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III. FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ,
SU OBRA LITERARIA



1 E. Haro Tecglen, Intr. a Las bicicletas son para el verano. Madrid, Espasa-Calpe (Colec. Austral),
1984, págs. 30-31.
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            “Hay, en la semblanza de Fernando Fernán-Gómez,
algunos rasgos que no hago más que apuntar: son
conocidos. Está el talento brillante, comunicativo; un gusto
por la paradoja, un encanto verbal, de cuentista de zoco,
por la narración de situaciones. Su sensibilidad por la
mujer: su capacidad, digamos, de gran amor. Una elegancia
indumentaria que no le lleva nunca al dandismo. Un
desprendimiento por su propia obra que a veces parece
suicida (de otra forma su calidad de escritor hubiese
resplandecido mucho antes). Un profundo sentido de la
amistad: amigos que le duran lo que dura la vida. Una
extraña forma de conjugar estas ideas un poco fantásticas
-literatura, teatro, amor, amistad- con el sentido de la
realidad. Una dialéctica de atracción-repulsión por el
dinero. Una afición descarada al sueño largo, a la
conversación larga: es decir, lo que parece una inclinación
desmedida hacia el ocio, de donde ha nacido la leyenda de
su pereza. La pereza, como se sabe, no existe de una
manera intrínseca, en nadie: existe solamente una falta de
estímulos, y Fernán-Gómez repudia el trabajo cuando los
estímulos -no económicos, necesariamente- son escasos:
cuando son elevados esos estímulos, aunque puedan
resultar inútiles para su vida material, trabaja
incesantemente.”1
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III. 1. EL ARTICULISTA.
A finales de los años cuarenta, sin haber cumplido los treinta años y siendo ya un actor de

renombre, Fernando Fernán-Gómez da rienda suelta a su faceta de gran conversador. Aunque
tímidamente, publica entonces sus primeros artículos en la revista Cinema y escribe unas comedias
breves, de corte humorístico, que, finalmente, serían emitidas por Radio Nacional o publicadas en
una revista de moda, Vestuario. Inicios tímidos porque el autor pronto decidió desprenderse de
ellos, influido sin duda por las exigentes tertulias literarias del Café Gijón que merecían, qué duda
cabe, algo más que los “preludios intrascendentes” de un principiante.

Y, sin embargo, Fernán-Gómez mostraba, por lo menos en los artículos para la revista
cinematográfica a los que hemos tenido acceso, una habilidad especial para atraer y mantener la
atención del lector, una fluidez verbal que se hacía todavía más viva en los diálogos y todo un
anecdotario que amenizaba, a costa de su persona, las diversas situaciones en que el autor se veía
a sí mismo, ridículo, burlador y burlado por su propia profesión y por su propia época. La ironía es,
a un tiempo, un arma y una necesidad a la que el autor no puede sustraerse, y más un autor con
vocación de “costumbrista”. En “La carestía de la vida”, escribía Fernán-Gómez:

            “Yo tengo muchas manías. Una de ellas, que muchas veces me ha
sido echada en cara por empresarios y jefes de producción, es la de
querer cobrar cada vez un poquito más [...].

         

    Esta costumbre me ha hecho perder varios contratos, como el que
me proponían, ahora hace un año para interpretar Conflicto
inesperado [...].

    -A mí el dinero no me sirve para nada -argüía yo, que siempre he
sido un librepensador-, yo me visto con paños, me guarezco con tejas
y ladrillos, y me alimento con carnes y huevos de gallina. Este año
preciso para vestirme, guarecerme y alimentarme la misma cantidad
de paños, tejas, ladrillos, carnes y huevos de gallina que el año
anterior.

    -¡Nosotros pagamos en billetes de banco, no en huevos de gallina!
-respondía el director Gascón.



2 Cinema, núm. 44, Abril, 1948.
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             -Pero es que por facilitarme la misma cantidad de huevos de
gallina que el año pasado -insistía yo, esclavo de mi manía- el
proveedor me exige más billetes de banco; es natural que yo también
les exija a ustedes más fototipias de ésas [...].2

        

El humor ingenioso y socarrón de La Codorniz es también fuente de inspiración, quizá la
única posible, para comentar las circunstancias y vicisitudes en que se desarrollaba el cine de la
época y, con él, los actores y actorcillos que vivían o sobrevivían en el mundo descontrolado y
servil de la inmediata posguerra (“Una peliculita sin pretensiones”), o, simplemente, para referir
cómicamente los avances de la popularidad:

            “Pero, en fin, he podido apreciar en mi último viaje que soy
conocido. Tengo una personalidad. Una pizca de popularidad. No
popularidad grande y gorda de torero o de político, pero popularidad
para ir pasando.

        

    [...] Ya se me conoce por mí, por mi modestísimo yo, se me conoce
como “el pelirrojo”, como “ese chico rubio”, como “ese caradura tan
simpático”, o por mi nombre dicho de una de estas maneras cogidas
al oído y transcritas en el acto:

Fernán-Suar.

Villagómez.

Fernán Fernández.

Alfredo Romea.

Fernán-Flórez.

Fernán-Núñez.

Garci-Fernández.

Macferlán Gómez.

Don Germán.

Fernández de Córdoba.

Señor Hernán.



3 “Mi popularidad”, Cinema, Diciembre, 1947.
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        Michel.         

Juan Espantaleón.

Fernando Fernán-Gómez.

    ¿He perdido o he ganado? No sé. A veces me elogia concisamente
una persona con aire de inteligencia y me siento halagado. Otras, en
una carta, alguien me da a entender que ha comprendido mi trabajo,
que piensa de él lo que yo pensé que haría pensar, y me siento lleno
de simpatía. Otras, un crítico estima o sobrestima mi trabajo y me
hace pensar que de verdad soy importante (Gracias, Barreira). A
veces ingreso dinero en mi cuenta corriente. (De lo más corriente,
¿sabe?).”3

En esos artículos se adivina ya la pluma del escritor y pensamos que son fruto de una de sus
vocaciones más fecundas y conseguidas, la de articulista, una labor a la que Fernán-Gómez se
dedica profusamente a partir de los años setenta, siguiendo la misma línea que le llevó a componer
esas primeras tentativas.

III. 1. 1. Generalidades
Al hablar de “líneas” concordantes nos estamos refiriendo, por un lado, a la impronta

autobiográfica, pues aunque sólo una serie de artículos pueden ser clasificados como netamente
autobiográficos, en la mayoría de ellos el autor hace de sí mismo la excusa o el punto de referencia
obligada a partir del cual reflexionar sobre los temas más variados.

Así sucede, incluso, en los numerosos escritos en los que se debaten cuestiones políticas y
donde Fernán-Gómez ilustra igualmente el relato con experiencias más o menos cercanas, a pesar
de que son temas en los que el autor -como es habitual- no suele ceder a ninguna postura
incondicional desenvolviéndose más en la velada, por irónica, crítica de costumbres. En general,
lo que hace es, o bien confesarse observador o comentarista de conversaciones y juicios ajenos, o
bien rememorar alguna situación a propósito de su propia vida -ya sea personal o profesional- a
partir de la cual el tema parece hilvanarse solo.

De esta forma, la mayoría de sus artículos se estructuran siguiendo el esquema de la
más sencilla y quizá por ello más efectiva técnica literaria, aplicada en este caso a la prosa



4 Acerca de su faceta de periodista, Fernán-Gómez escribía en 1984: “Ya sé que no soy un periodista,
ni estoy capacitado para serlo, aunque uno de mis numerosos ídolos de infancia fuera el Rouletabille de
Gaston Leroux, el ágil y osado reportero que descubrió “El misterio del cuarto millón” y algunos más, sino
que soy simplemente una persona que se ha apostado en esta esquina a ver pasar la gente. Pero desde que,
con más osadía que Rouletabille, me he metido a escribir estos artículos, no puedo dejar de tener en cuenta
que han de aparecer en un periódico y procuro que tengan casi siempre, a falta de otros atractivos, algo de
“actualidad”. Propósito difícil éste que parece sencillo y que tan frecuentemente logran los periodistas de
verdad, porque la actualidad es fugitiva y en esa fugacidad consiste su esencia”. “Periodismo”, Diario 16,
28.VI.84.

5 Algunos de sus artículos llegan a ser la viva encarnación del interrogante, y, como ejemplo, véase
el titulado “Parábola del actor disoluto” (El País Semanal, 12.III.1989), en el que Fernán-Gómez, tras
corroborar que las leyes no amparan la intimidad y la vida privada de las personas que ejercen profesiones
públicas, se pregunta por qué resulta éticamente censurable que los famosos vendan exclusivas sobre su
intimidad. Reflexiones que concluyen con un párrafo como el siguiente: “¿Qué argumentos pueden
esgrimirse para que yo rechace el dinero de la exclusiva? ¿Qué obligación moral pueden invocar los
lectores que desean este género de reportajes, los fotógrafos de las cámaras ocultas, los propietarios que
pagan las exclusivas, los accionistas de las editoriales, los legisladores que admiten este tráfico, los curas
que bendicen esta sociedad y pactan con ella?”.

6 “Cine latino”, ABC, 5.V.1995.
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periodística: la introducción del tema, su desarrollo -en forma de ejemplificación o anécdota
difícilmente discernible entre la realidad y la ficción- y, por último, la conclusión, donde el autor
retoma el sentido de la composición con un párrafo final, escueto, preciso, y casi siempre
sorprendente. Una estructura que ya definía esos primeros trabajos periodísticos y que sigue
presidiendo, por ejemplo, sus últimas terceras publicadas en el diario ABC.

El autor suele moverse, pues, entre la crítica, la mera observación y la ironía más
disimulada, pero, ante todo, en el interrogante más absoluto, la duda y el relativismo atroz. Sea cual
sea el tema a tratar -las excepciones son muy pocas-, el autor se abstiene de la contundencia e
irrevocabilidad de una única verdad -ni siquiera de las medias verdades-, y, como es lógico en él,
la lucidez y el sentido común es el que guía en todo momento sus reflexiones, sus divagaciones
compartidas. Así, sus artículos terminan planteando siempre más interrogantes que respuestas -de
nuevo digresiones de un filósofo de la vida cotidiana4-, e, incluso cuando las hay, sus soluciones
suelen ser inesperadas e insólitas, ingeniosas y reveladoras, lo cual nos pone siempre sobre aviso5:

            “Me salen con más facilidad las preguntas que las respuestas -fui
muy mal estudiante-, y, además, por otro lado, soy de los que creen
que una pregunta puede abrir un camino, y una respuesta muchas
veces lo cierra.”6

        



7 El análisis de la producción en prensa de Fernando Fernán-Gómez engloba, fundamentalmente, sus
trabajos periodísticos para El País Semanal, y , en menor medida, para los diarios ABC y Diario 16. En lo
sucesivo, las numerosas referencias a los artículos publicados en la mencionada sección “Impresiones y
depresiones” de El País Semanal, serán citados atendiendo únicamente a su fecha de aparición en prensa.

8 Véase I.5., pág. 201.
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Acerca de la estructura de sus artículos, un buen ejemplo del citado esquema -¿guión?-,
introducción-desarrollo-conclusión, sería un artículo como “Por un lenguaje común” (El País
Semanal, 11.X.19877), en el que Fernán-Gómez, con la excusa de plantear la necesidad de un
lenguaje común que le permita un perfecto entendimiento con su perro, y también con su ordenador,
termina fustigando la incomprensión que asalta al ciudadano frente a las más variadas “cuestiones
de Gobierno”. Punto de vista que, como sabemos, ya había mantenido y defendido en numerosas
entrevistas y declaraciones públicas, y que había llegado a ser motivo de inspiración en su proyecto
televisivo Las grandes batallas navales8. Por consiguiente, en el citado artículo, los problemas de
incomunicación e incomprensión que asaltan al ciudadano en su vida diaria, cotidiana, no parecen
ser sino una vaga representación de conflictos mucho más profundos. En el último párrafo puede
leerse:

            “...Lo mismo me sucede -y pienso que, como a mí, a otros muchos
ciudadanos- con el Gobierno, con los Gobiernos. No nos entendemos
por falta de un lenguaje común. Las cifras de los gobiernos no caben
en las cabezas de los gobernados; hay palabras, conceptos, códigos
secretos para uso exclusivo de gobernantes que nunca llegarán al oído
ni a la lengua del hombre de la calle; hay deseos, como el de la
felicidad del individuo, para los que los gobernantes no están
programados. Quizá no les falte a los Gobiernos voluntad de servicio
ni a los ciudadanos ganas de agradar; pero mientras no haya lenguaje
común, el recelo será inevitable. En algunas ocasiones, los ciudadanos
arrojarán huevos a los gobernantes, y en otras, los gobernantes tirarán
tiros a los gobernados.”

        



9 Fernán-Gómez se muestra consciente de su propio desorden a la hora de estructurar determinados
artículos u obras. Según su opinión, uno de los casos más evidentes sería su ensayo El arte de desear o
incluso muchos de los artículos de El País. Al mismo tiempo, ha confesado que la preceptiva aristotélica
referida a la ordenación de los acontecimientos ha sido siempre una de sus aspiraciones, y considera que, si
bien en ocasiones no ha conseguido su propósito (cita su obra teatral Los domingos, bacanal), Las bicicletas
son para el verano sí constituiría un excelente ejemplo de una obra bien hecha. Fernán-Gómez a Juan Tébar,
Fernando Fernán-Gómez, escritor (diálogo en tres actos), Madrid, Anjana, 1984, pág. 127.

10 “La vanidad del actor” no ha sido localizado en prensa, pero aparece publicado en dos de sus
volúmenes recopilatorios, El actor y los demás (ed. cit., pág, 29) y Desde la última fila (ed. cit., pág. 194).
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La otra posibilidad es que los artículos se estructuren a partir de una “anécdota” que se
mantiene de principio a fin, tal y como se desarrolla, por ejemplo, el titulado “Hacienda somo
todos” (3.XII.1978), en el que el autor parece limitarse a reproducir un diálogo entre dos
interlocutores acerca de las obligaciones para con el fisco. Este tipo de historia totalmente
imaginaria sustenta asimismo un considerable número de escritos, tales como “El hijo del viajante”
(15.VI.1986), “Cuento chino” (26.X.1986), “En tiempos de Kang Yuwey” (2.XI.1986) o “La
inapetencia sexual de los insectos” (6.XI.1988), un artículo antibelicista.

No obstante, la mayor parte de sus textos periodísticos se atienen a la primera estructura
señalada, confirmando que la “ordenación de los acontecimientos” es una preocupación
fundamental del escritor, perseguida y conseguida a pesar de que -no nos sorprendamos- él mismo
confiese no haber respetado dicha regla de oro en muchos de sus artículos y composiciones
literarias por lo que considera una simple cuestión de incapacidad9.

III. 1. 2. Temas
Un buen número de artículos se agrupan en torno a la POLÍTICA como punto de reflexión,

y entre ellos es posible distinguir, a su vez, una serie de temas recurrentes: los artículos dedicados
a la “clase política” (“Filopolíticos”, 6.VII.1986. “Intrigas, engaños y fraudes”, 25.XII.1988;
“¡Dimisión, dimisión!”, 15.I.1989; “Revolucionarios”, 18.XII.1988; “Interpretación de un
personaje”, 18.IX.1988), entre los que no faltan las comparaciones entre los políticos y los
cómicos (“Un discurso de propaganda”, 20.VII.1986; “Concluye el discurso de
propaganda”, 27.VII.1986; “El contable que contaba mal”, 3.VIII.1986; “Diferencia entre
el murmullo y el pregón”, 10.VIII.1986; “Negros”, 4.XII.1988; “La vanidad del actor”10); las
divagaciones sobre el poder (“El precio del poder”, 31.5.1987; “Lo erótico del poder”,
12.VII.1987); las eternas reflexiones sobre la incompatibilidad natural que parece existir entre



11 Último párrafo de “El fin de las utopías”.
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el hombre y las instituciones gubernamentales -por no decir estatales- (“Hacienda somos todos”,
3.XII.1978; “Una injusticia fiscal”, 25.V.1986; “Cuento chino”, 26.X.1986; “En tiempos de Kang
Yuwey, 2.XI.1986; “Lo que es del César”, 26.VI.1988; “Por un lenguaje común”, 1.IX.1987).

Referido ya a su propia afiliación política, la ambigüedad, el escepticismo y la ironía
envuelven de nuevo artículos como “Divagación trascendente” y “Concluye la divagación
trascendente” (Diario 16, 27.III.1985 y 12.IV.1985, respectivamente), “Un vago, un voto”
(23.II.1986), “Excepcionalismo” (19.II.1989), “Alternativas de poder” (26.II.1989), “Feria de
restos” (5.III.1989) y “El final de algunas utopías” (25.XI.1990):

            “...Pero quizás sea un poco exagerado hablar del “fin de las
utopías”, así, en términos generales, absolutos. Sería más preciso
referirse al final de “algunas utopías”, porque otras, pese a la
trascendencia de los últimos acontecimientos históricos, siguen vivitas
y coleando. Ahí tenemos, sin ir más lejos, la democracia y el
cristianismo, noblemente obstinados en proporcionar a los hombres
igualdad, libertad y justicia, y obteniendo, desde hace siglos, los
resultados que están a la vista.”11

        

En otra serie de artículos la política tiene incidencia directa sobre temas sociales más
concretos, caso de “La incultura general” (16.III.1986), “De la historia imaginaria” (18.X.1987),
“Confiemos en la evolución” (25.X.1987), o “Los delincuentes” (10.I.1988), en los que se censura
la incultura general del país. En “Cuesta abajo” (ABC, 29.XIII.1991) y “Diversión, cultura, gusto”
(ABC, 15.II.1992) se critica, por ejemplo, el que la televisión pública importe seriales
sudamericanos y estadounidenses, contribuyendo con ello al evidente retroceso en el cultivo del
gusto de las clases populares auspiciado desde el poder.

Existen también los artículos que se hacen eco de la insolidaridad, tales como “La
nueva tecnología” (18.V.1986), “Muerte de una palabra” (8.VI.1986), “La gran rifa”
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(14.IX.1986), “Elegancia, lujo y distinción” (23.VIII.1987), “Cine, televisión, Europa”
(20.III.1988), “Tener y no tener” (3.VII.1988) o “El trabuco de Luis Candelas” (10.VII.1988).

Aparece, asimismo, lo paradójico y contradictorio de muchas de las costumbres españolas,
incluidos los falsos tópicos y los vicios nacionales: “Países exóticos” (1.VI.1986), “A vueltas con
una palabra” (22.VI.1986), “El trabajo de los demás” (17.VIII.1986), “Novelas” (2.VIII.1987), “Un
año como otro cualquiera” (14.II.1988), “La opinión de los demás” (13.III.1988), “Niños
americanos y niños españoles” (27.III.1988), “Puntos de vista” (3.IV.1988), “Reformas”
(12.II.1989) o “El siglo viejo” (13.V.1990).

En “Países exóticos” podíamos leer:

            “...sé que hay países cuyos ciudadanos no saben que han nacido y
viven en un país exótico, y que, por tanto, ellos mismos son
individuos exóticos.

        

    [...] Entre esos países se encuentra España. Sus habitantes se
consideran normales, pero el sol, la paella, la fabada, la zarzuela, los
toros, el flamenco, las dictaduras de 40 años, los golpes militares, son
elementos exóticos. ¿Qué se le va a hacer? A cada cual, lo suyo.

    [...] Por lo que a mí respecta, el sol me hace daño, no canto
zarzuela ni flamenco, nunca he dado un golpe militar ni he toreado
una becerra, pero he actuado en películas con Lola Flores, Carmen
Sevilla y Rocío Jurado, me gustan la fabada y la paella y he vivido 40
años bajo una dictadura. Ya no me libro.”

Y en “Reformas”, escribía Fernán-Gómez:

            “En los ratos libres, si uno se abandona a divagantes
pensamientos optimistas, puede llegar a verse convertido en
emperador o poco menos, a poco que fuerce la lógica o pida ayuda a
la casualidad. No digo yo tanto; me quedo en viceministro
de Espectáculos o algo por el estilo. ¿Por qué no habría yo de
llegar a eso, si otros con más méritos han llegado? Pues bien,
en tal caso, aun recibiendo la consigna de equiparar a nuestro
país con los demás países europeos, y aun convencido de que

        



12 Nicholas Bray, comentarista de política internacional en The Wall Street Journal.
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        uno de los trámites necesarios para llegar a esa igualación sería
importar algunas costumbres y suprimir otras, y de que entre estas
últimas estarían, entre algunas más y muy en primer lugar, la
supresión de las corridas de toros y de las procesiones, no se me
ocurriría presentar el proyecto de ley que las prohibiera. Por simple
instinto de conservación.”

        

Por último, citaremos ciertos artículos en los que sí hay un posicionamiento claro del autor,
aquellos en los que Fernán-Gómez aboga abiertamente por la libertad, el pacifismo, o en los que
denuncia la hipocresía con que se crean y se mantienen los “grandes acontecimientos”, las
inolvidables conmemoraciones: “Frío” (1.II.1987), “Poetas” (3.V.1987), “Del origen y utilidad de
los ejércitos” (10.V.1987), “Las armas miran atrás” (24.V.1987), “El electorado inculto”
(31.I.1988), “La inapetencia sexual de los insectos” (6.XI.1988), “El día del descubrimiento”
(1.V.1988) y”La guerra contra Franco” (17.XII.1989):

           “Siempre ha sido peligroso para los príncipes jugar con el fuego de
la cultura. Puede sospecharse -no sin cierta malevolencia, lo
reconozco- que si a la desinformada opinión pública española
utilizada como coartada, según Bray12, por el señor González le
llegasen informaciones fidedignas no sólo de los problemas de la
defensa de Occidente, sino de la de Oriente y la del Tercer Mundo y
de la de Vallecas y Orcasitas, y de todos los aspectos del juego
político internacional y nacional, y de la nueva tecnología y de la
macroeconomía y de las multinacionales y del tráfico de armas y de
la permanencia de los imperios y de las cajas secretas y de la historia
del trabajo y del hambre y de la banca y de la bolsa y de tantas cosas
más, esa opinión pública -y quizá no sólo la española, sino la
europea y la soviética y la americana y la africana, la mundial-
no sólo se negara a dar su voto a los que quieren mantener cerca los
aviones de guerra o a los que quieren alejarlos, sino que, en

       



13 Último párrafo de “El electorado inculto”.
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        un arrebato de inteligencia y de cultura, se tumbara a la bartola y lo
mandara todo al carajo.”13

        

Temas de candente actualidad son también sus artículos “El mensaje a mis nietos”
(Diario 16, 6.VI.1985) y el recientemente publicado “El tiempo de la ira” (ABC, 29.IX.1995), en
el que el autor, comentando la actualidad política y económica de nuestro país, ha escrito:

            “...esa ira que ahora, en 1995, gracias a los avances tecnológicos,
vemos saltar desde los ojos de los trabajadores hasta la pantalla del
televisor, interrumpiendo durante unos instantes nuestro almuerzo.
¿Será posible que a esta esquina de Europa le haya llegao de nuevo
-o que esté próximo su retomo- el tiempo de la ira?

        

    Veo a los poderosos cerebros de las más rentable industria mundial
inclinados sobre el gran tablero. “Aquí, en esta esquina de Europa,
este país montañoso tuvo una guerra civil que duró más de un siglo,
con algunas treguas para respirar... Aquí, digo, en esta esquina...” Veo
a las pesadísimas cabezas inclinarse en esa dirección.

    Opinan algunos filósofos y estudiosos de la historia que ésta nunca
se repite; según otros, no menos filósofos y estudiosos, se repite
siempre. Ojalá estén en lo cierto los primeros.”

Naturalmente, la política incide también en otros órdenes de la vida -por no decir en todos-
y aunque es imposible una clasificación exhaustiva por temas, es curioso que cualquier tipo de
miscelánea incluiría siempre, de un modo u otro, una última referencia política. El sexo (“La voz
de una minoría”, 12.VI.1977; “Lo corto y lo largo”, 11.VI.1978), el deporte (“Desprecio de un
noble deporte”, 19.IV.1987), las últimas tendencias de la moda (“Enemigos de las modas”,
28.X.1990), y, cómo no, el teatro, el cine, la cultura en general, siguen siendo, a pesar suyo,
cuestiones políticas (“¡Cultura, no!”, 10.IX.1978; “Yo no he venido a traer la paz”, 11.III.1990).



14 Para que veamos el talante de este tipo de artículos podemos comentar, por ejemplo, el titulado
“Junta General”. En él Fernán-Gómez describe la primera reunión a la que asistió como miembro de la
Sociedad General de Autores de España en la que todos los asistentes (treinta de los ocho mil socios censados
por entonces) mostraron su opinión desfavorable. “Los favorables” no hicieron acto de presencia. La
situación le parece idónea para una comparación curiosa: lo mismo ocurrió con la “apertura” de Manuel
Fraga durante el franquismo.

15 Último fragmento de “Los despreciados”.
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No pensemos, sin embargo, que los artículos sobre POLÍTICA o, como veremos a
continuación, los que tratan temas SOCIALES más concretos, pueden ser definidos como críticas
al uso. Nada más lejos de la intención del propio Fernán-Gómez. En este sentido, el elemento
autobiográfico y la lucidez con que el autor desvela la realidad, el componente irónico y
humorístico, más que censurar, involucran al espectador, dejan abierto el juego de la vida, y, con
ella, la desilusión, la duda, la incertidumbre e, incluso, en algún caso, la esperanza. El autor no se
complica mucho más allá de su propio escepticismo.

Los artículos “políticos” se completan, pues, con los dedicados a temas SOCIALES. En
muchos de ellos Fernán-Gómez se entretiene en analizar la evolución de las costumbres, tratando
gran diversidad de aspectos: cuestiones profesionales (“Hobby”, 24.VIII.1986; “Famosos”,
17.V.1987; “Apostillas a un escándalo intrascendente” 8.XI.1987; “Los gallardos paladines”,
21.II.1988; “De tiendas” 13.XI.1988; “Junta General”, 19.VI.198814); aspectos relacionados con la
vida cotidiana, con los cambios experimentados por el ciudadano medio y la sociedad en general
(“El porvenir de los hijos”, 16.II.1983; “Los viajes a cualquier parte”, 27.IV.1986; “Hablar de
dinero”, 29.III.1987; “América, América”, 17.I.1988); cómo ha influido en nuestras vidas la
aparición de la televisión (“Hogares con televisión”, 29.VI.1986) y la publicidad (“Exceso de
publicidad”, 12.IV.1987).

Si, por un lado, parece abundar la estirpe de los “enteradísimos” (“Los enteradísimos”,
30.VIII.1987; “Todo se explica”, 6.IX.1987), por otro, la envidia nacional sigue siendo el desprecio
más censurable (“Los despreciados”, 24.XII.1989):

            “Aquí, entre nosotros, los que tenemos suerte debemos habituarnos,
y resignarnos, según unos a la envidia, según otros al odio, según yo
al desprecio. Pero lo más humillante, lo verdaderamente funesto, no
es sentirse despreciado, sino sentirse despectivo.”15

        



16 En contraste, Fernán-Gómez se resiente, como cualquier otro ciudadano. de las restricciones más
“inmediatas” y dedica nada menos que cuatro artículos a defender los derechos de los fumadores (“Nubes
de humo”, 8.V.1988; “La ley del humo”, 22.V.1988; “Promesas”, 29.V.1988; “Miscelánea nicotínica”,
17.VII.1988); eso sí, con argumentos esgrimidos únicamente por Fernando Fernán-Gómez: “...Y a cambio
de todas esas promesas que les hago a los gobernantes y a los médicos, y que me hago a mí mismo, sólo
pido, en mi propio nombre y en el de tantos renegados del tabaco, que si la campaña de persecución de los
fumadores da buen resultado, funcionen mejor las compañías de transporte aéreo y no nos hagan esperar
horas y horas en los aeropuertos; lleguen los hombres de negocios a la hora convenida; trabajen bien, con
esmero, afición, entusiasmo, los obreros, los actores, los técnicos; sean fáciles de rellenar, comprensibles
para inteligencias normales, los formularios de la Administración; nos reciban atentos los funcionarios,
sean con nosotros los públicos amables, tolerantes, entusiastas, los críticos, cómplices y generosos, no nos
amedrenten jueces y policías; no nos infundar pavor las mujeres hermosas con la superioridad de su
belleza...” (“Promesas”).
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Quizá la palabra “censurable” no sea la más adecuada en este contexto, contando con que
el autor no suele sobrepasar los límites de una ironía velada, en ocasiones más comprensiva que
incisiva16. Sin embargo, en este apartado no faltan tampoco los artículos en los que el autor realiza
una crítica mucho más directa, artículos que se escapan del tono general, tales como “Lujo”
(22.III.1987), “Aires de Provenza” (22.XI.1987), “Úlceras” (24.I.1988) o “Parábola del actor
disoluto” (12.III.1989).

En todos ellos se censura un mundo del que el autor parece haber quedado atrás, un mundo
demasiado ajeno en el que incluso el “corporativismo coloquial” ha llegado a suplantar a las
tertulias, al paciente hábito de la escucha, del respeto mutuo y, por qué no, del aprendizaje:

            “He leído algunos libros, he interpretado unas cuantas películas y
obras teatrales, he escrito unos pocos renglones. Y, al cabo del
tiempo, hombre amante de las tertulias, del diálogo, de la
conversación, he llegado a la consecuencia, como otros muchos,
como el pintor, de que mejor estoy callado, porque sólo sé de eso: de
algunos libros, de unas cuantas películas y obras teatrales, de unos
pocos renglones... Lo poco que sé de las demás cosas se me
demuestra constantemente que es falso, equivocado, impresentable.

        



17 “Usted no entiende de esto”, El País Semanal, Sección Impresiones y depresiones”, 9.III.1986.
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            [...] Cuando era yo aspirante a la Juventud de Acción Católica, un
chico hizo al cura consiliario una pregunta que al hombre debió de
resultarle comprometida.

        

    - Ya sabéis que eso sólo lo entienden los arcángeles -nos respondió.

    Ha pasado mucho tiempo desde entonces y hemos llegado a una
situación en la que todos, en nuestra parcela, somos arcángeles. Todos
vivimos en unos misterios impenetrables para los demás. Es un modo
de corporativismo como otro cualquiera. El corporativismo
coloquial.”17

A este respecto, son reveladores sus artículos “Ficción o realidad» (15.II.1987), “¿Usted o
tú?” (1.XI.1987), “El simulador” (20.XII.1987), “El hombre malo” (10.IV.1988) y “El hombre
bueno” (17.IV.1988), en los que se expresa bajo diferentes perspectivas la alienación en la que vive
el hombre moderno.

La sociedad actual se mueve, indudablemente, con otros parámetros (“Economía y otros
misterios”, 15.III.1987), y su organización no es más que un reflejo del poder y del dinero
(“Misterios”, 11.II.1979; “El dinero del atraco”, 29.IV.1990).

A todo ello, respondía Fernán-Gómez en 1984:

            “Porque ¿y si la que hemos imaginado no es la auténtica forma de
la pirámide [social], sino que la auténtica es la contraria? ¿Y si la
pirámide está invertida?

        

    Con el mismo, escaso esfuerzo podemos imaginamos en su zona
más baja la burocracia, la administración de los intereses comunes, el
gobierno, el poder. Un poco más arriba podrían estar las artes, la
enseñanza. Ascendiendo más, las fuentes de trabajo, la relación con
los compañeros y los jefes. En una zona más elevada -como si
fuéramos acercándonos a la verdad-, el colegio de los chicos, la
organización del hogar. Más alto aún, el trato con los amigos, la
preparación de la cena, ver la “tele”, fregar los cacharros...



18 “La pirámide”, ABC, 13.III.1984.

19 El primero de los artículos mencionados, “Lujuria y desenfreno de los actores y las actrices”
aparece publicado en el ensayo El arte de desear (ed. cit., pág. 24), un volumen que, como veremos, hace
hincapié en esa mayor licitud moral de los cómicos como causa determinante de la marginación de los
actores y, en general, del desprestigio del comediante.
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            Y allá arriba, en lo alto de todo, en la cúspide de la pirámide, el
ocio y el amor.”18

        

Otros de sus temas preferidos son, naturalmente, los relacionados con su profesión, con el
cine, el teatro, la televisión y la literatura.

El ámbito TEATRAL acapara, de hecho, buena parte de sus reflexiones, y, en este sentido,
son harto conocidos, por ejemplo, sus escritos sobre los cómicos: la moral “libertaria” de los actores
se erige en símbolo e identificación de la farándula en artículos como “Lujuria y desenfreno de los
actores y las actrices” (14.V.1978), “Frivolidades” (30.III.1986) o “La parábola del hombre
nocturno” (11.XII.1988)19; el actor y la sociedad muestran sus paradójicas relaciones en “Los
comicuchos de la tele” (Diario 16, 17.V.1984), “Alegato en favor del actor” (Diario 16,
20.III.1985), “Cómicos, bohemios, pícaros” (20.XI.1988) y “La vanidad del actor”:

            “...Con Paradoja o sin Paradoja, el actor siente que debe evadirse
de sí mismo, que tiene que llegar no ya a incorporarse en el otro, sino
a ser el otro. En eso consiste su trabajo y ahí está la raíz de su
vocación. Lo demás son subterfugios.

        

    [...] Y en el supuesto inalcanzable de que el actor consiga
abandonar su “sí mismo” y llegue mágicamente a ser el otro,
¿quién vigilará al otro?, ¿quién le obligará a seguir el
camino trazado por el autor de la comedia? De imposible en
imposible, el actor sabe que no le queda más remedio que recurrir
al fraude, a la trampa del tahúr, a la mentira. Y necesita
al acabar su trabajo que alguien entre a decirle que no ha
sido mentira, que ha sido verdad, que alguien se lo ha creído.



20 “La vanidad del actor”, art. cit.

21 Fragmento de “Cómo deben decirse los versos”.

356

        Necesita los elogios exaltados, las alabanzas desmesuradas que le
ayuden a paliar en alguna medida su inevitable fracaso.”20

        

Los métodos de interpretación y, concretamente, de recitado, son motivo de reflexión en
“Los clásicos y el humor” (31.XII.1978) y “Cómo deben decirse los versos” (30.IV.1989), en los
que los múltiples problemas que plantea la recitación de nuestro teatro clásico quedan reducidos
a que 

            “...Cómo conseguir que eso parezca poesía sin serlo, o por lo
menos verso, sin que se pierda la claridad del concepto es una labor
que se acerca a lo imposible; y no por culpa de los actores, sino de la
prisa y el desprecio con que aquellos gloriosos poetas escribieron la
mayor parte de los renglones.”21

        

Por su parte, en “El habla de los actores” (ABC, 20.III.1992) Fernán-Gómez aboga siempre
por “el modo de interpretar naturalista, ya que, una vez aceptado, damos por supuesto que el que
habla no es el actor, sino el personaje”.

Tan poco dado a la sinceridad más absoluta y, por consiguiente, a hablar abiertamente de
sí mismo, resultan a la vez magníficos y reveladores los artículos titulados “Utilidad de la tristeza”
(4.IX.1988) y “Veintidós besos poco más o menos” (Diario 16, 19.VII.1984). El primero de ellos
se detiene en el método interpretativo del propio Fernán-Gómez, cuando el actor debía interpretar
el personaje de Esquilache en la película de Josefina Molina estrenada en 1988. Fernán-Gómez,
después de haber analizado la posición del ministro italiano, la compara con su propia situación y
concluye:

            “...Quizá a este actor no le importan demasiado el poder, la
autoridad; quizá no sea activo ni emprendedor, ni anhele la confianza
de un rey. Pero no deja de tener apetencias. Pasan por la imaginación
del actor las formas reales de esas apetencias. Las ve. Las tiene al
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        alcance de los ojos y de las manos. Y casi en un instante se desvanecen
en lo imposible. ¡Ahora el actor está en situación, ahora es el fracasado
Esquilache, al que no se le escapa el rey, se te escapa España, se te
escapa el poder, se le escapa la joven criada! Ahora el actor, que ya se
ha estudiado como un colegial disciplinado el texto y se lo sabe de
carrerilla, puede olvidarse de fingir.

        

    Para aquel actor cuyo corazón lo resiste, éste es el sistema más
cómodo, aunque la modestia de su misión de intérprete le impida
llegar a las alturas de Quevedo, Goya, Celine,... Pero no se puede pedir
que le hagan sufrir a uno a fecha fija, porque entonces el espíritu del
mal le colmaría de placeres.”

El segundo, publicado en Diario 16, desvela a su vez el profundo goce de ser actor, y lo hace
también de la forma más singular: siendo una de las obligaciones profesionales del actor el besar
a muchas de sus compañeras de reparto, Fernán-Gómez recuerda que en los últimos meses, ya con
setenta años de edad, ha disfrutado de ello en más de veintidós ocasiones, las que le ha brindado la
oportunidad de trabajar con las actrices Laura del Sol y Bibí Andersen, lo que considera,
naturalmente, una de las ventajas del actor cinematográfico:

            “Hay además en esto una sutil manera -no buscada por mí, sino que
me ha venido a las manos o a los labios- de eludir el pago a Hacienda.
De mis ingresos en efímero papel moneda, como de los de ustedes,
Hacienda se lleva una buena tajada. Pero esos veintidós besos de
amor apasionado, ¿no deberían considerarse también ingresos? Yo,
desde luego, nunca los pondría, no por galantería, sino con absoluta
sinceridad, en el “debe”, los pondría en el “haber”. Los considero
ingresos para el recuerdo, y en mi haber estarán ya para siempre. Son,
indudablemente, compensaciones, gratificaciones, no entro en si
merecidas o no, por mi trabajo.”

        

Sobre cuestiones profesionales tratan también los artículos “La vuelta del juglar”
(Diario 16, 5.VII.1984), “Para la galería” (Diario 16, 23.VIII.1984) o “Nada más que un
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intérprete” (27.IX.1987). En el segundo de ellos fustiga, por ejemplo, al actor de las comedias
televisivas que tiende “a olvidar al espectador cultivado y quizá silencioso que aspira a creerse
lo que en el escenario sucede; se entrega al espectador tosco, elemental, que no busca en el teatro
más que una fiesta y se conforma con que el drama sea una serie de gritos”:

            “...Una mayor sobriedad, una aspiración a la naturalidad, a la
sencillez, a la sinceridad, se agradecen cuando el espectáculo se
presencia desde el sofá del cuarto de estar y el público lo componen
tres o cuatro personas. También algunos espectadores lo agradecerían
en los teatros, pero aceptemos que ahí el terror que ocasiona la
inseguridad de este oficio empuje a los cómicos a venderse al peor
postor.”

        

Reivindicaciones del actor que se suman a los artículos dedicados a defender el teatro de
texto, el teatro de autor, frente al “escaparate” y el excesivo juego escénico de las últimas y más
novedosas propuestas teatrales, por un lado, y, por otro, de manera más directa, frente a la propuesta
vanguardista. Son los artículos “Viejas tendencias” (7.XII.1986), “El ocaso de las novedades”
(14.XII.1986), “El teatro sin ideas” (7.V.1989), “Texto y decorado” (8.VII.1990) y “Un mago con
mal gusto” (19.VIII.1990), dedicado al actor, director y escenógrafo valenciano Enrique Rambal.

Al autor dedica también sus escritos “Alevosía y nocturnidad” (28.IX.1986), una interesante
reflexión sobre las relaciones entre autor-actor-director, centrada en las traiciones que el cómico
puede ejercer sobre la obra representada y, por lo tanto, sobre su autor. Traiciones a la concepción
original de una obra que se continúan en “La obra, el autor, el director” (5.X.1986). También como
víctima se revela el autor en “El autor como peligro” (Diario 16, 12.VII.1985), y, ya desde otros
parámetros, en artículos como “Mi amigo el autor novel” (11.V.1986) y “La gran oportunidad”
(29.I.1989), centrados ambos en la fugacidad del éxito comercial, o “Los autógrafos”, en el que
afirma Fernán-Gómez:

            “Quizá existan compañeros a los que no les desagrade esta
costumbre del coleccionismo callejero, este creer que al futbolista, al

        



22 Artículo no localizado en prensa, publicado en El actor y... (ed. cit., págs. 174-175) y Desde la
última... (ed cit., pág. 199).
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        actor, al cantante, cuando se le ve por la calle o en un local público
siempre hay que pedirle un autógrafo, por lo que tal hábito puede
tener, a pesar de todo, de homenaje, de reconocimiento de unos
posibles méritos; pero supongo que todos estarán de acuerdo en que el
pretendido homenaje está mal realizado.

        

    No deberían estos presuntos admiradores, que en la mayoría de los
casos se comportan con la mejor buena fe posible, solicitar nuestro
autógrafo, sino ofrecemos gentilmente el suyo.

    [...] Nuestra molestia sería menor, y muchísimo mayor nuestro
agradecimiento. Y los que tuviéramos suerte en este azaroso oficio,
podríamos dejar a nuestros nietos una gran colección de papelitos
firmados.”22

Por otra parte, a pesar de que la máxima rentabilidad parece ser el único motor de la
actividad teatral, para Fernán-Gómez el equilibrio sigue siendo la solución óptima para los abusos
de unos (los que sólo están pendientes de la viabilidad comercial) y de otros (la falta de criterio del
público): “Los dramas cómicos” (Diario 16, 26.XII.1984) y “Público de teatro” (Diario 16,
11.VI.1985), en el que se suplica a los espectadores algo menos de exigencia y más de curiosidad.

Desde el punto de vista político, el tema teatral aparece siempre en términos irónicos. Ahí
están sus artículos “¡Albricias!” (Diario 16, 7.VI.1984) y “Los histriones del Imperio” (2.IX.1990).

Naturalmente, y como última referencia al tema TEATRAL, Fernán-Gómez dedica también
algunas páginas a la memoria, al recuerdo, y, con él, a viejas costumbres teatrales ya desaparecidas
y a nombres completamente olvidados: el apuntador es el protagonista de sus artículos “El oído”
(9.X.1988) y “Desde la concha del apuntador” (22.X.1989), dedicado a Fernando Collado;
“Ropa vieja” (16.X.1988) recoge la vieja costumbre de guardar el vestuario en viejos baúles
para ser aprovechado en otras representaciones; los gerentes de las compañías
teatrales son los protagonistas de la “Parábola del gerente ladrón” (3l.XII.1988); las diferentes
etapas por las que ha pasado a lo largo de la historia el autor, el actor y el director, son motivo



23 Fernán-Gómez en la presentación de su libro El actor y..., Ya, 11.IV.1987.

24 Apuntemos, sin embargo, que Fernán-Gómez niega de nuevo esa posibilidad. Véanse sus
declaraciones reproducidas por Begoña Castellanos en el citado periódico Ya, el día de la presentación de
su libro, en las que el autor expresa su deseo de que no se señale como autobiográfico, ya que sólo la primera
parte puede considerarse como tal -referido al artículo que encabeza el volumen titulado precisamente “El
olvido y la memoria (autobiografía)”.

25 Muchos de estos artículos aparecen publicados también en Impresiones y depresiones, el volumen
que Fernán-Gómez publica en 1987 como recopilación de los textos aparecidos hasta ese momento en la
citada sección “Impresiones y depresiones” de El País Semanal.
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de reflexión en el artículo “En busca del autor” (8.X.1989); el actor que ansía llegar a ser director
o productor muestra tan sólo su afán por recuperar parte de su libertad perdida en “Una pequeña
libertad perdida” (15.X.1989). Por último, Fernán-Gómez dedica también algunas líneas al antiguo
oficio de reventador (“Un oficio olvidado”, 25.III.1990), cuando “el buen reventador, el reventador
de antes, el reventador de teatro que describe María Moliner, debía dominar un oficio
complejísimo, no sólo manual, sino pedestre y con ciertos visos de intelectual”. Sin él, afirma el
actor,

            “..Todos deben confiar únicamente, para defenderse del éxito de
los demás, en el veleidoso público, orientado más o menos, y desde
lejos, por la desconcertante crítica. Así, sin la paternal ayuda de los
eficaces reventadores, la permanente batalla resulta muy difícil. Es
una lástima.”

        

Llegado este punto, deberíamos citar una recopilación de artículos que el autor publica en
1987 bajo el título de El actor y los demás, definido por el propio Fernán-Gómez como una
selección de artículos publicados en prensa, extractos de charlas y fragmentos de comentarios que
hacen un esbozo de lo que es el actor. Es un libro de género difícil precisamente porque no tiene
género”23.

A este respecto, el género de este libro sería, en realidad, una unión natural entre el teatro
y la autobiografía, en el que las opiniones y divagaciones del autor se amenizan con anécdotas y
experiencias personales24.

Los temas son, de nuevo, recurrentes, y, de hecho, muchos de ellos reaparecerán en su
volumen Desde la última fila (“El dandy en la taberna”, “La televisión mala”, “El nombre
del teatro”, “Los autógrafos”, “La vanidad del actor”)25, o formarán parte de su propia vida, de



26 El actor y..., ed. cit., pág. 48.
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sus memorias, El tiempo amarillo (“El olvido y la memoria” y “Corto viaje a la URSS”). La
situación social del actor, la comparación entre los actores y los políticos (“La vanidad del actor”
y “De la reconciliación por medio de la poesía y de la política”), se suman a las reflexiones sobre
los géneros teatrales propios de determinadas épocas (“El folletín” y “El teatro de variedades del
Siglo de Oro”). Artículos entre los que destaca, sin duda alguna, el ensayo que da título al libro, en
el que se desvela la esencia del actor:

           “La vocación del actor no consiste sólo en representar, sino que
tiene profundas raíces en el amor a la diversidad; y además cuando el
hombre con vocación histriónica consigue representar, su placer lo
extrae de que los demás sepan qué está representando. Y eso le
diferencia del modo de representar de los demás, que aspiran a lo
contrario.”26

        

La multiplicidad que haya dentro de sí, deja de ser defecto, desviación, locura, frente a los
disimulos de los demás:

            “Existe una convención, una regla del juego, según la cual las
máscaras no se ven, no existen. Pero el oficio de farsante consiste en
exhibirlas, en anunciarlas; y no sólo en eso, sino, lo que es más grave,
en demostrar que un ser humano puede quitarse una y ponerse otras.
¿Dónde quedan, entonces, la firmeza de carácter, la coherencia, la
consecuencia? ¿Cómo podrían así “ser juzgados” los seres humanos?

        

    El hombre común no quiere que se haga ostentación de la
posibilidad de mentir, de disfrazarse. El hombre común, que anda por
ahí disfrazado con un solo disfraz desde que le abandonó la infancia,
considera un enemigo insolente al que proclama a los cuatro vientos



27 Ibidem, págs. 49-50.

28 Andrés Amorós, “El actor y los demás, de Fernando Fernán-Gómez”. Ínsula, núm. 491 (Octubre,
1987), pág. 19.
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que disfrazarse y cambiarse el disfraz es factible, que una cosa es la
persona, la máscara, y otra la verdad interior.”27

El actor es quien escribe, y “A los cómicos” a quien dedica el libro. De ahí quizá su
singularidad, y de ahí también las siguientes palabras de Andrés Amorós:

            “No conozco otro libro de un actor español comparable a éste. No
es mejor ni peor: simplemente, refleja la singularidad personal de su
autor. Bien harían en tenerlo en cuenta nuestros teóricos o
semiólogos.”28

        

Equiparable al ámbito teatral es, naturalmente, el CINEMATOGRÁFICO, en el cual es
posible encontrar también cierta subdivisión temática. Así, los escritos en que el autor comenta la
historia del cine, mencionando, como es lógico, aspectos de su propia vida y experiencia
profesional: “Amor al cine” (16.XI.1986), “La época dorada” (7.VI.1987) o “El actor en el futuro
cine europeo” (2.IV.1989), una visión de futuro que se continúa en el artículo “Paco y Fernando”
(23.IV.1989):

            “...Tiempo de los cinéfilos, Buñuel autorizado, Glauber Rocha,
escuela de Nueva York, una película yugoslava, otra húngara... Y
nosotros, y otros más jóvenes, en las primeras filas del cine, la cabeza
en el respaldo de la butaca, abiertos de piernas sobre la fila de delante,
para que el cine nos entrase por los ojos y por todas partes. Parecía que
aquel tiempo de los cinéfilos era algo definitivo o que se señalaba un
nuevo amanecer, pero no: era todo lo contrario, era la agonía de algo
que creíamos un estilo de vida, lo convertía en una moda; pasajera,
como todas.

        



29 Últimos párrafos de “Amor al cine”.

30 Artículos no localizados en prensa, publicados en su libro recopilatorio, Desde la última..., ed. cit.,
págs. 270, 273 y 282.

31 Idem.
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            Se nos explicó que el cine era un entretenimiento de los países
pobres, y nada más. Ni fábrica de sueños, ni arte de nuestro tiempo, ni
jardín de Verona.

        

    El paso de los años ha demostrado que a los que decían tal cosa no
les faltaba razón. Ya han dejado de existir los cinéfilos, los últimos
enamorados. Hoy vemos películas por la tele -quizá los no aficionados
ven más que nunca-, pero se ha perdido el amor al cine, precisamente
ahora, cuando las películas españolas no son despreciables, cuando
gustan tanto como las americanas. Mala suerte.”29

Junto a la historia, como es lógico, los hombres que la hicieron posible: “Toda la luz”
(27.XI.1988), dedicado al director de fotografía José Luis Alcaine; “De mendigo a multimillonario”
(21.V.1989) y “Hacia la serenidad” (28.V.1989), ambos, comentarios sobre la vida y la obra de
Charles Chaplin. Aparte, artículos ya citados como “Paco y Fernando” y “El dandy en la taberna”,
el primero de ellos referido a Paco Rabal y Fernando Rey, y el segundo a su admirado Edgar
Neville. Asimismo, escritos en los que elogia a amigos y compañeros de profesión: “El actor
González” (Diario 16, 26.VII.1984), “Memorias” (26.IV.1987), dedicado a María Asquerino,
“Contra el poder y la gloria” (10.VI.1990), sobre Luis García Berlanga, “El novio de la vida” (ABC,
30.X.1992), dedicado de nuevo a Paco Rabal, o “Unos pocos amigos verdaderos” (9.IV.1989), “El
actor secundario”, “Amistades y ausencias” y “Amigos y familiares”30.

Una historia que ha conocido -y últimamente padecido- su propia evolución, desde los
tiempos en que el cinematógrafo acaparaba la atención de un público eminentemente teatral, hasta
las más avanzadas técnicas audiovisuales, enemigas acérrimas del cine de gran pantalla. De este
tema tratan, precisamente, “Imprevista evolución de las costumbres” (11.IX.1988), “Los públicos”
(20.I.1991), “El centenario”, “Audiovisuales”31, “Las batallas del centenario” (ABC, 3.III.1995) y
“Cine latino” (ABC, 5.V.1995).



32 “El espacio audiovisual europeo” y “El actor en el proceso de creación audiovisual” son desglose
de una comunicación pronunciada por Fernando Fernán-Gómez en 1991 en Florencia, con motivo de un
encuentro internacional sobre el tema del mismo título, “El espacio audiovisual europeo”.
Artículos publicados en Desde la última..., ed. cit., págs. 285-286.
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El fenómeno televisivo merece, de hecho, una reflexión aparte en “La pequeña pantalla”
(16.IV.1989), “Guerra de pantallas” (11.VI.1989), “El gusto de los otros” (18.VI.1989), “A la luz
del televisor” (2.VII.1989) y”La lectura interrumpida” (24.VI.1990).

Por otra parte, en lo que atañe a los protagonistas, Fernán-Gómez dedica al realizador
cinematográfico el artículo “El desconfiado”, un ilustrativo comentario sobre los profesionales que
tienen la valentía o la torpeza, según se mire, de trabajar sólo para sí mismos, desconfiando y, por
lo tanto, despreciando e ignorando no sólo el trabajo del resto de sus compañeros, sino del propio
público.

En cuanto a las críticas, éstas se ciñen a aspectos muy concretos del cine español. De tal
forma, el polémico tema de la creación de la Academia de las Ciencias y las Artes Cinematográficas
de España se trata en “Temas académicos” (11.II.1990). Un artículo en el que Fernán-Gómez
cuestiona los criterios de selección de la Academia, no sólo por no haber tenido en cuenta el medio
televisivo, sino por haber despreciado igualmente a autores adaptados al cine como Buero Vallejo,
Miguel Delibes, Cela o Juan Marsé, a quienes, sin embargo, ni siquiera se les ha ofrecido la
posibilidad de ser académicos, puesto que “Quizá el encontrar este arrimo nos ayudara a la gente
del cine a conseguir el prestigio que nos falta o a echar un remiendo a nuestro desprestigio”.

Por regla general, en este tipo de críticas el autor hace hincapié, sobre todo, en lo perjudicial
que resulta para nuestra cinematografía las divisiones nacionalistas (“El cine californiano”,
21.VI.1987), y en la gran importancia de una buena distribución y difusión de las películas (“El cine
español viaja”, 23.XII.1990). La europeización del cine se erige, pues, en solución fundamental en
“El actor en el futuro cine europeo” (2.IV.1989), siendo la única defensa posible contra el cine
estadounidense, digno de todo respeto, pero indigno de cualquier tipo de imitación: “La
colonización del gusto” (28.VI.1987), “Críticos” (15.V.1988), “el espacio audiovisual europeo”
(22.I.1989)32, “Comentario desde la ignorancia” (12.XI.1989), “Palabras cercanas y lejanas”
(15.IV.1990) y “Desconfíe de las imitaciones” (22.VII.1990), “Política indicativa” (ABC,
13.X.199l), “El paraíso sin recobrar” (ABC 14.VIII.1992).

Por último, mencionar los escritos en los que Fernán-Gómez reflexiona de nuevo
acerca de las limitaciones impuestas por las clasificaciones genéricas. Como sabemos, Fernán-



33 “Una libertad despreciada”, Ibidem, pág. 163.
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Gómez ha desarrollado sus obras literarias, sus ensayos, sus películas e, incluso, sus artículos
periodísticos alejado de tipificaciones y de cualquier tipo de premeditación. Contando, además, con
una curiosa indecisión genérica que en ningún momento ha planteado problema alguno a su autor:

            “Hubo un tiempo en que pensé -y en parte sigo pensándolo- que la
diferencia entre una obra de teatro y un guión cinematográfico está en
la denominación que el autor ponga en la primera página, debajo del
título. Allá se las apañe luego el director para poner aquello de pie en
un teatro o en platós y decorados naturales. Algunos guiones de
Rommer o de Bergman o de Chaplin podrían representarse en un
escenario casi sin reformar, y muchas obras de nuestros clásicos o de
los isabelinos más parecen, por su estructura, guiones para películas que
obras teatrales (si nos atenemos al estilo de teatro que hoy podemos
llamar tradicional).”33

        

En este sentido, resultaría emblemático un artículo como “La religión de los géneros”
(3.XII.1989), en el que el autor afirma:

            “En grave conflicto se encuentra el escritor teatral o cinematográfico
-en la novela, la religión de los géneros no está tan extendida, y sus
oficiantes son menos rigurosos- cuando advierte que el producto de su
trabajo, el guión, la obra teatral, no pertenece a ningún género.

        

    [...] Pero si en la obra hay eso tan peligroso -y tan tentador- que se
denomina mezcla de géneros o mezcla de estilos, el autor se verá
censurado, acusado de torpeza o de haber faltado algunos días al
colegio. Y, sin embargo, -piensa, agobiado por las dudas-, quizá no esté
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        mal que la obra refleje esa diversidad, que no parezca una obra
premeditada.

        

    Pero ¿y si la razón está del lado contrario?, ¿y si la unidad debe
estar dada por el modo de ver la realidad, la vida cotidiana?
Posiblemente, el autor tenga obligación de ser un humorista, o un
hombre con sentido trágico de la vida, o un observador imparcial y
frío. Pero ¿no es lo más natural en un ser humano que unas veces sea
lo uno y otras lo otro, según anden sus humores?.”

Y en “¿Tragedia, comedia, sainete? (19.XI.1989):

            “Hubo una época, que duró hasta hace muy pocos años, en la que,
en teatro, era obligado que el autor definiese su obra. [...] En esa
época surgieron múltiples denominaciones. Debía ser porque los
propios autores dudaban de haber escrito lo que la denominación
proponía. [...] Y así tenemos obras denominadas por sus propios
autores como tragicomedias, farsas, comedias cómicas (reiteración en
principio, pero que ha acabado teniendo sentido), altas comedias,
bufonadas, juguetes cómicos, fantasías, entretenimientos, comedia de
detonaciones, comedia de humor, parodia, dramaturgia, vodevil,
musical, esperpento, folletín escénico, tragedia grotesca, sainete
sentimental, caricatura, tragedia humorística, farsa fácil, comedia de
aventuras, poema dramático, tragicomedia de blancos y amarillos,
viaje, drama trágico, farsa grotesca,...

        

    Difícil tarea la del que ha de clasificar determinadas obras teatrales,
novelas o películas según su género. Pero muchísimo más difícil, casi
imposible, sería su labor si hubiera de determinar el género no de una
peripecia aislada de la vida real, sino de una serie de avatares
cotidianos concernientes a una persona o a un grupo.

    Usted mismo, querido y temido lector, ¿sabe si su vida está siendo
un sainete sentimental, una alta comedia, una tragedia, una farsa
grotesca...?.”



34 Ibidem, págs. 125-138.

35 Ibidem, pág. 137.
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Sobre el arte de nuestro siglo Fernán-Gómez ha publicado también una recopilación de
artículos, Desde la última fila, volumen editado por Espasa-Calpe en 1995 con motivo del
centenario del cine. En él el autor trata, por una parte, aspectos estrictamente cinematográficos, y,
por otra, las relaciones entre el cine y el teatro, el cine y la televisión, y el cine y la literatura.

Analizados anteriormente los dos primeros apartados, centraremos nuestro análisis de esta
obra en el artículo “Las adaptaciones literarias en mi experiencia profesional”34, incluido en el tercer
epígrafe, esto es, las siempre interesantes y polémicas relaciones entre el cine y la literatura.

Es éste uno de los pocos escritos en los que Fernán-Gómez reflexiona teóricamente acerca
de su propia obra, y, en concreto, acerca de sus experiencias como adaptador y como escritor
adaptado.

Si recordamos, los autores llevados a la gran pantalla por Fernando Fernán-Gómez han sido
Alexander I. Kuprin, Leonidas N. Andreiev, Edgar A. Poe, Ramón Gómez de la Serna, Wenceslao
Fernández Flórez, Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Pedro Muñoz Seca, Alfonso Paso,
Miguel Mihura, y Juan Antonio de Zunzunegui; y, citando sus propias palabras, “nunca he tenido
consciencia de causar dolor a estos gloriosos autores, a ellos a su recuerdo”35.

Sin embargo, el problema surgirá cuando él mismo se convierta en “autor adaptado” con
ocasión de la versión cinematográfica de su texto teatral Las bicicletas son para el verano:

            “...sólo una vez he pasado por la experiencia de que una obra mía,
escrita por mí, una obra teatral fuese adaptada al cine por otras
personas. Y qué profundo dolor, qué tremendo padecimiento. Qué
sensación de haber sido incomprendido, y de estar siendo traicionado,
no sólo en el momento de leer el guión, sino siempre que se
proyectase la película en cualquier cine.



36 Ibidem, pág. 138.

37 Ibidem, pág. 132
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            Con esto no quiero decir que me portase yo respetuosa y
delicadamente con los autores a los que adapté, mientras que conmigo
se portaron de manera alevosa, despectiva y cruel, no; lo que pretendo
es señalar la enorme diferencia de perspectiva que existe entre ser uno
el adaptador o el ser adaptado.”36

        

Perspectivas que hicieron cambiar no sólo su visión de las adaptaciones literarias, sino que
cuestionaron todo su trabajo anterior, cuando, desbaratado el tópico de que el cine sea un medio de
expresión más próximo a la narrativa que al teatro, reconoce que éste mismo fue el fundamento de
sus adaptaciones de piezas teatrales:

            “...En las cinco comedias a que me he referido [Sólo para hombres,
La venganza de don Mendo, Los palomos, Mayores con reparos y
Cómo casarse en siete días], el actor convertido en guionista se
comportó de la forma habitual: procuró trasladar la acción a los
lugares en que se habría desarrollado normalmente si no hubiera
existido la convención teatro-pocos lugares.

        

    [...] No pude librarme del temor a que si las películas se
desarrollaban en pocos lugares o en uno solo, parecieran obras de
teatro.”37

Y si el tópico no es más que una falacia (ahí están La soga y Crimen perfecto, de
Hitchcock), la solución tampoco resulta tan sencilla. En realidad, no existen soluciones, ni fórmulas,
ni trucos infalibles, sino capacidades, circunstancias, y, sobre todo, puntos de vista. En este
sentido, podemos afirmar que Fernán-Gómez es un verdadero maestro del perspectivismo,
y como tal analiza no sólo su obra, sino todos los aspectos de la vida, incluidos los
hábitos, las costumbres, los vicios, las necesidades y las falsas apariencias. Y si
hay quien considera sus adaptaciones literarias algo superficiales, más pendientes de la
“ilustración” del texto original que de una “creación” por parte del realizador, no olvidemos



38 Ibidem, pág.135.

39 Véase II.2.1.2, “La interrelación genérica”.
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que, en cualquier circunstancia y bajo cualquier concepto, Fernando Fernán-Gómez siempre ha
tenido muy claro cuál era su lugar, por lo menos en ese momento, con esos medios y con esas
compañías:

            “Reconozco que mi propósito como realizador cinematográfico ha
sido siempre ilustrar textos literarios. En mis comienzos no me
consideraba capacitado para lo que se entiende -aunque yo no lo
entienda bien- como creación cinematográfica. Mi pretensión era
escribir un texto literario, original o adaptado, en colaboración o a
solas, y después ilustrarlo cinematográficamente, quiero decir con los
medios técnicos del cinematógrafo. Y en esto no he cambiado mucho
desde entonces hasta ahora. Mis colaboradores y yo hemos escrito
siempre unos textos literarios, influidos por el cine y quizás por el
teatro, pero que, por encima de todo, eran literarios, y yo en todo
momento tengo consciencia de que mi misión de director consiste en
ilustrar esos textos.”38

        

Y puesto que hablamos de LITERATURA, es preciso señalar que el escritor Fernando
Fernán-Gómez es parte también de sus propias reflexiones literarias. Así, aparece reflejado en
“Artículos” (9.VIII.1987), en el que el autor confiesa su atracción por los artículos en prensa39 o en
“La hoja blanca” (29.XI.1987), una declaración de la indecisión e inseguridad del escritor cuando
se enfrenta a la hoja en blanco.

Por su parte, “El granito de arena” (5.XI.1989) es un curioso comentario a raíz del estreno
de su película El mar y el tiempo, pues constata la contradicción entre las críticas negativas
realizadas en su día a la novela y los juicios elogiosos a la versión cinematográfica. Para
Fernán-Gómez la conclusión no podía ser otra:

           “La escasísima trama es la misma de la novela, los mismos
personajes y las relaciones entre ellos, exacta la ordenación de los
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        acontecimientos, idéntico el desenlace, los mismos los diálogos,
aunque todo sintetizado, comprimido para ajustarse al horario. Puede
pensarse que esta reducción favorece el resultado, y sin duda es cierto,
pero no justifica un cambio tan radical en la apreciación crítica. Algo
más acertado puede ser el pensar que el medio idóneo para este relato
es el cine y no la literatura -o mi literatura-. Pero creo yo que la razón
definitiva del éxito de la película frente al fracaso de la novela está en
la aportación de los actores.

       

    [...] A ellos, a su amor a este misterioso oficio, a su inspiración y a
su memoria, a su conocimiento de la vida y de los hombres, a su
facultad de trance, he de agradecer que les haya resultado a los críticos
cinematográficos fácilmente visible lo que por mi torpeza no pudieron
leer los críticos literarios.”

Asimismo, el escritor se desvela a través de los escritos dedicados a analizar algunos
géneros literarios. Ahí está, por ejemplo, “Cuento para niños”, una reflexión sobre los cuentos y la
literatura infantil en general -a raíz de un encargo sobre el tema-, que es de nuevo una excusa para
rememorar su propia niñez y sus lecturas de niño. También son motivo de sus comentarios el género
poético y la diferencia entre el verso libre y el rimado (“El ripio de la hembra placentera”,
18.I.1987); el realismo mágico (“Un poco de magia”, 16.IX.1990), en el que afirma que “Sin
necesidad de creer a pie juntillas, empleándola sólo como ingrediente artístico o poético, al cine,
y sobre todo al teatro -y lo digo desde una posición de adicto al realismo-, le viene bien un poco
de magia”; o su artículo “Crítica de la existencia cotidiana” (6.I.1991), que se supone reproducción
de una representación teatral excesivamente pendiente de la realidad, y, por tanto, de todo lo que
puede tener de anodino y reiterativo:

            “...En resumen: falta de imaginación, vulgaridad reiterativa,
carencia de efectos auténticamente teatrales y la convicción de que
este género, que tiene como base la realidad estricta y el monólogo
interior, es adecuado para obras maestras de la narrativa, como En
busca del tiempo perdido o Ulises, pero no para reflejar en escena el
drama existencial del individuo.”

        



40 Fragmento de “Vidas peligrosas”.

41 La relación de Fernán-Gómez con Azorín ha sido, curiosamente, un caso de admiración recíproca,
pues en varias ocasiones el escritor alicantino confesó su absoluta predilección por nuestro actor, a quien en
1950 consideraba el mejor intérprete de la escena española. Véase “Luz de Madrid”, ABC, 6.XII.1950; reed.
El efímero cine, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955, págs. 129-132.
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Su apuesta por el realismo se pone de manifiesto en dos artículos como “El juego del tesoro
escondido” (ABC, 26.V.1991), y “Vidas peligrosas” (ABC, 15.V.1991), en los que el autor reafirma
su especial disposición por el estilo de teatro o cine no adjetivado:

            “...ese modo indiferente y frío de contemplar la vida con su carga de
calamidades, ha llegado a constituir un estilo cinematográfico y teatral.
Por medio de él, los autores y cuantos coadyuvan a la consecución del
empeño, procuran ver la realidad y trasladarla al libro, al escenario o
a la pantalla, no con el interés, el apasionamiento, el patetismo con que
la vive el protagonista, sino como la ven los demás personajes y los
que, como los autores y los actores, se hallan fuera de la trama.

        

    No se trata del distanciamiento brechtiano, ya que aquél se refería
a no enturbiar con emociones exacerbadas el juicio del espectador, al
que constituía en tribunal. Esto otro es una variante del realismo, no
por afán estilístico de huir de las violencias y las facilidades toscas del
melodrama, sino por asemejarse al modo de contemplar que solemos
tener ante las desgracias -y también las alegrías- que no nos atañen de
una manera directísima, como suelen ser casi todas las desgracias y
alegrías de las que nos enteramos a diario”40.

Tras ello cita, naturalmente, al maestro Azorín:

            “Azorín entre nosotros, Chejov en el teatro ruso, sí acertaron a
presentarnos esa lentitud de la vida, ese no pasar nada, que no significa
necesariamente que esté en el desencanto o en la angustia, sino en un
vivir la vida tal como es en muchísimas de sus horas.”

        

Aparte de Azorín (“Posguerra”, ABC, 6.XII. 1992)41, Fernán-Gómez se prodiga en
elogios a otros de sus autores favoritos, entre los que destacan los dedicados a Borges



42 Artículo no localizado en prensa, publicado en El actor y... (ed. cit., pág. 153) y Desde la última...
(ed. cit., pág. 114).
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(“Borges y el tiempo recobrado”, 13.IX.1987), a Massimo Bontempelli (“Realismo mágico”,
6.III.1988) o su admirado Panait Istrati (“Un rumano”, 25.II.1990).

En cuanto a su faceta de lector apasionado, podemos leer “Misterios”(13.XII.1987), donde
confiesa su devoción por la literatura clásica, o el artículo titulado “Releer” (18.II.1990), en el que
comenta haber disfrutado en más de una ocasión de Viaje a la Alcarria, La cartuja de Parma, El
Quijote, Castilla y Los pueblos, de Azorín, Papá Goriot, de Balzac, Los miserables, de Victor Hugo
o La metamorfosis, de Kafka; además de algunos libros de Ramón Gómez de la Serna -“los he leído
y releído veces y veces, pero nunca completos; los he leído como si fueran poesía”- muchas novelas
de Maigret y, allá en su juventud, algunos cuentos de Saroyan.

Como escritor, como narrador de historias, Fernán-Gómez compone “Cuando don Juan
Tenorio regresó a Sevilla” (30.IX.1990), y “Secreto a voces” (14.XI.1990), un relato que recrea las
aventuras del don Juan de Tirso en la Sevilla de 1544 y que, curiosamente, está envuelto en el
anacronismo más sorprendente -siguiendo la huella de textos teatrales como Ojos de bosque y
Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, e, incluso, de su adaptación de El Lazarillo, o de su
novela El mal amor-.

Por último, mencionar como parte de la prolífica producción del Fernando Fernán-Gómez
articulista los textos dedicados a temas netamente AUTOBIOGRÁFICOS.

Entre ellos, la serie que reproduce la experiencia vivida por nuestro autor durante la Guerra
Civil, y que formará parte íntegra de sus memorias, El tiempo amarillo. Se trata de los artículos
“Agosto del 36” (31.VIII.1986), “Cuando esto acabe” (7.IX.1986), “Septiembre del 36”
(21.IX.1986), “Octubre del 36” (12.X.1986), “La guerra y la vida” (19.X.1986), “Noviembre del
36” (9.XI.1986), “La batalla de Madrid” (23.XI.1986) y “Diciembre del 36” (28.XII.1986).

Títulos a los que se sumarían los recuerdos sobre el cine de su infancia (“Cine
infantil”42); la calle Álvarez de Castro, donde pasó sus primeros años (“Los árboles de mi
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calle”, 19.III.1989); las lecturas de niño (“Un olvido justificado”, 5.VI.1988); los días terribles de
la Guerra Civil compartidos junto a su madre y su abuela, doña Carola (“Páginas olvidadas y
encontradas”, 8.I.1989); y el estallido de la Segunda Guerra Mundial (“Permiso para vivir”, 1.X
1989).

También incluiríamos como “autobiográficos” los artículos que, como apuntamos en un
principio, a pesar de tratar temas más o menos actuales, de carácter social, político o cultural,
resultan ser, finalmente, casi un pretexto para la rememoración; una excusa perfecta con la que
Fernán-Gómez nos habla de su infancia, de su adolescencia, de sus primeras experiencias como
actor profesional y, en definitiva, de todo aquello que ha compuesto su vida y su profesión durante
más de cincuenta años. Así, en “Los domingos por la mañana” (4.II.1990), una asamblea de la
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España es suficiente motivo como para
que el autor rememore las antiguas mañanas dominicales, cuando asistía a misa acompañado de su
abuela, o cuando, después de julio de 1936, asistía a las reuniones de la CNT.

Siguiendo esta misma pauta, como tales textos “autobiográficos” clasificaríamos, en
consecuencia, “Viajes y aventuras” (20.IV.1986), “Gente en la feria” (14.VI.1987), y “Homenaje
a la bohemia” (28.II.1988), este último dedicado a su amigo y compañero, Pedro Beltrán.

Por su parte, “Las juventudes del actor” (20.IX.1987) comenta las limitaciones “laborales”
de los viejos actores; “Maneras de leer” (12.VI.1988) se detiene de nuevo en el actor y su
preparación del personaje, y “Por decir versos” (4.VI. 1989) rememora una anécdota de juventud
de Fernán-Gómez: su participación como recitador en un concurso de poesía organizado por la
emisora Unión Radio (con su famoso locutor Boby Deglané), en colaboración con la productora
cinematográfica Filmófono, nada más terminada la Guerra Civil.

Más que una definición es un atisbo o reflejo de sí mismo lo que encontramos en artículos
como “Paranoia” (19.VII.1987), “Contra diligencia, pereza” (27.XII.1987) y “Los inseguros”
(14.I.1990), en los que la contradicción y el absurdo, la pereza y la inseguridad son, según su propio
autor, los adjetivos que mejor le definen:

            “Los inseguros se hallan ahora en un buen momento: ellos no se
habían inclinado nunca de manera decidida por el este ni por el oeste.

        



43 Fragmento de “Los inseguros”.
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            [...] Esos inseguros no niegan nada, porque esa negación ya sería
una prueba de seguridad, algo inexistente para ellos. Es necesario que
todo esté comprobado, demostrado, y la vida se les hace corta para
demostraciones y comprobaciones de las que el único juicio válido es
el de la Historia.

        

    [...] Ahora, al iniciarse la década final del siglo, los inseguros
celebran, celebramos, pues para bien y para mal debo sinceramente
contarme entre ellos, nuestra gran fiesta. No nos habíamos equivocado.
Podemos entrar en todas partes con la frente muy alta. Si, de momento,
los malos han derrotado a los buenos, nosotros nunca nos afiliamos al
bando de los malos triunfadores ni dijimos que su victoria fuese
deseable.”43

Para finalizar el análisis de este tipo de textos, citar, por último, los referidos a la memoria,
a la que Fernán-Gómez presta atención no sólo en cuanto género literario (“Memorias”,
26.IV.1987), sino como reflexión fundamental sobre el recuerdo. De este modo, en “El tiempo
recordado” (4.V.1986), un artículo en el que el autor intenta rememorar lo que supuso para él,
personal y profesionalmente, el año 1976, escribe:

            “Hoy, 10 años después, habito la misma casa, trabajo en lo mismo.
Terminé el año pasado una película, Mambrú se fue a la guerra.
Estoy ahora a mitad del rodaje de otra, El viaje a ninguna parte. He
procurado en la una y estoy procurando en la otra que todo salga a mi
gusto, y deseo que se dé la feliz casualidad de que mi gusto coincida
con el de los demás. No sé trabajar de otra manera. Y considero que
ello es lo que me ha conducido repetidas veces al éxito y al fracaso.

        

    Ahora, 1986, los pensamientos que me asaltan con más frecuencia
son: ¿tendré la suerte de que pasen inadvertidos los defectos de mis
últimas obras? ¿Quedarán evidentes sus virtudes? ¿Les añadirán otras
con las que yo no había contado? ¿Rechazarán, despreciarán los
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        críticos, los profesionales, los espectadores, los distribuidores, los
exhibidores, mi trabajo? ¿Podré seguir viviendo de esto?

        

    Han pasado 10 años. Habito la misma casa. Tengo la misma
compañera. Trabajo en lo mismo.”

Esa misma necesidad de recordar, que será la que le inspire, como veremos, la composición
de sus memorias, es la que ha ido conformando su literatura, en la que la memoria ha jugado
siempre un papel fundamental, ya sea como inspiración, como parte del proceso creativo, como
conformación del personaje o como conciencia del tiempo y lo vivido.

III. 2. EL NOVELISTA

III. 2. 1. El cine: El vendedor de naranjas
A finales de los años cincuenta, las aptitudes del escritor, desaprovechadas en proyectos

“ajenos”, en cuanto poco acordes con su temperamento y, lo más importante, con su propio mundo
-sus textos teatrales Pareja para la eternidad y Marido y medio no satisfacen sus expectativas como
creador-, se revelan de nuevo con su primera novela, El vendedor de naranjas. Una obra en la que
Fernán-Gómez retoma un tema que tan buenos resultados le había dado en su labor de articulista:
el cine.

En este sentido, y llegados a este punto de nuestro análisis, no es arriesgado afirmar que la
experiencia, ya sea como profesional, como individuo o como “ciudadano escéptico”, es el motivo
que más estimula al autor y, por lo tanto, la que ha logrado inspirar sus mejores páginas literarias.
A partir de ahí, en cuanto el autor centra su atención en la sátira de costumbres -y más en un
mundo- que conoce perfectamente, del que ha vivido y sufrido la contradicción, la hipocresía y la
miseria- surgen temas que serán constantes en su producción literaria -prescindiendo de la innegable
relación con su labor como realizador cinematográfico-.



44 En la entrevista con Juan Tébar, Fernán-Gómez comenta que la publicación de la novela fue del
todo informal (el editor, Giner, había querido sorprender al autor con el libro ya editado) y que las numerosas
erratas de la edición se debieron a que se había publicado sin corregir, ni las pruebas ni el original. Frenando
Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 103.

45 Ibidem. pág. 105.
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III.2.1.1. La actualidad de una vieja historia.
No obstante, El vendedor de naranjas tuvo una mínima difusión, teniendo en cuenta que las

circunstancias que acompañaron la edición no favorecieron tampoco la tirada de ejemplares44.
Publicada precipitadamente a principios de los años sesenta, esta primera novela de

Fernán-Gómez desapareció tal y como había surgido, es decir, sin trascendencia y casi sin despertar
el interés de la crítica. Indiferencia a la que se sumó, curiosamente, la del propio autor, para quien
la novela, en su fracaso, contribuyó a borrarla de su memoria. La decepción merecía, sin duda, un
párrafo tan prolijo como el siguiente:

            “Quizá me sentí yo un poco decepcionado porque pensé que su
publicación tendría un cierto eco, siempre un eco mínimo por ser una
novela de sátira profesional de un mundillo, pero es que no tuvo
absolutamente ninguna difusión, ni siquiera a nivel de comentario.
Me acuerdo de que la novela se publicó, se hizo el reparto normal que
se hace a los cronistas literarios, y aparecieron sólo dos críticas: Una
en un periódico, de García Escudero -que era, además, muy elogiosa-
y otra en una radio, de un escritor ya fallecido, Tomás Borrás... Y
nada más, ni comentarios en los medios cinematográficos, ni del
espectáculo, ni mucho menos en los literarios. Vamos, incluso me
acuerdo de haber ido una vez a comprar un libro a una librería de
éstas de Aguilar, y me dijo el hombre de la librería: “Tenemos una
novela que ha publicado usted, y nos ha dicho el editor que si
podríamos traerle a usted un día a firmar libros, y yo le he
aconsejado, y le aconsejo a usted, que no lo haga, porque sería
dolorosísimo verle a usted sentado aquí toda la tarde, y que nadie
venga a comprar el libro...”. Esto puede que me decepcionara, y que
contribuyera a que yo olvidase la novela...”45

       



46 Ibidem, pág. 101.

47 Prólogo a El vendedor de naranjas. Madrid, Espasa Calpe, 1986, pág. 30.

48 Ibidem, pág 31.
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Sin embargo, el interés de la obra seguía vigente cuando en 1984 Juan Tébar insinúa al autor
una posible reedición de la misma, ante un olvido que considera “Totalmente injustificado”46. El
proyecto se lleva finalmente a cabo y en marzo de 1986 la editorial Espasa-Calpe saca a la luz el
volumen 147 de su colección Selecciones Austral con prólogo del mencionado Juan Tébar.

¿Por qué merecía la pena recuperar un texto como El vendedor de naranjas?
El citado prologuista destacaba ante todo la “actualidad de una vieja historia”, de una

novela que “es un documental más que una ficción”, pues, “si los tiempos han cambiado, el
sustrato esencial de algunos negocios cinematográficos es hoy, por desgracia, tan desatinado como
entonces”:

             “¿Le sonará extraño a alguien conocedor del mundo
cinematográfico que el dinero “no fluya”; que las subvenciones,
propinas e inversiones más o menos secretas no lleguen; que los plazos
preteridos del siempre postergado guionista no se liquiden; que los
más recientes sucesos políticos -locales o de índole internacional-
congelen los proyectos, pospongan los acuerdos, paralicen
definitivamente los negocios?

        

    En este sentido, la novela ha envejecido poquísimo.”47

Pero Juan Tébar puntualiza: “también El vendedor de naranjas es una sátira costumbrista
del mundo cinematográfico y sus latiguillos, sus supuestas verdades, sus tabúes,...”48.Y es aquí
donde encontramos realmente al escritor Femando Fernán-Gómez.

Fernán-Gómez considera El vendedor... su primera incursión seria en la literatura y,
curiosamente, es un comienzo que él dedica a las peripecias de un escritor metido a guionista
y sus vanos intentos por subsistir en el negocio cinematográfico. En España y en los años



49 El vendedor..., ed. cit., pág. 116.
En lo sucesivo, las citas textuales de la novela irán acompañadas únicamente del número de página, de
acuerdo con la citada edición.
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cincuenta. Un tema que, sin duda, como tantas otras cosas en la época, daba mucho de sí, a tenor
por comentarios como los siguientes:

            “...Esa gente de la película seguirá trabajando sin cobrar ni un
céntimo, de verdad. Y si alguno se pone pesado dile que ponga pleito
y en lo que se falla tienes tiempo de acabar la película y varias más. Y
si es alguien muy imprescindible o que puede incordiar en el trabajo,
pídeles una letra a los de los estudios o a alguno de ésos.”49

        

O como este sabroso diálogo referido al sistema de protección oficial de las películas:

             “-...Mañana se clasifica nuestra película. ¿Sabe usted lo que es eso,
Lafuente?

        

    -Sí, algo...

    -Unos altos empleados del gobierno la ven y deciden si es buena,
regular o mala... Y, según lo que a ellos les parezca, uno se hace
millonario o se arruina. Por fortuna, nosotros vamos bien amarrados,
ya usted me entiende. Si les parece buena, es la riqueza. Si les parece
regular, hay que tener muchos amigos para salvarse. Y si les parece
mala, como no sea usted amigo del obispo...” (pág. 125)

Sin embargo, la sátira no deviene nunca crítica corrosiva, mordaz, pues la mirada del autor
mantiene un sutil equilibrio entre la distanciación irónica y, naturalmente, humorística, y la ternura
y comprensión con que se hace eco de las debilidades humanas:

           “El vendedor de naranjas, al describir un medio social
que Fernán-Gómez conoce perfectamente, nos da de
él una visión satírica, sin ensañamiento, más bien
dejando traslucir un reprimido sentimiento de ternura hacia un
mundo que seguramente ama como suyo propio, amor

       



50 Manuel Cerezales. “Fernando Fernán-Gómez retrata la picaresca en el cine”, Ya, 25.VI.1986.
Por su parte, en su reseña a la edición de 1986, Manuel Quiroga Clérigo calificaba El vendedor... de
“preciosa novela donde tal vez sólo sea posible encontrar la ingenuidad y la ironía y donde Fernando
Fernán-Gómez logra un desarrollo literario armónico, en el marco de una España de tonos grises y
situaciones oscuras, obra que forma parte de la mejor labor creadora de su autor”. Ínsula, núm. 483 (1987),
pág. 18.
Recordemos que este mismo tema será argumento de otra de las escasas obras que nuestra literatura ha
dedicado a cuestiones cinematográficas, la novela de Andrés Carranque de Ríos, Cinematógrafo (Madrid,
1936). Ésta se centra igualmente en la manipulación de la creación artística por intereses económicos, pero
desarrolla una visión mucho más dura y cruel del panorama cinematográfico, alejada en cualquier caso de
la suave ironía y del humor de la obra de Fernán-Gómez. Los desaprensivos personajes de Carranque de Ríos
se desenvuelven en un mundo mucho más trágico y oscuro, y evidencian también el influjo que en su estilo
y aún en sus temas tuvo el autor Pío Baroja, del que era, de hecho, discípulo y amigo.

51 Prólogo a El vendedor..., ed. cit., pág. 38
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        que no le impide denunciar vicios y lacras como protesta contra el
ambiente de pícaros que en años de improvisación y penuria de medios
se iba formando en los aledaños de la industria cinematográfica.”50

        

Fernando Fernán-Gómez resulta ser siempre un autor, un realizador y, en la mayoría de las
ocasiones, un actor abocado al humor. Un humor con una vertiente propia, próxima tanto a Jardiel
Poncela, Gómez de la Serna, Miguel Mihura o a una especial concepción del humor negro y del
esperpento valleinclanesco.

En este sentido, es curioso que Juan Tébar emparentara los diálogos de El vendedor... con
el ingenio y el estilo de Enrique Jardiel Poncela:

            “El humor de El vendedor de naranjas narra un tema obsesivo de
los que ya hasta el vulgo sabe llamar “kafkiano” (la repetida,
interminable, asombrosamente perpetua impotencia para cobrar...), y
hay diálogos, engolados parlamentos sobre todo de algunos personajes
caricaturescos, que nos podrían evocar la retórica de Dickens, si no
fuese que están más lógicamente emparentados con Jardiel.”51

        

Pero veamos que incluso algún que otro “aparte” tiene esas mismas resonancias jardielescas.
Mientras nos describe el ambiente del cabaret Miami durante el cotillón de la noche de Reyes,
Fernán-Gómez realiza la siguiente apostilla a la situación:
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              “Tenía unos hombros hermosos, descubiertos, una boca espléndida,
que en ese momento reía a carcajadas, dejando ver sus dientes
grandes, sanos, blancos, una lengüecita entre ellos indefensa y rosada,
y unas enormes narizotas de cartón, coloradas en la punta.

    Se marchó a la pista con el señor que la acompañaba.

    - Es que hay cotillón -me explicó el barman-, como estamos en
Reyes...

    - ¡Ah! -dije yo.

    (Pensé rápidamente: Regina, los niños,... Borré este inoportuno
pensamiento como en la máquina de escribir ponía xxxxxx sobre una
palabra o un párrafo rechazables.)” (pág. 122)

Por otra parte, es curioso que Fernán-Gómez decida abordar la sátira desde la perspectiva
de un escritor, cuando, ciertamente, su experiencia como actor era mucho mayor, y más contando
con que por entonces había trabajado ya en proyectos muy diversos y conocía perfectamente los
intríngulis del entramado cinematográfico. Pero el hecho de que un guionista y no un actor sea el
protagonista de la novela tenía tanto vinculaciones literarias -la narración está escrita en primera
persona-, como profesionales. Pensemos que El vendedor... está dedicada a Manuel Pilares,
guionista y amigo personal de Fernán-Gómez, y que se recrea en lo que entonces era una “hiriente”
realidad: la intrascendencia que la labor del guionista adquiría en una producción cinematográfica.
En boca de Castro, el productor, comenta Fernán-Gómez:

           “-Es imposible, Lafuente -me respondió-. Y tiene usted más derecho
a cobrar que cualquiera porque es el único que ha concluido su trabajo.
Pero por esa misma razón no se lo puedo dar. Mi yo hombre, mi yo
individuo social, me impele a pagarle a usted, que es el que ha
trabajado, el que ha escrito y reescrito esos ciento cincuenta folios.
Pero mi yo negociante me lo prohíbe. Cualquiera de los que aún están
trabajando puede amenazarme con suspender el trabajo si no le pago.
Usted, no; porque usted ya ha trabajado. ¿Y cuál es ahora mi primera
obligación para con todos? Llevar el barco a buen puerto para que

       



52 Ibidem, pág. 41.
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        todos puedan cobrar, ya que ahora todos estamos interesados en la
empresa. Si yo le pago a usted quitándoselo a otros, ¡sabe Dios las
represalias que actores, técnicos y obreros tomarían contra mí y
contra usted!

        

    A mí lo otro no me importaba, pero lo de los obreros me asustó.

    -¿Y cómo va usted a convencer a los obreros -prosiguió Castro- de
que lo de usted también es un trabajo?” (pág. 106)

No olvidemos, por otra parte, que Lafuente es tan sólo aprendiz de escritor, y que,
curiosamente, parece tener una capacidad especial para comprenderlo todo, para, con una
ingenuidad entemecedora, disculpar las acciones más viles -¿o deberíamos decir las picardías más
ingeniosas?-, y que, además, se obstina en, a pesar de todo, no molestar a nadie.

En opinión de Juan Tébar, Lafuente simpatiza incluso con Castro, el responsable más directo
de su penosa situación, hasta el punto de que “ambos se complementan en una de las escenas más
poéticamente evocadoras del libro (que en algún sentido preludia al Fernán-Gómez de Las
bicicletas son para el verano)”52. Tébar se refiere a la escena en que guionista y productor recuerdan
los días en que durante la República llegaron a Madrid camiones valencianos cargados de naranjas
y las vendían “a perra gorda el kilo”:

            “...Nunca había visto vender nada más bonito. Nunca había visto
nada que me conmoviese más que aquellas montañas doradas. Ni el
amanecer que me enseñó mi madre desde la ventanilla del tren.
Encima de aquellos montones de oro los naranjeros parecían
personajes de cuento. Entonces, y por una temporada muy larga, pensé
que cuando fuera mayor sería vendedor de naranjas.” (págs. 58-59)

        

Y el productor, casualmente, resulta ser uno de aquellos vendedores:

       “...es el mejor recuerdo de mi juventud. Entonces vi Madrid por
primera vez. Lo fui descubriendo desde lo alto del camión. Me pareció

       



53 Ibidem, págs. 41-42.
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        aquel día muchísimo más grande que Valencia, más grande de lo que
en realidad es. Nunca he vuelto a ver Madrid tan grande como
entonces. Siempre que he venido en el tren, he echado de menos no
empezar a ver Madrid desde lo alto del camión de naranjas.” (pág. 60)

        

Un episodio sobre el que Juan Tébar comentaba:

            “Desconozco qué personajes reales inspiraron al autor los
protagonistas de esta novela, pero sé que -como siempre- hay
experiencia auténtica en los tipos y la historia. El ¿quién es quién? no
importa. Pero la evocación existe. Y cuando es más evidente, el
sentido poético supera al costumbrismo.”53

        

III.2.1.2. La “huella autobiográfica”.
Las breves notas esbozadas sobre Lafuente nos hacen pensar, casi sin quererlo, en el propio

autor, en la actitud con la que Fernán-Gómez se enfrentaría -quizá se haya enfrentado- a una
situación grotesca como la del guionista cinematográfico. Pero las identidades no acaban ahí. La
ingenuidad y el respeto con que el protagonista encara la adversidad -y, tengámoslo en cuenta, la
adversidad económica-, así como el hecho de que nos cuente la historia un personaje con una
perseverante vocación de escritor, establecen también un juego con el lector, el cual, a poco que
profundice, se recrea en continuas evocaciones sobre la vida personal del autor. Así, las referencias
a la Academia Bilbao, en la que Lafuente da clases de Cultura General (pág. 85), la citada alusión
a los viejos cabarets y las chicas de alterne (pág. 121), e, incluso, la mención a la tertulia literaria
del Café Gijón:

            “-A mí me parece que esa película no la cobras.         

    Y esta vez no lo había dicho mi mujer, sino mi amigo Revenga, el
empleado de Correos con quien solía tomar copas en una taberna del
Puente de Toledo.



54 Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., págs. 102-103.
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            La misma monserga se la venía oyendo a los compañeros del Café
Gijón, donde teníamos la tertulia literaria. Yo estaba avergonzado,
porque había presumido mucho ante ellos cuando Pumicas Film me
encargó el trabajo. Las veinte mil pesetas que habíamos acordado el
primer día Miró y yo, en la tertulia del Puente de Toledo, las convertí
en veinticinco, y en la del Gijón, en treinta. Hasta ahora no había
cobrado ni un céntimo y, no obstante, a los amigos les había hablado
de un anticipo de cinco mil. En el Puente me costó una ronda.” (pág.
139)

        

En cuanto a referencias como la de que la película la produjeran los maristas (pág. 105) o
la coincidencia con que uno de los productores se llamara Castillo y otro Puche (reproduciendo el
nombre y el apellido del crítico y novelista que por entonces acudía también con Fernán-Gómez a
la tertulia del Gijón), para Fernán-Gómez no son sino pura casualidad. En la entrevista concedida
a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez afirmaba sobre ello:

            “J.T.: ¿Es una especie de venganza autobiográfica el que se diga en
algún momento que la película la producen los Maristas...?

        

    F.F.G.: ¿Venganza? No. Como había que hacer mención a algo
religioso, pues preferí hacerlo sobre algo que conociese yo, y había
oído mucho hablar a los Maristas del Venerable Padre Champagnat,
su Fundador. No hay ninguna intención de sátira en eso.

    J.T.: ¿Y el que uno de los productores se llame Castillo y el otro
Puche?

    F.F.G.: Pues fíjate que eso es una pura casualidad. Y además yo en
aquella época conocí a Castillo Puche, porque iba también a aquella
tertulia del Gijón. Pero Puche fue por poner un apellido valenciano, el
del vendedor de naranjas, y Castillo, pues eso, casualidad,...”54

De manera más personal, no es difícil tampoco establecer esas mismas relaciones con un
personaje que se define por su sinceridad y su modestia (pág. 82) y que parece además haber
heredado su mismo escepticismo.



55 Prólogo a El vendedor..., ed. cit., págs. 17-19.

56 Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 22.

57 Ibidem, pág. 103
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A este respecto, Juan Tébar, en un acertado intento por compaginar el estudio sobre el autor
con el de la obra en cuestión, intuye esa relación indisociable que Fernando Fernán-Gómez escritor
establece con alguno de sus personajes literarios, es decir, con ese “actor” que interpreta parte de
su vida en las páginas de un libro. De este modo, bajo el epígrafe de “El ciudadano escéptico”
Tébar destaca esta cualidad del autor -de evidentes resonancias en el personaje- a través de la cual
muestra su desconfianza o prevención frente a determinadas cuestiones, llámense, en este caso,
profesionales. Un escepticismo que lo alejaría tanto de los héroes o superhéroes, “aunque resida,
trabaje y comparta los afanes de un país tradicionalmente pródigo en héroes oficiales”, como de
los que de manera anónima pueblan con su torpeza e ineptitud la vida cotidiana”55.

Asimismo, es posible hablar de relaciones con un escritor que confiesa haberse casado muy
joven, a los veinticinco años (pág. 85), o incluso con una tía que, como la tía Eugenia, había sido
sombrerera56.

Y sin necesidad de forzar demasiado este tipo de identidades, tengamos en cuenta que el
propio Fernán-Gómez ha reconocido como real la historia del vendedor valenciano:

            “...Sí, la novela en realidad tiene muy poco de imaginario. Lo único
que ocurre, como creo que pasa siempre en estas cosas que reflejan
un mundo auténtico, es que están mezcladas. El personaje del
vendedor de naranjas no es una sola persona, sino que tiene datos
acumulados de varias, como todos los que salen.”57

        

Quizá debamos incluir también como huella autobiográfica el tema mismo con que el autor
desarrolla la trama: el dinero. Éste constituye, sin duda, una de las claves de la novela y la verdadera
obsesión que padece el protagonista.

El dinero es el motor de la historia y su presencia es tan insistente como paradójica: a la
escasez de Lafuente se opone la “diversidad” y la opulencia de la que algunos personajes hacen
gala. Dice Castro, el productor:



58 Ibidem, pág. 75.
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            “-Mi mujer se ha llevado una buena impresión de este ambiente de
ustedes. No podía ser de otra manera, porque es muy inteligente. Y
muy moderna. Ahora sí que marchará todo sobre ruedas, porque ella
tiene que hablar un día de estos con los maristas. La película, ¿sabe
usted, Lafuente?, está costando el doble de lo presupuestado, y ellos
deben ayudar con más metálico del que se pensó al principio. Yo ya
no tengo más que dinero invertido y dinero de bolsillo, pero carezco
de dinero circulante.

       

    Como yo he carecido siempre de cualquier clase de dinero, me
admiraba y sorprendía enterarme de que las pesetas españolas fueran
tan escasas pero tan variadas” (pág. 105)

Podemos afirmar que el dinero, tema principal de El vendedor..., ocupa un lugar central en
el conjunto de la obra de Fernán-Gómez, y como tal lo analizaremos, pero en cuanto preocupación
fundamental de nuestro autor, tiene una vinculación especial con su propia vida o, por lo menos,
eso es lo que él mismo ha querido darnos a entender. Ya conocemos las declaraciones en las que
Fernán-Gómez supedita su trabajo como actor y director teatral y cinematográfico, incluso como
escritor, a una pura cuestión económica (“Mis esperanzas se centran en ganar muchísimo dinero
con el teatro”, confesaba a Juan Tébar en l984)58, o, simplemente, aquéllas en las que pondera su
necesidad de riqueza, de llegar a conseguir unos ingresos fabulosos:

          “...En mi carrera de actor tuve esa esperanza, y ahora la tengo en
esto. Una esperanza que yo siempre veo como muy inmediata: En esa
carrera de actor yo he estado siempre confiando, sobre bases lógicas,
que al año siguiente iba a ganar una barbaridad de dinero, incluso los
años en que no había ganado prácticamente nada. Ahora, en esta
nueva faceta de escritor me ocurre exactamente lo mismo: Yo tengo
la impresión de que hasta ahora no me ha servido de mucho

       



59 Ibidem, pág. 74.

60 Ibidem, pág. 50.

61 Prólogo a El vendedor..., ed. cit., pág. 36.
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        económicamente, pero en cambio el año que viene, y el otro, por
fin...”59

        

También sabemos que la crítica, aun concediendo la importancia que el tema merece en su
producción literaria y cinematográfica, ha dudado seriamente de las confesiones del autor al
respecto. El “desafío” autobiográfico está servido. En este caso concreto, en El vendedor..., quizá
esté más justificado por tratarse de un mundo, el cinematográfico, y de una época, los años
cincuenta, vividos por el autor; pero en su obra la obsesión por el dinero, más que un trasunto de
sí mismo, de su filosofía de la vida, es una toma de partido, una elección clara del autor por la
realidad: el trabajo y, por lo tanto, la economía familiar, se imponen obligatoriamente en los
argumentos de sus historias, y ello sin menoscabo de la comicidad más o menos trivial:

            “En La vida por delante y La vida alrededor, que son comedias
triviales, ligeras, tiene importancia que la chica sea médico y el chico
abogado, y los acontecimientos que suceden, suceden en función de
eso.”60

        

Ahora, si hablamos del autor, el tema monetario estaría vinculado más a una cuestión de ser
que de existir. En opinión de Juan Tébar, para Fernán-Gómez, moralista que preconiza la felicidad
como bien supremo, el dinero es, lógicamente, un medio y no un fin en sí mismo:

            “A todo paladín de la felicidad debe preocuparle el dinero.
Significaría un idealismo excesivamente fantástico pensar en serio que
“el dinero no hace la felicidad”. Los que estamos convencidos, como
Fernán-Gómez, de que ayuda muchísimo, relacionamos bastante el
trabajo y su remuneración, el éxito económico, con las posibilidades
de una cierta alegría y una aproximación en esta vida a la felicidad.”61

        



62 Ibidem, pág. 29
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El arte tampoco tiene fin en sí mismo y, realmente, ese parece ser el único modo de
disfrutarlo.

Las pretensiones del autor en esta novela, como en el resto de su obra, son modestas, y más
contando con que El vendedor... se ceñía a un mundo profesional muy concreto y, en consecuencia,
con que su interés se veía también muy restringido. Su singularidad se hacía patente a través de las
palabras de Juan Tébar:

            “...Un libro divertido pero triste, una comedia feroz que esconde
demonios inhabituales en las obras de modestas pretensiones. Relato
compuesto con las dudas y la sabiduría de un hombre joven que ya
había espiado -no profesionalmente, claro- y vivido intensamente el
mundo del cine. El mundo del cine en España, puntualicemos. Que era
-y es todavía en gran medida- una cosa tan atípica y esperpéntica como
El vendedor de naranjas.”62

        

Interesante, en cualquier caso, como reflejo de su época -parece que mucho más próxima
a la nuestra de lo que pudiéramos sospechar- y, como hemos visto, también de su autor. Un
actor-autor que se adivina con facilidad entre sus páginas: por un lado, a través de una novela que
se hilvana grácilmente entre la realidad y la ficción, y, por otro, a través de algunos de los temas
que serán claves en el desarrollo de su obra posterior. De este modo, bajo una sátira costumbrista
más o menos aparente, nunca se abandona la citada obsesión por el dinero, y las referencias al
mundo profesional, al mundo de los cómicos, se suman a las evidentes relaciones con unos
personajes que terminan siendo víctimas o cómplices de la picardía, aplastados por el peso de la
historia y por circunstancias adversas que no les dejan escapar de su condición de antihéroes, de
personajes desencantados y escépticos. “Pobres gentes” que se debaten entre el existir y el subsistir,
con una preocupación casi constante por el tema monetario y, naturalmente, por el trabajo, y que
ya sea en el ámbito personal o profesional se mueven siempre en la marginación.



63 Acerca del interés de Fernán-Gómez por el medio radiofónico, recordemos no sólo el citado caso
de El viaje a ninguna parte, sino también la anunciada Ojos de bosque como “comedia antigua para la
radio”, y la emisión a finales de los años cuarenta de la obrita en un acto Pareja para la eternidad.

64 “El viaje a ninguna parte”, ABC, 161.III.1985.
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III.2.2. La farándula: El viaje a ninguna parte
Tras El vendedor de naranjas no volverá a aparecer otra novela de Fernán-Gómez hasta

1985, fecha de la publicación de El viaje a ninguna parte. Y, cuando aparezca, será como
adaptación de un folletín radiofónico emitido en 198463.

Desde finales de los años cincuenta hasta entonces han pasado más de veinticinco años, y
el escritor se ha dedicado, fundamentalmente, al género teatral y, como hemos visto, al ya analizado
artículo periodístico. Toda una serie de escritos que, incluido su Diario de Cinecittá y sus poesías
A Roma por algo, habían ido definiendo poco a poco a nuestro autor, próximo a un costumbrismo
de vertiente neorrealista y de particular versión tragicómica, siempre más cercana al autor -a su
propio recuerdo- que a los rigores de los dictámenes realistas. Tal había sido el caso, por ejemplo,
de Las bicicletas... o de tantos de sus artículos, entre ellos, el emblemático “El olvido y la
memoria”. Quizá por ello El viaje a ninguna parte se anunciara, como indica José García Nieto,
como la esperada y reposada reflexión sobre el recuerdo:

            “Cuando se anunció que Fernando Fernán-Gómez iba a publicar una
novela, yo me esperaba una novela totalmente distinta a la que ha
escrito. Creyendo conocerle, como hombre y como artista, hubiera
previsto una encubierta autobiografía sentimental, escéptica y
meditativa, nostálgica también, pero muy interiorizada siempre, un
libro con mucha “prosa”, que decían nuestras lectoras clases populares
-¿te acuerdas, Fernando?: “Esa novela no hay quien la aguante; tiene
mucha prosa”-; es decir, pensando en las preferencias y referencias
cultas del autor, una novela que podría recordar a Proust, o a Joyce, o
quién sabe si a Kafka...”64

        

Presupuestos infundados, puesto que, para García Nieto:



65 René Palacios More, “Vida, pasión y eternidad de los cómicos de la legua”, La Gaceta del libro,
núm. 16 (Febrero, 1985).
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            “El viaje a ninguna parte es algo muy distinto a estos presupuestos
seguramente infundados. Nos encontramos ante unas páginas realistas,
sencillas, y que algún lector superficial podría calificar de vulgares,
término que para comentar alguna prosa hay gente que usa sin saber
por dónde se anda. Porque hay que empezar diciendo que esta novela
está maravillosamente escrita.”

        

No obstante, pensamos que las suposiciones de José García Nieto no iban, ni mucho menos,
desencaminadas. El estilo de Proust -sabemos que uno de los libros preferidos de Fernán-Gómez
es En busca del tiempo perdido- se convierte aquí en diálogo vivaz, espontáneo, coloquial, pero la
“huella autobiográfica” sigue existiendo, y no solamente como reflejo de la experiencia del actor
-la novela relata la historia de unos cómicos de la legua-, sino como experiencia vivida y recordada,
aunque se muestre siempre de manera velada y como parte subliminal del proceso de creación.

A este propósito, en las declaraciones que el propio autor hace a La Gaceta del Libro en
1985, afirma:

            “[El viaje a ninguna parte] trataba de narrar sus vidas desde lo que
imagino yo, porque la novela es más imaginada que vivida. Está muy
escasamente documentada.”65

        

Para continuar:

            “Después de la llegada a Madrid, la descripción de ambientes y
personajes está extraída de observaciones personales, más o menos
transformadas.”

        

Acerca de los personajes, comenta:
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            “Intenté, en principio, trazar un elenco de personajes en los que en
ninguno estuviera reflejado directamente yo. O sea, procuré que los
caracteres y el comportamiento de los personajes, su modo de reflejar
las situaciones, no fueran casi nunca similares a mi carácter, a mi
temperamento o a mi comportamiento en idénticas circunstancias. No
obstante, y como no estoy seguro de haberlo conseguido, y aunque mi
biografía profesional no se parezca en nada a la del protagonista de la
novela, creo que Carlos Galván es el personaje que de algún modo,
inevitablemente, tiene más de mí. De un modo metafórico, el viaje mas
parecido al mío es el de Carlos Galván.”

        

Y concluye con las siguientes palabras:

            “En realidad, la novela es una suma de anécdotas. Casi todas,
aunque no pertenezcan a mi biografia, sí son situaciones verdaderas,
pero transformadas. Por haber estado yo desde siempre en el ambiente
del teatro, las he oído contar, o sé que han sucedido. Y muchas son
tiernas, en verdad.”

        

En consecuencia, por lo que estamos viendo, aunque la “encubierta autobiografía
sentimental, escéptica y meditada” no tenga título concreto en la obra literaria de Fernán-Gómez
-tampoco en la cinematográfica- sí se ofrece en episodios aislados, en una “suma de anécdotas”
que nos revelan al autor, a pesar de sus propias intenciones. No olvidemos, en este sentido, que
como literatura autobiográfica propiamente dicha consideraremos tan sólo las memorias de
Fernán-Gómez, y el resto de su producción, que nunca cumple el requisito imprescindible de
haberse concebido como tal, entraría a formar parte de un proceso de creación en el que la memoria,
el recuerdo, son, a la vez, procedimiento e inspiración.

III.2.2.1. La memoria: procedimiento e inspiración.
En El viaje a ninguna parte la memoria cumple un papel fundamental. Por un lado,

como procedimiento, forma parte esencial de la estructura del texto, de su construcción



66 La duda sobre la veracidad de lo que se cuenta se plantea desde el comienzo de la novela. Así, nada
más iniciada la historia, se cierra un párrafo del tercer capitulillo con el siguiente interrogante: “Hace muchos
años, muchos, durante los que pasaron muchas cosas, tantas que es difícil recordarlas todas, ¿era Carlos
Galván cómico de la legua por los caminos de La Mancha y de La Llanada en la compañía de su tía Julis
Iniesta y de su padre, Arturo Galván? ¿Trabajaban, además, con él su prima, Rosa del Valle; su amante,
Juanita Plaza, y Sergio Maldonado, el único que no era de la familia? Lo cierto es que al cabo del tiempo,
esforzándose, así lo recuerda”. El viaje a ninguna parte, Madrid, Debate, 19904 (1985), pág. 42.
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interna, pues la memoria del protagonista, Carlos Galván, sirve como instrumento del salto del
tiempo.

Por otro lado, como inspiración, la novela se mueve en los límites imprecisos de la realidad,
entre la verdad y la mentira, pues la memoria de Galván, con sus continuos trastornos del recuerdo
y su capacidad para recordar -que constituye también motivo de reflexión a lo largo de la obra66-,
vertebra toda su vida y la del resto de los personajes. Reflejo de lo que sería, en definitiva, la
esencia del actor:

            “... -Veo que estás en la gloria. Hasta compañía propia tienes.         

    - Sí, no estoy mal. Aunque ahora, el mejor amigo que tengo allí, el
pianista Salcedo, se ha vuelto contra mí. Fíjate, dice que miento
mucho. Quería hablarte de eso, Juan. ¿Tú crees que miento?

    - ¿Y eso qué importa?

    - Pues que a mí me ha preocupado.

    - Pero, ¿tú no lo sabías?

    - ¿El qué?

    - Que mentías.

    - No.

    - Ay, Galván, Galván, hijo y nieto de Galvanes. Eterno mentiroso.
Pero si todos mienten, si todos mentimos, ¿a ti qué más te da eso? [...]
Además, tu oficio es mentir. No comprendo lo que te preocupa.” (pág.
255)

Y Juan Conejo, de nombre artístico Sergio Maldonado, concluye:



67 En lo sucesivo, las citas textuales de la novela irán acompañadas únicamente del número de página,
de acuerdo con la presente edición.
    Recordemos que el propio Fernán-Gómez será galardonado con este mismo premio al mejor actor en
varias ocasiones: por su intervención en El último caballo (Edgar Neville, 1950), Balarrasa (José Antonio
Nieves Conde, 1950), Ana y los lobos (Carlos Saura, 1972) y El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973).

68 Las referencias al Café Gijón se concentran básicamente en el capítulo catorce de la novela,
titulado, precisamente, “El café de los artistas” (págs. 227-241).
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            “Tú sabes mejor que nadie que vives en un mundo de fantasía.
¿Mentira? ¿Verdad? ¡Yo qué sé! Dicen los que entienden que las
fantasías son verdad.” (pág. 256)

        

La memoria deviene asimismo testimonio fundamental del fracaso existencial del individuo,
de ese viejo actor que revive su vida entre la realidad y la fantasía.

Por último, el papel de la memoria se cierne también sobre el recuerdo del autor, sobre
aquellos aspectos de carácter autobiográfico que, de manera precisa, han servido de inspiración al
novelista. En este sentido, hablaremos tanto de datos concretos que coinciden expresamente con la
vida del autor, como de ciertos juicios, opiniones, temas y reflexiones que muestran la experiencia
del actor, del artista en general, y del individuo.

Entre los primeros, citemos, por ejemplo, las referencias al premio del Círculo de Escritores
Cinematográficos, concedido a Carlos Galván como mejor actor secundario (pág. 17)67; las citas
que, como la reproducida a continuación, mencionan las tertulias del Café Gijón:

            “...Yo no sabía aquella noche que me faltaba muy poco para viajar
en avión y en coche cama, hacerme trajes a medida, comer en
restoranes, conocer a Conchita Montes, a Sara Montiel, a Buero
Vallejo, ir a las tertulias del Café Gijón...” (pág. 23)68

        

Los nombres de autores o directores con los que Fernán-Gómez ha mantenido alguna relación
de tipo profesional: se citan algunos versos de textos dramáticos de Jacinto Benavente, Calderón
de la Barca o el Don Mendo de Muñoz Seca (pág. 80); se hace referencia a Pedro Lazaga
(pág. 145), a Miguel Mihura -convertido en “descubridor” de Carlos Galván- (págs. 146
y 243), a Luis García Berlanga (pág. 257) y a Luis Buñuel (pág. 261); entre los actores y las



1 Puntualicemos, sin embargo, que para Fernán-Gómez la selección de nombres obedece únicamente
a criterios de verosimilitud, eludiendo cualquier intención de realizar algún tipo de homenaje a los actores
y autores que cita a lo largo de la obra. Una precisión necesaria pero no contradictoria con el hecho de que
dichos nombres hayan formado parte de su propia vida y, por lo tanto, de su recuerdo.
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actrices se menciona a Isabelita Garcés, primera actriz del Teatro Infanta Isabel (pág. 23), a Emma
Penella y Aurora Bautista (pág. 217), a Paco Rabal, Jorge Mistral y Sara Montiel (pág. 243), a
Guillermo Marín y Manuel Dicenta (pág. 247), a Arturo Fernández y Tony Leblanc (pág. 258), y
a un plantel de actrices mejicanas como Dolores del Río, Elsa Aguirre, María Félix o Columba
Domínguez (pág. 260)1.

Aparece, asimismo, un sastre encargado del vestuario del actor, “Menéndez, sastre, se hacen
arreglos” (pág. 202); o los famosos cabarets de la época, Villa Rosa, Casablanca, Pasapoga (pág.
243). Sin olvidar las referencias al Festival de Mar del Plata y el de Venecia (pág. 243) o los elogios
del crítico Marqueríe (pág. 244).

En este sentido, son especialmente significativas la descripción de ambientes y personajes
secundarios, y las experiencias y observaciones personales del protagonista a partir sobre todo de
la segunda parte de la obra, la desarrollada tras la llegada a Madrid, a partir del capítulo doce, “La
marcha triunfal”.

No es difícil, incluso, hablar de “anhelos compartidos” a juzgar por párrafos como el
siguiente:

            “Rosi exclamó, llena de sincera admiración:         

    - ¡Es verdad! ¡Daniel Otero!

    - Se ve que aquí vienen todos, todos.

    Estimulados por la presencia de aquel triunfador, llegamos a un
acuerdo. Al mismo tiempo que procuraríamos que nos vieran cuando
rodáramos, y que pediríamos que nos dieran frases, formaríamos una
compañía pequeña con alguien más que encontrásemos. Lo uno
ayudaría a lo otro. Y, quién sabe, a lo mejor llegábamos a trabajar en
Madrid en verano, o en un teatro de barrio...” (pág. 233)
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En cuanto a los segundos, es decir, a cómo se muestra en la obra la experiencia del actor y
su propia filosofía de la vida, citar el tema de la moral y los cómicos, relacionado siempre con su
mayor libertad en el amor, con su vida licenciosa. Es el hijo de Carlos Galván, Carlitos, quien
comenta: “Una de las pocas ventajas que le encuentro a este trabajo de los cómicos es que se
encuentran mujeres”. Y continúa: “Aquí, en España, los únicos que vivís así sois vosotros. A los
demás les cuesta mucho trabajo soltarse de una mujer y coger otra. Le es más fácil tener dos a un
tiempo” (pág. 154). Pero, no nos engañemos, la moral libertaria es la única ventaja que han
obtenido siempre los cómicos de su marginación social, pues como recuerda Maldonado, el
Divisionario gerente de la compañía Iniesta-Galván:

            “-Ay, Galván, Galván, hijo y nieto de Galvanes, de cómicos, de
vagabundos... No reniegues de tus ancestros. ¿Quieres viajar en
wagon-lits en vez de viajar en esta simpática camioneta? Me parece
muy bien. ¿Quieres beber las burbujas de esa champaña extranjera en
vez de valdepeñas? Pues muy bien. ¿Quieres comer ostras y turnedó
y no pan y queso? Muy bien, hombre. Pero, ¿para qué quieres la
dignidad? Antes a los cómicos los perseguían, los marcaban con
hierros candentes, no los enterraban en sagrado... Ahora nos soportan,
nos dejan vivir a nuestro aire, aunque no sea el aire de ellos, y a
algunos les dan premios y los sacan en los papeles. No te quejes,
Galván.” (pág. 201)

        

Acerca del conflicto amoroso, éste adquiere igualmente en la vida de Carlos Galván una
importancia decisiva no sólo en el terreno personal, sino también en el profesional. A raíz de la
ruptura entre Carlos Galván, y la dama joven de la compañía, Juanita, y del trastorno que supone
para el reparto de papeles, padre e hijo dialogan sobre el tema, pues “el chico tenía ganas de
resolver el problema de la vida, de las relaciones entre hombres y mujeres, porque veía que ese era
el problema de su futuro”:

           “-A mí me parece mejor que si uno quiere a una mujer y le gusta
y está... está “encoñao”, como tú dices, ella no se pueda ir de ninguna
manera. Porque es de uno. Y si se va, que la persigan, que la traigan.

       



2 En su entrevista con Jesús Angulo y Francisco Llinás publicado en el volumen colectivo Fernando
Fernán-Gómez. El hombre que quiso ser Jackie Cooper, el autor eludía esa alusión a la ambientación de El
viaje... en una época particularmente represiva como lo era la posguerra, con las siguientes palabras: “Sí,
pero es lo que menos importancia tiene para mí, y la prueba es que ahora mismo no recuerdo de una manera
concreta por qué la ambienté en esa época, concretamente en los años cincuenta y tantos. Fue por unas
necesidades argumentales que ahora no recuerdo bien, pero lo mismo ocurría en los años setenta, lo mismo
habría sucedido en la Segunda República, lo mismo durante la dictadura del general Primo de Rivera y, por
unos documentales que vi en la televisión mientras estaba escribiendo, seguía sucediendo igual en tiempos
recientes, seguía habiendo compañías de actores que se seguían desenvolviendo de la misma manera y que,
en cuanto a las relaciones amorosas, prescindían de toda necesidad de inscripción en los registros de las
parroquias o de los juzgados”. San Sebastián, Patronato Municipal de Cultura, 1993, pág. 205.

3 “En su estudio sobre la versión cinematográfica de El viaje..., M. Vidal Estévez incluía como
recuerdo personal del autor esa evocación de la España de los años cincuenta, el reflejo de su pobreza, de
su desolación y de su ávida picardía. Vidal Estévez trascendía, pues, el papel de la memoria individual,
introduciendo la importancia de la memoria colectiva en el ámbito discursivo de la novela de Fernán-Gómez.
“El cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 88.
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        Pero esto de los cómicos... es como si las puertas de una casa siempre
estuvieran abiertas.

        

    -Cuando empezaste a hablar me pareció que querías consolarme,
pero ahora pienso que lo que querías era aprender algo. Y no hay nada
que aprender. O, por lo menos, yo no puedo enseñártelo. Es verdad
que ahora sufro y veo claro que debía haberlo hecho todo al revés de
como lo he hecho. Porque ahora me encuentro tan mal..., ¿para qué
voy a engañarte?..., que me parece que esta angustia que estoy
pasando, de ninguna manera la compensan las alegrías que Juanita
haya podido darme.” (pág. 155)

Por otra parte, a pesar de que Fernán-Gómez ha negado cualquier tipo de premeditación en
lo que se refiere a la localización de la novela durante la posguerra española2 la impronta de la
guerra tiene también su propio reflejo en la obra, no tanto en las penurias económicas que centran
la vida de los protagonistas, más relacionadas con la vida difícil y trashumante de los cómicos de
la legua, sino a través de uno de los personajes clave, Sergio Maldonado3.

Maldonado parece más una víctima de la vida que de la guerra, pues sus motivos
para incorporarse a la División Azul son tan humanos y están tan alejados de ímpetus patrióticos,



396

como los que asaltaban a los protagonistas de Las bicicletas son para el verano en los penosos días
de la Guerra Civil:

            “-Y usted... Sergio... -preguntó mi hijo con admiración y respeto-,
¿todo lo que sabe lo aprendió en Rusia?

        

    -No... Lo aprendí en la cuesta de Moyano... A Rusia no fui a
aprender. Fui en busca de aventuras, por culpa de Santiago London
y de Pepito Conrad, y del Salga... ¡Ay, el Salga, cómo me trastornó
la cabeza! Y también en busca de aventuras me vine a estos pueblos.
Y de comida, que había más que en la Villa y Corte.

    -Pues ni lo uno ni lo otro vi yo.

    -Además, discípulo amado, yo no sé casi nada.

    -No le hagas caso -dije-, sabe mucho. Lo lee en los libros.

    -Sólo sé que en Rusia nevaba, que a un montón de amigos los
mataron, que a la vuelta me metieron de extra en el cine, que me casé,
que mi mujer me puso los cuernos y que borracho se está mucho
mejor que sobrio.” (pág. 180)

En declaraciones a René Palacios More, comentaba Fernán-Gómez acerca del personaje de
Sergio Maldonado:

            “...Mi intención fue que ese personaje pudiera ser conmovedor. Pero
tengo reservas en cuanto a que supongo que a algunos partidarios
de los divisionarios esta versión que doy yo de uno de ellos
les parecerá mal, debido sobre todo a una escena en la que
se muestra muy violento. Y, también, por los motivos que
expone para explicar su participación en la División Azul: los
atribuyo sólo a espíritu aventurero y a figurantes. Yo conocí
bastantes. Por lo tanto, la imagen que tengo de un divisionario es
una imagen cordial, no me fue dada librescamente. O sea
que conozco los motivos por los que muchos participaron en la
División Azul. Claro que hubo ideológicos. Pero muchos tuvieron
razones parecidas a las de este personaje. [...] En fin, como conocí a

        



4 “Vida, pasión y eternidad..”, art. cit., pág. 21.

5 Idem.
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        muchos divisionarios de una manera directa y no por referencias, el
personaje mío es más humano que si se le tratara como una figura
abstracta de la historia.”4

       

En Maldonado pone el autor la voz del escepticismo, de la experiencia vivida y sufrida, y
por lo tanto, la voz de la conciencia, amarga, expresiva y sincera.

Pero los recuerdos del autor no siempre forman parte de una experiencia directa;
Fernán-Gómez atribuye, por ejemplo, la localización espacial de la novela en el paisaje manchego
por ser la comarca que le resultaba más familiar, y que además, según sus propias palabras,
“conozco precisamente a través del cine, por haber visto muchísimos pueblos para localizar
rodajes, por haber hecho algunas películas en sus pueblos”. Los cómicos deambulan, pues, por
más de una docena de pueblecitos manchegos, por Horcajo, Peñote, Navaseca, Navahonda,
Poblacho, San Mateo, Hinojera, Alcorque, Cabezales, Trescuevas, Pozochico, San Antón, y
Pinajero: “...una región que me impresiona: me gusta muchísimo el paisaje de la Mancha, en lo que
tiene de falta de paisaje, de infinito, de desolación”5

            “Hay quien dice que en La Mancha no hay mar, pero de noche se
ve. Se sale un poco de cualquier pueblo y arriba están las estrellas y
abajo la oscuridad del mar, y muy lejos, si se agudiza la vista, se divisa
la línea recta del horizonte. Se ve alguna lucecilla. Pueden ser una o
dos barcas que han salido a la pesca. El ruido de las olas tiene que
ponerlo uno con la imaginación, o llevarse una caracola y pegársela a
la oreja. En aquel mar se oyen sólo los grillos. Puede que fuera así el
canto de las sirenas.” (pág. 171)

        

El oficio del cómico de la legua, tema fundamental de la novela, revela muchos de sus
rudimentos y entresijos a través de comentarios como los siguientes:
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            “-Las comedias tenemos que arreglarlas nosotros, porque los autores
las: escriben demasiado largas y con más personajes de los que hacen
falta. Entre tu padre y yo las cortamos y las dejamos en la medida
justa, quitando toda la paja. Y suprimimos los personajes que sobran,
porque si salen muchos, el público se marea. Algunos ponemos que
hablan por teléfono, otros los sustituimos por una carta, o con dos
hacemos uno. Queda mucho mejor.” (pág. 82)

        

El espíritu práctico sólo se adquiere con el contacto con el público que asistía a ver una obra
teatral en un pueblo de La Mancha en plenos años cincuenta, cuando los límites entre los deseos y
la realidad parecen, más que diferentes, irreconciliables:

            “-Lope de Rueda..., Juan del Encina..., Torres Naharro ¡Pero quién
coño son éstos, quién son!

        

    El pobre estaba desesperado. Comenzó a recorrer el bar a zancadas,
de una pared a la otra, sin dejar de dar voces.

    -¿Dónde han estrenado esos cabrones, si puede saberse?

    Se acercó a Maldonado y a mí, para susurrar, procurando que no le
oyera el cabo:

    -Estos son de Falange, seguro, de Falange. Recomendados del
gobernador. ¡Hay que ver, hay que ver! Lope de Rueda..., Juan de la...

    Ahora se encaró con el señor Eleuterio, como si tuviera la culpa de
algo:

    -¡Nosotros traemos a Muñoz Seca, a los Quintero, a Torrado, a
Jardiel Poncela! ¡No a enchufados!” (págs. 184-185)

Es también Arturo Galván, padre del protagonista y último cómico deambulante de la saga
de los Galvanes, quien comenta:

            “-Nací en una carreta de cómicos, tú lo sabes, hace ya una pila de
años, y aunque me hubiera gustado morir en una cama de las que salen
en las películas, veo que ya no es posible... Si me muero en la furgoneta
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        de los Calleja-Ruiz, en el infierno verán que en este país los cómicos
hemos adelantado mucho.” (pág. 195)

        

En esta época el cómico de la legua, que comparte con tantos otros personajes de
Fernán-Gómez el mismo espíritu de héroe anónimo, debe enfrentarse a un problema añadido: el
avance del cinematógrafo. Con él, no sólo hace frente a una competencia desleal que abarata
enormemente los precios y, por lo tanto, reduce peligrosamente las posibilidades de trabajo, sino
a un medio que infunde también una nueva concepción del arte escénico, imponiendo el naturalismo
y haciendo de los elementos fundamentales del actor teatral, esto es, la gestualidad y la dicción, una
verdadera rémora para el actor cinematográfico. La funesta y ridícula experiencia la sufrirá en sus
propias carnes el director de la compañía, Arturo Galván:

            “Mientras mi padre actuaba frente a la cámara, los demás de la
compañía le mirábamos con los ojos como platos. A los otros les
ocurría lo que a mí: habíamos visto trabajar así a mi padre en los
dramas y conmover al público, que le aplaudía en las tiradas largas y
en los finales de acto. Pero la verdad era que de pronto, allí, en el cine;
no era lo mismo, quedaba raro.

        

    [...] Yo no sabía qué hacer. Le di a mi padre una palmada en la
espalda. Mi padre murmuró:

    -Es una mierda esto de las películas. No tiene nada que ver con el
teatro. Ya me parecía a mí.” (pág. 150)

En cualquier caso, el oficio de cómico es siempre una constante búsqueda, un perseguir la
suerte tras el ansia de eternidad, de amor y de triunfo, “una rifa” que se puede jugar incluso sin
papeleta:

            “-Hay veces que vengo forrado, y otras, saco para el viaje. Ya sabe
usted que este oficio es una rifa.

        

    -Bueno, y algo más.

     -No señor, nada más: una rifa. ¡Lo que yo le diga!

    -Pero hay que tener papeleta.



6 En 1984 Fernán-Gómez confesaba a Juan Tébar: “Lo que es curioso en mi infancia es que siendo
de familia de actores, lo que no me gustaba de ninguna manera era lo relacionado con el teatro...”.
Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 15.

7 “René Palacios More, “Vida, pasión y eternidad...”, art. cit., pág. 21.
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            -Ya, ya sé lo que quiere decir. Que hay que valer, ¿no? Pues no
señor. En esta rifa se puede ganar hasta sin papeleta.” (pág. 239)

        

Por último, mencionar como parte de la “huella autobiográfica” su composición del
personaje, es decir, la vinculación personal del autor con los protagonistas de El viaje a ninguna
parte. Una pluralidad -hablamos de “protagonistas”- coherente en todo momento con las
intenciones del autor y de la novela, alejada de cualquier viso testimonial y, en consecuencia, de
cualquier personaje que de manera individual retratase al autor en su propia obra.

Cuando la memoria funciona como estímulo creativo, integrada en el proceso de creación,
forma parte de la inspiración del autor, y como tal aparece reflejada. De ahí que varios de sus
protagonistas puedan mostrar en algún momento sus mismas inquietudes, su misma experiencia
profesional e, incluso, su mismo físico. Recordemos, en este sentido, al actor Gabino Diego
encarnando la figura del meritorio, el cual, además, parecía compartir con Fernán-Gómez el poco
afán con que inició sus primeros pasos en el teatro6.

Por otra parte, ya hemos mencionado la opinión del actor de que el personaje con que más
se ha identificado es el propio Carlos Galván (“De un modo metafórico, el viaje más parecido al
mío es el de Carlos Galván”7), el protagonista de un viaje incesante, de una eterna búsqueda; pero
también es posible verlo reflejado en el adusto y tierno Arturo Galván, e, incluso, en Juan Conejo,
el escéptico y aventurero Maldonado que se hizo a sí mismo en la cuesta de Moyano.

III.2.2.2. La forma: la importancia del diálogo y la discontinuidad narrativa.
Familiarizados con la poética del autor, es posible llegar a la conclusión de que la estructura

fragmentaria de El viaje a ninguna parte no responde necesariamente a que en un principio fuera
concebido como folletín radiofónico; de ahí que el texto novelado haya respetado su organización
en capítulos breves y que, naturalmente, éste se erija en guión fundamental de la versión
cinematográfica dirigida por el propio autor en 1986.



8 “El cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág, 88.
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El fragmentarismo obedece, de hecho, a su propia concepción poética, como también lo hace
el que haya sido una obra que ha conocido diversas adaptaciones y diferentes medios expresivos.

En el prólogo a la edición de 1990, Francisco Umbral subrayaba, de hecho, la capacidad de
Fernando Fernán-Gómez para reunir en El viaje a ninguna parte todos los géneros narrativos
posibles: como guión radiofónico, El viaje... hacía gala de ser una gran novela dialogada, de forma
que el don literario más sobresaliente de la obra era, sin duda, lo que Umbral definía como “el don
de la réplica”:

            “Mi admirado, mi querido, mi entrañable Fernando, ha escrito la
novela española de siempre, itinerante y parlanchina, pícara y
paisajista, aunque apenas se ocupe del paisaje, y le baste, para darnos
el entomo, el gemido de un tren que se lleva los campos o el canto
aldeano y cidiano de un gallo. Habíamos perdido, ya digo, en la novela
española, el don de la réplica, que tuvieron Cervantes, Lope, Clarín,
Valle-Inclán, Cela. Es el don literario más claro en El viaje a ninguna
parte.”

        

Por otra parte, como novela cinematográfica, El viaje... mostraba también una inusual
riqueza y variedad de situaciones visualizables; y, por último, como historia de pícaros (“...novela
de pícaros, ya que los cómicos de la legua han sido, durante siglos, los pícaros posteriores a la
picaresca”), la novela de Fernán-Gómez se erigía en “la última novela del siglo XVIII. La última
gran novela picaresca”, pues su autor, novelista clásico donde los haya, “ha escrito una novela
como las de antes, donde los personajes se definen por cómo hablan”.

Precisamente, en su estudio sobre la versión cinematográfica, Vidal Estévez incidía también
en la trascendencia que la tradición había tenido en el trabajo del realizador, de forma que “su
importancia en el acartonado panorama de nuestro cine no se la otorga ninguna originalidad sino,
por el contrario, precisamente la tradición y lo inmediatamente reconocible como propio”8.



9 Prólogo a El vendedor..., ed. cit., págs. 15-16.
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En opinión del crítico cinematográfico, quizá por la singularidad de ese proceso creativo El
viaje a ninguna parte “condensa en buena medida todas las fuentes y procedimientos, inquietudes
y efectos con los que ha germinado el cine de Fernán-Gómez y adquirido su singularidad”.
Características peculiares de todo su cine que serían extrapolables -hablamos de un único creador-,
a su producción literaria: la crudeza de la realidad para las clases populares; el afán por el dinero
y el éxito para dejar atrás la miseria; la fantasía como vía de escape compensatoria; la picaresca para
salir adelante; el sexo como goce irrenunciable siempre anhelado; y, desde un punto de vista formal,
la discontinuidad, la teatralidad asainetada y el jugueteo formal.

Es interesante comentar, por último, que para Juan Tébar el haber recuperado un texto como
El vendedor... significara algo más que la posibilidad de completar la bibliografía autoral de
Fernando Fernán-Gómez, pues de este modo quedaba demostrado que El viaje a ninguna parte
(cuyo éxito fue considerable) no había sido la primera prueba de una tendencia y un talento
novelístico. Según su opinión, “Incluso podríamos decir que una no se concibe plenamente sin la
anterior”: Si “En la segunda, el autor rinde tributo a una parte íntima y entrañable de su vida: La
“farándula”, los “cómicos de la legua”, el teatro en su aspecto más popular, aventurero, patético
y digno de amor”,

            “Había otra particular experiencia profesional en la vida de
Fernando Fernán-Gómez, al menos había otro decorado en el que él
vivió, y que había observado muy de cerca en otros: El mundo del
cine. Y como en El viaje a ninguna parte (novelas, insisto, casi
hermanas), la mirada sobre ese sector del espectáculo se ha centrado
en el lado más doloroso, mezquino, y absolutamente real aunque
caricaturesco -porque la caricatura existe en sí misma, en todo caso el
autor hace caricatura sobre caricatura- de ese universo que algunos
suponen luminoso y lleno de glamour.”9

        



10 Españoles y extranjeros: última narrativa. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1990, págs.
109-114.

11 Ibidem, pág. 109.
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III.2.3. El amor: El mal amor
Cuando en 1987 El mal amor quedó finalista del Premio Planeta, la novela ganadora, En

busca del unicornio, de Juan Eslava Galán, presentaba, curiosamente, una serie de semejanzas o
coincidencias con la novela de Fernán-Gómez. Al menos ésta era la opinión de Pedro Carrero Eras,
quien en su estudio “Novela histórica y Edad Media: Juan Eslava Galán y Fernando Fernán-Gómez”
hacía recuento de tales características10. Como primer elemento a tener en cuenta, Carrero Eras
mencionaba el hecho de que ambas estuvieran vinculadas al Premio Planeta, “circunstancia que,
si en principio resulta extraliteraria o extratextual y, por consiguiente, irrelevante en un análisis
literario, lo cierto es que parece imprimir carácter”. Consideración extratextual que carecía,
ciertamente, de interés literario. Pero como segundo aspecto, citaba “la coincidencia en la Edad
Media”, señalando que ambas novelas respondían por ello “a una moda y a un gusto por lo
medieval que parece arraigar entre el gran público a comienzos de esta década, quizá por
influencia de El nombre de la rosa, de Umberto Eco”. De modo que la presencia de estos dos
volúmenes en el panorama editorial de la época “los convierte en algo más que literatura”11.
Acerca de esta afirmación pensamos, sin embargo, que en el caso concreto de Fernán-Gómez la
ambientación medieval de la novela se asocia a la afición que nuestro autor ha mostrado siempre
por este tipo de literatura de contenido histórico. De hecho, así lo ha confesado en numerosas
entrevistas, como la reproducida a continuación, concedida a Mariano Guindal a raíz precisamente
de la publicación de El mal amor:

            “M.G.: De las cinco obras de teatro que usted ha escrito, tres están
ambientadas en la época medieval [La coartada, Del Rey Ordás y su
infamia y Ojos de bosque], sin contar la serie de televisión sobre los
“pícaros”. ¿De dónde le viene a usted esta afición?

        

    F.F.G.: Mire, cuando yo era pequeño lo que se leía en mi casa
eran novelas policíacas y de aventuras, como las de Walter Scott o



12 Diario 16, 19.X.1987

13 Idem.

14 F. Fernán-Gómez, El mal amor. Barcelona, Planeta, 1987.
En lo sucesivo, las citas textuales de la novela irán acompañadas únicamente del número de página, de
acuerdo con la presente edición.
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“Hatari “, y obras de contenido histórico. Eso es lo que provocó mi
afición por este género.”12

Aparte, deberíamos tener en cuenta que Fernán-Gómez confiesa haberse dedicado a El mal
amor durante “seis meses a plena dedicación”, aunque reconoce que “era una obra que tenía
pensada desde hace varios años, pero lo cierto es que no me atrevía a hacerla”13.

Por lo tanto, nos encontramos de nuevo ante un proceso creativo peculiar, pensado y
elaborado con el paso de los años. El mismo proceso que, por diversas circunstancias, caracteriza
muchas de sus obras literarias, que coinciden precisamente en esa prolongada evolución hasta que
el autor decide emprender la composición -piénsese, por ejemplo, en el período de gestación de Las
bicicletas son para el verano-.

El tercer elemento coincidente sería “el recurso del narrador convencional y en primera
persona, perteneciente a la misma época en que se inicia el relato”. La única diferencia estriba en
que El mal amor se construye en torno a un narrador -Juan Ruiz: Arcipreste de Hita- que nos cuenta
desde su siglo XIV una historia localizada en tiempos de Alfonso VII, esto es, dos siglos antes,
mientras el narrador de la obra de Eslava Galán narra un viaje que él mismo protagonizó unas
décadas anteriores.

En la novela de Femando Fernán-Gómez el juego del narrador ficticio se desarrolla a través
del Prólogo (“Aquí se habla de la visita de un clérigo, de diversiones más o menos honestas, y del
duro castigo que un tío le impuso a su sobrino”) y el Epílogo (“Aquí todo se concluye y no a gusto
del autor”), de forma que en muy pocas ocasiones el texto da cuenta explícita del citado recurso:

    “Tras la última conversación que mantuvo don Guillén con el conde
de Alcima, y que transcribí todo lo fielmente que permite el paso de
doscientos años,...” (pág. 141)14
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    “Velozmente, la condesa salió de la cámara. El conde se quedó
pensativo, profundamente pensativo. Mas de lo que pensó no ha
quedado constancia” (pág. 234)

El narrador ficticio de Fernán-Gómez se crea en torno al Arcipreste de Hita, quien, debido
a su vida licenciosa, es obligado por su tío, don Simón, obispo de Sigüenza, a permanecer un año
en el monasterio de San Dioniso y además, como penitencia añadida, “debía componer una obra
extensa, larga, con un solo argumento, un solo tema de principio a final, como las que ya se habían
hecho en Francia y en Italia”:

    “-Pocas veces, quizá ninguna, hemos hablado vos y yo de lo que
pienso sobre el amor. Hoy puedo decirte que reconozco que el
origen de todas mis desgracias, y de las malformaciones de mi
temperamento, está en el loco amor. ¿Quién como yo, un agraviado
por el amor, para anunciar a los demás los peligros que les
aguardan si se abandonan a él” (pág. 29)

Como consecuencia de las dos características precedentes, Carrero Eras apunta “el remedo
o imitación de la lengua de la época, mucho más intensa y perfecta en la novela de Eslava Galán
y muy modernizada y llena de anacronismos lingüísticos en la de Fernán-Gómez”.

Nosotros ya sabemos, no obstante, que una imitación precisa de la lengua de la época no
suele aparecer en ninguna de las obras literarias de Fernán-Gómez ambientadas en tiempos
pretéritos. Los frecuentes anacronismos responden a un propósito claro del autor por distanciarse
de la historia y, al mismo tiempo, por complicar al espectador en una especie de juego teatral, con
el que evitar una identificación plena e incondicional.

No es, ni mucho menos, una expresión propia de la época la que Fernán-Gómez: utiliza, por
ejemplo, para definir a los “amorosos” que han invadido el castillo de don Sancho de Alcima:



15 P. Carrero Eras, Op. cit., pág. 114

16 Idem.
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    “Dícese que algunos de ellos, tras haber elegido entre las de Alcima
y las llegadas en el séquito de Charles de Bengueil a la dama de sus
pensamientos, cuando se esforzaban en aparecer ante los demás como
nuevos amorosos, adoptando las posturas, los ademanes, la voz y las
miradas enseñadas por los caballeros y los trovadores provenzales,
más que amorosos aparentaban ser amariconados.” (pág. 181)

Ello contribuye, naturalmente, a la dimensión jocosa de la obra, desarrollada “en un castillo
de cartón-piedra y mucho ir y venir de personajes en los que se adivina la falsedad de su disfraz
medieval”15. De hecho, es cierto que, como opina Carrero Eras, El mal amor conjuga humorismo
y ambición intelectual, perteneciendo al primero tanto las intrigas, los enredos, las situaciones
procaces y, cómo no, picarescas, como los anacronismos lingüísticos. Y, en cuanto a la ambición
intelectual, es evidente que está lejos la intención del autor de realizar tan sólo una simple
humorada. Carrero Eras define la obra de Fernán-Gómez de “parodia moderna del amor cortés”:

    No en vano ha utilizado Fernán-Gómez la figura del Arcipreste,
pues nadie como Juan Ruiz ha especulado tanto sobre el amor,
pasando continua y ambiguamente de la orilla del “loco amor” a la del
“buen amor” para desesperación de los exégetas venideros. El mal
amor se convierte, así, en una parodia moderna del amor cortés que,
en definitiva, y aunque en esta obra apenas si se habla del amor
divino, supone también estar girando en tomo al eterno conflicto que
existe entre la carne y el espíritu, como lo demuestra el hecho de que
los amorosos del castillo del conde don Sancho ya no se atreven a
entregarse a la lascivia si no están previamente enamorados. Con
todos estos precedentes culturales, muy alto ha puesto Fernán-Gómez
el nivel literario de su desenfadada y pícara novela.”16
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Por último, citar “la incidencia en el tema sexual y amoroso”, motivo cardinal en la novela
de Fernán-Gómez y “picante aderezo” en la obra de Eslava Galán.

La historia de El mal amor se sitúa, pues, en el siglo XII, en el castillo de don Sancho de
Alcima, cuando regresan a él de lejanas tierras su esposa y su hija doña Mencía, y con ellas y todo
un séquito de damas, caballeros y algún que otro trovador provenzal, se introduce en el castillo la
moda del “amor cortés”; un invento espiritual que revoluciona la mentalidad medieval de las
rústicas y toscas gentes castellanas.

El amor acababa de ser inventado, e intentaba suplantar con sus suspiros, sus secretos y sus
sufrimientos la pura e instintiva concupiscencia:

    “Estaban muy dispuestas en aquella época las mujeres de cualquier
condición a entregarse a los nobles, a los caballeros, simplemente por
gozar y hacer gozar; incluso a los villanos, si había corrido en
abundancia el vino.

    Según unos, esto ocurría debido a los malos ejemplos dados años
antes a las mujeres de su reino por doña Urraca; según otros -entre los
que me cuento-, porque así lo propicia naturaleza, y porque aún no
había tenido lugar el trascendental cambio de las costumbres y los
sentimientos de que más adelante hablaré y que es, en realidad, el
objeto definitivo de este escrito.” (pág. 36)

Y es un cambio tan trascendental el que se produce a partir de ese momento, que no sólo
afecta a los sentimientos de los enamorados, sino que en algunos casos hace peligrar su sano juicio,
exacerbando en mucho los temperamentos:

    “Al cabo, algunos fueron adaptando el nuevo fenómeno del amor
cada uno a su temperamento. Mas no ocurrió el cambio anunciado por
los trovadores, que el amor elevaría las almas, las dulcificaría, sino
que muchos temperamentos se exacerbaron: el tímido se hizo más
tímido, el alegre más alegre, el asesino más asesino” (pág. 191)
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Y las buenas costumbres dejan paso a la dejadez, a la pereza, al olvido, incidiendo, incluso,
en el funcionamiento socio-laboral de la comunidad:

    “Y era el resultado que las ciencias de limpiar el castillo, de
entrenar las huestes, de preparar los alimentos, de cuidar los vestidos
cada vez se olvidaban más, pues si es cierto que buena parte de las
dichas ciencias estaban encomendadas a los siervos y que a los siervos
la enfermedad amatoria los había afectado en muy escasa medida,
también lo es que los siervos no rinden lo necesario en cuanto se
libran de la vigilancia de los señores, pues no encuentran mayor placer
en sus miserables vidas que burlarlos. Así era hace doscientos años,
así es ahora y me temo que así será por los siglos de los siglos” (pág.
162)

El mal amor es una plaga para quienes “son incapaces de tener gustos propios, de elegir
por sí mismos y se limitan a imitar a los otros, pareciéndoles que si no hacen lo mismo que los
demás, algo terrible les puede suceder” (pág. 163). Argumentos que, sin duda, no competen al
conde de Alcima:

    “Que me dejen a mí seguir gozando y satisfaciendo las necesidades
de mi naturaleza sólo con el tacto, como he hecho siempre, llegando
a veces, si la hembra era sabia, a verdaderos delirios. O sin necesidad,
por puro placer. Pero siempre lejos de la pasión, que es locura y, como
vamos viendo, conduce al sufrimiento, al suicidio, al asesinato. [...]
¿Por qué hemos los seres humanos de buscar el dolor, si ninguna
criatura lo busca? ¿No nos diferenciamos ya lo suficiente de las
bestias, que hemos de aparentar una diferencia nueva? [...] Resignarse
con el dolor si llega, o luchar contra él; pero no ir a buscarlo” (págs.
221-222)

Basándose precisamente en el tormento amoroso que define al nuevo amor, Pedro
Carrero Eras considera los amorosos castellanos de Fernán-Gómez más “antecedentes de
los doloridos y apesadumbrados poetas de las cantigas de amor gallego-portuguesas, donde
amar es lo mismo que enloquecer o morir”, que personajes próximos al amor cortés de



17 Idem.
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Provenza, cuyo vasallaje amoroso irá siempre unido al gozo de amar. Un gozo que desaparecerá
en la tortuosa y triste lírica gallego-portuguesa.

De ahí que, en opinión de Carrero Eras,

    “Con especial velocidad ha hecho Fernán-Gómez correr la plaga del
amor cortés -“enfermedad amatoria” (pág. 162)- por las adustas tierras
castellanas”. [...] reino que en este libro está más a la vanguardia que
nunca, precisamente mucho antes, en estas cuestiones, que Galicia o
que la misma Cataluña, si atendemos a las fechas de los primeros
testimonios documentados de la lírica de influencia provenzal en estas
regiones.”17

Aunque también es cierto que, de todos modos, “poco importan estos pequeños detalles
cuando nos hallamos en el terreno de la ficción”. Y más cuando se trata de la ficción de un autor
como Fernando Fernán-Gómez, que además, por otra parte, resuelve perfectamente el problema con
la expedición de doña Blanca y doña Mencía a tierras de Provenza.

III.2.3.1. Una nueva fusión de la vida y la literatura.
Pero quizá lo más interesante de esta parodia es que, bajo ese cierto sabor de astracanada,

El mal amor esconde su propia filosofía, su particular visión de la existencia y de las relaciones
humanas, fundiendo, de nuevo, vida y literatura.

El amor, tema de otra de las obras del autor, El arte de desear, constituye el motivo de
reflexión, erigiéndose, al mismo tiempo, en conflicto y solución a los problemas existenciales del
hombre.

Es el narrador de la obra quien comenta en un principio:

    “...todos estos campesinos, estudiantes legos, médicos,
comerciantes, escribanos, artesanos, cambiadores, tenían como ideal
inmediato de su vida y causa de sus desvelos, la riqueza, tentados unos
por el mal ejemplo de los nobles, a los que se veían inducidos a imitar



18 Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 46.
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en el lujo y la exhibición; pero por encima de todo, aspiraban [...] a la
paz, al placer y la libertad. Y estas cosas, si no logradas del todo, se
atisbaban en el horizonte; o, por lo menos, creían atisbarlas los más
dados a la esperanza. Mientras tanto, en el valle no les faltaba el
alimento, y a los hombres les resultaba fácil encontrar hembras
placenteras y desprovistas de prejuicios [...], y tampoco a las mujeres
lascivas les resultaba difícil hallar varones dispuestos a
proporcionarles gozo.” (pág. 67)

El amor interesa, pues, como fuente de placer, de ahí que la represión de los sentimientos,
la insatisfacción, sea un tema recurrente en las películas del autor y en sus obras literarias, por todo
lo que suponen de limitación y autocensura. Como paladín de la felicidad, Fernán-Gómez ha hecho
del “loco amor” no sólo motivo de sus ficciones y sus reflexiones (en las que, curiosamente, aboga
por un título como El arte de desear), sino también lo ha convertido en preocupación fundamental
del individuo (recordemos que en 1984 confesaba a Juan Tébar que “El amor, el trabajo y la
opresión de los políticos sobre el individuo me parecen las cosas más importantes de mi vida”18),
proyectándolo, como ya sabemos, en su propia experiencia como profesional (su trabajo ha estado
ligado siempre a las mujeres que han compartido su vida).

El mal amor parece surgir, así, como “contraposición” al Libro de Buen Amor del
Arcipreste; huyendo, precisamente, de esa primera cita de Juan Ruiz con que Fernán-Gómez
encabeza su libro:

    “Eres padre del fuego, pariente de la llama; más arde y más se
quema cualquier que más te ama; amor, al que te sigue, quémasle
cuerpo y alma, destrúyeslo del todo, como el fuego a la rama.”

III.2.3.2. Un nuevo tratado sobre el amor: El arte de desear.
La invención cultural del amor será asimismo objeto de divagación en este ensayo de

Fernando Fernán-Gómez aparecido en 1992.



19 Véase I.6., nota al pie núm. 558.

20 Véase F. Fernán-Gómez, “Contra el poder y la gloria”, El País Semanal, Sección “Impresiones
y depresiones”, 10.VI.1990.

21 Véase I.6, pág. 242

22 F. Fernán-Gómez, El arte de desear. Madrid, Temas de Hoy, 1992.
En lo sucesivo, las citas textuales de la obra irán acompañadas únicamente del número de página, de acuerdo
con la presente edición.
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Centrado en la reflexión sobre el deseo y los modos de desear, el volumen se presenta como
recopilación de textos, entre capítulos originales y artículos ya publicados, sea de manera íntegra
o como extractos de los mismos19. Es, por tanto, un libro de “retazos”, tan al gusto de
Fernán-Gómez, que se aproxima mucho a ese “libro-tertulia” por el que, según dice, siente tanta
admiración20.

Todo lo cual demostraría, por un lado, que en cuanto “recopilación de textos”, El arte de
desear ha sido para el autor un tema de reflexión más o menos constante (recordemos que ya en su
juventud creyó que “podría llegar a ser un pensador”, pues “algo había pensado sobre el deseo,
los deseos y los modos de desear”21), y, por otro, que la variedad y la cierta dispersión que de ello
pueda desprenderse obedece a su “modesto” propósito de entretenimiento, de crear un libro ameno
sin excesivas complicaciones. De ahí que dedique prácticamente todo el primer capítulo a
“desengañar al lector” o, al menos, a no llamarlo a engaño, y a asentar claramente cuáles son sus
intenciones y también cuáles son sus limitaciones:

    “Habría sido mi deseo, si la prudencia no me hubiera ayudado a ser
sensato, que este trabajo fuese más profundo y mejor preparado para
no defraudar a los lectores en los que el título haya despertado un
razonable interés. Por desdicha, mi formación y mis conocimientos no
son los que se precisarían para abordar este sugerente tema desde el
punto de vista de la psicología profunda -ni siquiera desde la
superficial-, y no debe esperarse nada parecido a un estudio
académico. Habremos de conformarnos, los lectores y yo, con las
divagaciones de un hombre de la calle, o peor aún, de un hombre del
escenario.” (pág. 17)22



23 Fernán-Gómez contestaba así un artículo publicado por entonces por un periodista, Albaicín, en
el que censuraba y satirizaba las psicopatías de los actores con párrafos como el siguiente -incluido también
en el ensayo-: “La confesión de padecer esquizofrenia real o fingida es típica en los actores de hoy, que, por
lo visto, viven el papel con un ahínco que no puede ser bueno para la circulación. Que si para hacer de
campesina sajona -tres frases de guión- me he documentado a fondo sobre las condiciones de vida de la
mujer en la Edad Media... Que si como tenía que hacer de leproso me fui un mes con Teresa de Calcuta...
Que si me metí tanto en mi papel de Landrú que un día llegué a pegarle un tajo a la cadera de mi mujer (y,
claro, mi matrimonio peligró)...” (pág. 20).
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A dicha amenidad respondería igualmente el que el autor decida emplear un tipo de lenguaje
transparente y sencillo:

    “El lector observará fácilmente que he recurrido a prescindir de toda
pretensión erudita, de cualquier tentación de emular a los profesores,
a los especialistas, y que recurro a utilizar, en cambio, un lenguaje que
requiere el mínimo esfuerzo.” (pág. 18)

A pesar de su clara intención de no crear un tratado filosófico o académico al uso, el autor
se sirve del actor y sus vivencias para dotar de la autoridad suficiente a sus reflexiones; el actor, en
tanto que “se ha atrevido a expresar en el escenario y en la pantalla los deseos de otros” (pág. 17):

    “La afición a los estudios psicológicos de un actor de nuestro siglo
no es nada enfermiza, ni debe considerarse ridícula: es algo necesario,
fundamental. La psicología, hasta que superado el naturalismo llegue
otra moda, debe ser asignatura básica de los actores, y si no tienen
dinero para estudiarla, deben hacer de ella un hobby. Es difícil subir al
tablado a expresar deseos que uno no siente sin someterse a esas
extrañas prácticas satirizadas con tanto ingenio por el ágil periodista.”
(pág. 21)23

Así pues, la profusión de anécdotas y experiencias personales con las que
Fernán-Gómez ilustra sus observaciones y divagaciones, cumple más un papel de argumento a
favor del autor que de referencia autobiográfica propiamente dicha. Convertido en narrador y
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protagonista de escarceos amorosos, en comentarista y filósofo “de a pie”, confunde de nuevo la
ficción y la realidad, de forma que el “pretexto” de su propia vida y experiencias personales no son
más que eso, un pretexto magníficamente urdido. Las confesiones del actor, que sin duda siguen
el hilo argumental de su propia vida, o, al menos, de la vida que él mismo nos ha dado a conocer
en otras ocasiones, se “literaturizan”, creándose de nuevo tanto a través de la hipérbole como de su
propio discurso. Porque nosotros conocemos sobradamente las reticencias de Fernán-Gómez a
hablar sobre su vida, y en concreto, sobre su vida íntima -no es casual que haya escrito unas
memorias y no una autobiografía-, pero no sólo por evitar mencionar nombres y protagonistas
concretos, sino por correr siempre un tupido velo incluso sobre las circunstancias y aconteceres de
su trabajo -en el caso de su literatura, sólo podemos citar la larga entrevista concedida a Juan Tébar
en 1984 y las aparecidas en la prensa escrita a raíz de la presentación o publicación de algunas de
sus obras-. De hecho, podríamos afirmar incluso que Fernán-Gómez siempre nos cuenta lo mismo
-o quizá también siempre le pregunten lo mismo-. Por tanto, sus reflexiones sobre el tema, tanto en
El arte de desear como en declaraciones públicas, conllevan un elemento de ficcionalidad
importante, acorde siempre con su deseo de no ser una figura pública, tal y como la concebimos
usualmente, y menos a prestarse a expectativas ajenas. Nos ofrece, pues, una visión literaria de su
vida, una imagen que se corresponde muy bien con lo que pensamos que es su temperamento, pero
que, en cualquier caso, es siempre una creación, un personaje.

En El arte de desear la autobiografía está supeditada a la creación, el autor la maneja a su
gusto, haciéndola partícipe de la ficción y confiando en que el lector entre en el juego, en que asista
a la representación de un actor, sabiendo que, precisamente, “el arte del actor es el arte de desear”
(pág. 46).

En el confuso mundo de las necesidades y los deseos, el actor nos descubre el origen de
nuestros actos, nos ayuda a identificar los falsos deseos, a anhelar el deseo auténtico, a no confundir
deseo, amor, gusto, gana..., a saber dilucidar cuándo el deseo es inducido y cuándo por inercia,...
a revelarnos, en fin, confidencias y placeres libres de inhibiciones, mientras nosotros, insertos sin
quererlo en el teatro del mundo, jugamos hipócritamente con nuestras propias máscaras: “totus
mundum exercet histrionem”.

    “Y así como los farsantes tienen como fundamento de su arte la
imitación, los demás la tienen como fundamento de su educación, de su
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amaestramiento, de su domesticación, y les reparten en su juventud
unos papeles que muchas veces no son los que les hubiera gustado
representar -como le ocurre con frecuencia al actor profesional-. [...]
A los nuevos individuos que llegan a la sociedad les van enseñando
sus papeles los padres, los maestros, los curas, los cabos, los amigos
y las amigas mayores.

    Y poco a poco, con imitaciones, con experiencias, menos veces con
imaginación, los hombres van componiendo una máscara, una persona
que, en realidad, son una misma cosa, puesto que persona quiere decir
máscara, con la que se disponen a actuar en la vida. Pero esto no
entraña falsedad, ya que la utilización de esta máscara, de esa persona,
es lo natural en el hombre que se desenvuelve en la civilización, es lo
que le da personalidad.” (págs. 52-53)

III.2.4. El antihéroe: El mar y el tiempo
III.2.4.1. El proceso creativo.
El mar y el tiempo nacía en 1988 como adaptación de una serie televisiva en cinco capítulos

emitida un año antes por Televisión Española. Poco tiempo después conocía también su adaptación
a la gran pantalla, dirigida por su propio autor, en una versión que era prácticamente copia fiel del
texto novelado -la estructura se presentaba, de nuevo, fragmentada, en forma de capítulos
subdivididos en escenas breves-.

Todas estas adaptaciones parecían responder, sin embargo, a algo más que a causas
circunstanciales. En las memorias del autor queda reflejada, en este sentido, la indecisión genérica
con que Fernán-Gómez abordó el proyecto inicial, cuando recibió la oferta de Televisión Española
para realizar una serie televisiva no muy larga y tampoco excesivamente costosa:

“Cuando recibí la oferta, rebusqué en viejas carpetas, porque sabía
que, así, de repente, no se me iba a ocurrir nada nuevo. Y encontré
unas cuantas escenas de una comedia teatral comenzada a principios
de los años 70, interrumpida muy pronto. En la comedia intentaba
enlazar dos circunstancias distintas: una, la de los jóvenes con ideas



24 El tiempo amarillo. Memorias. Vol. II (1943-1987). Madrid, Debate, 1990, pág. 271.

25 “El cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez, el hombre..., cit., pág. 92.
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teóricamente revolucionarias que vivían en la España franquista, y
otra, la de los exiliados de esta misma España. Tropecé con un
pequeño inconveniente: el modo de enlazar en el escenario las
acciones que reflejaran esas dos circunstancias.”24

Así y todo, Fernán-Gómez confiesa haber tomado las primeras notas para El mar y el tiempo
en los años cincuenta.

La oferta de Televisión le brindaba la posibilidad de superar ese “inconveniente mecánico”
con el que había tropezado al comenzar la redacción de la comedia en los años setenta, y, por otra
parte, ya no existía el enorme escollo de la falta de libertad expresiva, pues Franco ya había muerto.

III.2.4.2. El autor y su doble: entre el ilusionismo y la decrepitud.
El tema gira, por tanto, en torno a un grupo de jóvenes de la España franquista que

comparten -al menos teóricamente- las ideas revolucionarias de finales de los años sesenta, y de un
exiliado que regresa a esa misma España después de haber vivido en Argentina durante veintinueve
años.

No obstante, a pesar del lugar destacado que ocupa en la novela sobre todo el tema del exilio
(no olvidemos que la llegada del exiliado es la que descubre la mísera realidad de los protagonistas),
coincidimos con Vidal Estévez en que ambos temas son tratados demasiado esquemáticamente,
desvelando con ello su “condición de pretexto”, de “entorno textual”. Por lo cual, “de nuevo el uso
de los tópicos vuelve a mostrar su enjundiosa productividad al estar incluidos en el discurso que
los trasciende”25.

El grupo de jóvenes, la familia alrededor de la cual se desarrolla la novela y el propio
exiliado cumplirían a la perfección su único papel en la obra: el revelar siempre alguna faceta,
comportamiento o pensamiento de su protagonista esencial, Eusebio. De tal forma, la historia que
vertebra realmente El mar y el tiempo no es otra que el modo de actuar y de pensar de este
personaje, con el que Fernán-Gómez ha conformado “el mejor retrato de un perdedor lúcido
que nuestro cine nos haya dado nunca, acaso la culminación y síntesis de esa galería de



26 Véase I.3., pág. 118 y ss.; I.6., nota al pie núm. 545.
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supervivientes, de esos antihéroes, que son todos y cada uno de los protagonistas de las películas
de su autor”26.

Como apuntaba el don Luis de Las bicicletas son para el verano, el fin de la Guerra Civil
no trajo la paz a España, sino la victoria, y con ella los “perdedores” se afanaron sin tregua en el
arduo trabajo del “sobrevivir”. Un proceso duro en el que no se trataba de amoldarse, “convertirse”
o contagiarse de franquismo, sino, simplemente, de vivir. Perdidas las creencias, es posible seguir
viviendo en una frontera intermedia entre el ilusionismo y la decrepitud, dedicarse sólo a la propia
vida y respetar, en cualquier caso, la libertad de cada cual. Y eso está tan lejos de la inmoralidad
como de la hipocresía. Significa, en palabras de Vidal Estévez, que “la libertad consiste para él en
la apropiación lúcida de la necesidad, sin hacer ascos al cinismo”.

La sorpresa y la incomprensión de su hermano Jesús, el exiliado, surge siempre ante la
naturalidad con que Eusebio ha aceptado y convivido con circunstancias que de ninguna manera
hubiera aceptado en otro tiempo su “moral política”:

    “-... Pero ¿tú fuiste estraperlista, Eusebio?

    -Sí, hermano. Con la familia de Barajas. La tía Encarna, la que nos
daba rebanadas de pan con miel. Hice estraperlo de huevos, de pan, de
leche... de lo que había. También de carbonilla, que la recogíamos en
la estación del Mediodía y se pagaba muy bien. Luego me fui
relacionando con gente más importante: pasé al estraperlo de tabaco.
Después me metí a camarero. En lo nuestro, en la ebanistería, fue
imposible encontrar nada. Uno de los castigos que ahora, al cabo del
tiempo, resulta más incomprensible de los muchos que se nos
impusieron entonces a los rojos, fue que no te impedían trabajar, pero
te obligaban a hacerlo en algo que no fuera lo tuyo.” (pág. 97)

Sin embargo, el único problema con el que Jesús hubo de enfrentarse nada más llegar a
Buenos Aires fue el tener que ejercer de “cafisio” o, lo que es lo mismo, de chulo, aunque tan sólo
por una temporada:



27 “El cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez, el hombre..., cit., pág. 90.

28 Idem.
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    “-Menos de un año, ya te digo. En seguida agarré unas comisiones...
Luego otro compañero, un tal Martín Susaeta, me metió en lo de los
seguros y ahí me encarrilé. Me fue muy bien desde el primer
momento.” (pág. 94)

El exilio, cuando menos, lo libró de las penalidades más duras de la España franquista:

    “-...Pero estaba Marcela.

    -Puede que tengas razón. Me cambié mucho. Si no hubiera sido por
ella, a lo mejor me habría ido al exilio, como tú. Y, por lo menos, me
habría librado del campo de concentración, de la cárcel, de las
depuraciones...” (pág. 94)

Como vemos, la impronta de la guerra sigue presente, aunque lo haga desde otra
perspectiva. Recordemos, en este sentido, que Vidal Estévez considera las películas de
Fernán-Gómez El viaje a ninguna parte, El mar y el tiempo y Mambrú se fue a la guerra “una
trilogía sobre el franquismo absolutamente única en nuestro cine”, pues las tres se complementan
y se conjugan en un mismo orden discursivo27.

En cuanto al tema del exilio, al cabo del tiempo ninguno de los dos hermanos sabe,
realmente, quién eligió peor. Lo que sí podemos pensar es que si de Fernán-Gómez se hubiera
tratado, hubiera sido, sin duda, de los que se quedaron. De hecho, comparte con su personaje más
de una afinidad, aproximándosele en sus actitudes y convencimientos.

Acertadamente consideraba Vidal Estévez el personaje de Eusebio como “todo un
compendio no sólo de los que le han precedido sino incluso de la “filosofía” con la que su autor
ha vivido y desarrollado su obra”28.

Eusebio compartiría, pues, con Fernán-Gómez los mismos extremos de “honestidad y
picaresca, laboriosidad y parasitismo”, y en ello residiría, precisamente, “su espesor atípico,
su desconcertante atractivo”. Siendo, además, características atribuibles tanto al personaje



29 Idem.

30 Ibidem, pág.92.
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como al conjunto de la producción fílmica del autor y del intérprete, de modo que “muchas de las
irregularidades y altibajos que se le achacan a ésta son perfectamente comprensibles desde la
simbiosis activa de estas cuatro coordenadas”29.

Es muy reconocible, por lo tanto, el talante con que ambos organizan su vida, una especie
de “escepticismo vital” en el que la aparente desidia encierra el más profundo respeto por la vida.
Es curioso que para Vidal Estévez dicho talante “cuenta con muchísimos precedentes en nuestra
literatura picaresca, tan impregnada de higiénico anarquismo, de la que Fernán-Gómez es sin duda
un buen conocedor”30.

Pero en esta novela hay algo más de Fernando Fernán-Gómez que su propio personaje, pues
cómo no distinguir, por ejemplo, los lugares en los que Eusebio recuerda haber pasado su infancia,
y que reflejan el mismo paisaje, las mismas calles, las mismas aceras bordeadas de árboles, de
acacias, en el barrio de Chamberí, en la calle Trafalgar, Eloy Gonzalo y, naturalmente, Álvarez de
Castro:

    “Antes de la guerra y de otras cuantas guerras y paces más lejanas
geográficamente, que llegaron después con su carga de desolaciones
y de esperanzas, la calle Cardenal Cisneros en su segundo tramo, y las
que lo atravesaban, Eloy Gonzalo, Feijoo, Viriato, habían sido para
Eusebio Muñiz el mundo entero. Y también para su hermano Jesús y
los demás chicos del barrio; y para las chicas, Marcela entre ellas. Un
mundo pequeño, muy limitado, como suele ser el mundo de la
infancia. Llegar hasta los jardines del canal de Lozoya, más allá de los
lavaderos, o pasar la glorieta de Bilbao, era como ir en busca de
aventuras.” (págs. 7-8)

III.2.5. La vejez: El ascensor de los borrachos
Una nueva reflexión sobre la vida y el paso del tiempo la encarna el personaje de David,

marqués de Trespasos, en esta nueva novela publicada por Fernando Fernán-Gómez en 1993.



31 Debe ser tan sólo una coincidencia que también éstas fueran las aficiones del aristócrata retirado
Edgar Neville cuando abandonó su labor de director cinematográfico.

32 “El ascensor de los borrachos, de Fernando Fernán-Gómez”. ABC, 5.XI.1993.
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Concebida como novela biográfico-familiar, la historia de un aristócrata retirado que se
dedica a pintar y tocar el piano31 se convierte en una reflexión sobre la ancianidad y la soledad,
aunque siempre combinando la melancolía con los tintes de un humor un tanto absurdo y de una
triste ironía.

Una biografía “con mucho de autobiografía”, tal y como apunta Fernando Lázaro Carreter,
“porque el autor cede extensamente la palabra al marqués para que se explique”32. De hecho,
aparte de referencias que siempre podríamos relacionar con la vida personal del autor (describe de
nuevo el ambiente madrileño de las boites, la vida nocturna del “Victoria Club”), Fernán-Gómez
hace que su personaje haya recorrido también buena parte de la historia española contemporánea,
pasando su infancia, naturalmente, por la experiencia de la Guerra Civil:

    “Aquellas vacaciones eran las vacaciones del 36, que no
terminarían hasta tres años después y que, en muchos aspectos, y para
muchas personas, aún no han terminado. Hay por ahí, perdidos por el
mundo, hombres y mujeres españoles para los que han sido unas
vacaciones infinitas, demasiado infinitas.” (pág. 19)

La vivencia de la guerra pertenece, en este caso, a un personaje privilegiado de la escala
social, pero aun así, se define más por unas peculiaridades que lo dotan siempre de cierto
perspectivismo, de un respetuoso individualismo que lo sumen en una duda constante acerca de su
posicionamiento ideológico. Durante su juventud, el marqués

    “...tenía perfectamente asimilada la idea de que los individuos de su
clase social, al tener brillantemente resueltas las cuestiones de la
alimentación y la vivienda, lo que debían hacer era divertirse,
procurando molestar a los demás lo menos posible. No como otros
amigos de su mismo rango social que asumían la supuesta obligación
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de la nobleza de acrecentar más y más la riqueza recibida en herencia,
aun en detrimento de las clases menesterosas.” (pág. 18)

Con el estallido de la revolución obrera, en la que la mitad de la familia Trespasos morirá fusilada,
el marqués cree encontrar la justificación suficiente como para reafirmarse dentro de su categoría
social, dentro de su propio grupo, llegando a la conclusión de que “Él era un noble, un aristócrata,
y todos aquellos revolucionarios eran sus enemigos y enemigos de los suyos, de su familia y sus
antepasados” (pág. 21). Sin embargo, pese a las apariencias, el personaje seguirá manteniendo su
“ambigüedad” de criterios, y “el problema ideológico” lo acompañará también a lo largo de toda
su vida.

En esta ocasión, David, marqués de Trespasos, tampoco resulta un personaje unívoco; sin
caer en ninguno de los extremos -más bien todo lo contrario-, se muestra mucho más próximo a una
especie de reconciliación, mostrando con ello su profunda carga de humanidad.

Por otra parte, considerado en su ancianidad, el protagonista lleva también en sí mismo todo
el paso del tiempo, y de ahí que sea especialmente interesante su discurso sobre la vejez.

En este sentido, la visión que nos ofrece el autor es la de un personaje anciano y retirado del
mundo que siente la necesidad de recordar, de recomponer su vida, ahora que el tiempo y la soledad
se lo permiten. De este modo, nada más comenzar la historia, en la primera página, David decide
hacer balance de su existencia, y ello le conduce, inevitablemente, a lo irremediable del pasado:

    “...aunque los recuerdos pueden transformarse en olvidos, casi
siempre contra nuestra voluntad, el hecho de olvidar los sucesos no los
modifica. Nosotros, los hombres, tenemos alguna influencia -dicen
bastantes pensadores y científicos que muy poca- sobre el presente, y
ninguna sobre el pretérito. En cuanto al otro tiempo del verbo que
hemos inventado, el futuro, hay hombres aquejados de soberbia o más
modestamente de vanidad, que creen que depende de ellos, como si
tuvieran poderes semejantes a los de los dioses, pero yo me inclino
más a pensar lo que ya otros pensaron, que con el futuro poco se puede
hacer, puesto que en la realidad, en lo tangible, no existe.” (pág. 9)
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Cualquier circunstancia le sirve al marqués para perderse en devaneos sobre el paso del
tiempo:

    “El tiempo es lento, angustiosamente inacabable para los
adolescentes, los jóvenes; hay durante la infancia tardes sombrías a las
que nunca se les ve el fin; para los viejos es fugacísimo, esto todo el
mundo lo sabe. Pero cuando están frente a frente un viejo y un niño o
-como en aquella circunstancia- un viejo y una joven ¿el tiempo
marcha a dos velocidades distintas? No parece posible. Lo que sí es
posible es que, respecto a la velocidad a que está pasando, uno de los
dos, el niño o el viejo, el viejo o la muchacha, estén en un error.
Cuando la muchacha se detenía un instante en sus explicaciones para
tomar aliento y se producía un silencio, podía escucharse el tictac del
reloj que había sobre la consola. Y lo escuchaban los dos a la misma
velocidad. Pero aquel reloj no era el tiempo, sino un aparato para
medirlo, y para medirlo equivocadamente. Medía el tiempo exterior,
pero no el que David y Rosi tenían dentro de sus cabezas.” (pág. 62)

Reflexiones que evidencian lo subjetivo de la propia vida, la cual parece transcurrir siempre
a expensas de una idea demasiado fugaz o demasiado idealizada de la historia.

Lo importante es poder responder a la insistencia de la memoria, a la necesidad de recordar:

    “Como por las noches antes de coger el sueño, ahora ni siquiera
pensaba: recordaba como si todos los trocitos de sucesos que iban
aflorando al laberinto de su memoria fueran las piezas de un
rompecabezas infinito, imposible de recomponer.” (pág. 38)

Satisfecha la soledad y la memoria, conocida y reconstruida la propia biografía,
“porque lo más trascendental que le pasa a David es que ha acumulado años, y llega un



33 Idem.

34 F. Fernán-Gómez, La Puerta del Sol, Madrid, Espasa Calpe, 1995.

35 El epígrafe que, sin duda, introduciría el estudio de esta novela sería el del “El anarquismo”, otro
de los grandes temas de Fernán-Gómez que merecía su correspondiente homenaje literario.

36 Véase Miguel García Posada, “Una novela galdosiana”, El País, 25.XI. 1995.
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punto en que lo interesante resulta su visión de anciano”33, se trata de seguir viviendo. En este caso
parece que la actitud vital del autor, impregnada siempre de cierto escepticismo, deviene más una
“amargura suavizada”, y la reflexión sobre el paso de los años intenta mostrarnos el lado positivo,
esto es, el haber vivido lo suficiente como para conocer la propia biografía.

De hecho, el mayor atractivo de El ascensor de los borrachos se centra en esa reflexión
sobre la vida, cuando el autor habla por boca de su protagonista y vierte en él su propia concepción
del mundo, convirtiéndolo en cómplice de sus sentimientos y de su experiencia vivida; es decir, el
momento en que el autor crea a partir de sí mismo -como buen escritor memorialista- y construye
la ficción a través de aquello que ha conocido o vivido directamente.

Este parece ser, igualmente, el interés de la última novela de Fernán-Gómez, recientemente
publicada, La Puerta del Sol34, a la que dedicaremos tan sólo un breve comentario35.

Esta obra ha recibido, en general, críticas elogiosas36 y, sin duda, supera en mucho la calidad
literaria de su antecesora, pero, a nuestro parecer, desaprovecha igualmente, aunque en diferente
medida, la enorme capacidad del autor para contarse a sí mismo o, al menos, para contar a partir
de su propia experiencia. La Puerta del Sol no conjuga debidamente los diferentes elementos de la
trama y malogra el resultado final, que queda poco elaborado, arrinconando aquello en lo que el
autor podría haber mostrado verdaderamente todo su ingenio de escritor.

El ascensor de los borrachos no admitía, en realidad, otro análisis que el de la proyección
del autor en su personaje, pues ni el protagonista por sí mismo ni su historia familiar
llegaban a adquirir entidad suficiente como para mantener la atención del lector. En el caso de
La Puerta del Sol, la vida de un traspunte de una compañía de teatro de magia que



37 Es curioso que el tipo de relato con el que el autor compone la segunda parte de la novela,
sustancialmente diferente a la primera, nos recuerde no sólo en el estilo sino incluso en el contenido al
artículo que Fernán-Gómez publicó en Tiempo de historia y en el que recapitulaba la vida de los personajes
de Las bicicletas son para el verano después de la Guerra Civil. Es notoria, por ejemplo, la semejanza de
Mariana, la protagonista femenina de La Puerta del Sol, con la trayectoria biográfica de doña Dolores, quien
tampoco había visto nunca con claridad la cuestión política, pero que, después de la condena de su marido,
don Luis, “era de izquierdas, rabiosamente de izquierdas, aunque no podía ir gritándolo por las calles”,
o que “en los tiempos en que don Luis pasó en la cárcel, quizá como amoroso homenaje, como recuerdo a
la época en que estuvo en las Bodegas, doña Dolores empezó a beber demasiado anís” (párrafo del que el
autor realiza prácticamente una copia textual. La Puerta..., ed. cit., pág. 238). “¿Qué fue de aquella gente?”,
Tiempo de historia, núm. 92-93 (1982), pág. 118.
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transcurre paralela a la turbulenta España de principios de siglo, un tema que Fernán-Gómez conoce
tan bien, se transforma poco a poco en un recorrido histórico y biográfico mal engarzado. Aparte,
el diálogo y esa habilidad para la réplica que caracteriza a los inolvidables personajes de El viaje
a ninguna parte o El mar y el tiempo, deviene un acelerado recuento de toda una vida que incluso
llega a asemejarse a una crónica, en la cual los personajes pierden absolutamente la palabra y el
poder de acción y, con ello, su profundidad y su humanismo37. El costumbrismo, el sainete de
especial vertiente tragicómica, la sutil ironía no llegan a desparecer por completo, pero sí se
convierten en algo diferente, una vez la mirada del autor se desvía de la pequeña historia, de lo
particular, para centrarse en un mundo que parece no pertenecerle, o, al menos, que no ha logrado
hacerlo suyo -la novela acusa también, por otra parte, los problemas de una elaboración
insuficiente-.

Con La Puerta del Sol Fernán-Gómez retoma el hilo narrativo y, de nuevo, las esperanzas
parecen truncadas, pero en este caso no porque nuestras expectativas como lectores -o como
espectadores- hayan sido sustancialmente diferentes a los propósitos del autor -incluso El ascensor
de los borrachos, como otras de sus obras, respondía, indudablemente, a otro tipo de objetivos-,
sino porque pensamos que en esta novela en concreto las intenciones del autor sí han quedado
insatisfechas.

En cualquier caso, coherentes en todo momento con la lógica del autor, y también con
nuestro propio análisis, La Puerta del Sol, qué duda cabe, constituye un nuevo eslabón en la
trayectoria literaria de Fernán-Gómez, sobre todo en lo que concierne al referente autobiográfico.



38 Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 83.
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III. 3. EL AUTOR TEATRAL
III. 3. 1. Los primeros tanteos: Pareja para la eternidad o el teatro de vanguardia y
Marido y medio o el éxito fácil

La primera comedia que Fernán-Gómez escribe para ser representada, Pareja para la
eternidad, surge, si recordamos, como un proyecto vinculado a uno de los jóvenes grupos de
literatos que se reunían en el Café Gijón, guiados por Alfonso Sastre, y que pretendían organizar
unas sesiones de teatro de vanguardia en el Teatro Beatriz a finales de los años cuarenta. Un
encargo que, sin embargo, nunca llegaría a ser representado, publicándose finalmente en la revista
literaria Acanto, dirigida por José García Nieto.

A propósito de esta comedia Fernán-Gómez comentaba a Juan Tébar en 1984:

    “F.F.G.: Tenía como muchas pretensiones, pretensiones poéticas.
Alguien me dijo que había influencias en el diálogo del teatro de
Giradoux. Lo que yo había tratado de hacer era lo que entonces se
llamaba, y me parece que hoy se sigue llamando, “teatro de
vanguardia”.

    J.T.: ¿En qué sentido?

    F.F.G.: En el sentido de teatro de vanguardia. Todos sabemos lo que
es: en el primer cuadro hablaban un hada y un boxeador, y en el
segundo, una domadora y un paralítico. Eso es teatro de vanguardia.”38

Ésta es la primera obrita que Fernán-Gómez reconoce como propia, una vez desechado todo
su trabajo anterior.

    “ESCENA PRIMERA.

   (Lugar bonito y apartado de un parque. En un banco está sentado un
boxeador, vestido con el escueto atuendo de sus peleas. Lleva puestos los
guantes, y suponemos que ya se ha despojado de la bata. Es alto,
bien proporcionado, de músculos desarrollados y elegantes. Su piel, tersa,
brilla



39 Pareja para la eternidad, Madrid, Acanto, núm. 14 (1947), págs. 5-6.
En lo sucesivo, las textuales de la comedia irán acompañadas únicamente del número de página, de acuerdo
con la presente edición.
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a la luz de un sol agradable, de atardecida, y tiene tonalidades doradas.
Su cabello, corto, es castaño y rizoso; luce en su pecho una revoltosa
espumilla de vello, como la cabecita de un niño pequeño. Su cara no
presenta características de brutalidad, la nariz no ha sido deformada, y
los ojos son claros y de mirada despierta. La fuerza física y la firme
voluntad están de manifiesto en su mandíbula.

En el preciso momento de comenzar la acción sale por uno de los
laterales un hada. Lleva un vestido vaporoso de plata y de jirones de
cielo. Al primer golpe de vista debe advertirse que es hija de un ángel
y una sirena. Su cabellera, larga y ondulante, es dulcemente dorada; sus
ojos, azules; sus labios, rosa; su piel, como la leche con fresas; su cuello
quizás peque de flaco, pero es como un suspiro; sus pechos, dos
pequeños globitos enhiestos preparados para el mejor de los vuelos,
envueltos en papel de plata, bombones para un dios viejecito y glotón
[...]).”39

Pieza dramática en un acto, Pareja para la eternidad se quedó en un juego escénico entre
la poesía y el absurdo, la excentricidad de una situación más que el desarrollo de una acción. Y
aunque las circunstancias impidieron finalmente su representación, sin duda la obra tuvo más mérito
en la radiación -y, por lo tanto, en la lectura- que en la hipotética puesta en escena. Quizá lo más
interesante fuera que, en el fondo, de lo que se trataba era de la eterna confusión entre los sueños
y la realidad, entre la esperanza y la desesperanza de nuestras ilusiones y entre la verdad y la
mentira del teatro, esa cuarta pared que separa definitivamente el escenario y la vida real:

“LA DOMADORA.- Y... ¿no ha probado a escapar por ahí?

    (Lo dice como quien habla de algo que era preferible callar. Señala
la sala, ocupada por los espectadores)

EL PARALÍTICO.- ¡No! ¡Por ahí, no! ¡Ni pensarlo!



40 Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 88.

41 Ibidem, pág. 89.
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    (Gira su silla de ruedas. Avanza y queda frente a la sala, encarado
con los espectadores.)

Eso es un mundo oscuro y desconocido, poblado por seres
absolutamente distintos a nosotros. Están sentados cada uno en su
butaca y no sufren ni padecen. Contemplan impertérritos nuestra
tragedia y nunca hacen nada. Sólo mirarnos, mirarnos con sus miradas
mudas. Nos miran siempre, nos ven por delante, por detrás, por fuera
y por dentro. Nos conocen más que nosotros mismos. Por ahí no hay
huida posible; sólo mirar sus rostros y sus miradas frías ya me llena de
terror. Además..., entre nuestro mundo y el suyo hay un salto... un
salto en el que nadie sabe lo que puede suceder.” (pág. 17)

Pero el “teatro de vanguardia” no fue más que un aparte circunstancial; nada más alejado,
por un lado, de las inclinaciones literarias de su autor, y, por otro, menos acorde con sus proyectos
más inmediatos.

Poco tiempo después, a principios de los años cincuenta, y creyendo poseer las claves del
éxito comercial, Fernán-Gómez escribe junto con Manuel Suárez Caso el guión cinematográfico
de El mensaje, siguiendo “un esquema clásico de novela de aventuras”, con la que los autores
pensaban tener prácticamente asegurada la difusión y la buena acogida del film. En palabras de
Fernando Fernán-Gómez El mensaje “es uno de mis varios proyectos en que yo creí tener el secreto
del producto barato y comercial”, pero que, finalmente, resultó un absoluto fracaso40. A pesar de
lo cual, “repetí inmediatamente en lo del error”: Marido y medio. “Parecido planteamiento, en lo
de creer que yo me sabía las fórmulas del éxito fácil. Esta vez en teatro”41.

En el caso de la pieza teatral, el autor había seguido también un esquema muy preciso:

    “Me atuve a unas obras que no eran las de los autores españoles de
éxito del momento -que podían ser Jardiel o Torrado- sino a las de Oscar



42 Ibidem, págs. 90-91.

43 En la crítica del estreno, Alfredo Marqueríe escribía: “Fernando Fernán-Gómez, excelente actor
y además escritor joven de sanas y elevadas inquietudes literarias, no ha querido ofrecernos en su primer
estreno teatral la obra que de él seguimos esperando. “Marido y medio” es -el autor lo dice- una “comedia
frívola”. La adjetivación de intrascendente y trivial corresponde exactamente a esta farsa vodevilesca, con
el consabido juego de parejas, que no encierra ninguna variante notoria. Las escenas son, en su mayoría,
reiterativas y farragosas. Los personajes cuentan y recuentan lo que el público sabe ya de sobra. El final del
primer acto pretende tener una dimensión granguiñolesca que no se halla debidamente justificada. El
movimiento escénico es ingenuo. Con los inevitables “invitados en el salón”, y las situaciones están mejor
ideadas que resueltas. Les falta tensión y vigor. Queda sólo en pie algún tipo cómico bien visto,
especialmente los criados “Marcela” y “Pepe”; ciertas frases humorísticas de nuevo cuño que fueron muy
celebradas, y algún rasgo de ingenio en el diálogo, así como el buen gusto de hacer una comedia sin juegos
de palabras y sin alusiones a los temas de actualidad”. ABC 18.VI.1950.

44 Acerca del estreno recordaba la actriz Ana Mariscal en Cincuenta años de teatro en Madrid: “En
1949 aparecía Fernán-Gómez como autor con -casi- un vodevil: “Marido y medio”. Empezaba. Y como
actor no empezaría muchos años antes. Yo me recuerdo a mí misma, sentada en la butaca de un teatro de
Barcelona, puede que el Poliorama, abriendo el programa y, al tenue resplandor de la batería, buscar el
nombre de aquel actor que en el largo reparto de “Madre, el drama padre”, de Jardiel Poncela, hacía un papel
en la compañía de Guadalupe Muñoz San Pedro: Fernando Fernán-Gómez”. Madrid, Lavapiés, 1992, pág.
95.

45 Art. cit.
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Wilde, cuya estructura interna yo estudié, mezclado con obras de Martínez Sierra,
y la influencia siempre humorística no sólo de Jardiel, sino de Tono y Mihura...

    De Oscar Wilde sólo tenía la estructura, y yo pensaba: Si él -que yo ya lo sabía-
copió la estructura de sus obras de otro autor inglés inferior a él, pero que construía
muy bien, si copio yo las de Wilde, pues estará muy bien construida... Lo otro,
Martínez Sierra y eso, pues ya ni me acuerdo, a lo mejor es que en mi obra llegaba
una visita, y en alguna de las suyas pues también llegaba una visita...”42

Marido y medio constituye el primer estreno de Fernán-Gómez como autor teatral; una obra
que no alcanzó las cotas de calidad deseables y que la crítica acogió modestísimamente43, aunque
con la entidad suficiente como para entrever el talento de un autor prometedor44. En este sentido,
como conclusión a su crítica del estreno, Alfredo Marqueríe comentaba: “Creemos que
Fernán-Gómez, por su juventud y su talento, puede hacer en el teatro algo más ambicioso e
importante”45.



46 Fernán-Gómez a Mónica Campoamor, s.d., 22.VIII.84.

47 Idem.

48 Acerca del proceso de creación, quizá no sea aventurado afirmar que la idea de la bicicleta aparece
ya como referencia en uno de los primeros guiones escritos por Fernán-Gómez, La vida por delante, película
estrenada en 1953. Así, por ejemplo, al comienzo de la historia, cuando el protagonista masculino, Antonio,
debe aprobar todas las asignaturas pendientes de Derecho para licenciarse y poder casarse con su novia,
Josefina, le promete: “Descuida, Josefina. Estudiaré... estudiaré más que nunca... como... como de chico
cuando me iban a comprar la bicicleta. Bueno, perdona... Más, mucho más...” (pág. 37). Ya al final de la
película, Josefina habla sola en el interior de un taxi y de nuevo comenta: “Yo te conozco bien, Antonio. Tú
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Escarmentado y enmendado, el autor teatral no reaparecerá sino después de más de veinte
años (La coartada recibe el accésit del Premio Teatral Lope de Vega en 1973), momento a partir
del cual sus obras teatrales se atendrán siempre a su propio criterio, respetando, en cualquier caso,
sus limitaciones y, cómo no, las intenciones del autor, independientemente del estilo de la obra o
del éxito que pudiera alcanzar.

II.3.2. El teatro memorialista: Las bicicletas son para el verano y La coartada

III.3.2.1. Las bicicletas son para el verano.
a. Un largo proceso de creación.
Fernando Fernán-Gómez ha declarado en muchas ocasiones que el estímulo que le incitó

a escribir Las bicicletas son para el verano era dedicar algunas páginas, como habían hecho tantos
otros escritores, al mundo de su adolescencia. Lo de menos era escribir una especie de memorias,
un libro, una narración o una pieza teatral, y si finalmente se decidió por esta última fue porque
pensó que este tipo de reflexión sobre uno mismo, esta sinceridad impuesta y compartida, aunque
gozaba de cierta presencia en otros géneros, era prácticamente inexistente en la literatura
dramática.46

La obra teatral fue escrita tras años de gestación. En 1975, aprovechando el declive y la
muerte anunciada del General Franco, Fernán-Gómez pensó que el tema podía resultar adecuado
para una serie televisiva por prestarse a una narración en episodios aislados que durasen los tres
años de la Guerra Civil. Cuando después de 1975 ofreció el proyecto a TVE, no se consideró
adecuado resucitar el tema de la Guerra Civil española justo en el momento en que se iniciaba el
período de transición política, y fue este rechazo lo que finalmente le decidió a realizar la
adaptación al teatro con la idea ya concreta de presentarlo al Premio Teatral Lope de Vega47.

Como vemos, Fernando Fernán-Gómez había encontrado estímulos suficientes para
escribir Las bicicletas son para el verano48, pero, sobre todo, tal y como apunta Eduardo Haro



lo que necesitas es un impulso, un empujón... Como de niño, cuando la bicicleta; o como más adelante,
cuando me conociste a mí. Aprobaste cuatro asignaturas en septiembre, ¿no?” (pág. 201). Incluso es posible
hallar también alguna referencia al personaje del zangolotino, que en Las bicicletas... será representado por
el joven Luisito y que en El viaje a ninguna parte encarnará Carlitos, el aprendiz de cómico con acento
gallego: una vez establecido como profesor, Antonio considera que sus alumnos “a esa edad son unos
zangolotinos... Y cuidado que están ridículos, ¿verdad? Unos con pantalón corto y pelos... Otros con
pantalón largo, que parecen enanos...” (pág. 104). Ejemplar microfilmado cedido por la Biblioteca Nacional.

49 Intr. a Las bicicletas..., ed. cit., pág. 31.

50 El periódico Ahora, de ideología republicana, señala asimismo la política del protagonista, don
Luis.

51 Tal como indica Haro Tecglen en su introducción, CNT fue el título de un diario fundado en la
Guerra Civil que reflejaba la ideología del sindicato libertario. Ed. cit., pág. 140.
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Tecglen en su introducción a la obra, encontró el estímulo propio del escritor semiclandestino: “el
de contarse pudorosamente a sí mismo y su tiempo”49

b. El plano histórico y el plano intrahistórico.
La República se había llevado consigo la posibilidad de hacer de España un Estado

moderno, pero también acabó con las ilusiones y los proyectos inmediatos de mucha gente, de gente
común, de esos sobrevivientes que suelen ser protagonistas de sus obras, y que tras la tensa
angustia, el miedo y el hambre, perdieron sus trabajos, su dignidad, e incluso su vida en esa última
oportunidad de avanzar junto a la Historia, en ese último verano.

El contexto histórico en el que se desarrolla la obra de Fernán-Gómez comprende la
situación prebélica, inmersa en momentos de confusión, de miedo, de revueltas y amenazas, y los
tres años de contienda civil con la resistencia de la capital española. Un desconcierto inicial que se
refleja especialmente a través de los medios de comunicación: se cita el periódico Ahora (pág. 60)50

y el C.N.T51, pero se subraya, ante todo, el papel fundamental de la radio como medio de
comunicación de masas, cuando ya en los primeros meses de la insurrección militar, las
diferentes ideologías en conflicto tienen en las radios nacionales y republicanas su mejor
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medio de expresión, y también la mejor manera de controlar -y manipular- la información. Las
bicicletas... hace, pues, del “locutor de radio” un personaje más:

    “LOCUTOR DE LA RADIO: ...una parte del Ejército de Marruecos
se ha levantado en armas contra la República. Nadie, absolutamente
nadie, se ha sumado en la Península a este empeño...” (pág. 88)

    “LOCUTOR DE LA RADIO: ...y heroicos núcleos de elementos
leales resisten a los sediciosos en las plazas del Protectorado. El
Gobierno de la República domina la situación. Última hora: Todas las
Fuerzas de la Península mantienen una absoluta adhesión al Gobierno.
La escuadra ha zarpado de Cartagena hacia los puertos africanos y
pronto logrará establecer la tranquilidad” (pág. 90)

Es, efectivamente, la radio republicana la que oyen los protagonistas de la obra nada más
iniciarse los rumores del alzamiento:

    “LOCUTOR DE RADIO: Transmitimos ahora un comunicado de
la U.G.T.: Camaradas, en estos momentos cruciales para el destino de
la clase obrera de España y de los compañeros obreros de todo el
mundo, os pedimos serenidad. Las fuerzas de la reacción de nuevo se
han alzado contra nosotros...

    [...] permaneced todos en vuestros puestos atentos a la voz de
mando que os puede pedir de un momento a otro el máximo esfuerzo,
el esfuerzo definitivo, que os lleve a terminar con vuestros enemigos,
con los opresores y con los colaboradores de la opresión...

    [...] (En la radio suena ahora el “Himno de Riego”)” (págs. 90-91)

Sin embargo, según avance el ejército rebelde, se hará cada vez más difícil conseguir
información fidedigna (doña Antonia le sugerirá a don Luis oír la radio de “la otra zona”
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porque “me han dicho que Unión Radio no dice más que mentiras. Como están con el agua al
cuello...” -pág. 129-), por lo que los protagonistas, aún partidarios de la República, deciden
enfrentarse a la gravedad de la situación y asumir el triunfalismo del que se hace eco el bando
nacional:

    “(Suena una explosión más cercana que las otras)

    VECINA: Éste ha caído muy cerca.

    DOÑA ANTONIA: Esto de los bombardeos es un crimen, un
crimen...

    DOÑA MARÍA LUISA: ¿Qué dice usted, doña Antonia? Si no
bombardean las ciudades, esto no acabará nunca. En las ciudades están
los centros de aprovisionamiento, los almacenes, los mandos...

    DOÑA ANTONIA: ¿Y usted cree que así... acabará esto pronto?

    DOÑA MARÍA LUISA: Días contados, doña Antonia. ¿No oye
usted la radio de los nacionales?

    DOÑA ANTONIA: Sí, en casa de don Luis.

    (Don Luis se levanta de golpe del cajón en el se había sentado)

    DON LUIS: ¡Doña Antonia!

    DOÑA ANTONIA: Ay, perdone, don Luis... Pero yo creo que eso
no es ningún secreto.

    DOÑA MARCELA: (A DON LUIS) No se preocupe. Hasta mi
marido la oye. Hay que estar informado.” (pág. 162)

La historia de la República trasmite todo su trágico y agonizante recorrido a través de una
serie de acontecimientos emblemáticos, que servirán de trasfondo para la historia personal de los
protagonistas. Se cita, así, el Acuerdo de No Intervención de las potencias democráticas firmado
el 28 de agosto de 1936 y el cierre de la frontera francesa (pág. 105), la reunión de intelectuales
antifascistas de julio de 1937 pidiendo solidaridad con el pueblo español (pág. 122), un discurso de
Dolores Ibárruri, la Pasionaria, dirigido al pueblo de Madrid (pág. 123) y el traslado del Gobierno
a Valencia (pág. 129).

No obstante, como ya hemos adelantado, el marco histórico es tan sólo uno de los dos
planos en los que se desarrolla la obra y no precisamente el de más interés, al menos para su



52 Francisco Umbral comentaba precisamente en el Programa de mano publicado a raíz del estreno
de la obra que, aunque ésta se planteaba como una comedia invadida por la guerra, no llegaba nunca a los
límites de la ideología, sino de la existencia.
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autor, pues desde un principio éste focaliza su atención en un plano que podríamos definir como
intrahistórico, en el que la realidad exterior, la Guerra Civil española, determina las vivencias
cotidianas, la convivencia y las relaciones humanas de un grupo de vecinos, más allá de sus
ideologías52.

Precisamente, una de los episodios clave para la comprensión de la obra es la primera
escena, en la que se contrasta la gran luminosidad que desprende la época esplendente y vital de los
jóvenes protagonistas (el verano representaría un símbolo de plenitud), frente a un invierno
metafórico que transcurre en la oscuridad plena de un sótano.

También será en esa primera escena donde el autor recree excepcionalmente el ambiente de
inconsciencia generalizada ante la catástrofe que se avecina, y de la que nadie sospecha lo más
mínimo (las malas noticias que trae don Luis sobre la situación política y social merecen el
siguiente comentario de doña Dolores: “Pues ya ves lo que son las cosas, aquí estábamos tan
contentos... Va a ser mejor no salir de casa” -pág. 61-). Ya en el Prólogo, dialogan dos de los
jóvenes protagonistas:

    “LUIS: (Se ha quedado un momento en silencio, contemplando el
campo). ¿Te imaginas que aquí hubiera una guerra de verdad?

    PABLO: Pero ¿dónde te crees que estás? ¿En Abisinia? ¡Aquí qué
va a ver una guerra!

    LUIS: Bueno, pero se puede pensar.

    PABLO: Aquí no puede haber una guerra por muchas razones.

    LUIS: ¿Por cuáles?

    PABLO: Pues porque para una guerra hace falta mucho campo o
desierto, como en Abisinia, para hacer trincheras. Y aquí no se puede
porque estamos en Madrid, en una ciudad. En las ciudades no puede
haber batallas.

    LUIS: Sí, es verdad.

    PABLO: Y, además, está muy lejos la frontera. ¿Con quién podía
España tener una guerra? ¿Con los franceses? ¿Con los portugueses?
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Pues fíjate, primero que lleguen hasta aquí, la guerra se ha acabado.”
(págs.48-49)

Cuando se desate la guerra lo hará fuera de todo pronóstico, desbordando incluso las
previsiones más pesimistas sobre la resolución del conflicto. Así, en el cuadro V, cuando María, la
asistenta, y doña Dolores deciden comprar provisiones extras, es lógico que en opinión de esta
última “por lo menos debemos comprar para quince días. Yo no me fío de que esto termine antes”
(pág. 95).

Las bicicletas son para el verano es, ante todo, la historia de una familia media española que
verá alterada su vida por las circunstancias de la guerra. De ahí que desde un principio los
personajes muestren sus aspiraciones, sus ilusiones y sus esperanzas por cambiar su vida (el valor
simbólico de la “bicicleta”, anhelo de juventud, es también la fuente del deseo, de la ilusión y de
la vida), para después perderlas en una trágica experiencia. Y son aspiraciones que comparten no
sólo los miembros de la familia protagonista, la familia de don Luis, sino todos los inquilinos del
edificio en el que viven, así como otra serie de personajes, conocidos o familiares. Tal sería el caso
del primo Anselmo, el anarquista, viva encarnación de una utopía que se estaba gestando desde los
inicios de la revolución obrera:

    “ANSELMO: Que está acabando y que todo va a ser distinto.
Distinto y mucho mejor que antes. Vendrá la paz, pero una paz
cojunuda y para mucho tiempo. [...] Se terminó ya lo de los
explotadores y los explotados.

    [...] Primero, a crear riqueza; y luego, a disfrutarla. Que trabajen las
máquinas. Los sindicatos lo van a industrializar todo. La jornada de
trabajo, cada vez más corta; y la gente, al campo, al cine o a donde sea,
a divertirse con los críos... Con los críos y con las gachís... Pero sin
hostias de matrimonio, ni de familia, ni documentos, ni juez, ni cura...
Amor libre, señor, amor libre... Libertad en todo: en el trabajo, en el
amor, en vivir donde te salga de los cojones...

    [...] Pero, ya os digo, nada de eso de los hombres y las mujeres es
pecado. Se acabó el pecado, joder. Únicamente hay que respetar, eso
sí, el mutuo acuerdo entre la pareja. Que uno se quiere largar, pues se



53 En el citado artículo “¿Qué fue de aquella gente?”, Fernán-Gómez recreaba las vidas de los
protagonistas de Las bicicletas... una vez concluida la Guerra Civil, y, como consecuencias más inmediatas,
informaba sobre el encarcelamiento de don Luis en un “juicio sumarísimo de urgencia”; doña Dolores,
después de la condena de su marido, “era de izquierdas, rabiosamente de izquierdas, aunque no podía ir
gritándolo por las calles”; Luis compaginó el servicio militar con el trabajo en la oficina, donde dejó de ser
el chico de los recados y pasó a ser un empleado bastante apreciado por sus jefes, “que cariñosamente le
llamaban ‘el rojete’”, mientras Manolita “pudo seguir trabajando en el teatro pero casi siempre en giras
por provincias, que en los primeros años se alternaban con largos meses de parada. Nunca pensó que
terminada la guerra le fuera tan difícil alimentar a su hijo”. Art. cit.
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larga. Pero nada de cargarse a la chica a navajazos. Cada uno a su aire.
Y en la propiedad, ni tuyo. ni mío. Los mismos trabajadores organizan
la distribución de los frutos del trabajo, y ya está. Y la educación, igual
para todos, eso por descontado. Tendrás todos los libros que quieras,
Luis, para que sigas con tu manía. Y para que enseñes a los demás
trabajadores, que ahí está la madre del cordero.” (págs. 144-145)

Sin embargo, las ilusiones de los personajes al comenzar la obra (Luis pretende no hacer
más exámenes, Manolita desea ser actriz sin que nadie la critique, doña Marcela quiere divorciarse
después de cuarenta y ocho años de matrimonio por incompatibilidad de caracteres”...), no serán
refrendadas por la realidad. Sus deseos y esperanzas, sus vidas en general, se verán profundamente
afectadas por la guerra: la incautación de las Bodegas y la creación del Sindicato de distribución
vinícola que forma Don Luis en los comienzos del conflicto, acabarán conduciéndole a un proceso
de “depuración”; los proyectos de estudios de Luisito terminarán con su colaboración como “chico
de los recados” y la hija mayor, Manolita, que había abandonado su trabajo de profesora en una
academia para ser actriz, quedará viuda con un hijo”53.

c. Una realidad recordada.
Ese constante fluir de personajes -muy semejante a la estructura propia de la llamada

“novela-río”- sería una más de las características que, sin duda, la aproximan a esa otra historia de
vecindario, asimismo hito en la historia de nuestro teatro contemporáneo, que es Historia de una
escalera, de Antonio Buero Vallejo. Obra con la que además compartiría no sólo un estruendoso
éxito y un Premio Teatral “Lope de Vega”, sino, grosso modo, una misma estructura circular y un
desenlace en cierta medida esperanzador.



54 Intr. a Las bicicletas..., ed. cit., pág. 32.
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Una semejanza que en opinión de Haro Tecglen la convertía en un claro antecedente de la
obra de Fernán-Gómez, al que sumaba también la obra de Elmer Rice, La calle, pues, salvando
todas las distancias, estas tres obras “podrían dar una línea teatral, una dinastía del género”, en
el sentido de que “es un sistema de corte escénico de un fragmento de realidad y un teatro de
antihéroes”54.

Ciertamente, Las bicicletas... surge asimismo como recreación de un período preciso de la
historia española, a través de una familia que, dentro de la posible cotidianidad de sus existencias,
nos va mostrando ese contexto. Pero, por otra parte, y así lo advierte también Haro Tecglen, la
diferencia fundamental entre esas dos obras y el texto de Fernán-Gómez estriba en su carácter de
recuerdo o evocación.

En el programa de mano publicado a raíz de la representación de la obra en 1982, el propio
autor afirmaba:

    “La fotografía no ha podido ser una instantánea porque está
realizada muchos años después. Los personajes se han movido, los
contornos se han borrado, muchas cosas ya no son. Desde la ventana
junto a la que escribía, sin haber viajado yo, la ciudad ya era otra.

    He mirado hacia atrás -sin ira-, y toda esta realidad es una realidad
recordada. Este ver a la gente, las cosas, los sucesos, a través de la
niebla luminosa del recuerdo, a pesar de los fallos de la memoria,
creo que no ha perjudicado mi proyecto, sino que me ha servido de
ayuda.

    Hace muchos años leí, creo que en un artículo de Pérez de Ayala,
que el sentido etimológico de la palabra “recordar” es “acercar de
nuevo al corazón”.

    Eso es algo de lo que he intentado con este trabajo: acercar
aquellos tiempos al corazón. Por lo menos, al mío.”



122 Declaraciones a La Vanguardia, 21.IV.1982.

123 Cambio 16, 7.VI.1982, págs. 149-151.

124 El sainete serio. Murcia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1992.

125 “Un gran sainete trágico de Fernando Fernán-Gómez”, Nueva Estafeta, núm. 42 (Mayo), págs.
117-120.
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En ese mismo programa, y como definición de la obra, Fernán-Gómez hablaba también de
Las bicicletas... como de “una comedia de costumbres, aunque a causa de la guerra estas
costumbres resultaran algo insólitas”. Una opinión que completaría en sucesivas declaraciones con
la calificación de obra de “antihéroes”122.

Era curioso porque precisamente el afán por situar la obra en un determinado género o estilo
sería una constante en las diversas interpretaciones y valoraciones críticas. Recordemos, a este
respecto, opiniones como la de Miguel Bayón, quien en un artículo titulado “Las bicicletas serán
para el otoño” analizaba la obra como una comedia de costumbres que nunca deriva exclusivamente
hacia el drama o la comedia, sino que consigue integrarlos123; asimismo, el interesante y un tanto
polémico estudio de Robert L. Nicholas en torno al “sainete serio”124 o el “sainete trágico” de
carácter retrospectivo de Juan Emilio Aragonés125.

Pero más allá de lo acertado de dichas críticas, la definición del propio autor había sabido
sintetizar muy bien la idea primigenia, apuntando los dos aspectos que habían sido -y seguirán
siendo- fundamentales en el texto: la figura del antihéroe, el personaje que puebla tanto el celuloide
de sus películas como sus mejores páginas literarias, y su alusión al costumbrismo “algo insólito”.
En el primer caso, el personaje del antihéroe estaría encarnado en Las bicicletas... por el
protagonista principal, don Luis, aunque aquí se dé la circunstancia añadida de que además de
enfrentarse con el problema de vivir y con las urgencias de lo cotidiano, don Luis deba hacerlo en
un contexto tan desagradable y casi irreal como es una guerra civil.

En el segundo caso, hemos visto cómo todas las definiciones críticas insistían en el carácter
costumbrista de la obra, y, ciertamente, el sainete, en una especial vertiente tragicómica en la cual
el humor está presente incluso en los momentos más amargos, vertebra la existencia de esta familia
madrileña de clase media que ve pasar la vida antes, durante y después de la Guerra Civil.



126 Véase El tiempo..., I, epíg. “En el paraíso”, pág. 27.

127 Ibidem, epíg. “Espronceda, Bécquer, Campoamor, Gabriel y Galán”, pág. 144.

128 Ibidem, epíg. “Bachillerato”, pág. 160. Véase asimismo Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez,
escritor..., cit., pág. 24.

129 Ibidem, epíg. “Hacia una anormalidad normal”, pág. 197.

130 Ibidem, pág. 269.

131 Ibidem epíg. “Rosalía, María, Francisca, María”, pág. 266.
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Sin embargo, el planteamiento de la obra, apuntado por algún crítico y sostenido por el
propio autor, como rememoración creativa de un momento histórico, dotaba de un matiz algo difuso
a la caracterización del texto teatral. De hecho, buena parte de la mencionada crítica se detuvo
especialmente en analizar su carácter realista-costumbrista y, a partir de ahí, la relación con la
propia autobiografía del autor e, incluso, con su posición ideológica.

Así pues, ¿cuál había sido el papel de la memoria en el proceso de creación?, ¿qué
importancia adquirían los elementos autobiográficos presentes en el texto?, ¿cuál era su
significado?, ¿de parte de quién estaba?.

Indudablemente, el carácter realista de la obra se veía reafirmado con la presencia de
numerosas referencias a personajes o episodios reales, huellas autobiográficas que se hacían cada
vez más evidentes a medida que avanzábamos en la lectura de las memorias de Fernán-Gómez, El
tiempo amarillo. Reconocíamos, pues, la adolescencia de Luisito, rodeada de libros, de sueños de
escritor, de política, niñas, poemas y criadas, y las relacionábamos con la vida de un Fernán-Gómez
que se recuerda amante de la calle, a la que considera su “paraíso perdido”, o que anhelaba ser como
Salgari porque poseía una gran imaginación para inventar historias126. Un Fernán-Gómez que
gustaba de libros, de recitar versos127, que pasaba el tiempo discutiendo sobre “política y
mujeres” con sus amigos -las niñas de la portera fueron su debilidad- y que no dudaba de la
gran influencia que ejercían las oscilaciones políticas en los resultados de los exámenes
de bachillerato128. Y vivió la guerra y sufrió su paulatina inmersión en la vida
cotidiana, confundiendo el terror, el hambre y el disparate129, como vivió también el episodio de
las lentejas, aunque sustituidas esta vez por unos “garbanzos guisados”130. Además, María, la
criada, nunca permitió que abriera por las noches la puerta de su cuarto131, y sus
abuelos también decidieron separarse cuando doña Carola tenía ya sesenta años por



132 Ibidem, pág. 255.

133 Ibidem, epíg. “Mi tío, la guerra y el vecino”, pág. 226.

134 Ibidem, epíg. “La decisión”, pág. 212. Véase asimismo Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez,
escritor...,cit., pág. 28.

135 Santiago Tarancón, “Fernando Fernán-Gómez. Reconciliarse con el público”. Primer Acto, núm.
196 (Nov-Diciembre, 1982), págs. 12-15.
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“incompatibilidad de caracteres”132; mientras, su vecina y los torpes de sus hijos acudían a casa a
escuchar Radio Burgos133. Por último, su futuro también se verá truncado por la guerra, y su
brillante porvenir como abogado, tal y como deseaba su madre, quedará reducido a unos humildes
comienzos como comparsa en la dificil situación del teatro español de los años treinta134.

Sobre la citada relación de Fernán-Gómez con alguno de sus personajes, José Carlos Plaza
opinó en su día que el autor se proyectaba a la vez en cuatro protagonistas del texto dramático: el
padre, el hijo, un anarquista y un vecino que encarnaría la parte tímida de Fernán-Gómez: “Don
Luis”, “Luis”, “Anselmo” y “Julio”. Por otra parte, hay quien ha observado cierta semejanza entre
el personaje de Manolita con la propia Carola Fernán-Gómez, pero quizá esta semejanza sea
también con el propio autor y sus inicios en el mundo del espectáculo teatral, puesto que doña
Carola era una actriz plenamente consagrada cuando estalló la guerra.

¿Por qué entonces el autor no había definido la obra como un texto autobiográfico o, al
menos, como un texto de “marcado carácter autobiográfico”? Era evidente que estaba buena parte
de su vida en esas páginas -hemos realizado tan sólo un análisis superficial-, y, sin embargo, el autor
consideraba que “No, en esta obra no hay elementos autobiográficos; lo que sí hay son muchos
datos de la observación inmediata, pequeñas anécdotas... Lo que sí hay es un intento de hacer una
obra ambientada en mi adolescencia”135.

Pensemos, por un lado, que Fernán-Gómez no había escrito la obra con el propósito de crear
un texto autobiográfico, y, en consecuencia, estaba libre de exigirse a sí mismo cualquier tipo de
compromiso, incluyendo, por supuesto, el que un texto autobiográfico debería establecer con el
lector, aunque fuera de manera tácita. Por otro, la época de su adolescencia no era más que el
estímulo creativo, pues, según sus propias palabras:



136 Programa de mano para el estreno de Las bicicletas son para el verano.
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    “Desde tiempo atrás sentía el deseo de escribir algo -novela, cine,
teatro- que sucediese en la época de mi adolescencia. Para los hombres
de mi edad aquellos años de transición coinciden con el suceso más
trágico de nuestra historia cercana. Pero yo no quería hacer una
tragedia, ni siquiera un drama, sino algo sencillo, cotidiano, en que las
situaciones límite, si existían, no lo parecieran. Pretendía que la
tensión no estuviera nunca cerca de las candilejas, sino en el telón de
fondo de la historia.”136

Fernán-Gómez hace siempre de la retrospección, de la vuelta al pasado, un método de
trabajo, de modo que la remembranza, como estímulo fundamental del proceso creativo -ya sea
consciente o inconscientemente- es la que convierte todos esos “signos realistas” en sólo un punto
de partida, a los que el autor considera, con toda lógica, meras anécdotas tomadas de la vida
cotidiana. Pero incluso eso forma parte del recuerdo y, por lo tanto, ha sido desvirtuado por un lado,
y, por otro, se ha utilizado con la clara intención de “literaturizarlo”, definiéndose más como
“evocación” que como huella autobiográfica propiamente dicha. La conclusión a la que llegamos
es, de nuevo, que lo pretérito le proporciona un material, por sí mismo, subjetivo, al que añadir su
propia conciencia de escritor que escapa siempre disimuladamente de lo consabido, intentando
ofrecer una visión particular lo más cercana posible a la sinceridad de sus sentimientos, de sus
recuerdos, de su vida. Una concepción del arte en la que el tiempo y la memoria crean una nueva
realidad, inventada, imaginada, deseada.

Coincidimos, pues, con Eduardo Haro Tecglen, el cual bajo el expresivo epígrafe de “Las
dudas del realismo” consideraba Las bicicletas... como una obra de difícil adscripción genérica
-como veremos, no sólo por su carácter de obra recordada, sino incluso por su difícil inserción en
los parámetros espacio-temporales tradicionales-, y compartimos asimismo esas tres razones
fundamentales que, según el crítico teatral, argumentan su desvinculación de la estética realista
convencional:

1.- La vida diaria del Madrid de la guerra civil era real, pero no realista: “La
introducción de algunos factores tremendos en lo cotidiano forzaban una imaginación, una



137 Véase Bernardo Antonio González, “The Civil War at a distance: space and the language of desire
in Las bicicletas son para el verano by Fernando Fernán-Gómez”, Gestos, núm. 12 (Noviembre, 1991), págs.
71-84.

138  Intr. a Las bicicletas..., ed. cit., pág. 32-33.
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torsión de comportamientos en quienes la vivían. Era fantástica”; es decir, la condición de
“insólito” del fragmento de vida recordado y teatralizado en lugar de ser “característico”.

2.- Su condición de recordada, de escrita desde otra época y mentalidad, y sabiendo el
resultado del esfuerzo. Un carácter de recuerdo o evocación que no sólo actúa en el autor, sino
también en el lector o espectador, “puesto que se mezclan acontecimientos directamente conocidos
o escuchados de viva voz por quienes los conocieron”137.

3.- La traslación en el tiempo de los personajes, no propia de las obras del realismo social:

    “Los personajes de Fernán-Gómez comienzan su vida escénica en
días indudablemente amenazadores, pero de cuyos acontecimientos no
se sospecha que van a producir una alteración tan profunda y tan
dramática, y al mismo tiempo tan relativamente pausada -sobre tres
años- en sus propias vidas. El enlace de la primera y la última escena
en un mismo lugar de acción, la inversión de las palabras que las
mismas personas pronuncian en el mismo lugar con menos de tres
años de diferencia, dan una versión de la profundidad no realista de la
obra.”138

Para Haro Tecglen lo que resulta, en cualquier caso, es una situación límite que modifica
los comportamientos. Poco importa, pues, que esas fuerzas que provocan el trance extremo sean
naturales o sobrenaturales. Esto sólo serviría para calificar al autor.

d. El compromiso del autor: los personajes.
El último verano, la ilusión perdida y simbolizada en la bicicleta que da título a la pieza

teatral, es la consecuencia del devenir histórico, cómplice y verdugo de las esperanzas de una
familia que, como tantas otras, se ve inmersa sin quererlo en luchas ideológicas que lo único que
aportan es desolación, hambre y muerte.
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Aunque Las bicicletas son para el verano no se pueda considerar una obra de teatro social
en sentido estricto, existe un posicionamiento claro del autor, si bien se expresa, más que en una
defensa incondicional de una ideología, en unos personajes que sobresalen precisamente por su
calidad humana. Y es un tipo de compromiso coherente en todo momento con el propio proceso
creativo, un juego entre la invención y el recuerdo que pocas veces obedece a intereses concretos
por parte del autor. A estas alturas podemos afirmar que las críticas que han minusvalorado su
compromiso ideológico en alguno de sus textos exigían de él algo que entra en contradicción tanto
con su concepción literaria, artística en general, como con su pensamiento. La prueba más evidente
es que Fernán-Gómez nunca ha intentado alguna justificación, sino que ha escrito lo que en ese
momento quería escribir y de la manera en que lo estaba haciendo, no sirviéndose, además, de la
futilidad de tópicos fáciles y de lo engañoso de verdades absolutas. El fin no es la crítica corrosiva
de una situación injusta -imposible, pensamos, si se trata de un recuerdo “dulcificado” con los
años-, no lo ha sido nunca, en ninguno de los géneros o medios en los que se ha expresado, sino
plasmar esa injusticia tal y como es vivida por los personajes, por los “inocentes”, como los define
Haro Tecglen, por la gente común con que se hace la pequeña historia y con la que el autor ha
convivido y sufrido en su adolescencia, cuando “aquellos años de transición coinciden con el
suceso más trágico de nuestra historia cercana”. De ahí la necesidad del recuerdo.

La verosimilitud y la humanidad con que han sido creados los protagonistas de Las
bicicletas... tiene quizá su mejor reflejo en la figura de don Luis, un personaje al que el autor define
por el modo de abordar los problemas y los aconteceres de la vida diaria, mostrando un espíritu
dialogante, tolerante y congruente en todo momento con sus propias ideas. Por lo tanto, un
personaje progresista no sólo por lo que dice sino por lo que hace, por su manera de entender y
hacer entender la vida a sus hijos: es un ejemplo de coherencia la manera en que afronta la decisión
de que Manolita quiera ser cómica -cuadro V-, o la valoración de las relaciones de la criada, María,
y su hijo, Luis:

    “DON LUIS: [...] María: Luis, mi hijo, tiene ya quince años.
Afortunadamente, he podido comprobar que le gustan las mujeres. A
su madre, hace tiempo, la espiaba cada vez que iba a bañarse, y cuando
le agarra un brazo se lo deja con más manchas que el lomo de una
pantera; a su hermana, cuando se la tropieza por los pasillos le da unos



139 Acerca de las posibles semejanzas con el personaje de don Luis, Fernán-Gómez ha afirmado:
“Bueno, mi intención era que el personaje del padre fuera el que más se pareciese a cómo podría haber sido
yo en esas circunstancias, a cómo podría haber sido yo con su edad con ese empleo y esa familia”. Juan
Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 43.
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achuchones que ya tienen hoy las paredes; y a ti se te mete en la cama
una noche sí y otra no.

    MARÍA: (Levantándose de golpe) ¡Señor! ¿Pero, qué...?

    DON LUIS: Y la noche de en medio debe de ser para tomar fuerzas,
porque como ahora se come tan poco...

    [... ] Cada uno a su aire. Afortunadamente también... [...] tú estás
estupenda y te gustan, como es lógico y natural, los hombres, y Luisito
ya lo es.

    [...] Bien, bien, cálmate. Si no es para llorar. A este valle de
lágrimas hemos venido a llorar lo menos posible. Y a gozar y a
divertirnos lo más que podamos. Lo que ocurre es que, de momento y
hasta que las cosas no cambien del todo, es costumbre que en estas
diversiones de hombres y mujeres haya por medio algo de dinero o
algo de amor, y en vuestro caso no hay ni lo uno ni lo otro. Vosotros
hacéis lo que hacéis porque estáis bajo el mismo techo, porque la casa
es pequeña y os tropezáis a cada momento... y nada más. [...] Tienes
que irte, María. Todo esto es una injusticia, pero estoy convencido -y
tú también- de que tiene que ser así.” (págs. 119-120)

A pesar de todas las penurias, don Luis mantiene siempre una actitud vitalista, porque la
vida sigue más allá de la adversidad y de la guerra, porque “Hay que hacerse a todas las
circunstancias. Hay que vivir siempre” (pág. 124)139. Así se lo enseña a su hijo en la última escena
de la obra, delegando en él la responsabilidad familiar ante el posible proceso de “depuración”:

    “LUIS: Papá, hablas como si ya te hubieran detenido.

    DON LUIS: Bueno, yo lo que quiero decirte es que, si pasa, no será
nada importante. Pero que, en lo que dure, tú eres el hombre de la casa.
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Tu madre y tu hermana calcula cómo se pondrían las pobres... Tú
tendrías que animarlas.” (pág. 204)

Precisamente el personaje de Luis tiene su importancia como testigo directo de todo lo que
sucede (es el último confidente de su padre), siendo quizá el protagonista más pasivo. La guerra le
hará madurar más rápido de lo normal, privándolo de su adolescencia, del ocio, del tiempo perdido,
de los amigos y las bicicletas, de las lecturas de Sabatini, Salgari, Victor Hugo (pág. 127), de
Eduardo Zamacois, Pedro Mata y Felipe Trigo (pág. 134), y de la composición de versos.
Curiosamente, son éstas las mismas aficiones que tenía don Luis cuando era joven, pues, de hecho,
son muchos los puntos en común que lo unen a su padre: la vocación literaria, el respeto a la
libertad individual, la integridad ética,... Tal vez por eso haya sido interpretado por la crítica como
una especie de personaje simétrico, como un doble de don Luis.

Manolita, la hija mayor, podría ser interpretada asimismo como reflejo de don Luis, o, al
menos, reflejo de sus enseñanzas y del valor y el buen sentido de sus apreciaciones. Es el propio
padre quien emite el juicio cuando comenta:

    “DON LUIS: Pues... no sé... Tiene razón Manolita. Me gusta, me

gusta esta hija. Es muy justa de ideas, muy moderna... Tiene una
mirada muy clara, sabe ver...” (pág. 116)

A pesar de ser una de las mayores perjudicadas por la guerra, Manolita da muestras durante
toda la obra de su valentía, de su decisión e integridad, y, ante todo, de su absoluta falta de
prejuicios.

Precisamente, el carácter liberal de Manolita contrasta con el de su madre, doña Dolores,
perfecta semblanza de la mujer práctica y conservadora, que defiende ante todo el bienestar de la
familia.

Sin embargo, aun siendo mucho más tradicional que don Luis en sus valores morales, doña
Dolores es capaz de superar sus recelos y prejuicios cuando entra en juego la dignidad de las
personas, y la mejor muestra de ello es la conversación que mantendrá con su vecina, doña Antonia,
sobre las relaciones del hijo de ésta con Rosa, una novia de muy mala reputación:



140 Intr. a Las bicicletas..., ed. cit., pág. 14.
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    “DOÑA DOLORES: Doña Antonia... Ahora las cosas han
cambiado... Algunas han cambiado ya del todo... Y hay problemas
que antes parecían muy gordos y ahora ya no son nada... Fíjese usted,
lo que hacía esa chica, Rosa, por ejemplo, dentro de nada, cuando
esto acabe, ya nadie lo hará. Y entonces, ¿quién se va a acordar de
que ella lo hacía? Y aunque se acuerden, ¿a quién le va a importar?
Éste ya no es nuestro mundo, doña Antonia. Y el mundo que va a
venir, mucho menos. Nosotras hacemos una tormenta de lo que ya no
es más que una gota de agua. [...] ¿No ha dicho usted siempre que
Rosa es una buena chica, y muy limpia y muy trabajadora? ¿No dice
usted ahora que los dos se quieren, y que ella se ha encariñado con
usted? Pues, hala, a vivir... De ahora en adelante el amor es libre,
doña Antonia. ¡Lo que nos hemos perdido usted y yo!” (pág. 157)

Por su parte, Eduardo Haro Tecglen elude la caracterización de Las bicicletas... como obra
de teatro “social” porque “los personajes no están especialmente oprimidos y explotados, no luchan
por unas determinadas conquistas de clase, ni siquiera luchan, ni sus ideologías están claramente
definidas al comenzar la obra: al comenzar la guerra”. Por ello, el compromiso ideológico del
autor trascendería los propios personajes, para centrarse más en lo que es el desarrollo mismo de
la obra y su desenlace, en ese “cambio paulatino, que al principio parece incluso asombrarles, que
aceptan con miedo, con reserva pero que acaba por ganarles”140:

    “La representación de una toma de partido por parte de
Fernán-Gómez puede estar no sólo en la expresión de ideas y
pensamientos por parte de los personajes -dos o cuatro, da igual- en los
que parecen contenerse sus vivencias sino en la misma gradación
interna de la obra: un aumento considerable de las esperanzas en cada
uno de los personajes esenciales, una mejora espiritual de la vida
-simultáneamente a la degradación de la vida material- que claramente



141 Ibidem, pág. 36.
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termina con los últimos acontecimientos de la obra y del fragmento
de historia que relata o que trasciende sobre la casuística de una
docena de vidas humanas. Lo importante, y lo que puede inducir a
error, incluso a una ceguera deliberada, es el contraste de esa
ideología profunda con el amor, el respeto y la solidaridad con los
inocentes, con los compañeros de hambre, de muerte, de
incertidumbre y miedo que pueden llegar por las acciones de los dos
bandos: la razón o la sinrazón de cada uno de esos bandos transcurre
en la obra por otra vía de expresión.”141

La degradación de la vida material a la que hace referencia Haro Tecglen adquiere un papel
protagonista en la segunda parte de la obra, reflejo a su vez de la situación extrema a la que ha
llegado el cerco de Madrid. Pero incluso en esos momentos tan delicados y trágicos para la historia
de nuestro país, en los que se evidencia la magnitud de una causa perdida, el ideario político queda
siempre en un segundo plano ante el imperativo del sobrevivir. La penuria económica se ha ido
acrecentando con el discurrir de la guerra hasta convertirse en una situación insostenible, en la que
lo más difícil es subsistir. El nivel de vida de los protagonistas se va reduciendo hasta límites
grotescos, pero sin duda el episodio más dramático -no exento tampoco de comicidad- es la
conocida escena de las lentejas, en la que los personajes llegan a perder toda dignidad. La situación
que se crea cuando se descubre que toda la familia ha robado de la miserable cacerola de las lentejas
es la siguiente:

    “DON LUIS: (Sobreponiéndose a las voces de los otros.) Pero ¿qué
más da? Ya lo dice la radio: “no pasa nada”. ¿Qué más da que lo
comamos en la cocina o en la mesa? Nosotros somos los mismos, las
cucharadas son las mismas...

    MANOLITA: ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!

    DON LUIS: No, Manolita: qué hambre.

    DOÑA DOLORES: (Desesperada.) ¡Que llegue la paz! ¡Que llegue
la paz! Si no, vamos a comernos; unos a otros.
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    DON LUIS: Si hubieran ayudado las potencias democráticas, hace
dos años que esto estaría liquidado.

    DOÑA DOLORES: Si los revolucionarios, al principio, no hubieran
hecho tantas barbaridades...

    DON LUIS: Pero ¿quién tenía la razón?

    DOÑA DOLORES: (Sonándose la nariz.) No sé, no sé...

    DON LUIS: Pues yo sí.

    DOÑA DOLORES: (Revolviéndose) Tú nunca has tenido ideas
políticas, y ahora que todo está perdido...

    DON LUIS: Sí las tenía. Pero me di una tregua hasta que éstos
crecieran... (A LUISITO) Yo quería ser Máximo Gorki, ¿sabes?” (pág.
178)

El tema del compromiso del autor podría alcanzar, incluso, límites extremos si realizáramos
una caracterización de todos y cada uno de los personajes, observando que es posible también un
planteamiento en el que Las bicicletas... enfrentara, por una parte, una serie de personajes que de
algún modo salen beneficiados de la contienda, que han sabido sacar partido de cualquier
circunstancia, los vencedores (Basilio, viva encarnación del oportunismo -cuadro XIII-; doña María
Luisa, que pasará de pedir favores a prestarlos -cuadro XIII-Epílogo-; todos aquellos que según se
agrava la situación renuncian a sus propias ideas, como los compañeros de las Bodegas de don Luis
que en los últimos meses se habían apuntado ya en la Falange clandestina -pág. 183-, o como la
familia de Pablo que comenzó la guerra siendo republicana -pág. 134-, pero que, como les pilló en
“la otra zona”, acabaron también apuntándose a Falange, incluso el hijo mayor, Jerónimo, que se
confesaba un ardiente comunista, consiguiendo así que al padre le hicieran director de Correos en
La Coruña -cuadro XV-), y, por otra, los perjudicados, los vencidos (los idealistas convencidos:
Anselmo y, sobre todo, don Luis, que aunque en la última escena acepta la situación con dignidad,
es el único que, como indica doña María Luisa, “es el único que no veía muy claro el final”
-pág. 183-).

e. La función teatral: un hito en la historia del teatro español.
Con el antecedente de Los domingos, bacanal, obra estrenada en Madrid en el verano

de 1980 que permaneció muy poco tiempo en cartel y que la crítica calificó de “obra menor”,



142 Alberto Fernández Torres, “Retrato del autor inexistente”, Contracampo, núm. 35 (Primavera,
1984), pág. 34.

143 Ibidem, página 36.

144 Moisés Pérez Coterillo en Los teatros de Madrid 1982-1994 (Madrid, Fundación FAES, 1995)
aporta los siguientes datos de representación de Las bicicletas son para el verano durante la temporada
teatral 1982-83 en el Teatro Español y el Centro Cultural de la Villa de Madrid: nº de espectadores: 99.250;
recaudación: 32.107.050; nº de representaciones: 127. En la lista de espectáculos con mayor número de
representaciones en las fechas indicadas, del 82 al 94, ocupa el nº 48.
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alcanzando un exiguo eco, no es de extrañar que el estreno de Las bicicletas son para el verano en
la temporada 1982-83 viniera precedido por una débil expectación. Teniendo en cuenta, además,
que el texto iba a ser representado como estreno preceptivo del premio teatral Lope de Vega. Pero
la puesta en escena de Las bicicletas... constituyó un auténtico hito y, tal como apunta Alberto
Fernández Torres, “atrajo al teatro a personas que no pisaban un local comercial, sobre poco más
o menos, desde que José Tamayo pusiera en escena Luces de bohemia”142. Tras este éxito
arrollador, Fernán-Gómez estrenó en la temporada siguiente, 1983-84, la tragicomedia Del Rey
Ordás y su infamia, y la expectación despertada por Las bicicletas... se vio entonces amargamente
desengañada. No porque se equivocara el autor, sino porque el público, los espectadores que habían
atribuido a Fernán-Gómez la etiqueta de “autor”, esperaban que éste respondiera con un producto
semejante. Si no hay lógica ninguna entre los estrenos de estas obras de Fernando Fernán-Gómez
-continúa Fernández Torres-, es por la sencilla razón de que él no tiene interés por presentarse como
autor teatral y, por lo tanto, no precisa responder a la curva de interés del público143.

El hecho fue que Las bicicletas son para el verano se convirtió en el acontecimiento teatral
del año y en uno de los éxitos más importantes del teatro español contemporáneo144. Una acogida
excepcional que no se puede considerar como un fenómeno aislado, pues precisamente en
esas mismas fechas coincide otra serie de acontecimientos culturales, teatrales y
cinematográficos, que se lanzan también a la revisión histórica de la Guerra Civil. Tengamos
en cuenta que ambos medios, cine y teatro, fueron los más controlados por la censura
franquista debido a su repercusión pública, mientras que dicha revisión ya se había
producido en la novela y la poesía española. Las bicicletas... compartía, pues, un interés de toda
una corriente cultural, sumándose a esa necesidad por compartir recuerdos y apelando,
pues, a la memoria colectiva. Aunque en el caso concreto de la obra de Fernán-Gómez hablar de



145 Francisco Álvaro, El espectador y la crítica, Valladolid, 1983, pág. 32.

146 Véase Domingo Miras, “El Premio Teatral Lope de Vega. Es necesario restituir la cláusula de su
estreno”, Primer Acto, núm. 196 (1982).
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memoria histórica sea referirse ya, necesariamente, a valores intrínsecos del texto teatral, en cuanto
Las bicicletas... es un magnífico ejemplo de cómo subrayar una experiencia colectiva a través de
algo muy concreto.

Por otra parte, el enorme éxito de la función teatral contribuyó sin duda a revalorizar el
Premio Teatral Lope de Vega del Ayuntamiento de Madrid, que se concedió por primera vez en
1932 y que contaba en su palmarés con nombres como Alejandro Casona y el gran éxito conseguido
con su Sirena varada en 1933 -obra que Margarita Xirgu mantendría siempre como una de las
piezas clave de su repertorio-, y Antonio Buero Vallejo. Este último consiguió el premio en 1948
con Historia de una escalera, obra emblemática que no sólo consagraría el Lope de Vega, sino que
iniciaría una nueva etapa en el teatro español, y que incluso podría servir también de antecedente
a Las bicicletas... “por su temática testimonial y conmovedora humanidad de unos personajes que
llevan sobre sus espaldas el peso de la angustia y de la tragedia de dos momentos culminantes de
la vida española”145.

Cuando Fernando Fernán-Gómez ganó el premio Lope de Vega en 1978, éste estaba dotado
con una cuantía económica de 500.000 pesetas, más la cláusula que aseguraba su representación en
el Teatro Español de Madrid y que, por cierto, sería suprimida en convocatorias posteriores.

Los tres últimos premios Lope de Vega, El desguace, de Alfonso Vallejo, El engañao, de
José Martín Recuerda y De San Pascual a San Gil, de Domingo Miras, en 1978 todavía no se
habían representado, negociándose su próximo estreno con la intervención del Ministerio de
Cultura. Esta situación provocó críticas sobre la mala gestión de los organizadores, el propio
Ayuntamiento de Madrid, que retrasaba los estrenos año tras año y que había llegado al extremo
de suprimir la mencionada cláusula del estreno preceptivo en el Teatro Español146.

Pero esta circunstancia, que postergaría la representación de la obra de Fernán-Gómez
durante cuatro años, no sería el único impedimento que dificultara su estreno, pues éste vino
acompañado, simultáneamente, tanto por el favor del público como por las circunstancias adversas.

El estreno oficial de la obra ya hubo de posponerse hasta el día 21 de abril debido a
una huelga de tramoyistas en el Teatro Español. Y, tras su estreno, la decisión tradicional de



147 Ramón Bellas, “Las bicicletas son para el verano”. Reseña, núm. 139 (Julio-Agosto, 1982).
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no programar los textos ganadores del Premio Lope de Vega por más de dos meses en el Español,
propició su súbita desaparición de los escenarios, cuando estaba consiguiendo “llenos” diarios y
contaba con el beneplácito general de la crítica (excepto algunos juicios aparecidos en la prensa
conservadora). El propietario del local, el Ayuntamiento de Madrid, retiraba la obra para dar paso
a una programación especial relacionada con el Mundial de Fútbol. Y el entonces Concejal de
Cultura, Enrique Moral, excusándose ante los medios informativos, hacía responsable absoluto de
la programación del Teatro Español a su director, José Luis Gómez, pero prometía la reposición del
espectáculo en el mes de septiembre, después de dar comienzo la temporada con una obra “aún no
definida”147.

La obra se programó de nuevo para el 6 de octubre de 1982, pero una inoportuna caída del
actor Agustín González retrasó la fecha de reposición, que tendría lugar finalmente el 2 de
noviembre. La obra permaneció en cartel hasta el 15 de diciembre, fecha en la que el Teatro
Español debía quedar libre para dar paso al montaje Flor de otoño, de José María Rodríguez
Méndez. Pero llegada la hora de retirar la obra surgió de nuevo la protesta, a la que respondió el
Ayuntamiento de Madrid trasladando el espectáculo a otra de sus salas, el Auditorio del Centro
Cultural de la Villa de Madrid.

f. Una de las claves del éxito: una apuesta por el teatro de autor.
En primer lugar, los elogios de la crítica hacían referencia, de manera general, a la función

teatral, precisando el término “función” y no “obra”, porque el éxito obtenido en el escenario del
Español debía tanto al autor del texto, Fernando Fernán-Gómez, como al excelente montaje dirigido
por José Carlos Plaza.

Las bicicletas son para el verano supuso una nueva revalorización del denominado “teatro
de autor”, y destacó, de hecho, en el panorama teatral del momento, pues su autor dictó de nuevo
las reglas de una obra cerrada y fija, de una creación clásica.

En la edición publicada en 1984 por Espasa Calpe, Eduardo Haro Tecglen dedicaba
parte de su estudio introductorio sobre Las bicicletas... a hacer un breve recorrido por la historia
del teatro español, incidiendo en la idea de que “la creación del teatro en España está
impregnada por el tema de la “vida imposible” por una razón histórica y por una razón de



148 Intr. a Las bicicletas..., ed. cit., pág. 16.

149 Ibidem, pág. 39. Véanse los artículos publicados por Fernán-Gómez en El País Semanal, Sección
“Impresiones y depresiones”, donde comenta, en clave irónica, algunos de los problemas estructurales del
teatro español, las dificultades de estreno y los “peligros” del éxito: “La ordenación de los acontecimientos”
(6.IV.86) y “Mi amigo el autor novel” (11.V.86).
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la vida del arte teatral. Son la misma razón. La razón del poder”148. En el caso concreto de
Fernando Fernán-Gómez, Haro Tecglen resaltaba el hecho de que hubiera conocido y vivido la
organización teatral bajo el dominio burgués, en una época en la que el autor de la comedia hacía
y deshacía en el texto y en el escenario -como su querido y admirado Enrique Jardiel Poncela-, y
sus decisiones trascendían las puramente literarias, participando activamente junto al empresario
de la compañía -que solía ser también el empresario del local-, en cuestiones de reparto de papeles
o selección de actores. Un tiempo en el que los actores tenían su puesto fijo y el autor escribía de
acuerdo a esa plantilla determinada.

Lo que ocurrió después es que tanto el autor como el actor fueron poco a poco dejando paso
a otra hegemonía, la del director, favorecida tanto por la última decadencia en que se vio sumida
la burguesía ya en plena época franquista, como por el auge creciente del cine, la aparición de la
televisión y el avance de los medios técnicos, los cuales impusieron, naturalmente, nuevos
protagonistas. Surgieron formas diferentes de representar, nuevos métodos de trabajo que exigían
elevados costes y que hacían de la figura del director y del escenario las piezas clave de la
representación. Todo ello condujo a una progresiva disminución del valor del texto.

Eduardo Haro Tecglen subrayaba asimismo el que Fernán-Gómez escribiera Las bicicletas...
con el deseo expreso de presentarla al Premio Teatral Lope de Vega, lo cual indicaría que “las
dificultades de reparto, escenografía, tema, sentido contra la corriente actual del teatro requerían,
aun en una persona tan introducida en el medio, un teatro institucional e incluso la existencia para
llegar a él de un concurso abierto”149.

No obstante, aunque fueron importantes los condicionamientos por presentar la obra al Lope
de Vega no llegaron a ser determinantes. Tal vez el autor tuviera en cuenta el jurado al que debía
dirigirse, el local al que iba destinada la obra y la entidad que lo promocionaba, el
Ayuntamiento de Madrid anterior a las elecciones democráticas de 1979; e incluso es posible
que todo ello constituyera, como opina Liborio López García, un indicador claro de que no
podía tratarse de un teatro innovador, con un lenguaje nuevo o con un aire de vanguardia.



150 “Las bicicletas son para el verano”, Monteagudo, núm. 78, 1982, pág. 34.

151 Santiago Tarancón, “Fernando Fernán-Gómez. Reconciliarse con el público”, art. cit., pág. 15.
Sobre este tema, véanse los artículos publicados por Fernán-Gómez en El País Semanal, Sección
“Impresiones y depresiones”, “Los clásicos y el humor” (31.XII.78); “Viejas tendencias” (7.XII.86); “El
ocaso de las novedades” (14.XII.86); “Experimentos teatrales” (21.XII.86) y “Texto y decorado” (8.VII.90).
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Debía ser un teatro de factura clásica, que siguiera la línea de lo premiado anteriormente y teniendo
en cuenta sobre todo lo que supuso en su momento el también Premio Lope de Vega Historia de
una escalera, de Antonio Buero Vallejo150. Pero, por otra parte, nada más alejado, como sabemos,
de la poética de nuestro autor que el “teatro innovador”. El hecho de que Fernán-Gómez apostara
por un teatro de autor, por un teatro de texto en el sentido clásico, es decir, con su dramaturgia
perfectamente construida, era cuestión tanto de convicciones personales como de preceptiva
poética. De hecho, podríamos hablar incluso de evidentes resonancias de la novela clásica
decimonónica. En declaraciones a la revista Primer Plano en 1982, el autor opinaba que “los
hombres de teatro han de reconciliarse con el público”, que a pesar de la existencia de numerosos
géneros y estilos, “lo importante es conseguir llegar a esa comunicación con el público que en
definitiva es a lo que aspira siempre la literatura y el arte”. Para Fernán-Gómez, una de las causas
que ha propiciado la pérdida del público mayoritario en el teatro

    “[...] ha sido un problema que ya se planteó hace bastantes años y
que todavía no está resuelto, y es la gran diferencia de gusto que hay
entre la mayor parte de los que hacen teatro, y el público. Desde hace
bastante tiempo se ve que es necesario algo así como una
reconciliación entre autores, actores, directores y críticos por un lado,
y el público mayoritario por otro. Cómo se conseguiría eso yo no lo sé,
pero habría que intentarlo. El público no ha ido evolucionando en la
misma medida que han ido evolucionando las gentes de teatro.”151

Esta reconciliación Fernán-Gómez la encaminó hacia el teatro de texto, hacia el realismo
costumbrista, consiguiendo esa comunicación con el público que redundó en un enorme éxito.



152 “Las bicicletas son para el verano”, art. cit., pág. 34.

153 José Ramón Díaz Sande, “José Carlos Plaza logra el triunfo de lo normal”, Reseña, núm. 139,
julio-agosto 1982.

452

g. Las críticas al texto: un caso de teatro cinematográfico.
Tal y como ha indicado Liborio López García, quien haya tenido la ocasión de ver la

película de Fernando Fernán-Gómez El extraño viaje (1964), habrá podido comprobar cómo su
autor “entra de lleno en el conocimiento de la cotidianidad del pueblo español”, siendo éste el
mismo tratamiento que recibirá Las bicicletas son para el verano, aunque situada en otro tiempo
y en otro espacio. En consecuencia, ambos casos aparecerían, pues, como momentos sucesivos y
complementarios en la configuración de un pueblo, independientemente de su expresión artística,
teatral o cinematográfica152.

Una opinión que muestra, de nuevo, claramente, que la diferencia genérica no se plantea
nunca como sustancial, sino que el tema de la obra tiene suficiente entidad como para trascender
cualquier imperativo formal, y dejarse influir fácilmente, casi con indiferencia, por métodos y
técnicas diversas. Y aunque las influencias son múltiples, en el caso concreto de Las bicicletas son
para el verano, intentaremos mostrar cómo fue concebida desde un principio con la clara intención
de crear un texto de marcado carácter cinematográfico.

La opinión del director de la función teatral, José Carlos Plaza, sobre el texto de Fernando
Fernán-Gómez fue, no ya elogiosa, sino un tanto indiferente.

En el programa de mano que se distribuyó para su estreno en el Teatro Español, José Carlos
Plaza definía la obra como “galería de nuestra vida”, afirmando, curiosamente, que había tomado
como base de su trabajo el tiempo perdido, la recuperación de los recuerdos y el amor hacia los
personajes. En entrevistas sucesivas, el director recalcó el carácter de encargo del montaje, que
había aceptado únicamente por razones económicas y con el cual no se sentía mínimamente
identificado, sobre todo desde el punto de vista político. El texto, falto de compromiso, resultaba
simpático y respetable, pero no era una obra en la que él hubiese puesto el corazón, sino la técnica.
Naturalmente, Plaza elogió la colaboración de Fernán-Gómez durante el montaje, así como el apoyo
de los magníficos actores, todo lo cual restó dificultad a las importantes deficiencias que, según él,
presentaba el texto dramático153.

Y aunque la opinión de José Carlos Plaza era más bien una cuestión de trayectoria
personal, inclinada a otros modos de representación, e inmersa también en un contexto
histórico determinado, algunas de sus reservas sobre el texto dramático -lo consideraba



154 A. Fernández Torres, “Retrato del autor inexistente”, art. cit., pág. 36.
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excesivamente explicativo, con demasiadas escenas y personajes- coincidieron, en general, con la
mayoría de la crítica especializada.

Alberto Fernández Torres opinaba desde la revista Contracampo en 1984 que las
deficiencias del texto eran de una considerable importancia, resaltando con ello el hecho de que el
éxito de Las bicicletas son para el verano se debió, ante todo, a la gran labor de dirección de José
Carlos Plaza.

Por una parte, el texto resulta excesivamente largo y, según el propio Fernández Torres,
“con una auténtica inflación de palabras”, mediante las cuales los personajes se definen más por
lo que dicen que por lo que hacen. Por otra parte, a esa mínima acción hay que añadir los hechos
que ocurren normalmente “fuera de campo”, incluyendo no sólo los referidos al conflicto bélico,
sino también hechos de la vida cotidiana, como, por ejemplo, el robo de las lentejas, que también
ocurre fuera de escena. Y si algunos de estos recursos, en opinión de Fernández Torres, pueden ser
en ocasiones fruto de una hábil elipsis del autor, en otras, es simple inercia.

Se censuraban, además, algunos pasajes que resultaban demasiado melodramáticos,
provocando una falta de credibilidad emocional de los personajes.

Y finalmente se llegó a la conclusión de que el gran acierto de José Carlos Plaza había
consistido en realizar una inteligente labor a contrapelo: había potenciado los aspectos
melodramáticos menos explícitos del montaje y, mediante una acertada dirección de actores, había
limado también los más explícitos, aplicando esta misma técnica con la vertiente realista de la obra,
que de este modo había visto multiplicada su gradación emocional. Todo ello supuso -en palabras
de Fernández Torres-, “que los excesos en uno u otro sentido funcionaran como antídotos de sus
contrarios”154. Una solución garantizada, además, con un gran reparto de actores (Agustín
González, Berta Riaza, María Luisa Ponte, Mari Carmen Prendes, Pilar Bayona, Enriqueta
Caballeira, Gerardo Garrido, Fernando Sansegundo,... hasta un total de veintitrés magníficos
profesionales de la escena), y con una escenografía que, realizada por Javier Navarro, se propuso
como una acertada “lectura del realismo”.

Como veremos, precisamente esta última propuesta, la de “lectura del realismo”, no
hará, en realidad, sino seguir la línea general del texto dramático, una obra de tono realista



155 José Carlos Plaza, “En defensa del trabajo en equipo”, Primer Acto, núm. 195
(Septiembre-Octubre, 1982).

156 Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 122.
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que Fernán-Gómez había concebido como una “historia de antihéroes”, y que escapaba de la pura
realidad por el mero hecho de ser una historia recordada y, por lo tanto, inmersa en el mundo
inestable y engañoso de la propia memoria. Como en el resto de su producción literaria, en Las
bicicletas son para el verano el recuerdo parecía erigirse de nuevo en el auténtico impulso creativo.

Otro de los problemas que hubo de solventar José Carlos Plaza fue, según él mismo ha
indicado, el tener que inventar algunas escenas de unión, de enlace, de las que carecía un texto que
se asemejaba más a un guión cinematográfico que a una obra dramática155. En opinión de la crítica,
el director teatral supo aprovechar muy adecuadamente dicho tratamiento cinematográfico,
consiguiendo una densa teatralidad en un texto que se consideraba carente de acción y una efectiva
gradación emocional del modo en que se registraban los acontecimientos históricos en la conciencia
del sujeto colectivo que protagoniza la obra. El recurso cinematográfico venía, pues, a aligerar y
vivificar el exceso verbal del texto dramático.

En este sentido, acerca de la estructura cinematográfica de Las bicicletas..., fue el mismo
autor quien comentó a Juan Tébar las grandes sorpresas que hubo entre algunos de los miembros
del jurado del Premio Lope de Vega, cuando descubrieron que él era el autor de la obra ganadora,
pues pensaban que sería alguien no vinculado al medio teatral; afirma:

“[...] el hecho de que realmente el texto no parezca una obra de teatro
-y por eso el Jurado podía pensar que la había escrito alguien ajeno a
esta profesión- era deliberado porque yo -y no es ninguna novedad-
trataba de hacer un estilo de teatro fundamentalmente
cinematográfico.”156

Y es ésta una afirmación que corrobora muy por extenso Mariano Martín en el estudio que
presentó en su día en Burdeos, en el citado Coloquio Internacional sobre Fernando Fernán-Gómez,
donde analizó la obra como un caso evidente de teatro cinematográfico, entendiendo el teatro
como una especie de ente híbrido o puente e la literatura y el cine, cuya estructura se
basaría en un entrelazamiento de signos simbólicos -los puramente lingüísticos- permanentes



157 “Las bicicletas son para el verano, un caso de teatro cinematográfico”, en Fernando
Fernán-Gómez. Acteur, réalisateur..., cit., págs. 91-103.

158 El estudio de Mariano Martín se inicia, por una parte, con el análisis de las mencionadas
indicaciones escénicas o texto secundario, base material de la propuesta teatral al que Fernán-Gómez confiere
una importancia considerable. Esto dotaría al drama, en consecuencia, de un carácter de relato directamente
relacionado con la tendencia de la dramaturgia épica actual, que en este sentido no haría sino seguir los
dictámenes del medio cinematográfico. En concreto, algunas de estas indicaciones escénicas, referidas a
detalles más o menos explícitos sobre la expresión de los actores, acrecienta el carácter melodramático del
texto, y en opinión de Mariano Martín, recuerda en ocasiones la intervención del narrador en los seriales
radiofónicos, caracterizados precisamente por las indicaciones o comentarios redundantes e innecesarios.
Además, el texto secundario abundan también en indicaciones sobre la dirección de actores, con lo que el
autor asumiría, aunque subrepticiamente, el papel de un director de cine.
El segundo aspecto de la enunciación estudiado por Mariano Martín es la puntuación demarcativa, es decir,
la división en actos. En el caso de Las bicicletas... se presenta una sucesión de cuadros o escenas, el modo
de división propio de las acciones que no poseen una continuidad armoniosa y que imponen de este modo
la división en actos según la acción y la época. Las escenas o cuadros se corresponderían a su vez con la
descomposición del texto fílmico en secuencias autónomas. De nuevo, es un tipo de transición del acto al
cuadro relacionado con el paso de lo dramático a lo épico.
Por último, en lo referente al montaje, la obra de Fernán-Gómez Las bicicletas son para el verano aparece
dividida en dos partes de siete y ocho cuadros respectivamente, cuya autonomía los podría asimilar al
capítulo de una novela. La transición entre uno y otro se hace, siguiendo la técnica teatral, mediante corte
directo, de modo que “cada cuadro viene a ser una escena que ha sido resuelta en un solo plano, un
plano-secuencia, pero también podemos asociarlos entre sí; de hecho la relación que tienen entre sí algunos
de ellos no deja lugar a dudas y crea, por atracción, otros sintagmas”. Entre éstos estarían: el sintagma
paralelo (el cuadro VIII expone un ingenuo ideario comunista, y en el IX se hace lo mismo con el anarquista,
que a su vez hace una crítica del comunismo. Ambos cuadros se motivan uno a otro y además está la
presencia de Luis para unirlos, que, sin que haya corte temporal, sale de uno para meterse en otro); el
sintagma alterno (el cuadro X nos habla del noviazgo de Pedrito, con Rosa, una mujer de la vida, y el XI
muestra que Manolita está encinta; acontecimientos de los que son protagonistas, simultáneamente, las dos
vecinas. Aparecen vinculados por un efecto de montaje, a través del contraste, pues mientras uno termina
con humor el otro comienza con un drama); un enlace por contraste (se da entre el cuadro IV, que termina
con la posible compra de la bicicleta, y el V, que empieza por la venta de provisiones a María por parte de
Basilio); una secuencia ordinaria (en los cuadros VI y VII, pues la acción del segundo -se despide a María-
es la lógica continuación del primero -las relaciones entre Luis y María-); escenas distintas conectadas
mediante una similitud de forma (el cuadro III acaba con doña Marcela diciendo “me callo” y el IV empieza
con Julio sugiriendo que debió callarse. Y algo similar ocurre con el XIII, que termina con un “yo no sé
cómo...” y el XIV empieza por un “no sé por qué...”). A todo ello se añaden también correlaciones
estilísticas propias del cine, cuyo mejor ejemplo sería el cuadro VI, cuando, en el cuarto de María, ésta le dice
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y de signos icónicos variables157. Y si el texto fílmico del director cinematográfico Jaime Chávarri
realizado en 1984 era de hecho una copia exacta del texto teatral, es porque éste poseía ya la
estructura propia del texto fílmico (estructura permanente e imbricada de símbolos e iconos).

Mariano Martín partía del estudio de la enunciación textual como base de los recursos
cinematográficos utilizados por Fernán-Gómez en Las bicicletas... Su pormenorizado análisis de
las indicaciones escénicas, por un lado, y de la puntuación demarcativa y el montaje, por otro,
desvelaba toda una serie de recursos típicamente cinematográficos para unir y entrelazar los
cuadros, los cuales, por su propia naturaleza, quedarían identificados como
planos-secuencia158. Mariano Martín concluye:



a Luis “no respires tan fuerte, que se oye todo”, y la respiración del muchacho, que va en aumento, se
relaciona con el combate que se está desarrollando en la calle, también in crescendo hasta llegar al tiroteo
generalizado. El final del cuadro con corte directo nos haría pensar por asociación de imágenes en el orgasmo
del chico. Y como afirma Mariano Martín, éste era un recurso que ya había inventado Hollywood.

159 Ibidem, págs. 101-102.
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    “La teoría y la estética del montaje se han asentado sobre la
articulación entre plano y plano; a través de él, el cine se emancipó del
teatro. Y por él tiende el teatro a disolverse en cine, empujado por los
adelantos técnicos. No olvidemos que el montaje restituye las
condiciones de selectividad de la percepción y de la memoria humana,
que son discontinuas y privilegian ciertos espacios-tiempo
significativos (en palabras de Román-Gubern).”159

Así pues, Las bicicletas son para el verano, ateniéndose a los cánones clásicos, fue
concebida desde un principio bajo criterios de carácter cinematográfico, que fue lo que la crítica
teatral tanto elogió en la labor de dirección de José Carlos Plaza y, paradójicamente, también será,
como veremos, lo que más se criticará en la versión cinematográfica realizada por Jaime Chávarri
en 1984.

El texto dramático, más allá de sus posibles deficiencias o faltas estructurales, y aparte de
sus indudables recursos cinematográficos, estaba destinado a la escena, y prueba de ello es que el
trabajo de Chávarri, básicamente una copia del material teatral, no obtuvo los resultados esperados.

La hibridación de medios, en su deseo por huir de los patrones genéricos convencionales,
impone, en cualquier caso, un estudio de la obra en su singularidad, propia de un escritor que, como
indica Mariano Martín, fue actor antes que dramaturgo:



160 Ibidem, pág. 103

161 “Bicicletas con soda”. Contracampo, núm. 35 (Primavera, 1984), págs. 28-31.
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    “Las bicicletas son para el verano es algo más que un texto literario,
pero bastante menos que un texto fílmico. Sin embargo está cargado
de posibilidades cinematográficas que pudieran incitarnos a calificarlo
de cine, en el teatro. Y ello, fundamentalmente, por dos razones: la
primera es que el teatro del Siglo XX evoluciona por su propio peso
hacia formas cada vez más cinematográficas, y la segunda, que
Fernando Fernán-Gómez, antes de ser dramaturgo fue actor, y luego
fue director, y necesariamente sus textos habían de tener la huella de
los lenguajes icónicos que no tiene la literatura pura.

    Por eso no es un escritor como los otros.”160

h. ¿Qué hizo de todo ello Jaime Chávarri en la adaptación a la pantalla?
La adaptación cinematográfica de Las bicicletas son para el verano se realizó cuando la

obra acababa prácticamente de estrenarse y, además, contaba todavía con un éxito de público
considerable. Al productor, Alfredo Matas, le había fascinado la obra de Fernán-Gómez y apenas
concluido su anterior proyecto, la versión al cine de la novela de Llorenç Villalonga, Bearn, o la
sala de las muñecas, dirigida también por Jaime Chávarri, comenzó el trabajo.

El film pretendió aprovechar no sólo el material teatral del que partía, sino también la
resonancia que en su momento alcanzó. De ahí que en un artículo como “Bicicletas con soda”
Ignasi Bosch considerara más procedente hablar de una “película de productor” que del producto
altamente personal de un cineasta, circunstancia por la cual, aunque el film hubiera podido
encargarse a otro director, el resultado hubiese sido prácticamente el mismo161.

Una visión de productor que aceptaba sin condiciones el reduccionismo según el cual debe
ponerse el acento de la especificidad de una práctica artística -en este caso la cinematográfica- en
uno solo de sus elementos formales: el ritmo, la variedad.



162 En principio, Ignasi Bosch consideró acertada la reducción de la obra original con un recortado
general de parte de muchas escenas. No hay que olvidar que la guionista, Lola Salvador, tuvo que enfrentarse
a un espectáculo de unas tres horas de duración del que surgió una película de una hora y cuarenta y tres
minutos. Critica, sin embargo, la obsesión de ésta por huir del decorado en que transcurría la acción de la
función teatral. El comedor de doña Dolores fue sustituido por un mercado, una terraza, un chiringuito y una
alcoba. Y los cambios se efectuaron sobre todo durante la primera parte de la obra, cuando resultaba más
fácil sacar la acción a la calle, pues transcurriendo ésta en el Madrid de antes de la guerra, era mucho más
viable su reconstrucción histórica (los exteriores se localizaron por la zona más antigua de Madrid, el barrio
de la Morería, entre el Viaducto y la Plaza de la Paja). Pero en opinión de Ignasi Bosch esto redundó
negativamente en el enfoque global de la historia, pues la acción se dispersaba en el momento en que el
espectador debía centrar su atención en los personajes, debía empezar a conocerlos. Así, en la representación
teatral, en la que texto y actor mantenían su primacía, el espectador, conocido el decorado y la organización
espacial a los pocos minutos de comenzar el espectáculo, podía concentrarse en los personajes. En la película,
en cambio, su atención era reclamada por los aspectos más anecdóticos, menos esenciales, de la historia. Este
hecho se debió -continúa Bosch- a dos motivos fundamentalmente: por un lado, el productor parecía
empeñado en subrayar el alto presupuesto de la película y se complacía exhibiendo lo aparatoso de la
escenografía. Hay que tener en cuenta que el film, con ocho semanas de rodaje y sonido directo, costó más
de noventa millones de pesetas, más los que se gastaron -se comentaba entonces que unos siete millones- en
el extraordinario montaje promocional, con su hollywoodiana presentación en la Gran Vía madrileña [Véase
Miguel Bayón, “Las ilusiones perdidas”, Cambio 16, núm. 634 (Enero, 1984), pág. 88]. No fue ajena a ello
la 20th Century Fox, que en junio de 1983 había firmado un acuerdo con la productora In-Cine, de Alfredo
Matas, con el fin de coproducir y distribuir películas españolas por todo el mundo. La película de Chávarri
fue la elegida para inaugurar la experiencia, con la que culminaba la estrecha y antigua vinculación comercial
entre la empresa de Matas y la compañía multinacional norteamericana. Por otro lado, Ignasi Bosch critica
asimismo el empeño de la guionista por airear la obra, por darle movilidad, variedad, todo lo cual contribuiría
a distraer al espectador, disipando su atención y creando una confusión generalizada.
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Aplicar estos criterios simplificadores como base de la adaptación al cine supuso para Ignasi
Bosch hacer caso omiso a las virtudes esenciales de la obra dramática de Fernando
Fernán-Gómez162.

Pero hubo también otras opiniones, como fue el caso, por ejemplo, de Román Gubern, para
quien los recursos escenográficos (el cambio de marco del comedor de doña Dolores a espacios
abiertos permitió operar con gran profundidad de campo, con fondos muy trabajados, además
de añadir alguna escena bulliciosa difícil de reproducir en un escenario, como el caso del
café cantante) y los abundantes travellings utilizados por Chávarri, supieron, sin duda,
dinamizar el ritmo del original, al tiempo que procuraron siempre no sacrificar su intimidad,
que era acaso su más eficaz elemento dramático: “Siguiendo la técnica del retablo con
diferentes historias personales que se entrecruzan, Chávarri efectuó un trabajo aplicado, de



163 1936-1939: la guerra de España en la pantalla, Filmoteca Española, Madrid, 1986, página 170.
Véase asimismo Peter L. Podol, “¡Ay, Carmela! y Las bicicletas son para el verano: comparaciones a través
de las versiones cinematográficas”, en John Gabriele (ed-), De lo particular a lo universal. El teatro español
del siglo XX y su contexto. Frankfurt am Mam, Vervuert Verlag, 1994, págs. 196-203.

164 Art. cit., pág. 31.

165 Según Enric Ripoll, “la película centra el drama del enfrentamiento entre pueblo-ejército popular
defensor y los atacantes pretendidamente liberadores en un esquemático problema de hambre y libertinaje,
y no en un problema de legalidad, sacrificio y heroísmo. Las consecuencias de aquel ataque y cerco, bien
uniformado y bendecido, quedan reducidas, no a la crónica de su repercusión y paulatina agravación en
el seno de una familia representativa, sino a una especie de sainete grotesco, casi cómico por la abundancia
de situaciones chistosas, con unos personajes de una sola pieza, que no evolucionan, a diferencia de lo que
ocurre en la obra de teatro, y que se mueven según el tópico y el artificio” (pág. 156). La narración no
consiguió tampoco la fluidez deseada, “dando tumbos de uno a otro cuadro desligados entre sí”; el film no
se sostenía a niveles formales, resultando pobre, por insuficiente, la ambientación urbana; el ritmo parecía
casi inexistente, debido a su carácter tambaleante; resultó deficiente también la dirección de actores, los
cuales “navegan entre la monotonía monocorde y la inadecuación”; y, finalmente, respecto al sentido último
del film, Enric Ripoll opina que éste, curiosamente, parecía atribuir a las libertades concedidas por la
República, la responsabilidad absoluta de los males que habrían de sufrir los protagonistas en la inmediata
posguerra: “Debido a estas libertades, la hija queda embarazada y será una madre soltera más que la
sociedad burguesa repudiará; el hijo podrá dedicarse al desenfreno sexual con una ciudadana de segundo
orden, la criada, a la que se despedirá para que aquella relación no pueda convertirse en algo más serio
y formal; el pensamiento libre del padre le condenará a perder su empleo, al acabar la guerra, y tal vez a
algo peor, que la obra de teatro especifica y la película se calla; la mujer incorporada a la milicia no es otra
cosa que una vulgar prostituta de baja estofa, mal disimulada bajo el mono de uniforme” (pág. 158). Una
frase terminaría por definir el carácter partidista y falso de la versión cinematográfica, una frase pronunciada
por el protagonista, don Luis, y refiriéndose a la guerra: “Creo que, al final, nadie saldrá ganando”. Esta
frase intencionada, opina Enric Ripoll, a hacernos olvidar que sí salieron ganando, y con diferencia, los
inductores, mantenedores y vencedores de la guerra. Pero esto era algo que no había olvidado el mismo
personaje en la obra teatral. Y fueron varias, en este sentido, las frases que, presentes en la pieza teatral, no
aparecieron recogidas en la película. 100 películas sobre la Guerra Civil Española, Barcelona, Centro de
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un excelente nivel industrial y de un look que lo hacía perfectamente idóneo para su explotación
internacional”163.

Según Ignasi Bosch, la primera parte del film puede ser considerada casi como modelo
canónico de la forma en que no debe ser adaptada una obra teatral: por una parte, las modificaciones
presuntamente cinematográficas aguan el resultado y, por otra, hay un excesivo respeto hacia el
original. Es a partir del momento en que se va conociendo realmente a los personajes y la acción
queda recluida en lugares cerrados, cuando la película adquiere otro sentido. El actor ha pasado a
primer término, de forma que el personaje se nos hace familiar, y toma también protagonismo la
ejemplar actitud moral y política del sujeto que enuncia el relato, Fernando Fernán-Gómez:
“Aquello que parecía casi-sainete costumbrista pasa a fuerte contestación frente a una agresión
fascista y expresión de una solidaridad”164.

En este sentido, Enric Ripoll y Freixes realizó una singular crítica de la versión
cinematográfica, calificándola de film reaccionario que traicionaba la comedia original,
absolutamente objetiva, para falsificar la más pura realidad de la época que se pretendía reflejar165.



Investigaciones Literarias Españolas e Hispanoamericanas, 1992, págs. 155-162.

166 “Las adaptaciones literarias en mi experiencia profesional”, en Desde la última..., ed. cit.,
pág. 137.

167 Op. cit., pág. 161.

168 Cfr. las opiniones del director teatral José Carlos Plaza.
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En cualquier caso, las críticas contrarias a la versión cinematográfica aducían, como el
mismo Enric Ripoll, que de hecho había sido el propio Fernando Fernán-Gómez quien en un
principio la había repudiado, aunque luego se limitara a calificarla de distinta, eludiendo toda
pregunta al respecto. Recordemos, en este sentido, cuáles son sus palabras en un artículo ya citado
y publicado recientemente: “...sólo una vez he pasado por la experiencia de que una obra mía,
escrita por mí, una obra teatral, fuese adaptada al cine por otras personas. Y qué profundo dolor,
qué tremendo padecimiento. Qué sensación de haber sido incomprendido, y de estar siendo
traicionado...”166.

Para Enric Ripoll la heroica defensa de Madrid quedó reducida a una larga agonía familiar
presidida por el libertinaje y el hambre, que, tal y como lo mostraron los cineastas, parecía
consecuencia directa de la excesiva libertad concedida por la República167.

De todos modos, no abundó este tipo de críticas acerca de la vertiente política de la obra
cinematográfica, tal vez porque opiniones como la de Enric Ripoll sobrevaloraron el
posicionamiento crítico del autor en el texto teatral168. Pues si bien Fernando Fernán-Gómez
desarrolla la obra, fundamentalmente, a partir de un protagonista partidario de la República, don
Luis, el ideario político queda siempre en un segundo plano ante el imperativo del sobrevivir.

Acerca de su actitud política durante la Guerra Civil y los primeros años de posguerra,
Fernando Fernán-Gómez ha escrito:

    “[...] Los otros, los neutrales, los que en el Madrid republicano nos
sentíamos más bien de derechas, por la actitud de los revolucionarios, y



169 “Permiso para vivir”, El País Semanal, Sección “Impresiones y depresiones”, 1.X.89.

170 En este sentido, Ignasi Bosch sí que elogió la capacidad demostrada del director, Jaime Chávarri,
para asumir su papel de “encargado”, su carácter de mero intermediario que desaparecía casi totalmente
detrás de la poderosa presencia de otro autor. En su opinión, fue esta humildad frente al material lo que
favoreció, en última instancia, la calidad del producto. Chávarri realizó un trabajo funcional y, cuando las
circunstancias lo permitieron, obtuvo muy buen resultado, en un esfuerzo digno de ser reconocido. En la
primera parte de la cinta su trabajo no fue muy acertado, discurriendo por derroteros que no eran nada
habituales en sus propias películas, sus películas “de autor”. Pero cuando pudo, o le dejaron, su acertado
respeto al autor y al texto original le permitió, por un lado, que el excelente trabajo de los actores pasase a
primer término, y, por otro, que reprodujera fielmente los magníficos diálogos, por lo que elevó la calidad
de un producto que, por sí mismo, era proclive a la banalización. Art. cit., pág. 31.
No obstante, las críticas a Jaime Chávarri se sucedieron, reprochándole su dedicación a estos “productos de
encargo” que oponían claramente su creatividad y sensibilidad demostrada en el campo del cine de autor,
a su supuesta sumisión posterior al cine de productor a través de la fórmula del encargo, argumento al que
se asoció también el elevado coste de la producción. Así le atacaba, por ejemplo, Miguel Marías desde las
páginas de Casablanca [núm. 39 (Marzo, 1984), pág. 52. Apud Román Gubern, Op. cit., pág, 170].
Por su parte, Jaime Chávarri defendió en todo momento su posición de “cineasta de encargo” de un proyecto
por el cual estaba muy interesado [Jaime Chávarri a Enrique Alberich, Dirigido por..., núm. 112 (Febrero,
1984), pág. 19]. En diversas declaraciones, Chávarri confirmó la atracción por un tipo de trabajo que rompía
con su trayectoria anterior, algo nuevo y directo, sin complicaciones intelectuales ni ambigüedades y con el
aliciente de poder realizar una comedia con un gran o, puesto que de nuevo participó Agustín González -el
único actor que sobrevivió del montaje teatral- junto a Amparo Soler Leal, Victoria Abril, Gabino Diego,
Carlos Tristancho, Marisa Paredes, Guillermo Marín, Alicia Hermida, Patricia Adriani, Aurora Redondo,
Emilio Gutiérrez Caba, Laura del Sol, Jorge de Juan [Miguel Bayón, “El Madrid sitiado”, Cambio 16, núm
612, 22.VIII. 1983].
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en la iniciada posguerra la actitud de los vencedores nos iba
transformando en izquierdistas, nos agarrábamos a la esperanza.
Queríamos permiso para vivir.”169

Ésta podría ser también la situación en la que se desenvuelven los personajes de Las
bicicletas son para el verano.

El resto de las críticas cinematográficas, elogiando en general el trabajo realizado, solían
incidir más en el aspecto de la adaptación, y censuraron precisamente el excesivo respeto a la fuente
original, que convirtió la película en un buen ejemplo de “teatro filmado”170.

Miguel Bayón afirmaba en un interesante artículo publicado en Cambio 16 a raíz del
estreno de la película, que tanto en teatro como en cine, el éxito de Las bicicletas son para
el verano se cimentaba en un inteligente retrato de la clase media, de esa capa social cuya



171 “Las ilusiones perdidas”, art. cit., págs. 88-90.

172 Ibidem, pág. 90.
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identidad ha consistido siempre en sus aspiraciones por subir y sus batallas para no bajar171. Sin
embargo, desde el punto de vista artístico las diferencias sí eran importantes: Las bicicletas... fue
concebida como un texto teatral, y eso era, indudablemente, un dato favorable a la obra. La película,
por su parte, fue siempre a la rémora, no llegando nunca a compararse con la gran verosimilitud del
neorrealismo español de los años cincuenta o sesenta, de las películas de Berlanga, Bardem o
Ferreri. Como película, añade Miguel Bayón, resultó un producto vistoso, de buena factura y con
logros excelentes en la ambientación, sobre todo en los exteriores. Pero el film carecía globalmente
de la fuerza e intensidad del original, e incluso tenía un cierto aire televisivo, debido tanto a su
corrección formal como a su falta de profundidad. En este sentido, la versión cinematográfica de
Las bicicletas son para el verano recordaría La colmena, de Mario Camus, la cual, con un
planteamiento parecido y pese a la cuidada atmósfera, tampoco supo llegar a la altura de la novela
de Camilo José Cela.

    “Quizá atentos a la posibilidad clara del éxito, los responsables de
la película han optado por una hábil adaptación al cine de los diálogos
originales y por una bien resuelta labor de teatro filmado. Pero al
espectador quizá le habría interesado más ver en la pantalla lo que no
se podía ver en las tablas. Saber, por ejemplo, de la vida y milagros
de personajes secundarios, ver cómo se cambiaba vino por víveres, el
clima de los paseos, la trayectoria de cierto oportunista; comprender
mejor el personaje de Manolita, que se lanza de lleno a los tiempos
cambiantes. Sólo sabemos lo que sucede fuera de casa porque los
protagonistas lo dicen. Pero ignoramos todo cuanto no dicen, las
andanzas de los vecinos que fugazmente vemos en la escalera, del
primo anarquista... Claro que eso hubiera supuesto no trasladar del
teatro al cine la trama, sino poner en imágenes unos hechos basados
en la obra.”172

Las opiniones fueron, como hemos visto, varias y dispares. Desde los críticos que
salvaron únicamente la segunda parte de la película porque recuperaba el intimismo y la
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intención esencial del texto y el autor, concentrando la cámara en los personajes; los que elogiaron
los recursos escenográficos y los abundantes travellings como métodos idóneos para dinamizar la
acción, defendiendo a un tiempo el carácter más comercial del producto y, por tanto, sus mayores
posibilidades de difusión internacional; o los que pensaban que la peculiaridad del medio
cinematográfico exigía una nueva versión de la obra, centrada fundamentalmente en aspectos que
la pieza teatral, también debido a su propia singularidad, no mostraba en escena.

En cualquier caso, el texto dramático siempre terminó imponiéndose, pues el punto de
partida había sido, desde un principio, aprovechar un éxito dado y prolongarlo en su pase a la
pantalla.

La obra de Fernando Fernán-Gómez, concebida, en mayor o menor medida, con un carácter
cinematográfico, y de una complejidad considerable, estaba destinada a la escena, y en ella supo
dar su mejor rendimiento bajo la atenta mirada de su director, José Carlos Plaza (no olvidemos que
por negación expresa de este último no se ha vuelto a realizar ningún otro montaje teatral de la
obra). El cine necesitaba, sin embargo, otro tipo de planteamiento, una propuesta sin excesivos
imperativos de índole económico que antepusiera al éxito seguro ya obtenido en el teatro, la
especificidad del nuevo medio, en su relación con el texto y con el autor.

No fue ésta la intención del productor, y por ello -y pensamos que no a causa del trabajo de
Jaime Chávarri, perfectamente construido- la calidad artística de la obra no alcanzó el nivel
esperado. Otra cuestión sería hablar de los beneficios obtenidos, pues el público estuvo asegurado
de antemano.

Lo deseable hubiera sido que, de nuevo, José Carlos Plaza dirigiera el excelente montaje
teatral, pero que fuera el propio autor del texto, Fernando Fernán-Gómez, el encargado de la
dirección de la película. El resultado habría sido muy distinto, y quizás, en este caso, el análisis del
film hubiese desvelado la utilización de más de un recurso “teatral”.

Ignasi Bosch es de esta misma opinión cuando comenta:

    “Que sea de lamentar el que un realizador como Chávarri, ante la
dificultad de poner en pie productos más personales, tenga que
verse obligado a aceptar encargos no siempre felices -y ahí está el



173 Art. cit. pág. 31.

174 Intr. a La coartada. Los domingos, bacanal, Madrid, Espasa Calpe, 1985, pág. 13.
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lamentable traspiés de Bearn-, éste es ya otro cantar. Como lo es
especular -un deporte como cualquier otro- con los posibles
resultados que se hubieran conseguido de haberse encargado el film
a quien acaba imponiéndose, a pesar de todo. Quizás la taquilla
hubiera perdido. Pero yo creo -y pienso que no soy el único- que el
cine hubiera salido ganando.”173

III.3.2.2. La coartada
Con Las bicicletas son para el verano Fernán-Gómez se adentró en uno de los más trágicos

y delicados períodos de nuestra historia reciente, convirtiendo el propio recuerdo en un singular e
inestimable reencuentro con la memoria histórica. La coartada sustituía, por su parte, en opinión
de Eduardo Haro Tecglen, la metáfora de la lucha por la libertad, presente en Las bicicletas... y en
un texto como Del Rey Ordás y su infamia, por la lucha de conciencia; dos obras emparentadas en
las que el autor “aparece directamente comprometido con sus personajes; no por la vía
autobiográfica, sean cuales puedan ser sus comparecencias, sino por una toma de partido”174. El
elemento común que uniría todas ellas sería su carácter de obras históricas: Del Rey Ordás... como
reflejo de antiguos romances y reconstrucción de una época medieval fronteriza; Las bicicletas...
en cuanto que relata acontecimientos sucedidos casi medio siglo antes de su escritura y en la que
se narra la aspiración de un grupo familiar, compendio de un amplio sector social, a la libertad; y
La coartada como una reflexión en torno a la Historia, no ya de una manera pública, sino privada,
mostrando dos seres con serios problemas de conciencia.

La trama sobre Maffei y Montesecco que inspiró la obra, con la sustitución del
hombre que ha de matar, es real y forma parte de la historia del Renacimiento, de su
mentalidad y sus costumbres. Por ello, su condición histórica estaría más en todo ese conjunto
de ideas y comportamientos de la Florencia de finales del siglo XV, que en los sucesos
en sí, esto es, en la lucha de poder. Se trataría -continúa Haro Tecglen- de un drama de
soledad emparentado con el teatro del absurdo, pues éste más de una vez se ha valido de fondos



175 Ibidem. Pág. 19.

176 A. Fernández Torres, “La coartada de Fernando Fernán-Gómez: desconcierto”, Ínsula, núm.
464-465 (1985), pág. 25. En este sentido, es curioso que Haro Tecglen apuntara la posibilidad de que “estos
negocios de conciencia y pureza puedan estar reapareciendo hoy de una manera algo parecida a lo que
podían valer en la ciudad-estado de esa época, quizá como fruto de situaciones de transición en la que todo
es inseguro. En el largo centro de estos dos tiempos ha habido un poderoso intento de normalizar la
conciencia o “concienciar”, establecer una moral colectiva, laica o sacra, con unas normas idénticas: en
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individuación, de un hallazgo personal ante la inseguridad de la norma: podrían verse, para entonces, las
ideas de Maquiavelo; para hoy, las de Genet”. Ibidem, pág. 15.

177 “Septiembre del 36”, El País Semanal, 21.IX.1986.
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históricos para su angustia: “No es precisamente un drama existencialista, pero está impregnado
de existencialismo. Hay en él un valor de náusea”175.

También Alberto Fernández Torres, en un artículo titulado “La coartada, de Fernando
Fernán-Gómez: desconcierto”, inscribía la obra en la línea del teatro histórico, en el sentido de
producción dramática que aprovecha la Historia como materia prima para construir un texto que
pretende reflexionar sobre comportamientos sociales determinados, más o menos intemporales176.

Resulta especialmente interesante encontramos, de nuevo, con una materia histórica
reconstruida, con un texto que no se atiene tampoco a los cánones realistas convencionales. De
hecho, el punto de partida no posee sentido en sí mismo, sino como estímulo para la creación de
algo diferente, para una “nueva” versión de los acontecimientos históricos, vividos tal y como se
recuerdan, tal y como los recrea la memoria, engañada siempre por el paso del tiempo. Es Fernando
Fernán-Gómez quien ha comentado:

    “El benévolo, apacible olvido, todo lo envuelve, lo confunde; nos
envuelve y nos confunde ayudado por su compadre el tiempo. La
caprichosa memoria contribuye con su veleidad femenina a que
creamos que fue lo que no fue; y que no fue lo que sí fue. La odiosa
responsabilidad se desvanece...”177

En La coartada la agonía del protagonista, Esteban Maffei, es la que crea el juego
escénico. Haro Tecglen lo define no sólo como el protagonista, sino también como el escenario



178 Intr. a La coartada..., ed. cit., págs. 15-16.
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180 Véase I.4., pág. 178.
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y toda la acción: “lo que pasa, pasa en él; o, apurando el acertijo, lo que pasa fuera de él, se
ordena y desordena en su conciencia como si él pudiera rehacer el tiempo y los hechos”178. Maffei
crea la obra desde su memoria y su continuo debate y agonía, al tiempo que lo convierten en un
personaje teatral nato, lo hacen también presa del tiempo y de su propia conciencia:

    “La dificultad de conseguir este intrincamiento de sucesos, de
forma incluso que no haya diferencia entre realidad fingida y realidad
real -si se puede decir- es considerable. Y, como ejercicio de teatro,
de una gran brillantez. El tema se aparece desde las primeras líneas,
desde que irrumpe la declaración de Maffei de que él no es nadie: ni
está ni ha estado allí; ni estaba en ningún lado; ni ha existido nunca.
Y se cierran al final: Maffei no se conoce a sí mismo, y ha de pedir
perdón a un Maffei, que sería él si él fuese alguien, por haberle
convertido en asesino. Podría decirse que la obra entera es un
monólogo, y que todos los otros personajes son entonadores de ese
monólogo, dobladores o desdobladores de esa larga oración de
Esteban Maffei, con la que irrumpe en el escenario y con la que se va
de él.”179

Recordemos también la opinión del propio autor, para quien el interés de la historia se
centraba, sobre todo, en “poner de manifiesto la idea de si uno debe seguir los dictados de su
conciencia, o se debe amparar en un determinado grupo, en un dogma, en un partido político...”180;
un tema que en el caso de La coartada adquiere profundas connotaciones filosóficas -él mismo
considera el enfoque de un acusado dramatismo-, pero que, como sabemos, ha sido argumento y
preocupación constante de otro tipo de composiciones, como puedan ser los artículos en prensa, o,
si interpretamos el personaje como un ejemplo de individualismo en pugna, podríamos relacionarlo
con otros muchos de sus protagonistas, llámense “pícaros” en general, o desclasados como los
actores de Los domingos, bacanal.
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En esta ocasión, no es el autor el que opta directamente por un proceso creativo
“memorialista”, sino que otorga esta capacidad a uno de sus personajes, y hace de ella la verdadera
protagonista del drama.

Interpretado de esta manera podrían justificarse algunas de las críticas del estreno que la
consideraban una obra confusa y desconcertante en cuanto que su autor se recreaba excesivamente
en los problemas de identidad de Esteban Maffei, olvidándose de otras materias dramáticas más
ricas que sólo aparecían fugazmente en el desarrollo de la obra y que el escritor había despreciado.
Se trataba, por ejemplo, de temas como la relación entre Iglesia y poder, entre carisma y tiranía, o
incluso el conflicto de Montesecco, asesino a sueldo contratado para matar a los Médicis y que
rehúsa finalmente cometer su crimen en el interior de una iglesia. Fernán-Gómez concentra
prácticamente toda la atención del drama en los largos, repetidos y angustiosos monólogos de
Maffei, porque la intención es otra. No se trata de aprovechar el juego dramático de los conflictos
mencionados, sino de recrear la conciencia de un fraile que asesta una fallida puñalada en el cuello
de Lorenzo de Médicis. Las causas y las consecuencias políticas de este hecho no interesan
demasiado, son tratadas superficialmente porque la reproducción de los acontecimientos nunca se
plantea como el objetivo último de la creación literaria. Esta vuelve a acercarse a la realidad
-siempre pretérita- para pasarla por el filtro de la subjetividad, que es tal y como funciona la
memoria. De ahí que el interés de La coartada se concentre, fundamentalmente, en el tratamiento
del tiempo, confuso y desordenado como el recuerdo de los acontecimientos y como la propia
concienc i a ,  en  una  in fa t igab le  l ucha  en t re  e l  deber  y e l  c reer .

III. 3. 3. Una apuesta por el juego escénico y el lenguaje literario: Los domingos,
bacanal.

Con esta comedia Fernando Fernán-Gómez insiste en un proceso creativo semejante a otras
de sus composiciones literarias, pues, si recordamos, Los domingos, bacanal es una obra pensada
años antes de ser escrita y que ha disfrutado, por tanto, de un largo período de gestación y de
una fecha de representación algo tardía. Había sido, por otra parte, una obra escrita con
anterioridad al estreno de Las bicicletas son para el verano, y, en consecuencia, ajena por
completo a la posibilidad de un gran éxito comercial como lo sería el que acompañó al
Premio Teatral “Lope de Vega”. Circunstancias que influyeron, sin duda, en su recepción, y
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no precisamente a favor de la obra, aunque, en este sentido, la mala acogida por parte de público
y crítica en las dos ocasiones en que ha sido llevada a escena (en 1980 Los domingos, bacanal se
estrenaba en un teatro de barrio madrileño, en pleno verano y sin ningún tipo de promoción, pero
en 1991 su estreno a nivel nacional tampoco contó con el beneplácito del público) pudo deberse
más, como ya apuntamos, al tema mismo de la obra. Fernán-Gómez llega a hablar de “género”,
inscribiendo el texto en el denominado “teatro-juego”, una tendencia teatral muy en boga a finales
de los años setenta y principios de los ochenta, que resultó tan efímera e inconsistente como
cualquier otra moda cultural. En su “Nota Final” a la edición de Espasa Calpe, el autor advertía:

    “No puedo alardear de haber sido muy original en el tema de esta
comedia. Pertenece a algo que ya, cuando la pensé, podía
considerarse como un género. El que podríamos denominar
teatro-juego, y, que si uno fuera a ponerse pedante, diría que tiene
resonancias de Huizinga”.

En concreto, esta referencia a Huizinga hacía pensar a Eduardo Haro Tecglen que
posiblemente el escritor neerlandés tuviera más parte en la configuración de la obra que la cuestión
del teatro-juego mencionada por el propio autor181. Haro Tecglen recuerda, así, su definición del
llamado “puerilismo”, un fenómeno por el cual el hombre de una colectividad en gestación
parecería comportarse según la escala mental de la pubertad o la adolescencia, distinguiéndolo del
j u e g o  c o m o  a c t i v i d a d  p r o p i a  d e l  h o m o  l u d e n s :

    “...Este grupo español puerilizado, esta colectividad en gestación,
juega insatisfactoriamente en Los domingos, bacanal y no se realiza.
La idea del hombre que juega según Huizinga requiere un paso más y
se ha definido así: “Sólo cuando logra liberarse de sus obligaciones
cotidianas para la supervivencia, el hombre se descubre a sí mismo y
encuentra satisfacción en un juego libre de propósitos [...] Los
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personajes-retrato de Los domingos, bacanal ni están liberados ni
encuentran satisfacción.”182

La insatisfacción de los personajes es también la del fragmento social que representan, una
“nueva” burguesía, o, al menos, una nueva manera de entender la burguesía, que Haro Tecglen se
ocupa muy bien de definir y emplazar en un momento histórico preciso: cuando, entumecidos por
la dictadura, los burgueses creyeron vivir una nueva época de permisividad y tolerancia cuyo
exponente más claro era el consumo; una “absoluta ficción de la libertad individual” que se
derrumbará con las primeras crisis económicas, con el retroceso del consumismo, y, unido a él, el
cierto abandono de las ideologías y las creencias: “Gastronomía, sexo y toda la gama de las drogas,
a partir del alcohol, han ido tomando formas de libertad que antes se confiaban a entes
abstractos”183.

Una de las pocas alusiones a la situación política del momento e, indirectamente, al
“desarraigo”, la poca convicción y el desengaño con que se iban aceptando los fuertes límites y las
contradicciones que revelaba poco a poco la anunciada “sociedad del bienestar”, es la siguiente
intervención de una de las protagonistas:

    “JESUSA: Y todo está muy bien, y la vida es maravillosa, y
los seres humanos somos la madre que nos parió de divertidos, y
esta reunión puede ser la hostia de agradable. (Vuelve a reírse
sin motivo. Se desplaza hacia donde está JORGE). Pero si tú, con
tus bromas de cementerio, remueves los recuerdos... [...] pones
a Carlos y a Jesusa, a Jesusa y a Carlos en una situación
muy jodida. Y eso no está ni medio bien en una etapa de
distensión y reconciliación como la que, según dicen los que leen
los periódicos, estamos atravesando. [...] No existe el pasado, métetelo
en el tarugo de una puñetera vez. (Le golpea con el puño en la frente).
La vida no es como la moviola esa de la tele, en la que los goles
vuelven para atrás. La vida es una leche, que cuando se



184 Los domingos..., ed. cit., pág. 144. En lo sucesivo, las citas textuales de la comedia irán
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derrama ya no hay quien la recoja. Sólo existe este domingo y los
proyectos que hagamos para el domingo que viene.”184

Pero todo queda en la palabra. La ironía y la exasperación resultan totalmente improductivas
cuando deciden encerrarse en un juego superficial que no es más que un sinsentido. Una opinión
expresada en la obra a través de uno de los personajes que aparece prácticamente al final de la obra,
un fotógrafo que se supone ajeno a la vida y el juego de los cuatro protagonistas:

    “FOTÓGRAFO: Ustedes son unos burgueses.

    JORGE: Sí, afortunadamente.

    CARLOS: Gracias a Dios.

    CONCHA: Y usted que lo vea.

    FOTÓGRAFO: Y te tienen miedo a todo. A lo que ha pasado, a lo
que va a pasar, a ustedes mismos, a que todo cambie, a que todo siga
igual. Pero sobre todo le tienen miedo ¿saben a qué? (Hace una pausa
en la que los otros no contestan.) A la burguesía.” (pág. 203)

    “FOTÓGRAFO: No, yo soy fotógrafo. [...] No puedo perder
tiempo en estos jueguecitos. Ustedes sí que son unos niños; unos
niños que no saben qué hacer con su tiempo ni con sus cuerpos. ¡A
ver si crecen de una vez!” (pág. 208)

En la obra abundan las referencias a esa clase fuertemente consumista, y no sólo porque el
autor los defina en un principio por su propia presencia (para caracterizar, por ejemplo, el personaje
de Concha, escribe: “Concha va a la última moda. A primera vista se advierte que las telas son
caras y el corte de alta costura. [...] Según opina Jesusa, es una ordinaria por mucho dinero que
se gaste”) sino, sobre todo, por localizar la acción en “una moderna y confortable sala de estar en
la planta baja de un chalé de lujo”. En opinión de Haro Tecglen:



185 Intr. a La coartada..., ed. cit., pág. 26.

186 Ibidem, pág. 23.
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    “...el chalé en que se desarrolla la acción es característico y no
supone solamente el aislamiento o la distancia de la aglomeración
urbana, sino también el escenario propio de ese grupo social en un día
de ocio -domingo-, el remedo de castillo (una visión irónica podría
identificar el lugar de acción de esta obra con una versión doméstica
del castillo de Sade), la culminación del sentido de la propiedad.”185

En la “Nota Final” Fernán-Gómez comenta el malestar que causó la representación de la
obra a algunos de los espectadores que acudieron al Teatro Maravillas de Madrid en 1980. Según
sus palabras “una familia de asistentes a una de las representaciones previas me agredió verbal,
pero muy violentamente, en plena calle”. Y quizá la obra pudiera resultar especialmente molesta
para una burguesía que de algún modo se veía retratada “con una crueldad amable”186, lo cual
influiría también negativamente en su recepción. Un estrato social que, por cierto, años más tarde
no tendría nada que ver con la obra y con sus personajes y que así lo dio a entender con la
indiferencia con que la acogió en 1991.

Pero, aparte de los posibles problemas de identificación, el fracaso de Los domingos,
bacanal era el fracaso de un tipo de teatro determinado, el teatro-juego, que se quedaba muy lejos,
por una parte, de una composición como La coartada, una comedia introspectiva, intelectual, de
carácter histórico y, por otra, de la tragicomedia costumbrista, del “sainete serio”, tal como lo define
Robert Nicholas, que había sido el enorme éxito de Las bicicletas son para el verano.

Sin embargo, también hay que tener en cuenta que los propósitos del autor en estas obras
habían sido muy diferentes. La discrepancia fundamental estribaba en que Los domingos, bacanal
había sido concebida, ante todo, como ejercicio de actores:

    “En principio esta comedia es sólo el pretexto para un ejercicio de
actores. Así se concibió. Como una disculpa para que un grupo de ellos



187 Fernán-Gómez, “Nota Final” a Los domingos, bacanal. Ed. cit.

188 Intr. a La coartada..., ed. cit.
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pudieran hacer eso que tanto les tienta y que muy pocas veces pueden
conseguir: interpretar varios personajes dentro de uno solo. Como si
ninguno de ellos fueran verdad del todo, o como si todos fueran
verdad.”187

Se trataba, pues, de un juego constante entre la realidad y la mentira, de un trueque de
identidades y un fingimiento de personalidades contrapuestas (José Luis García Sánchez utilizaba
en el programa de mano la expresión inglesa to play, en el doble sentido de “representar” y de
“jugar”, para definir lo que suponía poner en escena el texto de Fernán-Gómez).

Por último, comentar brevemente el hecho de que la versión representada en 1980 descubría
al final con un breve monólogo explicativo que todo había sido un truco, un engaño, y que esto, en
opinión de Haro Tecglen, “le quitaba a la obra bastante de su fuerza”. Fue atendiendo
precisamente dicha opinión del crítico teatral, por lo que Fernán-Gómez modificó el desenlace,
planteando el juego de principio a fin, sin concesiones, y creando con ello una sintaxis dramática
propia, mucho más pronunciada que en La coartada, y que la convertía en “la más audaz y la más
original que se haya empleado en el teatro español contemporáneo”:

    “Es bastante más que un juego. No es un texto inocente, y en esta
versión escrita se restablece su originalidad, como consecuencia de
algunas reflexiones y contrastes de su autor. La decisión de hacer
desaparecer este acto de descubrimiento del truco parece coherente
con todo su lenguaje escénico. Durante toda la obra se trata
precisamente de que no haya signos visuales ni orales que den cuenta
del paso del tiempo, del cambio de lugares imaginarios de acción, de
la identidad de los personajes.”188



189 Mauro Armino, “Fernando Fernán-Gómez, viejo actor, autor nuevo”, s.d., 21.III.1984.

190 Eduardo Haro Tecglen, “Un juguete literario”, El País, 21.VIII.1983

191 Pablo Corbalán, “Un entretenimiento de Fernán-Gómez”, Hoja del lunes, 29.VIII.1983.
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III. 3. 4. El romance como fuente de inspiración: Del Rey Ordás y su infamia y Ojos de
bosque.

A pesar de que en el caso de Del Rey Ordás y su infamia debamos, a falta del texto original,
confiar nuestro análisis en fuentes indirectas -programas de mano y críticas de estreno aparecidas
a raíz de su representación en el Palacio del Progreso de Madrid en 1983-, es curioso que este tipo
de material sea más que suficiente para confirmar toda una serie de semejanzas o coincidencias con
otros de sus textos: su novela El mal amor, pero, sobre todo, una comedia estrenada sólo tres años
después, Ojos de bosque (línea que cinematográficamente tendría, incluso, su paralelo en su
adaptación de La venganza de don Mendo).

¿Por qué hablar de semejanzas? En primer lugar, porque la fuente de inspiración es un viejo
romance judeo-español (como lo será también Ojos de bosque), y porque se establece también el
mismo juego escénico de presentar la historia a través de un juglar que inicia y cierra el relato (en
Ojos de bosque será un trovador y en El mal amor, un narrador de excepción, Juan Ruiz, Arcipreste
de Hita). Por otra parte, porque entre los elementos analizados por la crítica destaca, de nuevo, una
historia que “ronda la astracanada sin llegar a sus tintas demasiado negras”189, pero que, al mismo
tiempo, trasciende el género simple de la parodia, introduciendo de manera simultánea “la pasión
y la burla, el humor cortante y el lirismo”190. Naturalmente, también están presentes las frases
distanciadoras y anacrónicas que hacen participar al espectador del juego escénico y acentúan el
efecto crítico de la obra191.

En cuanto a las críticas, el texto Del Rey Ordás y su infamia, definido en el programa de
estreno como “divertimento”, sin mayores pretensiones, Pablo Corbalán acusaba errores tales como
la concepción lineal, la falta de tensión dramática, las alargadas escenas no fundamentales y una
tenue contextura teatral. Eduardo Haro Tecglen, por su parte, achacaba el débil esqueleto
teatral de la obra a la pretensión del autor, casi deliberada, “de prescindir de recursos escénicos,
de confiarlo todo a la manera en que se dice (está escrito)” (recordemos el planteamiento de
Los domingos, bacanal). Una renuncia que, en opinión de Haro Tecglen, “no siempre
ayuda al experimento”, puesto que “se añora el libro, la lectura, bien que el



192 E. Haro Tecglen, “Un juguete literario”, art. cit.

193 “Ojos de bosque, de Fernán-Gómez, en las gradas de la Almudena”, ABC, 11.VII.1986.
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verso esté perfectamente medido para la dicción y algunas réplicas suenen con el debido latigazo”.
Un juego literario que no salió del todo bien a juzgar por el tono general de las críticas, pero,

sobre todo, porque venía precedido de un éxito teatral como el de Las bicicletas son para el verano,
lo que contribuyó a aumentar el desconcierto y, al mismo tiempo, a acentuar la singularidad de la
obra:

“El problema está en que Las bicicletas... hicieron sentir a muchas
personas algo muy importante: la sensación de la vigencia, de la
validez, de la utilidad del teatro, de su carácter de imprescindible
frente a otros medios. Como era una sensación perdida, la importancia
de la obra fue grande. En Del Rey Ordás... vuelve la perplejidad. El
bello, el inteligente juguete es inútil. Como mero entretenimiento se
queda corto; como producto literario excelente quizá pierda sus
mejores valores.”192

Con Ojos de bosque el autor retoma un tema habitual en el teatro clásico, inspirándose en
el romance de La doncella guerrera. El resultado es, nuevamente, una fábula superficial que el
autor encauza por los modestos límites del entretenimiento; es, en palabras de Lorenzo López
Sancho, una “obra sencilla, casi sin estructura dramática, un cuentecillo sin trastienda en busca
sólo de la risa por caminos cercanos a la parodia”193.

Como contrapunto de la parodia o, incluso, de la astracanada, se utiliza el elemento irónico,
distanciador -cómo no mencionar un príncipe protagonista que finalmente rechaza a su “princesa”,
Leonor, dudando de su propia homosexualidad-, que se conjuga con una especial soltura coloquial
y con esas referencias anacrónicas que desvirtúan la ficcionalidad y convierten al espectador en un
cómplice del autor y a la obra en una propuesta de juego:

“TROVADOR: Hizo preparar las tropas

muy duro el rey de Aragón;
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se trajo del extranjero

tres masajistas y dos

técnicos de pre-batalla,

un teórico y un doctor

en cirugía y un crítico

y un inglés entrenador...”

    

“TROVADOR: Una tienda de campaña

del campo de entrenamiento

en el que están concentrados

los que forman el ejército.

Hay varias sillas plegables

y una mesa, y un espejo

para que los capitanes

puedan cuidar de su aspecto.

[...] Aquí juegan a los dados

practicando un juego nuevo

que ha llegado de la India

con el último viajero,

y dentro de algunos siglos

el parchís lo llamaremos.”

Tanto Ojos de bosque como Del Rey Ordás y su infamia fueron obras que compartieron no
sólo una particular aproximación al tema medieval, sino el desconcierto que provocaron sus
respectivos estrenos -quizá más acusado en el caso de Ojos de bosque-. Tal y como comentamos
acerca de Los domingos, bacanal, las expectativas sobre el autor teatral Fernando
Fernán-Gómez quedaron, de nuevo, truncadas. A pesar de que también en estas
dos últimas comedias el autor se había ceñido a unos propósitos muy concretos, totalmente
alejados de los grandes estrenos y acordes, por otra parte, con su intención de llevar a
escena -pensemos que ninguno de los dos textos ha sido publicado ni pensamos que haya
sido concebido con esa intención- obritas divertidas, desarrolladas en torno a un sencillo juego
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literario con el que se intenta, básicamente, entretener, complicando al espectador con una constante
ruptura de la ficcionalidad -el anacronismo-.

Un juego literario que no llega a ser una parodia, aunque roce en ocasiones lo extremado
de la astracanada, porque la comicidad, el efecto lírico o la sutil ironía carecen siempre del sentido
de imitación burlesca y jocosidad hiriente, que es lo que quizá se desprende de la sensación de
cartón-piedra de estas historias medievales. Claramente el autor se sirve del cuentecillo popular
convirtiéndolo en una sencilla fábula para representar sobre unas tablas; no tanto en lo que sería una
concepción lúdica del teatro, sino del teatro popular: teatro del pueblo para el pueblo. En realidad,
ésta había sido la base de todo su trabajo anterior, con la circunstancia añadida de que La coartada
surgiría como un reto personal, difícil de superar tras el estruendoso fracaso de Marido y medio, y
que Las bicicletas... se había concebido para ser presentada al prestigioso Premio Teatral “Lope de
Vega”. Un teatro popular que, como veremos, seguirá siendo el fundamento de su labor como autor
teatral.

III. 3. 5. La picaresca: Lucas Maraña y El Lazarillo
Cuando Fernando Fernán-Gómez, escritor, decide abordar el género picaresco en su versión

dramática, ya había sido publicado su ensayo Historias de la picaresca (1989) y había sido
estrenada la serie para TVE El Pícaro (1974), en la que fueron adaptados algunos textos de
Cervantes, Quevedo, Mateo Alemán, Vicente Espinel, Salas Barbadillo y Alain René Lesage.
Proyectos que consagraron a su autor como un verdadero especialista del género.

Es muy interesante el hecho de que Historias de la picaresca no se ciñera a una serie de
estampas, fragmentos o comentarios sobre los pícaros del Siglo de Oro español, sino que su
recorrido abarcara desde la Antigüedad hasta el siglo XX, introduciendo, además, un punto de vista
global, esto es, tanto la picaresca literaria como la de la vida real.

Si en la primera parte del ensayo aparecen, como indica el propio autor, seres que uno
no sabe si llamar reales o imaginarios, seres mitológicos, algunos personajes literarios
(se menciona el Satiricón y cuentos de Chaucer y Boccacio) y personajes reales (Pericles y
Aspasia), en la tercera parte, salvo uno de los más entrañables personajes de la literatura
francesa, el pilluelo Gavroche, y los personajes ficticios del último fragmento, “todos
los demás que aparecen en esta tercera parte, ministros, obispos, generales, agentes secretos,
poetas, inventores, fabricantes, santos, emperadores, papas, han sido, o son, personas de



194 F. Fernán-Gómez, Historias de la picaresca. Barcelona, Planeta, 19923 (1989).

195 Capítulo refundición de dos artículos publicados un año antes en El País Semanal, Sección
“Impresiones y depresiones”: “Homenaje a la bohemia” (28.II.1988) y “Cómicos, bohemios, pícaros”
(20.XI.1988).

196 Historias..., ed. cit., pág. 180.

197 Fernán-Gómez en el programa de mano de El Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña.
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carne y hueso”194. Referencias a la “pícara realidad” entre las que no falta el capítulo dedicado a
“Lo que llamaron bohemia” (y su atención a pícaros y cómicos)195 con la mención, cómo no, a la
tertulia literaria del Café Gijón, así como a la anteguerra y la posguerra española, bajo el expresivo
epígrafe de “Los mercaderes del hambre”:

    “En la larguísima posguerra española era imposible prosperar sin
pasar por el estraperlo. No me refiero como cliente, sino como
traficante. Como cliente era necesario pasar por él simplemente para
no morirse. El que pretendía prosperar -y en aquellos tiempos era
dificilísimo defenderse sin “ser alguien”-, sin estraperlar de un modo
u otro, o sin meterse a torero, era un ingenuo. Como lo fue, siglos
atrás, el buscón don Pablos desde el punto de vista aristocratizante de
Quevedo, cuando pensaba que podía medrar sin ser de la clase alta. En
la posguerra española la situación era igual por un lado y distinta por
otro: se podía medrar aunque no se fuera aristócrata, pero era
imposible si no se pasaba por el estraperlo.”196

La picaresca no ha estado nunca en desuso, sino que ha formado parte -y sigue formándola-
de nuestra realidad más inmediata:

    “...Tal género, la picaresca, nace de una realidad histórica; y cuando
falta a ella, por buscar apoyo en fuentes literarias o en leyendas o
consejas, vuelve irremediablemente a caer -o a elevarse- a los niveles
de la realidad, del realismo, incluso del costumbrismo.”197
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Un tipo de planteamiento que, como anunciábamos, resulta interesante, porque será el que
defina también sus trabajos sobre El Lazarillo y Lucas Maraña, en el sentido de que, aunque no en
la misma medida ni de la misma manera, el autor se sirve igualmente de las referencias a la
picaresca de la vida real como parte del argumento, bajando a los niveles de realidad del propio
espectador y manteniendo con él un juego constante -y una constante llamada de atención- entre
la identificación (se trata de nuevo de un personaje que sobresale por una dimensión humana
singular), y la distanciación, producida a través de la ruptura con el relato y del diálogo directo con
un personaje que se revela espectador y conocedor de nuestra propia época y que compara, incluso,
las lacras del pasado con las del presente.

Es la segunda parte de Historias de la picaresca la que Fernán-Gómez dedica de modo
concreto al pícaro español de los Siglos de Oro, reproduciendo o glosando la historia de algunos
de los personajes emblemáticos del género y dedicando al final de cada relato lo que denomina
“añadimiento”, un último comentario o reflexión sobre aportaciones críticas o valoraciones
personales acerca de la obra en cuestión. Se suceden, así, algunos fragmentos de La Celestina (Cap.
X, “Un error en el vuelo”), del Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán (Cap. XII, “La florida
picardía”), de La ingeniosa Helena, hija de Celestina, de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, y
del Tartufo, de Molière (Cap. XIII, “La ingeniosa Elena), de la Historia de la vida del Buscón, de
Quevedo (Cap. XIV, “Yo, señor, soy Segovia”), y de la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y
aventuras del doctor don Diego de Torres Villarroel (Cap. XV, “El Gran Piscator de Salamanca”).
Este último, personaje al que parece unirle una especial estima y al que dedica el siguiente párrafo:

    “Mientras rememoraba los años de mocedad al escribir su
autobiografía, deseaba el catedrático y subdiácono Torres Villarroel, en
una imposible repetición kierkegardiana, por añoranza de Pablos, la
imaginaria criatura del maestro Quevedo, o por valorar en mucho más
sus logros posteriores, haber sido un pícaro redomado en aquellos
lejanos, irrecuperables tiempos.

    No podemos nosotros, hombres de dos siglos después, incapaces de
penetrar en su conciencia, saber si advertía que lo estaba siendo
entonces, que por fin estaba siendo un pícaro; en cuyo caso, al mojar la
pluma en el tintero y pensar en nosotros, los posibles lectores de aquel



198 Historias..., ed. cit., pág. 144.

199 Pedro Valiente, “Pícaro y Brujo”. El Público, núm. 79 (1990).

200 Fernán-Gómez en el programa de mano de El Lazarillo.

201 Idem. Véase I.6., pág. 248
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siglo o de dos siglos después, se dibujaría en sus labios una sonrisa
volteriana.”198

Como es natural, entre estos pícaros ilustres no podía faltar Lázaro de Tormes, protagonista
de un breve y denso capítulo que viene a ser síntesis de toda la novela y al que el autor titula “El
aprendiz de pícaro” (Cap. XI).

Precisamente, sólo un año después, en 1990, se estrenará en Madrid su adaptación teatral
de El Lazarillo, aunque sabemos que Fernán-Gómez tenía terminada la versión ya a finales de 1988,
con más de cuarenta folios y tres horas de espectáculo199.

Recordemos asimismo que nuestro autor siempre ha considerado esta obra como la de más
fácil lectura de entre la literatura de los Siglos de Oro, lo cual, según él, facilitó en mucho su labor
de adaptación, que se redujo a “actualizar algo el lenguaje, precisamente para que no pierda
fluidez y ritmo al ser escuchado, para que conserve su claridad y su transparencia”200. Pero
también es cierto que, por otro lado, la figura de Lázaro, como “aprendiz de pícaro” -como
“anticipador” del antihéroe- se hacía especialmente atrayente porque carecía del sarcasmo tan
acentuado, por ejemplo, en don Pablos, de forma que sus ruindades no llegaban tampoco a las
bellaquerías, engaños y vilezas más genuinas de los pícaros que le sucedieron. Ello lo acercaba más
al tipo de protagonista que Fernán-Gómez recreaba en sus obras, más al desheredado, al “pícaro de
poca convicción”, al perdedor que figura, por ejemplo, entre los cómicos deambulantes de El viaje
a ninguna parte.

Ayudándose, según explica el propio Fernán-Gómez, de los comentarios de Juan Antonio
Maravall, Fernando Lázaro Carreter y Francisco Rico, “el adaptador se ha limitado a convertir la
carta en declaración -más o menos pública- y ha resultado un monólogo. Pero no un soliloquio”201.
Una observación fundamental, en opinión de Joan-Anton Benach, pues

    “...atañe a la naturaleza misma de esa propuesta en la que el
narrador no se limita a hilvanar la objetivación de sus cuitas, sino que



202 “Véanlo vuestras mercedes”, La Vanguardia, 14.IX.1991.

203 “Vive Lázaro de Tormes”, El País, 26.IV.1992.
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es el fabulador que cuenta y persuade, explica y justifica su
trapisondismo ante unos testimonios presentes -“vuestras mercedes”-
de quienes espera comprensión cuando no una plena complicidad.”202

Eduardo Haro Tecglen, a pesar de las modestas declaraciones del autor, no consideró
sencillo su trabajo de adaptación, y, matizando que si bien desde algún punto de vista podían
criticarse ciertos aspectos de la misma (censuró las excesivas carcajadas del texto y un
retorcimiento demasiado pronunciado), llegó a la conclusión de que “está conseguido así, y
difícilmente se podía llegar a más desde otra manera”. De ahí que fuera más una creación que una
simple labor de adaptación:

    “No es tan sencilla la labor del adaptador [...] El original está
respetado, con la disminución naturalmente precisa para la
representación y con la riqueza de aportaciones que él reconoce a
Francisco Rico, Maravall y Fernando Lázaro Carreter [...]; pero hay
una teatralidad que no está, naturalmente, en el Lazarillo-relato y sí en
esta dramatización; en la doble figura de autor-actor de
Fernán-Gómez. La insistencia en alguna palabra, la colocación
escénica de una frase, la comicidad de efectos verbales y prosódicos
no se consiguen más que con un instinto natural dentro o con una
profesión tan sabia que es ya instinto.”203

En opinión de Francisco Umbral:

    “Fernando lo ha puesto todo y ahí está, puesto que la obra,
pareciendo monologante y lineal, no es nada apta para el teatro, y
menos en fórmula de monólogo.



204 “Un genio”, El Mundo, 25.IV.1992.
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    Sólo la picardía de este gran pícaro en pícaros que es Fernando
Fernán-Gómez consigue un delicioso y deslumbrante recital escénico
a partir de novela tan remetida en la literalidad.

    [...] El primer acierto de Fernando Fernán-Gómez es intuir las
posibilidades teatrales de texto tan literario como El Lazarillo. El
segundo acierto, reforzar sabiamente esas posibilidades, hasta
hacemos olvidar que estamos “viendo” un libro y no una comedia.”204

En la versión dramática de El Lazarillo Fernán-Gómez se enfrentó con el enorme problema
de transformar una narración, propia de la forma novelesca, a la forma dramática, en la que lo
normal no es que el protagonista cuente su vida, sino que la viva. Labor para la que pensamos que
fue decisiva su experiencia como actor y director teatral, sobre todo en lo que se refería a la aguda
combinación entre los episodios en los que el pícaro habla con el público y aquellos otros en los que
lo narrado se convierte en acción.

Además, el texto debía llegar plenamente al público, para lo cual realizó una magnífica obra
de adaptación del lenguaje (José Monleón escribiría en su crítica: “Versión: las epístolas se
convierten en un lenguaje directo; el castellano viejo, en un castellano de hoy teñido de los
elementos arcaizantes, que permiten, a la vez, situar la obra en el pasado y entenderla en el
presente”205), donde se observaba realmente la valía del autor-adaptador, convirtiendo un
protagonista del siglo XVI en un personaje cercano al público de hoy, en un personaje popular.

De ahí también que le interese especialmente la humanidad de una figura como la de Lázaro
de Tormes. En este sentido, es curioso que Emilio Mona afirmara en su crítica para ABC que el
trabajo realizado por Fernán-Gómez connotaba una mayor atracción por el personaje de Lázaro que
por la propia novela:

    “...Fernán-Gómez siempre sintió una especial predilección más por
el personaje de Lázaro que por el libro en sí. Quizá en ello influyó
siempre su calidad de actor y, si se observa analíticamente el



206 “Fernando Fernán-Gómez presentó con éxito su Lazarillo de Tormes, ABC, 12.VII.1990.
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trabajo realizado, comprobaremos que lo que ha hecho es,
precisamente, una traducción actoral y no una adaptación teatral.”206

Por último, cómo no mencionar también entre las dificultades un problema relacionado más
directamente con el actor responsable, en el sentido de que, planteada la versión como de un solo
personaje, éste debía interpretarse no sólo a sí mismo (Lázaro y Lázaro-niño) sino a todos aquellos
que se encuentran con él (morito, padrastro, ciego, madre, clérigo, vecino, ensalmadora, beata,
escudero, escribano, alguacil de Toledo, vecino de Toledo, vecina, bulero, cura, alguacil,
pueblerino, pueblerina, arcipreste y mujer). Fernán-Gómez hacía referencia a la fórmula clásica del
bululú, donde el verdadero encanto de la representación consistía precisamente en que un solo actor
representara narraciones en las que se incluían muchos personajes distintos.

De nuevo, el autor apostaba, pues, por el teatro de texto, por el actor, y también por el
espectador207.

El reto, en cualquier caso, era un desafío de interpretación, y nunca mejor satisfecho que a
través del actor Rafael Álvarez, “El Brujo”, que recibió a lo largo de los cuatro años de
representaciones magníficas críticas.

En 1992 Fernando Fernán-Gómez decide crear su propio personaje literario y se estrena El
Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña. Una comedia que no se atiene del todo a los
cánones literarios del género picaresco, pues esta vez sí busca de manera evidente la complicidad
del público, hasta tal punto que los guiños al espectador forman parte de la historia que se
representa. El anacronismo hace del personaje de Lucas Maraña un intermediario entre el pasado
y el presente, en una continua comparación entre nuestra sociedad y los aconteceres de los siglos
XVI y XVII.

Ya en el Prólogo el protagonista inicia su soliloquio con el público y comenta:
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    “... Una parte enorme, enorme de España sí tenía hambre, hambre,
¡hambre! Es verdad. Imagino que en estos tiempos de ustedes aquella
injusticia o mal azar se habrá remediado por el colosal adelanto de las
ciencias y la buena voluntad de los cristianos, pero en aquellos mis
tiempos, como les digo, una parte enorme de España tenía ¡HAMBRE!
y otra parte pequeña, pequeñita de España no lo tenía.”

y continúa su relato:

    “ Dieron algunos escritores y otros estudiosos de los escritores en
llamamos pícaros [...]. Yo estoy en ese saco por ser poco habituado al
trabajo permanente; de ninguna manera hubiera querido ser lo que
ustedes llaman “obrero cualificado”, aunque dichos habilidosos
esclavos -pringados dicen ahora, ¿no?- cuenten con mi admiración y
respeto. En la sociedad que ustedes con el paso del tiempo han
establecido sí me hubiera gustado ser “hijo de obrero cualificado”.
¡Eso ya es otra cosa!”

Al finalizar el cuadro VIII, Lucas Maraña vuelve a dirigirse al público:

    “...De las habitaciones libres, el posadero dispuso el alojamiento de
Alonso y yo en la que consideraba mejor, la que tenía vistas al
camino real y era más amplia, ya que nosotros éramos varones y las
hembras aún no habían iniciado esa confusa revolución que tan
trastornados les tiene a ustedes...”

Fragmento que aprovecha para plantear también el que “algunos de ustedes se preguntarán
por qué pierdo tanto tiempo, con lo caro que está en sus tiempos, en estas referencias a la
decoración...”.



208 “La España pícara”, El Mundo, 28.XI.1992.
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Alusiones directas que retoman el hilo novelesco y que aparecen de forma más o menos
evidente a lo largo de toda la comedia. Es incluso el propio discípulo de Lucas Maraña, Alonso,
quien, antes de desaparecer de escena, en el cuadro XII, comenta:

    “Dios quede con ustedes, curiosos espectadores del siglo XX.
Alonso de Zamora se despide de este drama. No nos veremos más.
Abandoné por segunda vez -o por tercera o cuarta, no lo sé bien- el
mundo de la picaresca, que no llegó a parecerme del todo rentable,
pues si todas esas veces caí en él fue más bien por resentimiento, por
encono infantil, que por otra causa. Siempre pensé que el bienestar, el
confort, ya que no el lujo, se hallaban por el camino de las finanzas,
aunque era éste camino difícil de emprender...”

El autor mantiene, pues, el carácter autobiográfico que caracteriza el género, pero utilizando
también esos recursos teatrales de distanciación que consisten, fundamentalmente, en dirigirse al
público y romper la acción en primera persona.

Una complicidad que se advierte, asimismo, en el estilo de la prosa, en unos diálogos
sabiamente construidos entre la coloquialidad y el arcaísmo, y que no son sino un claro ejemplo de
su conocimiento del género picaresco en particular, y de la literatura clásica en general. En palabras
de Francisco Umbral:

    “Fernando Fernán-Gómez sabe hacer muy bien esta prosa que trenza el hilo de oro de los
clásicos con su propia escritura, llegando a una simbiosis que no tiene nada de pastiche, y sí mucho
de creación a partir de la creación (Azorín y el citado Cela también consiguieron algo parecido,
cada uno por su camino).”208

Para Eduardo Haro Tecglen, Fernán-Gómez
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    “...es un erudito de esa terrible época española del hambre, del
reparto de casi nada entre pocos ricos y muchos pobres; sabe utilizar
el vocabulario arcaizante con la gracia del anacronismo ligero y bien
empleado y con su sabiduría de hombre de teatro.”209

Por último, el acercamiento al público se asegura también por la inevitable identificación
con lo entrañable de un personaje que es perfecto arquetipo del eterno perdedor. Ya lo era Lázaro,
“aprendiz de pícaro”, y lo será su primo, compañero de aventuras y desventuras, Lucas Maraña,
aunque quizá acentuando un tanto el dramatismo, por no decir la melancolía.

En este sentido, es curioso cómo algunas de las críticas del estreno supieron apreciar en el
personaje de Fernán-Gómez un mayor acercamiento a los ideales imposibles de Cervantes que a los
de Quevedo, llegando incluso a hablar de un “pícaro quijotesco”:

    “La pareja de pícaro-aprendiz, maestro-discípulo, idealista y
zampabollos, viene a ser otro “Quijote” con “Sancho” que desfallece
en la cama de un convento, abandonado de su escudero dedicado a las
finanzas, con la intención de hacerse lego para así poder comer.
“Lucas Maraña” no tiene nunca suerte, pierde una y otra vez y
siempre de cada trapisonda extrae una conclusión positiva para
autocomplacerse.”210

Tan entrañable resultaba Lázaro como Lucas Maraña, precisamente por su carácter de
personaje idealista poco pendenciero, de personaje enamorado de la luna, cuya filosofía de la vida
no era otra que la de gozar de la enorme libertad de no poseer nada (en algún momento llega a
confesar que vivió muchas de sus aventuras de pícaro sólo por el deseo de contárselas a su amigo
el hermano portero). Haro Tecglen llegaba a definirlo como “libertario” (recordemos que ya Vidal
Estévez nos hablaba del “higiénico anarquismo” presente en la novela picaresca española211):
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    “No sé si será mi propio mesmerismo el que me hizo ver en
el saludo de Fernán-Gómez al público, con las dos manos
estrechadas sobre su cabeza, el de los antiguos -y, ya se ve, no
tan antiguos- anarquistas; y esta acracia se revela en todo el
texto, que es, más que libre, libertario.”212

Enrique Centeno como “canto a la libertad”:

    “Lo quiera o no su autor, este texto es un canto a la libertad, como
lo fue en su momento la novela picaresca desde El Lazarillo, a
mediados del siglo XVI, porque el desheredado, el marginado, vivía
igual en la aparente opulencia de Felipe II que en el consumismo de
este fin de milenio.”213

Especie de personaje antológico del que Fernán-Gómez ya había dado excelentes muestras
en la dirección e interpretación de la serie El Pícaro, Lucas Maraña es un personaje creado a partir
de trazos sacados de la novela picaresca del siglo XVI y del teatro barroco. Así, comparte y padece
la misma lacra endémica que hizo nacer la picaresca, y que igualmente inicia y cierra la obra teatral
de Fernando Fernán-Gómez: el hambre, en una sociedad dividida entre los que comían y los que
luchaban para sobrevivir.

Lorenzo López Sancho, en su crítica para ABC, consideraba que la obra de Fernán-Gómez
apenas explicitaba aquel sentido satírico y crítico de los pícaros emblemáticos de nuestra literatura,
incluido El Lazarillo, a pesar de lo cual, la representación inducía

    “...a cierto amargo sentimiento de que secretamente se denuncia un
presente, el nuestro, en el que viene a decirnos que ahora, como hace
cinco siglos, somos un pueblo de hambrientos, de hampones, de
aventureros míseros...”



214 “Lucas Maraña el nieto teatral de los pícaros de los siglos de Oro”, ABC, 28.XI.1992.

487

y añade:

    “...aunque no se puntualice que en aquellos siglos España era el
más grande imperio del mundo, descubría mundos nuevos, navegaba
de oriente a occidente uniendo por vez primera los caminos de la
Tierra, teníamos un glorioso Siglo de Oro y que en fin de cuentas la
misma novela picaresca era más el resultado de la fantasía creadora
de tipos humanos que serían imitados por otros pueblos en copias tan
ricas como la del Gil Blas de Santillana, de los franceses.”214

Una opinión que también parecía elucubrada desde la “fantasía creadora” de López Sancho
y que, en cualquier caso, no era compartida por un autor como Fernán-Gómez, que considera, como
hemos visto, que el género picaresco “nace de una realidad histórica”; que, además, dicha realidad
parece haberle servido siempre como fiel estímulo; al cual podríamos definir incluso como autor
realista-memorialista, y que, por otra parte, ha sido un escritor totalmente alejado de los tópicos y
las convenciones universalmente aceptadas. En definitiva, Fernán-Gómez ha sido una apuesta clara
por el sentido común, por la coherencia y el humanismo, cualidades que no sólo se reflejan en el
conjunto de su obra, sino en sus propios personajes. En el caso del pícaro, éste poseía, además, el
enorme atractivo de haber sido creado con el arte, esto es, de estar a medio camino entre la ficción
y la realidad.

En el último párrafo del programa de mano realizado con motivo de la representación de la
obra, escribía el autor:

    “Y sin olvidar que todos, creadores de los siglos XVI y XVII, autor
beneficiario del siglo XX, director, auxiliares, cómicos y espectadores,
pueden tener el alma y la imaginación en las nubes, pero los pies
siempre en el suelo.”



215 Véase F. Fernán-Gómez, “Aclaración obligada”, Sección “Impresiones y depresiones”, El País
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Lógicamente, el personaje de Fernán-Gómez aparece exento también de teorías
moralizantes, y su manera de vivir es, tal y como indicaba Haro Tecglen, la de un libertario, que no
posee nada y que tampoco hace nada:

    “...como el trabajo empezaba a escasear, no queríamos quitárselo a
otros. Además, hay que respetar las vocaciones. Tanto respetábamos
las vocaciones de ebanista, albañil, curtidor, tonelero, como la de
sicario, o sea: asesino a sueldo; huíamos de las cuchilladas, no porque
tuviéramos en mucho las vidas ajenas, sino porque es trabajoso matar
y aprender a defenderse.” (Prólogo)

Siendo su pereza, el “vicio más visible” y “el que menos daño causa al prójimo”, una
muestra más del escepticismo con que enjuicia las pasiones terrenales.

Lucas Maraña es, como todo pícaro, y como el antihéroe de La vida por delante o de El
malvado Carabel, como los personajes de Las bicicletas son para el verano o El viaje a ninguna
parte, como el protagonista de El vendedor de naranjas o El mar y el tiempo, un hombre
“maltratado por la vida, pero que todavía no ha perdido del todo las esperanzas”, que es tal y
como lo caracteriza Fernán-Gómez al comienzo de la comedia.

Con su adaptación teatral de El Lazarillo y con su obra El Pícaro. Aventuras y desventuras
de Lucas Maraña, Fernán-Gómez se apoyaba, de nuevo, en las raíces del teatro popular,
inspirándose así en lo que había sido el fundamento tanto de su concepción literaria como
cinematográfica (en su doble vertiente de realizador y actor): la comunicación con el público.
Recordemos, a este respecto, cómo Fernán-Gómez ha reprochado siempre a las corrientes
vanguardistas no ya que avanzaran de espaldas a la realidad, sino de espaldas al propio público, o
cómo, por otra parte, él mismo ha definido la claridad de conceptos como una de las más firmes
aspiraciones de su estilo literario215.

Pensemos también que nuestro autor nunca ha aceptado del todo la interpretación
crítica según la cual sus películas El mundo sigue (1963) y El extraño viaje (1964) eran
consideradas sus productos más personales, cuando, obviadas las presiones y las
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circunstancias que lo apartaron de esa línea oscura tan cercana -y tan genial- al humor negro y al
esperpento, él parecía decantarse por cualquier otro de sus films, especialmente La vida por delante
(1958) y La vida alrededor (1959).

De hecho, lo que sí podemos considerar como su línea más personal son los trabajos en los
que ha logrado compaginar sus propios gustos y los gustos del público mayoritario. Es curioso,
incluso, cómo él mismo parece reconocerse más en lo que ha denominado la “dorada medianía”:

    “En esta dorada medianía, quien ame verdaderamente el oficio de
director de cine, o el de escritor cinematográfico o el de actor, puede
serenamente realizar su obra, vivir de lo que le causa placer, pasar su
tiempo en lo que le produce gozo, sin verse constantemente rechazado,
como los que no son medianos, sino inútiles, ni tener que cargar con
la tremenda responsabilidad del gran éxito en cada nuevo trabajo.”216

Un reconocimiento que sólo ha llegado con el paso de los años:

    “En los años centrales de mi polivalente carrera, cuando el muñeco
de feria debía haber estado en su plenitud, muchas veces tuve la
impresión de ser uno de aquellos profesionales desdichados de los
que he hablado antes, los que iban por los cafés con el guión bajo
el brazo, o se pasaban las horas muertas en las mesas del triste paro
de los actores o esperaban como un inverosímil maná la llegada
de un productor desorientado que les encargase dirigir una
película. En fin, uno de aquellos a los que no se los aceptaba en
la dorada medianía, sino que se les exigía el triunfo
permanente. Como digo, esa sensación me asaltaba hace
tiempo; ahora, los leves soplos de serenidad y frialdad de juicio
que traen los años me hacen ver que sí, que sí me habían admitido
en ella y que, afortunadamente, aunque sin percibirlo con total
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claridad entonces, y ahora con plena conciencia de ello, se me ha
permitido siempre desenvolverme en esa dorada medianía.”217

No es casual que, por ejemplo, al mencionarle la extraordinaria calidad artística de El
extraño viaje, una película a la que podemos considerar claramente como “film de minorías”, al
menos en la época en la que fue realizada, Fernán-Gómez se apresura a limitar su responsabilidad
como realizador de un guión ajeno (cediéndola en este caso a Manuel Ruiz Castillo y Pedro Beltrán,
autores del magnífico guión); y, en otras ocasiones, cuando se ha dejado llevar exclusivamente por
los gustos del público, por el producto comercial sin mayores aspiraciones, el resultado ha sido
demasiado pobre, sin conseguir tampoco cumplir las expectativas del realizador-autor y rompiendo
tanto las expectativas de buena parte del público como de la casi totalidad de la crítica, la cual se
ha debatido constantemente entre las teóricas justificaciones o los simples improperios.

Esta afirmación, como sabemos, sólo tendría validez en el caso del autor y del realizador,
pues en el del intérprete, Fernán-Gómez ha sido siempre una figura reconocida, un actor popular
admirado y respetado, incluso en los trabajos de más baja calidad artística.

Que Lucas Maraña y la picaresca en general era una opción por el teatro popular era
evidente en el mismo alegato que Fernán-Gómez escribía a propósito del estreno de la obra; casi
un alegato también a favor de su propio teatro y su propia literatura:

    “Lejos está la picaresca española, y por lo tanto la pretensión de este
modesto escrito literario-teatral, del teatro poético que floreció a finales
del pasado siglo y comienzos del que ya se despide. Lejos también de
los experimentos de la llamada “vanguardia”, cuyo tinte intelectual es
inevitable. Lejos del didactismo dogmático de Berthold Brecht y
secuaces.

    El género pintoresco, epistolar en su inicio con Lazarillo de Tormes
y que en esta ocasión se pretende teatralizar, podría ser, si alguna vez
se acertase a llevarlo a buen fin, un género teatral del pueblo y para el
pueblo. En el que los personajes serían personas, y que nunca incurriría
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en recursos de farsa -que podrían sentar tan bien a Molière-, ni en
expresionismos muy a lo siglo XX, tan adecuados para dramaturgos
de Alfred Jarry en adelante y para los hoy ya clásicos del teatro del
absurdo.

    Del hambre, de la pereza, del afán de medrar sin mucho esforzarse,
de las heridas justa o injustamente recibidas, los pícaros y los autores
de la picaresca, ya que no una fiesta, que eso es imposible, quisieron
hacer una diversión, una fuente de risas, un gozo. Y eso mismo
pretenden el autor y el director y los cómicos y los demás partícipes de
este espectáculo con la colaboración principalísima de los
espectadores.”

III. 4. EL ESCRITOR AUTOBIOGRÁFICO

Bajo este epígrafe se incluyen los textos escritos y publicados por Fernando Fernán-Gómez
como autobiográficos: su Diario de Cineccità y sus memorias, El tiempo amarillo, aunque
citaremos también, brevemente, las catorce poesías que componen A Roma por algo.

III. 4. 1. La vieja Roma: Diario de Cineccità y A Roma por algo
Tras la primera novela de Fernando Fernán-Gómez, El vendedor de naranjas, será el ámbito

cinematográfico el que conozca de nuevo sus siguientes tentativas en el campo de las letras.
Mientras cumple sus compromisos profesionales en Roma a principios de los años cincuenta,
escribe el Diario de Cinecittà, un encargo de Manuel Suárez Caso para la Revista Internacional de
Cine, y sus primeros y únicos poemas publicados hasta la fecha, A Roma por algo.

En el Diario... Fernando Fernán-Gómez se ceñía a cuestiones cinematográficas relacionadas
con la película de G.W. Pabst en la que él intervenía (La voce del silenzio, 1952) y hacía
referencia a diferentes vicisitudes sobre el rodaje y la gente que conoció y con la que trabajó
durante su estancia en Roma. Quizá lo más interesante sean esos párrafos en los que
Fernán-Gómez se detiene en reflexiones más personales, especialmente al expresar sus dudas,
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la inseguridad que parece invadir su destino profesional, e incluso su propia vida. Reproduzcamos,
aunque prolijo, el siguiente párrafo:

    “Ya veo. Ya voy viendo en qué consiste el estado de ánimo de mi
joven jesuíta [Marco Revere, el personaje interpretado por
Fernán-Gómez]. Como siempre, le sucede lo mismo que a mí. Como
le sucedía al seductor inventado por Diego Fabbri y al misógino
Capitán Veneno. El joven jesuíta quiere abandonar el convento, pero
no está muy seguro de quererlo. ¿No pienso yo lo mismo hace más de
un año respecto a mi profesión y cada vez más intensamente? El joven
jesuita no comprende para qué sirve; sospecha que no sirve para nada.
¿Acaso no sospecho yo lo mismo cuando reflexiono sobre la estupidez
de mi trabajo y la insulsez de mi vida cotidiana? ¿No he estado yo
tentado, en estos últimos meses, a abandonarlo todo, incluso mi trabajo
y mi familia? El jesuíta se siente incapacitado para el servicio que de
él se espera, exactamente como me siento incapacitado yo. Pero piensa
si esto no será una disculpa que le presente al demonio para incitarle
a satisfacer su ansia de mundo. Yo entiendo muy bien lo que es eso. Y
uno, en esa crisis, está en el centro del miedo, y es miedo lo que se
siente al aceptar un nuevo contrato que le liga a la estupidez por dos
interminables meses y es miedo lo que se siente cuando se rechaza el
contrato. Y miedo cuando uno se cruza con la mirada familiar o
cuando pasa por delante de un crucifijo o de la celda del Padre
Superior. El joven asistente en crisis pregunta al Superior, que le
exhorta a cumplir su misión: “¿Es una orden?” Y ¿no voy yo
preguntando eso a todas mis cosas, a toda mi familia y a todos mis
recuerdos?.”218

Dudas entre las que se revela también, cómo no, el escritor frustrado:
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    “Cuando el año pasado estuve en Nueva York y me encontré
encerrado en mi habitación del hotel, sin permiso de las autoridades
norteamericanas para pasear por las calles y ver los escaparates, pensé
que para lo único que aquella ocasión era buena era para escribir una
bella carta a los amigos literatos del Café de Gijón. Eran seis horas
largas de encierro y soledad. Por mi ventana se veía sólo un alto patio,
geométrico y carbonizado que me recordaba mucho los grabados
socialistas que hay en una enciclopedia que tenemos en casa. Yo no
podía hacer nada, pero traté de hacer un poco de todo: me bañé en
Nueva York, me afeité en Nueva York, me duché en Nueva York y
lloré un poco frente al espejo en Nueva York. Luego comencé a
escribir una bella carta. “Señor don José García Nieto. Café de Gijón.
Madrid. Querido amigo.” Y no se me ocurrió nada más. Aquello que
yo creía angustia quizá no era más que pena, o menos: fastidio. O una
simple insatisfacción privada. No sé. La verdad es que Nueva York, la
soledad, la clausura, no se me transformaban en palabras y me afirmé
más en mi sospecha de que esto de escribir no es en mí más que una
manía.”219

Paradójicamente, ésta es la misma actitud con la que el autor emprende la composición de
A Roma por algo220. Cuando en 1984 Juan Tébar preguntó a Fernando Fernán-Gómez por qué no
había vuelto a escribir poesía, la respuesta fue:

    “Si la he vuelto a hacer ha sido de forma totalmente privada, y al
juzgarla poco tiempo después nunca me ha parecido que tuviera la
altura mínima para merecer publicarla. Tampoco la hubiese publicado
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aunque hubiese tenido esa altura, porque aquella vez fue sólo porque
iba a la tertulia y porque esa revista, que dirigía García Nieto [Poesía
Española], se hacía prácticamente en esa tertulia...”221

Lo dilatado de la estancia en la capital italiana lo sumió en un sentimiento de nostalgia, de
soledad, evidente tanto en el Diario... como en estos catorce poemas escritos desde el barrio romano
de Parioli. Poemas evocadores de la vieja Roma (“Roma”, “Parioli”, “Amanecer en Parioli”, “El
recuerdo”, “El retorno”), dedicados a su hijo (“El milagro”), a su abuela doña Carola (“Recuerdo”),
pero, sobre todo, invadidos por la melancolía:

“¡Qué pena saber que el cielo

está vacío!

¡Qué pena que los amigos

estén tan lejos!

Y que detrás de esas paredes

se hable el italiano.

Y que las bellas mujeres

no se adornen para mí.”222

En los últimos versos de “La canción” escribía:

“¿A quién cantar cuando amanece?

A ti, claro, soledad,

con tus ojos transparentes.”223

Poemas entre los que de nuevo es posible encontrar en el recuerdo el mejor motivo de
inspiración:



224 Ibidem, pág. 23.

225 El tiempo..., I, pág, 77.
En lo sucesivo, las citas textuales de las memorias irán acompañadas únicamente del número de página, de
acuerdo con la citada edición.
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“Se me viene España de pronto como un río,

y mi calle,

y mi barrio,

y mi muriente juventud,

y mi irremediablemente cercana infancia.

Me entran por la desesperanzada ventana

de mi soledad,

como un río,

como un río que se desaborda

en está ciudad desconocida.”224

III. 4. 2. Las memorias: un testimonio plagado de recuerdos
Fernando Fernán-Gómez dedica muchas páginas de sus memorias a preguntarse si debía o

no haberlas escrito, si su vida reunía el interés suficiente como para despertar la curiosidad del
lector y, por tanto, para ser relatada públicamente. De hecho, existe todo un capítulo, el IV, en el
que el autor expone muy por extenso todas estas inquietudes sobre la composición del texto e,
indirectamente, sobre el género autobiográfico.

Como él mismo confiesa, es ya una vez iniciado el trabajo cuando empieza a planteársele
la duda de que, posiblemente, se ha precipitado, según sus propias palabras, “al proponerme llevar
a cabo algo que en realidad no sabía lo que era”:

“La idea de plagiar una autobiografía es totalmente descabellada, entre
superrealista y borgiana; y aunque ha pasado por mi imaginación, la
he aceptado como posible tema para un cuento fantástico, pero no
como ayuda en este trabajo. Por ello no siento rubor cuando confieso
que al enfrentarme con la preparación y posterior redacción de estas
páginas he leído, o releído, unos cuantos libros de memorias de otras
personas. Me siento libre de sospechas.”225
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Suspendió entonces la redacción de las memorias, y se dedicó a leer y releer algunos libros
del género: Mi vida, de Giambattista Vico; Mi vida, de Diego de Torres Villarroel; Poesía y verdad,
de Goethe; Mis recuerdos, de Massimo d’Azeglio; las “autobiografías” de Stuart Mill, Chesterton
y Charles Chaplin; Confieso que he vivido, de Pablo Neruda; las “memorias” de Casanova, Fouché
y Azaña; Años de penitencia, de Carlos Barral; Mi vida, de Ingrid Bergman; A libro abierto, de John
Huston; Coto vedado, de Juan Goytisolo; Memorias, de Alec Guinness; Bailando en la luz y Lo que
sé de mí, de Shirley McLaine; Memorias de una estrella, de Pola Negri; Lauren Bacall, por sí
misma; Confesiones de un actor, de Laurence Olivier.

La primera clasificación que se le ocurrió fue agrupar a todas estas personas en ricos y
pobres, de forma que tan sólo Giambattista Vico, Diego de Torres Villarroel, Charles Chaplin y
Pablo Neruda quedaron incluidos en la segunda lista, compartiendo sus orígenes humildes. De ellos
cuatro, únicamente el pensador italiano jamás conseguiría salir de la pobreza. El resto de los textos
autobiográficos habían sido escritos, pues, por triunfadores, por ricos de cuna y por los que
consiguieron serlo con el paso de los años.

Ante este cúmulo de datos, la pregunta de Fernán-Gómez era la siguiente: “¿Tendría
lectores la autobiografía de un hombre que no fuera un triunfador?”:

    “Puede tenerlos, indudablemente, la de un fracasado -a la cabeza
de la inacabable lista podemos poner a Napoleón Bonaparte-, siempre
que antes de su fracaso haya conocido la gloria. Pero las memorias de
un hombre corriente, más bien pobre, que no haya salido de la
pobreza, ¿se han publicado alguna vez? (I, pág. 85)

Una reflexión que le servía para, seguidamente, plantear respecto a sí mismo:

    “¿Soy un triunfador? ¿Soy un fracasado? ¿Puede interesar a alguien
la vida de un hombre que nació hijo de cómicos y que al llegar a la edad
de la jubilación sigue siendo eso, un cómico? En la segunda mitad de
este siglo un actor que sólo muy excepcionalmente ha salido de su país
-un país pobre y aislado como España-, aunque en él haya obtenido
elogios, beneplácitos y galardones, ¿no es un fracasado? ¿O es un
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triunfador porque el cuarto de estar en que se desarrolló buena parte
de su infancia medía seis metros cuadrados y el de ahora mide
ochenta? Es necesario o, por lo menos, muy conveniente, al poner
manos a la obra, saber si va a ser lamentosa como la de Giambattista
Vico o exultante como casi la de todos los demás. Pero la respuesta
a la cuestión no es fácil. Casi podría afirmarse que vale la pena
realizar el trabajo para que éste pueda ser una indagación que nos
ayude a resolver la duda.” (I, pág. 85)

La modestia de Fernán-Gómez ya no nos coge por sorpresa, y aunque considera que fue
decisiva para la redacción de sus memorias el libro Memorias de un hombre sin importancia (un
regalo de José Luis García Sánchez aproximadamente un año antes de la publicación de El tiempo
amarillo), debemos pensar también que en este caso nuestro autor no se limita a rechazar elogios
que considera desmedidos o a empeñarse en convertirlos en alabanzas colectivas, porque lo que está
haciendo no es redactar sólo su propia vida, la del reconocidísimo actor Fernando Fernán-Gómez,
sino la de un cómico español que, como tantos otros, ha dedicado más de la mitad de la vida a su
trabajo, y que compara su éxito -y su vida con la de otros grandes maestros de la escena mundial:

    “Nosotros, los actores, como los pintores, los músicos, luchamos
durante años y años, esperamos, aprendemos, realizamos trabajos
secundarios que se nos antojan insuficientes, hasta que un día a los
más afortunados les -o nos- llega el éxito. Otros lo siguen esperando
durante toda su vida. Lo singular de la situación de los actores
afortunados en España es que después de alcanzado lo que en
apariencia es el éxito, nos vemos obligados a seguir esperándolo. Esta
situación podría ser la razón suficiente para no llevar a cabo esta
autobiografía, puesto que las memorias de los que no han logrado
triunfar no parece que le interesen a nadie. Pero, por otro lado, quizás
no sería del todo erróneo pensar que en esa situación de permanente
espera pueda consistir su peculiaridad, su interés o una mayor emoción
del relato. En fin, ya metido en faena, me conviene aceptar este
segundo supuesto.” (I, pág. 88)
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El tiempo amarillo no podía ser una simple autobiografía ya que su autor ofrece el relato de
su vida, con todas sus circunstancias, su historia, sus compañeros de viaje, a todos los cómicos que,
como él mismo, tratan de averiguar si el éxito existe realmente, o si es tan sólo una cruel invención
creada para las grandes estrellas hollywoodienses:

    “Si las autobiografías que se publican son casi siempre -recordemos
la excepción de Giambattista Vico- biografías de triunfadores, y en
España, en el mundo del cine y el teatro, no existe esa clasificación de
una manera categórica, los lectores y yo habremos de afrontar la
autobiografía de un profesional que no refiere las diversas etapas que
le condujeron al éxito ni cómo éste hizo posibles sus trabajos
posteriores y le situó en una de las capas más altas de la sociedad, sino
que indaga qué es el éxito, trata de comprobar si existe en realidad o
si no es más que una fantasmagoría y, en última instancia, intenta
averiguar si él lo ha obtenido o si en el momento de poner fin a este
trabajo está a punto de obtenerlo o debe renunciar a él
definitivamente.” (I, pág. 88)

Éste es un proyecto que Fernán-Gómez llevaba en mente desde hacía mucho tiempo -él
mismo recuerda haber tomado las primeras notas para la redacción de sus memorias en 1946 (I, pág.
58)- aunque lo iría postergando porque su idea era escribirlo a partir de los cincuenta años. En una
entrevista concedida a Soledad Alameda para El País Semanal, comentaba:

    “Desde que tenía más o menos treinta años pensé que podía ser
interesante para unos determinados lectores que yo escribiera mi
vida. Pensé entonces que terminaría haciéndolo a los cincuenta
años. Era por creer que a esa edad podría explicar cómo es la vida
de un triunfador, de una persona de éxito en la rama del
espectáculo. Existían numerosos ejemplos de autobiografías,
todas ellas de triunfadores, como es lógico, y yo, a los treinta,
pensaba que, pasados unos años, podría interesar a los lectores por
lo que yo creo que les interesa de las autobiografías: saber de qué
medio se ha valido el autor o en qué medida le ha ayudado



226 “Fernando Fernán-Gómez. La vida por delante”, El País Semanal, 2.IV.1990.
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el azar para alcanzar ese éxito que casi todo el mundo sueña. Lo que
ocurre es que yo, en vez de escribir mis memorias a los cincuenta, lo
fui prolongando por esa duda que tú señalas, por la inseguridad.
Porque tenía la duda de si yo era o no una persona de éxito y si, por
tanto, mi biografía tendría interés.226

Si finalmente Fernán-Gómez decide enfrentar la tarea pasados los sesenta (la obra se publica
ya en 1990), es, no por haber encontrado el estímulo suficiente, por hallarse “en la cumbre de toda
buena fortuna”, sino, sencillamente, por una necesidad imperiosa de recordar que se ha ido
acrecentando con el paso de los años, y que el autor satisface cada vez más a través de la escritura,
de la literatura:

    “Los recovecos de la memoria y de la desmemoria son inescrutables
y todo lo que no recordamos es como si no hubiera sucedido. Quizás
deberían todas las personas tener en determinado momento de su vida
una necesidad tan acuciante de rememorarla como ésta que tengo yo
ahora, para que la vida no fuera pareciendo momento a momento a una
muerte.” (II, pág. 38)

Por otra parte, también comentábamos que este mismo capítulo, titulado “Vidas paralelas”,
planteaba la esencia de un problema teórico que el autor irá desarrollando a lo largo de toda la obra.

Al citar la clasificación de los autores de autobiografías entre pobres y ricos, Fernán-Gómez
reconocía que su excesiva afición a la riqueza, al lujo, a la buena vida, no era precisamente una
actitud de la que enorgullecerse, al contrario, y que dicha confesión no le había resultado nada fácil,
pero que casi la consideraba un deber desde el mismo momento en que aceptó el compromiso de
contar su propia vida:

    “Bien sé que esta obsesiva afición a la riqueza, despertada a tan
temprana edad, y rayana con la envidia mala, no es algo de lo que deba



227 José Romera Castillo, “La literatura, signo autobiográfico”, en La literatura como signo, Madrid,
Playor, 1981, pág. 43.

228 Ibidem, pág. 40.
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enorgullecerme, y si la consigno es porque el enfrentarse a unas
memorias obliga a una relativa sinceridad. Aunque sean triviales
como éstas, y no se acerquen a “confesiones”, si no son más
verdaderas que una simple conversación de sociedad, si no se trasluce
que en ellas el autor está dispuesto a decir de vez en cuando algo que
no estaría dispuesto a decir a todo el mundo en su trato cotidiano,
poco derecho tiene el que las escribe a reclamar la atención del
lector.” (I, pág. 79)

¿Qué grado de verdad está dispuesto a otorgar el autor? Desde el momento que decide
escribir unas memorias y no una autobiografía propiamente dicha, está desviando el punto de
atención, ampliando el cuadro de mira, pues “las memorias se constituyen en unas galerías
parlantes en las que el autor, además de retratarse a sí mismo, pone en acción a los personajes que
le rodean, [...] con el fin de que su propia historia sea comprendida y explicada mejor por
aproximación a la Historia”227:

    “He aquí la clave de las memorias: dar cuenta del uno en los
demás, del yo y lo que sucede. Todo consiste en cambiar el objetivo
de la cámara de filmación, en pasar de un primer plano de
introspección subjetivista a una panorámica más amplia en la que
tengan cabida tanto los demás hombres que conviven con el que se
confiesa como los ámbitos sociales en los que éste se articula.228

En lo que respecta a su propia vida, desde un principio el autor plantea el relato como
“recuerdo de recuerdos” (I, págs. 89 y 14l), y en ocasiones subyace la duda sobre la veracidad de
alguno de los hechos narrados, a los que se considera más divagaciones rayanas en la invención o
la sugestión que acontecimientos ocurridos realmente:



229 Recordemos que Luisito, el joven protagonista de Las bicicletas..., también se sentía atraído por
Maluli, la hija de la casera.
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    “...Recuerdo de aquella época que una niña con la que solía jugar en
la escalera que bajaba al sótano, la hija de la portera, me gustaba
muchísimo. Años después la evocaba con el nombre de Lucía. Siempre
vestida de negro y con los ojos muy oscuros, pero sospecho que todo
esto era una invención.” (I, pág. 142)229

Acerca de “La batalla de Madrid”, en plena Guerra Civil, comenta:

    “En aquella época había traidores y leales; lo mismo ocurre ahora
con los recuerdos, los sé. ¿Cuáles son fieles? ¿Cuáles me hacen
traición? ¿Es o no es cierto que un tanque de los facciosos perdió el
rumbo y llegó hasta la calle de Bravo Murillo, a doscientos metros de
nuestra casa? Tendría que haber atravesado la Ciudad Universitaria,
el Caño Gordo y el Campo de las Calaveras, donde íbamos a jugar los
chicos del barrio meses atrás. ¿Lo soñé? ¿Sucedió realmente? ¿O es
también una traición de la memoria? (I, pág. 205)

Suele suceder asimismo que limite el compromiso con el lector:

    “...Al llegar a este punto debo relatar un episodio que he
reconstruido posteriormente sobre la base de retazos de un lado y de
otro, frases cazadas al vuelo, conversaciones medio secretas, y de
cuya veracidad, por tanto, no puedo responder. Tengo a mi favor la
ventaja de que a nadie puede importarle que fuera tal como lo cuento
o de distinta manera.” (pág. 115)

O en este otro párrafo:

    “Por suerte, el compromiso que me he trazado no me obliga a la
precisión y la objetividad exigibles a los historiadores, labor, además,
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para la que no estoy capacitado. Mi propósito, por el momento, es
evocar algunas fugaces, ya muy desvanecidas, imágenes de aquellos
años de muerte y disparate.” (pág. 183)

Pero la simple llamada de atención cuando duda de la veracidad del relato apoya, sin duda,
su sinceridad y el serio compromiso adquirido con el lector, además de confirmar la gran labor de
documentación con que ha sido abordado el trabajo.

Tan sólo en un punto no transige el autor, y es en incluir un capítulo sobre su vida
sentimental, a lo que le induce, según confiesa, “la cobardía, los límites de mi sinceridad y el
pudor, un pudor desmedido, incontrolable por mí mismo”:

    “Sí he estado preparado desde hace mucho tiempo para hacer
pública confesión de mis defectos, de mis vicios, pero no para divulgar
mis desgracias, y en especial mis desgracias causadas por otras
personas, por las mujeres, en el juego del amor. Envidio y admiro esa
disposición, esa facilidad para descubrirse y descubrir a otros, que yo
no poseo.” (I, pág. 370)

Lo cierto es que este tipo de confesiones hubiera sido totalmente incongruente en una
persona tan respetuosa como Fernán-Gómez y, al mismo tiempo, tampoco hubiera sido coherente
con el tono general de las memorias. Lo que las mujeres influyeron en su vida profesional -que fue
mucho- está debidamente referido en el relato, y eso es lo único imprescindible para conocer los
veleidosos caminos del triunfo y lo caprichoso de la fortuna.

En lo que respecta a “lo otro y los demás”, a los personajes y las circunstancias que le han
rodeado, Fernán-Gómez les otorga la importancia que merecen desde el momento en que, como
hemos dicho, opta por las memorias y no por la autobiografía. Consideradas un subgénero de la
literatura íntima, las memorias estarían, de hecho, más acordes con su propia concepción del
mundo, con el relativismo y el perspectivismo con que Fernán-Gómez analiza la realidad -tan
alejado del puro egocentrismo- que con lo que Romera Castillo ha definido como la absoluta
introspección subjetivista de la autobiografía. En las memorias, las circunstancias y el azar se erigen
también en impulsos del destino y de la vida del hombre, contribuyendo a una visión escéptica y
desengañada de la realidad.
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La única intención que puede tener Fernán-Gómez para hacernos dudar de su propia vida,
de lo trivial y desenfadado de sus confesiones es confundirnos. Ya sabemos que como actor y
especialmente como autor ha hecho de sí mismo un personaje, ocultándose tras una máscara que
la crítica ha luchado por desvelar, por reconocer y hacer visible y significante en todas sus
contradicciones. Sin embargo, Fernán-Gómez ha sido, al mismo tiempo, un autor-actor que ha
creado siempre desde sí mismo (cómo no pensar también en un escritor como Juan Marsé), que
incluso ha convertido la memoria, el recuerdo, en parte decisiva del proceso creativo. De ahí que,
al final, se decante por contar “abiertamente” su propia vida en un género testimonial, pero que lo
haga con la suficiente picardía como para incluir un posible elemento de ficcionalidad. Así pues,
en las memorias el autor mantiene asimismo un impreciso límite entre la verdad y la mentira, entre
los sueños y la realidad, porque es el único modo de recordar y también la sola manera de conservar
la propia libertad, y, con ella, el respeto que nos debemos tanto a nosotros mismos como a los
demás.




