I. TRAYECTORIA BIO-BIBLIOGRAFICA DE FERNANDO
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?Recuerdo haber leido no sé donde que no se debe escribir sobre
la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la
misma. Efectivamente, yo naci, como todo el mundo, en Lima.
Pero no me registraron alli, sino que, como a todos los hombres,
me sacaron del Pert casi de contrabando, porque la compaiia en
que actuaba mi madre continuaba su gira, y fui inscrito dias
después en Buenos Aires. Mi abuela, como las abuelas de todos
los demas, tuvo que desplazarse -a sus sesenta afios de costurera
madrilefia- a la ciudad del Plata para hacerse cargo del evento, ya
que mi madre se habia contratado en otra compaiiia trashumante,
la de Antonia Plana y Emilio Diaz, y no sabia qué hacer con
aquel regalo de la Providencia. Durante algunos meses, también

como todos los nifios, tuve un ama negra.”

Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo.



I. INTRODUCCION

Fernando Ferndn-Gémez naci6 en Lima (Peru) el veintiocho de agosto de 1921 y fue inscrito
en el registro civil de Buenos Aires (Argentina) el dieciséis de septiembre de ese mismo afo. Su
madre, Carolina Fernandez, actriz de la compaifiia teatral Guerrero-Diaz de Mendoza, trabajaba por
entonces en una larga gira por el ente americano, desde México hasta Argentina, sumandose asi a
los frecuentes viajes que en aquella época las companias mas solidas de nuestro pais realizaban
habitualmente por Hispanoamérica.

La busqueda de la maxima rentabilidad obligaba a que dichas estancias en el extranjero se
dilataran durante mas de un afo, pues la amplia composicion de las compaiiias teatrales elevaba el
coste de las giras y obligaba a representar los repertorios durante largas temporadas en cada ciudad.
La denominada «compaiiia de repertorio» se impuso como la Unica férmula capaz de asegurar la
taquilla, planteando la dindmica teatral como una constante renovacion de la programacion, con una
oferta amplia y variada'.

Por este motivo Carolina Gomez, dofia Carola, tuvo que permanecer mas de nueve meses
al cuidado de su nieto en la capital bonaerense, esperando que su hija completara el viaje con la
compaiiia.

Al cabo de este tiempo regresarian a Madrid, donde Fernando Fernan-Gomez paso su

infancia entre pensiones y casas de huéspedes a merced siempre del trabajo de su

' Naturalmente, el teatro de repertorio influy6 de manera directa y durante muchos afios en la practica
escénica. El pragmatismo invadio los escenarios e incluso afect el trabajo actoral propiamente dicho, el cual,
confiado a la capacidad nemotécnica del actor, hacia de los apuntadores los tUnicos personajes
verdaderamente insustituibles. Hay que tener en cuenta que las compaiiias de repertorio, tanto en las dilatadas
giras americanas, como en los dos o tres meses en las principales ciudades espafiolas, cambiaban de obra
cada semana, o incluso llegaban a representar dos obras distintas el mismo dia, en funcién de tarde y de
noche, y los ensayos que precedian el estreno resultaban insuficientes, cuando no ridiculos. F. Fernan-Gomez
rememora esta situacion en su articulo “Desde la concha del apuntador”, publicado en E! Pais Semanal el
22 de octubre de 1989, donde comenta que los esfuerzos del actor por memorizar resultaban vanos y el
caparazon de la concha era el inico protagonista, gracias al cual se sustentaban todos, incluido el teatro de
repertorio.



madre®, mientras su abuela lo paseaba por el Madrid antiguo, el castizo, aquél que a ella tanto te
gustaba frecuentar’.

?No guardo la impresion de haber sido un nifio mimado -quizas porque las
circunstancias no lo permitian-, pero si un nifio muy querido y atendido,
tanto por mi madre como por mi abuela.” (I, pag. 49)

Fernando Fernan-Gomez vio actuar a su madre por primera vez en la primavera de 1925 en
el Teatro del Centro, donde Carolina participaba en una misteriosa comedia, representando su papel
en el interior de una enorme jaula (I, pag. 60). En esa misma temporada intervendria también en la
obra Son mis amores reales, drama en verso de Joaquin Dicenta, hijo, galardonado con el Premio
Piquer, de la Academia Espafiola’ y que la compafiia de José Ronicu llevo a escena con gran éxito.
Un éxito auspiciado quiza por el renacer del teatro poético en la década de los afios veinte, que
habia hecho triunfar en ese mismo afio titulos como Cancionera, de los hermanos Alvarez Quintero,

0 Don Luis Mejia, escrita por Eduardo Marquina y A. Hernandez Catéd’.

?F. Fernan-Gomez relata en sus memorias, £/ tiempo amarillo, esos afios de su primera infancia con

un especial detenimiento, recreandose en una época “de paso” en que la vida parecia transcurrir sin sujecion,
eventual e insegura como el trabajo de su madre, pero que, al mismo tiempo, fue también una época que
dejaria en él una honda huella, tanto por el hecho de vivir “a expensas de las circunstancias”, como por haber
compartido la vida especialmente al lado de su abuela, dofia Carola. En esos afios se sucedieron los
alojamientos en lugares de mayor o menor categoria, y a la Pension Adame, que Fernan-Gomez situa en la
madrilefia calle de Carretas, y donde también vivia la singular Concha Catala, por entonces gran actriz del
Teatro Lara, siguieron los pisitos compartidos, los favores de algunos amigos de la familia que, como el
sastre Francisco Avila, los acogeria en su casa del Pasaje de la Alhambra, o las muchas veces que alquilaron
piso en la calle Alvarez de Castro. Fernan-Gomez comenta que fueron cinco las casas en que vivid en esa
misma calle del barrio de Chamberi entre 1921 y 1936, calle a la que dedico un nostalgico articulo en su
seccion “Impresiones y depresiones” de £l Pais Semanal, el 19 de marzo de 1989, titulado “Los arboles de
mi calle”.
Las memorias del autor, como material imprescindible para su estudio biografico, y, por lo tanto, de
referencia constante, se citaran en lo sucesivo atendiendo al volumen y el nimero de paginas
correspondientes segun la presente edicion: El tiempo amarillo. Memorias, 2 volimenes (1921-
1943/1943-1987), Madrid, Debate, 1990.

3 F. Fernan-Gomez recrea estos primeros recuerdos junto a su abuela en el Capitulo III de la primera
parte de sus memorias, titulado precisamente “Paseos” (I, pag, 51 y ss).

* Fernando Collado, E! teatro bajo las bombas, Madrid, Kaydeda, 1989, pag. 617.

> Véase Dru Dougherty y Maria Francisca Vilches de Frutos, La escena espariola entre 1918y 1926,
Madrid, Fundamentos, 1990, pag. 33.



Desde el trece de septiembre de 1923 Espafia estaba viviendo bajo la dictadura militar del
general Miguel Primo de Rivera, quien, como Capitan General de Cataluna, asumid la
responsabilidad gubernamental mediante un golpe de Estado. Pero el intento de institucionalizacion
del régimen en 1925, con la sustitucion del Directorio militar por un gobierno civil, dividi6 incluso
al ejército, cuyo apoyo al rey permitio la dimisién de Primo de Rivera en enero de 1930 y la
restitucion del poder monarquico. El retomo inviable al sistema constitucional de 1876, unido a
profundos problemas sociales, politicos y econdmicos que debilitaron la cohesion mondarquica,
condujeron a las elecciones municipales del doce de abril de 1931, las cuales permitirian salir de
la situacion creada por el estado de excepcion impuesto por la Dictadura. Las elecciones otorgaron
el triunfo a la coalicioén republicano-socialista en Madrid y Barcelona. Alfonso XIII suspendio el
ejercicio del poder monarquico y abandono el pais ante el ultimatum del recién creado Comité

revolucionario.

El catorce de abril de 1931 Fernando Fernan-Gomez pased junto a su abuela por las calles
del Madrid que festejaba la proclamacion de la II Republica, acogida con un entusiasmo
desbordante por el pueblo que, pendiente del balcon de la Gobernacidn, abarrotaba la madrilefia
Puerta del Sol.

“Aquel 13 de septiembre de 1923 se inicid una dictadura militar que
termind en mayo de 1930. Si a aquellos seis afios se suman los
cuarenta, de julio del 36 a diciembre del 75, en que detento el poder
Francisco Franco, obtenemos la conclusion de que todos los espafoles
que hemos nacido alrededor de 1920 nos diferenciamos del resto de
los europeos no sélo en que nos gusten las corridas de toros y algunas
de nuestras mujeres lleven navajas en la liga y por nuestros caminos
vagara hace siglos un tonto de pueblo al que llamaban ‘el Quijote’,
sino porque hemos vivido, de nuestros sesenta afios, cuarenta y seis
bajo la opresion de dictaduras militares y personales, sin las relativas
libertades que a los adultos se les consentian en los demads paises.” (I,
pag. 48)



Tal y como recuerda Fernan-Gomez, dofia Carola luchd siempre al lado de los liberales, de
los que, segun ella creia, “deseaban el progreso y bienestar de los pobres, contra los cavernicolas,
que no hacian mas que darse golpes de pecho y estaban incapacitados para la comprension y la
caridad” (1, pag. 100). Y sus ideas republicanas y particularmente anticlericales contrastaban con la

monarquia defendida siempre por su madre:

«Empecé a enterarme también, desde poco antes de abril del 31
hasta poco después, no solo de que mi abuela era republicana, sino
socialista, y de que mi madre era monarquica. Cuando se proclamo la
Republica, mi madre estaba contratada en la compania de Casimiro
Ortas y hacia una “tournée” por provincias. Muy poco después
escribi6 a casa: ‘Con esto de la Republica, no viene ni un alma a los
teatros’. El hecho era cierto, y mi abuela hubo de reconocerlo cuando
poco después hablaron de ello, pero mi madre, al resaltarlo,
manifestaba sus ideas, opuestas a las de la abuela, y la politica entraba
en nuestra casa iniciando la division de mi pensamiento. Empezaban

a nacer mis dudas politicas.” (I, pag. 23)°

Estas diferencias ideoldgicas influirian también decisivamente en la eleccion de los centros
de ensefianza los que acudiria Fernando Ferndn-Gomez. Parece ser que la misma facilidad que tuvo
siempre su madre para cambiar de domicilio, la conservaria en lo referente a los colegios. Estancias
breves, y en ocasiones alternas, se sucederian entre San Estanislao de Kotska -colegio considerado
de los mas grandes e importantes de Madrid-, la Institucion Libre de Ensefianza, cuyos
procedimientos pedagdgicos resultaron para su abuela«excesivamente renovadoresy, y la Academia
Dominguez, en la que se practicaba la ensefianza seglar -y econdomica- de la que era partidaria dofia
Carola. Finalmente, las aspiraciones sociales de Carolina Fernan-Gomez se inclinarian mas por los
Hermanos Maristas de la calle Fuencarral’.

Los constantes cambios de domicilio que provocaba esta situacidon se regularizarian

algo cuando su madre se contratd en la Compafiia Loreto Prado-Enrique Chicote. Siendo una

% Esa falta de definicion politica durante su primera juventud serd también caracteristica de uno de
los personajes mas entrafables de su obra, el Luisito de Las bicicletas son para el verano, a quien, como
veremos, podremos considerar casi como un desdoblamiento del propio autor.

" El tiempo..., 1, «Cambios de colegio», pag. 64 y ss.
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de las mas populares de la época, esta compafia actuaba permanentemente en Madrid, en el Teatro
Coémico, desde 1897, cuando su empresario y primer actor, Enrique Chicote, lo convirti6 en sede
habitual de sus actuaciones junto a la genial Loreto Prado®, cediéndolo en ocasiones a
arrendamientos que beneficiaban proyectos de otros directores o productores’. Este trabajo
permitiria a la familia Fernan-Gémez trasladarse al barrio de Chamberi, a laya mencionada calle
Alvarez de Castro.

Por entonces Fernando Fernan-Goémez solia acudir al Teatro Comico para llevar la cena a
su madre y alli, entre bastidores, observaba algunas escenas de las funciones, a las que siempre
acudia acompafiado por una de esas criadas con las que convivid habitualmente durante su infancia
y adolescencia. Circunstancia que aparece reflejada en parte de su obra, demarcado caracter
autobiografico, y de la cual el autor deduce el origen de una de las posibles caracteristicas de la

misma;

“Esa especie de ramploneria que puede observarse en mucho de lo
que escribo y también en mi modo de dirigir las peliculas y las obras
de teatro, y que a mi ha acabado por resultarme un defecto entranable,
sincero, con el que me identifico y en el que me encuentro, creo yo
que puede provenir de haber aprendido la vida en las charlas con las
criadas analfabetas -sobre todo con Maria, la aficionada a la poesia-
y con mi abuela, que nunca llego6 a saber ninguna de las cuatro reglas,
y cuyas unicas pasiones eran, a la edad en que yo la conoci, la lectura

y el amor por su nieto.” (I, pag. 144)

De nifio, recuerda haber asistido a los especticulos de los Piccoli de Podrega,

la zarzuela La Bejarana y la revista Las corsarias (1, pag. 132). Pero donde verdaderamente

¥ Anteriormente Enrique Chicote habia sido empresario en el Teatro Martin. Fue en /896, es al frente
de su propia compaiiia dramatica, cuando contratd a Loreto Prado para los finales de zarzuela, una actriz que
poseia ya un cierto renombre en Madrid a raiz de sus actuaciones en el Teatro Romea. A partir de entonces
ambos alcanzarian una gran popularidad, actuando en el Teatro Cémico, con alglin intervalo, entre 1897 y
1943. En su Biografia de Loreto Prado (Madrid, Instituto Editorial Reus, 1955), Enrique Chicote atribuye
a la gran actriz un total de dos mil titulos representados, entre comedias, dramas, melodramas, zarzuelas,
dialogos, sainetes y repertorio, la mayoria de ellos éxitos clamorosos, con mas de seiscientas obras que
pasaron de las cien representaciones.

’ F. Collado, Op. cit., pag. 614.



descubri6 la magia del teatro fue a los siete afios, cuando presencié las representaciones de la
Compatfiia del Gran Espectaculo de Enrique Rambal.

Su madre habia conseguido por entonces gran popularidad en la compaiia titular del Teatro
Comico con obras como Charleston y Los Lagarteranos, sainetes de uno de los muchos epigonos
de Carlos Amiches, Luis de Vargas, cuyo éxito venia avalado por la dramaturgia tradicional
imperante, de corte decimondnico. Un teatro que, como sabemos, sin abandonar los escenarios
espafioles durante la Republica, ni siquiera durante la guerra, se siguid cultivando de manera
preferente en la inmediata posguerra. De ahi que, por ejemplo, alguno de los titulos del mentado
Luis de Vargas, tales como El sefiorito Pepe, Tina Quina o Los vestidos de la sefiora'’, triunfaran
asimismo en plenos afios cuarenta, cosechando, como tantos otros, el éxito del teatro ocasional de
la época, el de la diversion intrascendente.

Pero entonces, en los afos veinte, existia la posibilidad de adentrarse en otras aventuras
teatrales. Tras abandonar la compaiiia de Loreto Prado-Enrique Chicote, y después de pasar una
temporada con la compaiiia de Aurora Redondo-Valeriano Ledn, Carolina se contraté de primera
actriz con el actor y director valenciano Enrique Rambal. El recién inaugurado Teatro Gran
Metropolitano acogeria un repertorio insélito para la época: El signo del zorro, La corte del Rey Sol,
El jorobado o El juramento de Lagardere, de Paul Feval, ;Volga!, Volga!, 20.000 leguas de viaje
submarino, La vuelta al mundo en 80 dias, y Miguel Strogoff, de Julio Veme, El carnet del diablo
o Las mil y una noches''. Se trataba, sobre todo, de adaptaciones de titulos popularizados por el
cine, en los que la accidn era el pretexto fundamental del espectaculo y el teatro se convertia en pura

tramoya'”.

' César Oliva, El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989, pag. 71.

'''En el estudio realizado por Josep Lluis Sirera sobre el Teatro Principal de Valencia se citan muchas
de estas obras como estrenos realizados en el mencionado teatro. Concretamente, fue en la temporada
1928-29 cuando Enrique Rambal puso en escena Miguel Strogoff'y 20000 leguas de viaje submarino,
completadas con otras piezas como E! nabab. En la siguiente temporada, 1929-30, serian representadas
jVolga!, ;Volga! (Varela, Burgos y Baeslauni), El signo del zorro, Faviola (sic), El misterio de Versalles o
La Corte del Rey Sol, Las mil y una noches (Hernandez Casajuana-Rambal), Las tierras de oro (Marti
Orbera) y El misterio de la alcoba nupcial. Véase El Teatre Principal de Valencia, Valencia, Institucio
Alfons el Magnanim, Institucié Valenciana d’Estudis i Investigacié (Col.leccid Politécnica, 26), 1986, pag.
250.

12 Acerca de los espectaculos teatrales de Enrique Rambal, César Oliva comenta que “sus grandes
decorados de carton piedra todavia son recordados con temor por los viejos tramoyistas esparioles. Con una
perfeccion casi circense, les obligaba a apuntalar enormes muros que, en un momento dado, debian dejar
un orificio por donde inundar la escena, con el consiguiente pavor de los espectadores, o incendiar Roma,
o destruir un edificio a vista de publico”. Op. cit., pag, 27.

8



Una oferta que respondia, sin duda, al gusto de un publico determinado -el publico
mayoritario-, y que habia surgido también por la propia evolucidn de las artes escénicas.

Pensemos que en estos afios, a pesar de la notable diversidad de la oferta teatral constatada
por Dru Dougherty y Maria Francisca Vilches de Frutos en su estudio sobre el teatro madrilefo
entre 1918 y 1926, predominaba fundamentalmente el género comico, esa “comicidad falta de
sentido critico y de espaldas a las grandes transformaciones socioeconomicas planteadas por la
primera guerra mundial” que rechazaba Luis Araquistain en La batalla teatral®, y que formaria

parte de una amplia polémica ideolodgica:

“Es mas, dicho fendmeno entraba en los debates en tomo a la crisis
teatral cuya cuestion fundamental era la adecuacion de un teatro de
formas acufiadas a finales del siglo pasado a una sociedad cada dia
mas consciente de habitar el siglo XX. De ahi la frecuente polaridad
de actitudes respecto a la realidad de una escena dedicada en gran

medida a hacer reir al publico del que dependia como negocio™"*.

El teatro seguia premiando al autor o al actor capaz de hacer reir o llorar a un publico
avido de novedades ingeniosas y divertidas. Y ello explicaria no so6lo el alto indice de estrenos",
sino ciertas lineas que gustaban especialmente al publico y que dependian de la sorpresa o de
la novedad, como eran las parodias, las obras inspiradas en sucesos del momento, los dramas
policiacos y los espectaculos de sorprendentes efectos escénicos. En este ambito hay que
inscribir las obras teatrales que respondian al nuevo gusto por el cine, y que dieron

lugar a un nuevo subgénero, la “pelicula hablada™ “en el que la accion y la sorpresa

" Luis Araquistain, La batalla teatral, Madrid, Compafiia Iberoamericana de Publicaciones, 1930,
pags. 35-61. Apud D. Dougherty y F. Vilches, Op. cit., pag. 27.

' D. Dougherty y F. Vilches constatan la polémica entre la critica teatral del momento, pero
subrayan también la clara conexion existente entre dichas formas y el gusto popular, mencionando los teatros
Novedades, Latina y Martin como teatros que servian a un publico falto de pretensiones intelectuales, y que,
especializados en obras de tipo lirico, acusaban las cifras de actividad mas altas. Op. cit., pag. 27.

" D. Dougherty y F. Vilches contabilizan un promedio de 225 estrenos al afio. Ibidem, pag. 28.
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dominaban el escenario bajo un ritmo vertiginoso, buscando la adecuacion a la sucesion de
secuencias cinematogrdficas’'°.

En palabras de Josep Lluis Sirera:

“Tot aquest teatre en general descansava en dos principis basics: la
técnica cinematografica que se basava en una sucessio rapida de
situacions 1 escenes, 1 la purament espectacular, a base de grans
decorats (nombrosos i camviats amb rapidesa), i efectes especials,
com projeccions, bandes mobils, etc... El text teatral esdevenia,
llavors, guié d’un espectacle a cavall entre el cinema i el teatre, en un
inestable equilibri que estaria condemnat a desfer-se definitivament al

llarg de la década dels quaranta ™"’

Es 16gico que desde que en 1900 Fructuoso Gelabert realizara los primeros films en nuestro
pais, la influencia del cine se fuera acrecentando, y si en un primer momento la aparicion del
cinematdgrafo no resultd especialmente negativa para el teatro -el cine mudo habia nacido con una
diferencia que se creia fundamental y determinante en relacion con el género teatral, apegado
absolutamente a la tradicion oral: la ausencia de la palabra-, pronto surgieron las interferencias y
con ellas las reacciones de intelectuales, criticos o aficionados a uno u otro medio que
protagonizaron un largo debate, en ocasiones profético, que abarcaria aspectos fundamentales de
ambos géneros.

Maria Jos¢ Conde Guerri, refiriéndose a la faceta de dialoguista de Enrique Jardiel Poncela

cuando trabajaba para la Fox en 1934, ha comentado:

13

. es el momento en que Catalina Barcena,
Dolores del Rio, Ramén Navarro, Jos¢ Luis Lopez Rubio,
Eduardo Ugarte y Gregorio Martinez Sierra atraviesan

los estudios de la Metro, la Fox y la Paramount

' Ibidem, pag, 30.
'7J. L. Sirera, Op. cit., pag. 251.
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atraidos por una bohemia que Lopez Rubio y Neville califican de

brillante y divina.”"*

Elmismo Edgar Neville, mas tarde amigo personal de Fernando Ferndn-Gémez, fue también
un autor a caballo entre el teatro y el cine. A raiz de su visita a Hollywood en1928 corno primer
secretario de la embajada espafiola en Washington'’, llegd a formar parte incluso del circulo de
amistades de Charles Chaplin, realizando una interesante labor cinematografica que reanudaria
después de la guerra®.

Asi pues, autores y actores se vieron envueltos en ese nuevo arte que les ofrecia
insospechadas posibilidades, cuando la mediocridad general del teatro de la época producia
desanimos y criticas constantes.

Precisamente, la generacion de Carola Fernan-Gomez seria la dedicada casi exclusivamente
al teatro, dejando paso a los actores que compaginardn a partir de entonces su trabajo en los

escenarios con los platds cinematograficos®'.

'8 Maria José Conde Guerri, El teatro de Enrique Jardiel Poncela, Zaragoza, Caja de Ahorros de
Zaragoza, Aragon y Rioja, s. d., pag. 13.

' Maria Luisa Burguera, ed. de El baile. La vida en un hilo, Madrid, Catedra, 1990, pag. 14.

? Jesus Garcia de Duefias fecha en 1929 el primer viaje de Edgar Neville a Estados Unidos,
destinado al Consulado de Espafia en Los Angeles. Seria un afio después, contratado ya por la
Metro-Goldwyn Mayer, cuando regresaria a Hollywood para trabajar como Director de Didlogos. Segun Juan
B. Heinink, Neville consta solamente en dos fichas de peliculas de la Metro: E! presidio (Ward Wing, 1930)
y En cada puerto un amor (Marcel Silver, 193 1). Véase ;Nos vamos a Hollywood! (Abecedario de una
frustracion), Madrid, Nickel Odeon, 1993.

*! Acerca de esa gran polémica «cine versus teatro» comenzada a mediados de los afios veinte,

Gregorio, Torres Nebrera ha realizado un interesante analisis recurriendo sobre todo a la prensa como fiel
testimonio de las opiniones mas significativas de la época. El articulo, titulado «Teatro y cine en Jardiel: dos
ejemplos» (en Jardiel Poncela. Teatro, vanguarda y humor, Barcelona, Anthropos, 1993), aporta una amplia
bibliografia sobre el tema, centrandose en la década 1926-1936 e incluyendo tanto una recopilacion de
articulos periodisticos de la época como de estudios criticos propiamente dichos. En este estudio Torres
Nebrera constata una primera fase en la que la polémica se centrd en la oposicion entre teatro y cine
entendidos como géneros, cuando se planteaba la conveniencia de que el segundo se sirviera del primero y
que las peliculas que se realizaran fueran, por tanto, obras teatrales adaptadas al nuevo medio. De este modo
el teatro mantendria -y mantuvo, de hecho- cierto control sobre el nuevo espectaculo.
Las producciones cinematograficas espafiolas insistieron en esa formula de adaptacion de textos literarios,
y, sobre todo, teatrales, pensando que seria ademas el modo idoneo de adentrarse en un publico
acostumbrado hasta entonces al teatro. Pero pronto aparecieron las criticas contrarias al procedimiento del
“teatro filmado”, y como apunta Torres Nebrera “El cine -en ello coincidian varios opinantes en la
polémica- habia de encontrar su propio objetivo que lo diferenciara del teatro, pues disponia de una libertad
de expresion -en el espacio y en el uso de la luz- que no se podia lograr en un escenario ni remotamente en
aquel entonces” (pag. 233). Se pretendia que el cine no compitiese con el teatro, sino que encontrara un
lenguaje propio, nuevo y diferente, que marcara para ambos caminos divergentes y seguros.
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La aficion por ese tipo de obras de gran impacto escénico vino a concentrarse, pues, en los
espectaculares melodramas montados por Enrique Rambal, en los que Fernan-Gomez recordaba
haber descubierto la magia del teatro.

El éxito de Rambal venia precedido por un cambio paulatino en los gustos del publico. El
pueblo, a quien iban dirigidos sus espectaculos, se habia acostumbrado al ritmo trepidante de las
escenas, a los continuos saltos temporales y espaciales, de forma que las posibles novedades
teatrales, limitadas por muchas circunstancias pero, sobre todo, por el aspecto material, no podian
competir facilmente con la imaginacion desbordante y la constante sorpresa que ofrecian las salas
de cine, a menos que el autor se aventurase por ese mismo camino, ofreciendo al publico aquello
que queria ver, esto es, aquello a lo que estaba acostumbrado. El resultado, més alla de cualquier
consideracion critica, fue siempre interesante en un hombre que, como Enrique Rambal, habia
nacido con un gran sentido del espectéaculo.

El propio Ferndn-Gomez, que de nifo tan atraido se sentia por estas espectaculares
aventuras, mas tarde le dedicaria uno de sus articulos periodisticos, el titulado «Un mago con mal
gustoy, en el cual reflexiona acerca de la relativa validez de sus presupuestos escénicos, pero donde
reconoce, en cualquier caso, su talento como gran “director-mago” y como genial tramoyista

incomprendido en su época®.

Pero las interacciones fueron continuas y aparecieron términos como «cinedramay, que acentuaba ese
momento de transicion entre uno y otro género, o partidarios del denominado «teatro cinematografiado”, que
pretendian una superacion de los limites espacio-temporales propios del género teatral. Todo ello intentos
vanos ante un medio que acusaba claramente la preferencia de cientos de espectadores populares por el nuevo
arte, de forma que la polémica pronto derivéd hacia cuestionamientos econdmicos. El cine resultaba mas
asequible para el espectador y, como industria, comenzaba a disponer de unos medios de produccién
importantes comparados con las escasas posibilidades con que contaban los espectaculos teatrales.

Con la aparicion del cine sonoro el teatro espafiol quiso seguir manteniendo su vigencia, y la primera cinta
con sonido producida en nuestro pais en 1930, La cancion del dia, escrita, significativamente, por Mufioz
Seca y Pérez Fernandez y con partitura del maestro Guerrero, “trataba de la fotografia animada de un
sainete madrilefio al uso” (pag. 236).

> Tal y como indica F. Fernan-Gémez, por entonces -como es habitual-, la desvalorizacién general
del melodrama por parte de la alta critica no se correspondia, sin embargo, con la gran aceptacion popular
con que contaba un género emparentado con las novelas de aventuras, sobre todo con los folletines franceses
del siglo XIX: el éxito no excusaba la pobre literatura dramatica de este tipo de espectaculos. En su opinion,
ahora que la tendencia de nuestros mas afamados directores es rambalesca “al no verse precisados a
apoyarse deliberadamente en un publico popular, de mal gusto, sino en un publico culto y mayoritariamente
universitario, en vez de recurrir al melodrama se apoyan en literatura dramdtica de reconocida calidad Y
asi, por su mediacion, el denostado Rambal y la poesia acaban dandose la mano”. «Un mago con mal
gustow, El Pais Semanal, Seccidn Impresiones y depresiones», 19. VIII. 1990.
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Acerca de la figura de Rambal, recordemos que habia conocido sus éxitos iniciales orno
primer actor, director y empresario de una compafiia de magia® que actuaba en el
Teatro Principal de Valencia en 1910*. Dedicado més tarde a los melodramas y dramas policiacos
que le reportarian fama y dinero, aplicaba en ellos muchos de los trucos aprendidos en sus inicios
con las comedias de magia®, en las que, como haria mas tarde en los folletines, triunfaba siempre
el bien sobre el mal, la justicia y la verdad sobre la mentira y la maldad humana, de
forma que, como indica Joaquin Alvarez Barrientos, “el éxito estaba asegurado, si consideramos

que, ademds del uso populista y maniqueo de estos binomios, la trama se

» El “teatro de magia”, heredero directo del siglo anterior, conoci6 un primer periodo de decadencia
en los comienzos del nuevo siglo, nada mas difundirse el poder de atraccion del cinematoégrafo. Como indica
Josep Lluis Sirera en el mencionado estudio sobre el Teatro Principal de Valencia, “el ‘teatre de magia
pretenia mantenir viva la il.lusio en el teatre como a ‘fabrica de somnis’ i de fantasia,lligat a les festes de
Nadal, aquest genere entra en rdpida agonia, victima dels nous temps que no res l’afavorien a causa de
l’expansio del cinema, del circ i de les varietés” (pag. 217). Este tipo de teatro solia llevarse a escena por
compaiiias modestas, de composicion predominantemente local y atraia un ptblico peculiar, de una edad o
unas adscripciones sociales determinadas, mientras los espectadores habituales lo miraban con desdén. En
la programacion del Teatro Principal de Valencia en 1901 y 1916, Sirera incluye tan s6lo dos montajes de
magia: uno en febrero de 1902, cuando la compaiiia del valenciano Manolo Llorens repuso La almoneda del
diablo, una comedia de magia de Rafacl M?* Liem; otro en las Navidades de 1912, una vez que Enrique
Rambal ha creado una compaiiia ex professo, cuyo éxito supuso su consagracion en Valencia y que le sirvid
para confirmarse en su concepcion de un teatro necesariamente espectacular. Dichos montajes supondrian,
segun las estadisticas de Sirera, el 3°5% del total de la programacion durante aquellos quince afios. Sin
embargo, el “teatro de magia” resurgira con nuevo esplendor en la década de los afios veinte, y su especial
atencion por el lenguaje cinematografico, especialmente por peliculas policiacas y de aventuras, casi parece
desvelar que “pretenga enfrontar-se al nou génere per véncer-ho amb les seues mateixes armes” (pag. 250).
A partir de la temporada 1923-24, y hasta 1930, Rambal pondria en es dieciocho obras en el Principal, y otro
director asiduo de los dramas policiacos, Amalio Alcoriza, comenzaria la temporada 1925-26 con un
repertorio muy representativo: El canciller de hierro, ;Fantomas?, Un crimen de lesa majestad, El fantasma
gris, ...0Op. cit.

2 Véase Joaquin Alvarez Barrientos, «Enrique Rambal (1889-1956)», en E. Caldera (ed.), Teatro
di magia; Roma, Bulzoni, 1991, pags. 91-114.

% Para Alvarez Barrientos, muchos de estos trucos “se los ensefiarian viejos tramoyistas que habian
trabajado a su vez en el montaje de comedias de magia de los siglos anteriores o que habian conocido a
magquinistas que colaboraron en esos montajes. Aunque tampoco hay que desderiar el gusto por lo
sorprendente y visual, caracteristico del Levante espariol, de donde Rambal era oriundo”. Art. cit., pag. 93.
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adoraba con efectos y trucos, y si tenemos presente que Rambal conocia muy bien esa forma de
interpretar ‘con el publico’, dindole aquello que esperaba y manipulando sus sentimientos *°.

Pero el auténtico éxito le llegd con las adaptaciones de novelas con posibilidades
escenograficas: La vuelta al mundo en ochenta dias, Las dos huérfanas de Paris, La cabaria del tio
Tom, La hechizada o los misterios de la Inquisicion®... Y si esta época de éxitos y reconocimiento
se vio algo oscurecida en los afios de la Guerra Civil, en los que Rambal sigui6 trabajando en el
Teatro Principal de Valencia con su repertorio de grandes espectaculos, una vez acabada la
contienda, y después de un breve exilio en México, sus montajes recobrarian un nuevo atractivo al
desarrollar mas en ellos los recursos cinematograficos, utilizando siempre las nuevas técnicas en
apoyo de un teatro que concibi6 en todo momento como gran espectaculo.

Para Alvarez Barrientos, Rambal habia descubierto asi su propia forma de revitalizar los
escenarios espaioles, abandonados tanto por el publico que preferia las salas de cine como por los
mismos hombres de teatro, materialmente limitados, que se veian obligados a representar piezas de
bajo coste y que eran incapaces de superar el gusto de un publico acostumbrado por el cine a los

rapidos cambios escénicos y geograficos:

“Controlando todos los extremos del hecho teatral, Enrique Rambal
podia dar a sus espectdculos ese cariz que se conocia como
‘rambalisrno’. Porque se le recuerda precisamente por los montajes
grandiosos, llenos de comparsas, musica, luces, lujo, brillo y

espectaculo...””

2 Idem.
77 Véase Alvarez Barrientos, art. cit., pags. 95-96; César Oliva, Op. cit., pag, 24.

2 Acerca del sentido cinematografico de Enrique Rambal, Alvarez Barrientos comenta que si bien
el director valenciano ya habia utilizado este tipo de recursos antes de la guerra, después los ira desarrollando
hasta conseguir que los cuadros de sus montajes se sucedieran cada cuatro o cinco minutos, dando gran
variedad y dinamismo a la representacion. En opinion de Alvarez Barrientos, “Rambal ofiecia al piiblico
lo que Lope de Vega aconsejaba en su Arte nuevo de hacer comedias”. Art. cit., pag. 96. Y en opinion de
César Oliva, Enrique Rambal “inventaria el cinemascope teatral antes que los americanos”. Op. cit., pag.
101.

» Alvarez Barrientos, Art. cit., pag, 91.

14



Rambal supuso una revolucion para el teatro de la época, y a pesar de que la mayoria de los
criticos, salvo excepciones®, consideraron que su teatro estaba destinado a un tipo de publico
ingenuo, no llegando nunca a ser “verdadero teatro” la atraccion que ejercian sus espectaculos era
absoluta, como también lo era su modo de conectar con el espectador, el cual, subyugado por la
emocion, convertia en éxito seguro todos sus montajes “en ese trasmundo ilusorio y delicioso de

las bellas mentiras, de las creaciones imaginarias que divierten y hacen soiiar’™".

Enrique Rambal ponia en escena las novelas que tanto le gustaba leer a Fernando
Fernan-Gomez cuando era nifio: las “novelas policiacas, novelas de aventuras, Edgar Wallace,
Dumas, Willae Collins, Sabatini, Michel Zevaco, Paul Feval, Simenon,... Los tres mosqueteros,
Sandokan, Tarzan de los monos, El coche numero 13 (sic), La cabeza de un hombre, Sin novedad
en el frente y Cuatro de infanteria™?. Los montajes espectaculares del director valenciano
conciliaban asi las que han sido siempre las grandes pasiones de su vida: el teatro, el cine y la

literatura.

Para Fernando Ferndn-Goémez su aficiéon a la lectura nacidé por influencia de su

abuela, dofia Carola, quien ensefd a leer a su nieto quiza con el mismo espiritu con que su propia

3% Alvarez Barrientos aporta algunas de las criticas favorables al tipo de espectaculos que ofrecia el
director valenciano, o, al menos, las resefias que supieron reconocer en €l a un gran artista, elogiando su
capacidad inventiva, creativa. Art. cit., pags. 97 y 103.

31 Alfredo Marquerie, El teatro que yo he visto, cit. pag. 206. Apud Joaquin Alvarez Barrientos, art.
cit., pag. 106.

3% Acerca de las obras mencionadas y refiriéndose, en especial, a las dos ultimas (Sin novedad en el
frente, de Erich Maria Remarque, y Cuatro de infanteria, rodada por Georg Wilhelm Pabst en 1930),
Fernan-Gomez realiza una reflexion a posteriori sobre la Guerra Civil, y, como en tantas otras ocasiones,
confunde de nuevo la literatura con la vida: “/éstas] ya no eran para mi novelas de aventuras. Todo aquello,
aquel mundo imaginario, las aventuras, asesinatos, intrigas, persecuciones, misterios, secuestros,
espionajes, iba a convertirse de repente en una tremenda, canallesca, sanguinaria realidad”. Una reflexion
desde el presente y conociendo, ciertamente, que la ficcion seria o~ en mucho por la vida. El tiempo..., 1, pag.
176.
No olvidemos tampoco que E! tanque numero 13 'y Sin novedad en el frente se citan en Las bicicletas son
para el verano como algunas de las novelas preferidas de Luisito, su joven protagonista, a las que afiade
también las de Salgari y Sabatini, Los misterios de Paris y Los miserables, de Victor Hugo. Las bicicletas
son para el verano, Madrid, Espasa-Calpe (Col. Austral), 1991'° (1984), pags. 47, 127-128.
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madre, Fernanda Lopez de la Fuente, habia ayudado a su hija; es decir, con el convencimiento de
que la educacion era un medio fundamental de superacion y de lucha contra las clases opresoras™.
La dona Carola lectora de El Heraldo, era la misma que solia reunir a sus nietos y les hacia llorar
mientras leia La Nochebuena del poeta, de Pedro Antonio de Alarcon, o la que muchos afios mas
tarde leeria a Azorin aunque opinara que habia “demasiada prosa’ entre sus paginas (I, pag. 63).

Nuestro autor recuerda también que a los ocho o nueve afios, cuando compaginaba la lectura
del aventurero Emilio Salgari con las novelas policiacas de Edgar Wallace que tanto le gustaban
a su madre, intentaba imitar ambos estilos al escribir sus propias ‘‘fabulas”, sus “novelas de nifio”,
como Tesoro escondido o El martillo tragico®. Era adicto igualmente a los libritos de la coleccion
El Sheriff'y a los folletines del siglo XIX, a Eugenio Su¢, Alejandro Dumas, Paul Feval, Michel
Zevaco 'y Las aventuras de Rocambole. Curiosamente, una de sus novelas preferidas fue y ha sido
siempre Los miserables, de Victor Hugo.

En varias ocasiones Ferndn-Gémez ha comentado su aficion al escritor francés como

encarnacion del ideal poético, como prototipo de lo que €l ha pretendido hacer siempre en sus

3 La historia de sus abuelos y bisabuelos es relatada sucintamente en algunas paginas de El tiempo
amarillo (1, Cap. V, “Precedentes”). Parafraseando esos parrafos sabemos que Carola Gomez de la Fuente,
abuela de Fernan-Gémez, y que seria conocida como dofia Carola, era hija de Gémez, carpintero, y de
Fernanda Lopez de la Fuente, natural de Valdelaguna (Madrid), apodada “La Rubia” debido al color rojizo
de su pelo. Dofia Carola, muy pronto huérfana de padre, trabajo desde los once afios, y de su propia madre
“aprendio a ser buena, honesta, fiel, madre heroica y perfecta cristiana (de ahi su anticlericalismo, su odio
a los curas y a todo lo que representaban, y a la cabeza de todos ellos, el Papa)” (pag. 101). Se casé con
un hombre autoritario, once afios mayor que ella, Alvaro Fernandez-Eres y Pola, que conoci6 a dofia Carola
siendo tipografo y amigo de Pablo Iglesias y, por lo tanto, siendo socialista. F. Fernan-Gémez recuerda que
el hecho de que su abuelo suprimiera el Eres del primer apellido y se quedara en Fernandez, lo mismo que
su abuela suprimi6 de su segundo apellido De la Fuente y se queddé en Gomez Lopez, obedecia a una practica
acostumbrada entre los socialistas y anarquistas de los primeros tiempos. Pero don Alvaro, a quien
Fernan-Goémez define como un hombre inteligente, incipiente actor, inventor e incluso escritor (escribio en
imprimi6 el Manual del perfecto cajista 'y dos funciones de teatro: Juanito o las hadas del bosque 'y Las dos
rosas), resultd intratable y desatento. Cuando a su hija Carolina, por entonces una bella mecanodgrafa, el
representante de la compaiia teatral Guerrero-Diaz de Mendoza le propuso su dedicacion al teatro en una
de las compaiiias espafiolas de mayor prestigio, la oposicion de don Alvaro contrastd con la buena
disposicion de dofa Carola a que su hija fuera artista y, por lo tanto, una mujer independiente (las
dificultades familiares que encontrd Carolina para ser comica nos hacen pensar inevitablemente en el
personaje de Manolita, de Las bicicletas son para el verano). Todo ello acabo en una separacion judicial del
matrimonio. Madre e hija se marcharon juntas de casa y compartieron buena parte de la vida hasta que dofia
Carola muri6 bien entrada la posguerra, en 1945.

* Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Fernan-Goémez, escritor (didlogo en tres actos), Madrid,
Anjana Ediciones, 1984, pags. 18-19.
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peliculas, y que ha consistido en evitar que el espectador se identifique plenamente con alguno de
los personajes, y, por tanto, en mostrar una “falta de halago” que no es sino un reflejo de la propia
vida, y, en su opinion, también de la mejor literatura®. Ideas éstas que, como veremos, trascenderan

su concepcion artistica, convirtiéndose en fundamento de su propia trayectoria vital.

Para Fernando Fernan-Goémez leer fue desde el principio un estimulo importante de
inspiracion y con el tiempo se convirtié en una auténtica actividad creadora, participe de su poética

y de su vida, y, en consecuencia, de su trabajo como escritor y como actor.

Sin embargo, a pesar de sus tempranas vocaciones -la lectura, el teatro, el cine-, su primer
interés fue el de recitar versos, ser “nifio recitador” en los colegios de San José o de Santa Teresa
(I, pag. 145).

Una anécdota de nifio le sirve a Ferndn-Goémez para recordar uno de aquellos poemas que
hubo de recitar afos mas tarde, “La pedrada”, de Jos¢ Maria Gabriel y Galan. Esta poesia de
argumento y moraleja religiosa era muy conocida en la época y, como muchas otras composiciones
del poeta salmantino, se prestaba especialmente a un tipo de recitado enfatico. Dicha
grandilocuencia era por entonces delirio de muchos recitadores, de esos tltimos grandes maestros
del verso a quienes César Oliva responsabiliza de no haber transmitido sus ensefianzas a las
generaciones posteriores, las cuales, por otra parte, tampoco hicieron nada por recibirlas. En los
afios de que nos habla César Oliva, la década de los cuarenta, decir el verso era normal no solo en
las comedias de los clasicos espafioles, las comedias del siglo XVII, sino también en las de los
contemporaneos, en las de Eduardo Marquina, Luis Fernandez Ardavin o Agustin de Foxa. Por este
motivo, el mismo habito de los actores hacia que el problema no fuera tanto decir bien o mal el
Verso, sino saber si ésa era la forma oportuna de expresion dramatica a mitad del siglo XX,

A este proposito, y a raiz del mencionado poema de Gabriel y Galan’’, Fernan-Gomez

relata, en un comentario no exento de ironia, como le ensefid entonces su madre a decir el

3 Fernan-Gomez a Jestis Angulo y Francisco Llinas, Fernando Ferndn-Gomez. El hombre que quiso
ser Jackie Cooper, San Sebastian, Patronato Municipal de Cultura, 1993, pag. 226.

3% Véase C. Oliva, Op. cit., pag. 98.

37 “La pedrada” es el titulo del poema de Gabriel y Galan que Fernan-Gomez cita en sus memorias,
pero en 1989, en el articulo “Por decir versos”, publicado el 4 de junio en £/ Pais Semanal, Seccion
“Impresiones y depresiones”, el autor menciona “El embargo” como la composicion del escritor salmantino
que recité siendo nifio en su colegio.
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verso, como le aconsejo seguir siempre un camino intermedio entre lo que ella habia aprendido de
la eximia Maria Guerrero, esto es, “recitar de una manera enfatica, con la voz muy aguda y

entonada’®

,y el gran actor y director Manuel Gonzalez, “que se esforzo en enseriarle a prescindir
de todo énfasis, a hablar de una manera natural, como en la vida cotidiana, y con la voz mas grave
que pudiera, ‘voz de pecho’ (1,pag. 147). Un problema que mas tarde se convertira en topico, y al que
Fernan-Gomez ha dedicado algunas paginas™, se resuelve con toda naturalidad, con la sencillez que

suelen encerrar los eternos dilemas, de respuestas contrarias y en ocasiones igualmente validas:

“Debia recitar con mucho sentimiento, comprendiendo lo que decia
y compartiendo la emocion del poeta, sin renglonear, pero procurando

que quedara bonito.” (I, pag. 147)

En 1936, cuando tenia catorce afios, su madre le comprd un abono para asistir a tres recitales
de Manuel Gonzalez Marin en el Teatro Espafiol, y todavia hoy Fernando Fernan-Gomez recuerda
el gran entusiasmo del publico que obligaba al recitador malaguefio a repetir los poemas de Gabriel
y Galédn, Rubén Dario, Garcia Lorca, Rafael Alberti o Nicolas Guinién. También durante la guerra
asistio a alguno de los espléndidos montajes de Gonzélez Marin, en los que mantenia hasta el
extremo el procedimiento de decir el verso como si fuera prosa, y que eran acogidos con admiracion
por la critica y los espectadores del Madrid cercado (I, pags. 147-148).

Ciertamente, los espectaculos de Manuel Gonzalez disfrutarian de la programacion del
Teatro Espaiiol de Madrid durante casi los tres afios de guerra, pues el mes de estancia que
habia conseguido en 1936 desde el grupo teatral “Garcia Lorca”, fue prorrogado por

designacion de la Junta de Defensa cuando a principios de 1937 dispuso de la titularidad de

* Fernan-Gomez comenta asimismo el hecho, conocido en la época, de que Maria Guerrero
aprovechaba los viajes en barco a América para dar clases a diario a los jovenes de su compaiia. El tiempo...,
I, pag. 147.

* Fernan-Gomez, “Como deben decirse los versos”, El Pais Semanal, Secciéon “Impresiones y
Depresiones”, 30.1V.1989.
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cada uno de los teatros*. De forma que la obra que estaria en cartel en el Teatro Espafiol el 27 de
marzo de 1939 seria El alcalde de Zalamea de Calderdn de la Barca, “por el actor que mantuvo la

llama de los clasicos en ese local, Manuel Gonzdlez !

. Un trabajo nada desdefiable, por otra parte,
si pensamos que aunque el teatro clasico iria cobrando importancia a lo largo de los afios veinte y
treinta, en esa época apenas existia para el publico, quedando como reserva especial de ciertas
compaiias dramaticas, entre las que destacaron la de Ricardo Calvo y la de Maria

Guerrero-Fernando Diaz de Mendoza®.

Pero el recitado de versos nada tenia que ver con el mal comienzo en sus estudios de
bachillerato®. El poco interés que demostré siempre por el estudio en general lo compaginaba con
los atractivos juegos callejeros, las funciones teatrales de aficionados o las emocionantes
discusiones con sus amigos sobre “politica y mujeres” (1, pag. 163).

En 1933 realiz6 una de sus primeras actuaciones teatrales, cuando los alumnos mayores de
la Academia Bilbao formaron un cuadro artistico y Fernan-Gomez participd con ellos interpretando
un papel de camarero en la obra de Vital Aza, EI padrén municipal®.

En 1935 se inscribi6 como aspirante en el Centro Mariano-Alfonsino de la Juventud de
Accién Catolica, donde tomaria parte tanto en los juegos deportivos como en las veladas teatrales®,

en las que se representaban unas “horribles comedias adaptadas sélo para hombres” (1, pag. 165)*.

% Véase C. Oliva, Op. cit., pag. 23.
* Ibidem, pag. 20.
# Véase D. Dougherty y F. Vilches, Op. cit., pag. 33.

# El Luisito de Las bicicletas son para el verano, como estamos viendo, un personaje especialmente
vinculado a la biografia del autor, se mostrara igualmente problematico en sus estudios -el suspenso en la
asignatura de Fisica antes de iniciar el bachillerato-, al tiempo que compartira las mismas aficiones: la lectura
y los versos.

* En EI tiempo amarillo Fernan-Gomez recuerda que esa primera aparicion en los escenarios se
produjo cuando ¢l tenia doce afios (I, pag. 164): Sin embargo, en un articulo que Alonso de Santos le dedico
en 1987 atendiendo casi exclusivamente a su labor como actor teatral, su intervencion en El padron
municipal, de Vital Aza, se fecha en 1930, a la edad de nueve afios. “Un actor en busca del ser humano”,
Primer Acto, nim. 220 (1987), pags. 7-9.

* En una nueva referencia autobiografica en Las bicicletas..., Luis confiesa también que los tnicos
fines de su adscripcion a la Juventud Catolica eran jugar al futbol y al billar. Ed. cit., pag. 127.

* La existencia de obras s6lo para hombres tuvo una relevancia residual en aquella época, pero era
un fenomeno surgido en la segunda mitad del siglo X VIII. Se trataba de obras representadas en particulares,
que solian ser adaptaciones de las vistas en teatros publicos y que contaban, ademas, con unas ediciones
especificas.
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“Entre los ensayos, el estudio de los papeles, lo que intentaba
escribir en casa, la lectura de tebeos y novelas, tenia absolutamente
abandonados los estudios. En secreto, ya habia decidido ser actor. Lo
guardaba en secreto, porque veia claramente que mi madre preferia
que me dedicase a cualquier otra profesion menos insegura y mas
prestigiosa: médico, abogado, ... Mi abuela, en cambio, opinaba que
aquello eran zarandajas, que mi madre no ganaba dinero suficiente
para darme una carrera, sobre todo por la frecuencia de las paradas, en
las que habia que empefar los mantones de Manila y las escasas y
modestas joyas, y que yo debia elegir un oficio limpio: cajista de

imprenta, ebanista, ...” (I, pag. 165)

El oficio de actor de cine siempre le atrajo mas que el de teatro. Fernan-Gémez ha afirmado
en varias ocasiones que le despert6 su vocacion el niiio actor Jackie Cooper, protagonista de Champ,
de King Vidor, o de La isla del tesoro, dirigida por Victor Fleming en 1934 y basada en la novela
de Robert Louis Stevenson; sin olvidar las prometedoras escenas de amor que Marlene Dietrich
parecia vivir en la pantalla de manos del director vienés Josef ven Stemberg, la Marlene de E/ angel
azul (1930), Fatalidad (1931) o El expreso de Shanghai (1932) (1, pag. 165).

Sin embargo, esa predileccion por el cine lo conduciria directamente a las tablas de un

teatro.

I. 1. LA GUERRA CIVIL

Su primera experiencia teatral como profesional se produjo en Madrid bajo la presion de la
Guerra Civil. Por una parte, la zona republicana obligaba a trabajar desde los dieciséis afos y, por
otra, el dinero que pudiera aportar a la economia familiar se estaba haciendo imprescindible. Bajo

estas circunstancias, Carolina Fernan-Gomez se plante6 la posibilidad de
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que su hijo trabajara como comparsa, aunque so6lo fuera provisionalmente. Pensaba que, cuando
todo acabase, y una vez superada la asignatura que le quedo6 pendiente, la Quimica, su hijo iniciaria

la carrera de Derecho.

(Cual es la situacion que atraviesa en esos momentos la escena espafola?

Con la Guerra Civil se potenciaran las iniciativas culturales por parte de los dos bandos
implicados en la contienda, conscientes de la importancia de su labor propagandistica. En el ambito
teatral y dentro del bando republicano, la primera novedad es la relativa aparicion de un teatro de
corte revolucionario que pretende un cambio radical en la escena espafiola, sustituyendo la comedia
intrascendente y el melodrama convencional por una nueva concepcion estética e ideoldgica del
drama.

La proclamacion de la I Republica no supuso un inmediato cambio cualitativo en la escena
espafiola, sino que, al contrario, €sta permaneci6 en buena medida estancada. El servilismo
mercantil imperante sigui6 manteniendo la mediocridad del teatro comercial, a pesar de que desde
1931 se habian creado compaiiias teatrales dispuestas, ante todo, a difundir la cultura popular, y
habian surgido igualmente diversos teatros de ensayo. Sin embargo, el trabajo de estos escasos
grupos alternativos, una vez iniciada la guerra, no pudo desarrollar un papel relevante en el
panorama teatral del momento. De este modo, se cedio el protagonismo a unos pocos nombres de
prestigio, reducidos, como indica Manuel Aznar Soler, a Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn y
Rafael Dieste, “la columna vertebral de la Nueva Escena espaiiola republicana” (Max Aub pasaria

la mayor parte de esos tres afios de contienda entre Valencia, Paris y Barcelona)*’.

" Llegado el mes de septiembre de 1936, fue casi imposible contar con alguno de los grupos
alternativos surgidos sobre todo durante la II Republica como contestacion al teatro comercial imperante
(Teatro-Escuela de Arte, de Rivas Cherif-, Anfistora; el Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagogicas,
dirigido por Alejandro Casona, o el Teatro-Guifiol de Misiones, dirigido por Rafael Dieste; La Tarumba,
teatro de titeres sucesor del Guifiol Octubre y cuyo responsable era el pintor Miguel Prieto; Nosotros, grupo
de teatro revolucionario que dirigieron César e Irene Falcon; y los grupos de teatro universitario: La Barraca,
de la Universidad madrilefia, dirigido por Garcia Lorca, o El Buho, integrado por estudiantes valencianos
de la FUE y que dirigi6 Max Aub durante los primeros meses de guerra). Sin olvidar la muerte de
Valle-Inclan el 5 de enero y el brutal asesinato de Garcia Lorca, a esta situacion se sumo el exilio de la
compaiiia de Margarita Yirgu desde inicios de afio, como también iba a estarlo Casona desde febrero de 1937
con la compania de Pepita Diaz y Manuel Collado, asi como el destino de Rivas Cherif a un puesto
diplomatico en Ginebra. De ahi que, como indica Manuel Aznar Soler, todo quedara reducido, por lo tanto,
a los mencionados Rafael Alberti, Marta Teresa Ledn, Rafael Dieste y Max Aub. “Maria Teresa Ledn y el
teatro espafol durante la guerra civil”, Anthropos, num. 148 (Septiembre, 1993), pag. 27.
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La organizacion general de los teatros de las principales ciudades espafiolas leales al
gobierno republicano paso a manos de las fuerzas sindicales, lar cuales instauraron en ellos métodos
de explotacion colectivista de diferentes tipos. Si en Barcelona la CNT definié desde un principio
un sistema unificador que colectivizé inmediatamente el trabajo teatral, creando la Comisaria de
Espectaculos de Catalufia el 26 de julio de 1936, en Madrid seria sobre todo la UGT quien dictara
su parecer hasta bien entrado 1937.

En opinién de César Oliva, el mayor numero de elencos y actividad teatral de la capital
dificulté en su momento un planteamiento de tipo unificador, aunque, eso si, fueran apareciendo
poco a poco organizaciones escénicas de caricter paralelo”. De este modo, a las medidas
adoptadas por los organismos corporativos para asegurar la continuidad de la industria
del espectaculo, habria que sumar, entre otros, los esfuerzos del Grupo de Teatro Popular,
compafiia que habia sido fundada a comienzos de 1936 por algunos actores y autores
decididos a promover obras politicas y revolucionarias, y que jugd en esos meses un papel muy

importante en la renovacion del repertorio y en su adecuacion a las circunstancias®. Esfuerzos

“8 En el analisis de la situacion catalana, Jordi Coca considera fundamental las fuertes tensiones
politicas entre el Gobierno de la Generalitat y los sindicatos: la CNT, por un lado, como fuerza preeminente
en los primeros meses de la revolucion social, y, por otro, la UGT. El proceso de socializacion del mundo
del espectaculo se habia iniciado con la creacion de la mencionada Comisaria de Espectaculos por parte de
la Generalitat. En agosto de 1936 ésta aprobaba un nuevo régimen de trabajo y explotacion de los
espectaculos, elaborado con la intervencion de la Comisaria, pero basado integramente en presupuestos
cenetistas. A las diferencias politicas, marcadas por el caracter casi absolutamente mayoritario de la CNT,
se sumaron las contradicciones existentes entre teatro y sociedad, que si bien fueron auspiciadas en un
principio por el mismo sindicato, pues en los primeros momentos no quisieron alterar el repertorio tradicional
de cada compaiiia este hecho terminaria provocando tensiones importantes en el interior de la CNT. Asi, en
1937 se observa una pérdida progresiva del poder cenetista, que dejara de formar parte del gobierno e iniciara
un acercamiento con la UGT, propiciando de este modo la recuperacion del protagonismo de la Generalitat
en la politica teatral catalana. En enero de 1938 la Comision Interventora de los Espectaculos Publicos de
Cataluiia se convierte finalmente en la inica gerencia legal de todos los espectaculos publicos catalanes con
el apoyo de las dos centrales sindicales: ““/..] Volem anar a una depuracio artistica, tant pel que fa referéncia
a la seleccio de repertoris, com a la formacio de companyes o clencs teatrals”. La Rambla, 31.VIII.1938.
Apud Jordi Coca, Enric Gallén y Anna Vazquez, La Generalitat Republicana y el teatre (1931-1939),
Monografies de I’Institut del Teatre, nim. 11, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Diputacié Provincial de
Barcelona, 1982, pags. 22-25.

* C. Oliva, Op. cit., pags. 9-10.

%0 E126 de julio de 1936 el diario ABC anunciaba la incautacion del edificio que fue propiedad del
ex-marqués Fontalba (el Teatro Fontalba) y publicaba un comunicado de los dirigentes de la compaiiia,
“Grupo Teatro Popular”, donde se proponia el montaje de las Obras Catorce de Julio, de Roman Rolland,
Las praderas verdes, de Mac Conelly, Los aristocratas, de Podogin, El profesor Malmock de Friedrich Wolf,
Mi raza si, de Gukin y nuevas adaptaciones de Fuenteovejuna, de Lope de Vega y El Alcalde de Zalamea,
de Calderdon de la Barca. Véase Robert Marrast, E/ teatre durant la Guerra Civil Espanyola, Monografies
de I’'Institut del Teatre, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Diputacio Provincial de Barcelona, 1978, pag.
19.
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en los que habria que incluir, desde finales de agosto de 1936, la labor de escritores y artistas de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuyo Comité de Agitacion y Propaganda Interior tomaria
interesantes iniciativas. El mismo, dirigido por Maria Teresa Leo6n, organizd actividades
relacionadas tanto con la edicion de periodicos o revistas, entre las que destacd sobre todo E/ Mono
Azul, considerada verdadero oOrgano de expresion de la Alianza madrilefia, como con la
organizacion de mitines, la recitacion de versos, las charlas, los manifiestos, las representaciones
teatrales, las exposiciones de dibujo y pintura y la propaganda politica radiada y difundida por las
calles. Pensemos que en esos momentos, las tareas culturales mas apremiantes eran las de agitacion
y propaganda antifascista, orientacion a la que el teatro se acogia con suma idoneidad.

Por su parte, Altavoz del Frente tenia ya organizada en octubre de 1936 su seccion teatral,
que, dependiente del Quinto Regimiento, estaba formaba por tres grupos: dos “Guerrillas del
teatro”, dirigidas por Fernando Porredon y Modesto Navajas, que representaban en las casernas, los
hospitales, las guarderias e incluso el frente, y el “Teatro de Guerra”, que actuaba en Madrid bajo

la direccion del célebre actor y director Manuel Gonzalez’'.

Pero aparte de experiencias de teatro revolucionario mas o menos interesantes, las
propuestas de renovacion teatral resultaron, en general, mas tedricas que practicas. Las reposiciones
de teatro burgués persistieron incluso durante la guerra, limitando el caracter de “teatro
revolucionario” a los nuevos sistemas de gestion de las salas que fueron relativamente coherentes
dependiendo del equilibrio de las fuerzas politicas. En cualquier caso, arguye Robert Marrast, ante
los intentos por acercar el publico popular a un tipo de repertorio digno, el mantenimiento de los
géneros burgueses se planted como la unica posibilidad que permitia un empleo méas o menos
seguro para todo el mundo. Y a pesar de que esta solucion era considerada como provisional por
los dirigentes politicos y sindicales, supuso el compromiso fundamental que contribuy6 a la
conservacion obligada del repertorio apreciado por la sociedad de la cual rechazaban y combatian

los valores:

°! Véase R. Marrast, Op. cit., pag. 25.

23



“La col.lectivitzacid dels espectacles va donar, paradoxalment, com
a primer resultat que, en aquest periode en que a tots els nivells
s’intentava una experiencia revolucioneria, fossin vigents les formes
del teatre burgués. Aquesta contradiccié fonamental havia de frenar
el pas d’un “teatre d’urgeéncia” a una dramaturgia nova. Aquest pas no
es va fer, pero I’esforc, d’alguns escriptors, comediants y directors que

lluitaven per un teatre digne, mereix el nostre homenatge™.

A todo ello Robert Marrast afiade el peculiar estado de gestacion en que se encontraba el
nuevo orden teatral singularmente inestable durante la Guerra Civil e influido también por las
divisiones politicas y, por lo tanto, con un caracter demasiado indefinido como para encontrar su
propia expresion artistica®.

En este sentido, Manuel Aznar Soler hace hincapié en ese panorama desolador que, fruto
de una historia secular, ahora se veia incapaz de situar la escena comercial espafiola al nivel que le

correspondia y en un contexto tan peculiar como el de una guerra civil:

“Por desgracia, esta organizacion revolucionaria no se vio
acompanada por una necesaria y coherente revolucion escénica, pues
se evidenciaron entonces, en toda su esplendorosa miseria, los
defectos estructurales del teatro espafiol: incompetencia escénica;
escasa formacion cultural y conservadurismo estético e ideologico de
actores y publico; insensibilidad de los dramaturgos hacia el momento
histérico, e insolito mercantilismo de los nuevos gestores,
teoricamente revolucionarios, que al parecer seguian considerando la

taquilla como suprema norma artistica”*.

>2 Ibidem, pag. 223.
3 Idem.
> M. Aznar Soler, art. cit., pag. 27.

24



El teatro conservador estética, e incluso politicamente, se sigui6 representando en los
escenarios madrilefios, pero los esfuerzos oficiales y extraoficiales por desarrollar una politica
teatral de formacion, unos nuevos repertorios revolucionarios y unas compaiias que representaran
con la suficiente dignidad escénica se sucedieron en los tres afios de guerra. Y aunque es patente
la baja calidad de buena parte de la produccion teatral concebida como arma de combate, es
importante mencionar iniciativas mas inspiradas, de indudable calidad y de resultados envidiables.
Tal es el caso del grupo Nueva Escena, creado en septiembre de 1936 por la seccion teatral de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas e impulsado por Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, ambos
dedicados desde comienzos de los afios treinta a activar la politica cultural frente populista™, labor
que intensificaran durante los tres afios de guerra.

No obstante, la renovacion dramatica impulsada desde Nueva Escena no tuvo continuidad,
y a inicios de 1937 la situacion teatral de la capital espanola seguia siendo vergonzosa e
inconsecuente con sus propias circunstancias historicas. De este modo, la necesidad de una mayor
efectividad y de un mayor control en la gestién financiera obligd a reorganizar el régimen de
funcionamiento de los espectaculos de Madrid por la Junta Delegada de Defensa, la cual procedera
a requisar todos los teatros y cines de la capital, disponiendo de la titularidad de los mismos e
incluso del tipo de género teatral al que debian dedicarse. Tras una larga transicion, en la cual las
compaiiias siguieron trabajando en sus locales habituales, se constituyd finalmente la Junta de
Espectaculos®®, encargada de coordinar la actividad teatral tanto en la programacién como en el

funcionamiento de las salas o en el reparto de los beneficios.

A partir de entonces la situacion teatral compartié suerte con los sucesivos cambios de

gobierno.

> Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn habian fundado en 1933 la revista Octubre, 6rgano de
expresion de los Escritores y Artistas Revolucionarios, desde donde lanzaron la idea de crear grupos teatrales
de agitacion que representasen en pueblos y fabricas, contribuyendo también a la formacion de un repertorio
de teatro revolucionario espafiol.

*¢ La Junta de Espectaculos funcionaba como ente establecido con categoria de Ministerio y

dependiente, por tanto, del Gobierno de la Republica. A este respecto véase F. Collado, Op. cit., pag. 683;
R. Marrast, Op. cit., pag. 31 y ss.
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En agosto de 1937 se impulsaba la creacion del denominado Consejo Central del Teatro,
organo dependiente de la Direccion General de Bellas Artes que intentaba encauzar adecuadamente
las actividades teatrales, por un lado, y las sindicales, por otro, planteando el teatro, mas que como
actividad exclusivamente mercantil, como medio para educar al pueblo y para estar al servicio
propagandistico del Frente Popular’’. Presidido por el pintor Josep Renau, director general de Bellas
Artes, eran vicepresidentes Antonio Machado, a titulo honorifico, y Maria Teresa Leon, a la que
Manuel Aznar considera la verdadera dirigente del Consejo*®.

Con la creacion del Consejo Central del Teatro el Ministerio de Instruccion Publica
pretendi6 atenuar las relaciones cada vez mas conflictivas entre la politica teatral del Ministerio y
la politica sindical de los nuevos gestores del teatro comercial. Hecho especialmente relevante para
Manuel Aznar en cuanto que posibilitd la creacion del Teatro de Arte y Propaganda, compaiiia
dirigida por Maria Teresa Leon en el Teatro de la Zarzuela y en la que, pretendiendo aunar lo
especifico (Arte) con lo circunstancial por causa de la guerra (Propaganda), “alcanzo unas cotas
de calidad estética y dignidad politica que le permitio ofrecer al publico madrilerio el mejor teatro
que en aquellos aiios de guerra pudo verse”®. No obstante, todo se limité a la temporada
1937-1938, pues la compaiiia interrumpiria finalmente sus actividades debido tanto a razones
econdmicas como politicas.

En diciembre de 1937 una orden del Ministerio de Instruccion Publica conferia rango legal
a las Guerrillas del Teatro, grupos que funcionaban ya como compaiias itinerantes y que
desarrollaban su labor de agitacion en los frentes, en la retaguardia o en las fabricas, dedicandose
a representar el “teatro de urgencia” en las mas adversas condiciones.

Y en 1938 el género frivolo se imponia absolutamente en los escenarios, contando

ademas con un gran namero de espectadculos y de espectadores, que sufrian por entonces el

7 R. Marrast, Op. cit., pag. 46 y ss.

¥ M. Aznar Soler, art. cit., pag. 28.
El Consejo Central del Teatro contaba, ademas, con Max Aub como secretario, y con Jacinto Benavente,
Margarita Xirgu, Enrique Diez Canedo, Cipriano Rivas Cherif, Rafael Alberti, Alejandro Casona, Manuel
Gonzalez, Francisco Martinez Allende, Enrique Casal Chapi y Miguel Prieto como vocales.

> Acerca dela trayectoria de Maria Teresa Leon en el Teatro de Arte y Propaganda, véase el estudio
de M. Aznar Soler, art. cit., pag. 28 y ss.
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asfixiante cerco de los nacionales. Ello obligé a las compaiiias a permanecer en sus respectivas
ciudades durante todo ese afio, incluso en el verano, el tiempo idoneo para las giras.

Fernando Collado, en su libro El teatro bajo las bombas, aporta la admirable cifra de 65
locales de espectaculos en Madrid, funcionando colectivamente durante 964 dias de lucha y

asedio®.

Desde el mes de abril de 1938, con el nuevo gobierno de Juan Negrin, la CNT fue
adquiriendo cada vez mayor importancia en Madrid en detrimento de la UGT. Pero la situacién
militar, muy grave ya para los republicanos, facilitard un acercamiento y propiciara el acuerdo de
las dos centrales sindicales en cuestiones fundamentales de la colectivizacion y el control del Estado
en la gestion de las empresas®'.

En febrero de 1938 el Congreso de la Federacion Espafiola de la Industria de Espectaculos
Publicos (UGT), declar6 su apoyo al Ministerio de Instruccion Publica y al Consejo Central del
Teatro, sumandose asi a la realizacion practica de orientaciones artisticas cuyo objetivo prioritario
era agilizar y actualizar la ensefianza de las artes teatrales, creando para ello nuevas escuelas
destinadas a formar directores, decoradores, actores y autores®.

Hacia unos meses que el Sindicato tnico de Espectaculos (CNT), habia abierto con este
proposito una Escuela de Capacitacion Profesional, 'instalada en los sotanos del antiguo Teatro
Alcazar®. Alli se ensefiaba todas las disciplinas: danza y gimnasia ritmica, por Maria
Ibars, Carmelita Sevilla y Paquita Pagan; declamacion, por la actriz Carmen Seco; arte del vestido,
por Manuel Comba; canto, por José Anglada; solfeo, por Benito G. de la Parra; historia del teatro y
literatura dramatica, por Valentin de Pedro. Este ultimo seria también director artistico
de la Escuela, aparte de ejercer otras actividades en la prensa y el teatro de la época que

tuvieron especial relevancia, pues, ademds de dirigir algunos espectaculos, ejercid la

% F. Collado, Op. cit., pag. 683.

6! Véase P. Marrast, Op. cit., pag. 87 y ss.

62 Robert Marrast cita, en este caso, el articulo de J. M. Gonzalez, “Para poner el arte al alcance del
pueblo. El congreso de la FEIED muestra su apoyo a la obra del Ministerio de Instruccion Publica”, Frente
Rojo, 18.11.1938; Boletin de Orientacion Teatral, nim. 2 (1938). Apud R. Marrast, Op. cit., pag. 88.

5 En una entrevista con Fernan-Gémez, Emilio Lahera recuerda que las siglas de la Escuela de la
CNT eran SUIDEP (Sindicato nico de la Industria del Espectaculo Publico). “Fernan-Gémez, de actor a

director”, Liberacion, 7.XII. 1984.
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critica teatral en los diarios confederales, convirtiéndose en uno de los mas agudos analistas de la
problematica teatral del trienio 1936-39. Al frente de las Escuelas Profesionales de la CNT Valentin
de Pedro llevo a cabo una importante campafa artistica en la que daria a conocer muchachos
aficionados que, como Fernando Fernan-Gémez, pasado el tiempo lograrian notoriedad como
profesionales: Mano Berriattia, Milagros Pérez de Ledn, Antonio Llopis, Pilar Gratal, Alfonso
Manchefio o Paquito e Isidro Cano®.

El antiguo cabaret de la calle de Alcala se convirtio asi en la Sala Ariel, dividida en dos
diminutos teatros donde periédicamente funcionaban elencos infantiles y experimentales.

Con el grupo de alumnos mayores se interpretaba preferentemente clasicos espanoles
(Calderén, Lope de Vega, Ruiz de Alarcon, Fernando de Rojas), y se alternaba con estrenos de
autores contemporaneos (algunas obras de Francisco Villaespesa, Antonio de Hoyos y Vinent,
Diego San José)®. También se llevaron a escena obras de dramaturgos de renombre internacional
como Bernard Shaw, Tolstoi, Dimitri Merekkovski o Romain Rollan®®.

La Sala Ariel program6 gratuitamente toda clase de géneros y espectaculos

teatrales, liricos y de ballets, junto con recitales y conferencias de artistas y escritores famosos, que

% F. Collado, Op. cit., pags. 640-641.

% Antonio de Hoyos y Vinent y Diego San José pertenecieron a la denominada “Generacion de El
Cuento Semanal”, respondiendo a ese furor finisecular por la novela corta que iria debilitindose con la
llegada de la Republica, como habian desaparecido también, a raiz de la gran crisis editorial de 1932, las
editoriales, revistas y colecciones dedicadas a este tipo de publicaciones.
En el articulo “El caso de Hoyos y Vinent, compendio de una generacion”(E! escultor Julio Antonio. Ensayos
de aproximacion, Tarragona, Edicion Conmemorativa del I Centenario de su nacimiento, Diputacion de
Tarragona, 1990), José Maria Fernandez Gutiérrez define al escritor con el mismo titulo con que Pablo Suero,
un periodista argentino llegado a Espana en los meses del Frente Popular, encabez6 su entrevista al autor
madrilefio: “Antonio de Hoyos y Vinent, escritor, marqués y sindicalista”. Si bien las razones de la
adscripcion politica de Hoyos y Vinent al anarquismo han sido discutidas por diferentes criticos (se ha
hablado tanto de su posible resentimiento social -sufri6 importantes dificultades econdémicas, al gastar la
fortuna que heredd de su madre-, como de su esnobismo -opinién de Ramoéon Gémez de la Serna-, o su propia
conviccion personal), lo cierto es que sus ideas politicas, aunque fuesen para el mencionado Pablo Suero,
“una especie de travesura que él les juega a las almidonadas marquesas y acartonados duques de su clase”,
le haran ingresar en prision una vez acabada la guerra; alli coincidiria precisamente con el madrilefista Diego
San José. Ambos habian formado parte del grupo bohemio pujante en el novecientos, en el que se incluiria
asimismo la figura de Villaespesa, autor de un significativo libro de la época, El alto de los bohemios.

5 Acerca de la Sala Ariel, véase R. Marrast, Op. cit., pags. 89 y 95; F. Collado, Op. cit., pags. 690-
691.
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tuvieron muy buena acogida entre el piiblico y la critica madrilefia. Dicha programacion se convirtio
en uno de los mas importantes logros artisticos y culturales conseguidos durante la guerra. Para
Fernando Collado, “el empeiio de la Sala Ariel junto con el llevado a cabo por la Alianza de
Intelectuales Antifascistas significaron la aportacion progresiva mas importante dentro del mundo

del teatro independiente de los tres afios de guerra™.

En este momento retomamos la figura y la vida de Fernando Ferndn-Gomez, quien,
precisamente, acudi6 a estudiar declamacion con Carmen Seco en la mencionada Escueladela CNT
aconsejado por su madre. Por entonces, Carola Fernan-Gomez trabajaba en el teatro Alcazar junto
con Térsila Criado y Jesus Tordesillas y obtenia excelentes criticas en obras como Esta noche
mando yo, sainete de ambiente gitano de José¢ Maria Granada, estrenado el 19 de febrero de 1937;
El Nifio de Oro, del mismo autor, que se reestreno el dia 16 de abril; E/ café de las mujeres malas,
de José Ojeda, que tuvo muy favorable acogida por parte de critica y publico y que fue estrenado
el 24 de enero de 1938; o el estreno el dia 27 de abril de ese mismo afio del sainete original de
Alfredo Sendin Galiana y Enrique Bertran, ;Qué mas da!, ya estrenado en Valencia con un éxito

que rebaso las cien representaciones®.

Fernando Fernan-Gémez indica que las comedias representadas en la Sala Ariel eran
dirigidas en un principio por Maria Boixader y Luis Pérez de Ledn, bajo cuya direccion protagonizéd
su primer papel, el marqués de Villena en La Leona de Castilla, drama historico en verso escrito
por Francisco Villaespesa en /9735. Pero, segtin su opinion, la Escuela llegaria a convenirse en “un
auténtico centro de la ensefianza del arte teatral” cuando se incorpor6 a la direccion el citado
escritor sindicalista Valentin de Pedro. Entonces, una vez incautado todo el edificio, excepto el
Teatro Alcazar, comenzaron a impartirse las clases y se acondiciono el lujoso cabaret que habia en

los sotanos para transformarlo en un pequefio teatro®.

7 F. Collado, Op. cit., pag. 691.
S Ibidem, pags. 124, 149, 312 y 363,

% Confrontese la opinion de Fernan-Gomez con la de F. Collado, quien menciona en todo momento
a Valentin de Pedro como el unico director de la Escuela Profesional de la CNT y a Mariano Madrid, actor
y mas tarde acreditado promotor artistico, como director de la Seccidon del Teatro de Nifios, labor que
Fernan-Gomez atribuye, por su parte, al “famoso fotografo, actor y director de cuadros infantiles Luis Pérez
de Leon”, profesor de los alumnos menores de dieciséis afios (1, pags. 248-249). A este respecto, Robert
Marrast, que fecha la creacion de la Escuela de Capacitacion Profesional dependiente del sindicato anarquista
a principios de 1938, cita, a partir de un reportaje publicado en el mes de julio, las palabras del que también
considera su director artistico, Valentin de Pedro, y sus comentarios sobre el funcionamiento y los proyectos
que pretendian desarrollar este tipo de escuelas (Julio Angulo, “Una escuela de actores que aspira a la
purificacion y decencia del teatro”, Blanco y Negro, num. 7, Julio, 1938). Op. cit., pag. 38.
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En agosto de 1937 Fernando Fernan-Gémez firmd su primer carné sindical en el Sindicato
unico de Espectaculos de la CNT, cuyo secretario de actores, Fernando Collado, llegaria a ser uno
de los empresarios mdas importantes del panorama teatral espafiol del periodo franquista’.

En esos momentos el funcionamiento de las compaiiias teatrales estaba condicionado tanto
por su caracter de composicion cerrada, como por unos métodos de interpretacion que seguian
manteniendo el viejo aprendizaje de los meritorios. Entre éstos se incluian los aprendices de actores
que no procedian de conservatorio, pero que poseian un titulo elemental o superior’’, y los actores
que nacian y se iban formando en los distintos escalones de las compaifiias, propiciando que “dotes
innatas, individualismo genial y ausencia de escuelas” fueran, segun César Oliva, las tres notas

principales que caracterizaran el actor espafiol-tipo que predominaba en la época’.

7 Fernan-Gomez ha dedicado un elogioso articulo a Fernando Collado en el que realiza un breve
recorrido desde sus comienzos como apuntador, después como gerente de la compafiia mas prestigiosa de
Espania (la que se llamo de “los cuatro ases”: Concha Catala, Carmen Carbonell, Manuel Gonzalez y Antonio
Vico), y pocos afios mas tarde, “durante los afios cincuenta, los sesenta, los setenta, este mismo hombre,
desde su despacho de la castiza plaza de Tirso de Molina (en otros tiempos, plaza del Progreso), en Madrid,
controlaba casi todas las compariias teatrales de Espana, la programacion de los locales, elegia o
aconsejaba nombres de actores y actrices para completar los repartos, relacionaba autores con actores y
empresarios, organizaba las giras, ponia de acuerdo a los empresarios de teatro con los de compaiiia”. De
forma que los actores de esos afos dificiles y dolorosos de la guerra, eligieron de nuevo como representante
al hombre que, una vez derrotada la CNT, y después de salir de la céarcel, volvia a organizar la marcha de los
negocios teatrales en Espafia durante mucho tiempo. “Desde la concha del apuntador”, El Pais Semanal,
Seccion “Impresiones y Depresiones”, 22.X.1989.

7! César Oliva realiza un escueto pero completo analisis del funcionamiento y composicién de las
compaiiias teatrales de la época cifrando en un minimo de ocho actrices y nueve actores la plantilla minima
la cual, una vez cubierta, podia admitir un “meritorio” de cada sexo. Estos debian pasa seis meses de
entrenamiento en las compafiias representando normalmente los papeles mas pequefios, antes de obtener el
carné profesional. Pero otro modo de acceder a la profesion era obteniendo la titulacion precisa en los
conservatorios, tras lo cual debian hacer también dos meses de practicas. Por lo tanto, entre el que habia
estudiado y el meritorio s6lo mediaban cuatro meses de trabajo en los escenarios, hecho que condicion6 en
sumo grado la elevada proporcion de actores sin demasiada formacion. Aparte, los lujos de actores que
querian dedicarse a la profesion podian acceder de manera inmediata al carné del sindicato. Op. cit., pag. 91.

2 Ibidem, pag. 29.
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Pero el Madrid de la Guerra Civil que desarrollaba con tanta urgencia la nueva y global
concepcion teatral suprimid el meritoriaje, acuciado también por las singulares circunstancias de
que el frente se llevara buena parte de los actores jovenes, y por lo tanto favoreciera enormemente
la movilidad laboral”.

El trabajo no escaseaba y Fernando Fernan-Gémez no tardo en ser contratado de comparsa
en el Teatro Pavon, especializado por entonces en melodramas de propaganda, de tema social o
politico, dirigidos por Horacio Socias (I, pag. 233)"*.

Su primera intervencion fue en Consejo de Guerra, de Segovia Ramos y Luis Mussot, que,
compartiendo repertorio con otras dos obras breves de los mismos autores, 4 la orden de la
Republica y Mi puesto esta en las trincheras, fue estrenada sin demasiado éxito el 3 de mayo de
1938. Al poco tiempo participaria en Retaguardia, de Alvaro de Orriols, estrenada el 13 de junio

en el Teatro Alcéazar (I, pag. 236)".

Con el trabajo de actor profesional se introdujo sin preambulos en los escenarios y las

comedias de la época.

“Ahi, en la Escuela, yo me encontraba extraordinariamente bien,
estudiando el oficio de actor, y con un gran ambiente de
camaraderia. Guardo ese recuerdo como una de las etapas
verdaderamente felices de mi vida. Aquello no era so6lo un sitio
de estudio, sino como un club en el que todos éramos jovenes.
Ahi estaba Manuel Alexandre, y también Rafael Alonso y
Ricardo Acero. Por eso, cuando hice lo de comparsa, me llegd

de golpe toda la sordidez del teatro, y fue horroroso. [... ] Y no

73 Bajo estas mismas circunstancias inicia Manolita en Las bicicletas... su incursion en el panorama
teatral del momento. En un didlogo con su padre, comenta: “..Antes se empezaba de meritoria sin sueldo.
Pero ahora, de comparsa con un duro, porque han prohibido trabajar gratis. Ahora es facil colocarse
porque, como es verano, muchas companias estan fuera, y en Madrid casi no hay comicos”. Ed cit., pag.
104.

™ Véase R. Marrast, Op. cit., pag. 40.
™ Ibidem, pags. 70-71.
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me gusto nada, yo seguia pensando en lo de actor, pero de forma

ideal, en otro sitio...””¢

No obstante, el trabajo de comparsa no durdé demasiado. Al poco tiempo el sindicato le
facilitaba trabajo como actor en el Teatro Eslava, donde pasaria a la compafia de vodeviles con
Laura Pinillos y José Balaguer. Segiin Ferndn-Gémez esta experiencia no le serviria mas que para
acercarlo de nuevo cada vez mas a la Escuela de actores, decepcionado por su trabajo en el Eslava,
y debido tanto a la sordidez del teatro como a las estiipidas comedias o a la indiferencia del ptiblico

(1, pag. 245)"".

Su carifio por la Escuela se acrecentd, y de ahi que aprovechara el tiempo libre para
participar en alguno de los montaje (cita concretamente la obra del humorista danés Eric Soya,
Cuando el diablo mete la pata, en version de Valentin de Pedro estrenada en la Sala Ariel el 25 de

enero de 19397), o, incluso, en alglin que otro recital poético.

Naturalmente, la decepcion del joven actor tenia sus motivos, pues los recitales poéticos de
textos de Garcia Lorca, Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Rubén Dario, ... o las obras de
Roman Rolland, Dimitri Merejkowski, Soya, ... no podian compararse con ; Yo quiero ser vedette!
(primera ocasion en que Fernan-Gomez hablé como profesional sobre un escenario), La casa de los
lios o el sostén de la Milagros, jAy, mi nifio!, 0 Noche de amor en un meson, que se representaban

en el Eslava (I, pags. 250-251)".

76 Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Fernan-Goémez, escritor... cit., pag. 26.

77 Esta negativa valoracion de Fernan-Gomez sobre el teatro de la época se refleja en el tipo de obra
que representa Manolita en Las bicicletas... Personaje que, a pesar del orgullo con que muestra su carné
sindical, se ve obligado también a participar en comedias vanas, intrascendentes y, sobre todo, carentes de
toda entidad dramatica.

7 La critica de Antonio Fenandez Lepina aparecida en el namero 20 de Blanco y Negro en febrero
de 1939, considerd la pieza de Soya como una “obra escrita en los afios siguientes al revuelo producido en
los medios teatrales europeos por la aparicion de Seis personajes en busca de autor /...J. Es una sdtira, sin
dejar de ser un remedo del género pirandeliano. Burla burlando, explota los mismos trucos, y no con la
mejor gracia ni fortuna, ciertamente”. Apud R. Marrast, Op. cit., pag.95.

" 1Yo quiero ser vedette! era un vodevil escrito por Enrique Povedano; Noche de amor en un meson,
por Angel Ramos, y La casa de los tios o el sostén de la Milagros, por A Moreno Lorite. Las tres, sin
excepcion, parecian reproducir perfectamente el mal gusto imperante en la época, y, sin duda, también las
tres serian merecedoras del calificativo con que Robert Marrast definiria la comedia de Angel Ramos: “obra
vulgar, inconsistente, mediocre”. Op. cit., pag. 101.
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I. 2. LA PRIMERA POSGUERRA. LOS ANOS CUARENTA.

“-;Considera Fernan-Gémez la época de los

afos cuarenta como la noche del cine espafiol?

-A mi me parece que fue peor la década de
los cincuenta, una época en la que quedaron
muy aislados los valores de Bardem y Berlanga
frente a todo el resto del cine. Yo llegué al cine
en mil novecientos cuarenta y tres y, parece
mentira, desde el treinta y nueve hasta entonces
va se habian colocado una serie de valores muy
importantes en el cine de la época. Fue una
noche oscura para mi personalmente, eso si,
sobre todo en la cuestion econdmica, que era

gravisima entonces.”*

El 28 de marzo de 1939 Madrid abri6 sus puertas al ejército comandado por el General
Franco.

Al dia siguiente de firmar Franco el parte que pondria fin a la Guerra Civil se cerraron los
teatros, se devolvieron a sus duefios y Fernando Fernan-Gémez, como tantos otros profesionales
de la época, se convirtié en un actor parado, pues los carnés expedidos por la CNT quedaron
invalidados. Se autorizé de nuevo el trabajo gratuito de los meritorios en las compafias y el sueldo
minimo de los actores se rebajo de dieciocho pesetas a diez, el sueldo que regia en 1936, antes de

la insurreccion militar (I, pag. 307).

Poco tiempo después Fernan-Gomez reanudaria su labor de meritorio durante quince dias
en el Teatro Espaiol, en la compaiiia de Ana Adamuz-José Romeu en la que también trabajaba su

madre®’. Mas tarde lo eligieron para una sustitucion de pregonero en la obra de

% Fernan-Gomez a Emilio Lahera, “Fernan-Gornez, de actor a director”, art. cit.

#1 Sera el actor Gabino Diego quien encarne la figura del meritorio en la pelicula escrita, dirigida e
interpretada por Fernan-Gomez, El viaje a ninguna parte (1986). Se supone una eleccion no casual porque,
aparte de algunas declaraciones de Fernan-Gomez en la que ha reiterado su admiracion por el joven actor
Gabino Diego, el parecido fisico con el propio autor en sus afios de adolescencia es evidente, ilustrando esa
figura larguirucha y desgarbada que pisaba los escenarios en plenos afios treinta.
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de Eduardo Marquina En Flandes se ha puesto el sol (I, pag. 294y ss.). Este drama histérico habia sido
estrenado clamorosamente en Montevideo por la compaifiia Guerrero-Diaz de Mendoza en 1910,
y su gran ¢éxito se prolongaria en Madrid, en el Teatro de la Princesa, en diciembre de ese mismo
afio®. La obra formaba parte del teatro historico en verso por el que su autor consiguié gran
popularidad, y que era tributario del drama espanol del Siglo de Oro, caracterizandose por una clara
exaltacion de los temas nacionalistas castellanos que, como es de suponer, tuvieron unos afios de

total efervescencia en la vida teatral de la inmediata posguerra®’.

Eduardo Marquina fue, de hecho, uno de los iniciadores y a la vez representantes mas
ilustres del denominado “teatro poético”, una de las tendencias mas cultivadas del momento a la
que Fernan-Gomez dedico alguna de sus dotes interpretativas (recordemos que habia llegado a
representar también a Francisco Villaespesa) y, afios mds tarde, una especial version como
realizador a través de la parodia con que Mufioz Seca trataba el género en su Venganza de don
Mendo*.

Por otra parte, al hablar del meritorio, como no citar el magistral tratamiento del personaje en la pelicula
dirigida en 1954 por Antonio Bardeni, Comicos. Film elogiado por el propio Fernando Méndez-Leite, quien
lo considerd “un estudio sinceramente humano de la vida teatral, que resulta nuevo por estar visto y
concebido sin paliativos, aunque embellecido por el arte cinematografico”.

Historia del cine espariol, Madrid, Rialp, 1965, pag. 60.

%2 Como apunta Francisco Ruiz Ramon, el teatro de Eduardo Marquina se asocid a gloriosos nombres
de la escena espaiiola, tales como los mencionados Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, como
Catalma Barcena, Lola Membrives, Josefina Diaz Artigas -protagonista de Fruto bendito (1927)-y Margarita
Xirga -la Deseada de La ermita, la fuente y el rio (1927), la Nadala de Fuente escondida (1931) y la
Fulgencia de Los Julianes (1932)-. Véase Historia del Teatro Espariol. Siglo XX, Madrid, Catedra, 1992 (9.),
pags. 64-67.

¥ Véase C. Oliva, Op. cit., pag. 73.

8 En opinion de Angel Berenguer, si el teatro poético se caracterizo por no utilizar la Historia en
funcion del presente, el hecho de que Mufioz Seca desarrollara sus obras con este mismo planteamiento, pero
sometiéndola a una degradacion constante que producia un cierto efecto desmitificador, permitia considerar
La venganza de don Mendo y las demas obras que contienen una parodia de la Historia en la produccion de
Muifioz Seca, como “una enfermedad benigna y graciosa del teatro historico-poético”. Véase “El teatro
hasta 1936”, en Historia de la Literatura Espariola Siglo XX, Madrid, Taurus, 1980, pag. 208.
Fernan-Gomez realizé la adaptacion sin interesarle lo mas minimo el texto de Mufioz Seca (paraddjicamente
resultd una de sus peliculas de mayor éxito); si finalmente decidi6 abordarlo -se trataba de un encargo
profesional-, 1o hizo siguiendo el mismo juego con que su autor lo habia creado; es decir, parodiando la
benigna parodia de un género, de un teatro que habia ido desapareciendo a causa de la creciente actitud
critica hacia la ideologia que, de manera general, venia desarrollando en los escenarios.

La pelicula que Fernan-Gomez realizé en 1961 se presento, pues, como parodia de la representacion de una
parodia, en un intento del realizador por eludir tanto el teatro filmado -proyecto inicial de la productora-
como la reconstruccion de época mas o menos realista. Es lo que Carlos F. Heredero calificara de
“aproximacion heterodoxa”, en el sentido de que “Su propuesta, mucho mas compleja, pretende articular
la satira parodica de una representacion teatral convencional de una obra que, en origen, es ya una parodia
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Ya en 1908 Marquina habia obtenido su primer éxito teatral con Las hijas del Cid, una
entusiasta representacion de la figura del héroe castellano, galardonada por la Real Academia
Espanola de la Lengua, como lo serian también posteriormente la citada En Flandes se ha puesto
el sol (19 10), El pobrecito carpintero (1924), La ermita, la fuente y el rio (1927) y El monje blanco
(1930).

En cuanto concepto literario ligado al modernismo, el teatro poético habia sido problematico
desde su mismo origen y, como bien indica Jestis Rubio, el paso del tiempo no hizo sino acrecentar
su desgaste y confusion®. En consecuencia, y debido a esa falta de determinacion, la historiografia
literaria ha tendido a reservar tal denominacion sobre todo para textos escritos en verso, olvidando
un caudal de obras mucho mas amplio. Una falsa apreciacion que ya existia desde el comienzo, y
en la que influyeron, entre otras, importantes razones ideologicas, “privilegiando los autores menos

criticos y mds habiles comercialmente™.

de los modos teatrales del drama romantico del siglo XIX. Una apuesta que exige un alto grado de
estilizacion y, sobre todo, que precisa poner en evidencia los resortes y los mecanismos de esa
representacion”. “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pag., 34.

% Jesus Rubio realiza un interesante y riguroso analisis de todas las circunstancias que acompafiaron
al género tanto en sus creaciones literarias, como en sus autores o0 en su recepcion critica. El teatro poético
en Espania: del modernismo a las vanguardias, Murcia, Secretariado de Publicaciones y Servicio de
Actividades Culturales de la Universidad de Murcia (Cuadernos de teatro, 17), 1993, pag. 41.

% Tal y como apunta Jestis Rubio, no se llegaron a crear unos medios de produccion alternativos y,
por ello, parte de los textos mas sugestivos quedaron reducidos practicamente a su difusion en libro. Uno de
los casos mas significativos seria el de Valle-Inclan, cuyas obras en prosa (E/ yermo de las almas, El
Marqués de Bradomin, Las comedias barbaras), pertenecian al teatro poético tanto como las escritas en verso
(Cuento de abril, Voces de gesta, La marquesa Rosalinda.. ). Obras que quedaron marginadas dentro de la
programacion general de los teatros porque sus planteamientos poco tenian que ver con las restricciones y
exigencias que poco a poco se impusieron para el teatro poético representado. Asi, si Marquina se convirtio
en el dramaturgo “oficial” del Teatro Espafiol con Las hijas del Cid (1908), Dosia Maria la Brava (1909),
En Flandes se ha puesto el sol (1910), El ultimo dia (1911), La alcaidesa de Pastrana (1911), El rey
trovador (1912), Cuando florezcan los rosales (1913), Por los pecados del rey (1913), La hiedra (1914), ...
la ruptura de Valle-Inclan con Maria Guerrero anularia sus posibilidades de estrenar, resultando fallida su
presentacion de El embrujado al Espafiol. Como indica Jesiis Rubio, mientras Valle mantuvo buenas
relaciones con ellos pudo estrenar Voces de gesta (1911) y La Marquesa Rosalinda (1912), pero, en general,
las dificultades para llevar a escena sus obras marcaron su trayectoria desde el principio. No obstante, los
pocos estrenos “permitidos” de la obra poética de Valle pronto se sumarian al abandono definitivo de esta
linea de produccion, una vez el autor haya tomado conciencia de su verdadera funcion ideologica. En
palabras de Jesus Rubio, “la denuncia de las falsedades del teatro poético modernista acompariaron su
desarrollo desde el comienzo”. Si bien la critica antimodernista no cejo en su descalificacion a través de
distintas publicaciones periodicas, el rechazo mas llamativo y eficaz seria el de los propios modernistas al
distanciarse de su estética y enfrentarse “a quienes estaban sacando provecho de su banalizacién . Este seria
el caso de Valle-Inclan (Luces de bohemia, de 1920, aunque anteriormente habia realizado otras parodias del
género, forzando la ironia en La cabeza del dragon, de 1910, o La Marquesa Rosalinda, de 1912) y de Pérez
de Ayala (Troteras y danzaderas, de 1913). Ibidem, pag. 41 y ss.

En este sentido, es curioso que en el Prélogo del Padre Ramon Castellfort a su edicion de En Flandes se ha
puesto el sol, publicada en 1962, éste definiera el teatro poético como el género que “habia de mantenerse
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“El proceso de asimilaciéon y edulcoracion de las propuestas
modernistas teatrales, en realidad, no iban a tardar en producirse con
la aproximacion de diversas instituciones sociales incluida
sorprendentemente la propia monarquia, hacia el teatro. Los poderes
publicos no quedaron al margen cuando se plante6 la cuestion del
Teatro Nacional y el teatro poético es una de las manifestaciones mas
claras del intento de recuperar la tradicion teatral espafiola, entendido
¢éste como una forma de patriotismo militante y de difusion de unos

ideales nacionalistas bastante desacreditados en los afios anteriores’™’.

Como indica Jesus Rubio, fue paso a paso como se infiltro la idea de que el cultivo
del “teatro poético” debia ser una manifestacion mas del patriotismo con la consiguiente
nacionalizacion de los temas. EIl distanciamiento del teatro evasivo se consideraba
consecuencia de la desorientacion de afios anteriores, en los que se supone que se

habian perdido los ideales colectivos de los espafioles, adoptando el realismo francés y luego el

esplendoroso mds de treinta afios y con mds o menos vigencia un puiiado de arnios mds, hasta casi pasado
el medio siglo, gracias al talento de sus continuadores mds conspicuos: Valle-Inclan, Goy de Silva,
Villaespesa, Ardavin, los Machado, Peman, Agustin de Foxd, Dicenta (hijo), Garcia Lorca, Miguel
Hernandez...” Autores entre los que, como sabemos, habria que hacer importantes salvedades, que en algin
caso Regaban a ser totalmente contrarias a la idea del teatro poético defendida por el prologuista.
Introduccion y Epilogo a En Flandes se ha puesto el sol, Barcelona, Juventud, 1962, pag. 13.

87 J. Rubio Jiménez, Op. cit., pag. 41.
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naturalismo. Al mismo tiempo se apelaba al teatro en verso del. Siglo de Oro o se evocaba de
manera poco sincera la necesidad de mejorar los gustos del piblico con un teatro supuestamente
poético®®.

Por tanto, s6lo superficialmente y en sus comienzos el teatro poético estara entroncado cm
la nueva estética modernista, y su resurgir en la escena espafiola de la primera década del siglo XX
como clara reaccion al teatro realista naturalista triunfante, pronto se vinculard a una nueva
influencia que, superado el “falso” modernismo, provendra del drama romantico, despojado de

énfasis y patetismo y relacionado directamente con el drama nacional del Siglo de Oro:

“La funcion de este teatro fue en su origen la de suministrar a la
conciencia nacional en crisis unos arquetipos, aunque con el riesgo
anejo de la idealizacion, del ademan retorico, de la abstraccion y de la
evasion, peligros que acabaron seforeandolo y convirtiéndolo en un
teatro brillante, pero vacio, puro ejercicio de virtuosismo dramatico,
herido de muerte por su falta de vision totalizadora de la historia, por
su desconexion con la realidad nacional y por su apologetismo a

ultranza™®.

Concretamente, el concepto de Eduardo Marquina sobre el nuevo teatro consistia en no
considerarlo representacion de la verdad, sino de la poesia, en la cual, independientemente de los

asuntos a tratar, residiria la unica teatralidad de las obras:

“El teatro poético no tiene mas condicioén que la que ya dijimos
tratando de la poesia. Revelar la vida en lo que constituye su esencia...
El teatro poético no evoca hechos como el teatro historico; tampoco

hace copias de la realidad como el teatro moderno. En uno y otro caso

% Bs decir, en palabras de Jests Rubio, “se trataba de hacer tabla rasa de todo lo acontecido en los
ultimos decenios en los dominios de lo poético y sus repercusiones en lo teatral. La idealidad propuesta
nada tenia que ver con el teatro ideal ensoriado por los simbolistas y sus derivaciones posteriores”. Ibidem,
pag. 39.

¥ F. Ruiz Ramén, Op. cit., pag. 63.
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restablece la accion del tiempo (presente, pasado y futuro) para dar

una significacion eterna a momentos de la vida.””

Su teatro poético utilizaba, pues, los temas historicos y heroicos alegéricamente,
presentando la historia no en funcién del presente, sino como acontecimiento ejemplar. En ese
mismo periodo y en esa misma tendencia los dramas poéticos de Valle-Inclan se recreaban, muy

al contrario, en hechos marginales de la gran tradicion épica.

Poco tiempo después de ese primer contacto con el teatro histérico de Eduardo Marquina,
Fernando Ferndn-Goémez abandonaria el trabajo en el Teatro Espafol para incorporarse a la
compaiiia de género comico que Juan Bonafé formo junto a José Balaguer, este ultimo amigo de
su madre y con el que Ferndn-Gomez ya habia trabajado durante la guerra (1, pag. 307).

No obstante, este nuevo paso a la categoria de actor profesional dur6 tan sélo quince dias,
pues la citada compaiia no pudo continuar por ausencia de publico y su intervencion se limit6 a las
dos unicas obras que se representaron en la brevisima temporada: El orgullo de Albacete, de

Antonio Paso Cano, y La educacion de los padres, comedia de Jos¢ Fernandez de Villar que habia
sido publicada en 1930.

Volvio a ser actor parado. Corria el afio 1940 y habia estallado la IT Guerra Mundial.
Parecia que la paz en Espafia habia durado demasiado poco, unos cuatro meses o algo mas

quce un verano.

“El primero de septiembre el ejército nazi invadid Polonia. Pero
mis amigos y yo aun podiamos tener esperanzas. Cuando el
‘anschluss’ y cuando lo de los Sudetes no habia estallado la
guerra; Gran Bretana y Francia habian soportado las chulerias
de Hitler con gran prudencia politica. Pero poco duraron
nuestras ingenuas esperanzas. El 3 de septiembre declararon la
guerra a Alemania. Entonces no ignorabamos, luego, cuando

llegaron los estudiosos, fue mas dificil saberlo, que

% Eduardo Marquina, E/ Imparcial, 21.111.1910. Apud R. Castellfort, Op. cit., pag. 14.
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Franco era fascista. Y veiamos con claridad el peligro que nos
amenazaba. Uno de nosotros, al saber que la civilizacién occidental
estaba en peligro y que rusos, polacos, alemanes, ingleses, franceses
se disponian a defenderla con la fuerza de las armas, se cagd en todos
los padres de todos los politicos y generales del mundo; otro se vistid
muy deprisa y se fue al bar de la esquina a beber cofiac; otro se
encerrd en su cuarto para entregarse a los placeres solitarios... Es

posible que algunos de mis amigos y yo fuéramos gente de desecho”
(I, pag. 311)

Por influencia de su madre y de Guillermo, Marin, Fernan-Gomez fue recomendado a
Nicolas Navarro, ingresando asi en la compafiia Basso-Navarro, la cual, a pesar de contar con
magnificos actores, no consiguio tampoco estrenar ninguna obra de éxito y finalmente fue disuelta.
En pocos meses se habia puesto en escena Las hijas de Lot, de Serrano Anguita, Medio minuto de
amor, de Aldo de Benedetti, La pimpinela escarlata, de la Baronesa de Orczy, Agua pasada, Tito

Miqui, Un americano en Madrid, y el Don Juan Tenorio, de José Zorrilla (I, pags. 316-318).

Una vez aprobado el ingreso en la Universidad, su intencidon era compaginar los estudios
de Filosofia y Letras, en los que acabd matriculdndose en 1940, con el teatro. Iniciaria entonces por

tercera vez su trabajo como meritorio sin sueldo.

La verdadera suerte le vino cuando, a través de Nicolas Navarro, recién contratado por
entonces en el Teatro de la Comedia, Fernando Fernan-Gémez pudo ingresar en el teatro para cuyo
empresario trabajaba como autor Enrique Jardiel Poncela. No habia cumplido atn los diecinueve

afios (I, pag. 327).

La obra de Jardiel que se ensayaba cuando se incorpord era Eloisa estd debajo de un
almendro, estrenada en Madrid el 24 de mayo de 1940 y en la que Fernan-Gomez interpretd un
brevisimo papel de espectador que le valio el elogio del propio autor, quien, a este respecto,

comentaria poco tiempo después:

“Los ensayos siguieron -ya de la obra completa y
con mi presencia diaria-, y en uno de ellos,

entre el grupo de meritorios descubri un chico
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pelirrojo, llamado Fernangdmez, en el que crei ver condiciones de
actor, y al que me prometi coger por mi cuenta y dar ‘trabajo’ en el

futuro™".

Desde entonces hasta el otofio de 1942 Jardiel Poncela le prestaria su ayuda.

Esta circunstancia se vio favorecida sin duda por el sistema que regia en esos afios las
compaiiias teatrales titulares, como lo fue la del Teatro de la Comedia antes y después de la Guerra
Civil”?. Una organizacién interna que erige al empresario del local -normalmente también
empresario de la compaiia- como administrador y “filtro” para que su publico vea siempre aquello
que desea, y, como indica Eduardo Haro Tecglen, “e! filtro es delicado: se miden las novedades

que puedan parecer excesivas”:

“La organizacion del drama que se representa responde a estas
caracteristicas que emanan de la familia burguesa y de su concepto del
mundo: suele haber un protagonista o una protagonista: en todo caso,
una pareja, cabecera de cartel, de primeros actores, sobre los que recae
el atractivo principal; y una damita joven, un galén, una caracteristica,
un barba, algiin gracioso. Més personajes episodicos. Todo ello es la

base esencial para el trabajo del autor.”™”

El empresario suele elegir a los actores de acuerdo con los autores de moda™. Estos

mantenian, pues, una importancia dentro de las compafiias que excedia la estrictamente

°! Enrique Jardiel Poncela, “Circunstancias en que se imagind, se escribié y se estrend Eloisa estd
debajo de un almendro”, Obras teatrales escogidas, Madrid, Aguilar, 1948, pags. 766-767.

%2 De entre las compafiias titulares mas famosas de los afios cuarenta, César Oliva menciona la del
Teatro Infanta Isabel, con Isabelita Garcés en cabecera de cartel, la de Tirso Escudero en el Teatro de la
Comedia, la del Teatro Eslava cuando pas6 a manos de Luis Escobar y Conchita Montes, y la dirigida por
José Tamayo en el Teatro Lope de Vega. Op. cit., pag. 93.

% Eduardo Haro Tecglen, Int. a Las bicicletas... ed. cit., pag. 19.

* En los afios cincuenta todavia se mantenia en lo fundamental este tipo de composicion y
organizacion interna de las compaiiias teatrales. En el BOE 78 del 19 de marzo de 1949, se publicaba una
Orden Ministerial por la que se aprob6 el Reglamento Nacional de Trabajo para los profesionales del Teatro,
Circo y Variedades, y en ¢l, entre otras disposiciones que regulaban el quehacer diario de las gentes
dedicadas al arte escénico, se indicaba lo referente al reparto de los papeles: “Por lo que respecta al reparto
de papeles, se tendrad siempre en cuenta lo dispuesto en el articulo 84 de las vigentes disposiciones sobre
Propiedad Intelectual, que confiere al autor de la obra el derecho de hacerlo por si; en su defecto, el reparto
lo haran el Director artistico o el de escena, de acuerdo con la Empresa”. Apud C. Oliva, Op. cit., pag. 100.
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literaria, participando, cuando menos, en la eleccion de determinados actores o en el reparto de
papeles, en una época en la que cada actor tenia su puesto fijo y el autor escribia las obras con

arreglo a esa plantilla. Esta es la gran época del teatro de encargo:

“El autor escribe pensando en: la primera actriz o el primer actor,
el empresario, el piiblico caracteristico, el género, las posibilidades del
local. Y tiene que tener en cuenta una preceptiva: la division en tres
actos, las reglas aristotélicas de las tres unidades, el ritmo de
exposicion, nudo y desenlace; la necesidad de las escenas de
antecedentes, la justificacion de las entradas y salidas de los
personajes, la forma de acabar cada uno de los actos y, sobre todo, el
tercero... En ese molde tiene que meter su pensamiento, su pequeia
tesis o moraleja; dar credibilidad a los personajes, hacer que los
papeles sean “lucidos”y, en fin, escribir bien, dialogar bien. A cambio
de eso obtiene un reinado. Puede llegar a ser absoluto: a Benavente le
besaban las manos por las calles y los sefiores se quitaban el sombrero

cuando pasaba™”.

Detengamonos ahora en como y cudndo comenzo el “reinado” de Enrique Jardiel Poncela,
uno de los autores de mayor incidencia en la carrera profesional y artistica de Fernando
Fernan-Gomez.

El propio Jardiel consideraba su obra Una noche de primavera sin suerio, estrenada en el
madrilefio Teatro Lara el 28 de mayo de 1927, como el inicio de una nueva etapa en su
carrera, marcada por el predominio de lo inverosimil. En sus estudios sobre el escritor
madrilefio, Maria Jos¢ Conde Guerri analiza dos hechos que influyeron decisivamente en

esta nueva concepcion dramatica’: por una parte, su ingreso en las revistas Buen Humor y

% E. Haro Tecglen, Int. a Las bicicletas... ed cit., pags. 19-20.

% Respecto a los primeros afios de Enrique Jardiel Poncela, Conde Guerri comenta que éstos
transcurrieron en un ambiente comun a los escritores de clase social media en Madrid “Colaboraciones en
periodicos -La Correspondencia de Espafia con sus “Gacetillas rimadas”- e integracion en el ambito
literario de la novela corta cultivando, a partes iguales, el erotismo rosado y una tematica de intriga
detectivesca”. De 1916 a 1926 escribio junto a Serafin Adame muchisimas piezas de teatro, la mayoria sin
estrenar, de las que se conservan solo tres ejemplos y que en opinion de Conde Guerri justifican
sobradamente el abandono de esa literatura, a la que repudiara desde 1927. Véase Ed. de Eloisa estd debajo
de un almendro y Las cinco advertencias de Satands, Madrid, Espasa-Calpe (Col. Austral), 1991.
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Gutiérrez, desde donde se propugnaba un nuevo sistema humoristico que, alejado de la explotacion
del populismo en temas y personajes y del empleo masivo del chiste lingiiistico, planteaba “una
vision imaginativa de la existencia en la que la risa se consigue mediante la absoluta
desproporcién entre la temdtica propuesta y la perspectiva desaforada con la que se presenta’™’,
y, por otra, su amistad con Ramon Goémez de la Sema, suerte que compartieron todos los hombres
de la generacion de la Vanguardia. Una influencia fundamental que Conde Guerri relaciona tanto
con el particular estilo de escritura de Jardiel, como con el hecho de que ese autor elevara lo

inverosimil a categoria fundamental de su estética:

“En realidad, estdn mezclando el empleo de resortes comico-
tradicionales con el intento de ofrecer una imagen inédita y
deshumanizada de la realidad, a la que la presencia de Gémez de la
Sema dota de intelectualizacion, provocando un profundo desarraigo

vital™®,

En Jardiel, esta nueva etapa, marcada por la inverosimilitud y el humor, conoceria el
verdadero éxito a partir, sobre todo, del estreno en el Teatro Infanta Isabel de Cuatro corazones
con freno y marcha atras el 2 de mayo de 1936. Esta obra, junto con Un marido de ida y
vuelta, estrenada en ese mismo teatro el 21 de octubre de 1939, y Eloisa esta debajo de

un almendro, de 1940, conformaria, segiin Conde Guerri, una trilogia excepcional, una

7 Conde Guerri incluye también en su estudio los protagonistas de ese nuevo sistema humoristico
que, junto a Jardiel, proyectaron su ironia hacia la literatura eroética de principios de siglo y en contra de la
comicidad amparada en reiteradas formulas lingliistico-costumbristas. Asi, surgen los nombres de Pedro
Antonio Villahermosa, José¢ Lopez Rubio, Manuel Abril, Manuel Galan, Manuel Lazaro y Miguel Mibura,
Pablo Montes, Ernesto Polo, Manuel Tovar y Ramén Gomez de la Serna, todos ellos ligados a la redaccion
de Buen Humor. Y, una vez desaparecida ésta, gran parte de sus componentes promoverian otra revista de
caracteristicas similares, Gutiérrez, la cual, dirigida por Ricardo Garcia, contaria ademas con Enrique Diaz
Casariego, Antonio de Lara, Edgar Neville, Sanmel Ros, Antonio Robles, y Bagaria, Bartolozzi, Gonzalez
Dalmau y Xatidaré como dibujantes. Ibidem, pag. 14.

% Idem.
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formula casi perfecta y en equilibrio entre la verosimilitud y las concesiones al ptblico y la critica™.

Los ensayos de Eloisa... comenzaron a finales de noviembre de 1939, y con ella Jardiel
Poncela regresaba al Teatro de la Comedia de la calle del Principe después de cuatro afios y medio
-justo desde el estreno, en diciembre de 1935, de Las cinco advertencias de Satands-'", y establecia
con el empresario, Tirso Escudero, el compromiso de entregar dos comedias por temporada, en las
tres comprendidas entre 1940 y 1943. El autor, de acuerdo con el nuevo director de la compaiiia,
Manuel Gonzalez, repartié a Fernando Fernan-Gomez un personaje breve, “Espectador 1°”, que
compartia el escenario con otros meritorios de excepcion -Maria Asquerino-, y un gran elenco de
actores encabezado por Elvira Noriega, Carlos Lemos y Jos¢ Otas. Con Eloisa.. Jardiel Poncela
alcanzé uno de sus éxitos mas rotundos'’!, prolongando sus reposiciones hasta muchos afios
después, y manteniendo una vigencia que la ha convertido en un verdadero clasico del teatro de
humor espafiol.

En opinion de Conde Guerri fue un éxito esperado, presentido por el autor, “porque en esta
ocasion el prologo previo a la obra no rezuma las consabidas dificultades ni objeciones por las que
habian atravesado otras de sus piezas ", sin olvidar que, para entonces, Jardiel tenia ya un nombre

en los escenarios y gozaba, por tanto, de una considerable popularidad'®.

Para Fernando Ferndn-Goémez Eloisa... supuso, pues, una oportunidad unica, pero también
una absorbente dedicacion. Poco a poco los ensayos fueron ocupando buena parte del tiempo de sus

clases en la Facultad, y termind por abandonar los estudios universitarios.

Ese mismo verano de 1940 Jardiel organizé una gira veraniega para explotar en algunas
plazas de Castilla y del norte de Espaiia el éxito de Eloisa..., y prepard también Un mando de ida
v vuelta, Cuatro corazones con freno y marcha atras y Una noche de primavera sin suerio,

ofreciendo a Fernan-Gomez trabajo en dos de estas comedias (I, pag. 331).

% Ibidem, pag. 10.

1% yéase Jardiel Poncela, “Circunstancias en que se imaginé...,” ed. cit., pag. 755.
"% E] propio autor menciona doscientas treinta representaciones. Ibidem, pag. 769.
192 Conde Guerri, Ed. de Eloisa... cit., pag. 17.
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En enero de 1941 se estrend El amor solo dura 2000 metros con un reparto de actores muy
parecido al de Eloisa... Encabezado de nuevo por Elvira Noriega y Carlos Lemos, la intervencion
de Fernan-Gomez se limitaba a interpretar dos papelitos cortos, que en este caso también

merecieron los elogios del autor:

“... tuve la satisfaccion de comprobar que no me habia equivocado
tiempo atras, cuando adverti condiciones de actor en el muchacho
pelirrojo llamado Fernan Gomez, pues ya en E/ amor solo dura 2000
metros se le repartieron “cosas” de responsabilidad, y con la guia de

Gonzalez prometia cumplir a la perfeccion”™'®.

Sin embargo, esta comedia, que estaba basada en la experiencia que Jardiel vivid en el cine
norteamericano, no obtuvo demasiado éxito.

Acerca del tema planteado en El amor solo dura 2000 metros, recordemos que ya en 1927
Jardiel Poncela habia mostrado cierto interés por el medio cinematografico, realizando una de
las adaptaciones al cine de la tragedia grotesca de Carlos Arniches Es mi hombre, dirigida por Carlos

Fernandez Cuenca'®

.En 1931 emprendio su primer viaje a Hollywood como gmonista y dialoguista
de algunas cintas para la Fox, trabajo que continué dos afios mas tarde en Paris'® y que a partir de
1934 Jardiel dedicé a las adaptaciones de sus propias obras teatrales (Usted tiene ojos de mujer fatal,
en 1936, o Las cinco advertencias de Satanas y Margarita, Armando y su padre, en 1937). Una
actividad que Jardiel alterna con la publicacioén de dos obras miscelaneas (E! Libro del convaleciente
y Lecturas para analfabetos), varias peliculas cortas, Celuloides comicos, y la realizacion en 1940

de una pelicula de largo metraje. Como apunta Gregorio Torres Nebrera en su estudio sobre el cine

y

'% Opinién de Enrique Jardiel Poncela citada por F. Fernan-Gomez en El tiempo..., 1, pag. 350.

1% Juan A. Rios Carratala, Carlos Arniches y el cine, Catilogo patrocinado por la C.A.P.A., la
Generalitat Valenciana y el Instituto de Estudios “Juan Gil-Albert de la Diputacion de Alicante, Alicante,
1986. Sobre la labor cinematografica de Enrique Jardiel Poncela, véase asimismo G. Torres Nebrera, Op. cit.,
pag. 229 y ss.

195 En su primer viaje a Hollywood, Jardiel Poncela escribié los didlogos en espafiol de cuatro
peliculas para la Fox: Wild girl, Six hours to live, El rey de los gitanos y La melodia prohibida; en septiembre
de 1933, realiz6 seis guiones en Paris para la Fox Movietone, en los estudios de Billancourt. Alli escribio
los argumentos de viejas peliculas mudas de comienzos de siglo y que més tarde seran recopilados bajo el
titulo de “Celuloides rancios”. G. Torres Nebrera, Op. cit., pag. 229.
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el teatro en la vida y la obra del escritor madrilefio, “Jardiel, como en otras cosas de su vida, se
entregd entusiasmado al nuevo arte para rechazarlo y casi denostarlo después”™'™.

En el caso de El amor solo dura 2000 metros, Jardiel Poncela era consciente de que esta
obra nacia con algo nuevo dentro y relacionado directamente con sus experiencias personales en

Hollywood:

“Jardiel, varios afios después de sus viajes americanos, con aires de
nostalgia y cierto talante critico, lleva hasta el ambito que le era mas
propio, el teatro, multitud de detalles que configuran un espacio
escénico totalmente nuevo, el propio del cine y de una sociedad
igualmente extrafia a nuestra cultura, y que empezaba a entramos por

los 0jos en las salas de sesion continua™'”’.

La obra result6 singular en su época y también en el conjunto de la obra jardielesca,
mostrando de manera especial esa imbricacion entre el género teatral y el cinematografico, que,
como ya vimos, centraba en esos momentos la polémica en los ambientes intelectuales y artisticos
en general. En la comedia Jardiel Poncela ilustraba sus vivencias en Hollywood y, al mismo tiempo,
desarrollaba uno de los temas que mas le interesaron: las relaciones entre la literatura y el cine'®.

Lamayoria de los criticos fueron entonces implacables con la obra, si exceptuarnos la figura

la Alfredo Marquerie, habitual defensor del autor'®”.

1 Ibidem, pag. 237.
7 Ibidem, pag. 239.

1% Torres Nebrera analiza la comedia interesandose sobre todo en esos dos actos centrales que mas
la aproximan al binomio teatro-cine en Jardiel Poncela: “/...] lo que este texto jardielesco aporta al
susodicho binomio es, por una lado, la vision bastante caustica del producto que luego se consumia
avidamente en la oscuridad de las salas de exhibicion y, por otro, las relaciones -ya dificiles y
problemdaticas- entre literatura y cine -a la hora de acudir a las tan socorridas como discutibles
adaptaciones”. Ibidem, pag. 243.

199 [ E] amor s6lo dura 2000 metros] Pone en choque y contraste las dos maneras de entender la vida
y el amor a uno y otro lado del Atlantico, y traza el dibujo ironico y grotesco -sdtira y costumbres de la
existencia norteamericana. Mas todavia: reproduce exactamente, con una fidelidad absoluta -y hasta
excesivamente minuciosa- el rodaje de dos peliculas en los Estudios y explica cudl es y en qué consiste el
drama de la literatura, a la que el cine quiso privar de su rango y de sus fueros”. Alfredo Marquerie, La
silla eléctrica, Madrid, Editora Nacional, 1942, pag. 105. Apud Torres Nebrera, Op. cit., pags. 241-242.
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Tal y como relata Fernan-Gomez en sus memorias, tras el fracaso de E/ amor solo dura 2000
metros, Jardiel Poncela propuso a Tirso Escudero la rescision del compromiso con el Teatro de la
Comedia. Dicha oferta fue rechazada por el empresario, quien, a su vez, conmino al autor a trabajar
en la que iba a ser su proxima obra, Los ladrones somos gente honrada, que seria estrenada en 1941
y en la que Fernan-Gémez, con dieciocho afios, desempenaria con gran maestria el papel del
mayordomo ‘el Pelirrojo”.

Para esta obra Jardiel Poncela le habia encomendado en un principio el papel del policia
Menéndez, el cual, a pesar de la escueta intervencion que protagonizaba en la primera parte de la
comedia, llegaba a convertirse en el verdadero protagonista final, circunstancia que resultd

verdaderamente problematica:

“El papel que se me encomendd no aparecia hasta el final del
primer acto. Tenia s6lo cinco frases y era un personaje serio, de
policia, sin ninguna posibilidad de lucimiento. Jardiel debié de
advertir mi desolacion, porque me dijo aparte, cuando los demas no le
oian:

-No te preocupes, chato. Tu papel estd creciendo en el segundo

acto.

Y, efectivamente, crecid. Crecio tanto que me lo quitaron. Como
Jardiel no solia trabajar con un plan previo al que se ajustara el
desarrollo de la obra, se encontraba con sorpresas de este género, y el
policia Menéndez, mi personaje, se apodero de la segunda mitad del
segundo acto, la del final de la obra, y se convirti6é en un personaje de
primera fila, a cuyo cargo estaban los momentos de maxima

responsabilidad.” (I, pags. 350-351)

Entrafaba demasiado riesgo confiar el papel a un joven actor como
Fernan-Gomez, quien podria hacer peligrar todo un segundo acto que, en opinion del resto de los
actores, ya de por si resultaba muy comprometido. En consecuencia, el papel del policia Menéndez

paso al primer actor de la compaiia, José Rivero, que hasta ese momento debia interpretar un
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mayordomo apodado “el Chino”, y bajo la presion de Jardiel y del propio director, Manuel
Gonzalez, y en contra de la opinion del mismo Tirso Escudero y de algunos actores de la compaiiia,
Fernando Ferndn-Goémez representaria el mismo papel que hasta entonces habia ensayado el primer

actor, ese mayordomo que, obviamente, a partir de entonces paso a llamarse “el Pelirrojo™'"°.

Tras el éxito de Los ladrones somos gente honrada, Fernan-Gémez participaria en dos
nuevas comedias de Jardiel Poncela: Madre, el drama padre, estrenada ese mismo afio de 1941 y
Es peligroso asomarse al exterior, en 1942,

Al inicio de la temporada 1942-1943 el Teatro de la Comedia ponia en escena la Gltima
creacion de su autor, Los habitantes de la casa deshabitada, en la que Ferndn-Goémez debia
interpretar un “deslucido” papel de esqueleto. Al mismo tiempo, la productora cinematografica
Cifesa se ponia en contacto con ¢l a través de Gonzalo Deigras, quien deseaba contratarlo para
interpretar un personaje cémico de joven extranjero en Cristina Guzmdn, profesora de idiomas.
Luis Lucia, entonces jefe de produccion, le explicé las condiciones del contrato y Fernan-Gémez
abandon¢ definitivamente el Teatro de la Comedia'"".

Su amistosa relacion con Jardiel Poncela perduraria hasta la muerte del escritor en
febrero de 1952.A pesar de un desagradable malentendido que los mantuvo distanciados

durante un tiempo''?, Fernan-Gémez le apoyaria hasta el final. Evangelina Jardiel Poncela,

"% Episodio relatado por Fernan-Goémez en El tiempo..., I, pags. 350-353.

" Fernan-Gémez ha comentado que la llamada de Cifesa no supuso Unicamente un alivio a su
precaria situacion econdmica, sino que lo libré también de presentarse ‘‘feo, vestido de esqueleto” ante la
chica de la compafiia de la que acababa de enamorarse: “;Como iba a pasarme tres o cuatro meses por los
camerinos, por los pasillos, ante ella, hablando con ella, enamordndola, vestido de esqueleto, yo que, por
si fuera poco, tenia un fisico tan adecuado para dicho personaje; yo, que si me atrevia a cortejarla, era
porque pensaba que podiamos hacer el amor a oscuras?”.Un comentario muy propio del autor pero que
deberiamos tener muy en cuenta si pensamos que las relaciones sentimentales prevalecen y, en ocasiones,
dominan la vida profesional del actor y del director, convirtiéndose, como veremos, en caracteristica peculiar
de su actividad y produccion artistica. El tiempo..., 1, pags. 364-365.

"2 Jardiel Poncela acus6 a Fernan-Gomez de participar en el estruendoso pateo que se organizéd
contra su obra Agua, aceite y gasolina el dia de su estreno en Madrid en 1946. A raiz de este incidente se
distanciaron durante mucho tiempo y cuando el llamado “grupo existencialista” juvenil del Café Gijon
-Alfonso Sastre, Angel Fernandez Santos, José Maria de Quinto, Alfonso Paso, Ignacio Aldecoa, ...-.- decidio
acogerle, ante la indiferencia que comenzaba a suscitar en el ambiente teatral y literario, Jardiel Poncela
comenz6 a reunirse con ellos en La Elipa, en Ddlar, donde Miguel Martin le acerco de nuevo a
Fernan-Gomez, recobrando una amistad que perduraria hasta la muerte del escritor madrilefio en 1952.
Relatado por Fernan-Goémez en El tiempo..., 1, pag. 98 y ss.
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relatando la penosa agonia en que vivid su padre los tltimos afios, casi completamente arruinado,
confiesa que vivieron una temporada del dinero que les enviaba el actor Fernando Fernan-Gomez'".

Esta actitud de admiracion y respeto que siempre sintio por el escritor madrilefio aparecera
reflejada incluso en su propia obra, tanto cinematografica como propiamente literaria, concebida
en tomo a ese humor que sobrepasa también, sutilmente, las barreras del naturalismo, y donde “e/
punto de vista “aberrante” o “deformado” del escritor es lo que convierte un material real en una

obra de arte "',

La primera pelicula en la que intervino Ferndn-Gomez, Cristina Guzman, profesora de
idiomas, era una adaptacion basada en una popular novela rosa de Carmen de Icaza publicada por
primera vez en el folletin de Blanco y Negro durante 1935. Recordemos que Carmen de Icaza,
genuina representante de la evasiva novela rosa de posguerra, llegaria a conseguir un gran éxito con
obras como La boda del duque Kurt (1935), ;Quién sabe! (1940), Soriar la vida, El tiempo vuelve,
Vestida de tul, Yo, la Reina, La fuente enterrada, Las horas contadas, etc.'”® Este tipo de novelas
disfrutaba de millares de lectores, atraidos sin duda por ese inusitado esplendor que conocid el
género en los afos inmediatamente posteriores a la Guerra Civil y que habia sido favorecido por
la difusion de lecturas libres de contenidos ideologicos, sociales y politicos preconizadas desde las

instancias del poder''¢.

' Bvangelina Jardiel Poncela, “Asi era mi padre”, Sdbado Grdfico, 22.V.1971. Apud Conde Guerri,
Ed. de Eloisa... cit., pag. 7.

"% Fernan-Gomez a René Palacios More, “Vida, pasion y eternidad de los comicos de la legua”, La
Gaceta del Libro, Febrero, 1985.

"3 Véase Luis Quesada, La novela espaiiola y el cine, Madrid, Ediciones J.C., 1986, pags. 300-302.

"1 Debemos tener en cuenta que la autarquia en la que vivia inmersa nuestro pais no sélo se dejo
sentir en el terreno econdémico, sino en todos los 6rdenes de la vida nacional, incluido el mundo de las artes
y la cultura en general. De este modo, en lo referente a la novela popular, el aislamiento de los afios cuarenta,
su reconversion hacia lo “auténticamente hispanico” y, en consecuencia, las dificultades para la adquisicion
de derechos literarios extranjeros significod, como indica Maria Dolores Azorin, la gran oportunidad para esos
autores espafioles postergados que pasaron a formar parte de las grandes colecciones. Este fue el caso, por
ejemplo, de la novela de Rafael Pérez y Pérez, que, aunque “no se podia decir que hubiera permanecido
postergada hasta entonces, [..] no cabe duda de que también se beneficio del aislacionismo hispanico de
posguerra, asi como otros autores del género -Luis Maria Linares, Concha Linares Becerra, Maria
Mercedes Ortoll, Carmen de Icaza, etc. - que ahora preponderaban en las colecciones de Juventud frente
a las firmas anglosajonas”. La obra novelistica de Rafael Pérez y Pérez, Alicante, Instituto de Estudios
Alicantinos, 1983, pags. 62-63.
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Cristina Guzman, que Luis Quesada definiria como “un amasijo de topicazos y situaciones
forzadas a cargo de personajes convencionales™'” fue quiza la obra més popular de su autora y fruto
de dos versiones cinematograficas: la realizada en 1942 en Barcelona por Gonzalo Delgras con
guion de Margarita Robles, y la que fue rodada en 1968 con guiéon de Rafael J. Salvia y J. M.
Arozamena, bajo la direccion del argentino Luis César Amadori. La primera de ellas fue
protagonizada por Marta Santaolalla y Luis Garcia Ortega, con Ismael Merlo y Carlos Mufioz como
galanes jovenes. En ella Fernan-Goémez intervino representando un breve papel de profesor
extranjero, siguiendo las indicaciones del director que pretendia, ante todo, que simulara acento
americano o, al menos, acento extranjero, “extranjero en general”, como irbnicamente recuerda

Fernan-Gomez (1, pag. 380):

“Yo era, en la terminologia que se usaba antes, un galan comico,
con papeles de cierto lucimiento. En uno de estos papeles me vio
Gonzalo Delgras, un director que en aquel momento estaba en auge,
sobre todo por dos peliculas, La tonta del bote, que tuvo muchisimo
éxito popular, y Un marido a precio fijo, la tipica comedia rosa de
imitaciébn americana. Me propuso para un papel pequeiio en su
pelicula siguiente, Cristina Guzman, que también era una novela rosa
popularisima, muy leida en quellos tiempos, aunque se habia
publicado antes de la guerra. Yo creo que me eligié por mi aspecto,
que encajaba bien en un personaje de joven extranjero. Sélo recuerdo
que se llamaba Bob, no me acuerdo si era inglés, americano o algo asi.
Debio ser por este aspecto singular mio, de ser rubio y muy delgadito

en aquella época™''®.

El sueldo de veinte pesetas diarias en el Teatro de la Comedia se convirtieron en las seis mil

pesetas que cobr6 durante los dos primeros meses de contrato en Cifesa''’:

"7 Luis Quesada, Op. cit., pag. 301.

"8 Fernan-Gomez a Francesc Llinas, José Luis Téllez y M. Vidal Estévez, “El viaje del comediante”,
Contracampo, nim. 35 (Primavera, 1984).

' CIFESA (Compafiia Industrial Film Espafiol, S. A.) fue fundada el afio 1932 en Valencia por la
familia Trénor, aunque fuera ya en manos de los Casanova cuando se convirtiera en la empresa productora
de peliculas mas importante de Espafia, durante dos periodos politicos tan diferentes como fueron los afios
republicanos y los diez primeros afios del franquismo. Curiosa parodoja que ha inspirado el riguroso estudio
de Félix Fanés en Ofesa, la antorcha de los éxitos (Valencia, Institucion Alfonso el Magnanimo, 1982),
donde afirma que “Ofesa tiene el mérito de haber sido la primera empresa, en la historia del cine espariol,
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“Como necesitaba para el personaje unas cuantas prendas de vestir
elegantes, en buen uso, llegamos al acuerdo de que las confeccionaria
mi sastre, Francisco Avila, y que las abonaria yo de mi sueldo. Por
esta razon siempre he dicho que por mi primer trabajo
cinematografico cobré cuatro mil pesetas, un traje gris a rayas, un

esmoquin y un abrigo de sport.” (I, pag. 379)

Asi se adentrd por el mundo del cine, llegando a interpretar ese mismo afo de 1943 siete
peliculas. Entre ellas destacarian Rosas de otorio, melodrama de Juan de Ordufia basado en una obra
de Jacinto Benavente, y La chica del gato, comedia de Carlos Arniches que conocid varias
adaptaciones al medio cinematografico, y que en esta ocasion fue llevada a la pantalla por Ramoén

Quadreny y protagonizada por Josita Heman, Pilar Guerrero y Juan Espantaleon.

que baso su trabajo en un modas operandi de tipo capitalista”, de forma que “hasta la aparicion de la
compariia valenciana, la produccion de films en Esparia no era una industria, era una aventura” (pag. 51).
Si la primera pieza clave de Cifesa en la politica empresarial fue el establecimiento de una so6lida red de
distribucion, considerada siempre, con gran acierto, como el apoyo indispensable para realizar los otros
proyectos de la empresa -la produccion-, el monopolio del talento y la conquista de nuevos mercados
contribuy6 igualmente a su enorme éxito comercial. Vicente Casanova quiso basar siempre el crecimiento
de Cifesa en la creacion de un “sistema de estrellas” propio, con el que tenia bajo contrato no solo las
estrellas, sino también los mejores actores secundarios, directores, decoradores, operadores, musicos, etc.
De esta manera, como bien apunta Félix Fanés, “se garantizaba una superioridad absoluta de los propios
productos sobre los otros”. Ello comportaba un particular estilo y una compleja organizacion de la empresa
que se apoyaba, ademads, en ese tercer pilar mencionado: la apertura de nuevos mercados (sobre todo en
tierras sudamericanas) ante lo limitado del propio para amortizar y dar ganancias. Pero la importancia de
Cifesa era también reconocida por el gran publico, entre el que gozaba de gran popularidad, debido a “una
habil politica de imagen, que en aquellos arios constituia una auténtica novedad en la industria del cine
espaiiol” (pag. 62).

Fue entonces, en los grandes tiempos de Cifesa, cuando la antorcha de los éxitos llamo a las puertas del actor
Fernan-Goémez, y para €1, como para cualquier profesional de la escena, se abria la gran oportunidad:
“Aunque no tuviera ya creencias religiosas, Dios existia aun y senda una rara predileccion por mi. Una
manana me llamaron de Ofesa, jCifesa! Aquello era como decir Hollywood, para nosotros, los actorcitos
espariolitos que estabamos viniendo al mundo en la posguerra” (Fernando Fernan-Gomez, “El olvido y la
memoria. Autobiografia”, Triunfo, nam. 3, Enero, 1981).
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De nuevo, dos adaptaciones de obras literarias, en concreto de piezas teatrales, que, sobre
todo en el caso de La chica del gato, en cuanto adaptacion de una comedia de Carlos Arniches,
revelaba un especial interés. De hecho, el gran nimero de adaptaciones al cine de las obras del
escritor alicantino (cincuenta y seis films censados en la actualidad) convierten la filmografia
arnichesca en un auténtico récord, y a su autor en el escritor espafiol mas veces llevado al cine'*’.
Dato relevante que, aun indicando las posibilidades “cinematograficas” de su teatro, no deberia
hacemos olvidar las circunstancias y condicionamientos de la época, pues ello no significa que su

teatro

“... sea especialmente adecuado para traducirlo en imagenes
cinematograficas -esa traduccion a menudo no se realizaba-, sino que
contaba con el beneplacito seguro de un publico que seguia siendo,

ante todo, el teatral”'?'.

Buena parte de esas adaptaciones fueron realizadas antes de 1936, cuando lo mas seguro y
facil para la incipiente industria cinematografica espafiola era acogerse a consabidos éxitos teatrales.
De todos modos, esta tendencia en el cine espafiol a servirse de autores consagrados y de
argumentos de origen teatral no se abandona tras la Guerra Civil -incluso hoy en dia parece resurgir
inesperadamente de forma mas o menos ciclica-. Carlos Arniches seguira siendo objeto de
adaptaciones, y, en este sentido, Juan de Mata Moncho constata la predileccion por algunas de sus
obras con caracter recurrente, acentuado precisamente en esas décadas de posguerra en las que se
llega a superar el récord de versiones (caso de Es mi hombre, La chica del gato, Las estrellas, La
Seriorita de Trevélez)'?*. Sin embargo, salvo excepciones, todas estas adpataciones podrian incluirse

123

en algunos de los peores ejemplos de teatro filmado . En opinion de Juan A. Rios:

120 Juan de Mata Moncho, “Arniches, un autor multiadaptado por las cinematografias de
Hispanoamérica”, en Estudios sobre Carlos Arniches, ed. de Juan Antonio Rios Carratala, Alicante, Instituto
de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1994, pag. 230.

! Juan A. Rios Carratala, Carlos Arniches... ed. cit., pag. 5.

122 Véase J. de Mata Moncho, “Arniches, un autor...”, art. cit., pag. 245.

'2 Juan de Mata cita entre las excepciones la pelicula de Juan Antonio Bardem Calle Mayor, una
libérrima version de La Seriorita de Trevélez, galardonada en 1956 con el Premio de la Critica Internacional
gracias a su presentacion en la Mostra de Venecia, y Asi es Madrid, film inspirado en La hora mala y

dirigido por Luis Marquina en 1953. Idem.
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“La época del género chico y el sainete ha sido superada y las
tragedias grotescas que escribid son olvidadas. Es decir, se margina lo
mejor de su produccion y de la misma se escogen obras recargadas de
ingenuidad, sentimentalismo y melodrama. Arniches queda moldeado
al gusto de los rectores de la cinematografia de aquella época e,
indudablemente, pierde mucho con ello de su frescura y sano

humor 99124

Siguiendo esta tendencia general, se rodo, entre otras, Alma de Dios, pelicula dirigida por
Ignacio F. Iquino en 1941, y en la que figuraba el propio Arniches como “dialoguista”, y, en 1943,
la melodramatica La chica del gato, una obra concebida para lucimiento de actrices en la que, como

ya hemos dicho, intervino Fernan-Gomez'*.

Desde esa fecha, 1943, hasta 1947, Fernan-Gomez trabajo méas en Barcelona que en Madrid,
participando en las peliculas serie B o C en las que se especializaron las casas productoras
catalanas. La diferencia entre las dos ciudades era més que nada una cuestion econdémica. La
industria espafiola de cine atravesaba en esos momentos una crisis muy acusada y era patente la
falta de celuloide virgen que permitiera un trabajo continuado, y en Barcelona, concretamente, habia
una mayor libertad para el estraperlo de pelicula virgen. La casa Cifesa decidio entonces realizar
la serie B en la capital catalana a través de empresas filiales, aunque alli se mantuvieron también

otras productoras independientes.

Después de once afios, la carrera profesional de Fernando Fernan-Gomez parecid
encauzarse definitivamente a partir de 1945, aunque realmente no le llegara la fama hasta el
rodaje de Balarrasa, en 1950. En 1944 encabezd, entre otros, los repartos de E/ camino de
Babel, de Jeronimo Mihura y Empezo en boda, pelicula dirigida por Raffaello Matarazzo

y protagonizada por Sara Montiel, actriz con la que Fernan-Gomez trabajaria en sus comienzos

124 Juan A. Rios Carratala, Carlos Arniches... ed. cit.
123 J. de Mata Moncho, “Arniches, un autor...”, art. cit., pag. 246.
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en varias ocasiones'*®. De Rafaello Matarazzo transcribe en sus memorias lo que él considera uno

de los mejores consejos recibidos sobre el arte de la interpretacion:

“Usted es un buen actor. Muy buen actor, en relacion con su edad.
Veintitrés afios para un oficio tan dificil como el suyo no son nada.
Pero tiene usted un defecto: ha visto muchas peliculas americanas. Se
esfuerza usted en imitar a los actores americanos. Se le nota el
esfuerzo. Y ademas no consigue usted parecer uno de los espafioles
que yo veo por la calle en estos meses que llevo aqui. Sus dotes de
observacion debe aplicarlas a la realidad espafiola y no a las peliculas

americanas”. (11, pag. 14)

Elneorrealismo italiano ya estaba en avanzado proceso de gestacion y Fernan-Gémez pronto

se haria eco de la nueva estética.

En 1945 rueda junto a Rafael Duran E/ destino se disculpa, comedia dirigida por José Luis
Saenz de Heredia y basada en un texto de Wenceslao Fernandez Florez. En ella Ferndn-Gomez
interpretaria un excelente papel secundario, un fantasma de ultratumba con el que iniciard, segin
Fernando Méndez-Leite, uno de sus mas brillantes registros, como ha sido el encamar a personajes
con elementos fantéasticos. Asi lo haria representando, por ejemplo, los antepasados del fiscal de
Morena Clara (Luis Lucia, 1954), el demonio de Faustina (José Luis Saenz de Heredia, 1956), el
resucitado Capitan Contreras (La otra vida del Capitan Contreras, Rafael Gil, 1955) o el mistico
de Ana y los lobos (Carlos Saura, 1972)'.

José Luis Séenz de Heredia le apoyaria en el cine tanto como Jardiel Poncela lo habia hecho

en el teatro. A este proposito ha comentado Fernando Ferndn-Goémez en un significativo parrafo:

“Once anos de personajes estupidos, de
peliculas casi siempre anodinas, de sueldos

miserables, de hambre, de largas épocas de paro, de

12 Se le fue el novio (Julio Salvador, 1945), La mies es mucha (José Luis Saenz de Heredia, 1948),
El capitan Veneno (Luis Marquina, 1950).

12" Fernando Méndez-Leite, Historia del cine espaiiol, Madrid, Guia del Ocio, 1975, pag. 246.
Noémina a la que afiadiriamos una de sus tltimas interpretaciones, el papel de Dios en la pelicula de José Luis
Cuerda Asi en el cielo como en la tierra (1995).

53



momentos -de larguisimos momentos, momentos que no deben
llamarse asi- de desaliento, de desesperanza. Tenia suerte en mi
trabajo, sobre todo si se comparaba con otros, pero a veces no las
inmensas cantidades de suerte que en este oficio hacen falta para ser
alguien. Igual que me ayudo¢ Jardiel Poncela en mis primeros pasos
teatrales, me ayudo José Luis Saénz de Heredia en el cine. Con este
ultimo llegaria a hacer cuatro peliculas en muy pocos afos. Era el
director mas importante de aquella época, como en teatro Jardiel
Poncela era el autor mas solicitado. Esa fue mi suerte, porque si me
hubieran admirado, intentado ayudarme, otras personas menos

situadas, mi carrera hubiera sido bien distinta.” (II, pag. 8)

El destino se disculpa supuso su gran oportunidad. Sdenz de Heredia le ofrecio el segundo
papel -el protagonista fue Rafael Duran-, y con €l consigui6 dar un verdadero salto en relacion con
todo lo que habia hecho anteriormente',

A lo largo de los afios cuarenta, Fernan-Goémez trabajé con todo tipo de directores,
segundones, rupturistas y, fundamentalmente, con José Luis Sdenz de Heredia, al que el actor se
vincula, en opinion de Julio Pérez Perucha, a través de una de las dos vertientes que caracterizaron
la filmografia, del realizador y guionista madrilefio. Por una parte estaria el Sdenz de Heredia
cineasta, oficial del régimen franquista y, por otra, el cineasta de los sainetes, que seria con el que
Fernan-Gomez mantendria esa especial vinculacion'?’. Sdenz de Heredia, por su parte, consideraba

a Fernan-Gomez; un actor de “talla universal™:

“Fernando es de los pocos actores que tenemos en el
cine espaiol que tiene, por decirlo asi, talla universal.
Ademas de actor, es un intelectual puro. Es un

comediante extraordinario en el cine, pero lo es mas aun en

128 Véase declaraciones de Fernan-Gémez a Juan Munso Cabus, Fernando Fernan-Gémez. Ese
muchacho delgadito, de voz campanuda”, Fotografias, 20. V1. 1969.

129 Julio Pérez Perucha, transcripcion del debate publicado en las Actas del Coloquio Internacional
Fernando Fernan-Gomez. Acteur, réalisateur et écrivain espagnol, Bordeaux, Presses Universitarires de

Bordeaux, 1985, pag. 66.
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el teatro, porque Fernando es escultor... escultor de lo que hace. En el
teatro puede ir modelando muchisimo mas el personaje que en el cine,
en donde los directores le cortamos -a ¢l y a todos- la secuencia, segun
el encuadre de la cdmara. Yo creo que en donde Fernando se
encuentra mas a gusto es en el teatro, en donde la continuidad la crea

¢l mismo.”'*°

Tras el éxito personal obtenido con El destino se disculpa, en 1945 intervino en otras dos
peliculas de envergadura: Bambu, dirigida por el mismo Sdenz de Heredia y protagonizada por
Impeno Argentina y Domingo de carnaval, de Edgar Neville, figura con la que Fernan-Gémez

mantuvo también especiales relaciones como profesional y como amigo.

(Qué representaba el cine de Edgar Neville y qué importancia tuvo en la carrera de Fernando
Fernan-Gomez?

En los afos cuarenta la revista Primer Plano se hizo eco de una interesante polémica en la
que Neville defendia el cine popular del sainete frente al cine historico preconizado por los criticos
falangistas, quienes, en general, abogaban por un tipo de produccion mucho mas “ambiciosa”. De
hecho, como apunta Pedro Beltran, no se volverian a producir peliculas cuyos protagonistas se
encontraran en los estratos mas bajos de la sociedad hasta Esa pareja feliz, en 1951"",

Cuando la mencionada pelicula de Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga se estren6
en Espaia, este ultimo declar6é que habian intentado hacer un estilo entre Carlos Arniches y René

Clair, remontandose con la referencia arnichesca al cine espafiol de la Republica'*

. Por su parte,
Edgar Neville habia llevado a la pantalla en 1935 una obra de Arniches como La Seriorita de

Trevélez, que luego Bardem reutilizaria con libertad en su Calle Mayor (1956).

130 José Luis Saenz de Heredia a Juan Munso Cabus, “Fernando Fernan-Gémez. Ese muchacho
delgadito, de voz campanuda”, art. cit.

13! Pedro Beltran a Culos Cafieque y Maite Grau, ;Bienvenido, Mr. Berlanga!, Barcelona, Destino,
(Coleccion Destinolibro, vol. 341), 1993, pag. 232.

12 Roman Gubern a C. Cafieque y M. Grau, Op. cit, pags. 229-230.
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En los afos treinta, Arniches encamaba, pues, el espectaculo de tipo popular que siguieron
los cineastas mas interesantes de la Republica'®, raices que, seglin Roman Gubem, tendran su
continuidad en Berlanga, “cuyos films prolongan la mejor tradicion del cine liberal-popular de la
Republica, el de Filmofono, Neville, Perojo y Marquina”.

El cine popular de los afios treinta, el cine de Florian Rey o Benito Perojo, asumia una larga
tradicion escénica que, basicamente, partia de determinados estereotipos a través de los cuales
pretendia conectar con el espectador y que, tal y como apunta Francisco Llinas, “es una tradicion
que el cine espaniol de los arios cuarenta rechaza globalmente, prefiriendo, en lineas generales, las
historias mas o menos rosdceas, las comedias presuntamente aristocrdticas o los dramones

decimondnicos ',

En opinion de Julio Pérez Perucha'?

, Edgar Neville fue el cineasta que prosiguié en los afios
cuarenta una tarea iniciada, aunque so6lo tangencialmente, en la década anterior, y que, al margen
de melodramas y comedias cosmopolitas, era una clara reivindicacion del sainete, al que Neville
consideraba “una forma natural de expresion espanola, un venero de vida y de fabula con calor
humano ”'"°. Reivindicacion que le acarrearia no pocos problemas, teniendo en cuenta que los
voceros oficialistas del franquismo, y la Falange en particular, rechazaban cualquier expresion de
intereses o situaciones vividas por las clases populares.

En este sentido, es interesante reproducir una opinion de Edgar Neville en la que el autor

explicaba el porqué del carédcter “evasivo” de su teatro:

“Espafa es un pais de extremos enconados, irreconciliables,
siempre en llamas, en el que no se sabe nunca bien si lo que arde son

cirios o

133 El propio Luis Bufiuel, que dirigia la productora Filméfono, llevé dos obras de Arniches a la
pantalla antes de la guerra, Don Quintin el Amargao (Luis Marquina, 1935) y La alegria del batallon, que
se llamé ;Centinela, alerta! y que dirigié Jean Grémillon (1935). Ademas, tenia previsto adaptar E/ ultimo
mono, pero la guerra truncé el proyecto. Otro de los éxitos arnichescos citados por Roman Gubern es el buen
trabajo realizado por Benito Perojo con Es mi hombre ese mismo afio de 1935. Idem.

1% Francisco Llinds, “Mirar a cimara”, en Fernando Ferndn-Gomez. Acteur..., cit. pag. 45.

133 J. Pérez Perucha, “Fernando Fernan-Gomez y el cine espafiol de los afios cincuenta”, en Fernando
Fernan-Gomez. Acteur... cit., pag. 38.

1% Edgar Neville, “En defensa del sainete”, Primer Plano, 3.XII. 1944. Reproducido integramente
por Julio Pérez Perucha en El cinema de Edgar Neville, Valladolid, 27 Semana Internacional de Cine, 1982,
pag. 125.
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frailes, y cuando no aprueba ninguna de esas dos maneras de
iluminarse, tiene que tirar por un camino diferente y mas pacifico;
evadirse en una palabra. Hoy nos reprochan el cultivar el teatro de
evasion y no interesamos en los problemas actuales. Pero no es que
dejen de interesamos, es que resulta dificil su tratamiento a menos de
aceptar sin la menor vacilacion la tesis del que manda: para decir que
si hay toda clase de facilidades, pero a veces uno no quiere decir ni
que si ni que no, y el laberinto es demasiado intrincado para que valga

la pena aventurarse™"’.

En opinion de Maria Luisa Burguera, “Neville es, junto con otros autores, el creador de
una literatura en la que la evasion, la imaginacion y el humor rompen la monotonia del vivir y en
la que se nos ofrece una vision optimista y a la vez humanizadora de la vida ",

Diego Galan, por su parte, definia a Edgar Neville en sus Memorias del Cine Espariol, como
“ese curioso escritor que ha llevado a sus novelas y al teatro las ideas mas originales de la época,
dentro de un tono intrascendente y de entretenimiento burgués que en Esparia no dio autores de su
talla”. Resaltando, pues, la perspectiva humoristica como elemento sustancial de todo su trabajo,
reconoce que sus peliculas “superan en mucho el tono medio, acartonado y frio del mediocre cine
de su época”"®.

Sin embargo, su trabajo cinematografico no alcanz6 demasiado éxito, ni tampoco recibid
las “protecciones oficiales” que si se otorgaron a otras peliculas del momento. Prueba de ello es que
incluso Frente de Madrid, pelicula que habia rodado en Roma con el titulo de Carmen fra i rossi,
y en la que Neville apoyaba la victoria franquista, tuvo también algunos problemas con la

censura'®’,

7 José Monleon, Treinta afios de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 1971, pag. 82.
8 M. L. Burguera, Op. cit., pag. 11.
1% Diego Galan, Memorias del cine espaiiol, Teleradio, 3.VIIL.1981, pag. 118.

140 Con el titulo de Frente de Madrid se publicaron cinco novelas cortas escritas por Edgar Neville
(“Frente de Madrid, “La Calle Mayor”, “F.A.L.”, “Don Pedro Hambre” y “Las muchachas de Brunete”), las
cuales, aparecidas en Vértice, fueron reunidas en un solo volumen por la editorial Espasa en 1941. En Italia
se publico a su vez en una de las mejores revistas literarias de la época, Nuova Antologia. A principios de
abril de 193 9, Neville se trasladaba a Roma para tramitar su venta y adaptacion al cine para Bassoli Films,
cuyos responsables, Renato y Carlo Bassoli, encargados de la Metro-Goldwyn-Mayer italiana desde 1934,
habian comenzado en 1938 un programa de produccion al servicio del fascismo. Segun relata el propio
Neville, sus problemas con la censura se debieron a “que la vida en el frente no era, por lo visto, como la
recordabamos los que la habiamos vivido, sino como querian que fuese gentes que no se habian asomado
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El sainete cinematografico recreado por Edgar Neville constituird asimismo la base
primordial de ciertas peliculas de José Luis Saenz de Heredia y, en general, de Fernando
Fernan-Gomez, quien, de modo algo singular, intenta reproducir las mismas situaciones y
personajes arquetipicos y pertenecientes a las capas populares, reflejando temas mas o menos
conocidos y familiares para el espectador, con cierta ironia pero casi siempre evitando erigirse en
mirada critica de esos personajes o esos problemas'*'.

Por lo tanto, la afinidad estética de Fernando Fernan-Gémez con Edgar Neville se explicaria
de nuevo a través de esa tradicion sainetesca que, también en opinion de Pérez Perucha, deviene
caracteristica fundamental de la obra de nuestro autor, para cuya comprension global “nos
tendriamos que situar en la tradicion cultural de la que se nutre y en la tradicion espaniola en la

que se inserta’”:

“Fernando Fernan Gomez es hijo de actores, es hijo de una buena
actriz llamada Carola Feman Gomez y de un eminente actor, Fernando
Diaz de Mendoza. Entonces no solo conoce la tradicion escénica de
estos grandes actores sino que, por su edad, ha conocido los ultimos
tiempos de esa tradicion popular que se desarroll6 desde principios de
siglo y desde antes y en la época de la Republica, cuando ¢l era
alumno de una escuela de teatro de la CNT, no solo el sainete sino
encima cierto tipo de humorismo, que es el humorismo que pone en
pie Jardiel Poncela [...].

Posteriormente Fernan Gomez empieza a hacer peliculas como
actor en el afio 43 y a vincularse con otro tipo de tradicion: la del

sainete, y no del sainete teatral sino en su tradicion cinematografica y

a ¢l”. Declaraciones de Edgar Neville a Marino Gomez Santos, /2 Hombres de letras, Madrid, Editora
Nacional, 1969, pag. 361. Acerca de Frente de Madrid véase asimismo Roman Gubern, 1936-1939: la guerra
de Espaiia en la pantalla, Madrid, Filmoteca Espafiola, 1986, pag. 83 y ss.

1 Véase F. Llinas, “Mirar a cdmara”, en Fernando Ferndn-Gomez. Acteur... cit. pags. 45-46.
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fundamentalmente a vincularse tanto por razones amistosas como por

razones de afinidad con la figura de Edgar Neville.”'*

Fernan-Gémez compartia, pues, con Edgar Neville algo més que una tradicion escénica,
viviendo casi un mismo universo literario en el que el humor constituye toda una concepcion del
arte y de la vida.

Si en los afos treinta Neville llevaba al cine El malvado Carabel, la atraccion por
Wenceslao Ferndndez Florez animaria también a Fernan-Gomez a realizar la adaptacion a la
pantalla de esta misma novela en 1955.

Una afinidad que llegaria mucho mas lejos si compartirnos la opinion de Julio Pérez Perucha
de que, a diferencia de lo cominmente aceptado, los verdaderos introductores del neorrealismo en
Espafia seran, en realidad, Edgar Neville y Fernando Fernan-Gomez'®.

En el articulo que Fernan-Gomez; dedico a Edgar Neville en 1983, titulado “El dandy en
la taberna”, el actor relataba las peculiares condiciones de trabajo en Domingo de carnaval,
proyecto del que destacaba el interés del autor por trasladar al cine la estética del pintor
Solana, reafirmando asi su faceta de “director de cine singularisimo, raro no so6lo para el
publico en general sino para los aficionados, y que no se esforzé en disimular en su obra la

pereza, la despreocupacion y la elegante frivolidad, cualidades que, presididas por el

142 J Pérez Perucha, “Fernando Fernan-Gomez y el cine espafiol de los afios cincuenta”, ibidem, pags.
37-38.

' La argumentacion de J. Pérez Perucha se basa, por una parte, en el viaje que realiza Neville en
1949 al festival de cine de Cannes, al regreso del cual se dedica a escribir largos articulos en la prensa
espafiola hablando del neorrealismo, “analizando muy atinadamente el fenomeno e indicando que por ahi
debia ir el cine espaiiol ”. Por la misma fecha, en 1950, Edgar Neville rueda la que Pérez Perucha considera
primera pelicula neorrealista espafiola, El tiltimo caballo, interpretada, naturalmente, por Fernan-Gémez. Por
otra parte, el trabajo de Fernan-Gomez como director de teatro en el Instituto Italiano de Cultura,
aprovechando la extra-territorialidad de este organismo, “no solo pone en escena algunas obras que en otro
lugar estarian prohibidas sino que contribuye decisivamente a la celebracion de los dos primeros ciclos de
cine neo-realista italiano que se hacen en el aiio 50y 52 sucesivamente y cuya vision hace que la cosa estalle
y que un monton de jovenes cineastas, entre los cuales [estan] Bardem y Berlanga, se encuentren muy
interesados por este cine”. Para Pérez Perucha dicha opinidn seria corroborada por el hecho de que un
examen atento de una de las peliculas espafiolas mas conocidas como neorrealistas, Surcos, revelaria que “no
tiene nada que ver con el neo-realismo y mds con el cine de denuncia social americano de los arios cuarenta
lo cual es muy normal en Nieves Conde”. Ibidem, pag. 40.
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sentido del humor, le adornaban en su vida cotidiana”'**. Curiosamente, caracteristicas todas ellas

que, de un modo u otro, definirian también la obra y la persona de Fernan-Gomez.

En 1945 el actor se casa con la cantante y actriz Maria Dolores Pradera, con quien
compartiria el reparto de Es peligroso asomarse al exterior, un guion de Manuel Tamayo y Alfredo
Echegaray basado en la obra de Enrique Jardiel Poncela y dirigido ese mismo afio por Alejandro
Ulloa. Ambos intervinieron también en Los habitantes de la casa deshabitada, de nuevo una

version de Jardiel Poncela con guion y direccion de Gonzalo Delgras, rodada en 1946.

Sin embargo, el éxito del actor no dur6 demasiado y a los pocos meses Fernando
Fernan-Gomez volvia a encontrarse en Barcelona realizando peliculas de bajo presupuesto y de

categoria parecida a la de afios anteriores.

Su gran oportunidad le lleg6 cuando interpret6 el guardamarina de Boton de ancla, dirigida
por Ramoén Torrado en 1947 y uno de los grandes éxitos del cine espafiol de la época.

La pelicula estaba basada en una novela corta escrita por J. L. Azcéarraga, un joven capitdn
auditor de la Armada, que obtuvo con ella el premio Virgen del Carmen y que, con influencias, fue
finalmente recomendada a Cesareo Gonzalez, un productor muy bien tratado por la Administracion.

Boton de ancla estaria incluida en la corriente de propaganda militarista que se cultivo
en la inmediata posguerra junto con el denominado ‘“cine de Cruzada”'®*. Ambos
géneros, totalmente afines, configuraban una de las dos orientaciones que, concluida la Guerra
Civil, regian la produccion cinematografica espafiola, escindida, por entonces, entre este tipo de
cine de adoctrinamiento politico, de justificacion y legitimizacion de la insurreccion militar

contra el régimen constitucional, y ese otro cine cuyo objetivo primordial era el escapismo de la

'* Fernan-Gomez, “El dandy en la taberna”, Cinema 2001 (Noviembre, 1983); articulo reed. en E/
actor y los demas, Barcelona, Laia, 1987, pag. 135.

43 Con la denominacion de “cine de Cruzada” se hacia referencia al famoso término acufiado por
el cardenal P14 y Daniel en su pastoral “Las dos ciudades™: “Reviste, si, la forma externa de una guerra civil,
pero en realidad es una Cruzada. Fue una sublevacion, pero no para perturbar, sino para restablecer el
orden”. Filosofia legitimadora que, en palabras de Roman Gubern, “constituiria precisamente el nicleo
esencial del mensaje del “cine de Cruzada”. 1936-1939..., cit., pag. 82.
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realidad, el entretenimiento. Esta politica cinematografica se haria efectiva, en cualquier caso, a
través de la severa censura de los poderes del Estado, el politico, el militar y el religioso, y del
sistema selectivo de subvenciones econdmicas. En opinion de Roman Gubem, el denominado “cine
de Cruzada” fue mas escaso de lo que habitualmente se cree'*, y, en concreto, el cine militarista
o de exaltacion del ejército tuvo sus peliculas embleméticas en Harka (Carlos Arévalo, 194 1), ;4
mi la legion! (Juan de Orduna, 1942) y Alhucemas (José Lopez Rubio, 1948):

“...tres compendios de propaganda militar articulados en gestas
africanas, una de cuyas obvias finalidades era la de adular a quienes
tenian el mando efectivo del Estado y al ex-legionario que ocupaba la

95147

cuspide del poder.

Pero la desfavorable situacion politica internacional en la que qued6 Espafia tras la Il Guerra
Mundial favorecio, si no la desaparicion, si el olvido del género, de forma que entre 1943 y 1947
no se produjo en nuestro pais ninguna pelicula que versara sobre temas concernientes a la Guerra
Civil'*®, Olvido al que se afiadiria la degradacion propia “con la instrumentalizacion de intrigas
propias del melodrama o de la comedia sentimental, adaptadas funcionalmente para servir a la

causa propagandistica”'®.

En 1949 la evidente victoria de Franco sobre el bloqueo internacional, desmantelado en
1950 con la retirada de las sanciones de la ONU, propici6 el rodaje de la primera pelicula que

para Roman Gubern reanud6 en rigor el “cine de Cruzada”: El Santuario no se rinde (Arturo

146 R. Gubern incluye en el “cine de Cruzada” siete films de largo metraje, de los cuales uno fue
prohibido (E! Crucero Baleares, Enrique del Campo, 1940) y otro retirado de circulacion poco después de
ser estrenado (Rojo y negro, Carlos Arévalo, 1942), de forma que la cifra efectiva se reduciria a cinco cintas:
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939), Escuadrilla (Antonio Roman, 1941), Porque te vi llorar (Juan de
Orduia, 1941), Raza (José Luis Saenz de Heredia, 1941) y Boda en el infierno (Antonio Roman, 1942).
Idem.

47 Idem.
5 Thidem, pag. 103.
9 Ibidem, pag. 97.
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Ruiz Castillo, 1949), “neta alegoria de la resistencia del franquismo ante el cerco politico de las

democracias occidentales, cuando tal reto beligerante no resultaba ya peligroso ™.

Fernando Fernan-Gomez opina que la intencion de propaganda de Boton de ancla pudo estar
presente en el &nimo del almirante o el ministro que envid la recomendacion al productor, pero no
asi en el trabajo del director o los guionistas, que fueron el propio autor, J. L. Azcarraga, el director,
Ramon Torrado y Heriberto Valdés. Para estos ultimos el proyecto no pasaria de ser una pelicula
ligera, al estilo de las comedias americanas de ambiente naval que, en general, era también el deseo
de imitacién de muchos de los cinematografistas espafioles dedicados a este tipo de cine militar (11,
pag. 32).

A raiz de su intervencion ese mismo afio de 1947 en alguna de las mejores peliculas del cine
espafiol de la época, de signo totalmente contrario al film de Ramoén Torrado, con un caracter mas

experimental e incluso vanguardista, Ferndn-Gémez comenta:

“Lo que se me ofrecia con Boton de ancla era todo lo contrario: una
pelicula frivola, desenfadada y un personaje divertido. Aunque yo
entonces era partidario del cine trascendente, la oferta me pareciéo muy
bien, porque veia mas facil colocarme, alcanzar el éxito y salir de las
estrecheces por el camino de lo comico que por el del drama

intelectual y esteticista.” (1L, pag. 33)

Cuando aparecid Boton de ancla todavia no se habia mitrado de lleno en la etapa de cine
histérico y lo que abundaba era la comedia ligera de imitacion americana y los dramas derivados
de la novela decimondnica. El cine de propaganda militar estaba provisionalmente enterrado y, sin
embargo, esta historia sobre las peripecias, novatadas y amorios de tres jovenes amigos,
guardiamarinas en la Escuela Naval de Marin, que era toda una exaltacion del sacrificio y el
compaiierismo, consiguio un €xito rotundo. Quiza, como aduce el propio Fernan-Gémez, “una de
las razones de la aceptacion popular de Boton de ancla fue la reaparicion de los uniformes, esta
vez en una comedia frivola, ligera y en la que, como novedad, el ambiente era mas juvenil que en

las comedias anteriores” (11, pag. 34).

0 Ibidem, pag., 111.

62



Diez afios después de haberse dedicado al oficio de actor, Fernando Fernan-Gomez lograba

asi su primer éxito popular:

“Cuando me ofrecieron la oportunidad de Boton de ancla, que
resulto ser la mejor de las que hasta entonces se me habian presentado,
habia actuado en teatro de aficionados, profesional, en la radio, en el
cine y el doblaje. También habia escrito comedietas radiofonicas y
publicado algunos articulillos en la prensa. No faltaban quienes
opinaban que habia tenido suerte y me habia colocado muy pronto.
Pero yo no me encontraba nada colocado y aquellos diez afios se me
antojaban una eternidad. Y no habian sido una eternidad, pero si un
purgatorio. Hambre, escasez, inseguridad -inseguridad profesional,

quiero decir, inseguridad en el futuro.” (II, pag. 32)

Aunque la verdadera popularidad provino con Boton de ancla, Fernando Fernan-Goémez
habia intervenido anteriormente en algunas de las mejores peliculas del cine espafiol de la época,
a pesar de que ninguna de ellas lograra un gran reconocimiento. Ya mencionamos su colaboracion
con Edgar Neville en Domingo de Carnaval en 1945, y sus posteriores trabajos en El ultimo caballo
(1950) y La ironia del dinero (1955). Pero el actor mantenia también una relacion amistosa con un
grupo de cineastas encabezados por Carlos Serrano de Osma y que se llamaban a si mismos “Los

Telaricos”.

El antiguo café de La Elipa, en la calle de Alcal4, habia sido sede habitual de las tertulias
de este grupo, de donde naceria a finales de los afios cuarenta el REC, Instituto de
Investigacion y Experiencias Cinematograficas, con Victoriano Lopez Garcia, el fundador, como
primer director. Cuando a partir de 1946 algunos de los contertulios se trasladen a Barcelona por
razones de produccion, seguirdn reuniéndose y planteando la necesidad de un tipo de

cine estrictamente formalista ante los problemas de censura existentes'. Las tertulias

131 J. Pérez Perucha lo define como “un cine de ruptura puramente formal inspirado en el cine
europeo de los anos treinta, en el expresionismo y sobre todo preocupado por una cuestion totalmente
inusual e inédita en el cine espariol de la época, producir significacion mediante la imagen, mediante la
exposicion, mediante la estructura” Fernando Fernan-Gomez y el cine espafiol de los afios cincuenta”, en
Fernando Fernan-Gomez. Acteur..., cit., pag. 39.
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se reanudaran con Carlos Serrano de Osma, Pedro Lazaga, Lorenzo Llobet Gracia y Salvador Torres
Garriga, entre otros.

Fernan-Gomez coincidird también en Barcelona con todos ellos, convirtiéndose, en opinion
de Pérez Perucha, en el portavoz del grupo y el actor protagonista de proyectos mas bien
dificultosos y raros'>.

El propio Fernan-Gomez ha comentado al respecto:

“El hecho de que yo hiciera estas peliculas de esa tendencia, es
porque ¢ésa era la tendencia de Serrano de Osma y Lazaga. Yo, dentro
de ese grupo, era el actor, pero no fue una eleccion mia, aunque yo
estaba muy de acuerdo con aquel intento bastante disparatado, en el

momento, de hacer una especie de cine de vanguardia.”"*

Pero a pesar de la casualidad, de esas circunstancias que Fernando Fernan-Gomez ha
considerado en mas de una ocasion como verdaderas protagonistas de su vida y su trabajo, lo cierto
es que también sus propias convicciones lo vincularon a un grupo peculiar de cineastas que, cuando

menos, le contagiarian parte de su entusiasmo por el oficio de director.

“Este grupo trataba de hacer en aquellos momentos un cine de
vanguardia, trataba de que fuera un cine de mas altas preocupaciones
estéticas que el que se hacia. Su vida no dur6 mas de dos afios y
medio. Yo pertenecia a ¢l, éramos buenos amigos, conviviamos,
teniamos una tertulia [...]. Para mi hubo una cosa muy importante en
aquellas tertulias, que era la parte técnica del cine. Recuerdo que alli,
en mesas de café, lo mismo Carlos Serrano de Osma que Pedro Lazaga
me explicaban esas célebres cuestiones del eje y del plano y del

contraplano y todas esas cosas.”'**

Con Carlos Serrano de Osma trabajo en 1947 en dos peliculas: Embrujo, con guion del

152 Idem.

'3 Ferndn-Gomez a Francisco Llinas y Jests Angulo, Fernando Ferndan-Gémez. EI hombre..., cit.,
pag. 219.

13 Fernan-Gomez a Emilio Lahera, “Fernan-Gomez, de actor a director”, art. cit.
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propio director y de Pedro Lazaga y protagonizada por Maria Dolores Pradera, Lola Flores y
Manolo Caracol, y La Sirena Negra, un drama inspirado en la novela homonima de Emilia Pardo
Bazan, con guion de Juan Antonio Cabezas y José Vega, y en la que Fernando Fernan-Gémez
compartidé protagonismo con Isabel de Pomés. El personaje creado por la novelista gallega,
caracterizado por su densidad y simbolismo, seria encarnado magnificamente por nuestro actor,
quien mostr6 también en esta ocasion sus mejores dotes interpretativas.

En cuanto a la contextualizacion de esta obra de Pardo Bazan, comentar tan solo que habia
sido publicada en 1908 y junto con La Quimera (1905) y Dulce Duerio (1911), formaba el “trio
simbolista” que constituyd una etapa decisiva de su produccioén novelesca. Una vez abandonado el
Naturalismo, y de acuerdo con esa ‘“‘facilidad de adaptacion a lo nuevo que fue uno de los rasgos
mas salientes de sus escritos de criticas” y que “se manifesto con igual o mayor fuerza en su obra

1% estas novelas de Emilia Pardo Bazan se inscribirian en la tendencia literaria y artistica

creadora
neoespiritualista que comenzé a manifestarse, en Espana y Francia, hacia 1890 y se desarrollo
durante el ultimo decenio del siglo. Caracteristica que, como indica Nelly Clemessy, “les da un
particular sabor que las sitiia plenamente en el tiempo ™.

Terminada en el otofio de 1907, La Sirena Negra seria publicada en las obras completas a
principios de 1908, conociendo dos ediciones en vida de la autora y gozando asimismo de una
buena acogida critica'”’.

La historia de Gaspar de Montenegro, que es el nombre del personaje interpretado
por Fernando Ferndn-Gomez, “es un ejemplo mds del secreto deseo de supervivencia que

2158

atenaza el espiritu humano ”>°, paralizado por una idea obsesiva: la disolucion de su ser en la nada,

la

'3 Nelly Clemessy, Emilia Pardo Bazdn como novelista, Madrid, F.U.E., 1981, pag. 313.

¢ Para N. Clemessy, “En el amanecer del siglo XX, sus tres ultimas novelas, por las preocupaciones
metafisicas que manifiestan, demuestran que la Pardo Bazdan estaba plenamente integrada en el movimiento
intelectual que preparaba el nacimiento contempordaneo”. Ibidem, pag. 723.

17 Véase N. Clemessy, Op. cit., pag. 303.

8 Ibidem, pag. 711.
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muerte. Un personaje cargado de simbolismo del que “se desprende una impresion a la vez

macabra y demoniaca”, una figura que Clemessy relaciona con los suefios goyescos'”.
Considerada como ‘“novela de conversion”, en La Sirena Negra la fe se erige en Unica

redencion posible, y la muerte fisica sélo es temible finalmente para los ateos o aquellos que dudan

de la misericordia divina:

“El gran mérito de dofia Emilia es haber comprendido la importancia
que tomo el problema de la muerte en la corriente de pensamiento de
su época. Su gran habilidad de novelista es haber sabido captar los
aspectos modernos para transcribirlos en sus relatos pero aportando

una solucion personal conforme a la tradicion cristiana.”'®

Como ya hemos dicho, Fernando Ferndn-Gémez dio sobradamente la talla del personaje,
acertando plenamente en la penetracion onirica y espiritual de un protagonista acuciado por
contradicciones psicoldgicas.

Asi lo recuerda el propio director, Carlos Serrano de Osma:

“Cuando preparabamos en 1947, en Barcelona, el rodaje de La
sirena negra, y en la productora me hablaron de Fernan Gémez para
el papel protagonista, me equivoqué al no aceptar de manera inmediata
la sugerencia. Yo pensaba en Rafael Rivelles, con quien habia tratado
del asunto. Con Fernando acababa de hacer Embrujo y me parecia un
excelente actor frontal, entero, sin fisuras, pero incapaz de flexibilizar
la conducta psiquica doliente del personaje Gaspar de Montenegro. Por
otra parte veia a este personaje como galdn maduro, y sobre mi
gravitaba aun la idea de Fernan Gomez “patito feo” el chico de las
pecas o el de la larga nariz, en presencia del cual el publico rie. Para
mi, entonces, Fernando era el “bobo” de Lope de Rueda, lo que

después fue el “gracioso”.

19 Ibidem, pag. 713.
10 Ibidem, pag. 717.
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Los productores me convencieron y el papel lo hizo Fernando.
Pronto me di cuenta de que era un Gaspar de Montenegro maravilloso.
Conoci6 el personaje profundamente, y lo interpretd con una técnica
dramadtica adquirida no sé¢ donde, pero que era la adecuada para cada

situacion.”'!

No obstante, la version cinematografica de Serrano de Osma se estrenaria en Madrid sin

demasiado éxito tres afios después de su rodaje, en agosto de 1950,

Poco después Fernando Fernan-Gémez intervendria también magnificamente en Vida en
sombras, obra escrita, dirigida y producida por el barcelonés Lorenzo Llobet Gracia en 1948, y
cuyas protagonistas eran de nuevo Maria Dolores Pradera e Isabel de Pomés.

Fue ésta una pelicula insélita y marginal que, como apunta Roman Gubem, quebraria el tabu
de representar la Guerra Civil en la pantalla impuesto desde 1943, pero que a la vez se mostraba
totalmente alejada del “cine de Cruzada”, constituyendo una rareza absoluta en el cine de la
época'®.

Vida en sombras conocid una produccion agitada y su guion tuvo que ser rehecho ante la
prohibicion de la censura, lo cual, unido a problemas personales de su autor, que lo alejarian
definitivamente del mundo cinematografico, la convierten en la tinica pelicula de Llobet Gracia. Un
film que, por otra parte, no llegaria a estrenarse hasta junio de 1953, en un programa doble y sin

éxito alguno.

A todos estos trabajos de caracter experimental o vanguardista, Francisco Llinas afiade la
participacion de Fernan-Gémez en La muralla feliz (Enrique Herreros, 1947), Noventa minutos y
Alas de juventud (Antonio del Amo, 1949)'*,

Tal y como opina Santos Zunzunegui, este tipo de cine modesto, marginal,
“sepultado por la losa de la ignorancia franquista y la no menos pesada lapida que sobre el

cine espafiol de aquellos afios ha pretendido colocar la entonces denominada critica

11 Carlos Serrano de Osma, “El comediante”, Contracampo, nim. 35 (Primavera, 1984), pag. 12.
192 Véase L. Quesada, Op. cit., pag. 114.

19 Véase R. Gubern, Op. cit., pags. 108-109.

1% F. Llinas, “Mirar a cAmara”, en Fernando Ferndn-Goémez. Acteur..., cit., pag. 48.
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progresista”, en el que el trabajo como actor de Fernando Fernan-Gémez quedé oscurecido ante
los éxitos oficiales de peliculas como Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950) o La trinca del

aire (Ramon Torrado, 1951), no dejo de tener influencia en su trabajo posterior'®.

Surelacion con el “Grupo Telurico”, el ambiente, las inquietudes compartidas, darian como
primer fruto los articulos que Fernan-Gomez escribi6 a partir de 1947 para la revista Cinema:
“Fernando nos habla de Fernan-Gémez y de los otros”, donde comenta sus vanos intentos por crear
una compaiia teatral propia o por fundar lo que ¢l denomina una “revista de espectaculos y
literatura'*; “Las dos fases del contrato de un actor”, un relato irénico de su primer contrato con
Cifesa'®’; “Una peliculita sin pretensiones™'®®, “La admiracion infantil”'®’, “El camino de la fama™'"
y “Mi popularidad”'”, todos ellos articulos en los que también irénicamente plantea la pobreza de
medios, la chapuza y la torpeza que envolvian el cine de la época, con alusiones expresas a su
propia carrera como profesional y su calidad de actor no cotizado; y “La carestia de la vida”, donde

de nuevo hace hincapié en su precaria situacion econdémica de aquellos afios'”.

En esta época realiz6 también algunos trabajos para Radio Nacional de Barcelona, ademas
de escribir articulos o comedias cortas de caracter humoristico, que, o bien se publicaban en revistas

como Vestuario, dedicada a la moda, o bien se emitian por Radio Madrid.

1% Santos Zunzunegui, “Fernando Fernan-Gomez: un cineasta en la sombra”, en Fernando Ferndn-
Gomez. Acteur..., cit., pags. 14-15.

1 Cinema, nim. 18, 1.1. 1947.
17 Cinema, nim. 21, 15.11.1947.
15 Cinema, nim. 26, 15.1V.1947,
19 Cinema, nam. 29, 1.V1.1947.
0 Cinema, nim. 36, 1.X.1947.
""" Cinema, Diciembre, 1947.

' Cinema, nim. 44, Abril, 1948.
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Fernando Ferndn-Gomez ha declarado que estas comedietas breves, no conservadas, y las
que en los mismos afios cuarenta escribio en colaboracion con su amigo José Luis Herencia para
Radio Madrid, trataban de temas de actualidad, muy influidas por el humor que se llevaba entonces,
el de Jardiel Poncela o Fernandez Florez. Confesada su intencidon de imitar a Wodehause,
Fernan-Gémez reconocia también una clara influencia de la revista humoristica La Codorniz.

Pero como indica el propio autor, la calidad literaria que se exigia a si mismo a raiz de
vincularse a la tertulia del Café Gijon, le haria destruir finalmente todo ese trabajo anterior (II, pags.
80-81).

Ciertamente, Fernando Fernan-Goémez fue asiduo de la tertulia literaria del madrilefio Café
Gijon durante mucho tiempo, sobre todo de la tertulia de José Garcia Nieto en la que en 1950
acabaria convirtiéndose en mecenas del premio de novela “Café Gijon”, cuyo importe sufragaba

integramente'”:

“Decidimos hacer un premio mas que nada para jugar, reunirse
como jurados, imitando a lo del Nadal que entonces llamaba
muchisimo la atencidén. Pero, claro, en lo nuestro no habia
financiacidn, no habia de donde sacarla. Recuerdo que la cantidad
que dimos de premio el primer afio fueron 1.500 pesetas, una cifra

yaridicula entonces. Y la edicion.”'™

'”* Marino G6mez Santos menciona en su Crénica del Café Gijén (Madrid, Biblioteca Nueva, 1955,
pag. 175) las novelas premiadas en las primeras convocatorias, indicando que “este premio, al que concurren
escritores de todos los puntos de Esparia, no ha salido todavia del “Café Gijon”, sin duda porque a la hora
de dar un premio hay que mirarse muy bien de que éste sea adjudicado a una obra decorosa”. En 1950 fue
premiada la novela presentada por Eusebio Garcia Luengo, titulada La primera actriz, quedando finalista
Ortiz Ramirez con Por dos cosas. El segundo afio se premi6 a César Gonzalez-Ruano y su novela Ni Cesar
ni nada, siendo finalista Manuel Pilares con E/ andén. En 1952, Ana Maria Matute gano el premio con Fiesta
al Noroeste. Un afio después, Fernando Guillermo de Castro fue premiado por Las horas del dia y en 1954,
Carmen Martin Gaite por su novela E/ Balneario.

" Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndan-Gémez, escritor..., cit., pag. 82.
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Una “vocacion intelectual” que Francisco Umbral elogiaba desde las paginas de su libro La

noche en que llegué al Café Gijon, donde a proposito de la tertulia de los actores, comentaba:

“Fernando Fernan-Goémez, con esa cosa de opositor pelirrojo que
ha tenido siempre, como si viniera de una academia triste de
preparar unas oposiciones que nunca va a sacar, y mientras tanto iba
haciendo teatro, cine, television, cosas, con gran calidad y singular
talento. Su forma de hablar, su voz, su entonacion entre irdnica y
enfatica, habia creado escuela entre los actores jovenes y todos le
imitaban en la peculiar sintaxis y la altiva fonética. Luego no le

imitaban tanto en la lectura de libros y la vocacién intelectual”'”.

Lamencionada tertulia de los poetas del Café Gijon, reunida en un principio, segiin recuerda
Fernan-Gomez, en el Café Lepanto, llego a ser tan concurrida que en un tiempo alcanzo mas de
cuarenta asistentes, entre ellos los miembros del movimiento de “Juventud Creadora” que tanto

influirian en la vocacion literaria de Fernan-Goémez!'’®:

“Desde la ultima parte de mi infancia, al menos, esta vocacion de
actor, heredada, por un lado, y otra vocacion, no dir¢ intelectual,
pero si de escritor (que luego ha resultado ser una vocacion
frustrada), han sido paralelas. Estudi¢ Filosofia y Letras al mismo
tiempo que ya trabajaba en el teatro, pero acabé prescindiendo de
los estudios (quiza por falta de capacidad), aunque nunca dejé de
codearme con los escritores, con los intelectuales, con los poetas
aquellos que se llamaban “la Generacion Creadora”. De todo esto

me ha quedado siempre un poso, una aficion.”"”’

'3 Francisco Umbral, La noche que llegué al Café Gijon, Barcelona, Ediciones Destino, 1977, pag.
31.

176 Ibidem, pag 81.
"7 Fernan-Gomez a Diego Galan, Memorias..., cit., nim. 5, 25.V.1981.
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Y junto al joven grupo falangista que habia fundado en 1943 la revista Garcilaso, de tanta
relevancia en el panorama poético del momento, junto a Jestis Juan Garcés, Rafael Romero,
Francisco Loredo, Pedro de Lorenzo, Eugenio Mediano, Jestis Revuelta y el mismo José Garcia
Nieto'”, Fernando Fernan-Gomez se vinculd a otras importantes figuras de las letras espafiolas: a
los también asiduos José Maria Valverde, Eugenio de Nora, Eugenio Suarez, Camilo José Cela,
Buero Vallejo, Eugenio Montes, Carlos Bousofio, Eusebio Garcia Luengo, Manuel Pilares, Rafael

Morales, ...

Fernan-Gémez nos habla asimismo de la llamada “tertulia de los jévenes existencialistas”,
grupo que se reunia en el Café Gijon en tomo a Alfonso Sastre y a la que acudian, entre otros,
Ignacio Aldecoa, Jos¢ Maria de Quinto, Fernando Cobos, Rafael Sanchez Ferlosio y Jesus
Fernandez Santos.

Precisamente, con motivo de unas representaciones que este grupo habia organizado en el
Teatro Beatriz sobre obras de vanguardia, encargaron a Ferndn-Goémez que escribiera una pieza
teatral breve acogida a la nueva estética. De ahi surgid Pareja para la eternidad, comedia en un
acto escrita en 1947, publicada en la revista Acanto y emitida por Radio Nacional; nunca estrenada
porque fueron tan efimeras dichas representaciones que, cuando el autor concluy¢ la obra, de media

hora de duracion, aquella campafia teatral ya se habia frustrado. Segun el propio autor:

“[La obra] tenia como muchas pretensiones, pretensiones poéticas.
Alguien me dijo que habia influencias en el didlogo de Giraudoux.
L 0

178 José Garcia Nieto es quiza la figura mas representativa del grupo de los nuevos poetas que se
dieron a conocer durante la inmediata posguerra y que, por lo general, o militaban en Falange Espatfiola o
en algin momento se habian mostrado proximos a sus posiciones. El grupo de Vicente Gaos, Rafael
Montesinos, Federico Muelas y Garcia Nieto, entre otros, fue, ademas, asiduo colaborador en muchas de las
revistas especializadas de la época, como lo fue Garcilaso, de la que este ultimo era fundador y critico
literario. Definida como neoclésica, intimista y nacionalista, Garcilaso sobresalio, sin duda, en el panorama
poético del momento (nim. 1, mayo 1943; nim. 35-36, mayo 1946). Llevaba como subtitulo Juventud
creadora, el mismo de la mencionada tertulia del Café Gijon. José Garcia Nieto fue también director de
Acanto, Poesia Espariola, Poesia Hispanica y Mundo Hispdnico, critico literario de Juventud Semanario de
combate del SEU, y su nombre aparecio en todas las revistas de posguerra, incluidas Veértice y Legiones y
Falanges. Véase Julio Rodriguez Puértolas, La literatura fascista espariola, 1/ Historia, Madrid, Akal, 1986,
pags. 422-423 y 481-485.
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que yo habia tratado de hacer era lo que entonces se llamaba, y me

parece que hoy se sigue llamando teatro de vanguardia.”'"

(Cual era el “teatro de vanguardia” en la Espana de los afios cuarenta?

Las primeras manifestaciones de la contestacion teatral de posguerra fueron protagonizadas
por gente que, en general, y por cuestion de edad, ni se llegd a integrar en la escena espafiola
dominada por la comedia burguesa tras la Guerra Civil, ni participd en movimientos politicos y
sociales anteriores. Los teatros experimentales, como en otras etapas de nuestra historia reciente,
jugaron entonces un papel trascendental. Tal y como apunta César Oliva, en los afios cuarenta los
“teatros intimos” mantuvieron el caracter experimental y de minorias que habian poseido en el
primer tercio del siglo, y su mismo espiritu intelectual, que no deseaba, en principio, mas que
mostrar a los amigos atrevidos movimientos estéticos, originaria las iniciativas renovadoras de
posguerra. La caracteristica peculiar del teatro experimental de los afos cuarenta consistid en que
seria impulsado desde la misma Administracion, desde el llamado Teatro Nacional de Camara y
Ensayo, dirigido por Juan Ignacio Luca de Tena, Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa, y que
poco a poco propicio la aparicion de otros grupos deseosos asimismo de una renovacion de la
escena espafiola'®’.

Alfonso Sastre se reunia por entonces con sus compafieros (Jos¢ Gordéon, Alfonso Paso,
Merardo Fraile, Carlos Jos¢ Costas y Enrique Cerro) en el Café Arizona de la calle Alberto Aguilera
de Madrid"™', cuando decidieron formar en 1945 el grupo “Arte Nuevo”, fiel reflejo de las
inquietudes del momento y de los deseos de aunar esfuerzos que motivasen la busqueda de nuevos
caminos y la negacion del teatro existente. Durante mas de dos afios permanecieron juntos en el
empefio de estrenar sus propias obras, de renovar la escena desde la escena misma y de propiciar
el cambio del teatro de los afios cuarenta. A esta intencidén respondian todas sus iniciativas,
incluidas las representaciones de teatro de vanguardia organizadas durante un tiempo en el Teatro

Beatriz y por las que pidieron la colaboracion del autor Fernan-Gémez.

' Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Fernan-Goémez, escritor..., cit., pag. 83.
"% yéase C. Oliva, Op. cit., pag, 186y ss.

'8! Mariano de Paco, Edicion de La taberna fantdstica. Tragedia fantdstica de la gitana Celestina,
de Alfonso Sastre, Madrid, Catedra, 1990, pag. 13.
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A partir de 1947, y tras el estreno de Boton de ancla, Fernan-Gomez consolidd su trabajo
cinematografico en Madrid, y s6lo regresara a Barcelona en 1950 para rodar Me quiero casar

contigo, de Jeronimo Mihura, hermano del conocido dramaturgo.

En 1948 tuvo otra gran oportunidad en el cine de la mano de José Luis Saenz de Heredia al
interpretar al misionero de La mies es mucha, una de aquellas peliculas religiosas que se harian tan
populares en la época y que eran de nuevo fiel reflejo de una industria cinematografica concebida
como parte del aparato ideologico del Estado.

182 Lamies

Perteneciente a un género propio y genuino del cine espafiol, el género misionero
es mucha, como mas tarde Balarrasa (Jos¢ Antonio Nieves Conde, 1950), convirtieron a
Fernan-Gomez en actor popular, en protagonista del “boom” del cine religioso espafiol de los afios

cincuenta.

“Era normal, me parece a mi, en aquellas circunstancias de
posguerra, de una posguerra tan inmediata en la que habia habido
una abundancia de cine militar, que los militares dieran el relevo a
los curas que, al fin y al cabo, eran otra de las potencias importantes
que habian hecho la guerra desde el lado de los insurrectos.
Superada un poco la abundancia de cine militar surgio, por lo tanto,

la del cine religioso.”'®

Su participacion en este tipo de trabajos propiciaria, entre otras cosas, el que el propio G.
W. Pabst le llamara para interpretar a un sacerdote en la pelicula La conciencia acusa en 1952.

La polémica que levant6 mas tarde la intervencion de Fernando Fernan-Gomez en algunas
de estas emblematicas peliculas del cine oficial de los afos cuarenta, siempre ha
encontrado como Unica respuesta del actor su sentido de la profesionalidad, el considerar el trabajo

de actor como un oficio, y, como no, la cuestion econdémica. Razon esta ultima a la que

82 Véase Cine espaiiol: cine de subgéneros, Valencia, Cartelera Turia, Fernando Torres, 1974.

'8 Fernan-Gomez a Diego Galan, Memorias..., cit.
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no se sustrae en ninguna de sus declaraciones publicas y que llegara a configurar, como veremos,

un aspecto fundamental de su produccion artistica.

“Yo no he tenido nunca un criterio de seleccion en mi trabajo,
digamos ideologico. Me he considerado simplemente un profesional
que tenia que hacer su trabajo. En aquella época mi aspiracion era
la de colocarme. Pensaba, por encima de todo, en como ascender
peldafios en mi profesion y en como me era mas facil el éxito. En
aquella época se intuia que este tema del cine religioso iba a tener
gran aceptacion en grandes sectores del publico. Cuando me
hicieron la primera oferta del género, coincidi6 con que venia de
José Luis Séenz de Heredia, que era el director que mas admiraba
yo en aquella época. El papel me parecié espléndido, también el

guion, y no tuve reparo alguno en hacerla.”'*

El afio 1949 fue especialmente activo. Miguel Martin y Francisco Tomas Comes, asiduos
de esa “tertulia existencialista” del Café Gijon de la que nos habla Fernan-Goémez, le propusieron
que se uniese a ellos para organizar unas representaciones teatrales en el Instituto Italiano de
Cultura. Solicitaban su colaboracion gratuita como actor y como director. Fernando Fernan-Gomez
recuerda que Miguel Martin pronto abandonaria la empresa y que Francisco Tomas Comes

compartiria con €l las tareas de direccion durante unos afos (II, pag. 39).

El Instituto Italiano gozaba de extraterritorialidad y no estaba sometido, por tanto, al arbitrio
de la censura franquista. Situacion que favorecid esos tres o cuatro aios, aproximadamente de 1951
a 1954'"% en que Fernan-Gémez, como director del Grupo de Camara del Instituto, inicié un ciclo

de estimulantes representaciones de obras espafiolas e italianas:

“El Instituto tenia extraterritorialidad y no se sujetaba a la censura
espanola sino a la italiana. Haciamos una unica representacion cada

cuatro o cinco meses. Alli estrenamos por primera vez en Espana a

18 Idem.
185 Fernan-Gomez a Emilio Lahera, “Fernan-Gomez, de actor a director”, art. cit.
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Diego Fabbri y a Ugo Betti, y a uno que se llamaba Vittorio
Valvino, el de La torre sobre el gallinero; hicimos otra de
Pirandello y nos dejaron hacer también Valle-Inclan, que era la
primera vez que se hacia en Espafia después de la guerra. También
hicimos La mandragora de Maquiavelo, que estaba prohibida

entonces en casi todos los paises del mundo, y a Casona.”'™

La primera obra que se llevo a escena, de acuerdo con Mario Penna, director del Instituto,
fue Cada cual a su juego, de Pirandello, autor al que se representd también en La morsa. Se puso
en escena El yermo de las almas, de Valle-Inclan, Farsa del cornudo apaleado, de
Bocaccio-Casona, El seductor, de Diego Fabbri, Legitima defensa, de Paolo Levi, La larga noche

de Medea, de Corrado Alvaro y Corrupcién en el palacio de justicia, de Ugo Betti (I1, pag. 43).

Para todas ellas se contd con la colaboracion de actores y actrices profesionales, entre los
que Fernan-Gomez recuerda a Diana Salcedo, Asuncion Sancho, Maria Luisa Ponte, Maria Dolores
Pradera, Mayrata O’Wisiedo, Elvira Quintilla, Maria Asquerino, Ena Sedefo, Julia Lorente, Féliz
Dafauce, José Vivo, Manuel Alexandre, Jos¢ Manuel Martin, Eugenio Domingo, Manuel Collado,

Luis Varela, José Maria Gavilan, ... y algunos colaboradores extraordinarios:

“En el estreno de El yermo de las almas, el director
cinematografico Luis Maria Delgado nos hizo el impagable favor de
sustituir a un actor indispuesto, y Juan Antonio Bardem y Luis
Garcia Berlanga desempefiaron en algunas ocasiones, solo por

colaborar, cometidos de escasa importancia.” (11, pag. 43)

Lo mas curioso es que la compensacion a uno o dos meses de ensayo, a aprenderse
de memoria los textos, a una Unica representacion ante un publico selecto y exigente, no
pasaba de una invitaciébn a cenar (II, pag. 43). Pero la importancia de lo que significaban

las representaciones en el Instituto de Cultura Italiano excedia cualquier otra consideracion, pues,

186 Idem.
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ante todo, brindaba la posibilidad de conocer autores y textos que, de espaldas a Espaia, gestaban
su propia historia teatral y cinematografica, pues no hay que olvidar que, también en el Instituto,
Fernan-Gomez organizo lo que ¢l considera las primeras proyecciones de neorrealismo italiano en

nuestro pais:

“En esta época, los senores del Instituto y yo organizamos la
primera exhibicion, absolutamente privada, de las primeras peliculas
neorrealistas que se vieran en Espafia, Paisa, Roma, ciudad abierta,
Ladron de bicicletas, ... Luego, seis o siete meses después, se

hicieron esas famosas semanas de cine italiano para el publico™"®.

Pero ese afio de 1949 todavia no habia concluido. El 16 de junio el Circulo de Bellas Artes
le concederia a Fernando Fernan-Gomez la medalla de Mejor Actor de Cine del afio; un mes mas
tarde el propio actor entregaba a la compaiia de Antonio Garza del Teatro de la Comedia una obra
de humor escrita por él mismo que seria pronto estrenada'®; en esas mismas fechas comenzé el
rodaje de Alas de juventud, de Antonio del Amo y se estreno Se le fue el novio, una pelicula
realizada cuatro afios antes por Julio Salvador y protagonizada por Fernan-Gomez y Sara Montiel;
en agosto comenzo el rodaje de Tiempos felices, un librito de relatos breves de Armando Palacio
Valdés que habia sido publicado en 1933 y que con la adaptacion de Wenceslao Fernandez Florez
dirigiria Enrique Gomez; en septiembre participd en la pelicula de Pio Ballesteros Facultad de
Letras, en la que, como dato curioso, intervendria Camilo Jos¢ Cela como actor y guionista.

Ese mismo mes de septiembre fue elegido actor favorito de los lectores de la revista 7Triunfo

con 20.000 votos y en octubre trabajé en la pelicula La trinca del aire, de Ramoén Torrado.

""" Fernan-Gomez a Augusto M. Torres, “El polifacético Fernan-Gomez o el fracaso como vocacion”,
El Pais, 16.11. 1980.

Recordemos que esta opinion de Fernan-Gomez ha sido corroborada por Julio Pérez Perucha, quien,
como vimos, reivindico en 1985 el nombre de Fernando Fernan-Gomez y el de Edgar Neville como
introductores del neorrealismo en Espafa (afirmacion esta ultima corroborada por José Enrique Monterde
en jBienvenido...!, cit., pags. 263-269). Véase nota al pie num. 143,

' Fernan-Gomez confiesa que ese dato recopilado por él mismo estd documentado en prensa, pero
que no recuerda absolutamente nada al respecto. E/ tiempo..., 11, pag. 39.
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En noviembre-diciembre se fundd la Asociacién Espaiiola de Filmologia, con el profesor
José Germain de presidente y con Julian Marias, Carlos Serrano de Osma, Mariano Yela, José
Loépez Rubio y Fernan-Gomez como vocales. Contaban ademas con dos socios de excepcion: Juan
Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga.

Y el 22 de diciembre inici6 sus actividades la Cooperativa Cinematografica de Madrid, de

cuyo consejo directivo fue nombrado vocal'®.

I. 3. LOS ANOS CINCUENTA

Inmerso en la denominada “década de la incertidumbre”, Fernando Fernan-Gomez vivio,
como el resto del cinema espainol, una época especialmente confusa y contradictoria, en la que
coexistieron tradiciones, transiciones y cambios, pero, al mismo tiempo, una época de indudable

importancia en el desarrollo posterior de proyectos mucho méas ambiciosos'.

La carrera de actor que le puso en contacto con los creadores mas personales de los afios
cuarenta (Edgar Neville, Carlos Serrano de Osma, Enrique Herreros, Lorenzo Llobet Gracia), y que
le permitié participar en proyectos de cierto rupturismo, se desarrollo, paralelamente, con su
creciente cotizacion como protagonista del cine mas prestigioso dentro del campo oficial. Esta
circunstancia le permiti6 encabezar el reparto de peliculas ya citadas como Boton de ancla (Ramon
Torrado, 1947), La mies es mucha (José Luis Sdenz de Heredia, 1948) y, sobre todo, de un éxito
comercial tan popular como Balarrasa, con el que Fernan-Gomez se convirtié definitivamente en

primera figura:

'8 Acerca del afio 1949, véase Fernan-Gémez, El tiempo..., 11, pag. 40.

% Para el estudio del complicado mundo cinematografico de los afios cincuenta seguiremos el
minucioso analisis realizado por Carlos F. Heredero en su obra Las huellas del tiempo: Cine espariol
1951-1961, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana; Filmoteca Espafiola, 1993. En lo sucesivo, y
referente tan solo al analisis de la década mencionada, dicha referencia bibliografica serd anotada atendiendo
al apellido del autor y el nimero de paginas correspondientes, segun la presente edicion.
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“Los mismos guionistas de La mies es mucha -nos dice
Fernan-Gomez escribieron posteriormente Balarrasa, con Nieves
Conde. Como el papel era de indole parecida -también era un
sacerdote, un misionero- me eligieron a mi. Asi como La mies es
mucha tuvo mucho éxito, pero no alcanzo6 una gran trascendencia
popular, Balarrasa si consiguio llegar a todos los publicos. Se
proyecto en todos los cines durante muchisimas semanas, la dieron
en todos los colegios durante afios y afios... En realidad, para mi,
para mi carrera en particular, Balarrasa significd mi consagracion,

digamos popular™'®",

Lapelicula, un melodrama con algunos tintes de humor, fustigaba algunas malas costumbres
de la burguesia representadas en la familia del protagonista'”?, Javier Mendoza, “Balarrasa”, un
capitan juerguista, desenfadado y bravucon que a raiz de un incidente durante la guerra -un
compaiiero de armas muere en su lugar cuando le suplantaba en una guardia- sufre una crisis de
conciencia que le hara cambiar de vida, convirtiéndose al sacerdocio y acabando sus dias como
misionero en Alaska.

Roman Gubem ha sefialado que la escena concreta en que el protagonista cambia su
uniforme de capitan de la Legion por la sotana de cura, “vino a ser cumplida expresion de la
transicion de la militancia caqui-azul a la nueva militancia clerical”. En esos aios, la sustitucion
de los valores y consignas del falangismo por los del nacionalcatolicismo tuvo una gran incidencia
en el ciclo sobre la guerra civil y, poco a poco, los sacerdotes comenzaron a adquirir creciente
protagonismo en detrimento de los militares y los falangistas. Balarrasa seria un titulo significativo
de dicha evolucion'.

El cine clerical, propiciado por la nueva tendencia nacional-catdlica impuesta en la

administracion franquista a comienzos de la década, contaba con antecedentes importantes en

P! Fernan-Gomez a Juan Munso Cabus, “Fernando Fernan-Gomez, ese “muchacho” delgadito, de
voz campanuda”, art. cit.

%2 Fernan-Goémez comenta en sus memorias como, a pesar de su extraordinario éxito, la obra fue
tachada de ingenua por parte de la critica, opinidon que €l mismo compartia si se tiene en cuenta que las
maldades, delitos o pecados de la familia burguesa del protagonista se limitaban a que uno de los personajes
jugara a las cartas, una chica fumara, otra saliera de noche y el peor se dedicara al trafico de divisas. E/
tiempo..., 11, pag. 63.

93 1936-1939..., cit., pag. 113.
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el modelo de propaganda misionera surgido en la segunda mitad de los afos cuarenta, titulos entre
los que Heredero destaca dos films decisivos: Mision blanca (Juan de Ordufia, 1945) y la
anteriormente citada La mies es mucha, en la que Ferndn-Gémez habia interpretado el papel
protagonista (Heredero, pag. 192).

Pero el éxito de Balarrasa supuso, ademas, la puesta en marcha de la empresa Aspa Filins,
la cual, bajo el control de Vicente Escriva, impulsaria a partir de ese momento la produccion del
cine confesional™, cuyos principales componentes, por otra parte, resultaban ficilmente

localizables:

“La suya es una religiosidad formalista, instalada en lo que se ha
llamado una “liturgia de la piedad” acomodada a los cddigos
morales del catecismo catdlico mas conservador. Su fuente de
inspiracion es la tradicion milagrera y caritativa de cierta cultura
popular espaiola y su referente mas nitido son los supuestos valores
cristianos enarbolados por los vencedores de la guerra civil. De esta
amalgama (ajena a otras corrientes contemporaneas del pensamiento
cristiano) y previo reduccionismo, saldran los esquemas que

articulan la inmensa mayoria de las historias.” (Heredero, pag. 194)

Balarrasa proponia un proceso de concienciacion y arrepentimiento, una “conversion a la
fe” como esquema de fécil utilizacion ejemplarizante y, por lo tanto, corno “base metaforica idonea
para la legitimacion indirecta del orden impuesto por los vencedores de la Guerra Civil”,

independientemente de que el “acatamiento a la verdad” fuera de orden religioso, moral o politico:

“Esta mutuacion subyacente al esquema narrativo es una
constante que reaparece en otros titulos del cine confesional (El
Judas, El canto del gallo, Dia tras dia, La herida
luminosa, Revelacion), pero también en peliculas folcloricas
(Un caballero andaluz, La rosa roja), en el terreno del
bandolerismo (Carne de horca, Amanecer en puerta oscura) €

incluso

1% Para un desarrollo del tema véase C. F. Heredero, Las huellas..., cit., epig. “La religion como
pretexto”, pags. 192-203.
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en el cine abiertamente politico como puede considerarse a Murio

hace quince anios”. (Heredero, pags. 195-196)

Todo lo cual confirmaria, en definitiva, la estrecha contaminacion genérica y la
permeabilidad de fronteras como la caracteristica fundamental del cine espafiol de los afios

cincuenta:

“... la permanente contaminacion y promiscuidad genérica que
constituye una de las mas acusadas sefias de identidad para el cine
de todos estos afios. La continua invasion y contagio de unos
géneros con otros, los moldes y los resortes que se prestan entre si,
la inmensa cantidad de personajes, situaciones o temas
caracteristicos de un género que aparecen en otro contiguo o
incluso ajeno a sus esquemas, es una constante que se podra

rastrear a lo largo de muchos metros de celuloide™. (Heredero, pag. 20)

Tal y como se ha indicado, Balarrasa fue producida, en un principio, por Aspa Films, cuya
asociacion con Cifesa le permitiria realizar la mayor parte del rodaje en Sevilla Films, unos
modernisimos estudios cinematograficos, de los mejores de Europa, en los que solia trabajar la
famosa productora valenciana desde 1943. El resto de las escenas fueron rodadas en el seminario
de Salamanca. Pero aunque Cifesa comenz6 encargandose s6lo de la distribucion, antes de concluir
el rodaje se hizo con la produccion integra de la pelicula, y una vez visionado todo el material
decidié que, excepto las escenas del seminario, el resto debia repetirse en unos escenarios mas
adecuados a la categoria de los “productos Cifesa”. La pelicula, practicamente, fue rodada de nuevo.

Para Fernan-Gomez los decorados de aquella primera vision eran excelentes, ajustados a la
realidad que venia imponiendo en Europa el neorrealismo italiano. El problema fue que los
interiores seforiales del barrio de Salamanca, y las “salas de fiesta” resultaron para Cifesa
demasiado pobres, convencida de que su prestigio y el propio gusto del publico exigian decorados
mucho mas “lujosos”. A pesar de que el director, José Antonio Nieves Conde, traté de defender al

decorador, prevalecio la opinion de la casa productora, y con un nuevo
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profesional habituado a los gustos de Cifesa, rodeados ya del lujo “imprescindible”, se repitio casi

todo el rodaje. Por ello, hubo que sustituir también a algunos actores que debian cumplir otros

compromisos, como fue el caso de Alfredo Mayo, reemplazado por Eduardo Fajardo (11, pag. 61).
En opinidon de Fernando Fernan-Gomez el guion de la pelicula ofrecia posibilidades

interesantes:

“Desde la primera lectura de Balarrasa me parecid que se trataba
de un guién convencional, muy adecuadamente escrito, muy bien
estructurado, en el que alternaban habilmente la comedia y el
melodrama y que contaba con todos los elementos necesarios para
interesar a un amplio sector del publico de entonces. Algunos de sus
personajes -como los de Jos¢ Maria Rodero, Manolo Morén, los dos
alcanzaron grandes éxitos personales en esta pelicula- y el mio
estaban disefiados con gran acierto para despertar la atencion y la

simpatia de los espectadores.” (II, pag. 61)

El guion se ajustaba a las pretensiones por conseguir una obra bien hecha, de considerable
perfeccion formal. Como apunta Fernan-Gomez, es muy posible que fuera ésta la razon por la cual
se eligid a José Antonio Nieves Conde como director de la pelicula, porque, a pesar de lo escaso
de su trabajo anterior, se le reconocia como uno de los mejores técnicos del cine espanol del

momento.

También en 1950 Fernando Fernan-Goémez participd en el rodaje de El Gltimo caballo, de
Edgar Neville, pelicula que fue galardonada con el Premio del Circulo de Escritores
Cinematograficos al mejor actor (Fernando Fernan-Gomez) y al mejor argumento original, y que,
debido a toda una serie de impedimentos burocraticos -los cuales, como ya vimos, venian siendo
habituales en las obras de Neville-, seria presentada finalmente fuera de concurso en el Festival de
Cannes de 1951, lo que no impidié que fuera una de las cintas mdas ovacionadas por los

espectadores.

Por su trascendencia, esta pelicula de Edgar Neville merece, sin duda, especial detenimiento.

81



La pretension del director era, segiin ¢l mismo indico, poder situar el film en una linea

intermedia entre Carlos Arniches y Charles Chaplin:

“A nuestro publico se le juzga, corrientemente, con demasiada
ligereza. Se cree que no va a poder entender la poesia o la sutileza
en el cine. El estreno de El ultimo caballo ha demostrado lo
contrario. Nuestro publico es inteligente y agudo. El ultimo caballo
se encuentra en la linea de los films de Chaplin y en el humor de
Arniches. Yo creo que no hay humor si no hay poesia. Y que el
humor no es cosa de minorias. Mi pelicula da muy bien la sensacion

de lo poético.”"”

Linea de sutileza poética que redundd en un producto singular, de intenciones un tanto
ambiguas'®®, pero que rompia ciertamente con la temdtica dominante en la década anterior,
presentando algunos reflejos de la sociedad espafiola casi inéditos en nuestro cine y que supusieron,

por tanto, un timido antecedente del neorrealismo espafiol:

(13

la perspectiva del hambre, la explotacion empresarial,
la inseguridad en el empleo, la congelacion de los salarios, la
carestia de la vida, el estraperlo a costa de la penicilina, ...
elementos que conviven con una ubicaciéon en el escenario
natural de Madrid (la plaza de Callao y la de Cortes, la Gran
Via, las calles de Alcala y Cruzada) que ha dado pie, en
numerosas ocasiones, a considerar El ultimo caballo como una

pieza precursora de la aproximacion neorrealista ensayada por el

cine espafiol a partir de esa fecha.” (Heredero, pag. 237)

1% Declaraciones de Edgar Neville publicadas en Cdmara, niim. 191. Apud J. Pérez Perucha, El
cinema... cit., pag. 104.

1% Precisamente esta ambigiiedad de intenciones hace, segin C. F. Heredero, que la pelicula sea
contemplada desde perspectivas diferentes segtin los analistas y estudiosos de la misma. Si Roman Gubem
la interpreta como “un lamento romantico de coloracion filotibertapia”, José Enrique Monterde la considera
“un acido alegato contra la modernizacion”. Dos lecturas cuyo punto en comun seria el definirla “bajo la
apariencia de una fabula en forma de sainete popular sobre las transformaciones socioeconomicas en
ciernes, la deshumanizacion de la “vida moderna” (jen la Espaiia de 1950!) y la nostalgia de una existencia
teriida de idealizado bucolisrno”. Las huellas..., cit., pag. 236.
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Elultimo caballo culminaba, dentro de la produccion de Edgar Neville, un camino de cierta
reelaboracion del género sainetesco, actualizado con una vision mas directa, irdbnicamente critica,

de la realidad social del momento:

“Por esta via se produce el intento de asimilacion neorrealista del
sainete: un ensayo que permite reelaborar algunos rasgos formales
del género para su reciclaje como sustento de una aproximacion
critica hacia la realidad circundante. Este camino, que es anticipado
timidamente por algunos titulos de Neville filmados en la década
anterior, que conduce hasta El ultimo caballo (1950) y que diez afios
después se prolonga en Mi calle, sera sustanciado por Luis Garcia

Berlanga a partir de Esa pareja feliz (1951).” (Heredero, pag. 236)

No obstante, la ironica mirada de Neville se mantenia dentro de los limites permitidos por

la censura, permaneciendo “mds cerca de la fabula ironica sutilmente anticipatoria que de una

1

voluntad testimonial forzosamente anacrénica’’ pese a lo cual, debera sufrir los impedimentos

impuestos por la administracién que vetara su presentacion oficial al festival de Cannes.

Clasificada en 1* Categoria por la censura, fue estrenada el veinticuatro de noviembre de

1950 y logroé permanecer en cartel en dos salas, simultineamente, durante catorce dias'®.

Ese mismo afo Fernan-Gomez se daria a conocer también como autor teatral, y en
el verano de 1950 se estrena en el Teatro Gran Via de Madrid su obra Marido y medio

(recordemos que su primera obra, Pareja para la eternidad, no llegd a representarse). El

7 C. F. Heredero comenta, siguiendo una argumentacion de José Enrique Monterde, que “esta vena
individualista y suavemente iconoclasta, que en realidad no circula demasiado lejos de la afioranza autarquica
tamizada por el talante cosmopolita de Neville, unida a las ingenuas pinceladas criticas diseminadas a lo
largo de la narracion, permite a la pelicula moverse entre la comedia populista preneorrealista italiana y las
tradiciones costumbristas del casticismo madrilefio”. Ibidem, pag. 237.

18 J. Pérez Perucha, El cinema..., cit., pag. 55.
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repertorio estuvo compuesto por Milagros Leal, Salvador Soler-Mari, Maria Asquerino, Maria
Dolores Pradera y el propio Ferndn-Gémez, quien también se haria cargo de la financiacion.
Definida por el propio autor de “comedia frivola”, estaba inscrita en la Enea del llamado
“teatro comercial”, intentando emular los estilos de Jardiel Poncela, Oscar Wilde, Martinez Sierra,
Tono y Mihura. Pero hacer un teatro exclusivamente comercial, creyendo que era suficiente con
conocer los resortes y la estructura de este tipo de obras, no resulté como el autor esperaba:

“Estaba convencido de que aquello era muy facil. Con unas
cuantas confidencias sobre la carpinteria teatral que le habia
sonsacado a Jardiel Poncela en el saloncillo del teatro de la Comedia
y lo que aprendi de algunas obras del mismo género que me
sirvieron de modelos, podia ser que no alcanzase un gran éxito, pero
que lograba una comedia tan aceptable como las demas que se
estrenaban, y que divertiria mucho al publico, era seguro. Financié
yo mismo el estreno. Todas las criticas fueron adversas; y en cuanto
a la reaccion del publico, es imposible saber nada, porque durante
los quince dias de representaciones no acudid.” (11, pags. 138-139)

Fue Carlos Llopis quien le advirtio de lo perjudicial que habian resultado para ¢l las tertulias
del Café Gijon. Ser contertulio de Camilo José Cela, José Garcia Nieto, Ruiz Iriarte, Mercedes
Foérmica, Eugenia Serrano, Gerardo Diego, ... avivo unas expectativas que, naturalmente, no se
conformaron con “una simple comedieta al uso, que perseguia solo la eficacia’:

“Aprendi que lo del “teatro comercial” no era tan facil como me
habia imaginado y decidi que si no pensaba abandonar mi vocacioén
de autor teatral debia ser mas exigente conmigo mismo ya que el no
serlo no me ponia en la ruta de los grandes beneficios. Lo fui tanto,
que hasta veinte afos después no empecé a escribir otra obra, La
coartada”. (11, pag. 139)"*°

Su asistencia continuada al Café Gijon, concretamente a la tertulia poética, contribuy6 a que

muy pronto fuera considerado como un “actor intelectual”. Un permanente interés que seria

' En la entrevista con Juan Tébar, Fernan-Gémez se muestra todavia mas elocuente al afirmar: “/al
estreno] no acudio casi nade. Ahora podriamos decir en su descargo que coincidio con un Campeonato
Mundial de Futbol. Entonces no habia television pero lo daban por la radio, y todo el mundo lo oia. Sin
embargo, eso no tiene que ver, y ademas en seguida lo consideré una leccion: no era tan facil hacer un
teatro exclusivamente comercial creyendo que uno conoce los resortes y cogiendo el esquema de otras obras,
sabiendo donde ha colocado los chistes el otro autor. Y segundo: no vale la pena intentarlo si va en contra
de lo que uno piensa y de lo que uno siente. Es mucho mds divertido hacer lo que uno siente aunque luego
no resulte nada rentable, que arriesgarse a la otra aventura.. que puede resultar igual de poco rentable...”
Fernando Fernan-Gomez, escritor..., cit., pag. 90.
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ensalzado por Eugenio Montes en una cena homenaje que los contertulios del Café ofrecieron al
actor, cuya actitud habia inducido a otros actores y actrices a seguir su ejemplo, “hasta convertir
aquel Café en un agora de escritores, actores, pintores, ... Por primera vez, desde hacia muchos
anos, los comicos y los poetas se reunian en el mismo café” (11, pags. 134-135).

Durante los afios cincuenta, los comicos acudieron al Café de forma lenta pero constante,
y Fernan-Gomez; recuerda como en los afios sesenta se irian escindiendo de la vieja tertulia los
novelistas y dramaturgos, “quedando solos los poetas en su rincon”. La tertulia se convirtié en “la

plaza de una ciudad de la Grecia antigua”, en un verdadero “criadero de amistades”:

“Recién terminada la guerra civil espafiola, cuando mas
petulantes, agresivos y peligrosos se mostraban los vencedores,
cuando las canes de Madrid y las de Espafia entera estaban
empapeladas con la consigna “Hay que rehacer en los campamentos
la Espaia deshecha en los cafés”, fue cuando el joven poeta lirico
José Garcia Nieto, ese hombre inofensivo, de elegancia atildada,

abrio tertulia en el Café Gijon.” (11, pags. 137-138)

Pero si Fernando Fernan-Gémez no ha querido nunca reconocer ningun tipo de influencia

de las “exigente” tertulias literarias del Gijon en la creacion de Marido y medio™,

2% Entre las primeras comedias de Fernan-Gémez, Miguel Medina Vicario menciona Pareja para
la eternidad, Marido y medio y una obra titulada Delito de sangre, que fue iniciada y abandonada en el
segundo acto y cuya historia se enmarcaba en la Guerra Civil Espafiola, tema que hubiera dificultado
enormemente cualquier posibilidad de estreno en aquella época. Este drama comenzado y no rematado seria,
en opinion de Medina Vicario, tan interesante como cualquier otra obra finalizada, pudiendo desentrafiar
igualmente la sutil dialéctica que cada creador establece con sus criaturas.

“Fernando Fernan-Gomez: la apasionada fidelidad por el teatro”, en Fernando Fernan-Gomez. El
hombre..., cit., pag. 106.
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si ha considerado su primera novela El vendedor de naranjas como el altimo fruto de las cosechas
del Café.

Esta novela, publicada en 1961 por el editor Giner, amigo y contertulio, tuvo, como
veremos, una minima tirada y una minima difusion, quiza limitada enormemente por tratarse de una
novela de satira profesional de un mundo determinado, como era en este caso el mundillo
cinematografico espafiol de los afios cincuenta, con todo el misérrimo ambiente que lo envolvia.
Con prologo de Juan Tébar, que ya en 1984 propuso a Fernan-Gémez una nueva publicacion ante

un olvido totalmente injustificado®’, la novela fue reeditada en 1986,

Pero su incipiente faceta como escritor no eclips6 en ningin momento su absoluta
dedicacion al cine.

La gran popularidad que le concedi6 Balarrasa®, quizé influyera decisivamente en el hecho
de que dos noveles directores, Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem, le propusieran
protagonizar, junto a la actriz Elvira Quintilla, Esa pareja feliz, la primera pelicula que dirigieron

juntos en 1951.

(Qué supuso esta pelicula en el panorama cinematografico de la época, y en la propia
trayectoria profesional de Fernando Fernan-Gémez?

Bardem y Berlanga habian escrito anteriormente otros guiones cinematograficos. Juan
Antonio Bardem recuerda, en este sentido, un encargo de Carlos Serrano de Osma que comenzo a
rodarse pero que nunca se concluy6 por falta de medios, Cerco de ira, protagonizado por Florentino
204

Soria y Agustin Navarro, y La huida, un guién que no llegd a ser mas que un simple proyecto

Tras ello surgiria Esa pareja feliz.

21 J. Tébar, Fernando Ferndn-Goémez, escritor..., cit., pag. 101.

%2 Fernan-Goémez, El vendedor de naranjas, Madrid, Tebas (Cies), 1961; Madrid, Espasa-Calpe
(Selecciones Austral), 1986.

29 Fernan-Gémez comenta que tras el estreno de la pelicula, y durante cerca de dos afios, la radio
repetia el eslogan: “Balarrasa divierte, Balarrasa subyuga, Balarrasa emociona”. “ gente lo reconocia por
la calle, y ya no solo le llamaban “el que se muere en Boton de ancla”, sino Balarrasa. El tiempo..., 11, pag.

64.
2% Juan Antonio Bardem a C. Cafieque y M. Grau, ;Bienvenido,...!, cit., pag. 187.
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La pelicula estaba inspirada, segiin el propio Bardem, en Navidades de julio, de Preston
Sturges; Antoine et Antoinette (Se escapo la suerte), de Jacques Becker; Soledad, de Paul Fejos, y
De hoy en adelante (Own words), de John Berry. Con ello se hacia referencia a un tipo de cine de
los afos treinta, sobre todo europeo, en el que aparecieron con frecuencia problemas relacionados
con la clase trabajadora, y se limitaba en mucho la posible influencia del neorrealismo italiano (por
entonces desconocido para los autores), reconociendo la impronta de un realismo mas genérico, que
les llegaba a través de los trabajos de Camé y Prévert’”. Ademas, hay que tener en cuenta que las
mismas las circunstancias determinarian también el cardcter final de un proyecto que comenzé

siendo mas dramatico que coOmico:

“[Esa pareja feliz] inicialmente iba a ser mucho més dramatica de
lo que luego llegd a ser, entre otras cosas porque la productora,
Altamira, decidi6 producir antes Dia tras dia de Antonio del Amo,
un director mas seguro que nosotros. Ello nos oblig6 a tener el guioén
en las manos durante un afio, lo que, tal vez por aburrimiento, hizo
que lo fuéramos transformando en una especie de comedia. A mi
personalmente me gustaba maés la primera version. Esa si que
hubiera podido estar verdaderamente proxima al modelo

neorrealista.””**

En este sentido, Pedro Beltrdn ha sefialado la semejanza entre Esa pareja feliz y
jBienvenido, Mr. Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1952), proyectos que terminaron convirtiéndose
en comedias ante la imposicion de los productores, aunque en ambas persistiera, finalmente, una
doble dimension comico-dramatica®”’.

Desde la primera escena, la pelicula pretendia ser una critica al cine franquista de la época;
habia en ella, en palabras del propio Bardem, “una voluntad clara de meterse con el cine que se

hacia en Espaiia. Era el cine de cartén-piedra que hacia Cifesa. ™

2 Ibidem, pag, 186.

206 Ihidem, pag. 187.

207 Pedro Beltran a C. Cafieque y M. Grau, ;Bienvenido...!, cit., pag. 233.

% Juan Antonio Bardem a C. Cafieque y M. Grau, ;Bienvenido...!, cit., pag. 187.
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Respecto a la enorme influencia del film de Bardem y Berlanga en el desarrollo posterior
del cine espafiol, seria interesante comentar la opinion de Carlos F. Heredero, para quien considera
la década de los afios cincuenta tendria su comienzo, realmente, en 1951, fecha en la que
aparecieron tres peliculas paradigmaticas: Alba de América, Surcos y Esa pareja feliz, cuyos
directores (Juan de Ordufa, José¢ Antonio Nieves Conde, Juan Antonio Bardem y Luis Garcia
Berlanga, respectivamente) serian representativos de otras tantas generaciones correlativas de

cineastas que caracterizarian este periodo:

“Tres obras que expresan, respectivamente, el comienzo de la
agonia para el ciclo historicista desarrollado al amparo y para
justificacion de la autarquia; la plasmacion y metabolizacion mas
caracterizada de la influencia neorrealista dentro de la produccion
nacional, y, finalmente, los primeros brotes del regeneracionismo

inyectado por el todavia incipiente y timido relevo profesional.”
(Heredero, pags. 16-17)

Dicha dinamica tendria su propio correlato en el desarrollo politico, econémico y social del
pais, siendo especialmente significativa la remodelacion del Gobierno realizada en el mes de julio
y que supuso la creacion del Ministerio de Informacion y Turismo, y el relevo en la cartera de
Educacion, a la que accedio Joaquin Ruiz Giménez, “dos hechos decisivos para la apertura de
importantes contradicciones internas por las que empiezan a moverse nuevas realidades
cinematograficas y culturales” (Heredero, pag. 17).

En agosto de 1951 José Maria Garcia Escudero fue nombrado Director General de
Cinematografia y Teatro, y su politica, de cierto talante reformista, condicion6 el desarrollo
cinematografico inmediatamente posterior. Por otro lado, en esta fecha comienza el
desmantelamiento aislacionista internacional de la dictadura, que también tendra reflejos en la
industria cinematografica nacional, como, por ejemplo, en el avance progresivo de la coproduccion
con diferentes paises.

Por su parte, 1961 marcaria -de nuevo Heredero- la fecha limite de esta “década” de once

afos, pues es el afio de aparicion de Placido y Viridiana:
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“... la primera supone el acceso definitivo a la madurez y un
quiebro notorio en la trayectoria de Berlanga tras el agotamiento del
modelo regeneracionista, con la consiguiente apertura de un nuevo
horizonte que recibe la herencia de Azcona y de Ferreri; la segunda
resulta ser una inteligente jugada corsaria y heterodoxa por parte de
Buiiuel, y el escandalo beato-reaccionario que genera en Cannes
acaba propiciando la defenestracion de Muioz Fontdn como
Director General de Cinematografia... antesala directa, tras un
efimero interregno, del regreso de Garcia Escudero al timoén

legislativo del cine espafiol en julio de 1962.” (Heredero, pags. 17-18)

A finales de los afios cincuenta, mientras los modelos y estructuras filmicas de esta década
acabaran sucumbiendo tanto a la represion como a sus propias contradicciones internas, comenzaran
a surgir, como veremos, nuevos impulsos creadores que, motivados especialmente desde las aulas
del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC), contaran con el regreso
de Jos¢ Maria Garcia Escudero a la Direccion General de Cinematografia, con la subdireccion de
Florentino Soria, y con la relativa tolerancia de Manuel Fraga Iribarne, recién incorporado al
Ministerio de Informacion y Turismo. Todo ello propiciard, a partir de 1963, el surgimiento del

llamado Nuevo Cine Espafiol*”.

Esa pareja feliz supuso una ruptura con la tradicién, entre otras cosas, por su
vertiente tematica. Como indica José Enrique Monterde, no era nada frecuente en el cine de la

época presentar unos protagonistas de clase trabajadora y en situacidon econdémica precaria,

2% En este sentido, Manuel Villegas Lopez ha subrayado el hecho de que este Nuevo Cine Espafiol
fuera impulsado por personas e instituciones concretas, que permitieron la consecucion practica de unas
concepciones que, aunque preexistentes, resultaban inviables. El nuevo cine espafiol no surgia desde abajo,
respondiendo a esa profunda e irrenunciable necesidad de renovacion, sino que habia sido promovido desde
la misma Administracion. Fue sobre todo desde 1964, con las nuevas ordenaciones de proteccion
cinematografica, cuando se inici6 realmente el lanzamiento del nuevo cine. Simultaneamente, se revitalizo
el Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematograficas con la nueva denominacion de Escuela
Oficial de Cine; se puso en marcha la Filmoteca Nacional; se ordend la apertura de los cine clubs; se crearon
salas especializadas o de ensayo. Toda una serie de hechos a los que Manuel Villegas afiade otras dos
circunstancias favorables: la creacion de un publico que aseguraba la recepcion, y la existencia de
productores dispuestos a afrontar decididamente el nuevo cine espaiiol: Elias Querejeta, José Maria Otero,
Alfredo Matas. Aquél llamado Nuevo Cine Espanol, Madrid, Ediciones J. C., 1991, pags. 54-55.
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unos trabajadores-pobres que lo son al principio y al final de la pelicula, subrayando con ello la

inestabilidad laboral y la angustia por el trabajo?'

. Y aunque la moraleja final de la pelicula resulté
totalmente asumible por el sistema (en ultimo término se venia a decir que la riqueza no produce
la felicidad), aun no tratdndose de un cine revolucionario, no era tampoco una vision tipica del cine
de la época, pues en este tltimo caso si se hubiera producido el deseado ascenso social de los
protagonistas: “Después de su suerio vuelven al mismo sitio. Exactamente igual que en jBienvenido,
Mr. Marshall! De hecho, Esa pareja feliz y Bienvenido comparten el mismo argumento, la
diferencia es que en la primera se suefia individualmente y en la segunda el suefio es colectivo™"".
Lo que si se podia considerar tipicamente neorrealista era su final agridulce, con esa mezcla

de fracaso y esperanza.

En Espafia el neorrealismo italiano lleg6 tardiamente. José Enrique Monterde, a la hora de
situar Esa pareja feliz en un contexto definido, sefala tres momentos claramente distinguibles en
la difusion y aceptacion de los modelos neorrealistas en nuestro pais*'2. En un momento inicial,
cuando el neorrealismo es una moda internacional propia de los circulos intelectuales, ya hay una
produccion cinematografica que habria que situar en los afios 1949-1950, y que se plasmaria en
peliculas como la mencionada E! ultimo caballo, de Edgar Neville, Dia tras dia, de Antonio del
Amo, e incluso algunos aspectos de Las aguas bajan negras, de José Luis Sdenz de Heredia o La
calle sin sol, de Rafael Gil. En 1951 comenzaria una segunda etapa en la que el neorrealismo pasa
de ser otra de las muchas modas del cine internacional a un modelo o propuesta de cine realista.
Ahora se trata ya de cineastas jovenes, nuevos, entre los que hay que situar a Bardem y Berlanga
y, sobre todo, al José¢ Antonio Nieves Conde de Surcos, considerada por buena parte de la critica
como la pelicula méas importante del neorrealismo espaiol de esta etapa, periodo que se
prolongaria hasta finales de los cincuenta, con las primeras peliculas de Marco Ferreri. Para José
Enrique Monterde, el director italiano concluye un periodo definido con un neorrealismo muy
relativo, al existir la presencia de elementos autoctonos muy diferentes. En El pisito y El cochecito,

de Marco

219 José Enrique Monterde a C. Cafieque y M. Grau, ;Bienvenido...!, cit., pag. 272.
2! Ibidem, pag. 273.
12 Ibidem, pags. 263-269.
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Ferreri, como en Pldcido y El verdugo, de Luis Garcia Berlanga, se aprecia un cambio hacia un
sentido del humor mas espafiol, un humor negro que no esta en el neorrealismo, al menos como
caracteristica fundamental. Marco Ferreri, Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga cerrarian la
segunda etapa para dar paso a la tercera, que se iniciaria en 1959-1960 con el estreno de Los golfos,
de Carlos Saura. Pelicula en la que se recuperan ciertos elementos de la tradicion neorrealista,
aunque también se observa una nueva orientacion hacia otras vias de cine europeo, el free cinema
y la nouvelle vague.

El neorrealismo trajo a Espafia, ante todo, un intento de buscar la fuente de inspiracion en
la vida cotidiana. Un sector de la critica ha hecho hincapié¢ en que el modelo foraneo sirvid, en
realidad, para potenciar algunas vias relacionadas con un realismo que conectaba mas con la
tradicion espafiola que con la italiana. De nuevo el sainete era renovado y revitalizado, y lo esencial
espafiol se unia a nuevos usos de universalismo, a una tematica de subjetivismo social, un lenguaje
cinematografico de imagenes intemporales, una nueva expresividad e intelectualismo, aunque éste
no llegara nunca a suplir el caracteristico vitalismo espafiol*"”.

Asi lo entiende también Fernando Fernan-Gémez; cuando comenta:

“Han pasado ya muchos afnos desde que Bardem y Berlanga con
Esa pareja feliz, ;Bienvenido, Mr. Marshall!, Calle Mayor y
Calabuch renovaron el cine espaiiol. Y lo renovaron no sélo con la
influencia del neorrealismo italiano, sino recurriendo a una fuente
muy espaiiola: el sainete, uno de los géneros mas castizos del humor
teatral nacional. Bardem incluso recurri6 a Arniches, aunque tiraria
pronto por otros derroteros, pero Berlanga insistiria en esa linea. Y
renovaron no soélo el cine espafiol, sino también el concepto de
sainete como género dramatico. Podria decirse que en su version
cinematografica el género se hacia algo mas culto, mas irénico, con
un proposito no de servicio a la supuesta moral convencional del
publico, sino a la moral de los autores. Y lo que el género perdia en
popularidad, lo ganaba en sinceridad, en riqueza de intenciones.” (11,
pags. 67-68)

213 Véase M. Villegas Lopez, Aquél llamado..., cit., pags. 130-134.
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La época se prestaba especialmente a una reaccion que aliviara, entre otras cosas, las
presiones del cine folclorico, el religioso, el bélico o el historico. Este ultimo se habia convertido
en paradigma del cine espaiol desde que en 1945 le dejara paso el cine de comedia, que, en
comparacion, habia resultado cualitativamente superior, contando ademas con la dura presion de
la produccién norteamericana.

Con su siempre peculiar vision de los hechos, Fernan-Gomez explica en el siguiente parrafo

hasta qué extremo llego la pertinaz influencia del cine norteamericano:

“En el caso del neorrealismo, aunque se recibieran aires de Italia, no
se trataba de una simple imitacién, como en el caso del americanismo,
ya que una de las condiciones de esa tendencia era llevar la mirada
cerca, al entorno, a la vida real, a la que uno por si mismo ha
comprobado como real. Un ejemplo de esto puede ser la pelea callejera
en Surcos, de Nieves Conde. Alli dos hombres se pegan. Pero no se
pegan como gansters de Chicago o como vaqueros del Oeste: se pegan
como dos ciudadanos de Madrid. Los que tenian tendencia a imitar el
cine americano, por creer que unicamente aquello era lo
cinematografico, llegaron a pretender que las peliculas espafiolas
fuesen dobladas por los actores que doblaban a los actores americanos,
porque asi al publico, al oir en las bocas de los espafioles las voces de
Gary Cooper o de Rita Hayworth, la pelicula les pareceria mas

americana; en fin, mas pelicula.” (11, pag. 67)

En Espafia, quizd con la excepciéon de Surcos, no se dio un neorrealismo
dramaético, representado por titulos como Roma, citta aperta o La terra trema, sino que la
comedia se impuso de nuevo aunque por cauces diferentes?’®. La censura hacia inviable la
proyeccion mas dura y acre, y prueba de ello fueron las dificultades por las que atravesd la

mencionada

214 C. F. Heredero, siguiendo el estudio de José Enrique Monterde, EI neorrealismo en Espaia.
Tendencias realistas en el cine espariol (Tesis doctoral inédita, Barcelona, Junio, 1992), realiza un analisis
de lo que denomina la “imposibilidad neorrealista” en el cine espafiol, en el que “Ia ambivalencia entre los
factores que pueden estimular el despegue neorrealista (la debilidad financiera de la industria por un lado;
la presion de la élite disidente por otro) y las cortapisas contrarias (clientelismo politico del sector de la
produccion, barreras férreas para la libertad de expresion) van a determinar los cauces de transito y la
naturaleza del emperio”. Las huellas..., cit., pag. 290.
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pelicula de José Antonio Nieves Conde y la dimision de José Maria Garcia Escudero como Director
General de cine.

Surcos planteaba una de las cuestiones mas sugestivas y graves del momento en la vida
espafiola, como era la constante emigracion campesina a la ciudad, y todos los problemas que
surgian en tomo al estraperlo y la prostitucion. Considerada como caso aislado en el neorrealismo
espaiol, José Enrique Monterde ha relacionado la escision entre neorrealismo rosa y neorrealismo
duro en el cine espaiiol con su propio contexto histérico. El neorrealismo italiano, en rigor, llegod
a Espafia muy tarde, cuando en Italia ya casi no existia, y cuando aparecia en fase de disgregacion.
Por una parte, se afirmaron individualidades, como Rossellini, Antonioni, Fellini o Visconti -de las
cuales, salvo alguna excepcion, no se habia visto nada en nuestro pais- y, por otra, aparecid, en
contraposicion al neorrealismo duro de la primera etapa, el neorrealismo rosa protagonizado, por
ejemplo, por Sofia Loren. Dicha escision, especialmente caracteristica del neorrealismo espafiol,
podria observarse en el mismo guion de Esa pareja feliz, inicialmente dramatico y, s6lo después
de varios tratamientos, transformado en una comedia?"’.

No obstante, aun descartando el posible radicalismo de la pelicula de Bardem y Berlanga,
y, por lo tanto, limitando al maximo su carécter rupturista, su obra no se ajustaba tampoco a la
vision tipica del cine de la época, presentdndose como un peculiar revulsivo, simbolo de aquellos

anos. Como ha indicado Pedro Beltran:

“Cuando se quiera estudiar la psicologia colectiva en la Espaia del
protoconsumismo, en la era del despegue publicitario y de los primeros
concursos radiofonicos, habra que acudir siempre a dos filmes: Esa
pareja feliz e Historias de la radio, de Sdenz de Heredia. Y para
explicar lo que fue la censura a la insolita escena del beso cortado en
Esa pareja feliz. Y para documentar lo que fueron los pasillos del
poder durante el tardo franquismo habra que remitir a La escopeta

nacional”™'®.

215 José Enrique Monterde a C. Cafieque y M. Grau, ;Bienvenido...!, cit., pags. 264-265)
216 pedro Beltran a C. Cafieque y M. Grau, ;Bienvenido...!, cit., pag. 238.
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En un sabroso comentario de sus memorias, Fernando Fernan-Gomez relata el momento en
que Juan Antonio Bardem, Ricardo Mufioz Suay y Luis Garcia Berlanga le pidieron que
recomendara Esa pareja feliz a Wenceslao Fernandez Florez, por entonces miembro de la Junta
Clasificadora de peliculas. Fernan-Gomez conocia la admiracion que el film habia suscitado en el
escritor, a quien habia conocido durante el rodaje de E/ destino se disculpa (José Luis Saenz de
Heredia, 1945), y con quien habia compartido alguna entrevista radiofonica a raiz del estreno de
la misma. En palabras del propio Fernan-Gomez, la opinion de Wenceslao Fernandez Florez sobre
el cine espafiol del momento fue, curiosamente, “que olia a cocido. Me sorprendio que dijera
aquello, ya que a mi me parecia que éste debia ser el olor natural de nuestro cine, como también
era el olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba ™ (11, pags. 69-70).

A pesar de las gestiones realizadas, y de contar con Fernando Fernan-Gémez como actor
de moda, la distribucion resultd dificilisima.

Juan Antonio Bardem recuerda que el pase privado, realizado una vez concluida la pelicula
el 12 de octubre de 1951 en el cine Pompeya de Madrid, tuvo tanto éxito que se repitio a la mafiana
siguiente. Pero después hubo de someterse a la Junta de Calificacion y Censura, cuya nota de
“Segunda B”, dificultaba enormemente la distribucion comercial. A pesar de ello, el éxito que
consiguid en pequeios circuitos sirvid finalmente para que, a través de Ricardo Mufioz Suay, unos
productores, entre ellos Francisco Canet, se interesaran por los autores. Los mismos a quienes

Bardem y Berlanga presentaron en un principio su guioén de ;Bienvenido, Mr. Marshall/*"

En 1951 Fernando Fernan-Gémez intervendria asimismo en otros proyectos
cinematograficos, pero que poco tenian que ver con la pelicula de Bardem y Berlanga, aunque en
ocasiones los guionistas o los cineastas comprometidos en el proyecto prometieran un resultado
diferente: el musical Me quiero casar contigo, de Miguel Mihura, que en opinion de Fernando Lara

y Eduardo Rodriguez fue injustamente valorado por la critica del momento™'®;

7 Juan Antonio Bardem a C. Cafieque y M. Grau, ;Bienvenido...!, cit., pag. 188.

*'8 Fernando Lara y Eduardo Rodriguez ensalzan el magnifico guion de Miguel Mihura, que “trazado
con humor y sentido de la ironia [...] resulta verdaderamente modélico -excepto un cierto bache en su
mitad-, a un nivel digno de la comedia clasica norteamericana”. A menos que en su pase a la pantalla se
dulcificase en exceso -riesgo imposible de confirmar por la irremediable pérdida del negativo y las copias
de la pelicula-, es considerado un guion absolutamente sorprendente en la Espafia de comienzos de los afios
cincuenta, pues la beligerancia del autor frente al matrimonio queda expresada con absoluta nitidez, en una
época en la que, precisamente, consagrada la influencia del sector demoécrata-cristiano dentro de las llamadas
“familias del régimen”, la “célula familiar” era uno de los sacrosantos pilares del franquismo. Por todo ello
fue “condenada” oficialmente a 2% Categoria e, inexplicablemente, despreciada por una critica que no supo
valorar su verdadero alcance. Miguel Mihura en el infierno del cine, Valladolid, 35 Semana Internacional
de Cine, 1990, pags. 182-193.
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El sistema Pelegrin, guion escrito por Wenceslao Ferndndez Florez que no pudo superar la
mediocre realizacion de Ignacio F. Iquino, o la pelicula Rebeldia, dirigida ya en 1953 por José

Antonio Nieves Conde, con guion de José Maria Peman y Gonzalo Torrente Ballester.

Tras esto, a Ferndn-Gomez le ofrecieron papeles secundarios en dos peliculas
internacionales, ambas coproducciones rodadas en Roma: una italo-franco-espafiola, La conciencia
acusa, dirigida por el realizador austriaco George Wilhelm Pabst, y la version italiana de Los ojos
dejan huellas, de Jos¢ Luis Sdenz de Heredia. Su intervencion en esta ultima coincidio con el

comienzo del rodaje de la pelicula de Pabst, ya contratada desde Espafia.

La conciencia acusa, en la que Fernan-Gomez debia interpretar a un joven jesuita que
atravesaba una crisis de fe, resultd una de las tardias y extrafias cintas del director vienés y fue

finalmente un absoluto fracaso.

“La gran coproduccion italo-franco-espafola no significo nada en mi
carrera, no me sirvio para nada. Sefiald el declive final del genio
cinematografico de G. W. Pabst. No intereso6 ni a la critica, ni a los
aficionados, ni al gran publico, ni en Italia, ni en Francia, ni en Espafia.
Tuvo muchos titulos: primero, como he dicho, Tres dias son poco;
después La voz del silencio; en Espafa, La conciencia acusa; en
Francia, La casa del silencio. Un critico francés dijo que en vez de La

casa del silencio se deberia haber llamado La casa del suerio.” (11, pag.

96)

Al término del rodaje, Pabst sugirid al actor espafol que le propusiera alguna idea

para una proxima colaboracion. Aunque el proyecto no se llevo nunca a cabo, es interesante
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mencionar que Fernan-Gomez le comentara entonces su “antiguo proyecto” sobre una especie de

compendio cinematografico de la novela picaresca espafiola (I, pag. 89)*"°.

Durante su estancia en Roma Fernando Fernan-Gémez compagind sus compromisos
cinematograficos con su aficiéon por la escritura. Redactd las notas del diario que se habia
comprometido escribir para Revista Internacional de Cine, dirigida por su amigo y contertulio del
Café Gijon, Manuel Suarez Caso*, y compuso los tinicos versos publicados hasta el momento, 4
Roma por algo, aparecidos como separata a la revista de José Garcia Nieto, Poesia Espariola, en
1954.

Tanto en el libro de poemas como en el diario se advertia una evidente nostalgia porque,
segun recuerda Fernan-Gomez, la estancia en Roma se prolong6é mas de lo previsto, debiendo
permanecer en la capital italiana durante unos cuatro meses. El hecho de ser el actor menos cotizado
en la pelicula del famoso director vienés, hacia que los retrasos de rodaje siempre coincidieran con
su trabajo, y las horas pasaban en Roma, sin rodar, esperando la préxima sesion y soportando un
verano sofocante®'. Juan Tébar ha definido su libro de poemas como “hermoso y un poco triste”,
con referencias constantes a su abuela, dofia Carola, a su hijo y, sobre todo, con reflexiones sobre
la soledad**.

Fernando Fernan-Gomez nunca se ha considerado un gran versificador. Para €1, su comedia
Del Rey Ordas y su infamia, estrenada en 1983 esté versificada en romance, “que es lo mas facil”,
y A Roma por algo, en verso libre, “que también es mas facil que la poesia seria, endecasilabos,
un soneto” (1, pag. 87). Aparte de su innegable modestia, su opinion estaria relacionada de nuevo -si
no condicionada-, por las influencias recibidas en la tertulia del Café Gijon, la mencionada tertulia

de José Garcia Nieto:

219 Este proyecto sera retomado por el autor veintidos afios mas tarde en su versién cinematografica
(la serie televisiva El Picaro, emitida en 1974), y cuarenta afios después en un montaje teatral (£l Picaro.
Aventuras y desventuras de Lucas Mararnia, texto escrito por Fernan-Gomez, estrenado en 1992).

% Fernan-Gomez, “Diario de Cinecittd”, Revista Internacional del Cine, nims. 6-7 (Noviembre-
Diciembre, 1952).

2! Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Fernan-Goémez, escritor..., cit., pag. 86.
22 Idem.
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“Y en aquellos tiempos de la tertulia, me acuerdo de haberse
comentado que yo hice eso en verso libre, porque la medida, lo que les
interesaba a la mayoria de ellos, garcilasistas partidarios de una poesia
muy clasica, muy rimada, muy exigente, era algo dificilisimo para un

principiante...” (II, pag. 87)

En 1953 Fernando Fernan-Gomez amplia nuevamente sus horizontes y debuta como director
teatral con la obra de Carlos Llopis La vida en un bloc, una comedia que, como ¢l mismo ha
indicado, supuso su consagracion como primer actor de teatro, pues a pesar de lo accidentado del

estreno, la obra resultaria finalmente un verdadero éxito*?.

Esta tarea iria unida a la formacion de una compaiiia teatral propia que, creada junto a
Analia Gadé, Fernando Fernan-Gomez mantendra de forma ininterrumpida hasta 1970***. Las dos
primeras obras que dirige como primer actor empresario en el mismo Teatro de la Comedia son E/
serior vestido de violeta de Miguel Mihura -cuando todavia era un humorista de vanguardia y no
el autor comercial de obras posteriores- y La torre sobre el gallinero de Vittorio Valvino, una
comedia con la que el actor ya habia obtenido un gran éxito en la inica representacion del Teatro
de Ensayo del Instituto Italiano de Cultura. El problema fue que, como ¢l mismo confiesa, “ninguna
de las dos intereso al publico. Ni en Madrid ni en ninguna de las ocho o diez ciudades que

visitamos durante la gira de verano”:

3 Fernan-Gomez relata en sus memorias todos los problemas surgidos durante el dia del estreno en
el Teatro de la Comedia, y que se debieron tanto a la actitud del propio autor, Carlos Llopis, a quien
aterrorizaban los estrenos (en contra de la opinién del propio empresario, Tirso Escuderto, Llopis intentd
suspender la representacion en el Gltimo momento con la ayuda del entonces Presidente de la Sociedad de
Autores, Luis Fernandez Ardavin), como al insélito suceso de que se olvidasen uno de los tres decorados que
debian aparecer en la obra. Un inconveniente irreparable si tenemos en cuenta que, como indica
Fernan-Gomez, en aquella época no se disponia mas que de un dia para el montaje de los decorados y el
ensayo general. El publico que abarrotaba la sala de estreno habia empezado a patear cuando se alzé el telon
con media hora de retraso. A pesar de tantas circunstancias adversas la funcion teatral alcanzo6 un gran éxito,
el cual se debid en gran parte, segiin Fernan-Gomez, a la buena labor interpretativa de Manuel Alexandre
(que figura asimismo como gerente de la compaiiia), Mercedes Mufioz Sampedro, Juan Espantaleon, y,
aunque €l no se cite a si mismo, también del propio Fernando Fernan-Gomez. El tiempo..., 11, pags. 105-109.

224 Véase J. de Mata Moncho, “La direccion de actores en el cine de Fernando Fernan-Gomez”, en
Fernando Fernan-Gomez. Acteur..., cit., pag. 55.
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“Era la primera vez que “el que se moria en Boton de ancla” 'y
Balarrasa actuaba como primer actor de teatro en provincias. Pero
hacia ya mucho tiempo de aquello, habian pasado cuatro o cinco afios
y mi nombre no tenia suficiente “gancho”. En cuanto al extraordinario
éxito del afio anterior con La vida en un bloc, en aquellas provincias
no sabian nada. Los efectos del éxito ya se habian desvanecido. Para

siempre.” (II, pag. 144)

En 1958 Fernando Fernan-Gomez puso en escena La fierecilla domada, de Shakespeare,
protagonizada por Analia Gad¢, la misma actriz que representaria el papel principal de Con derecho
a fantasma e Indiscreciones.

Los montajes de la compaiiia se sucederan, como veremos, a lo largo de los afios sesenta.

A partir de entonces, y a pesar de su dedicacion al teatro como gusto personal, Fernando
Fernan-Gomez ird abandonando poco a poco las obligadas dos representaciones diarias, la
monotonia, la imposibilidad de aportar siempre un toque de creacion y, al mismo tiempo, la
exigencia persistente e insaciable del publico teatral. El teatro acabara convirtiéndose, finalmente,

en un trabajo ocasional, que a veces también conseguira sacarlo de algin apuro econdémico®”.

En 1953 se le brinda la oportunidad de debutar como director cinematografico. Como bien
apunta Carlos F. Heredero, dos fueran los factores que més pudieron influir en esta decision. Por
un lado, su consolidacion en el terreno de la interpretacion, y, por otro, ese contacto mas o menos
habitual que venia manteniendo con la tertulia de “los teluricos”, con todos los cineastas que

pusieron en marcha, en 1947, el IIEC*.

En la entrevista concedida a Antonio Castro en 1974, comentaba Fernando Fernan-Gomez:

*25 Véase las declaraciones de Ferndan-Gémez a Fernando Lara y Diego Galéan, “Fernando Fernan-
Gomez, un camino hacia la destruccion”, Triunfo, nam. 431, 5.1X.1970.

26 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Goémez. El hombre..., cit., pag. 16.
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“Eso que t llamas triunfo me daba una pequefia posibilidad de pasar
a la direccion, pero al mismo tiempo este triunfo yo lo veia como el
final de mi carrera de actor. Tras Balarrasa, Boton de ancla'y La mies
es mucha, pensaba que habia muy poco futuro ascendente, para mi,
como actor. Ya resultaba dificil mantenerme, y practicamente

imposible cualquier perspectiva de superacion.”*’

La oportunidad de dirigir su primera pelicula, Manicomio, surgié de manera casi
circunstancial.

A su regreso de Roma Fernando Fernan-Gomez debia trabajar bajo las 6rdenes de Luis
Lucia en el film Aeropuerto, una produccion Ariel para Cifesa escrita por Lopez Rubio, Enrique
Llovet y José Luis Colina, y en la que nuestro actor compartiria protagonismo con Margarita
Andreu. La paralizacién provisional de este proyecto es lo que abriria nuevas perspectivas. Se
aprovecharon los decorados ya montados en los estudios Roptence de Madrid y se inici6 el rodaje
de Manicomio, cuya produccion asumia en parte el propio Fernando Fernan-Goémez con la ayuda
de su amigo Cayetano Torregrosa, actor aficionado y alto cargo del Instituto de Moneda Extranjera,
quien le brind6 la cobertura de su empresa, Helenia Films. Por otra parte, Luis Maria Delgado,
entonces ayudante de direccion en la pelicula de Luis Lucia, codirigiria la pelicula aportando sobre

todo sus conocimientos técnicos>*®:

“Lo codirigia con Luis Maria Delgado. El llevaba lo més técnico del
trabajo, y yo me ocupaba sobre todo de los actores. A mi lo que me
interesaba fundamentalmente en este proyecto era aprender la parte
de detras de la camara. Realmente la hice por eso. La pelicula fue
superecondmica, y la pequena financiacion previa que hacia falta, la

puse yo con mis ahorros de actor.”*?

21 El cine espaiiol en el banquillo, Valencia, Ed. Fernando Torres, 1974, pag. 147.

228 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Farndn-Gomez. El hombre..., cit.,
pag. 16.

¥ Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndn-Gémez, escritor..., cit., pag. 84.
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Carlos F. Heredero destaca, sin embargo, que, a pesar de la opinidn del autor, en Manicomio
primaba una intencién mucho menos inocente, pues este primer largometraje es un trabajo de una
complejidad considerable, no s6lo en su perturbadora metafora sobre la locura y la cordura, sino
también en lo que se refiere a estructura narrativa, una extrafia modalidad de ‘“esquizofrenia

narrativa a multiples bandas”, y su deliberado alejamiento de toda representacion naturalista®™’.

El guién habia surgido estimulado por el concurso de guiones del Sindicato Nacional del
Espectaculo, en el que finalmente no resultd premiado. Fernan-Gomez lo habia escrito en
colaboracion con Francisco Tomas Comes y estaba basado fundamentalmente en el cuento “E/
sistema del doctor Alquitran y el profesor Pluma”, de Edgar Allan Poe, aunque incluia también
otros tres relatos adicionales, todos ellos relacionados con el tema de la locura: “Una
equivocacion”, de Aleksandre Ivanovich Kuprin, “El médico loco”, de Leonid Andreievy “La
mona de imitacion”’, que supuso la primera y Gnica adaptacion en la historia del cine espafiol de una
obra de Ramén Gémez de la Serna®'.

En este sentido, han sido varias las ocasiones en que Fernan-Gomez ha declarado la
importancia que ha tenido en su obra la influencia directa de dos autores como Enrique Jardiel
Poncela y Ramon Gomez de la Serna, escritor este ultimo del que se confiesa ferviente admirador
hasta el punto de que, segun sus propias palabras, le hubiera gustado encontrar una forma de

trasladar su estilo, su vision del mundo, al teatro o al cine®*

. Precisamente, en opinioén de Heredero,
el cuento de Gémez de la Serna, que se corresponderia con el primer relato de la pelicula, es el

mejor de todos y

“...constituye una pequefa, jugosa y muy
inteligente masterpiece demasiado ignorada, un sketch sin
desperdicio que puede reivindicarse, sin ningun

complejo, como uno de los segmentos cortos mas brillantes

2% “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Goémez. El hombre..., cit., pag. 18.
B Ibidem, pag. 17.

2 Fernan-Gomez a Francisco Llinas, Miguel Marfas y Augusto M. Torres, “Recapitulacion de un
gran desconocido”, Nuestro Cine, nim. 94 (Febrero, 1970), pag. 58.
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en todo el cine espafol de la década, a lo que contribuye en buena

medida la memorable interpretacion de Antonio Vico”>,

Seglin nos cuenta Ferndn-Gomez, como el cine espafiol acababa de salir de una crisis y ya
habia entrado en otra, muchas de las grandes figuras estaban dispuestas a trabajar en condiciones
miserables, y, por tanto, no fue dificil conseguir para una pelicula supereconémica un gran reparto.
Se contratd a actores como Susana Canales, Elvira Quintilla, Maria Asquerino, Aurora de Alba,
Manuel Alexandre, Julio Pefia, Antonio Vico, Jos¢ Maria Lado y Vicente Parra; se llam6 también
a algunos amigos de la tertulia para que interpretaran algiin papelito (Camilo José Cela o Alfredo
Marquerie), y se contd con Ramoén Plana como jefe de produccion, Sebastian Perera como operador
y Eduardo Torre de la Fuente como decorador. (Vol. II, pag. 102)

El guion fue prohibido por la censura en primera instancia aduciendo que el tema de la
locura no podia tomarse a broma (“Esto, en el pais de don Quijote, me parecia absurdo™*), y una
vez autorizado con ciertos cortes fue clasificado en Segunda A; se estrend en una cadena de primer
reestreno el 25 de enero de 1953, manteniéndose en cartel siete dias en cada cine y, finalmente,
segin recuerda Fernan-Gomez, “ni se gané ni se perdid .

Para Carlos F. Heredero, Manicomio es, en definitiva, una obra casi incatalogable y de

dificil homologacion, incluso con el resto de su obra posterior:

“Manicomio (1953), titulo inaugural de una filmografia que ya
desde estas iméagenes iniciales se precipita rdpidamente por un camino
heterodoxo, muy dificil de emparentar con las tendencias mas
influyentes de la década y cuya especificidad, algunas veces radical,
es fuente de notables perplejidades y desconciertos en el abordaje

analitico de sus diferentes capitulos .

Un afo mas tarde Fernando Fernan-Gomez dirigira en solitario E/ mensaje.

Es una opinioén generalizada el considerar el absoluto fracaso de Manicomio como el

23 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernan-Gémez. EI hombre..., cit.,
pag. 18.

% Fernan-Gomez a Francisco Llinds, Miguel Marias y Augusto M. Torres, “Recapitulacion...”, art.
cit. pag. 59.

35 F. Méndez Leite, Historia..., (1975), cit., pag. 250.
2% “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Goémez. El hombre..., cit., pag. 17.
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revulsivo que reorientaria su trabajo posterior en una direccidon mucho mas convencional. De este
modo, El mensaje nacia, tal y como indica el propio autor, como una pelicula “casi infantil y de
aventuras”, cuyo marco historico, que bien podia ser la Guerra de la Independencia, le permitia
desarrollar una ficcion evocadora de su admirado Emilio Salgari. Por otra parte, Fernan-Gomez la
presentaba asimismo bajo un cierto enfoque de critica social, convirtiéndola en una pelicula épica
con pretensiones pacifistas (Vol. 11, pag. 103). Orientaciones que volveran a poner de relieve “el
cardcter atipico y un tanto desplazado que exhibe toda la filmografia del director”™’.

El autor confiaba, no ya en el éxito, sino en una minima aceptacién por parte del publico y
la critica. Por el minimo coste del film, el riesgo econdmico era casi inexistente, pero, pese a todo,

El mensaje result6é un absoluto fracaso:

“Se puede resumir muy brevemente lo que es esta pelicula. Es un
error manifiesto desde el punto de vista comercial, terreno en el que
yo he caido siempre en unas tremendas ingenuidades. Pensé que si se
hacia una pelicula casi infantil y de aventuras, amparada en un marco
histérico como era el de la Guerra de la Independencia, y muy
econdmica en su costo, y con el nombre de ese sefior de éxito Fernan
Gomez, era muy dificil que el proyecto no marchara bien. Resulto
exactamente lo contrario. No interesé a nadie, ni al publico, ni a los
medios oficiales. Y asi como en la primera logré recuperar mi

inversion, en ésta tuve pérdidas™*®,

A pesar de las deficiencias manifiestas del film, de los didlogos que suelen derivar
hacia lo explicativo y lo declamatorio, del desalifio formal y el escaso rigor de la construccion
narrativa, a pesar de que la aventura sea en realidad mas tedrica que vitalista o impulsiva,

Carlos F. Heredero considera que pueden detectarse “algunas pinceladas de sano

37 Ibidem, pag. 20.
% Fernan-Gomez a Antonio Castro, Op. cit., pag. 149.
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escepticismo” en la descripcion de las motivaciones de los personajes, con las que Fernan-Gémez,

de nuevo, atiende prioritariamente las necesidades y las debilidades humanas:

“La Guerra de la Independencia bajo la dptica de Fernan-Gomez
esta tan alejada de la epicidad heroica y patridtica de Agustina de
Aragon (Orduiia, 1950) como del folklorismo tragico y antiliberal de
Lola, la Piconera (Luis Lucia, 1951). Sus guerrilleros son
manifiestamente incultos, con escasas luces y de comportamiento
primitivo (un retrato que probablemente esté mas cercano a la verdad
histérica), sus razones para combatir al invasor parecen bastante
prosaicas y escasamente altruistas, e inclusive al traidor se le permite
exponer y defender sus razones, que -una vez mas- no son de orden
ideologico, ni militar, ni mercenario, sino estrictamente humanas, ya
que su familia vive en un pueblo dominado por los franceses y lo hace

para protegerles™>®.

Fernando Fernan-Gémez escribid el guion de El mensaje en colaboracion con Manuel
Suarez Caso, por entonces redactor jefe de la revista Fantasia y reciente colaborador de José
Antonio Nieves Conde en el guion de Surcos (1951). Interpretada por el propio Fernan-Gomez,
Elisa Montés, José Maria Lado, Antonio Prieto, Jos¢ Maria Mompin, Rafael Romero Marchent,
Manuel Alexandre y Francisco Torre, la pelicula fue producida por Helenia Films en 1953, aunque,
clasificada finalmente en Primera B, no conseguiria estrenarse hasta dos afios después de su

realizacion, en pleno mes de agosto, en el Real Cinema de Madrid**.

En 1954, convertido en un auténtico actor de moda, Fernando Fernan-Gomez
compartio papel protagonista junto a Lola Flores en Morena Clara, de Luis Lucia; interpretod
al sereno Manuel en El guardian del paraiso, de Arturo Ruiz-Castillo, y dio vida a un
personaje trastocado de época en La otra vida del Capitan Contreras, una adaptacion de
la novela de Torcuato Luca de Tena que habia sido finalista del Premio Nadal en 1953 y que
fue llevada a la pantalla por Rafael Gil, con guidon de Vicente Escrivd, Ramoén D. Faraldo y el

propio realizador. Junto a Fernan-Gomez, Maria Piazzai, Fernando Sancho y Maria Asquerino

39 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernan-Goémez. EI hombre..., cit., pag. 20.
0 F Méndez Leite, Historia... (1975), cit., pag. 250.
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alcanzaron un éxito considerable a raiz de su estreno en Madrid en febrero de 1955,

Fue una época en la que Fernan-Gomez se hizo figura habitual de muchas de las peliculas
que, aprovechando una coyuntura favorable, se limitaban mas a justificar los gastos de las
subvenciones otorgadas que a lograr unos resultados cualitativamente satisfactorios. Es el propio

actor quien comenta:

“Contra lo que pudiera parecer logico y natural, a partir de
Balarrasa mi carrera cinematografica habia caido en una especie de
marasmo. Me converti en un actor bien cotizado, al que se te utilizaba
para ponerle en la cabecera de los repartos de peliculas casi siempre
mediocres porque, con arreglo al sistema de proteccion vigente, era

necesario justificar gastos”. (Vol. II, pags. 109-110)

Pese a ello, Fernan-Gémez pudo participar también en algunas de las mejores peliculas del
cine espafiol de la época, aunque éstas no alcanzaran trascendencia alguna. Tal es el caso de su
interpretacion en La ironia del dinero, coproduccion hispano-francesa dirigida por Edgar Neville
en 1955, cuya presentacion en Madrid se realizo con un retraso de afos, pasando sin pena ni gloria
por varias pantallas de la capital**.

Esta pelicula en concreto sufrio, ademas, muchos problemas de produccion vy,
como indica Julio Pérez Perucha, desalojé definitivamente a Edgar Neville del gremio de
productores, a causa tanto de los problemas de financiacion que arrastr6 como de los
continuos aumentos del coste que experimentaba la realizacion de peliculas. Fue, por lo tanto,
el ultimo intento de Neville por abordar el sistema de coproduccion, del cual era firme partidario.
Aunque el film comenzd a rodarse en 1954, los problemas que surgieron con la coproductora

francesa, retirada de forma intempestiva de un proyecto que habia ido adquiriendo un caracter

1L, Quesada, Op. cit., pag. 408.

*2 La ironia del dinero, clasificada en 1*. Categoria B, fue estrenada el 19 de octubre de 1959,
permaneciendo en cartel durante siete dias en cinco salas simultaneamente. J. Pérez Perucha, El cinema...,
cit., pag. 64.
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estrictamente nacional y no cosmopolita, obligarian a detener el rodaje durante casi todo un afio,

hasta que se reanud6 ya avanzado el afio 1955%*.

Ese mismo afio, concretamente en mayo, Fernando Fernan-Gomez participd en las Primeras
Conversaciones Cinematograficas Nacionales celebradas en Salamanca, y que supusieron “un
compendio y sintesis, altavoz y caja de resonancia para un amplio y pluralista movimiento
disidente que trata de dotarse de una alternativa programatica’ (Heredero, pag. 347).

En opinion del propio Fernan-Gomez, aquellas emblematicas jornadas, “con la cobertura
de acercar el mundo del cine espaiiol al de los universitarios, eran en realidad una plataforma
desde la que catolicos y comunistas pudieran manifestar de manera mds o menos velada su
oposicion al régimen de Franco” (vol. 11, pag. 111).

Carlos F. Heredero nos habla de una “constelacion de inquietudes” que confluyeron y
cristalizaron en las Conversaciones salmantinas***. En un principio, Surcos y Esa pareja feliz habian
abierto las puertas del pensamiento critico e inconformista del cine espaiiol, y ello indujo, poco a
poco, a la incubacidon del proyecto resistencial. Las primeras intenciones contestatarias serian
recogidas por Altamira y UNINCI como soportes industriales; por la pelicula ;Bienvenido, Mr.
Marshall! y 1a trayectoria de Bardem y Berlanga; por el REC; por la actividad promovida desde los
cine-clubs; por la reflexion critica que se realizaba en algunas revistas cinematograficas y la
fundamentacion tedrica que desde el ambito de la disidencia aparecia en Objetivo o en Cinema

Universitario®®.

* Ibidem, pags. 64-65.

** Para el estudio de las Conversaciones Cinematograficas de Salamanca, seguiremos asimismo el
pormenorizado analisis realizado por C. F. Heredero en su citado volumen sobre el cine espailol de los afios
cincuenta. Las huellas..., cit. pags. 346-355.

%3 E1 Consejo de Redaccion de la revista cinematografica Objetivo, publicada desde 1953 a 1955,
estaba compuesto por Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Ricardo Mufioz Suay y Paulino Garagorri. Por
su parte, Cinema Universitario, editada desde 1955 hasta 1963 por el Cineclub del S.E.U. de Salamanca, fue
dirigida sucesivamente por Basilio Martin Patino y Luciano G. Egido, contando entre sus colaboradores con
Joaquin de Prada, Ricardo Mufioz Suay, Eduardo Ducay, Enrique Tierno-Galvan, Juan Garcia Atienza,
Manuel Rabanal Taylor, Antonio Tovar o Carlos Alvarez. Carlos F. Heredero, Las huellas..., cit., pag. 478.
Véase asimismo Juan Delgado Casado, La bibliografia cinematogrdfica espaiiola, Madrid, Arco/Libros
(Coleccion Instrumenta Bibliologica), 1993, pags. 45-46.
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La idea de celebrar estas jornadas habia surgido desde el cine-club del SEU de Salamanca,
dirigido por Basilio Martin Patino y Joaquin de Prada. Ambos habian organizado en marzo de 1954
el I Curso de Estudios Universitarios de Cine, y pensaron en ampliar internacionalmente el alcance
de este encuentro. En Madrid se pusieron en contacto con los artifices de Objetivo, de conocida
posicion critica frente a los problemas del cine espaiol. Ricardo Muioz Suay, Eduardo Ducay, Juan
Antonio Bardem y Paulino Garagorri seran a partir de entonces quienes reformulen y organicen
finalmente las Conversaciones, y quienes redacten el llamamiento que aparecera publicado en las

principales revistas cinematograficas:

“El cine espafiol vive aislado. Aislado no sélo del mundo sino de
nuestra propia realidad [...] el cinema espafiol continta cultivando
topicos conocidos y que en nada responden a nuestra personalidad
nacional. El cine espafiol sigue siendo un cine de mufiecas pintadas.
El problema del cine espafiol es que no tiene problemas, que no es ese
testigo de nuestro tiempo, que nuestro tiempo exige a toda creacion

humana.”*

Naturalmente, ante tal pronunciamiento se multiplicaron las dificultades para la realizacion
de las Conversaciones. A pesar de que el manifiesto fue ampliamente suscrito por instituciones y
personalidades de caracter pluralista, la celebracion final del encuentro debid una parte decisiva al
“apoyo oficial” que ofreci6 la Universidad de Salamanca, cuyo rector, Antonio Tovar, pertenecia
al equipo liberal de Joaquin Ruiz; Giménez, por entonces Ministro de Educacion.

Entre los participantes se encontraban Eugenio Martin, José¢ Angel Ezcurra, Jests Fernandez
Santos, Pedro Amalio Lopez, José Luis Hernandez Marcos, Vizcaino Casas, Romero Marchent,

Manoel de Oliveira, Jacques Doniol-Valcroze, Fernando Fernan-Gomez**’

, Manuel Villegas Lopez,
Guido Aristarco, Fernando Lazarro Carreter, Luis Garcia Berlanga y el propio José Luis Sdenz de
Heredia (Heredero, pag. 349). Este ultimo, aunque intervino contra los métodos de censura, a los que

consideraba contraproducentes para el franquismo, pronto

% Basilio Martin Patino, “Palabras inaugurales”, Objetivo, nim. 6 (Junio, 1955). Apud C. F.
Heredero, Las huellas..., cit., pag. 348.

**7 Fernan-Gomez present6 la ponencia titulada “El actor de cine en Espafia”, reproducida en el
numero 2 de Cinema Universitario en 1955.
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abandon6 unas conversaciones opuestas claramente a su orientacion ideoldgica. En este sentido,
Fernando Fernan-Gomez ha comentado que Saenz de Heredia se sintid engafiado por los que
“habian sorprendido su buena fe y le habian situado en el puesto de testigo de algo que no queria
presenciar” (Vol. 11, pag. 111).

Acerca de las peliculas proyectadas, Heredero destaca ;Bienvenido, Mr. Marshall!, Un
sombrero de paja de Italia (René Clair, 1927), Ladron de bicicletas (De Sica, 1948), Douro, faina
fluvial (Manoel de Oliveira), o Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955). Por otra parte,
cita como ponentes oficiales a Marcelo Arroita-Jauregui, José Maria Garcia Escudero, Jos¢ Maria
Pérez Lozano, Ricardo Mufoz Suay, Manuel Rabanal Taylor, Juan Garcia Atienza, Juan Julio
Baena, Emilio Salcedo y Juan Antonio Bardem, cuya contundente afirmacion de que el cine
espaiol, en aquel momento, era “politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente infimo,
estéticamente nulo e industrialmente raquitico”, acabd oficiando como resumen y sintesis del
espiritu salmantino®®,

En general, las propuestas mas determinantes afectaban, sobre todo, a dos reivindicaciones
fundamentales: un codigo de censura que especificara las prohibiciones, y la modernizacion del
sistema de proteccion. A ello se afadieron requerimientos tales como la potenciacion del REC, la
creacion de una Federacion Nacional de Cine-Clubs, o la incorporacion al ambito universitario de

la ensenanza cinematografica.

% Juan Antonio Bardem participa en las Primeras Conversaciones de Salamanca a su regreso del
Festival de Cannes, al que habia asistido como miembro del jurado y donde su pelicula Muerte de un ciclista
obtuvo el Premio de la Critica Internacional, ex aequo con Raices, del mejicano Beniro Alazrraki. Como
indica L. G. Egido en su estudio sobre el cineasta madrilefio, Bardem pronto se convirti6 en la verdadera
figura de las Conversaciones y su prestigio nacional e internacional beneficié enormemente al éxito de las
mismas y a su repercusion publica. Cuando llegd a Salamanca se le esperaba con expectacion, pues venia
directamente de los titulares de la prensa cinematografica de todo el mundo, y era, realmente, “la gran baza
de las Conversaciones”, pues éstas “alcanzaban de antemano el nivel de su importancia con aquel premio
internacional concedido a uno de sus hombre claves, y, por fin, aparecio, solido y seguro, optimista y
concentrado, rebasando su propia significacion por el simbolismo que adquiria”. La proyeccion de Muerte
de un ciclista durante la celebracion de las Conversaciones se convirtid en toda una demostracion de los
presupuestos de la renovacion cinematografica espafiola propuestos en las mismas. En palabras de L. G.
Egido: “La pelicula adquirio la dimension de un manifiesto. El mini-congreso cinematografico de
Salamanca consagro a un hombre, una estética y una actitud y, aunque aquel espiritu de unidad y de
colaboracion se romperia mas tarde, Bardem quedaria como el nombre simbolo de las Conversaciones”.
Véase Juan Antonio Bardem, Huelva, Festival de Cine Iberoamericano, 1983, pags. 3-14 y 15.

En cuanto a los textos de todas las ponencias presentadas en las Conversaciones, éstos aparecieron
publicados en Objetivo, nim. 6 (Junio, 1955). Apud C. F. Heredero, Las huellas..., cit., pag. 350.
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Todos coincidieron, como apunta José Maria Garcia Escudero, en la busqueda de “un cine
mas metido en la realidad espariola, mas abierto a la realidad de lo que se hacia en el mundo”,
aunque finalmente la convivencia de un espectro ideoldgico tan amplio como el que particip6d en
las Conversaciones estaba basado mas “en el comun repudio del cine espariol del presente que en
sus hipotéticas vias de solucion™®.

Desde un punto de vista politico, las Conversaciones si respondieron a la estrategia
impulsada desde el Partido Comunista de Espaia para intentar reagrupar a todos los sectores
democraticos opuestos a la dictadura. Pero en cuanto éstas alcanzaron eco en la prensa
cinematografica, surgieron las discrepancias y la derecha que habia asistido a las jornadas

salmantinas promovid una disparidad interpretativa de las mismas, alejada de posicionamientos

finales en clave realista-radical®*°.

“La voluntad de cambio que expresan las Conversaciones coincide,
asi, con la necesidad de renovacioén que late en la dinamica de los
sectores mas jovenes y menos conformistas de la sociedad espafiola
en ese momento, y sus reivindicaciones de signo liberal se pueden
identificar con las que mantienen, en territorios paralelos, los nuevos
intelectuales y la pequena burguesia que pugna por abrirse paso en el
concierto econdmico y cultural del régimen.

En este sentido, las conclusiones y los andlisis de Salamanca
proponen un horizonte de renovacion que, a pesar de su moderacion
plenamente consciente y de la pactada ambigiiedad de muchas de sus
formulaciones concretas, consigue agudizar las contradicciones
internas de una aparato oficial esclerotizado, tanto en lo industrial

como en lo politico”. (Heredero, pag. 354)

La gran repercusion nacional de las Conversaciones de Salamanca favorecidé la

resistencia cultural y politica, sobre todo en el ambito estudiantil. Al mismo tiempo, como

¥ José Maria Garcia Escudero a Santiago Pozo en La industria del cine en Espaiia, Barcelona,
Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 1984, pag. 133. Apud C.F. Heredero, Las huellas...,
cit., pag. 352.

»0Véase los documentos aportados por C. F. Heredero y que confrontan las opiniones de los sectores
implicados. Las huellas..., cit., pags. 352-353.
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reaccion, la Administracion condujo al cine espafiol a una cierta involucion que se tradujo en la
clausura de la primera etapa liberal del IIEC; el cierre de la revista Objetivo; el encarcelamiento de
Juan Antonio Bardem cuando estaba rodando Calle Mayor, a principios de 1956, y la sustitucion
del Director General de Cinematografia, Manuel Torres Lopez, tras anunciar la proxima elaboracion
de unas “normas orientadoras” para la actuacion de la censura.

No obstante, dos de las propuestas finales de las Conversaciones si fueron llevadas a cabo:
en julio de 1955 la Administracion puso en marcha la “cuota de distribucion”, y en marzo de 1957
se cred el Registro Oficial de Cine-Clubs. Surgio, ademas, un cierto impulso que revitalizé el debate

teorico con la aparicion de Cinema Universitario y de Film Ideal™'

, este ultimo dependiente de la
rama cat6lica presente en Salamanca.

En 1962, cuando regrese Garcia Escudero a la Direccion General, asumira las dos
reivindicaciones fundamentales: la elaboracion de un codigo de censura y la reorientacion del
sistema proteccionista. Su espiritu critico y renovador promovié asimismo la aparicion del Nuevo
Cine Espanol, “una corriente que se desarrolla al amparo de la administracion cuando ésta cambia
de rumbo y asume las tesis de las Conversaciones” (Heredero, pag. 355).

Esta lectura de la influencia salmantina sobre el desarrollo posterior del cine espafiol
prevalece, segiin Heredero, sobre ciertas voces que la han considerado como el germen que condujo
a la descapitalizacion industrial, a la ruptura con los elementos mas positivos de los estudios
tradicionales y al dirigismo posterior que, segiin estas opiniones, comenzaria con la politica de
Garcia Escudero desde 1962. Heredero aduce que hubo incluso mayor beneficio econémico para
la derecha salmantina y para los proyectos de renovacion que se realizaron desde la propia industria
convencional, tanto en lo referente a las comedias de Masé o Dibildos, como a las multiples
coproducciones.

A pesar de sus numerosas limitaciones y de la citada involucion, pensamos que las
Conversaciones de Salamanca supusieron un punto de partida importante para los sucesivos intentos

de renovacion en el cine espafiol.

#! Bl primer niimero de Film Ideal fue publicado en Octubre de 1956 bajo la direccion de José Maria
Pérez Lozano y con José Antonio de Sobrino, Félix Landaburu, Félix Martialay y Juan Cobos en el Consejo
de Redaccion. Considerada por Juan Delgado Casado como la mas importante de las publicaciones periodicas
espafiolas especializadas en cine sera publicada hasta 1971. Op. cit., pag. 46.
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Poco tiempo después, Ferndn-Gomez reanudaria su labor como director cinematografico.
Tras el fracaso que supuso Manicomio y El mensaje, “obras desconcertantes y

completamente aisladas en el paisaje del cine espaiiol por aquellas fechas >

, el productor Eduardo
Manzanos aprobd su oferta para la realizacion de El malvado Carabel (1956). Esta novela de
Wenceslao Fernandez Florez, cuyos derechos habia comprado Fernan-Gomez al escritor cuando
¢éste formaba parte de la Junta de Clasificacion ministerial (vol. II, pag. 70), se convertia en la segunda
version cinematografica del texto literario, pues ya habia sido adaptado a la pantalla por Edgar

Neville en 1935, con Antonio Vico y Antofiita Colomé en los principales papeles™’.

“De la novela de Wenceslao Fernandez Florez El malvado Carabel
me atraia la idea central -el hombre que nace para bueno no puede
remediarlo y el personaje protagonista, que me parecia muy adecuado
para mis condiciones de actor. Llevé el guion, que habia escrito en
colaboracion con Manuel Suéarez Caso, al productor Eduardo
Manzanos y lo aceptd, aunque deberia yo hacer una pequeia
aportacion econdmica aparte de mis trabajos como guionista, director
y actor. Era la primera vez que un productor me aceptaba como

director y esto me hacia sentirme mas profesional”. (Vol. I, pag. 104)

Pero parece ser que esta atraccion de Fernan-Gomez por El malvado Carabel rebasaba lo
puramente anecdotico. Su amistad y su afinidad estética cm Edgar Neville coincidia, precisamente,
con el estilo que ofrecia la obra de Wenceslao Fernandez Flérez. Los dos directores compartian el
universo literario del escritor corufiés, sobre todo en la concepcion realista-costumbrista de buena
parte de su produccion, y en la ironia y el 4cido humor con que solia envolver su vision de la vida

cotidiana.

22 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit.,
pag. 22.

3 Véase L. Quesada, Op. cit., pag. 236.

110



Fernandez Florez habia alcanzado con esta obra otra de las cimas de su popularidad. E/
malvado Carabel conocidé numerosas ediciones e incluso ta publicacion seriada en la revista
Lecturas en 1932. Como indica José Carlos Mainer, el nombre de Amaro Carabel
“significativamente elegido en la antroponimia mas rotundamente gallega”, se convirtié en “un
simbolo, a nivel de la lengua cotidiana, de la situacion del pobre oficinista explotado cuya
incapacidad para la sobrevivencia en un mundo mecanizado se produce como consecuencia de su
incapacidad para la maldad .

El autor proponia una realidad “elaborada” como base de entretenimiento y, por otra parte,
aportaba también dos de los elementos fundamentales y caracteristicos de las peliculas de Neville
y Fernan-Gomez. Por un lado, el “caracter literario” de sus trabajos cinematograficos, aspecto
especialmente relevante en el caso de Ferndn-Gomez si tenemos en cuenta que la mayoria de sus
peliculas como realizador son adaptaciones de textos literarios [Manicomio (1953), Solo para
hombres (1960), La venganza de don Mendo (1961), Los palomos (1964), Ninette y un serior de
Murcia (1965), Mayores con reparos (1966), Como casarse en siete dias (1970), Mi hija Hildegart
(1977)]; por otro, la obra de Wenceslao Ferndndez Florez, tanto por su tematica de lo cotidiano
como por su agilidad de estilo y ritmo literario, conferia un “tono cinematografico” a muchas de
sus novelas. En opiniéon de Luis Quesada, ésta era una caracteristica reconocida por el propio
Fernandez Florez, quien, por otra parte, consideraba la vida diaria, el acontecer del hombre de la
calle, como la tematica propia del medio cinematografico, criticando por ello los excesos de

amaneramiento de muchos de los actores y actrices que por entonces trabajan en el cine:

“En las obras de nuestro escritor abundan las novelas “de
interés cinematografico”. La abundancia de accion, de peripecias,
la concentracion de las situaciones alrededor de escasos personajes,
el caracter lineal del relato, ese regusto periodistico que se desprende
de algunas novelas cortas o largas y que muestran determinados
hechos en un marco real descrito con pocas, pero suficientes,
pinceladas chispeantes... todo eso hace de la mayor parte de la obra
de Fernandez Florez un filon riquisimo para el cine, para un cine que,

sin pretensiones de excesiva carga intelectual, quiera plantear

4 Véase José Carlos Mainer, Andlisis de una insatisfaccion: las novelas de Wenceslao Fernandez
Florez, Madrid, Castalia, 1975, pag. 307.
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y examinar temas de interés para el hombre de la calle. El sexo, la
politica, las relaciones y los tabues sociales y familiares, el imperio del
maquinismo, la alienacion del hombre de las megalopolis, forman el
mundo y la temadtica del escritor galaico y tanto la forma de
exposicion, como el humor o ironia con que estan vistos los temas, y
el lenguaje funcional utilizado, acercan estos asuntos a la optica del

hombre actual”>>,

Luis Quesada aporta la respetable cifra de diecisiete peliculas realizadas sobre la obra de
Wenceslao Fernandez Florez entre 1941 y 1958,

El malvado Carabel, estrenada en las salas madrilefias Actualidades y Beatriz el 15 de
octubre de 1956, tuvo poquisima acogida en su momento, a pesar de ser considerada por Fernando
Méndez-Leite como “una de las diez mejores peliculas de los afios 50”*’. Segun opiniones
recientes -como es el caso de Carlos F. Heredero-, esta pelicula seria un eslabon de transicion hacia
titulos inmediatamente posteriores, en cuyo “interior se pueden rastrear ya algunas de las
referencias y preocupaciones mas identificables con la poética particular que el cineasta

desarrollard a partir de entonces "**,

En 1956, Fernando Fernan-Gomez realiza uno de sus mejores trabajos interpretativos
en la pelicula de Jos¢ Luis Sdenz de Heredia Faustina. Producida por Chapalo Films para
Suevia Films, procedia del éxito en el teatro de la comedia musical Si Fausto fuera Faustina,
libro de Saenz de Heredia que habia sido llevado a la escena por Celia Gamez. Sin embargo, en la
version cinematografica surgié un problema importante entre el realizador y la estrella del film,
la diva mejicana Maria Félix, impuesta por su empresario productor, Cesareo Gonzalez.
Fernando Vizcaino Casas y Angel A. Jordan comentan que las pegas constantes que Maria Félix

opuso al guion, y que llegaron incluso a vetar el tercer sketch situado en Rusia, pais del

3 Op. cit., pag. 236.

26 Idem.

»7 Historia... (1975), cit., pag. 251.

8 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernan-Goémez. El hombre..., cit., pag. 22.

112



que la actriz, segin aseguraba, no queria “ni oir hablar”, fue acrecentando la tension entre ella y el
realizador. Esta circunstancia condicioné el resultado final de la pelicula, pese al gran trabajo
interpretativo de Fernan-Gomez en su “fantastico” personaje de “Magén”, y del resto de los grandes
actores que completaron el reparto (Conrado San Martin, Fernando Rey, Elisa Montes, José Isbert,
Juan de Landa, Tony Leblanc, Tomas Blanco, Xan das Bolas, Santiago Ontafiéon, Antonio Casas,
Guillermo Marin, etc.)*”’.

También es digna de mencion su intervencion en 1957 en la emblematica pelicula de José

Antonio Nieves Conde E! inquilino, un titulo tardio que

“... por su propia naturaleza puede considerarse como el epigono
mas caracterizado de la fase anterior y que sin embargo conecta, al
centrarse en el tema de la vivienda, con una de las preocupaciones mas
senaladas en las peliculas de la disidencia que le son contemporaneas:
obras tan singulares como La vida por delante, de Fernando Fernan-

Gomez, o El pisito, de Marco Ferreri.” (Heredero, pag. 299).

Tras El malvado Carabel, Fernando Fernan-Goémez tardard tres afios en dirigir una nueva
pelicula. En 1956 protagoniza El fenomeno, de José Maria Elorrieta y El soltero (Lo scapolo), un
film rodado en Italia bajo la direccion de Antonio Pietrangeli. Junto a Amalia Gadé inicia también
por entonces su etapa con José Luis Dibildos, participando en un periodo que tendrd su
trascendencia en la historia del cine espafiol y que merece, por tanto, especial atencion.

A partir de la segunda mitad de los afios cincuenta la comedia cinematografica espafola
experimento una transformacion significativa. El progresivo avance turistico; el impulso economico
que comenzd a concretarse con la llegada de la tecnocracia opusdeista y la fase de incipiente
desarrollismo a partir de 1957; el relevo cultural de una juventud universitaria que no habia vivido
la guerra y la extension del consumo en el ambito de una clase media en expansion, constituyo la
nueva base social y econdmica que propicio el origen de nuevos caminos ensayados por la comedia.

El cambio de expectativas tendré su reflejo inmediato en la pantalla.

2% Vizcaino Casa y Angel A. Jordan, De la checa a la meca. Una vida de cine, Barcelona, Planeta
(Coleccion Documento), 1988, pags. 101- 102.
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El esfuerzo renovador del género se constituy6 en tomo a Rafael J. Salvia, Noel Claraso,
Pedro Masd, José Luis Dibildos y Vicente Escriva y su colaborador, Vicente Coello, contando,
fundamentalmente, con las plataformas industriales de Asturias Films, donde Pedro Maso ejercia
como jefe de produccién, y Agata Films, esa “comadrona principal de la comedia rosdcea y
costumbrista del desarrollismo”, fundada por Dibildos en 1956 (Heredero, pag. 83).

Con Viaje de novios (Leon Klimovsky, 1956), protagonizada por Fernando Fernan-Goémez
y Analia Gadé, se inicid un nuevo ciclo de peliculas que era a la vez “sintoma y reflejo -si bien,
convenientemente azucarado- de los nuevos anhelos permisivos y aperturistas que vive la sociedad
espaiiola “ 'y que “permite proseguir la lenta y dificultosa ampliacion de la tolerancia en los

criterios de la censura’ (Heredero, pag. 66).

“Su empefio consiste en el aggiornamento y la modernizacion del
costumbrismo madrilefio, puesto al dia y remozado con la
incorporacion de nuevos actores sociales y bajo la iconografia que
rescata para el cine la estilizacion edulcorada y colorista de los nuevos
referentes. Una linea de trabajo que consolida la tendencia a rodar en
exteriores naturales [...] y que podria caracterizarse como la respuesta
mas representativa de la modernizadora “derecha salmantina” tras el

revulsivo que suponen las Conversaciones de mayo de 1955.”
(Heredero, pag. 245)

Fernan-Gémez y Analia Gadé se convirtieron en una de las parejas mas rentables de la
nueva comedia. Juntos protagonizaron Las muchachas de azul (1957), Ana dice si y Luna de verano
(ambas de 1958), dirigidas por Pedro Lazaga y con guiones que el propio José Luis Dibildos habia
escrito en colaboracion con Noel Claraso o Jesus Franco.

La personalidad de los actores protagonistas (Fernan-Gémez y Analia Gadé como
pareja modelo, ademas de Tony Leblanc y Concha Velasco, Antonio Casal, Antonio Ozores,
José Luis Lopez Vazquez, Katia Loritz, Mabel Karr, Vicky Lagos, Licia Calderéon o Laura
Valenzuela) se adecuaba perfectamente al tipo de personaje que debian representar. Esta
caracteristica, que se sumaba a “la estructura coral de sus narraciones, la articulacion y la

suma de situaciones aisladas o discontinuas y la utilizacion de estereotipos ya muy definidos
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con escaso margen para el desarrollo interno”, se heredaba directamente de la tradicién sanetesca
(Heredero, pag. 246).
Por otra parte, la influencia de Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela se podia rastrear

también en unas historias que,

“... tejidas alrededor de un delgado hilo conductor, avanzan sobre
una multiplicidad de situaciones descentralizadas en las que el vigor
y el gracejo de los didlogos permite a éstos, en muchas ocasiones,
independizarse de la narracion y abrir espacios aislados de humor que

a veces discurren por la via de un absurdo casi abstracto.”**

Asi pues, la comedia cinematografica de la segunda mitad de la década se configuraba,
fundamentalmente, en tomo a dos aspectos: por un lado, la impronta del sainete y, por otro, un
humor que, mas o menos edulcorado, soba envolver las situaciones y el desenlace final de las
peliculas. Caracteristicas de especial interés si tenemos en cuenta que ambas, en mayor o menor
medida, integran el trabajo y la obra del actor y autor Fernando Fernan-Gémez.

Yahemos mencionado anteriormente el hecho de que Fernan-Gémez se considere ferviente
admirador de una serie de autores que, como Miguel Mihura y Jardiel Poncela, eran afines a una

261

concepcion humoristica vertebradora de todo el universo literario™'. Consciente de la fluctuacion,

heterogeneidad e incluso contradiccion de su produccion artistica, Fernan-Gémez considera que “lo
unico que permanece, como constante, es el humor”, en una vision particular que, como siempre,

parece enlazarlo todo, a la vez, con la literatura y con la vida®®*:

2% Hernandez Ruiz, Javier y Pablo Pérez Rubio, Un universo proteico y multiforme: la comedia
costumbrista del desarrollismo, Murcia, Comunicacion para el IV Congreso de la Asociacion Espafiola de
Historiadores del Cine, 1991. Apud C. F. Heredero, Las huellas..., cit., pag. 246.

! En la larga entrevista mantenida con Juan Tébar, Fernan-Gomez hace referencias continuas a la
posible influencia en su obra de la concepcion humoristica de Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura,
Antonio de Lara, Tono, Wenceslao Fernandez Florez y Ramén Gomez de la Serna. Fernando Fernan-Gomez,
escritor..., cit., pags. 34, 39, 40, 80, 90, 213.

22 Fernan-Gomez considera que el humor, definitorio de su obra como autor y de buena parte de su
trabajo como actor, podria ser una tendencia directamente relacionada con lo literario. Quizd mas que como
tendencia natural, insiste en considerarlo una caracteristica asimilada de la literatura, de las novelas de Jardiel
Poncela y Wenceslao Fernandez Florez, confirmando asi el impreciso limite entre ficcion y realidad como
condicionante fundamental de su visién del mundo y, por lo tanto, de su concepcion literaria.
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“[La vida por delante, El extrario viaje y Bruja, mas que bruja] No
son peldafios de una carrera ascendente [...]. De haber algo en esas tres
es el de haber tratado de sacar un estilo que expresara una entrafia
muy espafiola y muy cercana a mi, pues casi todas son derivadas de
otro cine. Las tres se apoyan en argumentos cOmicos, estan salpicadas
de gags, pretenden despertar la risa. Pero las tres podrian incluirse en
el cine negro. Lo que les pasa a sus personajes es siempre muy grave,
muy dramatico. Mi caso, creo, es el de la persona muy seria que
intenta hacer humor, y por eso la risa no viene predeterminada. Hay,
pienso, ingredientes leves (sin llegar nunca a los modelos) de esa cosa
espafola tan rara que se llama el esperpento. Pero esto muy a ras del
suelo, muy en plan de vida cotidiana. Yo intento un cine que sea de

consumo, aunque en un plan popular no lo he conseguido nunca.”**

Respecto a estas ultimas palabras de Fernan-Gémez, no podernos negar que la mayoria de
sus peliculas como realizador han resultado, en general, atipicas en el contexto cultural de la época
en la que se inscriben. Es curioso que Ramoén Freixas comentara, en este sentido, que la
singularidad de una pelicula como Manicomio, en cuanto “cruce alucinante entre lo fantastico y
el humor”’, pudiera ser realmente la causa de su calamitosa singladura comercial®®,

Pero lo que caracteriza el conjunto de la obra filmica de Ferndn-Gomez -y buena parte
de su produccidn artistica-, no es precisamente esa extrana mezcla fantastico-humoristica, sino
la ir6nica mirada de la vida cotidiana, la satira edulcorada y el humor que destaca sobre la critica
y la propia realidad, reelaborada sutil y constantemente por el que Carlos Serrano de

Osma considerd, acertadamente, un auténtico “reinventor del naturalismo’**. Definiciéon que,

% Fernan-Gomez a Esteban Peicovich, “Mi hija Hildegart”, Fotogramas, 17.V1.1977.

264 Ramon Freixas, “El eterno maldito. Fernando Fernan-Gomez”, Dirigido por... nam. 93 (Mayo,
1982).

265 «“E] comediante”, art. cit.
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aunque referida en un principio a sus peculiares aptitudes para la interpretacion, hariamos extensible
al andlisis de su obra literaria.

La tradicion sainetesca es siempre la base de la transgresion. El modelo, las convenciones,
las costumbres y los topicos, se asumen y se trascienden en una vision particular del arte,
constituyendo casi un esperpento si consideramos, como Pedro Salinas, que éste, mas que un
género, estilo o técnica, es una nueva vision de la realidad.

En opinién de Juan Hernandez Les:

“El cine de Fernando Fernan-Gomez -deudor de la literatura de
Jardiel Poncela y Gomez de la Serna- no puede sustraerse a la
influencia magica de aquel otro gran film, opera prima también, que
fue Esa pareja feliz, de Bardem y Berlanga; mas tarde la historia
demostraria que aquél deberia mas -si no todo- al segundo que al
primero. De esta consanguineidad con el mago de Valencia nacera un
tratamiento del esperpento suavizado por el contacto de un océano de
ternura. Lo mejor de Fernando Fernan-Gomez se cuece en el ecuador
de dos porciones representadas por Berlanga, de un lado, y Ferreri, de
otro. Lo que sucede es que esta inmensa bola, redonda, maldita y
negra, se achata progresivamente por los polos, de manera que el
primero se aleja cada dia mas de los segundos, lo que no quiere decir
sino que Fernan-Gomez cultiva cada vez mas su propia parcela, la
parcela del humor, su verdadera especialidad, como ha confesado

alguna vez, desarraigandose de lo negro.”**

El humor es siempre trascendente, y sus peliculas, como sus textos, juicios y opiniones,
raramente consiguen una identificacion con el espectador. Una falta de halago que,
reconocida por el propio autor, es caracteristica fundamental de su concepcidn artistica®’, y tal vez

también un motivo a tener en cuenta por el que sus peliculas, en general, no llegan a

“conectar” del todo con el espectador, confundido éste por un humor y una fina ironia que van mas

26 “Byyja, mas que bruja, convencion de una parodia de representacion”, Cinema 2002 (Julio-
Agosto, 1977), pags. 29-30.

%7 Véase la entrevista a Fernian-Gomez por Jesus Angulo y Francisco Llinas, en Fernando
FernanGomez. El hombre..., cit., pags. 224 y 226.

117



alla de un simple guifio de comicidad, aventurandose por la senda literaria del esperpento.

Por otra parte, si el humor, como tendencia innata o corno influencia literaria, estd presente
en su obra como autor, lo esta asimismo en buena parte de su trabajo como actor -como veremos,
la disociacion entre el actor, autor y director resulta imposible en el andlisis global de su
produccion-, influyendo directamente en la constituciéon de lo que la critica ha denominado, el
“personaje del perdedor”, ese “superviviente que se deja arrastrar por la vida, que engana, asesina,
seduce, conspira, traiciona, por la miserable meta de llegar a fin de mes % Un tipo de personaje
que, como indica Francisco Llinas, Fernan-Gomez ya habia interpretado en la década anterior
-aunque de forma discontinua y sin una configuracion definida-, pero que acabara perfilandose en
los afios cincuenta, sobre todo a partir de sus films como realizador. A partir de entonces el actor
desarrollara el personaje del perdedor en sus propias peliculas. Hay que tener en cuenta que tras su
significativa participacion en Esa pareja feliz, Fernando Fernan-Gémez no intervino en los
proyectos mas ambiciosos de la década, excepto en los propios, titulos que, “salvo las dos primeras
peliculas de Fernan-Gomez como director, realizadas con animo de aprendizaje, vienen a depurar
y llevar a sus ultimas consecuencias el personaje”™®.

El cine espafiol del momento se caracterizaba, globalmente, por el contacto con la realidad
cotidiana, presente no sélo en las peliculas de ciertas ambiciones, sino también en las peliculas de
consumo, puesto que en ambos casos afectaba, por un lado, el impacto, del neorrealismo y, por otro,
las circunstancias socio-econdmicas del pais, “cuando la Espaiia imperial de la postguerra tiene
que ceder ante las urgencias de lo cotidiano, ante el problema de vivir™*™.

En este sentido, las mencionadas peliculas de José Luis Dibildos, “un modelo habitado por
lustrosos jovenes de la incipiente clase media, suaves conflictos amorosos, una timida
impregnacion erotica y abundantes guinios turisticos” (Heredero, pag. 83), influidas por la comedia

italiana rosacea y post-neorrealista, alcanzaron el limite modernizador del género por parte de los

sectores mas dindmicos de la industria convencional:

8 F. Llinas, “Todo esta en venta”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit., pag. 144.
9 Ibidem, pag. 142.
20 Idem.
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“En su aproximacion edulcorada y falseadora hacia esa nueva
realidad, la comedia rosacea del desarrollismo es el primer intento de
sintesis que se registra en la historia del cine espafiol entre la jugosa
tradicion sainetesca y el costumbrismo de nuevo cufio que intenta

hacerse eco de las formas renovadas de relacion social.” (Heredero, pag.
249)

Si la intervencidn en las peliculas de José¢ Luis Dibildos pudieron 'inspirar a Fernando
Fernan-Gomez un nuevo proyecto como director, en cuanto se ajustaban en cierta medida a su
propia poética -fundamentada igualmente en tomo a la tradicion sainetesca, el costumbrismo y el
humor-, en opinion de Diego Galan la que si fue decisiva para orientar todo su trabajo posterior fue
su participacion en el film de José Antonio Nieves Conde El inquilino, en 1958. Esta pelicula
“acabo confirmandole que ahi se encontraba la parte sustancial de que adolecian las comedias de

Maso y Dibildos: una minima critica social, un contenido satirico y una contemplacion de la

realidad "',

Tal vez por ello El inquilino protagonizaria una de las experiencias mas lamentables de la
historia de la censura franquista, siendo manipulada de tal forma por los censores que ellos mismos
se encargaron de redactar su final. La historia de las tribulaciones por encontrar un piso disgustd
incluso al Ministerio de la Vivienda, y aunque toda la pelicula versaba sobre la evidente dificultad
para vivir con decencia y la corrupcion que rodeaba la entrega de apartamentos, los censores
obligaron a que el desenlace fuera esperanzador. Tardo siete afios en estrenarse y sin conocerse
nunca su primitivo final*”.

Aunque parte de la critica ha considerado la pelicula de Nieves Conde como la
auténtica sucesora de la comedia neorrealista italiana, hay quienes piensan, sin embargo, que
la asociacion de su propuesta renovadora con el campo del neorrealismo no es mas que un equivoco
poco operativo. Carlos F. Heredero corrobora esta opinion atendiendo sobre todo a la

formalizacion casi manierista de El inquilino, “donde abundan las rupturas del naturalismo

' Diego Galan, “Fernando (Apasionadas andanzas de un sefior muy pelirrojo)”, en Fernando
Ferndan-Gomez, Valencia, Fundacion Municipal de Cine y Fernando Teorres-Editor, 1984, pags. 17-18.

2 Ibidem, pag. 17.
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diegético en coherencia con los métodos que Fernan-Gomez ha experimentado ya anteriormente

en sus primeros largometrajes ™.

Pero ;cudl serd la diferencia fundamental entre las comedias cinematograficas representadas
por José Luis Dibildos y las posteriores realizaciones de Fernando Fernan-Gémez?

En opinion de Augusto M. Torres la diferencia estriba en la vision optimista de las primeras,
frente al pesimismo final que envuelve dos peliculas emblematicas de Fernan-Gomez como La vida

por delante y La vida alrededor. El propio Fernan-Goémez ha comentado al respecto:

“...En la medida en que las mias eran contemplacion de la realidad
y las otras no. Las mias tienen un punto de contacto sobre todo con la
primera pelicula de Bardem y Berlanga, Esa pareja feliz. Tal vez por
partir los tres del realismo italiano, pero en su vertiente satirica.
Aquellas dos peliculas que hice no produjeron una secuela, mientras
que las de Dibildos, si. Considero que el cine que ahora hace, por
ejemplo, Garci, si estd en aquella linea. Las de Dibildos crearon una
escuela inmediata y las mias han debido atravesar un bache de catorce

o quince afios antes de tener continuidad.”"*

Por lo tanto, si observamos en las declaraciones del autor esa “contemplacion de la
realidad” que Diego Galdn consideraba impronta directa de E/ inquilino.

Por su parte, Juan de Mata Moncho opina que la diferencia del diptico La vida por delante
/ La vida alrededor con dichos titulos lo marca “no so6lo el tono distanciador del guién y su
magnifica fotografia en blanco y negro, sino que el lugar reservado en las comedias intrascendentes
de “Agata Films” a una constelacion de guapas y jovenes actrices, lo resume aqui una sola y ésta

es Analia Gadé™*”.

73 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Goémez. El hombre..., cit., pag. 29.
7 A. M. Torres, “El polifacético Fernan-Gémez o el fracaso como vocacion”, art. cit.

275 <L a direccion de actores en el cine de Fernando Fernan-Gémez”, en Fernando Ferndn-Gomez.
Acteur..., cit., pag. 58.
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Aparte del atractivo que ofrecia la actriz argentina en cuanto a gancho taquillero, “por

primera y unica vez el cine espariol hallo para sus comedias el tipo de actriz adecuado en Analia
Gade”:

“Una actriz en posesion de las condiciones precisas de ligereza,
elegancia y sex-appeal para el género, y las cualidades de una
intérprete ductil para pasar, imperceptiblemente, de lo alegre y
despreocupado a la seriedad no necesariamente forzada. En su
continua alternancia del cine y el teatro junto a Fernan-Gomez, ello te
permite una maxima flexibilidad y una capacidad de adaptacion a

estos roles sin dificultad aparente™?’.

Lavida por delante 'y La vida alrededor eran una muestra ironica de la vida cotidiana, y las
peripecias y vicisitudes del joven matrimonio protagonista alternaban en su vision comprometida
o distanciada de la realidad, conformando una pareja a la vez comtn y peculiar en lo que es también

un singular tratamiento de la comedia:

“Entre ambos se establece en la pantalla la misma quimica que
brotaba de algunas comedias americanas con K. Hepburn-S. Tracy,
en la medida que los dos recrean sus papeles de forma distanciada: en
¢l predomina siempre la perplejidad burlona del hombre sacudido por
su circunstancia, y ella no pierde nunca la tipica adaptabilidad
femenina al medio. Se podria decir que es un estilo de actuacion

opuesto al desgarrado que imponia el neorrealismo.””’

Fernando Fernan-Goémez escribio el guion de La vida por delante junto a su gran

amigo y escritor Manuel Pilares, quien habia quedado finalista recientemente en el premio

26 Idem.

7 Idem.
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“Café Gijon” con su novela El andén*™ y que, por entonces, estaba también encargado de una
seccidn en una publicacion universitaria, en la cual se reproducian graciosos didlogos e impresiones
entre una pareja de jovenes. Un dato significativo si tenemos en cuenta que las referencias literarias
volvian a ser el referente inexcusable de la creacion filmica.

En este sentido, y acerca del origen de ambas peliculas, es interesante reproducir un amplio

parrafo en el que Fernan-Gomez ha comentado lo siguiente:

“El origen de La vida por delante y La vida alrededor es literario.
Buena prueba de ello es que cuando quise hacer el guion elegi a
Manolo Pilares como colaborador. Este escribia en aquella época
una seccion en una revista universitaria que eran didlogos de
jovenes de entonces. Me parecieron muy sencillos, muy naturales.
Pero era alguien poco preocupado por el cine. Quizas por ser
consciente de este punto de partida literario, a la hora de plantearme
el rodaje estaba muy preocupado por los aspectos formales, por
superar este condicionamiento. Pero realmente no sabia muy bien
cémo conseguirlo. También queria huir de los modelos americanos,
porque, ademas, en los afios cuarenta, cuando el gran auge del cine
americano, preferia el cine francés, quizas también por su fondo
literario. [...] Luego, al recibir el impacto del neorrealismo, pensé que
era éste precisamente el cine que debiera haberse inventado en
Espaia: a mi las peliculas italianas me parecian espanolas. En lo tinico
que notaba la diferencia, y no era pequefia, era que alli habia caido el
fascismo y tenian una democracia. Ello les daba a las peliculas una
desenvoltura, con esos personajes que hablan de politica por la calle,

que aqui era imposible. Pero los

"8 Con guidn del propio Manuel Pilares y el poeta José Garcia Nieto, Eduardo Manzanos serd el
encargado de realizar la adaptacion cinematografica de esta novela en 1952 (aunque su estreno no sera hasta
cinco afios mas tarde, en 1957). Aunque con limitaciones importantes, E/ andén podria situarse en la misma
orbita de Surcos, la emblematica pelicula de Nieves Conde estrenada en 1951. Su caracter costumbrista y
el contenido humano de la trama, planteada igualmente en tomo a las dificultades por sobrevivir en la gran
ciudad, desarrolla de hecho la misma idea subyacente de evitar el trasunto del campesinado y ligarlo a su
propio lugar de nacimiento. Se llega, incluso, a alguna situacion polémica, como el plante de carreteros,
conducidos magnificamente por el actor José Bodalo, pero con la poca crispacion de que era posible un film
espafiol de principios de los afios cincuenta.
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personajes, las pequefias anécdotas, me parecian de la vida espafola.
Sin embargo, en muchas ocasiones este modelo italiano me funcioné
al revés, porque intentaba distinguirme de ¢l. Me daba no s¢ qué
hablar de pobres. La vida por delante y La vida alrededor hablan, por
ejemplo, de la clase media, son personajes mas cercanos a los de la

comedia social americana.”?”

Esta ultima opinién de Fernando Fernan-Goémez, en la que confirma su “pudor” a tratar
abiertamente temas que el neorrealismo italiano ofrecia como base de su critica social, deberia ser
matizada. Es evidente que Fernan-Goémez pretendia desvincularse en cierto sentido de la estética
neorrealista, y no tanto por un afan de personalismo -como quiza pudiera desprenderse de sus
palabras- sino porque su concepcion poética esta alejada por si misma de cualquier interpretacion
realista, y utilizamos el adjetivo en sentido puro. La clave de sus obras esté en la trascendencia por
el humor, en la elaboracion de la realidad a través de la tradicion literaria, con todo lo edulcorado
que pueda parecemos la vision sainetesca o costumbrista de la vida. El topico es, pues, necesario,
pero teniendo en cuenta que el autor suele utilizarlo siempre como base de trabajo, como punto de
referencia a partir del cual crea una version muy “espafiola” del humor negro, es decir, del
esperpento.

No olvidemos tampoco que la clase media que presenta Fernan-Gomez en sus peliculas
sufre igualmente importantes problemas econémicos.

El compromiso ante la realidad, las urgencias de lo cotidiano constituyen, de una manera
u otra, el cine de los afios cincuenta, y, segin Francisco Llinds, éste es, precisamente, el contexto

propio del personaje y el autor encamado por Fernando Fernan-Gémez, puesto que:

“...s0lo en este contexto es posible configurar el personaje Fernando
Fernan-Goémez, pelicula a pelicula, un hombre “normal” que arrincona
al héroe engomado propio de los afios cuarenta, que bien podrian
ejemplificar un Alfredo Mayo o un Rafael Duran. Por ello son logicos
los afos dificiles para Fernando Fernan-Gomez, los sesenta, cuando

€ 1

*” Fernan-Gomez a Francesc Llinas, José Luis Téllez y M. Vidal Estévez, “El viaje del comediante”,
art. cit. pags. 74-75.
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desarrollismo arrincona las chabolas, la dificultad de encontrar piso,

el hambre o el problema de llegar a final de mes.”**’

Por otra parte, refiriéndonos de nuevo a la citada reflexion de Fernando Fernan-Gomez, es
evidente que también la base argumental de sus dos peliculas, La vida por delante y La vida
alrededor, trascendia la simple imitacion del cine americano, modelo que si seguian generalmente
las comedias espafiolas de la €poca, esas peliculas coloristas y juveniles, enfocadas a “verificar la
hipotesis de que para una mujer los problemas terminaban al cerrarse tras ella la puerta de su
recién creado hogar™™®'. La vida por delante y La vida alrededor planteaban, en cambio, un tipo

de relacion entre el hombre y la mujer totalmente inusual en la época:

“Y hay que hacer notar que es precisamente en esta Espafia
supercensurada, en relacion con los demas paises con industria
cinematografica, donde surge un Fernando Fernan-Gomez quien, con
sus dos comedias en apariencia intrascendentes, plantea justo lo
contrario: que ésa es la puerta de entrada a un mundo de problemas
irresolubles, a los que hipdcritamente una comedia que quiera hacer

reir, da siempre la espalda.”**

Para reflejar ese ambiente, Juan de Mata considera fundamental el que Fernan-Gomez
se rodease de un cuadro de actores verdaderamente insustituibles, elegidos siempre en funcion
de su capacidad plastica, de poder plasmar el personaje sin necesidad de utilizar la
palabra. La interpretacion de los actores “atiende a multiples facetas y se mueve en la
inventiva continua” a fin de mantener el equilibrio entre los dos polos en los que se desenvuelven

las

20 “Todo estd en venta”, en Fernando Fernan-Gémez. El hombre..., cit., pag. 142.

21 J. de Mata Moncho, “La direccion de actores en el cine de Fernando Fernan-Gémez”, en
Fernando Fernan-Gomez. Acteur..., cit., pag. 58.

2 Ibidem, pags. 58-59.
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peliculas: por un lado, tratar de reflejar la vida cotidiana y, por otro, seguir ciertas pautas de los
esquemas de la comedia desenfadada’™®.

Las primeras peliculas de Fernando Fernan-Gomez como realizador [Manicomio (1952),
El mensaje (1953), El malvado Carabel (1955)] presentaban la peculiaridad, aparte de su base
literaria, de poseer abundantes personajes, una caracteristica frecuente en el cine espafiol de los afios
cincuenta, que propicio la aparicion de un numeroso reparto de actores “de caracter”, aquéllos
capaces de construir la psicologia del personaje con su sola presencia.

Hay que tener presente que en este periodo Ferndn-Goémez debuta también como director
teatral con la mencionada obra de Carlos Llopis La vida en un bloc, tarea que compagina con la
formacion de una compaiiia teatral propia y que, en opinion de Juan de Mata condicioné los
repartos de sus films, de forma que los intérpretes que trabajaban en su compaiiia teatral lo hacian
también en sus peliculas. Lina Canalejas, Gemma Cuervo, Carola Fernan-Gémez, Rafaela Aparicio,
Maria Luisa Ponte, Manuel Alexandre, Agustin Gonzalez, Tota Alba, Gracita Morales Yy,
naturalmente, Analia Gadé, se incluyen en la némina de intérpretes que trabajaron tanto en su
compafiia teatral como en sus peliculas®*.

El caso de la actriz argentina resulto especialmente fructifero en la produccion filmica de
Fernando Fernan-Goémez en los afios cincuenta. Un dato curioso y relevante asimismo en el
conjunto de su obra artistica si pensamos que ¢ésta se desarrolla en tomo a un constante vinculo
sentimental y amoroso con determinadas personas (Maria Dolores Pradera, Analia Gadé o
Emma Cohen). Circunstancia que se ha visto reflejada necesariamente en su trayectoria

profesional y que deberiamos tener en cuenta en el estudio global de su produccion artistica,

8 Ibidem, pags. 57-59.

8 J. de Mata Moncho menciona los repartos de los films que se vieron nutridos de intérpretes
procedentes de esta compafiia: Analia Gadé compartio protagonismo con Fernan-Gémez en La vida por
delante, La vida alrededor y Solo para hombres, ademas de constituir pareja teatral con el actor entre
1958-1960 (La fierecilla domada, Con derecho a fantasma e Indiscreciones) y 1965-1969 (Mayores con
reparos, La pereza, etc); Lina Canalejas, protagonista en la escena de La vida en un bloc, pasara a encarnar
entre 1961 y 1964 papeles de comedia (La venganza de don Mendo) o personajes tragicos (E! mundo sigue,
El extrario viaje); Gemma Cuervo se consagré como actriz dramatica en la temporada que Fernan-Gomez
la dirigi6 en sus montajes teatrales (El pensamiento, El Capitan Veneno), representando también el complejo
personaje de Luisa en E/ mundo sigue; Carola Fernan-Gomez sera la madre en la vida real y en la ficcion en
La vida por delante | La vida alrededor, Rafaela Aparicio sera la criada en La vida por delante y la hermana
en El extrario viaje, pelicula en la que también Maria Luisa Ponte aparecia como la duefia de la merceria, etc.
Ibidem, pags. 55-56.
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donde este tipo de “condicionamientos” ha superado cualquier planteamiento estético. En opinion

de Fernando Herrero:

“Esta interrelacion de la persona amada con el trabajo artistico debe
tenerse en cuenta a la hora de valorar, de estudiar una obra que yo
pienso es mas que técnica, cinematografica, teatral, poética. Creo que
se trata de un personaje completo, por lo cual este aspecto sentimental

no se debe ignorar.”*

Pero aparte de las peculiaridades mencionadas, La vida por delante y La vida alrededor
nacieron en sintonia con las diferentes modalidades de renovacion que, como hemos visto, se
estaban registrando en la produccién cinematografica espafiola desde 1956-57. Sin olvidar la
impronta fundamental de la obra de Bardem y Berlanga Esa pareja feliz, seria cita obligada tanto
la mencionada pelicula de José Antonio Nieves Conde, El inquilino, de 1957, como El pisito,
realizada por Marco Ferreri en 1958.

Sobre la intencion de La vida por delante Fernando Fernan-Goémez ha escrito: “De los
diversos sentidos o intenciones que podia tener aquella comedieta uno estaba para mi bastante
claro: era una satira de la chapuza esparniola” (Vol. 2, pag. 129).

La historia de la joven pareja de clase media enfrentada al porvenir incierto del matrimonio
en la Espafia de fines de los aflos 50, cuando el fantasma del desarrollismo econdmico prometido
por los tecndcratas estaba en pleno apogeo, superd las primeras intenciones del director y
co-guionista, de forma que su satira y capacidad critica la convirtieron en un reflejo consciente y

satirico de su propio tiempo:

“En definitiva, un modelo de comedia que busca la conexiéon
hereditaria con el aliento critico de la variante sainetesca y
regeneracionista, y que se alimenta -al mismo tiempo- de la vena
italiana con vocacion de testimonio social (vertiente Castellani) y de
los ecos de la comedia critica americana, a medio camino entre Frank

Capra y Preston Sturges.

*%5 Transcripcion de un debate publicado en las Actas del Coloquio Internacional sobre Fernando
Fernan-Goémez, Fernando Ferndan-Gomez. Acteur..., cit., pag. 68.
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Una propuesta que ensaya desde el interior de la industria
establecida -y sin romper con ella- la posibilidad de rescatar para el

cine espafiol una lectura no conformista de la realidad.”*

La vida por delante fue desde el comienzo una pelicula conflictiva. Su talante critico le hizo
buscar mas de un productor y més de una distribuidora hasta que Mercurio Films; se interesé por
ella. Aun siendo clasificada en Segunda A por la Administracion, que la habia autorizado para
mayores de dieciséis afios, tuvo un buen estreno en el madrilefio Cine Callao el 15 de septiembre
de 1958, manteniéndose cuarenta y dos dias en cartel. El éxito de publico y critica fue, pues,
considerable®’.

Sin embargo, aquellos dias, rememorados por Fernando Fernan-Gomez mas de treinta afios
después, han permanecido como un débil reflejo de lo que fueron, victimas, sin duda, de su propio

tiempo:

“A pesar de que en su tiempo fuese prohibida para menores, a pesar
de que algunos izquierdistas dijeran que era la pelicula més de
oposicion al régimen que se habia hecho hasta entonces, a pesar de
que un critico catdlico protestase porque estaba hecha “como si Dios
no existiera”, y de que muchos abogados estuvieran a punto de
publicar -un amigo generoso, José¢ Vicente Puente, lo impidio- una
carta colectiva pidiendo que se suspendieran las proyecciones, y de
que a partir de que rodamos nosotros se prohibio rodar en la Facultad
de Derecho, desde hace afos La vida por delante se ve simplemente

como una comedia ligera que no pretende sino entretener” (Vol. 11, pag.
131)

Un afio después, en 1959 y tras el éxito de La vida por delante, José

Gutiérrez Maesso, propietario de TECISA, marca muy vinculada a la distribuidora Mercurio Films,

2% C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit.,
pag. 28.

7 F. Méndez-Leite, Historia... (1975), cit., pag. 252.
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propuso a Fernan-Goémez la direccion de una segunda parte: La vida alrededor. El guion fue de
nuevo escrito en colaboracion con Manuel Pilares, y aunque en esta ocasion intervino también
Florentino Soria, esporadico guionista muy cercano a la junta de censores, la pelicula sufri6 cortes
y correcciones antes de ser estrenada en el mismo Cine Callao el 8 de octubre de 1959.

En lanuevapelicula la pareja Analia Gadé-Fernan-Goémez abandonaba las perspectivas para
el futuro para hablar de realidades presentes, enfrentdndose a nuevas dificultades econdmicas, al
desengafio, al desencanto.

Segun el juicio general de la critica, La vida alrededor pec6 de sentimentalista y, al mismo
tiempo, perdié uno de los componentes fundamentales de la primera parte, como era su caracter
documental. Carlos F. Heredero opina que esta segunda parte resulté mas pesimista y escéptica que
la anterior, con iméagenes que reforzaban la angustia por el dinero y miraban a los personajes con
mayor dureza, lo cual quedaba subrayado con una fuerte ruptura de la diégesis narrativa, mucho
mas quebrada y erratica que en el caso anterior, y que incluso aparecia descompensada entre unos
episodios y otros>**,

La vida alrededor se convirtio en una pelicula fracasada econdmicamente; nunca llegd a
amortizarse y cont6 con pérdidas importantes. Pero lo peor del caso fue el convencimiento del
propio autor de que aquél habia sido un camino equivocado, inttil e improductivo. Tal y como
indica Fernando Méndez-Leite, “despistado ante el camino que debia seguir en su faceta como
director, Fernando Fernan-Gomez entro en los sesenta dispuesto a aceptar encargos para no
abandonar definitivamente la direccién.”™
En la actualidad, la critica ha defendido una revalorizaciéon de estas propuestas,

considerandolas como posibilidades prometedoras:

“Se abandona asi el camino esbozado por dos titulos que sugerian
una posibilidad estilizada y critica para la comedia, un ensayo
genérico que en ese momento carece de descendencia, que se mueve
de nuevo en tierra de nadie y que resulta sepultado por la banalidad
rosacea de la variante turistico-sentimental propulsada por Agata-

Films; precisamente,

288 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Gomez, El hombre..., cit., pag. 30.
* Historia... (1975), cit., pag. 253.
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la productora que hace posible su siguiente trabajo detras de las

camaras.

99290

1. 4. LOS ANOS SESENTA Y SETENTA

“Siempre he tratado de oponer la frivolidad
a la angustia, a la seguridad de la nada, a la
conciencia de la muerte y a todas estas cosas
propuestas por el existencialismo, dominador
ideologico de mi juventud. Hoy, el balance
creo que es mas bien favorable. He sacrificado
mi estatua en aras de mi vida de hombre. Y
ahora, precisamente como hombre, juzgado en
su totalidad, me encuentro contentisimo y
satisfechisimo. Si entramos en el terreno
profesional, las cosas cambian. Ahi estdn
diversas parcelas en donde dominan, como
antes apuntabais, el cansancio, la desilusion, la

insatisfaccion...”*!

El fracaso econdomico de La vida alrededor poco aport6 a la vida profesional de Fernando

Fernan-Gémez como director. Més bien hizo todo lo contrario si tenemos en cuenta que este hecho

pudo influir decisivamente en un replanteamiento de su labor, en un nuevo cambio de rumbo que

se refleja en sus dos proximos trabajos cinematograficos: Solo para hombres (1960) y La venganza
de don Mendo (1961).

pag. 30.

cit.

20 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernan-Gémez. El hombre..., cit.,

»! Fernan-Gémez a Fernando Lara y Diego Galan, “Fernando Fernan-Gémez, un camino....”, art.
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Los afios sesenta se inician, pues, con S6lo para hombres, una adaptacion de la comedia
teatral de Miguel Mihura Sublime decision, que parte de la critica cinematografica actual considera
todavia inserta en el proyecto personal de su director’*.

En un principio Fernan-Gomez presentd su propuesta a José Luis Dibildos, productor
ejecutivo de Agata Films, con la intencién de realizar una coproduccién que permitiera la
exhibicion de la pelicula en el mercado internacional. El proyecto, que pretendia aprovechar
asimismo el potencial del personaje central de la obra, Florita, finalmente result6 inviable y la casa

productora se hizo cargo del film integramente. En palabras de Fernan-Gémez:

“Queria encontrar una pelicula dentro de mi linea en la que el papel
protagonista fuese importante, para ver si hacia una coproduccion,
como sistema de traspasar nuestras fronteras. Luego resultd6 que no
hubo manera de montar la coproduccion y hubo que hacerla como

pelicula exclusivamente nacional.***

Casi sin quererlo Fernando Fernan-Gomez planteaba un proyecto afin a esas nuevas vias que
parecian abrirse para el cine espafiol a comienzos de los sesenta. Tengamos en cuenta que en los
ultimos afios de la década anterior, a finales de los afios cincuenta, ciertas tendencias
cinematograficas ya habian surgido al amparo de una favorable coyuntura politico-econémica, con
el naciente desarrollismo econdmico y la relativa apertura con el exterior. Una de sus consecuencias
seria, por un lado, el impulso a la formula de la coproduccion (sobre todo hispano-italiana) y la
proliferacion de adaptaciones de comedias teatrales de éxito; pero, por otro, ello propiciaria, al
mismo tiempo, la desaparicion del cine miserabilista y la transformacion de lo que habia sido hasta
entonces la comedia costumbrista “en un modelo alternativo de formato coloreado, preferentemente
rosa, con particular debilidad por las efemérides y por las agregaciones profesionales ™.

Si en estos momentos Fernando Fernan-Gomez apostaba también por el atractivo

comercial de una comedia de Miguel Mihura, planteandola, ademés, como una posible

2 Idem.
% Fernan-Gomez a Diego Galan, Fernando Ferndn-Gémez, cit., pags. 23-24.
% C. F. Heredero, Las huellas..., cit., pag. 20.
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coproduccion, debemos pensar que en esta eleccion pudo influir algo més que el “ansiado” factor
econdmico. Asi pues, pensamos que Sublime decision nacia, sin duda, del gusto personal del
director, de una especial vinculacion a una obra y a un autor teatral que tenian algo que ofrecer para
enriquecer su particular vision del mundo.

Fernando Lara y Eduardo Rodriguez en su estudio Miguel Mihura en el infierno del cine
exponen las razones por las que “tampoco resultaba extrano que fuese Fernando Fernan-Gomez
quien llevara definitivamente al cine esta comedia***. Aparte de que, como ya hemos visto, el
popular actor hubiese estrenado en 1954 una comedia de Miguel Mihura escrita especialmente para

«

¢l, El serior vestido de violeta, “... las trayectorias vitales de ambos, aunque no excesivamente

convergentes, tenian diversos puntos en comun

“Fernan-Gomez habia obtenido sus primeros éxitos como actor
protegido de Jardiel Poncela, interpretando varias comedias de éste:
Los ladrones somos gente honrada, Madre, el drama padre o Es
peligroso asomarse al exterior. Ademas su acceso al cine se habia
producido al rechazar un papel en otra obra de Jardiel, Los habitantes
de la casa deshabitada. Y precisamente quien le acompaiié a CIFESA
para firmar su primer contrato en una pelicula -Cristina Guzman, de
Gonzalo Delgrés- fue su amigo Francisco Loredo, también humorista

de La Codorniz.”®®

La atraccion por Enrique Jardiel Poncela, por el humor, lo inverosimil, por la realidad
insolita y exacerbada, volvia a ser fuente de inspiracion y de trabajo.
Partiendo de la obra de Miguel Mihura, Fernando Fernan-Gémez, unico guionista

del film*”’, realiza una adaptacion personal, sobre la cual la critica, alabando muchos de sus

3 Op. cit., pag. 262.
% Idem.

»7F. Lara y E. Rodriguez puntualizan que a pesar de la existencia de una ficha de Sélo para
hombres, publicada por Manuel Hidalgo (Fernando Ferndn-Gomez, Huelva, VII Festival de Cine
Iberoamericano, 1981, pag. 23), en la que Mihura aparece como guionista de la pelicula, declaraciones de
Fernan-Gomez a los mencionados autores confirman que el director escribio la adaptacion en solitario, a
pesar de que en un principio se penso en que José Luis Dibildos participase en el guion. Miguel Mihura se
limito, pues, a cobrar los derechos como autor de la obra original. Ibidem, pag. 297.
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aciertos, ha recriminado en ocasiones ese cambio radical del sentido final de la comedia original,

ya que “desbarata en parte la timida propuesta “revolucionaria “ de la rebeldia de Florita**:

“El relato gira de forma casi monotematica en tomo a la rebeldia de
Florita -interpretada de nuevo por Analia Gadé, en la que ya es la
séptima colaboracion continuada con el actor delante de la camara
contra las costumbres galantes, los patrones morales y los esquemas
patriarcales de la sociedad madrilefia decimonoénica. Esta salpicado de
anotaciones criticas sobre la ineficacia, la desidia y el burocratismo de
la administracion publica y se cierra, de manera mas conservadora y
conformista que la obra original, dejando de nuevo las cosas en “su
sitio”’; es decir, con Florita en excedencia esperando un hijo y con su
novio Pablo, ahora convertido en marido, trabajando para mantener la

casa 99299

En la actualidad Fernan-Gémez comenta sobre este desenlace: “Quise hacer un final mas
redondo y cerrado, aunque no recuerdo muy bien por qué. "

Por otro lado, hay que tener en cuenta que Florita, la protagonista que crea Miguel
Mihura en Sublime decision, en cierto sentido simbolo de la lucha frente a una sociedad
anclada en el pasado y la absurda tirania de los valores instituidos, desarrollard su papel
de rebelde con mayor crudeza en una obra posterior del dramaturgo, La bella Dorotea.
Aun planteando ambas similar conflicto, en la primera de ellas es evidente que el autor “se
dejaba llevar mas por los aspectos humoristicos e ironicos contra la ineficacia ministerial y

el atraso cultural de los espanioles de final de siglo, ocultando un poco el contenido de

8 Ibidem, pag. 265.

2% C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit.,
pag. 32.

% Fernan-Gomez a F. Lara y E. Rodriguez, Op. cit., pag. 265.

132



rebeldia, que raya en feminismo, de Florita’>"'. En cualquier caso, la adaptacion cinematografica
de Fernan-Gémez conservaba, pese a la conclusion, “una soterrada vena feminista "

El tema de la pelicula, las relaciones de tipo sentimental o laboral entre los hombres y las
mujeres de la Espafia decimonoénica, desarrollado desde una dptica satirica, adquiere un caracter
particular desde el momento en que Fernan-Gémez antepone, como en otras ocasiones, la funcion
del dinero y la posicion social como determinantes de la felicidad de las personas®®.

El film no pretende una “simple” reconstruccion realista, de modo que la representacion que
Fernan-Gomez hace de la Espaiia de finales del siglo XIX no tiene como referente la realidad de

ese periodo concreto,

“... sino que se alimenta de un trabajo explicito sobre estampas,
imagenes e incluso caricaturas de la época: no solo en la proliferacion
de escenarios callejeros del Madrid castizo (y del paisaje humano que
lo puebla), sino también en la propia definicion y pintura de los tipos
(claramente zarzuelesca) asi como en el disefio de los decorados, que
firma Santiago Ontaiién bajo la orientacion explicita de

Fernan-Gomez sobre el particular™%,

Es decir, el director subvierte la concepcion realista en cada uno de sus elementos clave, y
aun presentandola como tal, reelabora siempre sus tipos, sus escenarios y su misma estructura

narrativa a través de una vision humoristica y casi caricaturesca:

“Bajo los registros de una comicidad virada hacia la exageracion y

prenada de tintes caricaturescos no exentos de ternura, Solo para

'F. Lara y E. Rodriguez, Op. cit, pags. 262-263.
39 Ibidem, pag. 265.

393 yéase C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre...,
cit., pag. 32.

39 Idem.
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hombres (1960) vuelve a ser un mosaico de rupturas Toda una bateria
de recursos extrafios a la narrativa naturalista, y que, en este caso,
vienen a reforzar algunos mecanismos del modelo de representacion

99305

elegido.

Es importante también subrayar el hecho de que en un principio Sublime decision, comedia
estrenada en 1955, estaba destinada a convertirse en pelicula. Fue la urgencia con que la actriz
Isabel Garcés pidié a Miguel Mihura una funcién lo que decidié finalmente al escritor a crear una
comedia teatral. Una circunstancia que influird directamente en la estructura de la obra -de
“primitiva” arquitectura cinematografica- y, por lo tanto, en el trabajo de adaptacion a la pantalla
de Fernando Fernan-Gomez.

La actriz argentina Analia Gadé representaria en el cine a la encantadora e ironica Florita®®,
acompafiada magnificamente en el reparto por el propio Fernan-Gémez y los personajes secundarios
interpretados por Elvira Quintilla, Juan Calvo, Erasmo Pascual, Rosario Garcia Ortega, Manuel
Alexandre, Joaquin Roa y Maite Blasco.

La pelicula no sufri6 problema alguno con la censura y “sin cortes” fue autorizada para

mayores de 16 afios. Clasificada en 1%. A, obtuvo un 40% de subvencion sobre el coste total del

proyecto, valorado en poco més de cinco millones de pesetas®”’.

En opinion de C.F. Heredero la cuestion esencial del modo de representacion presente en
Solo para hombres sera determinante asimismo de su proximo proyecto, La venganza de don
Mendo, basada en la homénima y popular obra de Pedro Mufioz Seca®®.

Fue éste un encargo profesional rechazado por César Fernandez Ardavin, quien, en

un principio, se habia comprometido a rodar la pelicula en blanco y negro y en sélo cuatro dias, y

% Ibidem, pag. 34.

3% En opinién de F. Lara y E. Rodriguez Florita resulté “bien interpretada por Analia Gadé, aunque
un poco exagerada en su vision de la supuesta cursileria del momento ”; aportan asimismo el testimonio de
un cronista de la época, Pio Garcia Vifiolas, publicado en Primer Plano, nim. 1047, 6.X.1960, en el que
afirma sobre la actriz: “Su belleza, su gracia, su encanto personal y su buen hacer defienden con soltura este
papel nada facil”. Op. cit., pag. 298.

97 Ibidem, pag. 265.
3% “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Ferndn-Goémez. EI hombre..., cit., pag. 34.
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en la que Fernando Fernan-Gomez habia sido contratado tinicamente como actor. Cuando ante la
nueva propuesta de los productores Fernan-Gomez decidié finalmente hacerse cargo del rodaje,
plante6 un proyecto mas complejo, en el que intentaba desviarse tanto del teatro filmado como de

la representacion realista:

“[La venganza de don Mendo] pretende articular la satira parddica
de una representacion convencional de una obra que, en origen, es ya
una parodia de los modos teatrales del drama romantico del siglo XIX.
Una apuesta que exige un alto grado de estilizacion y, sobre todo, que
precisa poner en evidencia los resortes y los mecanismos de esa

representacion. [...] El ensayo resulta desconcertante."

La intencion, en palabras del propio director, era la siguiente:

“Cuando se me hizo el encargo pedi un margen de unas semanas
para ver si encontraba un punto de vista que me pudiese gustar. Se me
ocurrid hacerlo como sétira de una representacion teatral mala y tosca,
con toques ironicos hacia el cine historico de masas. También la
utilizacion del color de una manera muy agradable, en contraste con
lo tosco que es el lenguaje y el humorismo de Muifioz Seca, me parecia
un camino medio aceptable, porque, desde luego, lo que no me

interesaba era la obra en si.””*'"’

Como afirma Ramon Freixas, esta apreciacion de Ferndn-Gomez en la que declara su
desgana hacia la obra de Pedro Mufioz Seca era demasiado evidente en la adaptacion
cinematografica, lo cual impidio el necesario rigor en el tratamiento, que termind “ensanidndose en

los ritos del género”:

% Idem.
319 Fernan-Gomez a Antonio Castro, Op. cit., pag. 152.
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“De hecho, F. F. Gomez se burla de la eficacia de ese juguete
comico escrito por Muioz Seca; no hay duda posible que su
realizacion se debe a la posibilidad de divertirse durante el rodaje y a
la opcidn de tomarse una revancha por su escasa actividad en el “cine
historico” del periodo (por su fisico de nula “historicidad”, como

agudamente sefialo en la presentacion).”!!

El intento de Fernan-Goémez por desvelar la artificiosidad del género “desde dentro”, y que
Freixas ha considerado mucho mas logrado en una de sus peliculas posteriores, Crimen imperfecto
(1970), result6 un proyecto vano debido a su propia desmesura, e incluso reconociendo su mediana
intencionalidad, ésta “solo funciona esporadica y no excesivamente acorde a sus deseos
originales "

No obstante, el éxito continuo que esta obra venia cosechando en las representaciones
teatrales se tradujo también en un buen funcionamiento de la adaptacion cinematografica,
paraddjicamente una de las que mejor se han amortizado entre las obras de Fernan-Gomez. Ello no

evitaria, curiosamente, que sufriera asimismo su batalla particular con la censura’™"’.

311 “B] eterno maldito...”, art. cit., pag. 47.
12 Idem.

313 Fernan-Gomez comenta en sus memorias los pormenores del episodio con la censura, iniciados,
curiosamente, con el propio guion de la pelicula, el cual, siendo fiel transcripcion de la obra de Pedro Mufioz
Seca, fue considerado como antimonarquico. Impedimento que seria finalmente “pasado por alto” teniendo
en cuenta la ideologia del dramaturgo y su muerte a manos de los revolucionarios durante la Guerra Civil.
Pero la censura no perdoné otros dos aspectos presentes en La venganza de don Mendo: por una parte, el
hecho de que el personaje del obispo hablase comicamente en el teatro, por lo que se sugirié que el papel lo
representase un fraile (Fernan-Gémez rodé los planos del obispo con ropa de obispo y con ropa de fraile,
confiando en que, como sucedi6 finalmente, los censores que visionaran la pelicula dieran el visto bueno a
la primera version, pues éstos no eran los mismos que leian el guion); por otra parte, tal y como indica el
propio director, “la otra cosa con la que no transigieron los censores fue el ombligo de Naima Cherley”,
una bella artista que por entonces bailaba la danza del vientre en el madrilefio cabaret Morocco, y a la que
se contratd para que bailase en la pelicula en una tienda de campafia ante el rey. El problema surgioé cuando
Fernan-Gomez decidio que el trovador recitase al ritmo del ombligo de la bailarina, y “resulto que uno de
los censores tenia fijacion umbilical y corto casi todos los planos del ombligo de Naima, y en la pelicula no
se entiende muy bien por qué el trovador recita deprisa o despacio”. El tiempo..., 11, pags. 150-151.
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La venganza de don Mendo ha sido considerada por la critica como el tltimo titulo de una
“primera parte” en el conjunto de la filmografia de Fernando Fernan-Gomez. Esta pelicula marcaria,
pues, el limite de todo un periodo cinematografico, de una trayectoria que, hasta ese momento,
“discurre equidistante de las corrientes y tendencias mas representativas de la década transitiva
por excelencia™™".

En su estudio de lo que considera esa primera etapa en el cine de Fernan-Gémez como
director, Heredero menciona, muy acertadamente, cudles serian los referentes inmediatos de la

misma;

“En la vertiente referencial establece un cierto parentesco con los
epigonos neorrealistas del regeneracionismo (el cine de Bardem y
Berlanga), al tiempo que mantiene lazos significativos con la comedia
social americana. Entre sus deudas literarias (implicitas y explicitas)
se puede rastrear a Valle-Inclan, Wenceslao, Fernandez Florez,
Miguel Mihuray el sainete de Arniches, y en su concepcion formalista
estd mas cercana (por la explicitud literaria y por la voluntad expresa

de estilizacion) a determinados nucleos del cine francés.”"

Todo ello teniendo en cuenta que Fernando Fernan-Gomez se mantiene siempre en un
posicionamiento independiente, y que “su acercamiento a la realidad (critico, distanciado y
escéptico) se expresa mas en términos ironicos que temdticos, mas en la formalizacion que en los
contenidos ',

Segun este andlisis, la relacion de Fernan-Gomez con el neorrealismo espafol, a partir
sobre todo de su intervencion en Esa pareja feliz de Bardem y Berlanga (195 1), seria un dato
mas que no llega a imprimir cardcter a las imagenes, de forma que ya en su primer

largometraje, Manicomio, es patente la “distancia entre las preocupaciones de su director y

314 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernan-Gomez. EI hombre..., cit.,
pag. 36.

315 Idem.
316 Idem.
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las que eran habituales entre los intelectuales y cineastas de la disidencia oficial en aquel

momento

“La opcion irredenta que una y otra vez ensaya la obra de Ferndn-
Gomez explica tanto sus dificultades para insertarse en el campo mas
prestigioso y dominante del cine culto como las barreras que
encuentra para ser reconocido (y recibido como tal) en el ambito

comercial de la industria establecida’"’.

Si sus dos primeras peliculas (Manicomio y El mensaje, ambas de 1953) no resultaron
productivas mas alla de ellas mismas, los tres siguientes titulos [E/ malvado Carabel (1955), La
vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959)] si parecian reunir los elementos suficientes
para haberse convertido en fuente de inspiracion de obras posteriores. Sin embargo, sera también
un impulso desaprovechado y sin apenas correspondencia con su trabajo posterior.

El origen de la heterogeneidad e irregularidad que ha caracterizado la produccion filmica
de Fernan-Gomez hasta ese momento estaria en la imposibilidad del director por dar coherencia y
armonizar ingredientes de naturaleza demasiado dispar: por un lado, la “tonalidad” literaria de sus

b2 N1

films, una “vocacion natural” *“ alejada de servidumbres y vanidades que preside tanto los didlogos
como el registro general del relato; por otro, “la reiteracion y la insistencia en los resortes
enunciativos tienden a buscar un efecto de extrafiamiento (o su traduccion cinematogrdfica mds
productiva) cuyas raices deben buscarse en territorio escénico y cerca del distanciamiento

brechtiano "%

“Dos facetas pueden contribuir a explicar, al menos parcialmente,
esta dificil insercion del cine de Ferndn-Gomez en las coordenadas de
su propio tiempo. Dos rasgos que le diferencian y que estan,
posiblemente malgré lui, en la base del caracter dilettante que exhibe
sin alharacas ni autocomplacencia: su apego consciente a la dimension

literaria y su

7 Idem.
8 Ibidem, pag. 38.
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recurrente formalizacion en clave autoenunciativa, tendente a subrayar
y explicitar en la imagen los mecanismos del relato. Ninguna de las
dos tiene vocacion teorica o programatica, y tampoco responden a la
pretension de inscribir las peliculas en el campo de la vanguardia (ni
siquiera en el caso, meramente coyuntural y paraddjico, que supone
la propuesta ensayada dentro del encargo asumido en La venganza de
don Mendo), pero ambas tienden a forzar o al menos a tefiir de una

cierta incomodidad y extrafieza los cauces narrativos de sus films.”*"

Tras el analisis pormenorizado de Carlos F. Heredero sobre esta primera etapa en la
direccion de Fernando Fernan-Goémez, tal vez podriamos definirla, a modo de sintesis, como la
busqueda de un camino propio. El éxito de dos peliculas como La vida por delante y, aunque con
menor trascendencia, La vida alrededor, no significa necesariamente que ésta fuera la meta ansiada
por el realizador, sino que demuestra su habilidad para hacer acopio de diversos referentes y crear
un estilo propio en la corriente regeneracionista.

Los presupuestos con los que parte, y que estaran siempre presentes de un modo u otro en
su trayectoria cinematografica, son la tradicion sainetesca y costumbrista, el humor, la explicitud
literaria y la clave autoenunciativa de la que nos habla Heredero. Su apego al neorrealismo espafiol,
a Bardem y Berlanga, tendran tanta importancia en su carrera como las funciones teatrales de
Enrique Jardiel Poncela o la literatura de Ramon Gémez de la Sema. Por ello es discutible plantear
que una pelicula como Manicomio no posea elementos suficientes como para haberse convertido
en una posible fuente de inspiracion de obras posteriores. Tal vez la via iniciada en esa primera
pelicula fuera en realidad una manifestacion de su tendencia mas personal (cuestion aparte seria
como repercutio su absoluto fracaso en el resto de su produccion filmica). Y hacemos esta reflexion
conociendo la propia opinion del autor sobre el particular, su reiterada afirmacion de que
Manicomio es, ante todo, una pelicula “de aprendizaje”, un modo de adentrarse por vez primera en

320

la técnica de la direccion cinematografica™”. En este sentido, es curioso que, por ejemplo, para José

Maria Latorre

Y Idem.
320 Véase 1.3, pag. 99.
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“Quiza Fernando Fernan-Goémez, preocupado por la nula
rentabilidad de sus films, decidi6 explorar el camino de La vida por
delante (iniciado, es claro, por Berlanga y Bardem en Esa pareja
feliz), su film de mayor éxito popular, dejando a un lado sus
inclinaciones mas personales (homologacion del mundo literario de
Gomez de la Sema, la comedia negra, el esperpento); tal vez actuara
también influido por la buena acogida de sus films, unanime, molesto
por la indiferencia con que fueron recibidas sus anteriores

tentativas’!.

No obstante, quiza Heredero si esté en lo cierto al afirmar que la heterogeneidad de los
materiales que Fernan-Goémez pretende armonizar en sus peliculas sea la causa de su dificil
insercion en el panorama cinematografico del momento. Es posible que, realmente, el autor no haya
encontrado en ninguno de los proyectos de este primer periodo su inclinacion mas propia, pues si
no fuera asi resultaria incomprensible que una vez hallada la “clave del éxito” (La vida por delante),
se arriesgue de nuevo cada vez en planteamientos de indole totalmente diferente (La vida alrededor
ya es una pelicula distinta, mucho mas pesimista y amarga que su predecesora, y también son otras
las intenciones de Solo para hombres o La venganza de don Mendo).

En definitiva, ;cudl era el propdsito de Fernan-Gomez?

El problema est4 en pretender hablar siempre de un tnico proposito. Sus intenciones como
autor, ya sea realizador cinematografico o escritor, son vanas, contradictorias y discontinuas a lo
largo de toda su produccion artistica. Parece improbable que en esta primera etapa la busqueda del
¢éxito sea el estimulo fundamental de sus realizaciones, y tampoco podemos olvidar que cualquiera
de sus dos facetas caracteristicas segiin Heredero, esto es, ese apego consciente a la dimension
literaria y la recurrente formalizacidon en clave autoenunciativa, nunca tienen vocacion tedrica o
programatica. La Uinica respuesta posible es que el autor, por lo menos hasta el momento, ensaya
y utiliza todo tipo de material, incluido el que pueda aportarle Gémez de la Serna, Wenceslao
Fernandez Florez, Miguel Mihura, Pedro Mufioz Seca o Emilio Salgari, como el cine de Bardem

y Berlanga, Nieves Conde, Marco Ferreri o José Luis Dibildos.

32! “Fernando Fernan-Gomez. Una realidad no documental”, Dirigido por..., nim. 33 (Mayo, 1976),
pag. 24.
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A partir de 1963 Fernando Fernan-Gémez se adentra por un camino diferente y, por lo tanto,
podemos hablar del inicio de una nueva etapa en su filmografia como director, con dos titulos
emblematicos en la historia del cine espafiol: El mundo sigue (1963) y El extrario viaje (1964).

El primero de ellos es una adaptacion de la novela homoénima de Juan Antonio de
Zunzunegui publicada en 1960. Obra inserta en el realismo naturalista, Fernan-Gomez veia en ella

un fiel retrato de la vida de la posguerra en la clase media madrilena:

“A mi Zunzunegui me parece el novelista espafiol que de una
manera mas fiel ha retratado la vida de la posguerra, y concretamente
de la posguerra madrilefia, que es la ciudad donde yo he vivido
siempre, la que mas conozco. Hace unos once afos, cuando surgio la
idea de hacer El mundo sigue, yo pensaba que en Espafa no habia un
tipo de cine que respondiera a la vida de los seres medios de las
ciudades y a lo que era su problematica cotidiana. La obra de
Zunzunegui me facilitaba este enfoque y tenia una riqueza de

situaciones y caracteres muy notable.”*

En el film, los personajes que refleja Fernan-Gomez son, en palabras de Manuel Hidalgo,

“... testimonio del malestar generado por su ubicacion en la escala
social, de la misma manera que, en resumen, el fuerte dramatismo de
la pelicula, la angustia que los personajes arrastran y contagian, es
fruto de su caracter de victimas de toda suerte de trampas familiares,
morales, institucionales, religiosas y economicas, trampas de las que
no podran salir o de las que saldran pero hacia un destino fatal -la

carcel, la muerte...-.”*%

322 Fernan-Gomez a Diego Galan y Fernando Lara, /8 espaiioles de posguerra, Barcelona, Planeta,
1973, pag. 17.

3 Op. cit., pag. 33.
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No es de extrafiar, pues, que ante tal panorama social la censura entablara su contencioso®*,
haciendo casi imposible el conocimiento de “uno de los mejores -si no el mejor- films del autor,
y de la Historia del Cine Espaiiol % .

Fernando Ferndn-Gomez, de nuevo en su labor de adaptador, convirtié la novela de
Zunzunegui, de corte naturalista, “en un texto cinematografico en el que lo melodramdtico
sobredetermina radicalmente el ser mismo de la obra’**°. Considerado por la critica mas un lastre
que un acierto del director, el melodrama pretendia, en opinién de Fernan-Gomez, erigirse en la

formula idonea para contactar con el publico:

“Las razones por las que no se estrend El mundo sigue no las
entendi nunca. He utilizado la palabra melodrama. Siempre he
pensado que el melodrama -con calidad literaria- podia ser un buen
reclamo cara al publico y que me permitiese contar con una gran
audiencia. Pero ocurri6 exactamente lo contrario; a juicio de los
exhibidores, eso en lugar de ser un tanto a favor de la posible
comercialidad de la pelicula era un inconveniente. Considero que E/

mundo sigue es una pelicula

3 El mundo sigue conocié un primer guién que seria totalmente prohibido por el departamento
ministerial de Rafael Arias Salgado. Mas tarde, bajo el mandato de Manuel Fraga Iribarne sufrido una
aprobacion parcial y con retoques, mas un pulido general de la rudeza de los didlogos. Pero una vez
concluido el rodaje el film volvid a prohibirse, y a pesar de que esta dificultad fue finalmente superada, ello
no impediria otra lamentable y definitiva censura: la de exhibicion. EI mundo sigue no se estren6d en Madrid
y su pase en otras capitales de provincias fue, en el mejor de los casos, con retraso y en pésimas condiciones.
Ramon Freixas, “El eterno maldito”, art. cit., pag. 48.

Véase asimismo las propias declaraciones del autor al respecto en su entrevista con Manuel Hidalgo
en Fernando Fernan-Gomez (op. cit., pag. 29) y la entrevista realizada por Fernando Lara y Diego Galan en
la que al comentar el tema de sus guiones prohibidos, Fernan-Gémez menciona tanto el caso de E/ mundo
sigue como el de La familia de Pascual Duarte, un guion que habia escrito junto a Jesus Fernandez Santos
y que seria prohibido por el ministerio de Manuel Fraga Iribarne a mediados de los afios sesenta.
Fernan-Goémez tenia pensado producir este proyecto con Paco Rabal (que iba a ser también el protagonista)
y dirigirlo él mismo, y comenta también, curiosamente, que la no autorizacion de su guion no entrafiaba,
segun les dijeron, que la novela no se pudiese llevar al cine. La prohibicion no afectaba, pues, directamente
a la novela de Camilo José Cela, sino al guion de Fernan-Gomez y Fernandez Santos. “Fernando
Fernan-Goémez, un camino...”, art. cit., pag. 29.

33 R. Freixas, “El eterno maldito...”, art. cit., pag. 48.

326 Santos Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso o los felices sesenta, segin Fernando Fernan-
Gomez”, en Fernando Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pag. 44.
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perfectamente comprensible, nada intelectualizada, sin ninguna clave,
melodramatica y folletinesca ademads, y no entendi nunca por qué no

lleg6 a tener la aceptacion comercial previsible.”*?’

Afirmacion sobre la que Manuel Hidalgo puntualiza:

“La opinion de Fernan-Gomez sobre la viabilidad comercial del
melodrama, olvida que los melodramas que el publico digiere gustoso
no tienen matices tan desazonantes y negros como los que dan caracter
a El mundo sigue, una pelicula en cierta manera insolita en la historia
del cine espafiol en la que, tarde o temprano, ha de ocupar un lugar

preferente’™®.

Consciente de que el film llega a adquirir, en ocasiones, un caracter un tanto excesivo,
esperpéntico, aunque nunca caricaturesco, sino realista, Fernando Fernan-Gomez ha comentado

sobre la obra:

“Enrealidad, lo que yo queria hacer en El mundo sigue era lo mismo
que en La vida por delante y La vida alrededor, pero suavizando
muchisimo el d&ngulo del humor. En El mundo sigue, partiendo de la
novela de Zunzunegui, pretendia soslayar el humorismo, dando
prioridad al naturalismo, al realismo exacerbado que a mi juicio, al
partir de esta realidad espafola nuestra, siempre cae en el

esperpento.”*

Como vemos, el autor tiende a retomar una y otra vez su inclinacion mas personal. El
“acierto” que supuso La vida por delante y su continuacion, La vida alrededor, es un punto de
partida que termina siempre convirtiéndose en algo diferente. Podriamos pensar que Fernan-

Gomez mantiene una lucha constante entre el atractivo comercial que pretende infundir a todas

327 Fernan-Gomez a Antonio Castro, Op. cit., pag. 153.
28 Op. cit., pag. 33.
3% Fernan-Gomez a Antonio Castro, Op. cit., pag. 153.
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sus peliculas -incluso en los proyectos que han resultado més insoélitos tanto en su propia
filmografia como en el panorama cinematografico de la época-, y un gusto personal e irrenunciable
hacia la vena negra, el esperpento, hacia la raiz literaria que sobrepasa siempre cualquier
tratamiento convencional. E/ mundo sigue -como casi todos sus films- confunde al espectador, lo
atrae y lo distancia al mismo tiempo, en este caso intentando conjugar situaciones folletinescas y
melodramaticas con la absoluta desazon, desesperanza y sordidez de la mas amarga realidad. Y todo
lo hace contando con el publico y la Espafia de principios de los afios sesenta.

Cuando Fernan-Gomez comenta en sus memorias como surgio el proyecto de E/ mundo
sigue, como se sintio atraido por la novela de Juan Antonio de Zunzunegui que tan bien habia
sabido captar la realidad de la posguerra espafola, reconoce abiertamente tanto lo peculiar de su
tratamiento cinematografico, como lo que ¢l mismo denomina ‘’fijacion con los temas de la pobre

gente’”:

“Todo esto parecia un material sugerente para hacer una pelicula.
Cuando menos, una pelicula a mi gusto, aunque no fuera el gusto de
la inmensa mayoria, y quizas tampoco el de la minoria selecta. Creo
tener una especie de fijacion con los temas de la pobre gente, de la
gente comun. Fijacion que me viene quizds de que en mi infancia,
cuando leia a Salgari, a Edgar Wallace, a Julio Veme, a Rafael
Sabatini, una de las primeras novelas serias que lei, para mayores, fue
Los miserables, de Victor Hugo. Pero en mi vida profesional he tenido
pocas oportunidades de trabajar sobre las pobres gentes, sobre estos
ambientes, porque en los afios que me ha tocado vivir las autoridades

los consideraban delicados y los empresarios poco rentables.” (11, pag.
155)

Ramon Freixas define El mundo sigue en sus justos términos cuando afirma:

“El film escudandose en una mezcla de folletin y melodrama, roza
el esperpento (cayendo de lleno en El extrario viaje), pues cuando

se efectua un tratamiento de la realidad mas miserable bajo ciertos
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estilemas no puede rehuirse su surgimiento tras la costra del
costumbrismo, bien puede considerarse como una
continuacion/complemento de su celebérrimo diptico (La vida
alrededory La vida por delante). Pero suprimiendo el humor, la cierta
complicidad, la tonalidad rosacea de determinadas escenas. Todas las
penalidades anteriores permanecen, pero enversion atroz e
inmisericorde. La satira aparece sin dilacion, sin aspavientos ni forzar
en absoluto la mirada. La agresividad, el odio y la codicia son los

pilares que mueven a todos los personajes™>’.

También relacionado con ese cierto “cruce” de materiales, con esa contaminacion de
géneros y estilos propia de Fernan-Gémez, Santos Zunzunegui realiza un analisis muy particular
de esta pelicula, remontandose para ello a los mismos origenes del género melodramatico.
Zunzunegui parte de la afirmacion de Francisco Llinas y Javier Maqua en su libro E/ cadaver del
tiempo, segin la cual dicha adscripcion genérica “remite, sin lugar a dudas, a esa definicion
combina del melodrama que lo asienta sobre el doble polo de la fuga del tiempo, concebida como
herida irrestariable, y de la presencia de espacios y objetos en los que se metaforiza ese discurrir

temporal !

. Tal metaforizacion se veria reflejada a través de dos elementos musicales que E/
mundo sigue explota magnificamente y que se encuentran en el apice del melodrama burgués que

es la 6pera: el aria y el leit-motiv. Sobre el primero de ellos, comenta:

“La adopcioén por el film de la figura del aria para investir algunos
de sus momentos privilegiados tiene por finalidad proceder al
reforzamiento, en el nivel sustancial de sus dispositivos retoricos, de
una adscripcion (al género melodramatico) que aun siendo evidente en

Sus

330 «“B] eterno maldito...”, art. cit., pag. 48.

B31F. Llinas y Javier Maqua, EI cadaver del tiempo, Valencia, Fernando Torres, 1976. Apud Santos
Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso o los felices sesenta...”, en Fernando Ferndan-Gomez. El hombre...,
cit., pag. 44.
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puras elecciones tematicas se quiere marcar también en las elecciones

estrictamente formales.”**

Recurso del que resultara, de nuevo, una notable homologacion entre los niveles del
contenido narrativo y de la forma expresiva, y que en este caso se apoya también en un organismo
musical que reaparece en varias ocasiones, un leit-motiv que, en forma de rumba, atraviesa la

pelicula modulando irénicamente con sus apariciones la presencia del destino®**.

Todo ello -de nuevo en opinién de Zunzunegui- refuerza la ambivalencia final del género
seleccionado por Fernan-Gomez, pues “si una buena parte de los elementos movilizados por el film
apuntan, en distintos niveles de profundidad, en la direccion del melodrama, otros [...] lo conducen

hacia territorios diferentes”:

“Definitivamente hibrido en sus elecciones significativas, el
melodrama, que tomaba como punto de partida la profundizaciéon y
exacerbacion de toda una serie de elementos constitutivos del drama
de corte naturalista, termina orientandose, mediante la insercion de
una mirada y un juicio moral irénico sobre los acontecimientos, hacia
terrenos colindantes con los frecuentados por Carlos Arniches, Edgar
Neville o Enrique Jardiel Poncela. Lo que ya permite intuir que
estamos ante un caso ejemplar de recuperacion y cnizamiento de la
variopinta y riquisima tradicion hispana en la que conviven, mal que

bien, lo tragico y lo grotesco, lo dramatico y lo comico.”***

Para Ramon Freixas, la clave de E/ mundo sigue es su tremenda carga agresiva y
sexual. Por un lado, la violencia actia como el unico desahogo de las penurias y frustraciones
cotidianas, convirtiendo el film en una “pelicula negra, negrisima, y una de las mas

furibundamente agresivas del cine espanol”, la cual “refleja a la perfeccion la ley del mas

32'S. Zunzunegui, Ibidem, pag. 49.
33 Ibidem, pag. 50.
34 Idem.
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fuerte imperante en todos los estratos sociales > . Por otro lado, la represion de los sentimientos
y los anhelos sexuales impregna, como en buena parte de su obra anterior’, situaciones y
personajes conformados en tomo a vehementes deseos.

Todos los protagonistas son victimas, en Ultimo extremo, de un afan desmesurado de
desclasamiento, aunque, de todos ellos, el interpretado por el propio Fernan-Goémez, Faustino, llega
a ser compendio de toda la amargura que desprende la pelicula®’.

El dinero, un elemento fundamental en toda la obra de Fernan-Gomez, se erige en este caso
en devastador condicionante de la historia, en el lugar central desde el que se moviliza toda la
accion del relato y del que parte el deseo y el ansia perseverante de los personajes. Citando a M.

Vidal Estévez:

“El dinero en EIl mundo sigue es lo real supremo, formidablemente
unico. Los sentimientos, las pasiones, las respuestas y los matices con
los que se le afronta son contradictorios, multiformes; en algunos
casos es mera indiferencia, pasividad, en los mas producen acciones
y reacciones de amor y odio, a favor o en contra. El dinero, en

definitiva, hace a los personajes lo que son.”**

En este sentido, Francisco Llinds ha afirmado, refiriéndose al conjunto de la obra
filmica de Fernan-Gémez, que si bien toda ‘“esta asombrosa galeria de personajes sin
futuro, apegados a la supervivencia del presente, no habla de otra cosa que del dinero y
la subsistencia”, esta idea podria ofrecer, sin embargo, una vision un tanto distorsionada de su
obra, porque el autor hace también del dinero el protagonista fundamental de buena parte de
sus reflexiones escritas e, incluso, de sus entrevistas y declaraciones publicas. La clave esta,
segun Llinds, en que una vez desvelado el tipo de relacion mantenida entre el narrador y los

personajes del relato, nos damos cuenta de que esa vinculacion especial se desarrolla siempre

333 “B] eterno maldito...”, art. cit., pag. 49.

336 R. Freixas cita el caso de Laura en Cémo casarse en siete dias (1970), el Ricardito de Yo la vi
primero (1974), o los personajes de Mayores con reparos (1966) y El extrario viaje (1964). Ibidem, pag. 50.

37 Ibidem, pag. 49.
3% “La intransigencia del dinero”, Contracampo, nim. 35 (1984), pag. 17.
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en torno a un doble juego: por una parte, existe entre ellos una cercania, en el sentido de que el
realizador no mira a los personajes desde fuera, no emite, en un primer momento, una opinion, y
su apego a los personajes simpaticos, con aspectos positivos, no se diferencia de los que nos
resultan antipaticos™.

Por otra parte, el realizador establece también cierta lejania con el personaje, una “distancia
hecha de lugares comunes, de topicos, de codigos de representacion”, de rupturas narrativas,
miradas a cdmara y utilizacion de géneros que detesta, como la zarzuela®*.

Este juego entre narrador-personaje, entre el enunciador del relato y el actor, es decir, ese
estar a un tiempo fuera y dentro de la accion, determinaria, en ultimo término, el caracter de sus
peliculas. Si El extraiio viaje es considerada su pelicula mas elaborada formalmente, de
planificacion y construccion narrativa compleja, hecha de secuencias muy breves que se entrecruzan
continuamente, ello se deberia, en ultimo extremo, a la ausencia del Fernan-Gomez actor. Por su
parte, si El mundo sigue “es su obra mas brutal, jugando siempre sobre un naturalismo
exacerbado, que se niega a si mismo por puro exceso, lo atribuimos a que en ella no juega esta

relacion entre actor y realizador™**":

“Es posible que, aunque siempre hay una ironia que marca una
distancia (salvo, quizés, en El mundo sigue, su pelicula mas directa 'y
brutal), el autor se empefie, quizas de forma inconsciente, en subrayar
que es su personaje al tiempo que no lo es. Que, aunque no hay que
confundir lo que dice el personaje con lo que dice la pelicula, a pesar

de todo esta con ellos.””**

3% Prueba de esta actitud seria el hecho de que Fernan-Gomez decida interpretar en EI mundo sigue,
una pelicula que hace por propia voluntad, un personaje desagradable y que rompe absolutamente con su
imagen anterior. Una eleccion que confirmaria otra de las paradojas del autor, a la que Llinas califica de
“suicida o autodestructiva”, porque, “autor de éxito, que ha construido un personaje mediocre, pero
siempre cercano al espectador, reta a ese espectador proponiéndole (e, insistimos, no por encargo, no por
el simple ganarse la vida) la otra cara, mezquina, insolidaria, de aquél. No nos sorprende que la pelicula
fuera un fracaso. Lo que nos sorprende es que, en repetidas ocasiones, Fernan-Gomez haya asegurado que
no esperaba el fracaso”. “Todo estd en venta”, en Fernando Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pags.
147-148.

30 Idem.
3 Idem.
342 Idem.
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Un juego complejo que puede inducir a engaio y que, en cualquier caso, se aleja del
espectador convencional, atraido y rechazado constantemente tanto por el autor como por la obra.

De este modo, la carrera comercial de E/ mundo sigue fue practicamente nula, aunque no
llegd a suponer un desastre econdmico’®.

Juan de Mata Moncho comenta acerca de EIl mundo sigue y El extraiio viaje que,
constituyendo un caso Unico en la historia del cine espafiol, la mala fortuna comercial de estas
peliculas llego a incidir también negativamente en la carrera posterior de los notables actores que
intervinieron en ellas. Los personajes, muy caracteristicos de Madrid, y que “coinciden en estar
casi todos interpretados por actores conocedores de esos ambientes de clase media de la
posguerra, lo que aumenta la credibilidad de sus complejos planteamientos a nivel psicologico”,
se entregaron de lleno a unos papeles a cambio de no obtener ni siquiera una satisfaccion
econdmica’.

En la galeria de insignes personajes del cine de Fernando Fernan-Gémez, Ramon Freixas
equipara la eleccion de excelentes secundarios (en este caso, actores como José Calvo, Agustin

Gonzalez, Fernando Guillén, ...) con el tipo de cine coral realizado por Luis Garcia Berlanga®®.

Este film, que, como hemos visto, no llegd a estrenarse en Madrid y que probablemente sea
una de las mejores peliculas de su realizador, volvia a confirmar la singular carrera cinematografica
de Fernan-Gomez, con esa vision siempre peculiar y a destiempo que pretende integrarse, con toda

naturalidad, en una coyuntura, cuando menos, desfavorable:

3 En 1973 Fernan-Gomez afirmaba al respecto: “No [...] porque la comedia de nuestro pais es una
cosa tan misteriosa que, para mi, esta pelicula (modestamente producida, a pesar de que salen muchas
cosas, se rodo en varias semanas y duraba como un par de horas, con gente y todo eso) ya esta totalmente
amortizada, incluido mi trabajo, y hasta me dejo una pequeiia ganancia. Eso sin estrenarse en Madrid y
estrendndose de reestreno en Barcelona y en alguna que otra provincia. Ahora bien, pienso que este dinero
que yo no perdi lo habra perdido alguien, claro. Quiza la distribuidora”. Diego Galan y Fernando Lara, /8
espanoles..., cit., pag. 18.

344 <L a direccion de actores en el cine de Fernando Fernan-Gémez”, en Fernando Ferndn-Gomez.
Acteur..., cit., pags. 59-60.

3% “Bl eterno maldito”, art. cit., pag. 49.
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“Amén de ser un significativo compendio de sus desdichas en este
terreno, F. F. Gomez siempre ha sido un periférico, ha trabajado
en/desde los margenes, y un elemento non grato a la rutinaria y
chabacana industria nacional. Y las osadias se pagan caras. £/ mundo
sigue es una pieza magistral, y como tal resiste incélume el transcurso
del tiempo, que propone el cultivo de una brecha insolita y
transgresora en el cine espafiol. Desgraciadamente no ha podido
fructificar. Casi 20 afios después de su realizaciébn continta

manteniendo toda su radicalidad y fuerza.””*

En opinién de Fernando Méndez-Leite, EI mundo sigue constituye

“...un ejemplo mas de pelicula espafola inteligente, sensible, dura,
cercana a la realidad, que los tentaculos del sistema arrinconaron
silenciosamente junto con otras peliculas que retnen estas
caracteristicas y que corrieron similar suerte, como para pensar

ingenuamente que se trataba de casualidades.”’

Sobre este tema es interesante reproducir un largo parrafo en el que Fernan-Gomez,
refiriéndose a la pelicula Benigno, hermano mio, en la que participé como protagonista (primer y
unico film del realizador Arturo Gonzalez, rodado en 1963, y otra de las “obras malditas” ni
siquiera estrenada), explicaba la extrafia y dificil situacién ministerial por la que atravesaron sus

productos mas personales:

“[Benigno, hermano mio] Tuvo un error, el mismo de E/ mundo
sigue y que afecto a El extrano viaje; un puro error de organizacion
del negocio: todas estas peliculas estdn hechas a la caida del
ministerio de Arias Salgado, cuando subi6 Fraga, con Garcia Escudero

como Director

36 Ibidem, pag. 48.
**7 Historia... (1975), cit., pag. 254.
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General de Cine. Entonces habia una sensacion de apertura y de ayuda
y estimulo a un determinado tipo de cine, pero era mas bien a un
indeterminado tipo de cine. Creyendo lo primero hicimos estas
peliculas que, repito, pensdbamos era el tipo de cine que Garcia
Escudero queria promocionar. Sin embargo, nos encontramos con
todo lo contrario. Reconozco que Garcia Escudero es uno de los
hombres a los que estoy méas agradecido en mi carrera, por los elogios
que ha hecho siempre de mi obra anterior. Entonces, al entrar él en la
Direccion General, me dije que era el momento de dar un paso
adelante. Sin embargo, ¢l mismo hizo constatar que habia sido un paso
atras, que me habia equivocado y que esperaba mas de mi. Pero yo
nunca he entendido en qué sentido era este “mas de mi”. Lo que si
resultd -y esto ya es una verdad préctica, no una opinion- es que
Garcia Escudero dio un gran impulso a un nuevo tipo de cine, aunque
este nuevo tipo de cine estaba muy relacionado con que los directores
fueran también nuevos, y mas concretamente salidos de la Escuela
Oficial de Cine. Las tres peliculas de las que hablamos salieron, pues,
perjudicadas por no ser obras de unos sefiores nuevos, ni jovenes, ni

salidos de la Escuela Oficial de Cine.”**8

Fernan-Gémez se esta refiriendo al fenomeno que quedd bautizado como “Nuevo Cine
Espafol”, un relanzamiento del medio que seria auspiciado, curiosamente, desde las mismas

instancias del poder.

(Qué estéd ocurriendo en plenos afios sesenta que tenga unas consecuencias tan directas en
el desarrollo posterior del cine espafiol?

En el panorama politico espaiol el impulso del desarrollismo econdémico se sumo a las
tesis reformistas, que, defendidas por los tecnocratas del Opus Dei, se habian impuesto
definitivamente desde el Plan de Estabilizacion de 1959. El consiguiente reajuste

gubernamental de 1962 determinaria finalmente una nueva coyuntura politica que acabod

** Fernan-Gomez a Diego Galan y Fernando Lara, 18 espaiioles..., cit., pag. 18
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favoreciendo, en ultimo término, una relativa apertura desde la cartera de Informacion y Turismo.

El cine espaiol conocié entonces una época de encuentro entre viejas tendencias, productos
marginales e innovadoras iniciativas, todas ellas en parte victimas y en parte protagonistas de la
industria cinematografica del momento. La vuelta de Garcia Escudero a la Direccidon General de
Cinematografia supuso un empuje decisivo a los nuevos directores surgidos de las aulas del Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, mientras los intentos llevados a cabo por
determinadas productoras y directores en los afios cincuenta quedaran en el olvido, tanto por sus
propios errores y contradicciones como por no entrar en las nuevas cuentas de la Administracion,

que habia mantenido muchos de ellos en la marginalidad de la represion, en la frustracion:

“En aquel momento, las desarticuladas rupturas filmicas de finales
de los cincuenta (Ferreri, Fernan-Gomez, Films 59, UNINCI) acaban
por desfallecer bajo el acoso de la represion y a expensas de sus
propias contradicciones, mientras que -en paralelo- comienzan a
agruparse los nuevos efectivos que salen de la escuela. Las aulas del
REC son el semillero de los creadores que, al tropezar con el impulso
administrativo de Garcia Escudero (y la tolerancia tan relativa como
interesada de Fraga Iribarne, recién llegado al Ministerio), habran de
dar cuerpo, a partir de 1963, al nacimiento del Nuevo Cine

Espariol.”*

Los nuevos directores se lanzan a la aventura aun siendo conscientes de lo limitado e ironico
de la situacion, de lo absurdo que resulta promover y realizar un “cine de autor” bajo la engafiosa

tolerancia del poder vigente. En opinion de Roman Gubern:

“[A comienzos de los afios sesenta] el cine espafol dio signos
de mimetismo y, para no quedar rezagado en la batalla europea del
“cine joven de autor” creé, con la ayuda financiera arbitrada por
Garcia Escudero para el Interés Especial, el llamado “Nuevo Cine

Espaiiol”,

9 C. F. Heredero, Las huellas..., cit., pag. 18.
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expresion acufiada por Juan Francisco de Lasa en Molins de Rei y
catapultada por la revista Nuestro Cine. El “Nuevo Cine Espafiol” fue
uno de los primeros, y mas relevantes, subgéneros de nuestra
produccion, porque se pretendia “cine de autor”, cuando en otras
latitudes tal etiqueta se definia sobre todo por el factor “libertad”
(desde Godard a Bellocchio) y era ridiculo plantearlo como consigna
mimética en un pais sobre el que gravitaba la pesada losa de una

censura anacronica.”>>

Como comentamos anteriormente, para C.F. Heredero la nueva década se abre realmente
en 1961, con la aparicion de dos films que cambian el horizonte cinematografico y legislativo de
nuestro pais: por un lado, Placido, de Luis Garcia Berlanga, y, por otro, Viridiana, de Buiuel,
protagonista de un verdadero escandalo en Cannes que acabara propiciando la defenestracion de
Mufioz Fontan como Director General de Cinematografia y, por lo tanto, el que poco después
Garcia Escudero regrese a la direccion legislativa del cine espafiol en julio de 1962°",

Desde aquel mismo momento se inicia la proteccion a los jovenes cineastas, aunque es a
partir de 1964, con las nuevas ordenaciones de proteccion cinematografica, cuando se hace efectivo

el lanzamiento®¥.

La influencia que pudo haber tenido todo ese movimiento cinematografico en Fernan-
Gomez fue, mas que inexistente, casi contraproducente. En aquellas fechas su carrera sigue

desarrollandose a contratiempo.

Después de rodar E/ mundo sigue, Fernan-Goémez emprende un afio mas tarde, en 1964, la

direccion de El extraiio viaje, guidn escrito por Pedro Beltran y Manuel Ruiz Castillo,

30 R. Gubern, Cine espaiiol..., cit. pag. 56.
3! Las huellas..., cit., pag. 18.

352 Véase Manuel Villegas Lopez, El Nuevo Cine Espariiol, San Sebastian, XV Festival Internacional
del Cine, 1967, pag. 53 y ss.
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segtin una idea de Luis Garcia Berlanga™?’. La pelicula se realiza por encargo de las distribuidoras
izaro Films y Pro-Artis Ibérica-Impala.

Bajo su primitivo titulo, E/ Crimen de Mazarrén®**, el film, concebido como un dispositivo
policial, se desarrollaba entre el terror y el humor negro, un “nuevo pretexto en el que apoyarse

para efectuar esa feroz radiografia rural de hondas esencias tipicamente hispanas™>:

“El extrano viaje, ejemplo pertinente de la espafiolidad, de la feroz
idiosincrasia hispana, se burla de esa topica adjetivacion y hace

estandarte de la misma, pero reelaborandola con distancia critica.”*®

De nuevo el esperpento es el modelo estético asumido por Fernan-Gomez. Los

componentes de anteriores trabajos cinematograficos centrados hasta entonces en comedias

33 Acerca de como surgi6 la idea de escribir el argumento de El extraiio viaje, Pedro Beltran
recuerda que estando un dia en una de las tertulias del Café Gijon, y mientras se comentaban los sucesos del
llamado “Crimen de Mazarron”, “Berlanga dijo que si el cadaver de la vieja no se descubrio era porque lo
escondieron en el pueblo y el asesino se marcho utilizando sus ropas y disfrazado de mujer. Enseguida me
parecio que alli habia material para una pelicula y le propuse a Luis comprarle la idea. A partir de esa
premisa, Manuel Ruiz Castillo y yo nos encerramos en su casa y redactamos un argumento”. Véase Carlos
F. Heredero, Pedro Beltran, la humanidad del esperpento, Murcia, IV Semana de Cine Espanol, 1988, pag.
60.

Por su parte, Garcia Berlanga recuerda que, en un principio, la historia original era mas cerrada -no
aparecia el romance entre el musico y la modista-, limitandose a narrar un crimen inspirado en un hecho real
que nunca llegd a resolverse (en la palya de Mazarrdn, en Murcia, aparecieron los cadaveres de dos hermanos
junto a unas copas con restos de veneno. Mas tarde, en un pueblo de Navarra, apareci6 el cadaver de un tercer
hermano). La solucion que él mismo inventd, y de la cual llegd a escribir una sinopsis, interes6 a los
productores dos afios mas tarde. Cuando Pedro Beltran y Fernan-Gomez le propusieron que participara en
el guidn, Berlanga estaba ocupado en otro proyecto, de forma que decidieron llevar a cabo la pelicula
respetando en los créditos la paternidad de la idea original. C. Cafieque y M. Grau, ;Bienvenido...!, cit., pag.
86.

%% Pedro Beltran comenta que la pelicula empezé a rodarse con el titulo de E/ crimen de Mazarron,
lo cual ocasiond algunos problemas, incluido un articulo de César Gonzalez Ruano publicado en el periddico
ABC, en el que protestaba por la utilizacion del nombre del pueblo y advertia sobre el peligro de que acabara
ocurriéndole a Mazarrén lo mismo que a Cuenca con su famoso crimen. Las presiones fueron varias y
finalmente acabaron prohibiéndolo. Se barajaron otros titulos y el de El extrario viaje comenzo6 a utilizarse
de manera provisional, quedando como definitivo sin que nadie supiera muy bien por qué. Carlos F.
Heredero, Pedro Beltran..., cit., pags. 60-61.

%5 R. Freixas, “El eterno maldito...”, art. cit., pag. 50.
%6 Ibidem, pag. 51.
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urbanas, vuelven a ser protagonistas en este ambiente rural™’, en el que lo grotesco, el humor denso

y sarcéstico envuelve y envilece ja vida opresiva y puritana de un pueblecito tipico”™*,

Para Miguel Marias El extrario viaje seria uno de los pocos films espaiioles que han logrado
ver en profundidad la realidad de nuestro pais, “alejandose del naturalismo gracias al exceso y la
caricatura, y dandonos una imagen de la vida espariola todo lo negra y pesimista que cabe, a través

del humor negro”:

“Apartado de los topicos -que ridiculiza con ferocidad- y de la
espafiolada”, El extraiio viaje se distingue, ante todo, por su
espafolidad o, si se prefiere, por su “mesetarismo”. [...] Un tipo de
obra que no puede darse en otro pais, y que no pretende en ningun
momento situarse a un hipotético “nivel europeo”. Todos y cada uno
de los elementos que forman el film provienen directamente de la
realidad espafiola o de sus tradiciones literarias, plasticas y

dramaticas™>.

Santos Zunzunegui, por su parte, concreta los elementos que, segun él, tienden a entroncar
El extranio viaje con unas lineas creativas radicalmente espanolas: el esperpento, el cine de

Luis Bufiuel en cuanto a la presentacion de “un universo marginal desde una posicion

7 En este sentido serfa interesante mencionar la distincion que realiza José Maria Latorre referida
a las peliculas mas personales de Fernando Fernan-Gomez, y segun la cual habria notables diferencias entre
la obra enmarcada en la ciudad en crecimiento frente a la desarrollada en un pueblo cercano. Segun su
opinion “los principales factores que separan una de las otras, estriban en el cardcter de sus invenciones:
las peliculas urbanas juegan con desigual fortuna (o intentan jugar) la integracion del documento en la
ficcion, entre el testimonio y la interpretacion “artistica” de la realidad (mediatizada por la tradicion
humoristica del pais); la pelicula del pueblo cerrado revine ambos en un solo cuerpo narrativo por el camino
condicionado del esperpento, del humor negro, del exceso (inclinacion primera de Fernan-Gomez). En la
comedia urbana domina la vision sentimental y el acercamiento paternalista a los personajes, sacrificando
profundidad en el tratamiento y el andlisis de sus condiciones de vida, de su entorno y sus presiones”. La
diferencia trasciende incluso la propia conclusion de las peliculas, totalmente opuesta si comparamos el
optimismo de La vida por delante y La vida alrededor, con el pesimismo de E! extrario viaje. Por ultimo
sefialar que si en su filmografia abunda mas la comedia urbana tal vez sea por imperativos de produccion de
la época -piénsese en el éxito de los productos Dibildos-Lazaga-, y en la radical y quiza por ello fracasada
incursion aldeana del propio Fernan-Gomez. “Fernando Fernan-Gomez. Una realidad no documental”, art.
cit., pags. 25-26.

3% Ibidem, pag. 50.
359 “B] extrafio caso de El extraiio viaje”, Nuestro Cine, nim. 94 (1970), pag. 54.
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exquisitamente clasica”, y la zarzuela, en su vision ambivalente de parodia del género y, a la vez,
de estructura escénica valida en lo que se refiere, por ejemplo, a la némina de personajes. Todo un
material que seria reutilizado, reelaborado en unos nuevos paradigmas estilisticos donde lo que
prima es, basicamente, un Unico principio: el encuentro de elementos que proceden de universos
conceptuales diferentes, y que exigen un proceso creativo fundamentado en la contaminacion
sustancial de géneros y estilos, en lo que ya definirnos como “mecanismos de hibridacion™®.

La represion, tema fundamental de la pelicula de Fernan-Gomez, soslayaria la falta de
libertad, la opresion social y familiar que incide incluso en las relaciones sexuales y que estaria
directamente ligada a la muerte, el crimen, la mentira y el dinero. Una trama para la que se escoge
una estructura narrativa policiaca, escudada en el secreto y el engaiio que envuelven las acciones
y los propositos de los personajes®®’.

En este sentido, cuando Santos Zunzunegui mencionaba las raices espanolas de la obra, sefialaba
también su aspecto mas internacional, basado precisamente en la huella del cine de “suspense” que
por aquellos afios Alfred Hitchcock revelaba con Psicosis (1960)*%.

El magnifico guién de Pedro Beltran y Manuel Ruiz Castillo y la excelente labor de
direccion de Fernan-Gomez determind el éxito del film, el cual, pese a las criticas que censuraron
sobre todo una estructuracion excesivamente simplista, presentaba algunos de los mejores gags de

la historia del cine espaiiol. En opinion de Luis Garcia Berlanga:

“[El extranio viaje] Tiene gags geniales. Bueno, creo que Fernando
Fernan-Goémez tiene los mejores gags de la historia del cine espafiol.
Si se hiciese una antologia de gags deberian incluir algunos mios, pero
el mejor es aquel de La vida alrededor: un tartamudo cuenta un
accidente y, mientras habla, la imagen se mueve tartamudeando
también. En E/ extrario viaje también hay uno sensacional, cuando

bailan y no se oye

% “Vida corta, querer escaso o los felices sesenta...”, en Fernando Ferndn-Goémez. El hombre...,
cit., pags. 39-58.

361 M. Marias, “El extrafio caso de El extraiio viaje”, art. cit., pags. 54-55.

2 “Vida corta, querer escaso o los felices sesenta...”, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre...,
cit., pag. 56.
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ninguna musica porque estan bailando con auriculares que solo

escuchan ellos™®,

Lapelicula aportaba, asimismo, una asombrosa eleccion de actores (Carlos Larrafiaga, Jesus
Franco, Rafaela Aparicio, Tota Alba, Lina Canalejas, Sara Lezana, Maria Luisa Ponte, Luis Marin,
Xan Das Bolas, Joaquin Roa, Carola Fenan-Gomez, Teresa Isbert) a los que Fernan-Gomez dirigio,
como siempre, entre la libertad y el comedimiento™®,

En cuanto a los actores, Pedro Beltran aprovecha para contar una sabrosa anécdota acerca

de los ridiculos procedimientos de la censura:

“La seleccion de los actores es totalmente una obra de Fernando, que
estuvo muy acertado. También se le ocurrid a €l la idea de elegir a un
amigo nuestro que no era actor, Cayetano Torregrosa, para interpretar
al Alcalde por su gran parecido fisico con Giron. Ocurrencia que nos
proporcion6 un pequefio disgusto, ya que al darse cuenta de la burla,
nos hicieron alterar algunas de sus frases para suavizar las expresiones
que nosotros habiamos puesto en su boca. Si en una ocasion decia:
“1A que me cabreo y mando el baile a hacer puiietas...! ”, tuvimos que
cambiarlo por: ;4 que me cabreo y mando el baile a freir

espdrragos...!”. Asi eran de ridiculas las cosas.”*®

El producto resultd, cuando menos, insolito en el panorama cinematografico de la época,
y todavia hoy es dificil comprender coémo pudo rodarse entonces una historia como aquélla, pues
si el guion pas6 inadvertido, no ocurri6 lo mismo con la pelicula, la cual, una vez rodada, si tuvo

sus mas Y SuSs menos con la censura.

6 C. Caneque y M. Grau, jBienvenido...!, cit., pag. 85

364 Véase declaraciones de Fernan-Gomez sobre la direccion de actores. Fernando
Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pag. 236

% C. F. Heredero, Pedro Beltran..., cit., pag. 61.
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“El extrario viaje es un film realizado dentro de lo mas vulgar de
nuestra mediocrisima industria, y pese a su sencillez, a su claridad, a
su pobreza, a algunas torpezas, a la suciedad, a su poco brillante
fotografia, constituye un producto positivamente “monstruoso” y una

aberracion” digna de admiracion en un cine tan desprovisto de obras

de valor.”%

No obstante, la pelicula fue rechazada en su momento por los organismos oficiales segun
su criterio de calidad, convirtiéndose en un auténtico film maldito. Su estreno en Madrid se produjo
cinco afios después de haber sido realizada, el 15 de septiembre de 1969, formando parte de un
programa doble en un local de reestreno -el Cine Odeon la presento junto a la pelicula Cien Rifles,
protagonizada por Raquel Welch- y sin la menor publicidad. Pero fue precisamente en ese estreno
cuando la descubri6 la critica joven espafiola, que la ensalz6 como uno de los titulos mas
importantes del cine espafiol de la posguerra.

El entonces critico de la revista Triunfo, Jesus Garcia de Duefias, llam¢ la atencion sobre
esta obra de Fernan-Goémez y logr6 traspasar su admiracion a la de otros criticos, que
reconocieron encontrarse ante una obra sorprendentemente insolita en el panorama cinematografico

367

del momento Aquel mismo afo, el Circulo de Escritores Cinematograficos

366 M. Marias, “El extrafio caso de El extraiio viaje”, art. cit., pag. 56.

367 Jestis Garcia de Duefias fue el autor del articulo que desde Triunfo (“El extrafio viaje del sefior
Fernan-Goémez. Cuando ya no se tiene la vida por delante™) y desde el suplemento de Las Artes y Las Letras
del diario /nformaciones (“Un autor devorado por el medio. El “caso” Fernan-Gomez. Notas sobre una
frustracion asumida”) acuii6 el término de “film maldito” para E! extraiio viaje, haciendo participe también
del calificativo a la anterior pelicula del realizador, £/ mundo sigue. En ambas publicaciones Garcia de
Duenas constataba penosamente la dimision de Fernando Fernan-Gomez ante la industria cinematografica
de los afos setenta, cuando el director, abandonada su tendencia mas personal, emprendia el rodaje de la obra
de Alfonso Paso, Los palomos (1964).

Curiosamente, veinticinco afios después, Jestis Garcia de Duefas aprovechd su participacion en el
homenaje que la Universidad Complutense de Madrid dedicé a Fernan-Gomez el 19 de agosto de 1994, y
en el que se le impuso la Medalla de Oro de la Universidad, para reconocer publicamente la equivocacion
que supuso considerar en 1969 la obra de Fernan-Gomez como una ‘‘frustracion asumida”, pues, segun sus
propias palabras, “cuando la carrera de Fernando se ha desarrollado (con todos los altibajos que
padecemos en este cine nuestro) de un modo coherente, alcanzando logros importantisimos, que le sitian
como uno de los tres o cuatro directores esenciales del cine espariol, ahora resulta consolador comprobar
que me equivoqué en aquellas tenebrosas previsiones [...]. Pues no, aunque se lo pusieron muy dificil, no
dimitio. Ha seguido haciendo cine y nos ha proporcionado el disfrute de unas cuantas obras maestras mas,
y a mi, particularmente, un disfrute mayor aun: el mantenimiento inalterable de la amistad que se inicio
hace veinticinco anios por estas fechas poco mas o menos . Ejemplar fotocopiado e inédito de la intervencion
de Jesus Garcia de Duefias en el mencionado homenaje a Fernan-Gomez organizado por la Universidad
Complutense de Madrid en sus Cursos de Verano de El Escorial, del 15 al 19 de agosto de 1994.
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otorgaria su gran premio anual a una pelicula rodada casi seis afios antes. El reconocimiento, como

es habitual, se hizo esperar demasiado.

La tardia “satisfaccion personal”, que tanto pudo haber decidido en su momento, no impidié
que a mediados de los afios sesenta, los dos fracasos consecutivos de El mundo sigue y El extraiio
viaje, coartaran la obra creativa de Fernando Fernan-Gémez, de modo que, “su ulterior cinema

quedo tocado y fue muy distinto de lo que pudo haber sido”:

“... En sus peliculas de los afios 60 y 70 cabe rastrear huellas de esa
posibilidad, de esa personalidad destrozada por la accién de las
diferentes censuras, pero esos dos films de plenitud, habitados por
imagenes llenas de violencia y subversion, labraron su estatuto de

director maldito con justicia.”*®

Si las épocas nada favorables coartaron directa e indirectamente sus proyectos
cinematograficos, cuando las circunstancias cambiaron tampoco disfrutd de ninguna de las ventajas
que la relativa apertura administrativa ofrecia a través del Nuevo Cine Espafiol y los jovenes
cineastas, del IIREC. Podemos afirmar incluso que el mejor momento de ese “nuevo cine”
coincidiria con el peor periodo profesional de Fernando Fernan-Gémez, quien, como actor, no
volvera a ser considerado para la pantalla hasta su “reaparicion” en la pelicula de Carlos Saura Ana
v los lobos, en 1972. A partir de entonces sera tenido en cuenta de nuevo por los directores mas

renovadores del momento®®’.

% R. Freixas, “Entre la convencion y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit.,
pag. 59.

3% Si el boom del Nuevo Cine Espafiol tiene como repercusion que Fernan-Gomez atraviese su peor
momento profesional se debe, en opinion de Ramon Freixas, a dos motivos fundamentalmente: por un lado,
como actor, Fernan-Gomez ha confesado siempre su falta de escrapulos ideologicos a la hora de aceptar
cualquiera oferta profesional, considerandose “simplemente un profesional que tenia que hacer su trabajo
“,; por otro lado, como director, “su intencion por permanecer en activo le lleva a aceptar un estatuto de
artesano al servicio de propuestas, ideas ajenas, laborando en modelos de actuacion tan contrastados y
maleados como la comedia (sub)desarrollista espaniola”. Entre 1964 y 1968 Fernan-Gomez trabaja
solamente en cuatro peliculas: Un vampiro para dos (Pedro Lazaga. 1965), y La vil seduccion (José Maria
Forqué, 1968), junto a dos titulos dirigidos por él mismo: Ninette y un sefior de Murcia (1965) y Mayores
con reparos (1966). EI NCE le ha dado abiertamente la espalda y su cine como director se aleja cada vez mas
de las coordenadas de los jovenes cineastas. Ibidem, pag. 62.
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Entre 1964 y 1977 Fernan-Gémez dirigio siete peliculas, trabajos de los que el autor no se
siente, en general, especialmente orgulloso.

La etapa cronologica 1964-1969 incluye, por su parte, un conjunto de cuatro peliculas
homologables a la tendencia hegemoénica de la comedia cinematografica de esos afios, al tipo de
cine que Freixas define como “tremendamente rastrero, trivialy de infima calidad”™"°. Nos estamos
refiriendo a Los palomos (1964), Ninette y un sefior de Murcia (1965), Mayores con reparos (1966)
y Como casarse en siete dias (1969).

No obstante, no todas estas peliculas resultan tan despreciables.

Con Los palomos Fernando Ferndn-Gémez realizd una adaptacion integra de la obra
homoénima de Alfonso Paso, pero, curiosamente, y segun la opinion del propio director, a pesar de
que los actores la interpretaron exactamente igual que lo hacian en el teatro (Gracita Morales y José
Luis Lopez Véazquez), a pesar de que se pretendié salvar ante todo la eficacia de la comedia original
y de que el productor habia sido el mismo que el de El extrario viaje, la pelicula no result6 ser una
de las més conseguidas de Fernan-Gomez*"".

Indudablemente, este tipo de proyectos poco o nada tenian que ver con las aspiraciones
de los cineastas del HEC, con lo que se supone debia ofrecer el NCE. Otra cuestion es pensar

que en su momento la pelicula de Fernan-Gomez pudo atraer a tantos espectadores como los

70 R. Freixas resume en el siguiente parrafo las caracteristicas de estos films de Fernan-Gémez y las
hace extensibles al resto de las producciones cinematograficas del momento: “De Ninette y un sefior de
Murcia a Como casarse en siete dias, la mojigateria, el reaccionarismo, el triunfo de la moral de las
apariencias sobre los intimos y reprimidos deseos de los personajes que deben plegarse a ella, la condena de
lo foraneo como perturbador y pecaminoso, la vuelta al redil del elemento pretendidamente libertino, la
asuncion de las esencias patrias, el conformismo de ceder a las presiones (acceder, cuando no buscar
afanosamente el matrimonio como Unica solucidn), etc., reaparecen inevitablemente en todas las ficciones.
La convencion y el conformismo imperan por doquier. El acatamiento de los pilares morales y éticos (al
menos aparente y superficialmente) es incuestionable”. “El eterno maldito...”, art. cit., pags. 52-53.

En el analisis de esta etapa de la produccion cinematografica de Fernando Fernan-Gomez (los afios
sesenta y setenta), seguiremos fundamentalmente los estudios realizados por Ramoén Freixas en el
mencionado articulo y en su reciente publicacion, “Entre la convencion y la insumision”, en Fernando
Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pags. 59-76.

7! Fernan-Gomez a Francisco Llinds, Miguel Marias y Augusto M. Torres, “Recapitulacion...”, art.
cit. , pag. 63.
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que se deleitaban en el teatro con la comicidad de Paso. Ademas, deberiamos tener en cuenta que
cualquier valoracién a posteriori no puede prescindir tampoco de analizar los motivos o
aspiraciones del cineasta al realizar la pelicula -unos propdsitos que en el caso de Fernan-Gémez
podran ser extrapolables a todos los productos de esta época-. Si su objetivo era simplemente
traducir a imagenes cinematograficas la comicidad de Alfonso Paso, realizando una version integra
de su obra, estd mas que superado. Pero si lo que ¢l pretendia era que Los palomos funcionara como,
por ejemplo, La vida por delante, o que resultara del atractivo insolito de E/ extrario viaje, seguia
confundido y equivocado en sus métodos y en sus pretensiones. En este sentido, parece que esta
clara la propia opinion del director al respecto, en cuanto que este tipo de peliculas son producto
de unas circunstancias determinadas que influyeron tanto en sus primeras intenciones como en los
resultados obtenidos. Por otra parte, es evidente asimismo que si algo de bueno o interesante podria
haber aportado la obra de Alfonso Paso al cine hubiera sido la version y la personalidad de
Fernando Fernan-Gomez. Lo cu 0so es que si bien la escena teatral permite el entretenimiento y la
trivialidad tan s6lo por una temporada, y las obras van y vienen como buenas esclavas de la moda,
en el cine todo es permanente, en cualquier momento aparecen de nuevo las imagenes de peliculas
que también nacieron para cumplir su papel, pero que la critica puede juzgar siempre fuera de
contexto y fuera de época y, lo que es mas grave, prescindiendo absolutamente de los propdsitos
del realizador.

Por su parte, Ninette y un seiior de Murcia, rodada en 1965, se basaba en la obra homonima
de Miguel Mihura. Mas estimable que su trabajo inmediatamente anterior, Ninette... es, ante todo,
un excelente trabajo interpretativo, en el que participaron Fernan-Gomez, la actriz mejicana
Rosenda Montero, Alfredo Landa, Aurora Redondo y Rafael Loépez Somoza.

Calificado por Ramoén Freixas de “film correcto, pulcro, conformista”, el cual, con el aval
de Miguel Mihura, “ofrece momentos, soluciones de eficaz carpinteria narrativa y hasta algun

372 es, en cualquier caso, un trabajo bien

destello imaginativo que impiden su definitivo olvido
hecho y que intenta aprovechar de nuevo la comicidad de uno de los autores por los que

Fernan-Gomez se ha sentido mas atraido.

372 “Entre la convencion y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit., pag. 64.
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Su siguiente trabajo, Mayores con reparos, basado a su vez en un argumento de Juan José
Alonso Milléan, es considerado por el director un verdadero fracaso personal. Pero al desprecio de
Fernan-Gomez -quien no duda en calificarla como la peor de sus realizaciones de aquella época-

se sumaron, sin duda, los inconvenientes impuestos por la censura:

“... Mayores con reparos, que la produje yo, pensando que, como
eran s6lo dos personajes, saldria baratisima y que, como la comedia
era graciosa, tendria la misma gracia filmandola sin cambios: y
ocurri6é que no dio un duro. Como la comedia me gustaba, pero la
pelicula no, y, encima, no tuvo ingresos, es la que mas aborrezco.
Hay que decir algo que es muy duro para el negocio: tiene un corte de
censura de treinta y cinco minutos. Eran tres sketchs y uno fue
totalmente prohibido. Creimos que nada mas era una advertencia al
guion y luego resultd que era una prohibicion. Nos enteramos cuando
estabamos rodando y hubo que parar el rodaje e improvisar otra

historia.”*"”?

El resultado no fue, pues, muy del agrado de su director, y aun considerando decisiva esta
incursion de la censura en el desarrollo del film, es notable que también en este caso Fernan-Gomez
no acierta al pretender trasladar la comicidad y la gracia de la comedia original a su realizacion
cinematografica. Se echa en falta el que el director trascienda en algin sentido la obra de Alonso
Millan, que tenga la clara intencion de realizar algo diferente, y no quedarse asi a medio camino
entre el texto teatral y su timida plasmacion en la gran pantalla. No existe nunca de manera decidida
por parte de Fernan-Gomez el pensamiento de hacer suya la obra teatral, teniendo en cuenta ademas
que este tipo de comedias pierde muy pronto su atractivo a través del cinematografo.

Interpretada por Fernan-Gémez y Analia Gadé, Mayores con reparos no llegaba a
sobrepasar ningin limite, quedando incluso como producto inacabado, de intenciones no
conseguidas y sin la suficiente fuerza para mantener el minimo distanciamiento ético y estético con

respecto a la produccion dominante.

’73 Fernan-Gomez a Francisco Llinds, Miguel Marias y Augusto M. Torres, “Recapitulacion...”, art.
cit., pag. 63.
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Como casarse en siete dias (1969), de Alfonso Paso, interpretada por Gracita Morales y José
Sazatornil, “Saza”, en opinion de Ramon Freixas seguia en cierto sentido la linea desarrollada en

Mayores con reparos, en cuanto

“... procura potenciar los elementos mas chirriantes, privilegiar el
humor mas inclemente, incidir en los aspectos mas deformantes,
excesivos (esas conductas obsesivas, esos personajes desmedidos, casi
demediados) de la historia, en un intento (casi siempre baldio) de
reconsiderar, sin llegar a pervertir, el acrisolado modelo de la comedia

espafiola en boga.”’*

El humor de Mihura, Alfonso Paso, Alonso Milldn, no sale nunca de sus margenes, y las
situaciones y personajes mas crispados tampoco conducen a ningun lado, pues no sobrepasan ni

trascienden el tema de que se trata o el género en el que se insertan.

Recordemos, no obstante, que toda esta serie de adaptaciones teatrales fueron realizadas al
arbitrio de unas circunstancias profesionales muy peculiares (la disposicion del propio
Fernan-Gomez a aceptar siempre cualquier encargo) y de una politica administrativa determinada
(el apoyo al Nuevo Cine Espaiol y una critica oficial adversa a sus trabajos anteriores). Fueron
proyectos que no aportaron nada nuevo a su carrera como director, sino mas bien incrementaron su
indeterminacion y confusion con una serie de trabajos que ¢l mismo consideraba fuera de lugar,

consciente en todo momento de su dudoso interés:

“El bloque de Los palomos, Ninette y un serior de Murcia, Mayores
con reparos 'y Como casarse en siete dias responde a esta etapa que
podriamos denominar claramente de frustracién de mis proyectos, de
mis ideales. Yo no tenia otra cosa que hacer mas que aceptar estas

propuestas -Los palomos, Ninette- o promoverlas yo mismo -Mayores

3 “Entre la convencion y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre..., cit., pag. 64.
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con reparos-. Encargo o promocion personal, responde por un lado a
la decepcion mia por tener una linea auténtica, y por otro lado a la
falta de ideas, porque realmente durante ese tiempo no se me ocurria
nada. De todas éstas la mas valida me parece Ninette y un seiior de
Murcia, porque las otras tres me parecen de lo peor que he hecho,

especialmente Mayores con reparos”.’”

Pero, ;en qué sentido se ha producido el cambio en esta nueva etapa cinematografica de
Fernando Fernan-Gomez?

Para Ramon Freixas existe, por un lado, una diferencia fundamental en su modo de tratar
a los personajes, de forma que si en sus peliculas de los afios cincuenta Fernan-Gomez, al tiempo
que comprende y ama a sus personajes, es razonablemente critico con ellos, ahora esa proximidad
es inexistente. Aunque, por otro lado, si reaparece un tema de tanta trascendencia en su cine como
es la represion de los verdaderos sentimientos y de los anhelos sexuales, una mezcla de deseo y
frustracion que ya definia a la Eloisa de El mundo sigue, y que con un aprovechamiento desigual
vuelve a utilizarse en Mayores con reparos, Como casarse en siete dias 'y, poco después, en Yo la

vi primero’™®. Lo cual no es Obice para pensar que

“Este cine, con nimias variantes, se inscribe a la perfeccion en la
comedia del (sub)desarrollo vigente en el periodo, adoptando todos
sus tics, tematica, recurriendo a actores usuales del género (Gracita
Morales, “Saza”, José Luis Lopez Vazquez, Manuel Alexandre, Rafael
Lopez Somoza, Rosanna Yanni, Analia Gadé¢, Antonio Ozores, ...) y
marca el descalabro de F. F. Gomez como director. Es su ciclo de

encargos, de pura mimesis, al cual tan solo aporta algunos elementos

3 Fernan-Gomez a Antonio Castro, Op. cit., pag. 156.

316 R. Freixas considera que “mds alld de puntuales anécdotas y reprimendas, en estos filins vencen
la conformidad social, la rutina visual y la moralina sexual” (“Entre la convencién y la insumision”, en
Fernando Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pag. 64). De que t e os puedan ajustarse, con alguna disfuncion,
al esquema narrativo analizado por Alvaro del Amo en su Comedia Cinematogrdfica Espaiiola, Madrid,
Cuadernos para el dialogo, 1975.
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chirriantes en comparacion a las coetaneas aportaciones de Pedro

Lazaga, Mariano Ozores o José Maria Forqué.”"’

Con Crimen imperfecto (1970), Fernando Ferndn-Goémez abandona la adaptacion teatral y
se enfrenta a un guion de Pedro Maso y Andrés Vich. Aunque en diversas ocasiones ha expresado

378

su insatisfaccion con el resultado obtenido’”, el film ha sido revalorizado y reivindicado en sus

posibilidades de comedia “insultantemente divertida™"".
De hecho, Crimen imperfecto, sin llegar al esperpento, agudiza su vision excesiva y
deformante de la realidad, reflejando mejor que cualquiera otra de sus peliculas de este periodo el

ridiculo “desfase” -por llamarlo de algin modo- de la comedia espafiola imperante.

Yo la vi primero (1974), producida por Antonio Cuevas para Kalender Films Internacional,
fue escrita por Fernan-Gomez, Manuel Summers, Chumy-Chimez y Arturo Ruibal. Calificada de
obra “menor”, su correcta puesta en escena de nuevo resultd insuficiente y terminé convertida en
una muestra mas de las aptitudes actorales de Summers.

Una anécdota divertida y con una capacidad irénica considerable (el argumento cuenta la
historia de un nifio de siete anos de edad que, tras sufrir un accidente, permanece en coma hasta los
treinta y cinco, despertando entonces con un cuerpo adulto y una mente de nifio) ve mermadas sus
posibilidades y diluida la cinica mirada que pudo haber enfrentado la ingenuidad infantil con la

sociedad espafiola de los primeros afos setenta:

“La anécdota es plausiblemente simpatica, disponia de un potencial
irdnico notable, pero su capacidad provocadora se difumina en el
pesaroso discurrir de la narracion, encarcelada la mirada critica entre
€ 1

7T R. Freixas, “El eterno maldito...”, art. cit., pag. 52.

" Fernan-Gémez comentaba en sentido a Antonio Castro: “[..]Crimen imperfecto, de la que yo
nunca logré entender bien el guion, y al no entenderlo bien, y parecerme un tanto infantiloide -luego resulto
infantitoide, pero prohibida para menores- intenté traducir este guion a unas imdagenes cinematograficas,
al estilo de los comics; pero eso no salio. Como yo no entendi el guion, la pelicula no se entendia, ni en su
desarrollo, ni en sus intenciones. Pienso tambien que el guion no pertenecia al cine populista que suele
hacer Maso, y que es el tipo de film que yo hubiera intentado hacer”. Op. cit., pag. 157.

7 R. Freixas, “Entre la convencion y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre..., cit.,
pag. 66.
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Grueso chascarrillo y el agridulce sentimentalismo. No hay
desenmascaramiento real de las mentiras de las hipocresias de la
sociedad, soOlo tracas verbales, petardos sin podlvora, viietas

chuscas.””®’

Ante la imposibilidad de contestacion social, Yo la vi primero

13

. es una comedia paulatinamente apagada y definitivamente
conformista, de la que se recuerdan toques malévolos sobre la vida
convencional, la imposibilidad de la pureza de la mirada, la
aproximacion a los acontecimientos casi casual, alguna idea ingeniosa

demasiado aislada y un agrio patetismo.”*'

La débil acogida en nuestro pais s6lo se vio matizada por una mencion especial en el
Festival Internacional de Nueva Delhi (II, pags. 193-195).

En cuanto a La querida (1976), uno de los peores momentos en la carrera de Fernan-
Gomez, no podemos sino corroborar la certera opinion de Ramon Freixas, al calificarla de

“film alimenticio, si, pero indigno de Ferndn-Gémez =%

. El guioén, escrito por José¢ Maria
Fernandez y Romualdo Molina, se plegaba absolutamente al lucimiento personal de la
cantante folklérica Rocio Jurado. Injustificable desde cualquier punto de vista, La querida se erigia
en ‘fotonovela barata, un melo alevosamente pobre confeccionado con desidia, de
aire costroso, visualmente apolillado y triste, que amasa todos los topicos del film”, pero
que en ningiin momento es capaz de ofrecer ninguna transgresion, ni formal ni tematica, y en el

ue, por si fuera poco, Fernan-Gomez participa como protagonista, interpretando el “masoquista”
b 9 9

3 Ibidem, pag. 70.
31 Idem.
382 Idem.
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musico Eduardo al que Freixas considera “suerte de “comentario” a su condicion de asalariado

orquestador de este desproposito”™™.

La querida cierra un periodo en la direccion en que efectivamente Fernan-Gémez ha lucido
mas como superviviente que como el hacedor personal e intransferible de productos anteriores. Si
sus trabajos cinematograficos mas personales han surgido siempre independientes, intentando
sobresalir y distanciarse de cualquier tendencia o moda del momento, esta parece la inica etapa en
su filmografia en la que el director se deja llevar por las circunstancias.

Desfavorecido por la situacion cinematografica de la época tanto en su trabajo actoral como
de direccion, ha asumido la capa de la profesionalidad para cumplir una directriz predeterminada
-en proyectos de encargo y en iniciativas propias- que poco tenia que ver con la que consideramos
su inclinacién mas personal, la cual habia sido injustamente olvidada, e incluso censurada, por el
publico, por los profesionales y la critica y por las 'instancias oficiales. La respuesta de Fernando
Fernan-Gomez ante esta situacion sera la misma que la de muchos de los protagonistas de sus
propias obras, es decir, adaptarse a cualquier situacion, sobrevivir a toda costa.

Desde las paginas de Dirigido por... podian oirse en 1976 las palabras de José Maria

Latorre:

“El hombre que procur6 iniciar un camino experimental insélito en
el cine espafiol de los afios cincuenta, que intentd, ante su
imposibilidad, asumir el reflejo mimético de dos inclinaciones
afectivas -el teatro y Berlanga-, ha perdido su propio lenguaje en el
tranquilizador juego de la conformacion y el pacto cordial que
asegura supervivencia aburrida. Mientras Berlanga ha rodado su
ultima pelicula en Francia, cerrando hasta el ahogo su discurso negro,

Fernan-

A la opinion de Ramén Freixas deberiamos contraponer la paraddjica anécdota que
Fernan-Gomez: comenta acerca de La querida, cuando, a raiz de estreno de la pelicula en Cérdoba, los
guionistas, el productor y el propio Fernan-Goémez como director estuvieron a punto de ser procesados “por
una frase vulgary realista que se decia en La querida, y nos salvamos gracias a la ecuanimidad de los jueces
de Cordoba”. “El tiempo recordado”, El Pais Semanal, Seccion 1nipresiones y depresiones”, 4.V.1986.
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Gomez sustituye el carifio por el desapego y el interés por el odio
hacia sus materiales de base, ignorando ya el posible valor documental

de poner en escena su propia deformacion.”**

Por otra parte, recordemos también que Fernando Ferndn-Gomez compaginara todos esos
afnos de direccion cinematografica con su trabajo de actor y su dedicacion a la literatura, como

articulista, guionista y autor teatral.

En este sentido, 1963 tendra una especial significacion en su trayectoria como actor y
director de teatro, y no s6lo porque fuera un afio especialmente fructifero, sino también porque era
fecha de celebracion, pues fue el afio de sus bodas de plata con el oficio de actor. Fernan-Gomez

no encontré modo mejor de celebrarlo que trabajar sin descanso:

“Decidi celebrar mis veinticinco afios de trabajo de la siguiente
manera: diciéndoselo a nadie y trabajando lo més posible. Aceptaria
todas las ofertas que me hicieran, bien o mal pagadas, con personajes
feos o bonitos, aunque algunos dias tuviera que hacer jornada doble,
y ademas, con mis ahorros, como en otras ocasiones, produciria E/
mundo sigue, cuyo guion habia escrito el afio anterior y que ya habia

sido rechazado por los productores”. (II, pags. 156-157)

Gracias a esta decision representd aquel mismo afio en el Teatro Recoletos y después en el
de la Comedia la obra de Leon Tolstoi La sonata a Kreutzer, una de las novelas que mas le habian
impresionado en su juventud y a la que ahora dedicaba un minucioso estudio del personaje y una

gran labor de interpretacion®™

. Trabajo que se veria recompensado por el éxito del estreno y por la
permanencia en cartel durante seis meses, a pesar de que el montaje no produjera finalmente las

ganancias esperadas:

¥ “Fernando Fernan-Gomez, Una realidad no documental”, art. cit., pag. 26.
¥ Véase F. Fernan-Gomez, E tiempo..., 11, pag. 180.

168



“La sonata a Kreutzer, que fue un gran €xito, me dio unas
ganancias moderadas, porque el teatro Recoletos, como su nombre
indica, era muy pequeio, y porque mis empresarios y la empresa del
local eran habilidosisimos para las cuentas. En el teatro de la
Comedia ya no dio ninguna ganancia porque el éxito se habia

terminado.” (II, pag. 157)

También en 1963, en el mes de octubre, Fernan-Gomez estrenaria en el Teatro Marquina
la obra de Leonidas Andreiev, adaptada por Semprun, £/ pensamiento. El éxito personal que supuso
para el actor representar el personaje del esquizofrénico doctor Kerzencev de nuevo no tuvo reflejos
en la taquilla. La ironica situacion del teatro espafiol se sumaba asi a la ironia con que la critica

acogio la obra y que ha merecido, a su vez, el siguiente comentario de Fernan-Gémez:

“El pensamiento, de Andreiev-Semprin, que se estren6 en el teatro
Marquina, fue mi mayor éxito personal el dia del estreno. Ahi quedo
eso, que decian antes los comicos. Pero la critica que mandaba en la
taquilla descubrié que Andreiev estaba trasnochado. Habia seguido el
simbolismo de Ibsen y eso estaba mal visto desde hacia unos cuantos
afios, desde que se inicid la era chejoviana. El publico teatral
madrilefio, tan sensible siempre a la evolucion del fendémeno poético,

acudid escasamente y, por tanto, los ingresos fueron igual de escasos.”
(I1, pag. 158)

Ante el fracaso, y de acuerdo con el gerente del Teatro Marquina, José¢ Maria Gavilan, y con
el empresario, Alberto Closas, retiraron la obra para poner en escena una pieza que para todos
resultaria infalible comercialmente: E/ capitdin Veneno, de Alarcon, en adaptacion de Victor Ruiz
Iriarte. El problema fue, segtn las palabras del propio Fernan-Gomez, que “a ésa ya no fue nadie.

Si con la otra no gané dinero, con ésta perdi lo que me quedaba’:

“Asi, con estos rodeos, quiero explicar que al final del afio de mis
bodas de plata con el trabajo, y a causa de la extrafia manera de

celebrarlo que se me ocurrid, los actores y las actrices que habia
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contratado para trabajar en la pelicula El mundo siguey en la
temporada del teatro Marquina -Maria Luisa Ponte, Agustin Gonzalez,
Gemma Cuervo, Fernando Guillén, Francisco Pierra, Julia Lorente,
Charo Moreno...- me prestaban generosamente el dinero necesario

para subsistir.” (I, pag. 158)

La ruina le habia alcanzado a los cuarenta y un afos.
Las pruebas de amistad que recibid en aquellos dificiles momentos fueron, finalmente, una

hermosa manera de celebrar las bodas de plata (I, pag. 159).

Ello no fue obstaculo para que en esta época se enfrentara a otro texto de indudable calidad
dramatica: Mi querido embustero, de Bernard Shaw, aunque esta vez contd con la produccion de

Justo Alonso.

Los larguisimos afios de deficiente trabajo como actor de cine le siguieron brindando
interesantes propuestas teatrales. Acorde con lo voluble del conjunto de su produccion artistica,
Fernan-Gomez se presta a un nuevo cambio de género; esta vez de manera radical, y con el mismo
interés que puso en las obras de Tolstoi, Bernard Shaw o Andreiev, se acerca al humor de las
comedias de Juan José Alonso Millan, por entonces un jovencisimo autor que acababa de conseguir
un éxito rotundo con El arsénico, jsolo o con leche? Fernando Fernan-Gomez y Analia Gadé
pondran en escena sus comedias Mayores con reparos, Gravemente peligrosa y La vil seduccion.

Por si cabe alguna duda, es el propio actor quien advierte:

“Me entregué a ambas tareas con la misma dedicacion, el mismo
entusiasmo, ya se tratara de interpretar la angustia del atormentado
Tolstoi o la frivolidad del hedonista Alonso Millan, y ambas me

proporcionaron la misma alegria cuando el resultado fue bueno.” (11,
pag. 178)

Los problemas volvieron a surgir, casi de un modo insolito, cuando la censura decidié

castigar duramente los textos de Alonso Millan:
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“...en las graciosas y triviales comedias de Alonso Millan, [el éxito
se consiguid] después de feroces combates con los malintencionados,
vendidos y estipidos monstruos de la censura. Combates en los que
no tomé parte y cuya gloria dejé en menos de Alonso Millan y de
Analia Gadé, que algunas veces salid llorando del despacho del
parasito burdcrata de tumo, tras la infructuosa y estiipida batalla.
Alrededor de treinta cortes de censura tuvo cada una de las obras de
Alonso Milldn, al que, en el momento de estrenarse, la alta critica

clasificaria como “conformista”. (II, pag. 178)

Segun Fernan-Gomez, esa aficion suya al “cambio de género” termind acarreandole muchos
inconvenientes. Después de haber montado estas obras de Alonso Millan, y en las que ¢l y Analia
Gadé quedaron practicamente acreditados como pareja especializada en este tipo de género casi
vodevilesco, decidieron poner en escena algo completamente diferente: un drama politico-filosofico

de Pedro Lain Entralgo, Cuando se espera:

“Hoy, juzgado el hecho con la frialdad que proporciona la distancia,
creo que aquella decision erronea mia nos perjudicod a nosotros, pero
mas a Lain. No ignoraba el autor que habia compuesto un drama no
destinado a un publico multitudinario, y yo compartia su criterio. [...]
Con lo que no contdbamos Lain y yo era con que su primer trabajo
teatral iba a ser recibido desde el momento de levantarse el telon con
una frialdad absoluta y agresiva. Los rumores, los ruidos, las toses del
publico estrenista eran tan insistentes que resultaba dificultoso dejarse
oir. Todavia no comprendo como el critico Enrique Llovet, que
considero la representacion frustrada y no recomendable, pudo en

cambio advertir la belleza y proflindidad del texto.”(Il, pag. 179)

Las criticas debieron ser muy duras para que Fernando Fernan-Gémez afirme:
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“Monté¢ la obra porque me gustd y me senti identificado con su tesis,

i je princi u 101 .

me hice cargo del personaje principal porque me parecié interesante
A pesar de estas razones validas para cometerlo, reconozco que fue un

error y yo el inico culpable” (Vol. 2, pag. 179)

En 1969 Fernan-Gomez pone en escena La pereza, de Ricardo Talesnik, en la que asume

tanto la direccion, como la representacion del personaje principal®®®.

También por estas fechas dirigira la obra del escritor israelita Arieb Chen, Representando
a Karin, una comedia que seguia en cierto sentido la tradicion pirandelliana del equivoco, la

imaginacion y la realidad, y cuya version castellana habia realizado Juan José Arteche®®.

Pocos afios después Fernando Fernan-Gomez y Analia Gadé decidian realizar una breve
temporada de teatro en Buenos Aires con dos obras totalmente distintas y que en Madrid habian
obtenido un gran éxito: La sonata a Kreutzer' y Mayores con reparos. Curiosamente, ambas serian

acogidas con idéntica indiferencia por parte de publico, profesionales y critica®®®.

La década de los setenta parecio abrirse a nuevas posibilidades. A comienzos de la
temporada 1971-72, ofrecen a Fernan-Gomez el estreno de Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen,
en el Teatro Infanta Beatriz, de Madrid. Ferndn-Gomez asume la direccion de la obra y también el
personaje del protagonista, el doctor Stockmann. La representacion, aunque amparada, segun
reconoce el propio actor, en unas circunstancias politicas concretas, obtuvo un éxito considerable
(I, pag. 182).

También en el Teatro Infanta Beatriz Fernan-Gomez dirige al poco tiempo la obra de

Audiberti £l mal anda suelto.

3% También bajo la direccion de Fernan-Gémez la Compaiiia de Comedias de José Maria Rodero
pondra en escena esta misma obra en enero de 1972.

37 El espectador y la critica (El teatro en Espaiia en 1969), Valladolid, Francisco Alvaro, 1970,
pags.168-172.

¥ Véase F. Fernan-Gomez, El tiempo..., 11, pag. 181.
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Y el dos de diciembre de 1972 estrenara en el Teatro Marquina de Madrid, protagonizado
por ¢l mismo, Los [unaticos, un drama isabelino de Middleton y Rowley que, a pesar de sus
dificultades, no fue merecedor ni del absoluto desinterés con que fue acogido ni del consiguiente
fracaso econdmico.

El quince de diciembre de 1978 Fernan-Goémez dirige uno de los proyectos del Centro
Dramatico Nacional: la puesta en escena en el Teatro Maria Guerrero de Madrid de la obra de

Francisco Rojas Zorrilla, Abre el 0jo™.

En cuanto a la labor de articulista desarrollada en estas dos décadas, es ya a comienzos de
los afios sesenta cuando Fernan-Gomez; reanuda sus colaboraciones con revistas teatrales
especializadas. Entre ellas cabe mencionar el articulo publicado en Primer Acto en 1960y que bajo
el titulo de “Problemas del Teatro Espafiol” analiza, en forma de breve cronica, los males que
afectaban por entonces a las distintas dreas teatrales™. En dicho estudio Fernando Fernan-Gomez,
Conrado Blanco y Alfonso Paso se hicieron cargo, respectivamente, de los problemas del actor, el
empresario y el autor en la escena espafiola de la época.

En calidad de actor Fernan-Gémez no dudé en ensalzar la libertad como ultima solucion a
los dificiles tiempos por los que atravesaba su oficio, convertido el actor en un ser ajeno al gran
publico, rechazado e incomprendido, una vez perdida la propiedad de sus armas de trabajo,

restringidas la libertad de accion y seleccion y, por lo tanto, su propia responsabilidad.

Afos mas tarde, a raiz de la puesta en escena que ¢l mismo realizara de la obra de Ricardo
Talesnik, La pereza, el director e intérprete sumaba su “solidaridad absolutamente normal, sencilla,

domeéstica, con la débil protesta del autor y su antihéroe” y escribia “Un débil grito”:

¥ Abre el ojo se estrena con escenografia de Cristina Borondo y figurines de Javier Artifiano. Los
intérpretes fueron: Charo Soriano, Carmen Maura, Tina Sainz, Maite Blasco, Ana Frigola, Juan Diego,
Vicente Cuesta, Francisco de Osca, Pedro del Rio, Francisco Matute, Francisco Pérez, Alfonso Vallejo,
Enrique Pérez y José Antonio Camacho. El espectadory la critica (El teatro en Espariia en 1978), Valladolid,
Francisco Alvaro, 1979, pags. 125-129.

El recorrido de su trayectoria como actor y director teatral carece de la exhaustividad de un analisis
riguroso, que exigiria, en cualquier caso, un pormenorizado trabajo de vaciado en prensa.

% Fernan-Goémez, Conrado Blanco y Alfonso Paso, “Problemas del Teatro Espafiol”, Primer Acto,
nam. 13 (1960), III-1V, pags. 3-7.
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“Para ser cabecilla o simple nimero de la rebelion me falta valor;
para escribir La pereza me falta talento. Mi oficio me permite y me
obliga a sumarme a los gritos de los demas, y ésta es una de las veces
en que lo hago mas a mi gusto. Consideren por lo tanto como mio este
sofocado grito de La pereza. Un débil grito con el que
angustiadamente, entre los dedos de la terrible mano, lanzo mi timida
protesta contra los que, valiéndose de toda clase de violencias,

falsifican el corto tiempo de mi vida.”"!

En su siempre controvertida postura con los medios oficiales, pero también con la disidencia
mas radical, Fernando Fernan-Gomez alza la voz -como en otras ocasiones impone su expreso
deseo de no alzarla- contra la mas absoluta tirania y contra las amenazas constantes que constrifien
lalibertad del individuo. Sus opiniones, singulares, intransferibles e incluso contradictorias, definen
al hombre y al actor, pero, como hemos visto, nunca lo doblegan a expectativas comunes y

consabidas.

También a partir de los afios setenta son asiduas sus colaboraciones en la prensa. Los
articulos para el diario ABC comienzan en 1972%? continuando regularmente hasta 1979°%, y
manteniéndose de manera mas o menos ocasional hasta 1986, fecha en la que el autor inicia de
nuevo una colaboracion habitual con el diario que llega practicamente hasta la actualidad®”.

Estos articulos se compaginan con los publicados en E/ Pais desde junio de 1977*, y que
suman mas de doscientos textos entre los meses de febrero de 1986 a 1991, todos ellos integrados

en la seccion “Impresiones y Depresiones” de E/l Pais Semanal**®.

31 Primer Acto, nam. 105 (1969), pag. 17.
392 “E] teatro lleno”, ABC, 6.1V.1972.
393 < os teatros vacios”, ABC, 30.1X.1979.

3% Esta nueva colaboracion se inicia con su articulo “Presentacion obligada”, publicada en ABC el
9 de julio de 1986.

3% “La voz de una minoria”, El Pais Semanal, 12.V1.1977.

3% La mayoria de ellos han sido recopilados por temas en el volumen Impresiones y Depresiones,
Barcelona., Planeta (Col. Documento), 1987.
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Entre sus colaboraciones mas regulares cabe mencionar asimismo la seccion “Gente
alrededor” de Diario 16, que publico sus articulos entre octubre de 1984 y 1985.

En todos ellos la Politica®’, la Sociedad™®, la Cultura en general y, en particular, el Teatro
y el Cine®”, junto, cdémo no, con los textos mas netamente autobiograficos*” -pues la autobiografia
estd presente en todos ellos de manera méas o menos explicita- constituyen una vision del mundo
y de la vida de una fina sagacidad, de un desencanto escéptico de lo real que se confunde con el
ansia de lo vivido y la esperanza de lo por vivir. Un anarquismo lo6gico que descubre lo obscuro y
lo absurdo de la existencia con toda naturalidad, disfrutando de la naturalidad, que parece ser, al
mismo tiempo, una “sublime” manera de evasion®'.

Gran conversador, Fernan-Goémez ha creido descubrir en los articulos de prensa un

402

“sucedaneo de las tertulias” a las que fue tan aficionado™-, pero que hoy en dia, confundidas

%7 Se trata de articulos en los que Fernan-Goémez rememora momentos esenciales de la Guerra Civil
Espafiola y que se desarrollan con un marcado caracter autobiografico: “Agosto del 367, “Cuando esto
acabe”, “Septiembre del 36”, “Octubre del 367, “La guerra y la vida”, “Noviembre del 36”, “La batalla de
Madrid”, “Diciembre del 36”, etc. Publicados todos ellos en la mencionada seccién “Impresiones y
Depresiones”de El Pais Semanal entre agosto y diciembre de 1986 (1a mayoria recopilados asimismo en sus
memorias, El tiempo amarillo, vol. ). Y textos sobre cuestiones politicas en general, como “Las armas miran
atras” o “El precio del poder”, aparecidos en esa misma publicacion el 24 y el 31 de mayo de 1987,
respectivamente.

% Articulos como “La incultura general” (El Pais Semanal, 16.111.1986) o “Los enteradisimos” y
“El simulador”, publicados también en E/ Pais el 30 de agosto y el 20 de diciembre de 1987,
respectivamente.

% Hay una gran variedad de temas, y, por poner algunos ejemplos, los articulos sobre literatura
infantil (“Cuentos para nifios”, El Pais Semanal, 13.VI1.1986) se compaginan con los dedicados a temas
teatrales (“Lujuria y desenfreno de los actores y las actrices”, 14.V.1978; “Los clasicos y el humor”,
3UGIA978; “Experimentos teatrales”, 21.X11.1986; “Melodrama”, 4.1.1987; todos ellos publicados en E/
Pais Semanal) o cinematograficos (“Amor al cine” o “La época dorada”, publicados en E!/ Pais Semanal el
16 de octubre de 1986 y el 7 de junio de 1987, respectivamente).

40 Aparte de los citados, y, en realidad, de casi todos los articulos escritos por Fernan-Gémez,
podemos citar los también publicados en El Pais Semanal “Viajes y aventuras” (20.1V.1986), “El tiempo
recordado” (14.V.1986) y “Memorias” (26.1V.1987).

“1 En un articulo titulado precisamente “Articulos”, Fernando Fernan-Gomez confesaba: “Siempre
he encontrado en ellos, aparte de temas interesantes y bellezas de estilo, algo que, lo reconozco, es lo
contrario de lo que debe buscarse en los periodicos, pero que a mi me satisface hallar: un modo de evadirme
de lo cotidiano”. El Pais Semanal, 9.VII1.1987.

2 Fernan-Goémez define en pocas palabras la esencia misma de las tertulias cuando afirma:
“Recordaba y arioraba yo aquella vieja tertulia del Gran Café de Gijon en la que podia haber grandes
silencios tras minutos de vociferacion comun, y en la que se jugaba al ajedrez y se intrigaba y se dialogaba
placenteramente y se aprendia cuando a ella se acercaban los maestros”. Idem.
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entre el estruendo y el griterio de las voces, entre interrupciones constantes al interlocutor, han
perdido el habito y la esencia de la escucha, de forma que la Prensa es ahora el tinico reducto, “en
que a uno mismo puedan escucharle algun razonamiento continuado o de que le permitan enhebrar
un recuerdo de principio a final ™.

La veta literaria se asoma a la prosa periodistica como prosa de creacion, y haciendo confluir
de nuevo la concepcion poética con la vida, diluye sus propios recuerdos y aspiraciones con la

literatura.

Como actor de cine su trabajo fue continuo. Aunque es ya en los afios setenta cuando resulta
patente el interés creciente de los jovenes directores por la personalidad de este gran actor, autor
y director, no hay que olvidar su participacion anterior en interesantes proyectos cinematograficos
como La vil seduccion, dirigida por Jos¢ Maria Forqué en 1968 y basada en la comedia de Juan José
Alonso Millén, o Los gallos de la madrugada, de Sdenz de Heredia, rodada en 1971.

Ademas de protagonizar varias peliculas de Forqué [La becerrada (1962), Estudio
amueblado 2P (1969), El tringulito (1971)], Fernan-Gémez se prodiga, entre otros, en peliculas de
Pedro Lazaga [Un vampiro para dos (1965), ;Por qué pecamos a los cuarenta? (1970), Las
Ibéricas F. C. (1971)], Javier Aguirre [ Pierna creciente, falda menguante (1970), Vau seis (1970),
De profesion sus labores (1971)], Luis Marquina [Adios Mimi Pompon (1960)], José Maria Forn
[La vida privada de Fulano de Tal (1961)], Jesus Franco [Rififi en la ciudad (1963)], Ratael Gil [Un
adulterio decente (1969)] o Jaime de Armifnian [Carola de dia, Carola de noche (1969)].

Es ya a partir de 1972 cuando sus intervenciones se van haciendo asiduas entre los mejores
directores que ha formado el Nuevo Cine Espafiol.

La mejor herencia de los afios sesenta se refleja en una serie de proyectos de loable
madurez cinematografica, deseosa por lograr un cine de calidad que pudiera competir con el que
venia realizandose en el resto de Europa. La otra parte de la moneda es el fiasco econdmico en que

se encuentra la industria cinematografica espafiola de esta nueva década,

403 Idem.
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abocada a potenciar un cine eminentemente comercial que ademés de poseer un minimo nivel de
calidad técnica y creativa, deba mantener intacto el guion revisado y aprobado por la censura. Tal
es la consecuencia producida por la politica proteccionista de los afios sesenta, una vez que la
Administracion ha agotado sus reservas econdmicas, y, por tanto, conduce a un progresivo deterioro
que tendra su reflejo inmediato en el descenso de peliculas producidas.

No obstante, se consiguen a veces films de indudable calidad, en muchos de los cuales el
actor Fernando Fernan-Gomez vuelve a tener cabida.

Su carrera actoral, como el resto de sus actividades profesionales, se desarrolla entre el mas
sincero elogio y la critica también mas adversa. Convertido en actor de moda u olvidado durante
afnos, ha habido momentos en que parecia el actor insustituible en cualquier reparto, y otros en que,
como apunta Diego Galan, era considerado como un verdadero “veneno para la taquilla™**. Como
en otras ocasiones, el azar vuelve a brindarle una nueva oportunidad, consagrandolo -como si fuera
necesario- como uno de los mejores intérpretes de la escena espafiola contemporanea.

Su aparicion en Ana y los lobos (Carlos Saura, 1972) inicia, pues, esta nueva etapa,
concluyendo una mala época que para el propio Fernan-Gémez comenzo6 con su aparicion en
Balarrasa en 1950. En este sentido, y refiriéndose al conjunto de peliculas en las que ha intervenido

como actor, mas de ciento cincuenta, comenta:

“Algunas de estas peliculas son las que podemos llamar serias, que estan sobre todo en la ultima
época. Otras, éstas que pretenden ser de humor, pero que no llegan a serlo, medio comicas, de estos
quince anos que yo considero malos, que van desde Balarrasa hasta Ana y los lobos y El Capitan
Brando, hay una labor que el otro dia calificabais muy bien, la travesia del desierto”. En toda esa
larga etapa de “la travesia del desierto” yo considero que el mejor trabajo comico que he hecho ha

»» 405

sido el de El fenomeno. Hay dos: El fenomeno y La venganza de Don Mendo ™.

4% “Fernando Fernan-Gomez. El actor”, en Fernando Ferndn-Gémez. EI hombre..., cit., pag. 136.

% Fernan-Gomez a Jestis Angulo y Francisco Llinés, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre..., cit.,
pag. 241.
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A partir de entonces contardn con ¢l algunos de los mejores directores del momento: el
mencionado Carlos Saura (Los zancos, 1974), Mario Camus (La leyenda del alcalde de Zalamea,
1972), Victor Erice (E! espiritu de la colmena, 1973), Josefina Molina (Vera, un cuento cruel,
1973), Jaime de Arminan (El amor del Capitan Brando, 1974), Pedro Olea (Pim, pam, pum...
jFuego!, 1975), Gonzalo Suarez (Parranda, 1977; Reina Zanahoria, 1978) y Ricardo Franco (Los
restos del naufragio, 1978)*°.

Pero los afios setenta se definen también corno consagracion de otra de sus vocaciones mas
queridas, y por ello también, mas temidas: la de escritor.

En 1973 Fernando Fernan-Gomez quedaba finalista del prestigioso Premio Teatral “Lope
de Vega”, patrocinado por el Ayuntamiento de Madrid, con su obra, La coartada™’. El texto teatral,
merecedor de un accésit, no llegaria a estrenarse, sin embargo, hasta doce afios después, en 1985,
en el Centro Cultural de la Villa de Madrid*®.

La dedicacion de Fernando Fernan-Gomez a la Literatura se acentta con el paso de los afios.
De ser sencillamente imprescindible, pasa a ser reconocida publicamente, lo que favorece en ¢l una
vocacion que, sentida desde nifio, nunca hasta este momento habia conseguido infundirle la
seguridad que puede producir el comun reconocimiento. El prestigioso premio teatral tendra frutos
inmediatos.

La coartada, drama historico, recrea la jornada del atentado cometido contra los

Médicis el 26 de abril de 1478, cuando fue asesinado Julidn de Médicis y qued6 gravemente

“ En 1976 J. M. Latorre hacia un interesante comentario al considerar que las ultimas
interpretaciones de Fernando Fernan-Goémez en obras ajenas, tales como la mencionada Pim, pam, pum....
jFuego! de Pedro Olea, pretendian recuperar el tono de sus peliculas de los afios cincuenta, y por ello este
momento constituye la oportunidad idonea para que Fernan-Gomez “redescubriera la via creativa de sus
primeras obras, en abandono forzoso, y pudiera trabajar un camino que, por diversas circunstancias, quedo
abortado casi en el mismo momento de su nacimiento, y del que El extraiio viaje y El mundo sigue deberian
ser solo una palida aproximacion”. “Fernando, Fernan-Gémez. Una realidad no documental”, art. cit., pag.
26.

Y7 La coartada. Los domingos, bacanal, Int. de Eduardo Haro Tecglen, Espasa-Calpe (Selecciones
Austral), Madrid, 1985.

% Bajo la direccion de Luis Iturri y con la produccion de José Maria Viteri y Emma Cohen, La
coartada seria estrenada el 18 de abril de 1985 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Como intérpretes
figuraron, entre otros, la propia Emma Cohen, Juan Rib6 y Javier Loyola. La ambientacion musical corrid
a cargo de Carmelo Bernaola y la escenografia fue disefiada por C. Alexanco, con la supervision de Francisco
Nieva.
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herido su hermano, Lorenzo, durante la celebracion de la Misa Mayor en la catedral de la capital
florentina. Tratandose en realidad de un violento enfrentamiento de poder entre la Iglesia de Roma,
el papa Sixto IV y sus aliados, y la familia de los Médicis, la obra de Fernan-Gomez analiza el
suceso desde la conciencia del protagonista, Esteban Maffei, un cura convertido en asesino para
defender los intereses de una institucion de la que, finalmente, se vera completamente desasistido.

Segun declaraciones del propio autor, lo que le interesaba realmente era poner de manifiesto
a través del personaje una disyuncion entre el deber de seguir los dictdmenes de la conciencia o el

tener que ampararse en un determinado grupo, en un dogma, o en un partido politico*”

.Y siguiendo
recursos propios de la época que burlaban sagazmente los imperturbables y arbitrarios métodos de
censura, parece que Ferndn-Gomez también penséd en los paralelismos histéricos y sociales que

emparentaban la dictadura politica florentina con la Espafia de la época:

“A comienzos de los afios setenta, aunque no habia muerto Franco
ni habia cambiado el régimen, el ambiente me parecié mas favorable
y pensé que aquel “drama histérico” podia ser adecuado para optar al
premio “Lope de Vega”. Rafael Azcona me hizo el favor de traerme
de Italia -porque en las librerias espafiolas es dificil encontrar cosas-
las Historias florentinas de Maquiavelo, y las Obras Completas de
Alfieri, que habia tratado el mismo tema en La conjuracion de los
Pazzi. Escribi y reescribi, mas laboriosamente de lo que habria sido mi
deseo, la obra, la presenté al concurso, y me llevé una enorme alegria
al enterarme por la prensa de que estaba entre las seis finalistas.
Alguien habia considerado que mi trabajo de escritor era aceptable, y

eso para mi resultaba mas que suficiente.”*'

49 “Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndn-Gémez, escritor..., cit., pag. 114.
% Fernan-Gomez, “Nota Final” a La coartada, ed. cit., pag. 124.
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En un articulo titulado “Fernando Fernan-Goémez: la apasionada fidelidad por el teatro”,
Miguel Medina Vicario definia La coartada como un “arabesco historico”. Precisamente, uno de
los rasgos que la caracterizarian como tal seria la presencia de un “sosegado latido filosofico” en

cuanto “revision de una dictadura politica realizada desde la optica de un libertario”:

“Estamos ante un drama histérico lejano en el tiempo y por ello libre
de “toda sospecha” ante la censura de los afos setenta en que fue
concebido. Pero nuestros autores teatrales, maestros en el simbolo,
burladores sagaces de todo tipo de inquisidores, conocen bien los
mecanismos para manejar los paralelismos historicos, las
coincidencias sociales. Como Buero Vallejo, Alfonso Sastre o
Domingo Miras, entre otros, Fernan-Gémez satisface aqui su pasion
por la Historia y, al tiempo, invita a la complicidad. ; En qué Florencia

estaba pensando verdaderamente el autor al escribir su obra?”*"

Pero mas allé de este tipo de interpretaciones -interesantes si tenemos en cuenta la época tan
confusa en la que la obra fue escrita y, por lo tanto, su indudable presencia, como minimo, en el
animo colectivo-, no debemos olvidar que Fernan-Goémez nunca pone su pluma al servicio de
partidismos mas o menos radicales. No podemos comparar tampoco las circunstancias de su obra
y su propia complicidad con la de autores como Buero Vallejo o Alfonso Sastre. Para
Fernan-Gomez la vida, antes que politica, es individuo, y los problemas que lo acechan como tal,
ya sean existenciales o puramente pecuniarios, pueblan las paginas de sus obras, son los
protagonistas de todas sus historias.

También en este caso uno de los atractivos principales de la obra sera el desarrollo del
protagonista. Esteban Maffei, en su condicion de ser aislado entre la multitud, quedaria
emparentado con otros personajes emblematicos recreados por Fernan-Gomez, tales como Lazarillo,

el Picaro y la individualidad en pugna de todos los protagonistas de Los domingos, bacanal*".

' En Fernando Ferndan-Goémez. El hombre..., cit., pag. 108.
12 Idem.
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La conciencia atribulada de Maffei envuelve la construccion formal de la pieza teatral en
una ruptura continua de tiempo y lugar, reflejando en si mismo las dislocadas manipulaciones del
destino. La memoria, principio y fin de la historia, es el sentido tltimo de la existencia del

individuo.

A comienzos de la década de los setenta Fernan-Goémez inicia su colaboracion con
Television Espafiola. En 1973 dirige Juan Soldado, una de sus peliculas favoritas que obtuvo ese
mismo afio el Premio a la Mejor Direccion en el X Festival Internacional de Television de Praga.
Circunstancia que no evité, sin embargo, los numerosos y absurdos cortes a los que la sometio la
censura, permitiendo finalmente su emision mutilada y a una tardia hora de la noche el 24 de
octubre de 1973.

La guionista, Lola Salvador Maldonado, fue la encargada de redactar el argumento, una
version libre sobre el relato de “Juan Soldado” de Fernan-Caballero, basado a su vez en la leyenda
popular “Juan sin miedo”.

Lavida de Juan Soldado, una “azarosa aventura existencial”, hace de su “afilado nihilismo
v feroz escepticismo” una obra dificilmente parangonable entre el resto de la produccion artistica
de Fernan-Gomez, si bien Ramon Freixas la relaciona con EI mundo sigue (1963), una pelicula en
la que el director también desarrolla en términos extremos la lucha de los protagonistas por la

supervivencia:

“El 4acido corrosivo de la mirada de Fernan-Goémez dibuja un mundo derrelicto, destartalado, sin
esperanzas. La critica social, humana, es despiadada. Juan Soldado es una implacable satira contra

elementos, estamentos y creencias religiosas y militares™".

Una arida denuncia que Fernan-Gémez acompaiia de nuevo con desequilibrios y rupturas

formales, acordes con lo mejor de su produccion filmica anterior*'*.

13 “Entre la convencioén y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit., pags. 66
y 68.

#1“ En una entrevista para la revista Contracampo en 1984, Fernan-Goémez constataba la ruptura del
relato como caracteristica propia de sus peliculas mas personales y, en concreto, acerca de Juan Soldado,
comentaba que algunos criticos del momento llegaron a sefialar en ella la influencia de Bertolt Brecht,
afirmando que era casi una version cinematografica del estilo teatral brechtiano, “con la costrosidad
ambiente tipica de lo espariol”. Francisco Llinas, José¢ Luis Téllez y M. Vidal Estévez, “El viaje del
comediante”, art. cit.
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También en 1973 redacto6 junto a Pedro y Enmanuela Beltran los trece capitulos de una serie
que, dirigida e interpretada por €l mismo, se convirtié en uno de los mejores espacios filmados de

la historia de Television Espafola: El Picaro.

Basado en textos de Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Vicente Espinel, Mateo
Alemén, Alonso Jeronimo de Salas Barbadillo y Alain René Lesage*'”, Fernan-Gomez adapt6

también sus propias ideas hasta componer un mosaico sobre la tradicion picaresca espafiola:

“El Picaro era un viejo, viejisimo, proyecto que tenia yo de hacer

una pelicula*'®

. Una pelicula sobre la Picaresca que no se cifiera a una
novela en concreto, porque a mi me ha parecido siempre que la
psicologia, el temperamento, el caracter de casi todos los picaros es el
mismo -en la novela espafiola, me refiero- y creia que era posible
hacer una especie de antologia, mezclando las aventuras que a uno le

parecieron mejores de cada libro de éstos de la picaresca™"’.

Ferndn-Goémez ha confesado en numerosas ocasiones que su atraccion por la
novela picaresca viene de antiguo. Sus lecturas de adolescente se enriquecieron con los
clasicos espanoles y, aparte del Quijote y La Celestina, mostrd siempre un interés creciente
por la picaresca’'®. El picaro y el trotamundos, esas figuras capaces de absorber todo lo que

hallan a su paso, tienen un espiritu comtn al actor, el espiritu de los héroes anoénimos, de la

13 Ficha técnica de El Picaro, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit., pag. 270.

6 ya en 1956 Fernan-Gomez confesaba en una entrevista su intencion de realizar “un resumen de
los picaros de la novela clasica espaniola”. Martialay, Film Ideal, naim. 2 (Noviembre, 1956).

7 Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndn-Goémez, escritor..., cit., pag. 111.

¥ Entrevista a Ferndan-Gomez realizada por Begofia Aranguren, “Fernando Fernan-Gomez, un
timido con muchas tablas”, “Deia Cultura”, 1985 Azaroak 12, Asteartea.
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marginalidad, del sobrevivir a toda costa. Es la “pobre gente” a la que Ferndn-Goémez ha dedicado
buena parte de su imaginacion y de su vida*".

Podriamos pensar que el pesimismo y escepticismo innato en Fernando Ferndn-Gémez
envuelve las peripecias del picaro, tan proximo al comico que llega a confundirse con €l en su lucha
incesante por el sobrevivir, en la marginalidad de su existencia y, cbmo no, en el mismo oficio de
la representacion y del engafio.

Por otra parte, la picaresca ofrecia buenas posibilidades cinematograficas, en el sentido de
que su itinerancia y fragmentacion en historias aisladas aportaban un atractivo indudable para la
camara, en este caso, para la cAmara televisiva*®.

Si Diego Galan veia en la serie una clara correspondencia con la situacion politica y social

de la Espaifia de la época, donde

13

las peripecias de aquel picaro envejecido, que va
desencantandose en sus viajes, y reclama al final un puesto de paz
entre los muros de un monasterio (mientras el hermano portero, harto
de tanta calma, le reemplaza en sus correrias), constituyeron un
andlisis de la Espafia de la época, de sus eternas chapuzas, de su

intolerancia.”**!

Ramoén Freixas, por su parte, destacaba sobre todo el caracter de los protagonistas,
quienes, imitando a Juan Soldado, encajarian a la perfeccion en la galeria de personajes mas

emblematicos de su cine, caracterizados como personajes amargados, derrotados pero no

% En un articulo publicado para EI/ Pais en marzo de 1985, Diego Galan afirmaba que Fernan-
Gomez ha narrado con frecuencia historias de frustraciones, sea cual sea el género en que se inscribieran.
De este modo, hombres frustrados son los protagonistas de sus guiones cinematograficos (E! malvado
Carabel, La vida por delante, El mundo sigue, El extraiio viaje, Mi hija Hildegart, Las grandes batallas
navales, entre otros), de sus interpretaciones mas emblematicas de los ultimos afios (Los zancos, Stico, El
viaje a ninguna parte), al igual que perdedor es también el personaje de El Picaro, el protagonista de su
novela El vendedor de naranjas y el padre de familia de su obra teatral Las bicicletas son para el verano.

En este sentido, y en la mencionada entrevista de Begofia Aranguren, afirmaba el propio Fernan-
Gomez: “En primer lugar, desde un punto de vista social, me atraen, es verdad, estos seres marginados,
quiza por haberme criado mas bien en la calle que en un mundo de familia y tambien, supongo, por
pertenecer a una profesion como la de comico, profesion historicamente marginada...”. Art. cit.

0 Entrevista a Fernando Fernan-Gémez realizada por Emilia Levi, s.d., 22.VIIL.1984.
! Fernando Fernan-Gémez..., cit., pag. 26.
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siempre vencidos, golpeados por la vida, incomodos en la sociedad y encaminados a la
(auto)destruccion*®.
Personajes abocados al fracaso, vividores y sagaces por necesidad, buscadores perennes de

dinero y supervivencia pueblan, pues, las mejores paginas de Fernan-Gomez*>.

También en esos afios Fernan-Gomez escribid una version sui generis de El Quijote que

finalmente nunca fue rodada. Como ¢l ha explicado:

“Escribimos como una vision..., siendo para cine habria que decir
una “cinematurgia”, del Quijote, en seis episodios, los mismos
guionistas de El Picaro, méas Lola Salvador. Se quedo estancado
porque coincidid con ese proyecto que tienen hace tantos anos en la

Tele de hacer un Quijote en colaboracion con los rusos.”**

Se trataba de un programa, mas que dramatico, cultural, en el que, curiosamente, se

pretendia, por una parte, que don Quijote no fuera el protagonista, y, por otra, que el resultado no

fuera exactamente el Quijote™.

22 “Entre la convencién y la sumision”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., op. cit., pag. 68.

3 El Picaro, emitida por TVE del 16 de octubre de 1974 al 5 de febrero de 1975, seria repuesta doce
aflos mas tarde condensada en seis capitulos de una hora de duracidén, evocando de nuevo el mundo de

truhanes, picaros y buscavidas que envuelven los escenarios, las plazas y las mejores plumas de nuestro Siglo
de Oro.

4 Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndn-Goémez, escritor..., cit., pag. 111.

2% En la entrevista mantenida con Juan Tébar, Fernando Fernan-Gomez confesaba que el proyecto
propuesto por TVE consistia no en realizar una adaptacion de la obra cervantina, de la que Television
Espaiiola, curiosamente, no se mostraba capacitada en aquel momento, sino en hacer “algo” sobre el Quijote,
lo bastante difuso como para que nadie lo entendiera, ni siquiera el propio Fernan-Goémez: “No lo entendi
bien, pero a pesar de no entenderlo, reuni a mis colaboradores, les dije lo poco que habia entendido de
aquella cosa, nos pusimos a pensar, intentamos hacer algo, y creo que lo que salio no responda exactamente
al encargo, fue como una adaptacion del Quijote esforzandonos en que fuera distinta, por lo menos en la
estructura, a lo que era el libro... “. Ibidem, pag. 112.
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En 1976 Fernando Ferndn-Gomez inicia el rodaje de uno de sus proyectos mas arriesgados,
jBruja, mas que bruja!, un guidén que habia escrito con Pedro Beltran y que en cierto sentido
suponia el regreso a su primera libertad creativa, teniendo en cuenta que ni la época ni las
intenciones podian ser las mismas.

La pelicula, absolutamente al margen de los limites convencionales, era ajena e incluso

opuesta a las tipicas tendencias del cine espafol de la época.

“;Bruja, mas que bruja! se presenta como un melo zarzuelero del
subdesarrollo, con sus cantables, con sus segmentos narrativos, con
una sucinta anécdota amorosa (un triangulo poco equildtero
constituido por garrulo y garrido mozo, desopilante cornudo y
atribulada esposa adultera), pero a la vez desacralizada, desmitificada

puesta al desnudo de su esqueleto arquetipico’™*°.

El propio Fernan-Gémez advierte sobre lo insdlito del proyecto en la siguiente

manifestacion de intenciones:

“Era un viejisimo proyecto mio que parte de la sensacion de
irrealidad -pero de irrealidad para mal...- y de pobreza como
concepciodn artistica que a mi me ha parecido siempre que tiene la
zarzuela. Entonces, después de la época de gran éxito del
neorrealismo, se me ocurrid que seria curioso, divertido, intentar una
pelicula al modo neorrealista, una pelicula rural, pero que en realidad
fuera una zarzuela, o sea, que las gentes de aquel pueblo cantaran y
bailaran cuando quisieran, mezclandolo con los momentos de su vida

en que no hacian mas que hablar™*’.

El realizador pretendia desarrollar, pues, una nueva forma de exposicion narrativa que se

uniria, naturalmente, a los consabidos y exacerbados codigos de representacion del relato.

#6 R, Freixas, “Entre la convencién y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre..., cit.,
pag. 72.

*7 Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndn-Gémez, escritor... cit., pag. 118.
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En este sentido, Juan Hernandez Les la calificaba en su critica de “convencion de una

parodia de representacion”, en tanto que

13

. recoge en su seno toda una serie de tradiciones literarias,
plasticas y dramaticas que, transgrediéndolas en su faz primaria, en su
lenguaje formal/convencional, dan lugar por su ridiculizacion, exceso
y caricaturismo, a una forma de cine que no solo cuestiona la
limitacion de los géneros, sino que incluso parece anunciar uno nuevo,
personal, indefinible, pero que, sea como fuere, se caracteriza por una
estructura de totalizaciébn que raya en la tradicion espafiola del

esperpento.”*?*

La tradicion, tal y como hemos analizado en otras ocasiones, es el punto de partida y la meta
de la transgresion*?.
A pesar de ello el resultado no satisfizo a nadie. La pelicula quedo6 en un “intento fallido de

830 constituyendo un

servirse de la zarzuela como elemento detonador de un melodrama rural
nuevo fracaso en su trayectoria, prodiga en incomprensiones.

El analisis de la obra realizado por Diego Galan hacia hincapié en que

“... una parodia, una satira de la zarzuela, una reflexion sobre lo que
ocurriria si se fundiese el mundo de la realidad con el de la zarzuela

(& n

428 <: Bruja, mas que bruja! Convencion de una parodia de representacién”, art. cit., pag. 30.

2% E] anlisis de la pelicula realizado por J. Hernandez Les pone de manifiesto, ante todo, el hecho
de que Fernan-Gomez “ha cuestionado gran parte de la subcultura espariola de estos dos ultimos siglos en
funcion de un distanciamiento singular, personalisimo e intransferible”. E1 humor que contiene la historia
seria referente cultural que reproduce la imagen deformante de Espafia, “y en este sentido Ferndan-Gomez
no dibuja tanto la sociedad rural como la vision folklorica de esa sociedad conformada en moda
cinematogrdfica”. Si a ello se afiade la conexion tematica del film con el teatro decimonoénico en general,
con la comedia clasica moratiniana y la neorromantica bretoniana, mas la utilizacion de una estructura de
zarzuela, el resultado es que “Fernan-Gomez, a partir de una anécdota simple, intrascendente, consigue un
film -una comedia, para ser mdas exactos- donde la risa se rescata en favor del territorio del humor, que era
un caldo de cultivo -y desgraciadamente es- para la chabacaneria y el astracan, aunque quizd -no nos
engariemos- son también formas deformantes, esto es, esperpénticas, de una subcultura que ha elegido como
destino la banalidad y el abismo”. Idem.

9 Carlos Balagué, Critica a Mi hija Hildegart, Dirigido por... nim. 47 (1977).
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un ambiente tan espafiol como el de un pueblo. ;En qué producto
derivaria? Derivo hacia el disparate, la broma inteligente, el delirio.
Las magicas aventuras de ese canoro gafian que quiere matar a su tio
para holgar alegremente con su joven viuda y que, para su error, busca
la complice argucia de una bruja embustera, estaban tan lejos del
erotismo de la época (1976) como de la condicion de “qualité” exigida
por el publico llamado culto. Su ironia superaba aquellos limites, y
aun es posible preguntarse como fue posible pelicula tan contra

corriente.”*!

A este respecto es interesante la opinion de Ramon Freixas cuando afirma que
“Fernan-Gomez hace espectdaculo de la subcultura. Ello puede ser agradable, pero menguadamente
agradecido. Y mal comprendido”. Una incomprension, que, segun el citado critico, lo obligaria de
nuevo a retomar la “transitada senda de artesano diplomado y obediente”**.

jBruja, mads que bruja! era, en cualquier caso, un producto excesivo, pero sin la
“gratificante” desmesura que caracteriza sus mejores trabajos personales, sino con una evidente

inadecuacion entre los propositos del autor y el resultado obtenido.

1976 es también la fecha de realizacion de Gulliver, una historia de Alfonso Ungria en la
que Fernan-Gomez participé como intérprete principal y como co-guionista. Este film retoma de
nuevo el tema de la marginacion, aunque desde un punto de vista un tanto peculiar, en tanto que
desarrolla las vicisitudes de una persona normal dentro de un mundo de marginados organizados:
un pueblo de enanos.

Tal y como ha declarado Fernando Fernan-Gomez, su papel fundamental en el guion fue

convertir lo 'insolito de la historia en la mas aparente realidad:

“Digamos que una de mis misiones como guionista era rebajar

la historia a nivel de realismo y esto puede partir de la conciencia que

B! Fernando Ferndn-Gémez... cit., pag. 27.
#2 “Entre la convencion y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit., pag. 74.
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tenia Alfonso (Ungria) de que esto era un suefio y del mismo miedo

a que le saliese una historia fantastica...”*

También de nuevo el ambiente espafiol, el “mesetarismo”, se convertia en el marco idoneo
para desarrollar una pelicula poco convencional que, a pesar de cualquier tipo de interpretacion, no

se salia, segun sus autores, de los cauces habituales de una historia de aventuras:

“Nosotros hemos querido contar una historia que no fuese
susceptible de interpretaciones... Hemos querido contar una aventura...
pero el tema del suefio de Alfonso y todo el tema de similitud con
Gulliver es muy tentador para hacer una pelicula llena de claves, pero
nosotros no hemos querido hacer eso, sino todo lo contrario, insisto

que lo que hemos querido contar es una aventura™"*.

Insistencia que, como ya hemos visto, no hace sino reiterar su actitud libre de cualquier traba
o imposicion ideologica, sobre todo referida a cuestiones profesionales, acerca de las cuales
Fernan-Goémez ha mostrado siempre un peculiar estilo de interpretar la realidad y, ante todo, un
individualismo a ultranza. No olvidemos, por otra parte, que en esta época el mundo del arte en
general se prestaba especialmente a segundas interpretaciones, a intenciones buscadas y
confundidas entre claros simbolos antifranquistas, entre claves que el publico y la critica
especializada se apresuraban a desvelar, corno acertijos que, como es natural, se escudaban entre
otras posibles interpretaciones.

La convulsion politica arrastraba las mas fervientes y contradictorias opiniones, en una
década, la de los afios setenta, en que el cine espafiol deambula “como un inmenso crisol donde las
viejas y las nuevas ideas, las modernas orientaciones y los ya experimentados criterios de creacion
y produccion, se refunden en un todo comun, que simplemente echa a andar siguiendo pautas

heredadas”*.

3 Entrevista a Fernan-Gomez, “Gulliver viaja por la meseta”, Fotogramas (Julio, 1976), pag. 46.
4 Ibidem, pag. 47.

3 Emilio C. Garcia Fernandez, Historia Ilustrada del Cine Espaiiol, Madrid, Planeta, 1985, pag.
263.
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La confusion es, pues, total.
Buena prueba de ello sera la proxima incursion de Fernando Ferndn-Goémez en el medio

cinematografico: la direccion de Mi hija Hildegart.

En colaboracion con Rafael Azcona escribid un afio después, en 1977, el guion de Mi hija
Hildegart, basandose en la novela de Eduardo de Guzman, Aurora de sangre, la cual partia, a su
vez, de un suceso real ocurrido durante la IT Republica Espaiiola.

La historia contaba la vida de Aurora Rodriguez, mujer ferrolana de clase media, de gran
cultura y enérgico carécter, que decidi6 tener una hija, Hildegart, para convertirla en un auténtico
monstruo cultural con el que cumplir un destino trazado de antemano: liberar a la mujer de su
opresion.

Hildegart, educada bajo una durisima disciplina, resultd una criatura de un talento
excepcional. Llegé a ser licenciada en Derecho a los catorce afios, y en Filosofia a los quince®®.
Completamente sojuzgada a la voluntad materna, al intentar liberarse y vivir su propia vida sera
asesinada por su madre en la noche del 9 de junio de 1933. Por este crimen Aurora Rodriguez seria
condenada a 25 anos de carcel.

Fue en 1974 cuando Fernando Ferndn-Goémez conocid el tema. La pelicula se la encargaron
a partir del libro-reportaje sobre el suceso, escrito por el periodista Eduardo Guzméan, que habia
conocido a las protagonistas cuando era joven e incluso habia entrevistado a una de ellas*’. El film
seria producido por Alfredo Matas e interpretado por Amparo Soler Leal y Carmen Roldén.

En sus primeras declaraciones sobre la pelicula, Fernan-Goémez destacaba ante todo el

intento de lograr una obra fria, distante, “brechtiana’:

“El tema es la angustia de las personas que por innovadores se
lanzan contra las costumbres de la época. Esta angustia individual es

lo que queda, pienso, al final de la pelicula, si se hace abstraccion del

6 La mayoria de los textos de Hildegart Rodriguez han sido publicados por la editorial Anagrama
bajo el titulo La Rebeldia Sexual de la Juventud, con prologo de Eduardo Guzman.

7 Entrevista a Fernan-Gomez por Esteban Peicovich, Fotogramas, 17.V1.1977.
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tema. No hay mensaje claro. Se perciben los mensajes de sus
protagonistas, sus ideas, ya que la profesion de ambas es la politica.
Nos hemos esforzado en dar todos los datos reales para mostrar el

suceso, pero poniendo distancia, no interviniendo™**,

Parte de las criticas surgieron referidas, precisamente, a ese caracter brechtiano, el cual, en

opinion de Carlos Balagué,

“... solo puede entenderse en el caso de Fernando Fernan-Gomez
como un deseo de prolongar al cine el aséptico academicismo de sus
trabajos teatrales [...] como cubriéndose ante una historia que escapa
a sus registros habituales, llevando su labor hacia un terreno
escasamente imaginativo que le acerca a aquel paupérrimo “Nuevo

Cine Espaiiol”.”*’

Para Freixas el film, caracterizado por un “mullido conformismo”, resulta académico en
exceso, prevaleciendo en €l lo discursivo sobre lo narrativo y con “un empacho de pretensiones y
una sobredosis de esquematismo” que lo convierten en “un film errado por su afin de hacer una
obra bien hecha y lustrosa pero cuyo tono es inadecuado y desafinado ™**.

Otra de las criticas fue la surgida en tomo a un film que no supo desarrollar un material que
ofrecia interesantes posibilidades. La historia quedd desaprovechada porque su andlisis era
superficial y sorprendente “en un director tan afin a la distorsion proxima al esperpento, dentro
de un discurso coral, que destaca a una estética que hace de la fealdad un codigo de
representacion™*'.

Respecto a estas criticas hay que hacer de todos modos una precision: es importante

mencionar el hecho de que, en un principio, el guidon tuviera problemas con la casa productora;

8 Idem.

9 Critica a Mi hija Hildegart, art. cit.

#0 “Entre la convencion y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre..., cit., pag. 74.
1 C. Balagué, Critica a Mi hija Hildegart, art. cit.
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en consecuencia, y en franco desacuerdo con sus propios criterios, los guionistas lo reescribieron
varias veces, proceso por el que a historia original fue perdiendo peso hasta ser considerado por la
critica como un film de una blandura excesiva, inapropiada en su filmografia.

El mismo Fernando Fernan-Gémez, siete afos después, y a proposito de la emision de la

pelicula por TVE en 1983, afirmaba:

“Vista ahora, no estoy satisfecho en total del resultado. Creo que el
tema, que era lo que mas me interesaba en el principio, esa relacion
entre la madre y la hija, en cierto modo me sobrepasé. Se podia haber
hecho algo mas intenso, y sobre todo mas profundo, con esa

historia.”**?

Por su parte, Diego Galan ha comentado que

“... Fernan-Gomez cumplié lo requerido por las exigencias de
produccion. Rehizo el guidn hasta convenir en un acuerdo comun, y
lo filmo6 con la pulcritud profesional de quien conoce las triquifiuelas
de la narracion cinematografica, pero sin la impronta creadora de otras
peliculas suyas [...]. Cabe imaginar qué aspectos de esta macabra y
fascinante anécdota hubieran interesado a un cronista del

miserabilismo como es €1, acompafiado por Azcona.”**

Fernando Ferndn-Goémez casi compagind la direccion de Mi hija Hildegart con sumagnifica
interpretacion en la pelicula de Juan Esteinich £/ anacoreta, por la que recibiria en 1977 el Premio
al Mejor Actor del Festival de Cine de Berlin.

El anacoreta pronto se convirtio en un film emblematico para su época y para su

director, pues fue el tnico largometraje realizado por Estelrich. Pensemos que este director

#2 Maruja Torres, El Pais, 16.XI1.1983.

3 Critica a Mi hija Hildegart publicada en EI Pais €l 16 de diciembre de 1983, a raiz de su emision
en el programa La clave de TVE.
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habia trabajado anteriormente en cuatro films; dirigidos por Fernan-Gémez, dos como ayudante de
direccion (La vida alrededor y El extranio viaje) y otros dos como productor (El mundo sigue y
Mayores con reparos). Ahora apostaba, sin embargo, por el Fernando Fernan-Gémez actor,
cautivado sin duda por un personaje que parecia haber sido escrito para €l.

Curiosamente, una cita de Diego Galan desvela también ese posible parentesco entre el
personaje de ficcion y la persona de Fernan-Gomez, haciendo casi imposible desligar los vinculos
entre el director y el actor, y proponiendo una evidente relacion entre sus inclinaciones e impulsos
vitales y artisticos, con la “casual” interpretacion de personajes con los que podemos sentirlo
perfectamente identificado. Para Diego Galan E/ anacoreta se veia envuelto en “una extraiia magia

para la penetrante amargura de la historia’:

“Si en la Espafia de 1952 parecia un manicomio el mejor sitio para
vivir, la decepcion del postfranquismo, mejor, la decepcion ante el
medio constante, sugeria como encierro la evidencia de un cuarto de

bafio. El anacoreta fue una tajante respuesta’™**,

El desengafio y la frustracion de toda una época se vieron reflejados en un personaje sin
futuro, en un simbolo desmedido de la pasividad y la angustia, en una victima de su propio tiempo.

El fin del idealismo interpretado magnificamente por un escéptico sin remision.

Con el estimulo inesperado de La coartada, Fernan-Goémez volvio a presentarse al premio
“Lope de Vega” en 1978, obteniendo esta vez el maximo galardon con su obra Las bicicletas son
para el verano. El fallo asombr¢é incluso a los propios miembros del jurado, para quienes el texto
no parecia haber sido escrito por una persona vinculada al &mbito teatral. La obra de Fernan-Gomez

presentaba una caracteristica singular: una intencionada estructura cinematografica.

¥ Fernando Fernan-Gémez..., cit., pag. 28.
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“El hecho de que realmente el texto no parezca una obra de teatro
[...] era deliberado porque yo -y no es ninguna novedad-, trataba de

hacer un estilo de teatro fundamentalmente cinematografico.”**

También en este caso, la constante reutilizacién y manipulacion de los géneros literarios,
sumada a la revision de la historia, la cultura y la tradicion, se erige en base fundamental de todo
su trabajo.

Las bicicletas son para el verano ateniéndose a los canones literarios clasicos en los que se
formo su autor, se concibio bajo criterios cinematograficos, acorde con una concepcidn poética que,
alejada de toda homogeneidad de géneros y estilos, se enriquece continuamente con los
conocimientos que el autor ha ido desarrollando en sus diferentes facetas artisticas, ya sea como
autor teatral, novelista, actor o realizador cinematografico.

Debido a diversos problemas de programacion, la obra seria estrenada finalmente en el
Teatro Espanol de Madrid en 1982, convirtiéndose en el acontecimiento, teatral del afio, en uno de
los mas importantes éxitos del teatro espafol contemporaneo. Dos afios después, en 1984, el
productor Alfredo Matas la llevaria a la pantalla de la mano del director Jaime Chavarri.

Definida por Fernando Fernan-Gémez como una historia de “antihéroes”, una comedia de
costumbres, a causa de la guerra, algo insélitas **°, Las bicicletas son para el verano se inscribe,
indudablemente, en el género tragicomico cultivado en sus mejores trabajos, tanto cinematograficos
como propiamente literarios.

El sainete, y, como no, el humor presente incluso en los momentos mas tragicos, conforman
la existencia de una familia madrilefia de clase media que ve pasar la vida antes, durante y después
de la Guerra Civil. El ultimo verano, la ilusion perdida y simbolizada en la bicicleta que da titulo
a la pieza teatral, es la consecuencia del devenir histérico, complice y verdugo de las esperanzas
de una familia que, como tantas otras, se ve inmersa sin quererlo en luchas ideolégicas que lo inico
que aportan es desolacion, hambre y muerte.

Si bien el autor desarrolla la obra, fundamentalmente, a partir de un protagonista partidario
de la Republica, Don Luis, el ideario politico queda siempre en un segundo plano ante el imperativo

del sobrevivir.

45 Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndan-Goémez, escritor..., cit., pag. 122.
¢ Declaraciones de Fernan-Goémez a La Vanguardia, Barcelona, 21.1V.1982.
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Considerada por la critica como obra autobiografica, dicha afirmacion ha sido rebatida

reiteradamente por el propio autor, para quien

“[...] en esta obra no hay elementos autobiograficos; lo que si hay
son muchos datos de la observacion inmediata, pequenias anécdotas...
lo que si hay es un intento de hacer una obra ambientada en mi

adolescencia”™*.

Fernan-Gémez toma el naturalismo -en este caso su propia experiencia vital- como punto
de partida y lo condiciona después a su concepcion del mundo, a la memoria, rompiendo con ello
toda convencion cultural establecida. La verosimilitud se mantiene como imitacion a la vida y, ante
todo, como la debida claridad y la necesaria identificacion que autor y personajes deben mantener
para con el publico.

El tratamiento del tiempo, fundamental en Las bicicletas son para el verano, se ira haciendo
imprescindible en los siguientes textos literarios, y seguira también sometiéndose a técnicas
cinematograficas que le permitan romper la linealidad, que hagan de los recuerdos los verdaderos

creadores de la realidad, lo Unico existente.

Convertido en un auténtico autor teatral, Fernando Fernan-Goémez cierra la década con la
direccion de Cinco tenedores, pelicula que con guioén de Esmeralda Adam y Manuel Ruiz Castillo
fue rodada en 1979.

Bajo el atractivo del vodevil, la pelicula jugaba con la hipocresia y los intereses de la
mediatizada burguesia, aunque sin ir nunca mas alla del “amable” escarnio. En comparacion con
otros films de semejante indole, Cinco tenedores sobresalia por su fluidez narrativa y por la
interpretacion de dos buenos profesionales de la escena espaiiola, José Sazatornil y Concha Velasco.

Aunque los intereses econdémicos, unico bien imperdonable de la burguesia, rigen la
vida y los destinos de los protagonistas, la critica ha sefialado, certeramente, que aunque “al

principio, la burguesia, su imagen, su buen orden aparencial y conducta de vida son

#7 Fernan-Gomez a Santiago Tarancén, “Reconciliarse con el publico”, Primer Acto, nim. 196
(1982), pags. 12-15.
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aguijoneados con aquilatada prestancia y sana virulencia”, finalmente, una vez que la protagonista

confiesa el adulterio a su marido, no se dan las consecuencias que cabria esperar:

“El combativo sarcasmo se reconduce hacia parametros menos
beligerantes. La ferocidad se reblandece, la satira pierde octanaje y el
esperpento se recicla en (acida) comedia de costumbres. De hecho, no
hay conflicto, se desvanece, y en este “juego de manos” apetitosos
temas se han desperdiciado sin remision. Festejada la esterilidad de la
burguesia, las aguas vuelven a su cauce. El amor verdadero, el
matrimonio como institucion salen reforzados y, moraleja final, la

estirpe familiar se ha asegurado.”**®

No obstante, seria interesante contrastar esta opinion con la interpretacion que de este mismo
final realizara Jests Fernandez Santos en su critica del estreno. El mencionado critico y escritor
comparaba el desenlace de Cinco tenedores con el final que acontecio a nuestro famoso Lazarillo,
cuyo talante ante las maledicencias que acusaban de infidelidad a su mujer, “cuadra bien al
personaje principal de esta pelicula, en la que la infidelidad consumada en un instante viene a ser

perdonada publicamente en una escena final vecina al esperpento”:

“Puesto a tomar el toro o el ciervo por los cuernos, el protagonista
se decide a afrontar la realidad, volviendo la oracion por pasiva para
escarmiento de amigos pérfidos y amantes venales. Tal es su mayor
virtud y la moraleja de una anécdota en que el humor cabalga al
compas de las costumbres de hoy que atn ligan de modo superficial

padres y soledades, adulterios y parejas.”**

Una comentario sugestivo que vuelve a acercarnos al mundo de la picaresca, un género

que puede haber influido en la concepcion artistica de Fernan-Gomez en muchos mas aspectos

de los consabidos, y que, lejos de cualquier justificacion cualitativa, pondria en escena nuevos

¥ R. Freixas, “Entre la convencién y la insumisiéon”, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre..., cit.,
pag. 76.

9 “Elogio del cuerno”, EI Pais, 14.11.1980.
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factores a tener en cuenta y, por lo tanto, nuevas claves interpretativas.

En cualquier caso, la carrera de Fernando Fernan-Gomez, agotados ya los afios setenta, sigue
discurriendo alejada de toda mediania, y si, por un lado, no alcanza las cuotas de calidad de
anteriores trabajos cinematograficos, de sus productos mas personales, no consigue tampoco tomar
el camino del buen cine comercial, como podria haber sido, por ejemplo, una pelicula como Cinco
tenedores.

Para Ramon Freixas este film seria una muestra mas

“... de ese cine de consumo, que no halaga del todo al publico pero
tampoco le hiere sustancialmente, a menudo buscado, deseado por
Fernan-Goémez, pero que o bien lo ha sobrepasado por radicalidad (E/
mundo sigue, El extrario viaje, Mambru se fue a la guerra), o bien se
ha quedado corto (Sdlo para hombres, Yo la vi primero), sin poder
casi nunca definir su término medio (La vida por delante y La vida
alrededor). Un cine que aune pulcritud de factura y un toque

personal... pero siempre refiido con lo comercial.”*°

Tras esta ultima pelicula pasaran siete largos afios de silencio.

Desde un punto de vista cinematografico, se podria considerar cerrado uno de sus periodos
mas heterogéneos, paraddjicos e ingratos, dando cabida a un nuevo ciclo que, bajo el prometedor
titulo de Mambru se fue a la guerra hacia esperar perspectivas y estimulos diferentes... aunque
siempre teniendo en cuenta que, de cualquier modo, serian “otros dmbitos, si, pero idéntica,

dispersa e insobornable voz """,

De manera global, a pesar de fracasos, contradicciones y arriesgados proyectos
cinematograficos de dificil catalogacion, los afios setenta se abren a lo mejor de sus trabajos

interpretativos, a la realizacion de alguna de las mejores series televisivas de la época, a una

#9 “Entre la convencion y la insumision”, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre..., cit., pag. 76.
1 Idem.
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constante e interesantisima actividad como articulista y, sobre todo, a obras dramaticas que

consagraran a Fernan-Gomez como uno de los mejores autores del panorama literario espafiol.

“... El camino recorrido por Fernando Fernan-Goémez a lo largo de
una obra que abarca cine, teatro y television aparece como una recta
inexorable que es rota cada cierto tiempo por variaciones
sobresalientes. Camino necesario hacia la destruccion, hacia la
autodestruccion quiza, de las posibilidades de una expresion personal,
si en una primera vision Fernan-Gomez aparece al nivel del mufieco
que rebota aqui y alla contra unas circunstancias contrarias,
frustradoras, después de un amplio dialogo con ¢l resulta que el

mufieco domina su propia cuerda, sus mismos resortes vitales.”**

1.5. LOS ANOS OCHENTA

La década de los ochenta serd también una época especialmente fructifera en la produccion

literaria de Fernando Fernan-Goémez.

En agosto de 1980 se estrena en el Teatro Maravillas de Madrid su obra Los domingos,
bacanal. Bajo una peculiar nocidon del “teatro como juego”, el autor desarrolla un tipo de
concepcidn escénica entonces de moda, y presenta unos personajes cuyo entretenimiento basico
consiste, precisamente, en representarse unos a otros.

El propio Fernan-Goémez ha comentado en vanas ocasiones cuales fueron los origenes y

propositos de la obra:

“Yo empecé con esta obra once aflos antes de Las bicicletas,
y definitivamente la hice entre el 78 y el 80 [...]. Cuando la comencé,

anos 60, intenté¢ [...] trivializar para el publico ese tipo de teatro sobre

2 F, Laray D. Galan, “Fernando Fernan-Gémez, un camino...”, art. cit.
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la identidad, sobre la mascara, la realidad. En la literatura teatral de
entonces eso estaba bastante en boga, y yo trataba de incorporarme a
esa corriente. Utilizando también un elemento de juego en el teatro,

el del propio teatro-juego.”*”

En Los domingos, bacanal, dos parejas se enfrentan a un juego amoroso en el que cambian
sus identidades, sus vivencias, sus amantes, con el fin de recuperar la Ilusion y la fantasia perdida.

Concebida en un principio como ejercicio de actores**, la obra fue representada por Enrique
Arredondo, Emma Cohen, Cristina Victoria y Daniel Dicenta. Su puesta en escena, bastante
modesta, se sumo a las pésimas fechas en que fue estrenada, en pleno verano, y la pobre acogida
que tuvo por parte de publico y critica, que, salvo excepciones, la enjuicid negativamente.

En opinién de Eduardo Haro Tecglen, los espectadores que acudieron a la representacion
no supieron seguir la nueva sintaxis dramatica planteada en la obra, carente de los signos y sefiales
convenidos que facilitaran la explicacion, y a los que el espectador esta acostumbrado por el fuerte
influjo del cine, la television, el video, o el spot publicitario. Ante la brevedad impuesta del mensaje
dramatico, Ferndn-Gomez apostaba por la palabra y por el juego, por la realidad aparente de las
cosas, por lo que pasa y no pasa, es y al mismo tiempo no es, y con ello desarrollaba, de nuevo, su
propia concepcion del mundo y de la vida, esforzdndose en mostrar “el conocimiento de su rudeza,
de su peso y su volumen, incluso de su crueldad”*. Caracteristica que lo vincula asimismo a la

eterna reflexion sobre la realidad e irrealidad en el teatro. Para Haro Tecglen

“Habria que insistir en su condicion de actor intelectual y receptivo,
en esa segunda naturaleza que se forma con la mentira que al
exponerse como mentira deja de serlo sin por ello convertirse en
realidad, en esa especie de contacto inverosimil con la autenticidad que

tiene siempre el

3 Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndan-Goémez, escritor..., cit., pag. 125.
#4 Véase “Nota Final” a Los domingos, bacanal, ed. cit., pags. 211-212.
3 Int. a Los domingos, bacanal, ed. cit., pag. 22.
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teatro y que a muchos creadores (Priestley, Pirandello, son los mas

obvios) les ha preocupado tanto.”**®

Acorde con este juego escénico se mostraria la decision de hacer desaparecer cualquier
signo visual u oral que diese cuenta del paso del tiempo, del cambio de lugares imaginarios o de la

identidad de los personajes; que revelara, en fin, el truco que sustenta la trama:

“La sintaxis es completamente nueva, y se puede decir que es la mas
audaz y la mas original que se haya empleado en el teatro espafiol
contemporaneo. Sobre todo, porque no hay apoyos en elementos
secundarios o en artificios técnicos sino que esta urdida con la palabra,

depurada ya y limpia de todo lo innecesario.”*’

Por su parte, Lorenzo Lopez Sancho definia la obra en su critica del estreno como

“psicodrama’”:

“La obra es un psicodrama de pequefios burgueses espafioles que
tratan de ponerse en situacion para obtener, mediante una improvisada

psicoterapia de grupo, la apetecida catarsis.”**®

En cualquier caso, Los domingos, bacanal, no era una obra facil.

En cuanto a su viabilidad comercial, resultaba demasiado vinculada a unas circunstancias
histéricas y socio-politicas concretas. No estaba limitada tan s6lo porque el género del “teatro como
juego” pasara de moda, sino por reflejar un contexto historico muy determinado, una clase social
apegada a un cambio generacional que desemboco en una nueva manera de entender y vivir la
burguesia. El texto es, sin duda, un reflejo de su época y también de su autor, y, por lo tanto, mucho

mas complejo que un simple juego teatral. Su reestreno en

6 Idem.
7 Ibidem, pag. 23.
8 4BC, 7.VIIL.1980.
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1991 tampoco dio los resultados esperados, suponemos que influido también por un texto que
parecia desarrollarse fuera de época*™.

En este sentido, no olvidemos que esta obra, como La coartada, fue escrita antes que Las
bicicletas son para el verano, aunque se estrenara ya en los afios ochenta. Y tengamos en cuenta
asimismo que el propdsito de Ferndn-Gomez al escribirlas carecia absolutamente de finalidad
inmediata, contando sdlo con la esperanza de algin estreno excepcional*®.

En una interesante reflexion, Medina Vicario, relacionandola con el resto de su obra
literaria, ha planteado la posibilidad de que los personajes de esta comedia, los acomodados
espafioles de finales de los afios setenta y principios de los ochenta, sean los herederos legitimos
de los que tiempo atras fomentaron la picaresca (el picaro Lucas Marana, protagonista de una
comedia teatral de Fernan-Gomez estrenada en 1992) y la destruccion (Las bicicletas son para el

verano):

“;Tendria razon Lucas Marafia y, por fin, habremos logrado la
concordia y una situacién confortable para todos? ;Habra servido el
ejemplo de la guerra civil para asentar la convivencia de los
espanoles? ;Tendremos ya cada cual nuestra propia bicicleta para

disfrutar de los calidos veranos?’*¢!

La respuesta a estas preguntas es doble: por un lado, esta nueva Espafa, la que refleja
en cierto modo la obra teatral de Fernando Fernan-Gomez, ha superado una circunstancia que
parece haber perseguido a buena parte de los espafioles durante largos afios de historia: el hambre;
por otro lado, la tradicion sigue pesando en lo que ha sido también un elemento definitorio de

nuestro caracter, y que todavia hoy no nos ha abandonado: la desesperanza. Para Medina Vicario

9 Los domingos, bacanal, fue de nuevo estrenada el 8 de noviembre de 1991 en el Teatro Juan
Bravo de Segovia, bajo la direccion de José Luis Garcia Sanchez y como produccion de Teatro del Foro.
Participaron como actores protagonistas Joaquin Kremel, Emma Cohen, Julia Torres y Nicolas Duefias.

40 Véase E. Haro Tecglen, Int. a Los domingos, bacanal, ed. cit., pags. 29-30.

! “Fernando Ferndn-Gomez: la apasionada fidelidad por el teatro”., en Fernando Ferndn-Goémez.
El hombre..., cit., pag. 116.

200



“El autor logra un evidente paralelismo entre el lumpen del siglo
XVII y la ¢élite del XX, el agotamiento colectivo. Como Lucas
Marana, los cuatro personajes quedan dormidos, amontonados sobre

un sofd, impotentes en su peregrinacion hacia el paraiso imposible.”**

En 1980 Fernan-Gomez reanuda su colaboracion con TVE con Las grandes batallas
navales, una obra inscrita en el denominado “teatro para television” que, curiosamente, nunca fue

emitido*®

y que en la actualidad sigue siendo un texto inédito.
Este encargo no fue, precisamente, de los mas apreciados por el autor, a lo que contribuyo
sin duda la confusion que creaba dicho género, incomprendido por productores, realizadores y de

dificil acogida incluso entre el publico televisivo. Asi lo expresaba el propio Fernan-Goémez:

“Es una obra corta que hice por encargo de Television Espafiola,
“teatro para television”, un género que nunca, nunca he entendido, y
que particularmente creo que no deberia existir, pero como asi era el
encargo, yo procuré hacer una cosa que no fuera cine, que no fuera
television, que no fuera teatro para representar en un teatro, y que

fuera esta cosa rara que no entiendo bien: Teatro para television™*®,

No obstante, la obra si tenia un atractivo fundamental, pues desarrollaba un tema basado en
una conviccion personal del autor, una idea que ha marcado su pensamiento y su obra, y segiin la
cual el Estado no existe sino como frente de batalla contra el individuo. A la respetuosa acracia que

aboga por la felicidad como bien supremo se opone el temor de que el

2 Ibidem, pag. 117.

3 En la entrevista que Fernando Fernan-Gémez mantuvo con Juan Tébar en 1984, el actor
comentaba como fracaso la primera emision de Las grandes batallas navales por considerar excesivo el
parecido del presidente y el gobierno de ficcion con la realidad politica del momento, y en una segunda
tentativa, dos o tres aflos mas tarde, y una vez incluida en la programacion, finalmente tampoco fue emitida
porque la desbanco un partido de futbol. Fernando Fernan-Gomez, escritor..., cit., pags. 129-130.

% Ibidem, pag. 128.
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Gobierno -cualquier gobierno y en cualquier sistema- no cumpla su papel de protector sino de avido
inquisidor, acosando incansablemente la libertad e intimidad del individuo. Ese era el tema

sustancial de Las grandes batallas navales:

“En Las grandes batalles navales pueden ocurrir tres cosas: que el
Estado esté fastidiando al protagonista, que el protagonista se imagine
que el Estado le esté fastidiando, y que ademas de imaginarselo, sea

también verdad.”*®®

La vida y la literatura confluian de nuevo en “El olvido y la memoria”, una breve
autobiografia que la revista Triunfo publico en 1981 y en la que Fernando Fernan-Goémez
recapitulaba su vida y creia comenzar de nuevo en su impuesta soledad, sin la mujer que lo habia

acompafiado en los tltimos afios*®.

Pero un afio después, en 1982, el éxito de Las bicicletas..., araiz de su estreno en el Teatro

Espafiol de Madrid*’, seria de nuevo compartido:

“La enfermedad es el desamor, y eso que llamamos amor es el
remedio, lamedicina buscada, y para muchos 'inexistente que nos cure
del desamor, del presentimiento de soledad inminente con que el

hombre se ve a cada momento amenazado.”*%®

S Ihidem, pag. 129.

466 «“E] olvido y la memoria”, Triunfo, nim. 3 (Enero, 1981). Articulo reproducido en E! actor y los
demas (Barcelona, Laia, 1987) y en el segundo volumen de sus memorias, El tiempo amarillo.

*7 Las bicicletas son para el verano se estrend el 24 de abril de 1982 en el Teatro Espafiol de
Madrid. Como ganadora del Premio Teatral “Lope de Vega” en 1978, formo parte de la programacion y la
produccion del propio Ayuntamiento de Madrid Fue dirigida por José Carlos Plaza e interpretada en sus
principales papeles por Gerardo Garrido, Alberto Delgado, Pilar Bayona, Berta Riaza, M*. Luisa Ponte,
Enriqueta Carballeira, Agustin Gonzalez, M* Carmen Prendes y Fernando Sansegundo. La escenografia era
de Javier Navarro y como director técnico y jefe de produccion figurd José Luis Tamayo.

% Declaraciones de Fernan-Gomez citadas por Diego Galan en Fernando Ferndn-Goémez, cit., pags.
29-30.
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Aparte de la labor periodistica, ya comentada, en esta década Fernan-Goémez sigue
colaborando con revistas especializadas en temas cinematograficos, publicando articulos como el

aparecido en Fotogramas en 1981 y titulado “El cine pobre de los ricos™*®

, 0 dedicando unas bellas
paginas al cineasta y amigo Edgar Neville; por entonces un nombre olvidado tanto por la critica
joven como por un publico que vivia totalmente de espaldas al pasado, y a quien se habia
homenajeado en 1983 en la tltima edicion de la Semana de Cine de Valladolid*™.

Si la historia politica de las tltimas décadas -nos dice Fernan-Goémez- ha hecho creer a los
jovenes que cualquier tiempo pasado fue peor, el hecho de olvidar el arte, la cultura y la diversion
de esas épocas no tan lejanas no puede sino incrementar la ignorancia del publico, contribuir a una
peligrosa indiferencia.

En 1982, tras el estreno de Las bicicletas son para el verano, Fernando Fernan-Gémez
publica el articulo “;Qué fue de aquella gente?”’, una especie de continuacion de la funcién teatral

en la que relataba el destino de los personajes principales de esta obra durante la posguerra.

“Quieren saber qué fue de aquella gente, de don Luis, dofia Dolores,
Manolita, Luisito, durante los afios de la posguerra, afios en los que
nadie sabia lo que estaba siendo de nadie. Hoy se les llama los afios
del hambre. Entonces, no. No se sabia si aquello era para siempre. Ni
si era bueno o malo. Se celebraban misas en accion de gracias. Se
maldecia, se blasfemaba. No se sabia si aquello duraria un mes. Ni qué
era aquello. Ni si duraria afios.

Es dificil que la gente comun conozca el pasado; siempre hay interés
en deformarlo, en ocultarlo. En aquellos tiempos era imposible

conocer el presente.”™’!

Unas vidas marcadas por la desolacion, la humillacion y el hambre que desvelaban en todo

momento la impronta autobiografica.

¥ Fotogramas, 18.11.1981.
470 «E] dandy en la taberna”, Cinema 2001, 2.X1.83.
! Tiempo de historia, naims. 92-93 (1982).
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Los trabajos para Television Espafiola continuaron, y en 1981 escribe, en colaboracion con
Jests Garcia de Duenas y basandose en textos de Calderdn de la Barca, el programa Fiesta de amor

y de celos, aunque tampoco llegaria a realizarse*’.

Su faceta de gran conversador, de hombre inteligente y culto fue aprovechada también para
la emision ese mismo afo de una serie televisiva, “Tertulia con...”, un espacio moderado por
Fernan-Gomez que trataba de debatir temas de actualidad y realizar alguna entrevista interesante.
En ¢l participaron una variopinta seleccion de invitados, entre profesionales de la cultura, el arte

en general, la sociedad y la politica.

1981 fue asimismo el afio en que compartié el homenaje que el VII Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva dedicé al entonces recientemente fallecido realizador brasilefio Glauber

Rocha. La invitacion no dejé de sorprenderle:

“... me sorprendio la eleccién y mas ain cuando me recordaron a
quiénes se habian dedicado los anteriores homenajes: el director
hispanomexicano Luis Alconiza, Carlos Saura, el argentino Leopoldo
Torre Nilsson, Luis G. Berlanga, Maria Félix y Glauber Rocha. Dejé
a un lado falsas modestias y comprendi que en mi caso el homenaje
podia considerarse merecido si se tributaba por una larga vida de

trabajo” (11, pag. 196)

Tenia sesenta afios y parecia que el éxito lo habia consagrado definitivamente.

Del 7 al 13 de diciembre fueron proyectadas mds de cincuenta peliculas de ambos
realizadores, y sobre su significativa obra fueron editadas dos publicaciones por parte de los
organizadores del certamen, siendo Manuel Hidalgo quien se encargd de la obra filmografica de
nuestro magnifico actor.

Fernando Fernan-Gomez, el libro de Manuel Hidalgo, analizaba fundamentalmente su
labor de director cinematografico, con elogios sinceros a su trabajo como actor, y alternaba

fragmentos de entrevistas de diversos cronistas del medio con juicios criticos por parte del

*2D. Galan, Fernando Ferndn-Goémez, cit., pag. 29.
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autor del libro y de otros especialistas. El resultado fue de nuevo, en opinion de Fernan-Gomez,
inesperado; mas contando con que su actitud frente a las criticas adversas no ha sido nunca,
precisamente, un ejercicio de valentia y conviccion personal. El mismo lo ha reconocido en diversas

ocasiones:

“Desde muchos afios atras segui la costumbre de no leer las criticas.
No por desprecio a la labor de los criticos, sino por el gran dolor que
me producen los juicios adversos, no compensado por la alegria que

me proporcionan los favorables.” (II, pag. 197)

A pesar de que este caso parecia ser diferente, pues se trataba de un libro-homenaje, las
criticas de Manuel Hidalgo le revelaron facetas insospechadas de su obra y de su propia trayectoria
como director, cambiando su propia vision de las cosas y enjuiciando negativamente algunas de las
obras que ¢l consideraba mas entrafiables y emblematicas de su carrera cinematografica. Mucho

tiempo después, con una respetuosa ironia, ha comentado al respecto:

“Al cabo de los afios, con casi todas estas censuras estoy de acuerdo,
pero todavia no comprendo como no encontraron otro profesional mas

merecedor del homenaje” (11, pag. 199)

En1982 protagonizd asimismo un ciclo televisivo de trece semanas de duracion en el que
presentaba cada una de las peliculas que compusieron su ciclo-homenaje y, en opinion de Diego
Galan, “estableciendo en ellas una insélita y aguda historia del cine espaiiol”.*”

La emision de la serie, iniciada el 25 de febrero de 1982, incluy¢ las peliculas Balarrasa
(José Antonio Nieves Conde, 1950), Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis G. Berlanga,
1951), La vida por delante (F. Fernan-Gomez, 195 8), La vida alrededor (F. Fernan-Gomez,
1959), Solo para hombres (F. Fernan-Goémez, 1960), La venganza de don Mendo (F.

Fernan-Gomez, 1961), El mundo sigue (F. Fernan-Gomez, 1963), El extrarnio viaje

7 Ibidem, pag. 31.
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(F. Fernan-Goémez, 1964), Ninette y un serior de Murcia (F. Fernan-Gomez, 1965), Yo la vi primero
(F. Fernan-Goémez, 1974), Pim, pam, pum... fuego! (Pedro Olea, 1975).

En 1981 Su Majestad, el Rey Don Juan Carlos, le hace entrega de la Medalla de Oro al
Me¢érito de las Bellas Artes, y tres afios mas tarde, en 1984, el Ministerio de Cultura le otorga el
Premio Nacional de Teatro, galardon que ya habia obtenido en 1961 y 1972. Un afio después, la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo le concede su Medalla de Oro en reconocimiento a su
contribucion a la cultura en Espaia.

También por esas fechas se le concede la nacionalidad espafiola por gracia de Su Majestad,
el Rey, formalizando una situacion que el actor habia ido postergando por diversos motivos*’*, casi

siempre relacionados con problemas burocrético*”.

El reconocimiento publico de su labor cinematografica se desarrollard al compés de su

vocacion literaria.

Bajo el influjo del Romancero, y demostrando un creciente interés por las leyendas
populares, Fernan-Gomez escribe dos piezas teatrales que, dirigidas por él mismo, serian estrenadas
en Madrid con tres afios de diferencia*’.

La primera de ellas, Del Rey Ordas y su infamia, desarrolla el romance judeo-espaiol de la
princesa Delgadina, seducida por su propio padre. Una historia que habia tenido multiples versiones
y que bebia en nuestro mas rico caudal literario.

Combinando la prosa y el verso, Fernan-Gomez concebia la obra con el acostumbrado
distanciamiento entre lo narrado y el espectador -en un prélogo y un epilogo un trovador narra el
romance a los aldeanos- y alternaba el escabroso tema de la comedia con el tono ludico y ligero que
ameniza el espectaculo, complicando al publico en un juego escénico en el que no faltan los

anacronismos.

M ABC, 21.6.1984.

5 Véase El tiempo..., 11, pag. 256.

476 En su recorrido bibliofilmografico sobre Ferndan-Gomez, Diego Galén afirma que por esas mismas
fechas aparecié publicado en la revista Triunfo antes de su definitivo cierre un cuento del autor titulado

“Desde las ventanas”. Cuento al que ha sido imposible tener acceso. Fernando Fernan-Gomez, cit., pag. 31.

206



El tema del incesto, precisamente, soliviantd a buena parte de la critica, que acusé a
Fernan-Gomez de trivializar en demasia el problema moral expuesto. Un problema inexistente si
se hubiera tenido en cuenta la personalidad de nuestro autor, muy poco dado a justificaciones y
moralinas de cualquier indole. Su intencion era, en efecto, muy distinta a la sospechada, pues,

citando sus propias palabras:

“Para mi el problema del incesto era en cierto modo secundario,
porque a mi, desde el punto de vista moral, no me parece un problema.
Lo que yo queria reflejar era que si esta relacion se consumaba creaba
un problema efectivamente laboral, de empleo, para toda aquella gente
de la Corte.””

Sin duda, las consecuencias laborales de los cortesanos, la preocupacion por el trabajo, por
el dinero, se presenta de nuevo como tema recurrente, tanto en su literatura como en su filmografia.
No obstante, pensamos que, a pesar de esta afirmacion del autor, mas acertados estuvieron
quienes, reconociendo en la pieza teatral un viejo romance a modo de juego escénico, no veian en

¢l mas de lo que en realidad era: un divertimento.

“El autor-director maneja estos materiales con bastante soltura
haciendo gala de una gran libertad teatral; comprendemos muy pronto
que los propios aldeanos van a dar vida al romance; aceptamos sin
esfuerzo los anacronismos que salpican el texto, la facilidad con que
el trovador vive tanto el tiempo de la aldea como los remotos tiempos
del romance, las alusiones a Freud y otros muchos detalles con que los
actores y publico nos distanciamos de la historia y nos sentimos

complices en el mismo juego de la escena.”™”®

7 Fernan-Gomez a Juan Tébar, Fernando Ferndan-Goémez, escritor..., cit., pag. 134.
8 Juan Luis Vezi, critica del estreno a Del Rey Ordds y su infamia, Resefia, nim. 146 (1983).
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Opinién que ha corroborado recientemente el analisis de M. Medina Vicario, al afirmar que

“El desarrollo de la pieza guarda un pretendido y aconsejable
equilibrio entre el escabroso tema del incesto, la tension de la princesa
y del resto de la corte, y el tono ligero, en ocasiones de cuento, con

que Fernan-Gémez incita a la participacion ladica.”*”

Del Rey Ordas y su infamia seria estrenada en el Teatro Palacio del Progreso de Madrid en
198349,

Tres afos mas tarde Fernan-Gomez desarrollaba de nuevo un tema popular en Ojos de
bosque, comedia que, incluida en la programacion de “Los veranos de la Villa”, seria representada
en Madrid, en la Plaza de la Almudena, del nueve al veinte de julio de 1986.

La obra habia surgido, como en otras ocasiones, siguiendo un peculiar proceso creativo.
Siendo en un principio encargo de Radio Nacional, Fernan-Gémez confiesa que mas que una
comedia la pieza insistia en convertirse en un guion de cine, aunque finalmente el tema, el lenguaje
versificador y de largas parrafadas, el extenso reparto, la movilidad y la cantidad de decorados que
estaba incluyendo, en la radio podian ser asumidos facilmente.

La version radiofonica, dirigida por Concha Barral, cont6 con actores como Emma Cohen,
Emilio Gutiérrez Caba, Angel Picazo, Francisco Algora o Luis Varela, y fue del pleno agrado de

su autor:

“Encontré el resultado muy satisfactorio y, mientras escuchaba la

emision, evocaba los afios 40 y 41, cuando unas veces en colaboracion

7 “Fernando Fernan-Gomez: la apasionada fidelidad por el teatro”, en Fernando Ferndn-Goémez.
El hombre..., cit., pag. 107.

0 La obra fue estrenada concretamente el dia 22 de agosto de 1983 en el mencionado Teatro
Progreso de Madrid. Dirigida por Fernando Fernan-Gémez, fue interpretada por José Luis Pellicena, Inma
de Santy, Emma Cohen, José Pedro Carrion, Fernando Hilbeck, Jorge Bosso y Helena Fernan-Gomez, entre
otros. Javier Artifiano figuré como responsable del vestuario y la escenografia y Mercedes Guillamén como
gerente.
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con José Luis Herencia y otras solo escribi mas de diez comedietas

para la radio. Me habria gustado cultivar mas ese medio” (II, pag. 220)

En cuanto a la puesta en escena de la obra teatral, ademas de autor, Fernan-Gémez se hizo
cargo de la direccion, la escenografia, el disefio de vestuario y el disefo de luces. Entre la veintena
de actores que participo en el montaje, Julia Trujillo, Emma Cohen, Antonio Iranzo y José Maria
Escuer interpretaron los papeles principales.

En esta ocasion el tema se extrajo del conocido romance de “la doncella guerrera”, cuyo
asunto no es otro que el de una Unica hija de un noble arruinado que se disfraza de varén para ir a
la guerra y salvar asi el honor y la ruina de la familia.

Larisa, el entretenimiento, parece ser también en esta comedia el proposito del autor; siendo
eso, precisamente, lo que mas alabaron las criticas del estreno, para las cuales, en general, lo mejor

de este juego teatral era que Ferndn-Gomez se atenia a su proposito inicial, sin mas pretensiones:

“El autor ha trazado -en palabras del propio Fernan-Gémez- una
fabula superficial, con el tnico fin de que los espectadores pasen el
rato. [...] Desfilardn reinas, azafatas, pajes, escuderos, condes,
condesas, capitanes, vendedores y vendedoras del mercado... Y
ninguno de estos personajes seran trascendentes ni simbolicos,

ninguno representara nada ni a nadie.”*"'

Las situaciones comicas, irdnicas y a veces poéticas con que se desarrolla la trama no
desentonan con un romance medieval, pues el autor, inmerso en las normas esenciales del juego
escénico, las trata y las trasciende en un sabio equilibrio que nunca sobrepasa los limites del

sarcasmo. En opinion de Francisco Moreno:

“El texto de Fernan-Gomez no opta por la parodia o el estilo
astracanado que podia revestir un medievo tomado a burla, sino que

traza unas reglas de juego, dentro de la propia poética del asunto, y las

#1 Citado por Juan Carlos Arce en su critica del estreno a Ojos de bosque, El Piblico, nim. 36
(1986), pag. 20.
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sigue con fluidez y suave ironia, rezumando transparencia, sencillez

y limpia escritura.”**

A ello habria que afiadir los consabidos guifios al espectador, los anacronismos que lo
acercan y al mismo tiempo lo distancian de la escena.
Globalmente, considerando esta obra como un empefio “menor”, la critica esperaba algo mas

del autor y asi lo expresaba, por ejemplo, Lorenzo Loépez Sancho:

“Se tiene la sensacion de que el juego daba para mas, de que habia
no pocas situaciones a las que un hombre del talento de
Fernan-Gomez podria haber sacado mucho mas jugo. Hay escenas al
cien por cien de efectividad (recordemos la del bafio en el rio), pero
la mayoria se quedan en el cincuenta, se escapan medio vivas todavia,
terminan cuando daba la sensacion de que empezaba a tomar

altura.”*3

Al final de esta critica la obra era definida no como el suefio, sino “el refresco de una noche

de verano... en Madrid .

Con esta comedia ya son cinco las obras que Fernan-Gomez escribe para la escena, y todas
ellas con la caracteristica comun de haber sido representadas en condiciones no demasiado idoneas.
Los domingos bacanal, Del Rey Ordas y su infamia, La coartada, Las bicicletas son para el verano
y Ojos de bosque pasan por las fechas mas conflictivas y delicadas de la programacion teatral
(plazos previstos previamente inferiores a los quince dias), los locales mas dificiles y las
circunstancias mas adversas (caso de Las bicicletas son para el verano).

Juan Carlos Arce se preguntaba desde E/ Publico por qué teniendo en cuenta la

dimension de un hombre de teatro como Fernan-Goémez, este reconocimiento no ha bastado

2 Critica del estreno a Ojos de bosque, Reseiia, nim. 167 (Septiembre-Octubre, 1986), pag. 6.
3 Idem.
4 Critica del estreno a Ojos de bosque, ABC, 11.VII.1986.
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para que se aborden con solvencia sus textos. A esta pregunta podriamos responder no s6lo con las
dificultades que el sistema teatral pueda haber impuesto al Fernando Fernan-Gémez dramaturgo,
como tantos otros escritores, sino al caracter mismo del autor, a las circunstancias personales que
pueden haber 'influido de manera determinante en una situacion especialmente anémala cuando se
trata de representar sus propios textos.

En este sentido, Eduardo Haro Tecglen, como conclusion a su analisis de las citadas obras
de Fernan-Gomez La coartada y Los domingos, bacanal, considera que en su forma de entregar
estas obras al publico, Ferndn-Gomez “ha tenido algunas razones intimas para no protegerlas de
ninguna manera’’. Estas razones explicarian, por ejemplo, por qué Los domingos, bacanal fue
estrenada en un teatro de barrio, en una ciudad desierta por el verano y llevada a la escena por una
cooperativa de actores que a pesar de su oficio y voluntad, nunca podrian haber llegado a las

coordenadas del teatro de prestigio:

“Nuevamente se puede dudar de si se trata de un escepticismo
llevado al méximo, de un abandono, o, por el contrario, de un acto de
fe. Me inclino a pensar que se trata una vez mas, como en otros actos
de su vida, de un desafio: la necesidad intima de comprobar su
condicion de escritor, que durante muchos afios ha ido apareciendo
como una compaiiia menor o precaria de su trabajo hasta convertirse
en una literatura mayor y en un arte y un oficio excepcionales. Una
vez mas resultan equivocas las fronteras entre humildad y soberbia,
como en otros momentos puede resultar dificil distinguir entre
desgana o abandono y lo que podria considerarse como una ansiedad

oculta.”*®

A pesar de que cuatro de estas obras no alcanzaran la calidad dramatica y el contacto
excepcional con el publico de Las bicicletas..., es de elogiar, en cualquier caso, la honestidad

intelectual del autor, la coherencia y el respeto por el arte teatral y, sobre todo, por el espectador.

5 B, Haro Tecglen, Int. a La coartada. Los domingos, bacanal, ed. cit., pag. 30.
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El camino recorrido por Fernan-Gémez para probarse a si mismo su condicion de escritor
ha marcado profundamente su vida profesional, hasta el punto de poder ser analizada bajo el titulo

99486

de “retrato del autor inexistente”", en su lucha constante por el reconocimiento y la humildad mas

sincera, entre la inseguridad absoluta y la creciente necesidad de escribir.

Pero los afios ochenta se habian iniciado también con su trabajo en el campo de la
interpretacion. Ahora que la edad le permitia responder por fin a las exigencias fisicas de un
personaje que habia deseado representar desde hacia muchos afios, emprendia la puesta en escena
de la obra calderoniana El alcalde de Zalamea. Dirigido y protagonizado por Fernando
Fernan-Gomez, el montaje seria producido por Justo Alonso y se representaria durante una breve
temporada en el teatro del Centro Cultural de la Villa de Madrid*’.

Si parte de la critica acogid el espectaculo como un nuevo €xito personal en la carrera
actoral de Fernan-Gomez, la nota dominante en esos dos meses de representacion fue una
indiferencia generalizada. Aunque el publico llenaba la sala los sdbados y domingos, y solia asistir
a las sesiones de tarde, las funciones de noche no tuvieron ninguna respuesta, de modo que la inica
solucion para compensar las pérdidas y llegar a obtener algin beneficio era realizar una gira por
otras ciudades. Para Ferndn-Gomez el afo de 1980 sera recordado por una de las experiencias mas
duras y desagradables de su trayectoria profesional, y por ello merece la pena reproducir un extenso

parrafo en el que comenta:

“Nunca supuse que hacer una gira teatral, una gira larga, como la
que llevé a cabo entonces, pudiera ser algo tan duro, tan trabajoso,
tan miserable a ratos. Cuando por la noche me quedaba solo en el
cuarto del hotel me venia el recuerdo de mi madre, que tantas habia
tenido que hacer en su vida, y muchas de ellas en las peores
condiciones. Supongo que, por un factor puramente econdémico, vivia
yo mejor que los demds comicos de la compaiiia y, sin embargo, se me

hacian insoportables la

* Titulo de un articulo que Alberto Fernandez Torres dedica a F. Fernan-Gémez y que aparece
publicado en la revista Contracampo, num. 35 (Primavera, 1984).

®7 El alcalde de Zalamea fue interpretado en sus principales papeles por F. Fernan-Gomez, Gabriel
Llopart, Joaquin Kremel, Emma Cohen, Carlos Canut, Carmen Rossi, Marisa Tejada, Manuel de Benito. Los
decorados y los figurines los realiz6 Javier Artifiano, y la coreografia, Alberto Portillo. ABC, 11.1.1980.
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suciedad, el abandono de los camerinos -cuando los habia- (recordaba
la definicion de Jardiel Poncela: “Entrada al escenario: catacumbas
malolientes”), la inevitable improvisacion de los montajes, la
asfixiante temperatura de los escenarios, la lucha contra la amenaza
de la amnesia repentina, las casi ciento cincuenta entrevistas para la
prensay laradio, necesariamente iguales, los inacabables viajes, miles
y miles de kilémetros en avion, en coche, en tren, en autocar, las
interminables horas de soledad en el hotel para eludir la pertinacia de
los “admiradores” [...] que acechaban y atacaban en las calles, en las

cafeterias, en los cines, en los monumentos, en los camerinos...” (I,
pags. 212-213)

El cuatro de febrero de 1981 la Sala Olimpia de Madrid estrena bajo la direccion de
Fernando Fernan-Gémez Un conde probeta, de Juan Carlos Ordonez, autor que se habia dado a
conocer para la escena con la comedia Puede ocurrir maniana estrenada en 1976.

En palabras de Eduardo Haro Tecglen, “Un conde probeta es una obra en la que se relata
la existencia de los ultimos aristocratas sobre la tierra y su improbable sucesion. Esta realizada
con la libertad que le dio al teatro de humor Enrique Jardiel Poncela, y con posteriores aperturas

hechas por el teatro del absurdo ™™,

Ennoviembre de 1982 el Teatro Espaiol iniciaba en Madrid un ciclo de recitales nocturnos,
de carécter individual, protagonizados por grandes actores europeos. El aleman Ekkehard
Schall, del Berliner Ensemble, se encarg6 de inaugurar magnificamente estas sesiones, y

a su intervencion siguid la del italiano Dario Fo, que llegd a maravillar igualmente

8 El espectador y la critica (El teatro en Espaiia en 1981),Valladolid, Francisco Alvaro, 1982.

La obra fue representada por Mabel Escafio, Mansa Marqués, Julia Castellanos, Joaquin Embid y
Paco Hernandez. Con coreografia de Luis Tornier, la escenografia y el vestuario corrié a cargo de Javier
Navarro.
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a los espectadores con su Misterio buffo, una recopilacion de historias breves. Para la Giltima de las
intervenciones fue escogido Fernando Fernan-Gomez*®.

Nuestro actor llevo preparado el espectaculo Recital de Otorio, que incluia algunos textos
en prosa (Cervantes, Bernard Shaw, Ramén Gomez de la Sema y un collage de anuncios
periodisticos) y poemas de Quevedo, Rubén Dario, Juan Ramoén Jiménez, Vicente Aleixandre, Leon
Felipe, Bertolt Brecht y Juan Gil-Albert.

En el programa de mano del recital Fernan-Gomez expreso sus dudas sobre el que calificaba
de “peligroso experimento” auspiciado por Jos¢ Luis Gomez, por entonces director del Teatro

Espaiol:

“El despertar de mi vocacion teatral fue a través de la poesia, y
durante algunos afios fui nifio recitador en veladas teatrales y fiestas
de colegio. Desde entonces, escasisimas veces he declamado en
publico, porque un sefior diciendo versos en un escenario, a palo seco,
no parece espectaculo muy adecuado para un publico de nuestros dias.

Ya casi no quedan rapsodas.”

Sin embargo, a pesar de las dudas del autor sobre el interés que pudiera despertar el
espectaculo, las criticas a su “leccion interpretativa” fueron todas elogiosisimas. Decia Pablo

Corbalan:

“Escuchando al recitante uno tenia la sensacion de encontrarse
frente al mejor actor de Espafia. Un prodigio de voz, de gestualidad,

de contencién, de matices, de expresividad, de sentimiento, lirico.”

Para proseguir con que “el recital se convirtié en un acontecimiento desusado, realmente

extraordinario, que iba mas allad de todo lo previsto por su magia verbal, por su aprehendida

belleza”*"°,

*9 El diario Ya anunciaba el dia 26 de noviembre que, tras la intervencién de Fernando Fernan-
Gomez el ciclo se completaria en fechas sucesivas con lan Mckellan, uno de los mas destacados miembros
de la Royal Shakespeare Comapfty, y el fi-ancés Jean Louis Barrault.

Acerca de su labor como director teatral, tenemos noticia de que en 1983 dirigird también para la
escena Soldados de plomo.

" Hoja del lunes, 6.X1.1982.
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En lo referente a la la labor cinematografica de Fernando Ferndn-Gomez en la década de los
ochenta (una labor interrumpida durante siete largos afios, pues su ultimo trabajo como realizador
fue en la pelicula Cinco tenedores en 1979), ésta se reanuda con un nuevo proyecto escrito por
Pedro Beltran, Mambru se fue a la guerra, estrenado en Madrid en el Cine Amaya en mayo de
1986. Recordemos que Beltran habia sido anteriormente guionista de otras dos peliculas dirigidas
por Fernan-Gomez, El extrario viaje (1964) y ;Bruja, mas que bruja! (1976), y, en este caso, la
historia de Mambru... se concebia expresamente para ser interpretada y dirigida de nuevo por el
actor. Fernan-Gomez, en sus declaraciones a la prensa a raiz del estreno de la pelicula en 1986,
manifestaba su total compenetracion con Pedro Beltran y con una obra amarga y desencantada sobre

la muerte de los ideales y la mezquindad humana:

“Estoy de acuerdo en que la pelicula tiene una gran carga de
amargura. Pero esto se desprende del guidn, no de la interpretacion
que yo hago. Me he esforzado mucho en ser fiel no sé6lo a lo que yo
creia que era la idea, sino la intencion de Pedro Beltran, sin que esto
quiera decir que yo esté de acuerdo o no con su punto de vista. Estoy
satisfecho con la realizacion que he hecho por lo que tiene de
ilustracion. No estoy de acuerdo con el sentido peyorativo que se
atribuye a lo ilustrativo en el cine. Me he esforzado en ilustrar lo que
yo creia que era el pensamiento de Beltran, no s6lo porque yo estoy
muy de acuerdo, no ya con esa opinion, sino con ese sentimiento de
amargura. Es verdad que la amargura es una manifestacion de rebeldia
La palabra mas exacta seria desencanto, que es la que mas se ha

utilizado.”*!

Mambru... resucita el tema de los llamados “hombres ocultos”, personas que permanecieron
escondidas en los lugares mas insospechados en espera de que terminara la larga noche del

franquismo**.

! Fernan-Gomez a J. R. Pérez Ornia, “Fernan-Goémez es Mambr(”, El Pais, Mayo, 1986.

%2 En su analisis sobre “El caso de los hombre ocultos” en el cine espafiol, Enric Ripoll y Freixes
menciona tan s6lo dos peliculas con este tema como centro de atencion: EI hombre oculto, guidn escrito y
dirigido por Alfonso Ungria en 1971, y la citada pelicula realizada por Fernan-Gémez en 1986. Acerca de
bibliografia sobre el tema, cita también la obra del mismo Alfonso Ungria Los hombres ocultos (Barcelona,
Tusquets Editor, 1972). 100 peliculas..., cit., pags. 186-188.

Por su parte, M. Vidal Estévez, y referido asimismo al asunto central de la pelicula, considera que
Fernando Fernan-Gémez mont6 la farsa patética que es Mambru se fue a la guerra en torno a un tema tabu
que ningln cineasta se habia atrevido a recordar después de diez afios de la muerte de Franco: la posibilidad
de una Tercera Republica, obviada habilmente durante el periodo de transicion politica. “El cuerpo del
autor”, en Fernando Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pag. 80.
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En la pelicula de Fernan-Gomez es Emiliano quien decide salir al exterior tras la muerte del
General Franco y después de treinta y seis afios de vivir recluido y oculto debajo del lavadero de
su casa. La alegria inicial de los miembros de la familia deviene mezquindad y egoismo cuando
¢stos plantean de nuevo su posible reclusion ante imperativos econdmicos, ansias avivadas por una
hipotética pension que se supone empezaran a cobrar por la (falsa) muerte del viejo militar
republicano. A partir de entonces se va descubriendo la miseria de la condicién humana, envuelta

en una sociedad que busca su propio beneficio a cambio de olvidar completamente el pasado:

“Para unos, la aparicion de Emiliano trunca las posibilidades
intuidas de satisfacer, precisamente a partir de ese momento, una serie
de necesidades y comodidades a las que son incapaces de sustraerse.
Para otros, el viejo republicano redivivo les enfrenta con un pasado
del que se avergilienzan o les cuestiona de raiz los fundamentos sobre

los que han ido edificando su vida actual™*.

Es logico que, en opinioén de Fernan-Gomez, la clave interpretativa de la pelicula seria, en

cualquier caso, una reflexion é€tica, nunca una valoracion con intereses politicos:

“La sociedad que se ve en la pelicula no esta observada o juzgada
desde un punto de vista politico, sino desde un punto de vista moral.
No es un guidon con una tendencia politica, sino con una gran
preocupacion moral y ética, con todos los inconvenientes que tiene

una obra

3 C. F. Heredero, critica del estreno a Mambrii se fue a la guerra, Dirigido por..., nim. 136 (Mayo,
1986).
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moralizadora, que trata de crear en el espectador una preocupaciéon no

politica, sino moral.”****

Emiliano representa la firmeza radical en defensa de la dignidad de los principios, pero su
fuerza moral parece pasar desapercibida, confundida y olvidada por un presente que antepone el
creciente consumismo a cualquier ideario politico o, simplemente, al espiritu solidario. Por esta
razon Fernan-Gomez considera al protagonista una persona anclada en el pasado, cuando “aquel

pasado era mds rico en esperanza que nuestro presente’:

“Pero yo creo que lo verdaderamente dramatico de esta historia es
que las personas que resultan decepcionantes son las de izquierdas. En
primer lugar, la propia familia, que se presenta al principio de la
pelicula cantando el Himno de Riego. No es la historia de un hombre
de izquierdas que se enfrenta con una sociedad de derechas, sino que
se enfrenta con otros hombres que en principio compartian su misma
ideologia. Una persona que antepone su egoismo, da igual que sea de
derechas o de izquierdas, porque estd trabajando en contra de la
comunidad y de la esperanza. Los ideales de la familia de Emiliano
fueron derrotados por el sentimiento practico, pero ¢l carece de

sentimiento practico.”*"

Carlos F. Heredero en su critica dejestreno hacia hincapié en que el punto de vista
desarrollado por Pedro Beltran y Fernando Ferndn-Gomez era abiertamente complice del personaje
protagonista, y su fuerza moral quedaba subrayada por la magnifica interpretacion de nuestro actor,
pues Fernan-Gomez le conferia hondura, sentimiento y altivez cuando asi lo requerian las
situaciones. Pero, por otro lado, esa intensa composicion insistia mas en la diferencia con el resto

de los personajes, que se resentian demasiado de un tratamiento mucho menos profundo y matizado.

799

% Fernan-Gomez a J. R., Pérez Ornia, “Fernan-Gomez es Mambru”, art. cit.
5 Idem.
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Las criticas de Heredero se relacionaron también con cuestiones de estilo, en las que el
director no supo salirse de los limites que ¢l mismo se habia impuesto y trascender asi un guion que
precisaba mayor elaboracion propia. En opinion del critico cinematografico, “los resortes quedan

al descubierto y el esqueleto de la historia carece asi de carne que los sustente ™"

M. Vidal Estévez, por su parte, inscribiendo la pelicula tanto en la trayectoria personal de
Fernan-Gomez como en su determinado contexto historico, realiza un interesante analisis del film,
considerado un ejemplo practico de lo que seria caracteristica comun de sus ultimos trabajos para
el cine: la exasperacion del naturalismo.

Por un lado la década de los ochenta parece vivir a partir de 1982 bajo la euforia colectiva.
Fruto del reajuste politico del pais, el cine espaiiol vive también afios de renovacion y esplendor
inusitado, una vez superada la grave crisis de finales de los afios setenta sustentada por la casi
inexistente politica cinematografica. En estos momentos, el cambio en la Direccion General de
Cinematografia, con la realizadora Pilar Mird a la cabeza, supone la creacion de nuevas
disposiciones que favorecen la industria del cine en nuestro pais, regulando las subvenciones,
incrementando el apoyo a los nuevos realizadores y estimulando la cada vez mayor difusion del cine
espafiol en el extranjero*”’.

Todo ello no era, en opinién de Vidal Estévez, mas que el reflejo de “una euforica y

enrarecida velocidad”:

“El pelo de la dehesa, matriz de muchas de las mejores peliculas de
nuestro cine, parecié transformarse por arte de birlibirloque en
ostentacion y epidérmico lujo. El cine, por ejemplo, se contempl6 de
pronto como el mejor que se hacia en Europa, se impuso un /ook
formal que casi todas las peliculas se vieron obligadas a exhibir. Los
espafoles, en fin, parecian volver a confundir sus deseos con
realidades, algo muy tipico segin algunos clasicos, desde Cervantes

hasta la actualidad.”**®

6 Véase C. F. Heredero, critica del estreno a Mambrii se fue a la guerra, art. cit.

#7 Véase el analisis de la politica cinematografica de este periodo realizado por José Enrique
Monterde en Veinte afios de cine espaiiol (1973-1992), Barcelona, Paidas, 1993, pags. 97-128.

8 “E1 cuerpo del autor”, en Fernando Ferndn-Gémez. El hombre..., cit., pag. 79.
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Fernando Ferndn-Gomez, como es habitual, volverd a permanecer impermeable a las
euforias del momento*”’.

Por otro lado, con Mambru... Fernan-Goémez recurria a dos temas fundamentales de su
produccion artistica -en cualquiera de sus manifestaciones- como era el tema del dinero y la
conciencia sobre los topicos.

El dinero se impone siempre como la necesidad mas acuciante y real en esta sociedad, y

“ningun sentimiento o idea, por gratificantes que sean, es capaz de sublimar su carencia:

“Ni siquiera en las circunstancias mas obligadas al moralismo se
traiciona esta constante de su cine. Me refiero a los afios
cincuenta/sesenta, en los que la censura se mostraba muy celosa del
idealismo que demandaba. La ironia, a veces fina, a veces bufa, era el
inteligente recurso para dar a entender lo que estaba tajantemente
prohibido expresar. En ocasiones la ironia era sarcasmo, en otras
causticidad o simplemente exabrupto. Ahi quedan E! malvado
Carabel, La vida por delante, La vida alrededor, El mundo sigue, El
extraiio viaje o Solo para hombres, como también quedan Mayores
con reparos, Yo laviprimero (1974) o ;| Bruja, mas que bruja! (1976),

entre otras’",

En lo referente a los topicos, éstos resultan imprescindibles en la critica de costumbres
que Fernan-Gomez propone en sus peliculas mas significativas -como también sucede en el resto
de su produccion artistica-. Un elemento que podria explicar, afiade Vidal Estévez, el hecho
de que Fernan-Goémez nunca haya tenido reparos a la hora de adaptar al cine obras de teatro o
novelas de ideologia o pensamiento politico distinto al suyo (caso de Alfonso Paso, Pedro Muinoz

Seca o Juan Antonio de Zunzunegui), pues “en sus obras encuentra todos los

9 Ibidem, pags. 79-80.
%M. Vidal Estévez, “El cuerpo del autor”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit., pag. 82.
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topicos necesarios para, una vez convenientemente trabajados, inscritos en un ambito discursivo
propio, devolverlos con libertaria desenvoltura y cruel desparpajo™™.

Un compendio de tdpicos suelen ser también los protagonistas de sus obras:

“El antihéroe protagonista de la practica totalidad de sus peliculas
suele ser por lo general un compendio de topicos. Su perfil, su
construccidn, su caracterizacion, su psicologia si se prefiere, esta
hecha con la materialidad de los topicos. Nada de sutilezas, de
particularidades exquisitas, sino los tdpicos mas reconocibles y
gruesos, aquellos que mejor representan el imaginario colectivo del

momento. Con ellos troquela el perfil de sus personajes.”*

Los personajes arquetipicos de las clases populares son la Gnica manera de mostrar la

desolacion, el pesimismo de un universo cutre:

“;Qué otra cosa corresponderia a unos personajes sumergidos hasta
el cuello en la charca inmunda del franquismo en descomposicion? En
Mambru se fue a la guerra todo desprende el acre tufillo de las aguas
quietas. Arquetipos y topicos son el caballo textual sobre el que
cabalga la radical mirada pesimista con que se contempla el mundo de
afuera del sotano. Los topicos son la correspondencia exacta de Ia

miseria alrededor” que los personajes han interiorizado.”"

Todo ello adquiere una nueva dimension si pensamos que el autor trasciende
constantemente su material de trabajo, finge entrar en el juego establecido para después

vulnerar su transparencia y naturalidad. En palabras de Vidal Estévez, “en las peliculas de

O Idem.
92 Idem.
% Ibidem, pag. 84.
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Fernan-Gomez [...] los topicos estan tratados siempre, de un modo u

otro con una estética deformante ",

La intencion del autor, y esto es lo interesante, no seria el hacer creer la historia, sino su
comprension, es decir, su lectura, su interpretacion. Una caracteristica que, apuntada acertadamente
por el mencionado critico, consideramos fundamental y decisiva tanto en su trabajo cinematografico
como en sus obras literarias, y que seria, ademas, un elemento que revelaria la fuerte influencia
teatral en todas las ramas de su produccion artistica. Una “teatralidad” evidente no so6lo en la
direccion de actores y su manera de decir los didlogos, lo cual “contribuye a establecer la distancia
que sus peliculas nos transmiten y que tiene mucho de brechtiana”, sino en la intencion expresa del
autor por hacer hincapié en el “‘como’” de su desarrollo en vez de privilegiar unicamente el ‘qué’
de su argumento™™.

En el caso concreto de Mambru se fue a la guerra, esos didlogos dichos a gritos, que la
critica consider6 como un desacierto lamentable, responderian a las intenciones del autor y a su
busqueda constante de transgresion del naturalismo por la exageracion, la exasperacion.

Mambru se fue a la guerra, producida por una compafiia independiente, Altair, con un
presupuesto global de ochenta millones de pesetas, incluidos los veinticuatro millones de
subvencion del Ministerio de Cultura, obtuvo el Premio Goya otorgada por la Academia de las

Artes y las Ciencias Cinematografica de Espaia a la Mejor Interpretacion Masculina Protagonista
en 1987.

Su siguiente trabajo cinematografico, E/ viaje a ninguna parte, rodado también en 1986,
nacio como folletin para la radio.

El proyecto lo narra minuciosamente en sus memorias, E/ tiempo amarillo (11, pags. 273-
287): cuando Jaime de Armifian le propuso que escribiran juntos un guién sobre los comicos de la
legua, Fernan-Goémez pensé narrar las peripecias de una de aquellas companias enfrentada a
los que comenzaban a llevar peliculas por los pueblos, también de forma itinerante. Su intencion
era ambientarlo todo no en los afios veinte o treinta, que era la idea primigenia de Armifin,
sino en una época mas proxima a ellos mismos y, por tanto, mds conocida. Al poco

tiempo, sin embargo, Jaime de Arminan habia cambiado de idea, interesandose por una

594 Idem.
595 Idem.
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sugestiva historia que le atraia mucho mas: un esclavo en la época actual; era Stico. En esta pelicula
Fernan-Gomez participaria también como co-guionista y obtendria su segundo “Oso de Plata” en
el Festival de Berlin en 1984 a la Mejor Interpretacion Masculina -recordemos ya habia sido
distinguido con el mismo premio por su interpretacion en Ana y los lobos (Carlos Saura, 1972)-.

A punto de terminar el guioén de Stico, por mediacion de Eduardo Haro Tecglen, el entonces
director de Radio Nacional, Fernando Delgado, propuso a Fernan-Gomez que escribiese una especie
de folletin, un serial en capitulos breves. Fernan-Gomez no habia abandonado la idea de los
comicos de la legua, antes al contrario, la tenia bien perfilada y aprovecho el encargo para escribir
El viaje a ninguna parte, que seria emitido en su version radiofonica en 1984.

Con la adaptacion del serial radiofonico la editorial Debate publicaria la novela en 1985°%.

Poco tiempo después, el actor y director Julian Mateos ofrecia a Fernan-Gomez la direccion
de una pelicula. Mateos habia leido la novela, recién publicada, y le plante6 la posibilidad de
adaptar al cine esa misma historia.

Elviaje a ninguna parte, protagonizada y dirigida por Fernando Fernan-Gomez, consiguio
en 1987 tres premios Goya (Mejor Pelicula, Mejor Direccion, Mejor Guidn); se te otorgd asimismo
el Premio ADIRCE al Mejor Director y Mejor Actor y el Fotogramas de Plata.

Para su autor y director result6 ser una experiencia inolvidable:

“Nunca en tantos afos de trabajo como actor de teatro y de cine
he tenido tan clara conciencia de que mi oficio era algo magico como
durante los meses de trabajo en E!/ viagje a ninguna parte.
Absoluta dedicacion a la labor cotidiana por parte de todos.
Convivencia. Nacimiento constante de nuevas amistades. Admiracion
reciproca. Al recrear los comicos el mundo de los comicos, al sentir
que estdbamos dando un homenaje a los menos afortunados del
magico y sacerdotal oficio, todos nos sentimos infundidos de un halito

inefable que llego6 a

% El viaje a ninguna parte, Madrid, Debate, 1990* (1985).
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contagiar a los técnicos y a los obreros durante las diez semanas que
dur6 el rodaje. Cada uno sentimos como nuestra libertad se
ensanchaba y como nuestras realidades se acercaban, dentro de lo
posible, a nuestra imaginacion. Los dioses M amor de todas las
religiones habian descendido sobre nosotros y nos acogian bajo sus

alaS 99507

En opinion de M. Vidal Estévez, el singular proceso creativo de El viaje a ninguna parte
ha hecho que éste condense todas las fuentes y procedimientos, inquietudes y efectos con los que

ha germinado el cine de Fernan-Gomez y adquirido su peculiaridad:

“La crudeza de la realidad para las clases populares, el afan por el
dinero y el éxito para dejar atrés la miseria, la fantasia como via de
escape compensatoria, el remedio de la picaresca para salir adelante,
el sexo como goce irrenunciable siempre anhelado, junto con la
discontinuidad, la teatralidad asainetada y el jugueteo formal [ ...] estan
eficazmente reabsorbidos en una urdimbre que ordena perfectamente
los aconteceres sin necesidad de responder a una férrea logica

causal.”%

Sin olvidar que no existe en ninglin caso por parte del autor intencion alguna de originalidad,
sino que la importancia que pueda tener una cinta como E/ viaje a ninguna parte en el acartonado
panorama de nuestro cine se la otorga, precisamente, “la tradicion y lo inmediatamente reconocible
como propio”".

La pelicula de Fernan-Gomez recurria de nuevo a dos caracteristicas de su filmografia
anterior, en la que la discontinuidad narrativa (estructura en flash-backs) y el desbordamiento del
naturalismo (presente, por ejemplo, a través de la interpretacion de los actores, de manifiesta
teatralidad) imperan en la estructura narrativa del film y subvierten la placida mirada del espectador

en el relato.

7 Ibidem, pag, 279.
08 “E] cuerpo del autor”, en Fernando Ferndn-Gomez. El hombre..., cit., pag. 88.
% Idem.
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“Lo que directores abiertamente rupturistas consiguen alejandose
radicalmente de los mecanismos convencionales de la narratividad,
Fernando Fernan-Gomez lo logra sin prescindir de los elementos
retoricos propios de un cine popular, pero llevando algunos de ellos,
en especial la interpretacion de los actores, a este extremo que
apuntamos. Su apego a los codigos formales de la propia tradicion no
le impide moverse dentro de ellos con tanta libertad como rigor,
sazonandolos con soluciones e invenciones muy ancladas en la

experiencia personal.”'

La historia de un viejo actor que revive su vida entre la realidad y la fantasia es la base
argumental de una amplia reflexion en la que la memoria, el recuerdo, recobra un protagonismo

sustancial.

“En El viaje a ninguna parte €l teatro y el cine se funden en un
abrazo evocador de la Espafia de los afos cincuenta. El pasado
constituye el objeto de la narracion. Un pasado tan misero y precario
como el presente de Mambru se fue a la guerra, pero irénica y
tristemente embellecido por las trampas de la memoria y la pasion por

el éxito.”"!

Una memoria que no evoca tan solo la reflexion acerca del fracaso existencial, sino que
desvela también lo peor de la Espana franquista, su pobreza, desolacion y avida picardia. Una
memoria personal y colectiva que en El viaje a ninguna parte se concibe asimismo desde el
propio recuerdo del autor. Aunque Ferndn-Gémez piensa que es una obra mas imaginada que
vivida, reconoce que la descripcion de ambientes y personajes secundarios, sobre todo en la

segunda parte de la historia, a partir de la llegada a Madrid, estd extraida de experiencias y

> Ihidem, pags. 86-87.
1 Idem.
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observaciones personales. Y respecto al protagonista, Carlos Galvan, ve asimismo cierta semejanza
en su metaforico viaje’'?.

Como en otras ocasiones -si no todas-, la autobiografia impregna la composicion literaria
y el recuerdo se erige en impulso creativo, mas o menos consciente, que enreda la literatura con la
vida, seleccionando siempre aquello que queremos recordar e imaginando cémo queremos
recordarlo.

Lanovela que, como ya hemos visto, seria base para la adaptacion cinematografica, cumplia
de nuevo a la perfeccion el ideal poético del autor, en cuanto a obra con fuerte influjo
cinematografico, por la riqueza y variedad de situaciones visualizables (prueba de ello es la
fidelidad de la adaptacion), y en cuanto a pluralidad de géneros, en este caso mas que justificados
debido a su paso por el medio cinematografico, la radio y la novela. Podriamos afiadir incluso el
medio teatral si la consideramos, como Francisco Umbral, como “novela dialogada”, no sélo por
su concepcion como serial radiofonico, en el que el didlogo es fundamental, sino por la gran
capacidad de su autor para la conversacion y el uso magistral del don de la réplica, definiendo a los
personajes mas por como hablan que por cémo actiian’".

Umbral llegaba a definirla, incluso, como novela picaresca, en el sentido de que esos

comicos de la legua han sido, durante dos siglos, los picaros posteriores a la picaresca:

“Fernando Fernan-Gomez ha escrito la ultima novela del siglo
XVII. La tultima gran novela picaresca. Episodios como el del
usurero/autor o el de los peliculeros pertenecen a una picaresca que

esta entre nuestro tiempo y el tiempo intemporal de Espafia™'*.

La atraccion de Fernan-Goémez por el picaro, el trotamundos, el superviviente vuelve a
asomar, pues, por las paginas de uno de sus libros, fiel a un personaje que ha dado vida a sus
mejores creaciones interpretativas, asi como a sus mejores trabajos como guionista y realizador

cinematografico.

*12 Fernan-Gomez a René Palacios More, “Vida, pasion y eternidad...”, art. cit.
B3 Prol. a El viaje a ninguna parte, ed. cit.
4 Idem.
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En esa misma época Fernando Fernan-Gomez emprende el rodaje de una serie televisiva por
encargo expreso de TVE y bajo las condiciones de serie filmada, no en video, y de duracion y
presupuesto limitado. Asi surgio El mary el tiempo, cinco capitulos breves para television emitidos
en enero de 1987.

No obstante, éste habia sido un antiguo proyecto del autor, concebido en un principio como
comedia teatral y postergado mas tarde debido tanto a problemas de estructura interna de la obra,

como a la peliaguda situacion politica del pais, que le obligaron finalmente a abandonarlo:

“En los afios 50 tomé¢ las primeras notas para El mar y el tiempo
sobre el tema de los exiliados, con el que no sabia si escribir una
novela o una obra teatral. Al llegarme, treinta afos después, la
proposicion de Television Espafiola pensé que si escribia una serie de
cuatro o cinco capitulos, me seria facil superar el inconveniente
mecanico con que habia tropezado al comenzar la redaccion de la
comedia en los afios 70 y también el de la falta de libertad expresiva,
puesto que Franco ya se habia muerto.” (II, pag. 273)

Posteriormente la serie seria novelada’!

y por ultimo llevada a la pantalla, coincidiendo asi
con el proceso creativo de otros de sus trabajos cinematograficos (Las bicicletas son para el verano
y El viaje a ninguna parte).

También como en otras de sus peliculas, EI mar y el tiempo desplaza la mirada del
espectador de lo representado a la representacion®® y vuelven a utilizarse los topicos corno base
para la transgresion. El tema del exilio, sobre el que parece sustentarse el argumento, no es mas que
un simple pretexto, como lo son también todos los personajes que giran alrededor del protagonista
y que cumplen de manera efectiva su funcidon de entorno textual.

El tema de la historia, centrado en una familia de los afios sesenta en la que conviven

tres generaciones, abuela, hijos y nietos, se mueve entre el apatico mundo de los adultos y las

contradicciones, fantasias y falsos vuelos de libertad de los mas jovenes, empefiados en un mal

*'S El mar y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1988.

*16 Véase M. Vidal Estévez, “El cuerpo del autor”. en Fernando Fernan-Goémez EIl hombre..., cit.,
pag. 94.
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comprendido y mal vivido mayo del 68. Una penosa e hiriente realidad que se descubre con la
llegada de uno de los hijos, un exiliado que regresa a Espana después de haber pasado casi treinta
afnos en Argentina. Como sefiala Vidal Estévez, “la llegada del exiliado no pasa de cumplir la
misma funcion narrativa que la que cumple el forastero que llega al poblado en un ‘western’. Es
el catalizador de un discurso con mds alto vuelo™"".

Todos los personajes, en sus mas simples arquetipos, se subordinan al Ginico protagonista,
y, por lo tanto, al sentido ultimo de la obra. Eusebio, el personaje principal, es para quien se escribe
la historia, quien nos la cuenta desde su propia imagen, destemplada, escarmentada y redimida por
la propia vida, “escéptico pero activo, de vuelta del ilusionismo revolucionario pero actuando a

favor de la libertad de cada cual

“La suya es una forma de existir que nada tiene que ver con el Bien
o el Mal; obedece nada mas que a lo que considera bueno y malo;
actitud que excluye toda vinculacioén de valores trascendentales. [...]
Eusebio, vive. Sin ilusiones y sin desesperanzas. No es que se haya
contagiado de la inmoralidad del entorno franquista sino que intenta
sustraerse a todos los referentes que frenen de un modo u otro la
circulacion de su actitud. Acusarlo de inmoral seria culpabilizarlo,
Siendo modesto camarero puede afirmarse que lo tiene todo menos
una cosa: creencias. La finalidad de su vida es su vida misma, su vida
y lade los que le rodean. La libertad consiste para €l en la apropiacion

lacida de la necesidad, sin hacer ascos al cinismo.””'®

Caracteristicas todas ellas que, curiosamente, podrian referirse al propio autor de la obra,
con el que mantiene mds de una concomitancia. Una relacion igualmente apuntada por

Vidal Estévez, para quien el personaje se presenta “como todo un compendio no solo de los

*'7 Ibidem, pags. 92 'y 94.
8 Ibidem, pag. 92.
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que le han precedido sino incluso de la filosofia con la que su autor

ha vivido y desarrollado su obra™".

En efecto, Eusebio representa, por una parte, “el mejor retrato de un perdedor lucido que
nuestro cine nos haya dado nunca, acaso la culminacion y sintesis de esa galeria de supervivientes,
de esos antihéroes, que son todos y cada uno de los protagonistas de las peliculas de su autor”; por
otra parte, es la viva imagen de su autor, en cuanto “Fernan-Gomez comparte con él los mismos
extremos: honestidad y picaresca, laboriosidad y parasitismo”. Cuatro coordenadas que
delimitarian no s6lo el caracter atipico del protagonista, “entre el ilusionismo y la decrepitud”, sino

que responderian asimismo a la propia filmografia de su autor e intérprete:

“Muchas de las irregularidades y altibajos que se le achacan a ésta
(su filmografia) son perfectamente comprensibles desde la simbiosis
activa de estas cuatro coordenadas. Su asociacion origina la esencia de
la singularidad discola que la impulsa contra lo establecido sin dejar

de permanecer firmemente afincada en la tradicion.”*

Una argumentacion doblemente interesante si tenemos en cuenta que dicho talante remite,
sin duda, al espiritu de nuestros mas acendrados picaros, pues “cuenta con ilustrisimos precedentes
en nuestra literatura picaresca, tan impregnada de higiénico anarquismo ", una tradicion literaria
tan bien conocida por nuestro autor’>'.

Por ultimo, sefialar la opinion de Vidal Estévez de que esta pelicula de Ferndn-Goémez, junto
con El viaje a ninguna parte y Mambru se fue a la guerra, ambas de 1986, forman una “trilogia
sobre el franquismo absolutamente unica en nuestro cine”,y en las cuales, independientemente de
sus mayores o menores cualidades intrinsecas, “la Esparia de los perdedores queda en ellas

reflejada con el desabrimiento que merece >,

> Ibidem, pag. 90.

20 Idem. 121.

2! Ibidem, pag. 92.

22 Ibidem, pags. 88 y ss.
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El mar y el tiempo fue estrenada en Madrid el 29 de septiembre de 1989, dirigida e
interpretada por el propio Fernan-Gomez y galardonada ese mismo afio con el Premio Especial del

Jurado en el Festival de Cine de San Sebastian.

Aparte de El mar y el tiempo, escrita, dirigida e interpretada por ¢l mismo tanto en su
version televisiva como en su pase a la pantalla, Fernando Fernan-Gomez participa en otras de las
mejores series televisivas de la época, tales como Ramon y Cajal o El jardin de Venus, ambas
dirigidas por Jos¢ Maria Forqué en 1981 y 1983, respectivamente, o Cuentos imposibles y Juncal,
dos series realizadas para TVE bajo la direccion de Jaime de Armifian y rodadas con tres anos de
diferencia, entre 1985 y 1988. Curiosamente, participd también en el doblaje a don Quijote en la
serie de dibujos animados de Cruz Delgado, Don Quijote de la Mancha (1979-1981), un personaje

con el que ha mantenido mas de una relacion a lo largo de su carrera profesional.

En cuanto al cine, de sus mas de treinta peliculas protagonizadas en esta década, son de
destacar proyectos cinematograficos como los dirigidos por Manuel Gutiérrez Aragan (Maravillas,
1980; Feroz, 1984°%; La noche mds hermosa, 1984; La mitad del cielo, 1986°**), José Sacristan
(Soldados de plomo, 1983°%; Cara de acelga, 1986), Carlos Saura (Los zancos, 1984°*%), Ramén
Fernandez (De hombre a hombre, 1984°%7), Josefina Molina (Esquilache, 1988), Antonio del Real
(El rio que nos lleva, 1989) y la ya mencionada pelicula de Jaime de Armifidn, Stico, premiada en
1984 en el Festival de Berlin.

Yacon laintencion expresa de dedicarse cada vez con mayor empefio a su faceta de escritor,
Fernando Fernan-Gomez publicard en un espacio de tiempo relativamente corto una novela, tres

libros de ensayo y dos cuentos para nifios.

>3 Con esta pelicula F. Fernan-Gémez obtuvo el Premio al Mejor Actor en la Mostra de Venecia.
> Premio al Mejor Actor de Fotogramas de Plata.

> Premio al Mejor Actor en el Festival del Mediterraneo.

*26 En esta pelicula Fernando Fernan-Gomez participd también como co-guionista.

>27 Premio al Mejor Actor en el Festival de Giffoni.
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En 1987 Fernando Fernan-Gomez queda finalista en el XXXVI Premio Planeta con su
novela EIl mal amor.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, se convierte en el narrador ficticio de esta novela y nos relata,
desde su propia época, el siglo XIV, una historia acaecida dos siglos antes, en tiempos de Alfonso
VII.

La accion se sitia en el castillo de don Sancho de Alcima, cuando irrumpe la moda del
“amor cortés” y revoluciona la vida con una nueva e inquietante forma de amar. Fuera queda la pura
concupiscencia y el instinto sexual frente al invento del amor, por el que el espiritu humano se
debate en el sufrimiento, el amor inalcanzable y el secreto mejor guardado.

La Castilla medieval ilustra el fendémeno amoroso y de nuevo se presenta como fuerte
inspiracion el empuje de nuestra tradicion literaria, base del argumento y, como veremos, base de
la transgresion.

Aunque pensamos que el recurso de la Edad Media responde a caracteristicas intrinsecas
de nuestro autor, cuyo interés por la historia y la literatura corren parejas en otros de sus titulos (La
coartada, Del Rey Orddas y su infamia, Ojos de bosque, su adaptacion teatral de EI Lazarillo, 1a serie
televisiva El Picaro o su Ultima pieza teatral, Aventuras y desventuras de Lucas Maraiia)’*, en
opinion de Pedro Carrero Eras es significativo que los Premios Planeta de 1987 (la obra de
Fernan-Goémez y En busca del unicornio, de Juan Eslava Galan) utilicen lo medieval, respondiendo
con ello a una moda y a un gusto que parecen arraigar entre el gran publico de comienzos de esta
década, quiza influido por EI nombre de la rosa, de Umberto Eco®®.

Una ambicién medieval que, en teoria, obligaba al autor a adecuar su novela a una lengua
determinada, pero que, también en este caso, surgia nuevamente llena de anacronismos lingiisticos,
reveladores del poco interés de Fernan-Gomez por reflejar fielmente las formas de la lengua de la
época, y, pensamos, debido a que el efecto distanciador se exige en elemento sustancial de la
historia. Como en otras ocasiones, este elemento involucra al espectador y lo distancia de la escena,

haciéndolo participe y a la vez mero observador de lo que, sin duda, es

>28 En declaraciones a Diario 16, Fernan-Gémez afirmaba que su aficion por la época medieval nacid
de sus lecturas infantiles, entre las que no faltaron novelas policiacas y de aventuras, como las de Walter
Scott o Hatari y obras de contenido historico. 19.X.1987.

> “Novela historica y Edad Media: Juan Eslava Galan y Fernando Fernan-Gomez”, en Espaiioles
extranjeros: ultima narrativa, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1990, pags. 109-114.
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algo més que una mera evocacion de aquellas formas poéticas y sublimes, pues “estd clara su
intencion de trascender la simple humorada que representa su ficcion medieval .

El humor se conjuga, pues, con la reflexion sobre el amor, en particular, sobre el amor
cortés, pero, de cualquier modo, dicha reflexion esta sujeta a la propia vision del autor, a su
concepto de la vida, convirtiendo la obra en una moderna parodia del amor cortés, en una

“desenfadada y picara novela”:

“El mal amor conjuga humorismo y ambicion intelectual. A la
dimension jocosa pertenecen el enredo, las intrigas y cuchilladas y las
complicadas situaciones erdticas, procaces y picarescas, con un
escenario de castillo de cartén-piedra y mucho ir y venir de personajes
en los que se adivina la falsedad de su disfraz medieval. A la
pretension intelectual y al deseo de dignidad literaria se vinculan la
recreacion historica y las teorias -a veces demasiado fatigosas, por lo
reiteradas sobre el amor en general y sobre el amor cortés. Casi
podriamos decir que las maquinaciones y la actuacion de los
personajes, asi como ciertos desenlaces su muerte violenta de algunos

de ellos tienen un cierto sabor de astracanada!.

En el mes de mayo de ese mismo afio, 1987, con motivo de la presentacion de su libro E/

actory los demas en la Sociedad General de Autores de Espaia, Fernando Fernan-Gémez comenta:

“Creo que todos deberiamos cambiar de oficio cada diez o doce
afios. Hace ya tiempo que estoy dando vueltas a la idea de abandonar
mi trabajo de actor, que de hecho ya he abandonado en el teatro, y

dedicarme a escribir y a dirigir, pero soy consciente, después de

0 bidem, pag. 113.
31 Ibidem, pag. 114.
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cuarenta y ocho afios de profesion, de que me siento mas capacitado

como actor que como director o escritor”>*,

La vocacion literaria se imponia, pues, a pesar de las reservas del propio autor.

El actor y los demads es una recopilacion de articulos ya publicados en prensa, de fragmentos
de comentarios, anécdotas y reflexiones varias acerca del mundo del actor’*>. Como es habitual y
constante en toda su produccion artistica, el teatro y la autobiografia vuelven a ser los protagonistas
de la obra, una unién especialmente discernible sobre todo en la primera parte de la misma. De
hecho, su autobiografia “El olvido y la memoria” encabeza la publicacion, reproduciendo
integramente el articulo que, bajo este mismo titulo, habia publicado la revista Triunfo en 19817,
Precisamente, este articulo autobiografico, junto con el ensayo que da titulo al libro, “El

33 seran, para Andrés Amords, los mas destacados de este volumen™®.

actor y los demas
Es en este ultimo donde Fernan-Gomez advierte que el actor no hace sino vivir las
contradicciones y la pluralidad que todos reprimimos, llevando a la practica cotidiana lo que todos

deseariamos hacer, pero no nos atrevemos: ponemos y quitamos la mascara publicamente:

“En brazos de Talia, indiferentes ante los codigos, estos
seres marginados, menospreciados, envidiados, admirados, libres de
trabas, esclavos de su vocacion, estos nifios, amigos y camaradas de
un principe, estos actores, representantes, intérpretes, estrellas,
coémicos, predicadores laicos, histriones, farandules, mendigos,

vagabundos,

%32 Declaraciones de Fernan-Gomez durante el acto de presentacion de su obra El actor y los demds.
Ya, 11.1V.1987.

>3 El actor y los demas, Barcelona, Laia, 1987.
34 Véase nota al pie, niim. 466.
Este es un detalle interesante porque, como veremos, muchas de sus obras contienen fragmentos de

textos o articulos ya publicados, revelando con ello un concepto peculiar de la creacion literaria basado en
una continua revision de trabajos realizados con anterioridad.

>33 Conferencia pronunciada en la Fundacion Juan March el 21 de noviembre de 1985, dentro del
ciclo “Teatro Espaifiol del siglo XX"".

53 “E] actor y los demds, de Fernando Fernan-Gomez”, [nsula, nim. 491 (1987), pag. 19.
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farsantes, irresponsables, exhibicionistas, estupidos, idiotas, granujas,
hipdcritas, iriffimes, inhumanos, prostitutas, hijos de Satanas,
personas, seguirdn durante mucho tiempo celebrando sus ritos en el
altar de Dionisos, consagrados a su oficio. A su oficio, que es el de los

demas; el de todos™>?’.

A estos articulos suceden otros en los que el actor deviene igualmente figura principal del
relato (“La vanidad del actor”), o aquellos en los que se analizan diversos aspectos de la practica
teatral, incluidas las reflexiones sobre algunos géneros teatrales de especial atractivo para
Fernan-Gomez y que han destacado, precisamente, por su caracter populista (el folletin o el teatro
de variedades del Siglo de Oro). Temas amenizados, en cualquier caso, con anécdotas y
experiencias personales.

En su resefia de la obra de Fernan-Gomez, Andrés Amoras sefialaba muy certeramente cual
es el toque personal que el autor sabe infundir en todas sus paginas y que sorprende de nuevo en

esta obra:

“Es inteligente, ironico, licidamente pesimista. No pretende hacerse
el intelectual, no quiere formular teorias ni intenta comunicar grandes
ideas. Escribe con toda sencillez, aunque el entusiasmo por el teatro
le lleva alguna vez a cierta noble retérica. Y lo mas raro de todo:
piensa con independencia. Ese es su secreto, me parece: alejarse de
topicos habituales, repensar las cuestiones -las viejas, las de siempre-
con aparente ingenuidad. Da la impresion de que cualquiera puede
hacerlo. Es una impresion muy engafiosa. Hace falta una autenticidad
humana y un talento poco comun para lograrlo. El resultado suele ser

paraddjico, implacable, radical.”**

37 El actor y los demds, ed. cit., pag. 51.
3% “El actor y los demds”, de Fernando Fernan-Gomez”, art. cit.
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Esuna nueva mirada sobre larealidad, la de siempre, que descubre en ocasiones el trasfondo
de las cosas, oculto por la convencion y los topicos, pero que parece revelarse con toda ingenuidad

ante la sagacidad y fina ironia de Fernando Ferndn-Gémez.

Esa misma habilidad y deseo de comunicacion le llevo a publicar también en 1987,
Impresiones y depresiones, volumen que recoge una amplia seleccion de articulos periodisticos
publicados en El Pais Semanal de enero de 1986 a junio de 1987.

Una recopilacion heterogénea que el autor intentd agrupar siguiendo, no tanto un orden
cronoldgico, sino tematico, componiendo, a pesar de cierta arbitrariedad, varias secciones en torno

a cada uno de los apartados. Una composicion que ¢l mismo explica con las siguientes palabras:

“La primera, La guerra civil, intenta recordar, desde el angulo de
la vida cotidiana, el desgraciado acontecimiento historico en el afio
de su clncuentenario; la segunda, EIl animal politico, esta escrita al
hilo de las elecciones, cuando los politicos llegan al méaximo de su
capacidad de asombrar al prdjimo; las otras secciones estan menos

relacionadas con la actualidad inmediata.””>*’

En esa seccion inicial, “La Guerra Civil”>*, el autor retoma desde un principio la vena
autobiografica, y aunque su propio recuerdo se centre en este caso en la rememoracion de aquellos
fatidicos dias, de hecho, las referencias autobiograficas impregnan asimismo el resto de los articulos
incluidos en el volumen, sea cual sea el tema a tratar: la politica, la sociedad o la cultura.

El anélisis del autor, bajo una engafiosa intrascendencia, bajo la inocente amenidad de una
conversacion de calle, desvela los juicios mas insospechados, la realidad mas hiriente que se cuela

entre palabras y discursos desapercibidos. Es, nuevamente, el “toque personal” de Fernan-Gémez.

39 El actor y los demds, ed. cit., pag. 10.
% Reproducida de manera integra en el primer volimen de sus memorias, El tiempo amarillo.
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Yaen 1989 la editorial Planeta publica Historias de la picaresca, un ensayo que recorre las
diferentes épocas historicas en busca de la anécdota, la peripecia picara que ha vivido reflejada en

literatos, comediografas, nobles o politicos®'. El mismo autor declara sus intenciones al afirmar:

“Se pretende con esta serie de resumenes, de estampas, echar una
superficial ojeada histérica, sin ningun rigor cientifico, a los picaros
y picaras de todos los tiempos, a los que por apremiante necesidad o
por cualquier otro motivo han recurrido a la picaresca como arma,
ofensiva o defensiva, en la lucha contra el projimo. En consecuencia,
esta sedicente Historia no debe referirse exclusivamente a los picaros
espafioles, los de los siglos de oro. Ni siquiera a toda la picaresca
literaria, sin distincion de épocas o paises, sino a la picaresca en su

totalidad, tanto a la literaria como a la de la vida real.”*

Desde la Antigiiedad hasta los siglos XIX y XX, Ferndn-Gémez se adentra en los entresijos
de la historia y compone un retrato particular de la humanidad, perfilado tanto por la tradicion
literaria como por la anécdota picara que ha fundamentado siglos y siglos de nuestra historia.

Dividida en tres partes, “Desde la infancia del mundo”, “La picaresca espanola” y “Del XIX
al XX”, son especialmente interesantes los capitulos dedicados a nuestros Siglos de Oro, en los que
el autor pretende adentrarse “en el ancho pero repleto mundo de la picaresca espariola, y los entes

de ficcion no dejan sitio a las personas reales”:

“El lector encontrara una serie de resumenes y breves fragmentos,
escogidos con mejor o peor acierto. Escaso espacio se puede ofrecer
aqui a la que fue, con el Quijote, la mas importante aportacion a la

literatura mundial.””**

> Historias de la picaresca, Barcelona, Planeta (Memoria de la Historia), 1992° (1989).
2 Ibidem, pags. 17-18.
8 Ibidem, pag. 91.
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El interés de Fernando Fernan-Gomez por la picaresca lo hemos comentado con
anterioridad. Recordemos como, al hablar de El Picaro, el autor mencionaba ya en los afios

cincuenta su intencion de realizar una pelicula basada en una seleccion sobre el género:

“Asi podria hacerse una especie de seleccion -no atendiendo
unicamente a la calidad literaria, sino a mi gusto personal y a mis
limitaciones de actor- de episodios picarescos y atribuirlos todos en el
guidn a un personaje que no fuera ninguno de los ya conocidos, pero

que reuniera las caracteristicas genéricas de los picaros™*

La imposibilidad de llevar a cabo este proyecto, lo decidio finalmente a aprovechar una
oferta de TVE, de donde surgi6 la serie £l Picaro.

Poco después, Ferndn-Gomez realizaria una excelente adaptacion teatral de E/ Lazarillo de
Tormes, representado magnificamente por el actor Rafael Alvarez, “el Brujo”, en 1990 con éxito
de critica y publico.

A ello habria que afiadir su novela El viaje a ninguna parte que, como hemos citado ya
anteriormente, fue definida por Francisco Umbral como “novela picaresca”; su texto teatral E/
Picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Marana, de nuevo representado por “el Brujo” en 1992,
ytodas las peliculas en las que los protagonistas viven asimismo al sesgo de la realidad, marginados
y supervivientes en un mundo hostil, antihéroes protagonistas de todas las frustraciones

imaginables, sea cual sea el género en el que se inscriban™®.

* Ibidem, pag. 17.

>3 Con esta ultima reflexion nos referimos no s6lo a una constante de sus trabajos cinematograficos
mas personales, en los que ha participado como director o guionista, sino incluso es una caracteristica
extrapolable a su larga carrera como actor, en la que Fernan-Gomez parece no haber influido directamente,
sino que se ha atenido, en un rasgo de admirable profesionalidad, a los trabajos mas dispares, mas
heterogéneos. En este sentido cabe mencionar tres aportaciones criticas interesantes. Por un lado, Jean Claude
Seguin, sin querer encontrar una constante en su filmografia, reconoce en la marginalidad un tenaz atributo
de los personajes que ha encarnado en la pantalla: “Ses cheveux roux, son regard scrutateur et sa demarche
font de lui interpréte idéal pour les personnages de “doux dingues” et “d’illuminés” ou tout simplement
de marginaux de tous poi/l. Il est, a ce propos, assez rélévateur de te retrouver jouant le rote de Don
Quichotte dans Don Quijote cabalga de nuevo (Roberto Gavaldon, 1973); enfin il nest pas inufile de signaler
que dans la filmographie récent (depuis 19 72) de [’acteur, nous retrouvons 7 fois le prénom Fernando pour
les roles qu’incarne Fernando Fernan-Gomez (alors qu’il navait porté ce prénom que dans 3 films entre
1942 et 1971).

Et a chaque fois, te personnage qui porte le prénom de Fernando est d 'une maniére ou dune autre
un marginal”. Fernando Fernan-Gomez. A cteur..., cit. pags. 116-117.

Por su parte, Vidal Estévez, a la hora de plantear el estudio global de una filmografia mas abierta a
su materialidad que a su hipotética idoneidad, y rechazando el determinismo impuesto por la “teoria de los
autores”, propone una nueva perspectiva critica, fundamentada, precisamente, en el estudio del antihéroe,
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Todo ello es lo que le ha convertido, sin habérselo propuesto deliberadamente, como ¢l

546

mismo ha indicado™, en un especialista de la picaresca, tenia sobre que reflexiona profundiza en

Historias de la picaresca.

Ese mismo afio, en la Sala Infantil la Bicicleta, la Pajarita de Papel puso en escena la
adaptacion del cuento de Fernan-Gémez Los ladrones™. El relato habia sido publicado por la
editorial Anaya en mayo de 1986 y significaba el estreno de Fernan-Goémez como autor para
publico infantil>*,

Los ladrones es una historia de buenos y malos que enfrenta a los felices y confiados
habitantes de Tranquilopolis con los ladrones de Malamontafia, quienes asedian la ciudad con sus
fechorias, llevandose tras ellos no s6lo objetos, sino la capacidad de crear y de jugar. Los nifios
seran entonces los encargados de recuperar el sentimiento ltdico, de desenmascarar los engafiosos
pillos y, por tanto, de buscar de nuevo la felicidad.

Precisamente, la conquista de la felicidad debe ser lo tinico importante para los hombres,

y eso es lo que pretende ensenar el cuento de Fernan-Gomez.

Poco tiempo después, inspirado en el mismo protagonista infantil de esta historia, el autor

escribe un nuevo relato, Retal, publicado en 1988°%.

La conquista violenta de Tranquildpolis por un insatisfecho conde del pais fronterizo,

una tipologia que se reitera, amplia y perfecciona a lo largo de la carrera del actor. Esta nueva dimension en
el analisis de la obra de Fernan-Gomez, justificada tal vez por los estrechos vinculos que lo unen a la
literatura, muestra una cartografia bastante exacta de la “vision del mundo” que el autor-realizador pone en
circulacion en todas sus peliculas, no sélo en las mas personales. “El cuerpo del autor”, en Fernando
Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pags. 77-79.

Por ultimo, Francisco Llinas, convencido de que el intérprete y el realizador “forman un conjunto
coherente, con alguna que otra disonancia, a pesar de la voluntad de autor”, afirma que Fernan-Gomez,
corno actor, “no se limita a componer un tipo, sino que configura un personaje que parece pasar de pelicula
a pelicula, y al margen de la calidad de cada titulo concreto y de su autonomia”. Personajes a los que les
interesa inicamente sobrevivir a cualquier precio, cuyo interés por la cultura suele ser mediocre, al igual que
lo son sus propias ambiciones y que conforman una “asombrosa galeria de personajes sin futuro, apegados
a la supervivencia del presente”, sin mas interés que el dinero y la subsistencia. “Todo esta en venta”, en
Fernando Fernan-Gomez. El hombre..., cit., pags. 139-150.

> Historias de la picaresca, ed. cit., pag. 17.

> La obra fue dirigida por Rodolfo Cortizo y Els Vandell, y entre sus intérpretes destacaron Miguel
Vignolo, Tony Puerta, Juan Agustin Vio, Concha Roales Nieto, Puri Estalayo y Daniel Lovecchio. E. L.,
“Los ladrones que no nos roben la felicidad”. Critica del estreno, £/ Publico, nim. 45 (1987), pag. 35.

¥ Los ladrones, Madrid, Anaya (Luna de Papel), 1987 (1986).

¥ Retal, Madrid, Anaya (Luna de Papel), 1988.
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Grandelandia, somete a sus pacificos habitantes al cruel mandato del recién estrenado Malrey L.
Pero la sublevacion del pueblo impondra su soberania, impidiendo que cualquier fuerza minoritaria
se crea en posesion de la verdad y que el poder subvierta la tranquila vida de los ciudadanos.
Retal, como antes habia ocurrido en Los ladrones, restituye la felicidad de un pueblo victima
de una ambicién desmedida, de un poder usurpado y de unos abusos que atentan contra la libertad
de las personas, contra el presente y el futuro del individuo. El derecho a disfrutar y mantener la
felicidad es el bien comun que el autor quiere para sus protagonistas, un bien permanente bajo sus

manos de nifios que tiempo después debera convertirse en un control absoluto de sus propias vidas.

Si los afios ochenta se habian iniciado con el reconocimiento publico y unanime a su trabajo
de actor, Fernando Fernan-Gomez parece plantearse esta nueva década con una especial dedicacion
ala creacion literaria. Sin abandonar la direccién cinematografica, que reanuda después de un largo
paréntesis, y protagonizando de nuevo algunas de las mejores peliculas del cine espafiol de la época,
el autor, absolutamente fiel a si mismo, aborda géneros literarios tan vastos y variados como la
comedia teatral, la novela, el ensayo, el articulo, el cuento infantil o el guioén para cine y television;
ademads, naturalmente, de las adaptaciones con las que algunas de sus obras parecen trascender
facilmente la limitacion impuesta por los diferentes medios.

En opinion de Francisco Llinds, el reconocimiento que la figura de Fernan-Gémez adquiere
en el mundo cinematografico a partir sobre todo del “descubrimiento” de su film E/ extrario viaje
a principios de los afios setenta, “definen el personaje Fernando Fernan-Gomez de hoy, el hombre

escéptico que puede permitirse el lujo de cantar verdades que otros callan’:
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“Si en sus ultimas peliculas. [...] el actor Fernan-Gomez parece pasar
a segundo término y cobra mayor importancia la comunidad (la
familia, la compaiiia teatral), una comunidad que se disgrega con el
paso del tiempo, que se desgasta en sus contradicciones internas y en
su roce con el exterior, podemos aventurar que se debe al paso de los
afos, a la huella del tiempo. Pero no sélo a la huella del tiempo sobre
el observador de unos personajes mediocres, entraiables y odiosos a
la vez, sino también a la huella del tiempo sobre el actor. Porque han
pasado muchas cosas, ha corrido mucho celuloide, y el galan cémico,
el perdedor de tantas peliculas, ha dado paso al perdedor maduro,
desde el momento en que, sobre todo a partir de El espiritu de la
colmena (1973) y El amor del Capitan Brando (1974), el actor
Fernando Fernan-Gémez ha compuesto la otra cara de aquel galan

comico, mas reflexiva, mas amarga.”>>°

1. 6. LOS ANOS NOVENTA

En 1990 salen a la luz las memorias de Fernando Fernan-Gomez bajo el titulo de E/ tiempo
amarillo, dos volumenes que trazan mas de sesenta afios de vida de una de las figuras mas
emblematicas de la escena y las artes espafiolas contemporaneas.

Encabezadas por unos versos de Miguel Hernandez, (“Pero yo sé que algun dia / se pondra
el tiempo amarillo /sobre mi fotografia’), Fernan-Gémez emprende la redaccion de sus memorias
con una doble satisfaccion: el placer de escribir y de hacerlo, ahora si, abiertamente, sobre uno
mismo. Cuando la edad parece regodearse en los recuerdos y la memoria es casi una forma de

existir -o subsistir- en el mundo, es hora de recordar el tiempo vivido, de hacer recuento de la vida:

30 “Todo estd en venta”, en Fernando Fernan-Goémez. EI hombre..., cit., pag. 150.
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“Los recovecos de la memoria y de la desmemoria son inexcrutables
y todo lo que no recordamos es como si no hubiera sucedido. Quizas
deberian todas las personas tener en determinado momento de su vida
una necesidad tan acuciante de rememorarla como ésta que tengo yo
ahora, para que la vida no fuera pareciendo momento a momento a

una muerte.” (I, pag. 38)

Si toda su obra literaria se ha caracterizado, precisamente, por una constante impronta
autobiografica, a la que el autor sucumbe siempre de manera mas o menos deliberada, E/ tiempo
amarillo ofrece la posibilidad de contar la vida libremente, de no estar sujeto a los limites de la
ficcion sino a los de la propia realidad. La aventura de narrar se convierte en algo mas que un texto
literario, es casi una composicion de la memoria, una fusion de veras y suefios en la que se cuelan

las propias inquietudes y experiencias.

“A los que tenemos esta tendencia viciosa a volver los ojos al
pasado, sobre todo al nuestro, y nos esforzamos inutilmente en hacer
de los recuerdos una realidad viva, como si en aquellos tiempos nos
hubiéramos dejado muchas cosas a medio hacer, nos gusta encontrar
sitios como el parterre del Retiro, en los que si no existe nuestra
infancia, se conserva por lo menos su escenario, y a poco que nos
esforcemos, nos vemos trepar por los arboles o corretear entre los

setos.” (I, pag. 192)

Con sus memorias Fernan-Gomez da via libre a la historia ptblica y privada, y crea un texto
ameno y variopinto, atento a las circunstancias y, por ello, escéptico y personal, independiente y
riguroso. Desvela sagazmente, aunque con todo respeto, lo bueno y lo malo del mundo y del hombre
y lo envuelve todo, naturalmente, con un especial sentido del humor, una comicidad que tal vez
recuerde los guifios de su admirado Enrique Jardiel Poncela.

Por otro lado, El tiempo amarillo, también como el resto de su obra, forma parte de
un antiguo proyecto, aunque en este caso un proyecto aplazado por necesidad y no
precisamente, como apunta el propio autor, por esa hipotética falta de interés que la obra

pudiera despertar en el lector. La inseguridad, la modestia no puede imponerse al paso de los
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aflos, pues son éstos quienes deciden, en ultimo término, cual es el momento propicio para

recapitular:

“Desde que tenia mas o menos treinta afios pensé que podia ser
interesante para unos determinados lectores que yo escribiera mi vida.
Pensaba entonces que terminaria haciéndolo a los cincuenta afios. Era
por creer que a esa edad podria explicar como es la vida de un
triunfador, de una persona de éxito en la rama del espectaculo. Existian
numerosos ejemplos de autobiografias, todas ellas de triunfadores,
como es logico, y yo, a los treinta, pensaba que, pasados unos afios,
podria interesar a los lectores por lo que yo creo que les interesa de las
autobiografias: saber de qué medio se ha valido el autor o en qué
medida le ha ayudado el azar para alcanzar ese éxito que casi todo el
mundo suefia. Lo que ocurre es que yo, en vez de escribir mis
memorias a los cincuenta, lo fui prolongando por esa duda que ti
sefialas, por la inseguridad. Porque tenia la duda de si yo era o no una

persona de éxito y si, por tanto, mi biografia tendria interés.””!

La obra es publicada en 1990, cuando el autor tiene sesenta y nueve afos, y, por supuesto,
cuando su reconocimiento es publico y unanime desde todas las instancias®*. La fama, el éxito, el
dinero, lo que fue motor de su juventud, ha sido a la vez el deseo més anhelado y mas despreciado,
acorde, por supuesto, con su peculiar vision de la vida y del arte, en una paradojica intencion de

agradar siempre a todo el mundo y, al mismo tiempo, agradarse a si mismo.

! Fernan-Gomez a Soledad Alameda, El Pais Semanal, 2.1V.1990.

2 Entre los homenajes més destacados de estos tltimos afios, cabe destacar el organizado por el
Patronato de Cultura del Ayuntamiento de San Sebastian, en junio de 1993, y en el que se ofrecid un ciclo
retrospectivo de quince de sus mejores peliculas. Un ciclo-homenaje que se celebraria de nuevo en Valencia,
organizado por la Filmoteca Valenciana, y en el que se repusieron catorce peliculas del 29 de junio al 21 de
julio de ese mismo afio. Por otra parte, en el verano de 1994, la Universidad Complutense de Madrid le
otorga la Medalla Oro en el Acto de homenaje que se le dedica al finalizar el curso “Cine y Literatura:
amistades peligrosas” dirigido por Juan Tébar.
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Tras la publicacion de sus memorias, Fernando Fernan-Gémez emprende la redaccion de
un nuevo ensayo, El arte de desear, como encargo expreso de la editorial Temas de Hoy’>. “En la
“Nota final” a la que el autor nos tiene acostumbrados, y en las que suele ironizar y a la vez
documentarnos sobre el proceso de escritura del volumen en cuestion, Fernan-Gomez comenta que
aceptod el encargo unicamente por su constante deseo de escribir. El tema elegido, entre las tres
opciones que le brindaron, fue el del deseo, porque como ¢l mismo dice, “ya en mi juventud,
cuando en mis veleidades crei que podria llegar a ser un pensador, algo habia pensado sobre el
deseo, los deseos y los modos de desear™™*.

Como en casos anteriores, el autor se libera de antemano de toda pretenciosidad, con un
texto que tan solo quiere despertar el interés del lector a través de “las divagaciones de un hombre
de la calle, o peor aiin, de un hombre de escenario’. En esta ocasién Fernan-Gomez tampoco
abandona su modestia habitual, y menos atn en su oficio de escritor, ese oficio que le tent6 desde
la infancia y que siempre ha creido profanar con sus escritos.

A las reflexiones del autor se suman citas y pensamientos de Platon, Epicuro, Oscar Wilde,
Michel Foucault, Keyserling... confirmando que, a pesar de sus propias afirmaciones, El arte de
desear es un trabajo minucioso y no una mera divagacion.

Prescindiendo nuevamente de las advertencias del autor, para quien “el/ desorden que los
lectores pueden haber advertido en algunos fragmentos de este libro, incluso en la totalidad de la

obra, se debe a mi temperamento y no ha sido deliberado, sino inevitable>*°

, pensamos que la
composicion del libro obedece a un plan preconcebido, a una circularidad y reiteracion de ideas que
subyacen a lo largo de toda la obra y que intentan convencer al lector de que, aunque para desear
haya que partir de una carencia, el acto mismo de desear puede resultamos benéfico si aprendemos

a convertir el deseo -no su realizacion- en un placer. Porque

“... en la sociedad que nos ha tocado vivir, el aluvion de noticias, la

cultura impuesta, la ensefianza, las multiples opciones difundidas por

>3 El arte de desear, Madrid, Editorial Temas de Hoy (Biblioteca Erdtica), 1992.
> Ibidem, pag. 237.

> Ibidem, pag. 17.

> Ibidem, pag. 238.
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diversos medios, al tiempo que aumentan los posibles deseos,
dificultan la labor de desear por uno mismo, con arreglo a la propia
naturaleza, y con serenidad. Y asi, podemos preguntamos si en el

mundo actual, el hombre comin sabe desear’”".

De los quince capitulos que componen el libro, la mayoria son originales, y otros son mera
transcripcion de textos o fragmentos de articulos periodisticos ya publicados, pues, como ¢l
recuerda, en 1978 el mismo terna sobre el deseo ya le llevo a escribir algunas lineas sobre la
“Lujuria y desenfreno de las actrices y los actores” o sobre “El pequefio teatro del mundo™®,

El deseo da para mucho y Fernan-Gomez lo aborda desde multiples perspectivas: desde la
sociedad de consumo, los intereses politicos, la publicidad, la vida cotidiana... hasta las diferencias
entre deseo, gusto y amor, o las mas famosas escenas de amor en el cine, o el tema literario de Don
Juan. Y, cémo no, aborda también el tema del deseo en el actor, cuyo oficio identifica,

precisamente, con el “arte de desear™:

“A un oficiante de este viejisimo culto, cuyos fieles no se han
consagrado a reprimir sus deseos, sino a satisfacerlos, bien se le puede
reconocer alguna autoridad para divagar sin animo doctrinario sobre

el arte de desear.”

Al tiempo, las insinuaciones erdticas aparecen intercaladas entre las divagaciones y un
didlogo teatral nos recuerda nuestros mas profundos pensamientos lujuriosos.
A la imaginacion desbordante, al deseo salvaje de tantas cosas que ameniza la composicion

del libro hay que afiadir, como siempre, la propia experiencia, con la que el autor

>7 Ibidem, pag. 24.

>% El articulo “Lujuria y desenfreno de las actrices y los actores” fue publicado en E/ Pais Semanal
el 14 de mayo de 1978; algunos parrafos de “El pequefio teatro del mundo” pertenecen a la conferencia “El
actor y los demas” pronunciada en la Fundacion Juan March en 1984, e incluida mas tarde en el volumen
que, bajo este mismo titulo, publico la editorial Laia en 1987; dos o tres paginas del capitulo cuarto, “Los
deseos auténticos” aparecieron como articulo breve en Diario 16; las divagaciones sobre Don Juan son
resumen de articulos publicados en ABC, “La idea fija”, perteneciente al capitulo sexto, aparecié6 como
articulo en E/ Pais Semanal el 25 de septiembre de 1988.

>% El arte de desear, ed. cit., pag. 28.
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sabe aportar vivacidad y autenticidad a sus creaciones literarias, ademas, claro estd, de una gran
expectacion. El arte de desear esta, pues, repleto de anécdotas y recuerdos personales, corroborando
esa “incapacidad” del autor para desligarse de su propia vida y, en consecuencia, confundirla
constantemente con la literatura. Una “vida literaria” redactada con toda naturalidad, con esa
intencion cotidiana y afable que suele envolver todos sus escritos.

Y, finalmente, si Fernan-Gomez insiste en la importancia que debe concederse a que el
deseo sea auténtico es para relacionarlo directamente con la obtencién de un mayor o menor placer.
Conseguir el deseo verdadero es conseguir la unicidad, es conocemos y trabajar s6lo por aquello
que nosotros deseamos y no por lo que nos imponen. Es trabajar con placer. Vivir con placer. Casi
podriamos hablar de un moralista de la felicidad y, ante todo, de un defensor a ultranza del respeto
y la libertad del individuo®®.

Al poco tiempo Madrid le ofrece una nueva oportunidad de despabilar la memoria, de
recrear la infancia entre las calles y las plazas de la capital y de introducimos en la historia de la
ciudad desde sus mas tempranos origenes drabes hasta la mas latente actualidad. Con bellas y
sugestivas fotografias de Francisco Ontafion, Ferndn-Gomez escribe Imagen de Madrid, un texto
publicado por El Pais-Aguilar en 1992°%.

Quién mejor que un madrilefio de vocacidon para plasmar en unas paginas el espiritu
madrilefio, para rememorar el paso del tiempo y de la vida junto a una ciudad que parece haberse
borrado con los afios, que ha hecho desaparecer las tristes huellas del pasado y se presenta siempre

nueva, distante y casi desconocida:

“Trazar la imagen de una ciudad suele ser lamentar que ya
no existe, cantar el réquiem de su desaparicion. La ciudad -Madrid,

o cualquier otra- estd ahi, pero ha desaparecido en nosotros.

> Entre los ensayos publicados por Fernan-Gomez en esta tltima década debemos mencionar el
volumen editado por Espasa-Calpe en 1995 y titulado Desde la ultima fila (Cien afios de cine). Una
recopilacion de articulos y escritos publicada con motivo del centenario del cine y donde el autor reflexiona
sobre diversas cuestiones cinematograficas, incluida una vision historica y las controvertidas relaciones entre
el cine y el teatro, la television o la literatura. Véase I11.1.

%! Imagen de Madrid, Madrid, El Pais-Aguilar, 1992.
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Madrid no ha cambiado, sino que, simplemente, ha dejado de

existir>®,

Pensar Madrid es acudir a la nostalgia: lo que no existe rememora lo pasado, y los viejos
vestigios corren parejos a nuestra vida, nuestro oficio o nuestra mas tierna infancia. Madrid es la
ciudad de Fernando Fernan-Gomez, habituado a ella y a su entomo, aunque sea, como ¢l mismo

dice, un habitante a mas de treinta kilometros de distancia.

“Hay hombres cosmopolitas que se acomodan en cualquier parte, y
que se defienden bien cuando estan solo de paso. Madrid es para los

que buscan un refugio permanente.”"

Con la vida ligada a la gran ciudad, Fernan-Gomez le dedica también el volumen Tejados

de Madrid, publicado por Telefonica de Espana ese mismo afio de 1992.

En 1993 Fernando Fernan-Gémez gana la primera convocatoria del Premio “Espasa-Humor”
con su novela El ascensor de los borrachos®®. Las peripecias de un solitario aristocrata ambientan
una historia en la que el humor, sutil y melancélico, casi se confunde con la tristeza, con ese
repensar el tiempo y lo vivido cuando reconocemos lo inexorable y definitivo del paso de los afios.

El escepticismo que ha caracterizado en todo momento la actitud vital de Fernan-Gomez y
que ha sido reflejada en toda su produccion artistica, parece abandonar el tono amargo para hacer
de la ancianidad una posibilidad de reconciliacion con el pasado. A este respecto ha comentado el

autor:

“Yo encuentro que la madurez y la ancianidad tienen una ventaja
con respecto a la juventud [...]. Y es que cuando se esta al borde de la

ancianidad, uno ya conoce su biografia, mientras que los jovenes no

2 Ibidem, pag. 16.
>3 Ibidem, pag. 90.
>4 El ascensor de los borrachos, Madrid, Espasa-Calpe, 1993.
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tienen la mas pequena idea. Cualquier joven no sabe lo que le va a

pasar; por lo tanto, no sabe quién es.””*

En palabras de Fernando Lazaro Carreter, el protagonista de lanovela “incuestionablemente
ha ganado puntos con el tiempo, y su lucidez para retirarse del mundo y juzgarse aporta tantos a

su favor’”:

“Porque lo mas trascendental que le pasa a David es que ha
acumulado anos, y llega un punto en que lo interesante resulta ser su
vision de anciano. Ocurre que Ferndn-Gomez es coetaneo riguroso del
marqués, y si en tantas cosas resulta patente la actitud satirica con que
lo ha creado, cualquiera juzgaria que, en esto de comentar la vejez, el

autor se junta al protagonista como la carne a la ufia.”%

David, marqués de Trespasos y personaje principal de la obra, es un aristdcrata retirado del
mundo que, al borde de la ruina, convierte su finca en una especie de zooldgico en el que termina
trabando amistad con elefantes y jirafas. Una historia que el autor ha confesado estar inspirada en
un hecho real y que, como siempre, es contada de manera sencilla y transparente, donde “el autor
discurre con un envidiable sentido comun, instrumento tan potente para desenmascarar la realidad,
que, con sélo usarlo, dispara los resortes mds joviales del dnimo .

La novela, desarrollada en forma biografica, se sitiia entre los afios veinte y la actualidad,
con especial detenimiento en la época de la guerra y la posguerra. Las divagaciones del marqués
al hilo de su relato familiar, y en las que trata los temas mas diversos sobre la vida y el mundo en
general parecen salir de la boca del propio autor, por lo que podemos intuir de nuevo el

autobiografismo que corre por sus paginas>®®.

°5 Fernan-Gomez a Fietta Jarque, “Fernan-Gémez defiende el humor ligero contra la gravedad de
la vida”, El Pais, 18.1X.1993.

3% Resefla de El ascensor de los borrachos, ABC, 5.X1I. 1993.
7 Idem.

*%8 En el apartado a su produccion literaria debemos citar, aunque sea brevemente, la ultima novela
de Fernan-Goémez, publicada recientemente, La Puerta del Sol (Madrid, Espasa-Calpe, 1995). Concebida
como cronica de toda una época, desde principios de siglo hasta bien entrada la posguerra, a finales de 1945,
en ella se funden los ultimos acontecimientos de nuestra historia contemporanea con la vida de un
matrimonio anarquista que regenta una porteria cercana a la Puerta del Sol madrilefia. Una novela realista
que conjuga nuevamente lirismo y costumbrismo -fabulacion e historia- y que no esta exenta tampoco de la
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Pero no olvidemos que la vocacion literaria de Fernando Ferndn-Gomez, satisfecha
plenamente en estas ultimas décadas, se compagina de nuevo, de manera eficaz y casi necesaria,

con su trabajo como actor, autor teatral y director cinematografico.

Recuperado para la escena como adaptador y autor teatral, Fernan-Gémez ve cumplido
finalmente uno de sus suefios y proyectos mas antiguos al realizar la version de El Lazarillo de
Tormes®® y escribir El Picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraiia, dos montajes producidos
por Pentacion, S. L. Espectaculos, y representados ambos por el actor Rafael Alvarez, “El Brujo”.

El Lazarillo fue estrenado en el Teatro Salon Cervantes de Alcala de Henares el 26 de abril
de 1990 bajo la adaptacion de Fernando Fernan-Gomez y la direccion del propio Rafael Alvarez
y Juan Viadas. El texto y la interpretacion constituyeron, sin duda, el éxito de la obra, en gira
permanente durante mas de cuatro afios y que llegd a celebrar en enero de 1994 sus quinientas
representaciones”’’.

La magnifica adaptacion realizada por Ferndn-Goémez, y que muestra la aficion y la
formacion clasica de nuestro autor, fue planteada en forma de “declaracion” de un Lazarillo ya

adulto. El propio Fernan-Gomez escribia en el programa de mano:

ironia y la distorsion humoristica con que el autor traza la vision de la burguesia de la provincia espafiola.
Para una valoracion critica de la novela véase 111.2.

% Lazarillo de Tormes, Valladolid, Castilla Eds., Coleccién “Campo de Marte”, nam. 4, 1994.

> El mismo escenario que vio la primera representacion de la obra, el Teatro Saléon Cervantes,
acogio también cuatro afios mas tarde la nimero quinientos, al final de la cual se celebrd un acto en el que
representantes del Ministerio de Cultura, de la Comunidad de Madrid y del Ayuntamiento de Alcala de
Henares hicieron entrega de una placa conmemorativa a Fernando Fernan-Gomez y Rafael Alvarez. Boletin
Teatral editado por Pentacion, S. L. Espectaculos, num. 5 (Madrid, 1994).
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“El adaptador se ha limitado a convertir la carta en declaracion -mas
o menos publica- y ha resultado un mondlogo. Pero no un soliloquio.
Aqui el personaje no medita en soledad, no se autoanaliza ni abre su
corazén aprovechando que nadie le ve ni le escucha; al contrario,
declara, se confiesa, -dice que se declara y se confiesa- a unos cuantos
sefores a los que el espectador del teatro no ve, pero que estan ahi,
también como espectadores, y escuchan toda esta retahila, esta sarta

de verdades, que no sabran nunca si lo son.”

La realidad y la imaginacion se funden en la vida del picaro, que pasa de pregonero a
comico, un pariente al que el autor sabe cercano, pues Lazaro es un personaje que “nacio dotado

7! inmerso, pues, en un ambiente bien conocido para Fernan-

para fingir y mas le enserio la vida
Gomez -tanto por lo de picaro como por lo de actor-, Lazaro se pliega sin dificultad a los nuevos
limites impuestos por la escena, y, sin traicionar su espiritu primigenio, nos habla desde la madurez

haciéndonos olvidar facilmente su caracter de ente de ficcion.

“Que Lazarillo de Tormes es una de las cuatro o cinco obras
mayores de la Literatura espafola no es necesario repetirlo; si puede
ser conveniente advertir que de todas ellas, me refiero a las de los
Siglos de Oro, es la de mas fécil lectura; por consiguiente, la menos
deteriorada por el paso del tiempo. De ahi que la tarea, obligada para
un adaptador, de actualizar algo el lenguaje, precisamente para que no
pierda fluidez y ritmo al ser escuchado, para que conserve su claridad
y su transparencia, no haya sido muy ardua, y menos ain para un
picaro como yo, cuya amistad con el pregonero salmantino data de los
catorce afios, cuando le encontr6 por primera vez en econdmica

edicion de papel prensa.”*"

*"! Ferndn-Gomez en el programa de mano del montaje de E/ Lazarillo.
2 Idem.
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Los visos de realidad, el reflejo de la propia cultura y la propia vida, y, a la vez, su
elaboracion literaria, es quiza lo que mas identifica a nuestro autor con la picaresca. Un tipo de
relacion que, como ya hemos visto, se ha mantenido durante muchos afios y en muchos de sus
proyectos literarios o cinematograficos, pero que parecera culminar con su siguiente proyecto
teatral, El Picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Mararia. Esta obra, escrita por Fernan-Gomez
y estrenada en el Teatro Central Hispano de Sevilla en 1992, fue protagonizada por Rafael Alvarez,
Emma Cohen, Vicente Parra, hasta un total de diecinueve actores, bajo la direccion de Gerardo
Malla. El montaje fue producido por Pentacion, Expo 92 y la Fundacién Colegio del Rey de Alcala
de Henares™"”.

El espectaculo se presentd como un compendio de la novela picaresca, atendiendo a los
aspectos basicos que la caracterizan y haciendo, por lo tanto, especial hincapié en la que es su
protagonista principal: el hambre. Esta es, precisamente, quien comienza y cierra la historia, no sélo
la real, sino también la imaginaria.

También en este caso el autor mantiene una especial relacién con el espectador, a quien
increpa constantemente con llamadas de atencion, criticandolo y satirizdndolo, aunque sutilmente,
a través de todas sus creaciones. En E/ Picaro no faltan, pues, las escenas que son interrumpidas
por el narrador-actor Rafael Alvarez, que hace participe directo al piblico del siglo XX, lo hace
reirse de su propia vida, de su propio tiempo. El compromiso con la sociedad, con el individuo,

siempre estd vigente y, por lo tanto, también lo esta la denuncia:

“Puede decirse que para ser picaro de novela el hambre o la pobreza
son casi imprescindibles; para serlo en la vida real, no. No existe una
literatura picaresca de las clases altas, pero si ha existido -y sigue
existiendo- un comportamiento picaresco de esas clases, que no ha
tenido como condicion comun la pobreza ni como motor el

hambre.””*

En cuanto a su labor cinematografica, en 1991 Fernando Ferndn-Goémez vuelve a truncar
las expectativas de publico y critica con Fuera de juego, una pelicula en la que participa como

director y co-guionista junto a José Truchado Reyes.

>3 El estreno en Sevilla el 8 de septiembre se incluyé en el “Ciclo de Autores Contemporaneos”; en
Madrid seria acogido por el “Festival de Otofio”, en el Teatro Albéniz, el 26 de noviembre.

™ Historias de la picaresca, ed. cit., pag. 20.
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Carente del atractivo humorismo y la fina satira de costumbres desarrollada habilmente en
cintas precedentes, el film no alcanza el interés ni en la forma ni en la tematica, en cuanto no
trasciende en ningun momento los limites de la historia y, por lo tanto, las intenciones del autor. La
reelaboracion de la realidad, la exacerbacion de los topicos que ha caracterizado sus mejores
trabajos, no parece haber sido el proposito del director, pues se atiene, simplemente, a la
materialidad mas absoluta.

Considerada por la critica como film “alimenticio” que impugna de nuevo la supuesta

linealidad de la “teoria del autor” en su filmografia, Vidal Estévez ha comentado:

“Tartamudeo evidente entonado en un lenguaje cuyo dominio esta
ampliamente demostrado, Fuera de juego no rompe ni la coherencia,
ni los registros, con los que se formula el cine de Ferndn-Gomez,
aunque tampoco los amplia mas alla de sus limites conocidos. La

pereza es también propiedad del cuerpo.”™”

Sin embargo, en 1992, Fernando Fernan-Gomez dirige para Television Espafiola Las
mujeres de mi vida, un episodio de la serie La mujer de tu vida, producida por Fernando Trueba,
en la que el director retoma la formalizacion del relato como fundamento del trabajo creativo.

Basada en una sucesion de fragmentos de peliculas en las que Fernando Fernan-Gémez
intervino como actor’®, todos ellos son modificados o manipulados de alguna forma para

dotar al conjunto de una coherencia narrativa®’. Lo mas interesante del experimento quiza sea

> “Bl cuerpo del autor”, en Fernando Fernan-Gémez. El hombre..., op. cit., pag. 94.

*76 Los fragmentos corresponden a las siguientes peliculas: Botén de ancla (Ramén Torrado, 1947),
Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950), El ultimo caballo (Edgar Neville, 1950), Esa pareja feliz
(Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951), El malvado Carabel (Fernando Fernan-Gomez, 1955),
Muchachas de azul (Pedro Lazaga, 1956), Ninette y un serior de Murcia (Fernando Fernan-Goémez, 1965),
JPor qué pecamos a los cuarenta? (Pedro Lazaga, 1970), Sensualidad (German Lorente, 1975), La querida
(Fernando Fernan-Gémez, 1976), Chely (Ramon Fernandez, 1977), Mds fina que las gallinas (Jests Yagiie,
1977) y Stico (Jaime de Armifidn, 1984).

"7 En este sentido, como apunta Vidal Estévez, el procedimiento seria inverso al de peliculas
precedentes, pues en éstas se reclama la atencion sobre las formas vulnerando la transparencia, mientras en
este caso se manipulan las formas preexistentes para conseguir un minimo de transparencia argumental. “El
cuerpo del autor”, en Fernando Fernan-Gomez. El hombre..., op. cit., pag. 96.
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comprobar como nuevamente el autor y el actor son indisociables, como se afectan y determinan
mutuamente, aunque en este caso sea mas desde la Optica del sujeto fisico que desde el sujeto

propiamente dicho. Para Vidal Estévez

“Si el Eusebio de EI mar y el tiempo parece querer condensar las
ideas del autor como sujeto de sus enunciaciones, Las mujeres de mi
vida se diria que aspira a mostrar la evolucion del cuerpo de ese
sujeto. Una experiencia asi s0lo estd en manos de quien ademads de
director ha sido, y es, también actor. Ambas funciones creadoras
convergen aqui con toda su posible materialidad, son en realidad la

sustancia para la fabricacion del relato.””"

Pero, ;qué subyace del autor Fernando Fernan-Gémez en este extrafio 