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I. TRAYECTORIA BIO-BIBLIOGRÁFICA DE FERNANDO
FERNÁN-GÓMEZ
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?Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir sobre
la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la
misma. Efectivamente, yo nací, como todo el mundo, en Lima.
Pero no me registraron allí, sino que, como a todos los hombres,
me sacaron del Perú casi de contrabando, porque la compañía en
que actuaba mi madre continuaba su gira, y fui inscrito días
después en Buenos Aires. Mi abuela, como las abuelas de todos
los demás, tuvo que desplazarse -a sus sesenta años de costurera
madrileña- a la ciudad del Plata para hacerse cargo del evento, ya
que mi madre se había contratado en otra compañía trashumante,
la de Antonia Plana y Emilio Díaz, y no sabía qué hacer con
aquel regalo de la Providencia. Durante algunos meses, también
como todos los niños, tuve un ama negra.”

 

Fernando Fernán-Gómez, El tiempo amarillo.



1 Naturalmente, el teatro de repertorio influyó de manera directa y durante muchos años en la práctica
escénica. El pragmatismo invadió los escenarios e incluso afectó el trabajo actoral propiamente dicho, el cual,
confiado a la capacidad nemotécnica del actor, hacía de los apuntadores los únicos personajes
verdaderamente insustituibles. Hay que tener en cuenta que las compañías de repertorio, tanto en las dilatadas
giras americanas, como en los dos o tres meses en las principales ciudades españolas, cambiaban de obra
cada semana, o incluso llegaban a representar dos obras distintas el mismo día, en función de tarde y de
noche, y los ensayos que precedían el estreno resultaban insuficientes, cuando no ridículos. F. Fernán-Gómez
rememora esta situación en su artículo “Desde la concha del apuntador”, publicado en El País Semanal el
22 de octubre de 1989, donde comenta que los esfuerzos del actor por memorizar resultaban vanos y el
caparazón de la concha era el único protagonista, gracias al cual se sustentaban todos, incluido el teatro de
repertorio.
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I. INTRODUCCIÓN

Fernando Fernán-Gómez nació en Lima (Perú) el veintiocho de agosto de 1921 y fue inscrito
en el registro civil de Buenos Aires (Argentina) el dieciséis de septiembre de ese mismo año. Su
madre, Carolina Fernández, actriz de la compañía teatral Guerrero-Díaz de Mendoza, trabajaba por
entonces en una larga gira por el ente americano, desde México hasta Argentina, sumándose así a
los frecuentes viajes que en aquella época las compañías más sólidas de nuestro país realizaban
habitualmente por Hispanoamérica.

La búsqueda de la máxima rentabilidad obligaba a que dichas estancias en el extranjero se
dilataran durante más de un año, pues la amplia composición de las compañías teatrales elevaba el
coste de las giras y obligaba a representar los repertorios durante largas temporadas en cada ciudad.
La denominada «compañía de repertorio» se impuso como la única fórmula capaz de asegurar la
taquilla, planteando la dinámica teatral como una constante renovación de la programación, con una
oferta amplia y variada1.

Por este motivo Carolina Gómez, doña Carola, tuvo que permanecer más de nueve meses
al cuidado de su nieto en la capital bonaerense, esperando que su hija completara el viaje con la
compañía.

Al cabo de este tiempo regresarían a Madrid, donde Fernando Fernán-Gómez pasó su
infancia entre pensiones y casas de huéspedes a merced siempre del trabajo de su



2 F. Fernán-Gómez relata en sus memorias, El tiempo amarillo, esos años de su primera infancia con
un especial detenimiento, recreándose en una época “de paso” en que la vida parecía transcurrir sin sujeción,
eventual e insegura como el trabajo de su madre, pero que, al mismo tiempo, fue también una época que
dejaría en él una honda huella, tanto por el hecho de vivir “a expensas de las circunstancias”, como por haber
compartido la vida especialmente al lado de su abuela, doña Carola. En esos años se sucedieron los
alojamientos en lugares de mayor o menor categoría, y a la Pensión Adame, que Fernán-Gómez sitúa en la
madrileña calle de Carretas, y donde también vivía la singular Concha Catalá, por entonces gran actriz del
Teatro Lara, siguieron los pisitos compartidos, los favores de algunos amigos de la familia que, como el
sastre Francisco Ávila, los acogería en su casa del Pasaje de la Alhambra, o las muchas veces que alquilaron
piso en la calle Álvarez de Castro. Fernán-Gómez comenta que fueron cinco las casas en que vivió en esa
misma calle del barrio de Chamberí entre 1921 y 1936, calle a la que dedicó un nostálgico artículo en su
sección “Impresiones y depresiones” de El País Semanal, el 19 de marzo de 1989, titulado “Los árboles de
mi calle”.
Las memorias del autor, como material imprescindible para su estudio biográfico, y, por lo tanto, de
referencia constante, se citarán en lo sucesivo atendiendo al volumen y el número de páginas
correspondientes según la presente edición: El tiempo amarillo. Memorias, 2 volúmenes (1921-
1943/1943-1987), Madrid, Debate, 1990.

3 F. Fernán-Gómez recrea estos primeros recuerdos junto a su abuela en el Capítulo III de la primera
parte de sus memorias, titulado precisamente “Paseos” (I, pág, 51 y ss).

4 Fernando Collado, El teatro bajo las bombas, Madrid, Kaydeda, 1989, pág. 617.

5 Véase Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos, La escena española entre 1918 y 1926,
Madrid, Fundamentos, 1990, pág. 33.
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madre2, mientras su abuela lo paseaba por el Madrid antiguo, el castizo, aquél que a ella tanto te
gustaba frecuentar3.

            ?No guardo la impresión de haber sido un niño mimado -quizás porque las
circunstancias no lo permitían-, pero sí un niño muy querido y atendido,
tanto por mi madre como por mi abuela.” (I, pág. 49)

        

Fernando Fernán-Gómez vio actuar a su madre por primera vez en la primavera de 1925 en
el Teatro del Centro, donde Carolina participaba en una misteriosa comedia, representando su papel
en el interior de una enorme jaula (I, pág. 60). En esa misma temporada intervendría también en la
obra Son mis amores reales, drama en verso de Joaquín Dicenta, hijo, galardonado con el Premio
Piquer, de la Academia Española4 y que la compañía de José Ronicu llevó a escena con gran éxito.
Un éxito auspiciado quizá por el renacer del teatro poético en la década de los años veinte, que
había hecho triunfar en ese mismo año títulos como Cancionera, de los hermanos Álvarez Quintero,
o Don Luis Mejía, escrita por Eduardo Marquina y A. Hernández Catá5.
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Desde el trece de septiembre de 1923 España estaba viviendo bajo la dictadura militar del
general Miguel Primo de Rivera, quien, como Capitán General de Cataluña, asumió la
responsabilidad gubernamental mediante un golpe de Estado. Pero el intento de institucionalización
del régimen en 1925, con la sustitución del Directorio militar por un gobierno civil, dividió incluso
al ejército, cuyo apoyo al rey permitió la dimisión de Primo de Rivera en enero de 1930 y la
restitución del poder monárquico. El retomo inviable al sistema constitucional de 1876, unido a
profundos problemas sociales, políticos y económicos que debilitaron la cohesión monárquica,
condujeron a las elecciones municipales del doce de abril de 1931, las cuales permitirían salir de
la situación creada por el estado de excepción impuesto por la Dictadura. Las elecciones otorgaron
el triunfo a la coalición republicano-socialista en Madrid y Barcelona. Alfonso XIII suspendió el
ejercicio del poder monárquico y abandonó el país ante el ultimátum del recién creado Comité
revolucionario.

El catorce de abril de 1931 Fernando Fernán-Gómez paseó junto a su abuela por las calles
del Madrid que festejaba la proclamación de la II República, acogida con un entusiasmo
desbordante por el pueblo que, pendiente del balcón de la Gobernación, abarrotaba la madrileña
Puerta del Sol.

            “Aquel 13 de septiembre de 1923 se inició una dictadura militar que
terminó en mayo de 1930. Si a aquellos seis años se suman los
cuarenta, de julio del 36 a diciembre del 75, en que detentó el poder
Francisco Franco, obtenemos la conclusión de que todos los españoles
que hemos nacido alrededor de 1920 nos diferenciamos del resto de
los europeos no sólo en que nos gusten las corridas de toros y algunas
de nuestras mujeres lleven navajas en la liga y por nuestros caminos
vagara hace siglos un tonto de pueblo al que llamaban ‘el Quijote’,
sino porque hemos vivido, de nuestros sesenta años, cuarenta y seis
bajo la opresión de dictaduras militares y personales, sin las relativas
libertades que a los adultos se les consentían en los demás países.” (I,
pág. 48)

        



6 Esa falta de definición política durante su primera juventud será también característica de uno de
los personajes más entrañables de su obra, el Luisito de Las bicicletas son para el verano, a quien, como
veremos, podremos considerar casi como un desdoblamiento del propio autor.

7 El tiempo..., I, «Cambios de colegio», pág. 64 y ss.
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Tal y como recuerda Fernán-Gómez, doña Carola luchó siempre al lado de los liberales, de
los que, según ella creía, “deseaban el progreso y bienestar de los pobres, contra los cavernícolas,
que no hacían más que darse golpes de pecho y estaban incapacitados para la comprensión y la
caridad” (I, pág. 100). Y sus ideas republicanas y particularmente anticlericales contrastaban con la
monarquía defendida siempre por su madre:

            «Empecé a enterarme también, desde poco antes de abril del 31
hasta poco después, no sólo de que mi abuela era republicana, sino
socialista, y de que mi madre era monárquica. Cuando se proclamó la
República, mi madre estaba contratada en la compañía de Casimiro
Ortas y hacía una “tournée” por provincias. Muy poco después
escribió a casa: ‘Con esto de la República, no viene ni un alma a los
teatros’. El hecho era cierto, y mi abuela hubo de reconocerlo cuando
poco después hablaron de ello, pero mi madre, al resaltarlo,
manifestaba sus ideas, opuestas a las de la abuela, y la política entraba
en nuestra casa iniciando la división de mi pensamiento. Empezaban
a nacer mis dudas políticas.” (I, pág. 23)6

        

Estas diferencias ideológicas influirían también decisivamente en la elección de los centros
de enseñanza los que acudiría Fernando Fernán-Gómez. Parece ser que la misma facilidad que tuvo
siempre su madre para cambiar de domicilio, la conservaría en lo referente a los colegios. Estancias
breves, y en ocasiones alternas, se sucederían entre San Estanislao de Kotska -colegio considerado
de los más grandes e importantes de Madrid-, la Institución Libre de Enseñanza, cuyos
procedimientos pedagógicos resultaron para su abuela«excesivamente renovadores», y la Academia
Domínguez, en la que se practicaba la enseñanza seglar -y económica- de la que era partidaria doña
Carola. Finalmente, las aspiraciones sociales de Carolina Fernán-Gómez se inclinarían más por los
Hermanos Maristas de la calle Fuencarral7.

Los constantes cambios de domicilio que provocaba esta situación se regularizarían
algo cuando su madre se contrató en la Compañía Loreto Prado-Enrique Chicote. Siendo una



8 Anteriormente Enrique Chicote había sido empresario en el Teatro Martín. Fue en 1896, es al frente
de su propia compañía dramática, cuando contrató a Loreto Prado para los finales de zarzuela, una actriz que
poseía ya un cierto renombre en Madrid a raíz de sus actuaciones en el Teatro Romea. A partir de entonces
ambos alcanzarían una gran popularidad, actuando en el Teatro Cómico, con algún intervalo, entre 1897 y
1943. En su Biografía de Loreto Prado (Madrid, Instituto Editorial Reus, 1955), Enrique Chicote atribuye
a la gran actriz un total de dos mil títulos representados, entre comedias, dramas, melodramas, zarzuelas,
diálogos, sainetes y repertorio, la mayoría de ellos éxitos clamorosos, con más de seiscientas obras que
pasaron de las cien representaciones.

9 F. Collado, Op. cit., pág. 614.
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de las más populares de la época, esta compañía actuaba permanentemente en Madrid, en el Teatro
Cómico, desde 1897, cuando su empresario y primer actor, Enrique Chicote, lo convirtió en sede
habitual de sus actuaciones junto a la genial Loreto Prado8, cediéndolo en ocasiones a
arrendamientos que beneficiaban proyectos de otros directores o productores9. Este trabajo
permitiría a la familia Fernán-Gómez trasladarse al barrio de Chamberí, a laya mencionada calle
Álvarez de Castro.

Por entonces Fernando Fernán-Gómez solía acudir al Teatro Cómico para llevar la cena a
su madre y allí, entre bastidores, observaba algunas escenas de las funciones, a las que siempre
acudía acompañado por una de esas criadas con las que convivió habitualmente durante su infancia
y adolescencia. Circunstancia que aparece reflejada en parte de su obra, demarcado carácter
autobiográfico, y de la cual el autor deduce el origen de una de las posibles características de la
misma:

            “Esa especie de ramplonería que puede observarse en mucho de lo
que escribo y también en mi modo de dirigir las películas y las obras
de teatro, y que a mí ha acabado por resultarme un defecto entrañable,
sincero, con el que me identifico y en el que me encuentro, creo yo
que puede provenir de haber aprendido la vida en las charlas con las
criadas analfabetas -sobre todo con María, la aficionada a la poesía-
y con mi abuela, que nunca llegó a saber ninguna de las cuatro reglas,
y cuyas únicas pasiones eran, a la edad en que yo la conocí, la lectura
y el amor por su nieto.” (I, pág. 144)

        

De niño, recuerda haber asistido a los espectáculos de los Piccoli de Podreça,
la zarzuela La Bejarana y la revista Las corsarias (I, pág. 132). Pero donde verdaderamente



10 César Oliva, El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989, pág. 71.

11 En el estudio realizado por Josep Lluis Sirera sobre el Teatro Principal de Valencia se citan muchas
de estas obras como estrenos realizados en el mencionado teatro. Concretamente, fue en la temporada
1928-29 cuando Enrique Rambal puso en escena Miguel Strogoff y 20000 leguas de viaje submarino,
completadas con otras piezas como El nabab. En la siguiente temporada, 1929-30, serían representadas
¡Volga!, ¡Volga! (Varela, Burgos y Baeslauni), El signo del zorro, Faviola (sic), El misterio de Versalles o
La Corte del Rey Sol, Las mil y una noches (Hernández Casajuana-Rambal), Las tierras de oro (Martí
Orbera) y El misterio de la alcoba nupcial. Véase El Teatre Principal de València, Valencia, Institució
Alfons el Magnànim, Institució Valenciana d’Estudis i Investigació (Col.lecció Politécnica, 26), 1986, pág.
250.

12 Acerca de los espectáculos teatrales de Enrique Rambal, César Oliva comenta que “sus grandes
decorados de cartón piedra todavía son recordados con temor por los viejos tramoyistas españoles. Con una
perfección casi circense, les obligaba a apuntalar enormes muros que, en un momento dado, debían dejar
un orificio por donde inundar la escena, con el consiguiente pavor de los espectadores, o incendiar Roma,
o destruir un edificio a vista de público”. Op. cit., pág, 27.
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descubrió la magia del teatro fue a los siete años, cuando presenció las representaciones de la
Compañía del Gran Espectáculo de Enrique Rambal.

Su madre había conseguido por entonces gran popularidad en la compañía titular del Teatro
Cómico con obras como Charleston y Los Lagarteranos, sainetes de uno de los muchos epígonos
de Carlos Amiches, Luis de Vargas, cuyo éxito venía avalado por la dramaturgia tradicional
imperante, de corte decimonónico. Un teatro que, como sabemos, sin abandonar los escenarios
españoles durante la República, ni siquiera durante la guerra, se siguió cultivando de manera
preferente en la inmediata posguerra. De ahí que, por ejemplo, alguno de los títulos del mentado
Luis de Vargas, tales como El señorito Pepe, Tina Quina o Los vestidos de la señora10, triunfaran
asimismo en plenos años cuarenta, cosechando, como tantos otros, el éxito del teatro ocasional de
la época, el de la diversión intrascendente.

Pero entonces, en los años veinte, existía la posibilidad de adentrarse en otras aventuras
teatrales. Tras abandonar la compañía de Loreto Prado-Enrique Chicote, y después de pasar una
temporada con la compañía de Aurora Redondo-Valeriano León, Carolina se contrató de primera
actriz con el actor y director valenciano Enrique Rambal. El recién inaugurado Teatro Gran
Metropolitano acogería un repertorio insólito para la época: El signo del zorro, La corte del Rey Sol,
El jorobado o El juramento de Lagardère, de Paul Feval, ¡Volga!, Volga!, 20.000 leguas de viaje
submarino, La vuelta al mundo en 80 días, y Miguel Strogoff, de Julio Veme, El carnet del diablo
o Las mil y una noches11. Se trataba, sobre todo, de adaptaciones de títulos popularizados por el
cine, en los que la acción era el pretexto fundamental del espectáculo y el teatro se convertía en pura
tramoya12.



13 Luis Araquistáin, La batalla teatral, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1930,
págs. 35-61. Apud D. Dougherty y F. Vilches, Op. cit., pág. 27.

14 D. Dougherty y F. Vilches constatan la polémica entre la crítica teatral del momento, pero
subrayan también la clara conexión existente entre dichas formas y el gusto popular, mencionando los teatros
Novedades, Latina y Martín como teatros que servían a un público falto de pretensiones intelectuales, y que,
especializados en obras de tipo lírico, acusaban las cifras de actividad más altas. Op. cit., pág. 27.

15 D. Dougherty y F. Vilches contabilizan un promedio de 225 estrenos al año. Ibidem, pág. 28.
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Una oferta que respondía, sin duda, al gusto de un público determinado -el público
mayoritario-, y que había surgido también por la propia evolución de las artes escénicas.

Pensemos que en estos años, a pesar de la notable diversidad de la oferta teatral constatada
por Dru Dougherty y María Francisca Vilches de Frutos en su estudio sobre el teatro madrileño
entre 1918 y 1926, predominaba fundamentalmente el género cómico, esa “comicidad falta de
sentido crítico y de espaldas a las grandes transformaciones socioeconómicas planteadas por la
primera guerra mundial” que rechazaba Luis Araquistáin en La batalla teatral13, y que formaría
parte de una amplia polémica ideológica:

           “Es más, dicho fenómeno entraba en los debates en tomo a la crisis
teatral cuya cuestión fundamental era la adecuación de un teatro de
formas acuñadas a finales del siglo pasado a una sociedad cada día
más consciente de habitar el siglo XX. De ahí la frecuente polaridad
de actitudes respecto a la realidad de una escena dedicada en gran
medida a hacer reír al público del que dependía como negocio”14.

       

El teatro seguía premiando al autor o al actor capaz de hacer reír o llorar a un público
ávido de novedades ingeniosas y divertidas. Y ello explicaría no sólo el alto índice de estrenos15,
sino ciertas líneas que gustaban especialmente al público y que dependían de la sorpresa o de
la novedad, como eran las parodias, las obras inspiradas en sucesos del momento, los dramas
policíacos y los espectáculos de sorprendentes efectos escénicos. En este ámbito hay que
inscribir las obras teatrales que respondían al nuevo gusto por el cine, y que dieron
lugar a un nuevo subgénero, la “película hablada” “en el que la acción y la sorpresa



16 Ibidem, pág, 30.

17 J. L. Sirera, Op. cit., pág. 251.
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dominaban el escenario bajo un ritmo vertiginoso, buscando la adecuación a la sucesión de
secuencias cinematográficas”16.

En palabras de Josep Lluís Sirera:

            “Tot aquest teatre en general descansava en dos principis básics: la
tècnica cinematográfica que se basava en una sucessió rápida de
situacions i escenes, i la purament espectacular, a base de grans
decorats (nombrosos i camviats amb rapidesa), i efectes especials,
com projeccions, bandes mòbils, etc... El text teatral esdevenia,
llavors, guió d’un espectacle a cavall entre el cinema i el teatre, en un
inestable equilibri que estaria condemnat a desfer-se definitivament al
llarg de la dècada dels quaranta ”17.

        

Es lógico que desde que en 1900 Fructuoso Gelabert realizara los primeros films en nuestro
país, la influencia del cine se fuera acrecentando, y si en un primer momento la aparición del
cinematógrafo no resultó especialmente negativa para el teatro -el cine mudo había nacido con una
diferencia que se creía fundamental y determinante en relación con el género teatral, apegado
absolutamente a la tradición oral: la ausencia de la palabra-, pronto surgieron las interferencias y
con ellas las reacciones de intelectuales, críticos o aficionados a uno u otro medio que
protagonizaron un largo debate, en ocasiones profético, que abarcaría aspectos fundamentales de
ambos géneros.

María José Conde Guerri, refiriéndose a la faceta de dialoguista de Enrique Jardiel Poncela
cuando trabajaba para la Fox en 1934, ha comentado:

           “ . . .  e s  e l  m o m e n to  en  que  Ca t a l i n a  Bá r c e n a ,
Dolores del Río, Ramón Navarro, José Luis López Rubio,
Eduardo Ugarte y Gregorio Martínez Sierra atraviesan
los estudios de la Metro, la Fox y la Paramount

       



18 María José Conde Guerri, El teatro de Enrique Jardiel Poncela, Zaragoza, Caja de Ahorros de
Zaragoza, Aragón y Rioja, s. d., pág. 13.

19 María Luisa Burguera, ed. de El baile. La vida en un hilo, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 14.

20 Jesús García de Dueñas fecha en 1929 el primer viaje de Edgar Neville a Estados Unidos,
destinado al Consulado de España en Los Ángeles. Sería un año después, contratado ya por la
Metro-Goldwyn Mayer, cuando regresaría a Hollywood para trabajar como Director de Diálogos. Según Juan
B. Heinink, Neville consta solamente en dos fichas de películas de la Metro: El presidio (Ward Wing, 1930)
y En cada puerto un amor (Marcel Silver, 193 l). Véase ¡Nos vamos a Hollywood! (Abecedario de una
frustración), Madrid, Nickel Odeon, 1993.

21 Acerca de esa gran polémica «cine versus teatro» comenzada a mediados de los años veinte,
Gregorio, Torres Nebrera ha realizado un interesante análisis recurriendo sobre todo a la prensa como fiel
testimonio de las opiniones más significativas de la época. El artículo, titulado «Teatro y cine en Jardiel: dos
ejemplos» (en Jardiel Poncela. Teatro, vanguarda y humor, Barcelona, Anthropos, 1993), aporta una amplia
bibliografía sobre el tema, centrándose en la década 1926-1936 e incluyendo tanto una recopilación de
artículos periodísticos de la época como de estudios críticos propiamente dichos. En este estudio Torres
Nebrera constata una primera fase en la que la polémica se centró en la oposición entre teatro y cine
entendidos como géneros, cuando se planteaba la conveniencia de que el segundo se sirviera del primero y
que las películas que se realizaran fueran, por tanto, obras teatrales adaptadas al nuevo medio. De este modo
el teatro mantendría -y mantuvo, de hecho- cierto control sobre el nuevo espectáculo.
Las producciones cinematográficas españolas insistieron en esa fórmula de adaptación de textos literarios,
y, sobre todo, teatrales, pensando que sería además el modo idóneo de adentrarse en un público
acostumbrado hasta entonces al teatro. Pero pronto aparecieron las críticas contrarias al procedimiento del
“teatro filmado”, y como apunta Torres Nebrera “El cine -en ello coincidían varios opinantes en la
polémica- había de encontrar su propio objetivo que lo diferenciara del teatro, pues disponía de una libertad
de expresión -en el espacio y en el uso de la luz- que no se podía lograr en un escenario ni remotamente en
aquel entonces” (pág. 233). Se pretendía que el cine no compitiese con el teatro, sino que encontrara un
lenguaje propio, nuevo y diferente, que marcara para ambos caminos divergentes y seguros.
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        atraídos por una bohemia que López Rubio y Neville califican de
brillante y divina.”18

        

El mismo Edgar Neville, más tarde amigo personal de Fernando Fernán-Gómez, fue también
un autor a caballo entre el teatro y el cine. A raíz de su visita a Hollywood en1928 corno primer
secretario de la embajada española en Washington19, llegó a formar parte incluso del círculo de
amistades de Charles Chaplin, realizando una interesante labor cinematográfica que reanudaría
después de la guerra20.

Así pues, autores y actores se vieron envueltos en ese nuevo arte que les ofrecía
insospechadas posibilidades, cuando la mediocridad general del teatro de la época producía
desánimos y críticas constantes.

Precisamente, la generación de Carola Fernán-Gómez sería la dedicada casi exclusivamente
al teatro, dejando paso a los actores que compaginarán a partir de entonces su trabajo en los
escenarios con los platós cinematográficos21.



Pero las interacciones fueron continuas y aparecieron términos como «cinedrama», que acentuaba ese
momento de transición entre uno y otro género, o partidarios del denominado «teatro cinematografiado”, que
pretendían una superación de los límites espacio-temporales propios del  género teatral. Todo ello intentos
vanos ante un medio que acusaba claramente la preferencia de cientos de espectadores populares por el nuevo
arte, de forma que la polémica pronto derivó hacia cuestionamientos  económicos. El cine resultaba más
asequible para el espectador y, como industria, comenzaba a disponer de unos medios de producción
importantes comparados con las escasas posibilidades con que contaban los espectáculos teatrales.
Con la aparición del cine sonoro el teatro español quiso seguir manteniendo su vigencia, y la primera cinta
con sonido producida en nuestro país en 1930, La canción del día, escrita, significativamente, por Muñoz
Seca y Pérez Fernández y con partitura del maestro Guerrero, “trataba de la fotografía animada de un
sainete madrileño al uso” (pág. 236).

22 Tal y como indica F. Fernán-Gómez, por entonces -como es habitual-, la desvalorización general
del melodrama por parte de la alta crítica no se correspondía, sin embargo, con la gran aceptación popular
con que contaba un género emparentado con las novelas de aventuras, sobre todo con los folletines franceses
del siglo XIX: el éxito no excusaba la pobre literatura dramática de este tipo de espectáculos. En su opinión,
ahora que la tendencia de nuestros más afamados directores es rambalesca “al no verse precisados a
apoyarse deliberadamente en un público popular, de mal gusto, sino en un público culto y mayoritariamente
universitario, en vez de recurrir al melodrama se apoyan en literatura dramática de reconocida calidad Y
así, por su mediación, el denostado Rambal y la poesía acaban dándose la mano”. «Un mago con mal
gusto», El País Semanal, Sección Impresiones y depresiones», 19. VIII. 1990.
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La afición por ese tipo de obras de gran impacto escénico vino a concentrarse, pues, en los
espectaculares melodramas montados por Enrique Rambal, en los que Fernán-Gómez recordaba
haber descubierto la magia del teatro.

El éxito de Rambal venía precedido por un cambio paulatino en los gustos del público. El
pueblo, a quien iban dirigidos sus espectáculos, se había acostumbrado al ritmo trepidante de las
escenas, a los continuos saltos temporales y espaciales, de forma que las posibles novedades
teatrales, limitadas por muchas circunstancias pero, sobre todo, por el aspecto material, no podían
competir fácilmente con la imaginación desbordante y la constante sorpresa que ofrecían las salas
de cine, a menos que el autor se aventurase por ese mismo camino, ofreciendo al público aquello
que quería ver, esto es, aquello a lo que estaba acostumbrado. El resultado, más allá de cualquier
consideración crítica, fue siempre interesante en un hombre que, como Enrique Rambal, había
nacido con un gran sentido del espectáculo.

El propio Fernán-Gómez, que de niño tan atraído se sentía por estas espectaculares
aventuras, más tarde le dedicaría uno de sus artículos periodísticos, el titulado «Un mago con mal
gusto», en el cual reflexiona acerca de la relativa validez de sus presupuestos escénicos, pero donde
reconoce, en cualquier caso, su talento como gran “director-mago” y como genial tramoyista
incomprendido en su época22.



23 El “teatro de magia”, heredero directo del siglo anterior, conoció un primer período de decadencia
en los comienzos del nuevo siglo, nada más difundirse el poder de atracción del cinematógrafo. Como indica
Josep Lluís Sirera en el mencionado estudio sobre el Teatro Principal de Valencia, “el ‘teatre de màgia
pretenia mantenir viva la il.lusió en el teatre como a ‘fàbrica de somnis’ i de fantasia;lligat a les festes de
Nadal, aquest gènere entrà en rápida agonia, víctima dels nous temps que no res l’afavorien a causa de
l’expansió del cinema, del circ i de les varietés” (pág. 217). Este tipo de teatro solía llevarse a escena por
compañías modestas, de composición predominantemente local y atraía un público peculiar, de una edad o
unas adscripciones sociales determinadas, mientras los espectadores habituales lo miraban con desdén. En
la programación del Teatro Principal de Valencia en 1901 y 1916, Sirera incluye tan sólo dos montajes de
magia: uno en febrero de 1902, cuando la compañía del valenciano Manolo Llorens repuso La almoneda del
diablo, una comedia de magia de Rafael Mª Liem; otro en las Navidades de 1912, una vez que Enrique
Rambal ha creado una compañía ex professo, cuyo éxito supuso su consagración en Valencia y que le sirvió
para confirmarse en su concepción de un teatro necesariamente espectacular. Dichos montajes supondrían,
según las estadísticas de Sirera, el 3’5% del total de la programación durante aquellos quince años. Sin
embargo, el “teatro de magia” resurgirá con nuevo esplendor en la década de los años veinte, y su especial
atención por el lenguaje cinematográfico, especialmente por películas policíacas y de aventuras, casi parece
desvelar que “pretenga enfrontar-se al nou gènere per véncer-ho amb les seues mateixes armes” (pág. 250).
A partir de la temporada 1923-24, y hasta 1930, Rambal pondría en es dieciocho obras en el Principal, y otro
director asiduo de los dramas policíacos, Amalio Alcoriza, comenzaría la temporada 1925-26 con un
repertorio muy representativo: El canciller de hierro, ¿Fantomas?, Un crimen de lesa majestad, El fantasma
gris, ...Op. cit.

24 Véase Joaquín Álvarez Barrientos, «Enrique Rambal (1889-1956)», en E. Caldera (ed.), Teatro
di magia; Roma, Bulzoni, 1991, págs. 91-114.

25 Para Álvarez Barrientos, muchos de estos trucos “se los enseñarían viejos tramoyistas que habían
trabajado a su vez en el montaje de comedias de magia de los siglos anteriores o que habían conocido a
maquinistas que colaboraron en esos montajes. Aunque tampoco hay que desdeñar el gusto por lo
sorprendente y visual, característico del Levante español, de donde Rambal era oriundo”. Art. cit., pág. 93.
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Acerca de la figura de Rambal, recordemos que había conocido sus éxitos iniciales orno
primer actor, director y empresario de una compañía de magia23 que actuaba en el
Teatro Principal de Valencia en 191024. Dedicado más tarde a los melodramas y dramas policíacos
que le reportarían fama y dinero, aplicaba en ellos muchos de los trucos aprendidos en sus inicios
con las comedias de magia25, en las que, como haría más tarde en los folletines, triunfaba siempre
el bien sobre el mal, la justicia y la verdad sobre la mentira y la maldad humana, de
forma que, como indica Joaquín Álvarez Barrientos, “el éxito estaba asegurado, si consideramos
que, además del uso populista y maniqueo de estos binomios, la trama se



26 Idem.

27 Véase Álvarez Barrientos, art. cit., págs. 95-96; César Oliva, Op. cit., pág, 24.

28 Acerca del sentido cinematográfico de Enrique Rambal, Álvarez Barrientos comenta que si bien
el director valenciano ya había utilizado este tipo de recursos antes de la guerra, después los irá desarrollando
hasta conseguir que los cuadros de sus montajes se sucedieran cada cuatro o cinco minutos, dando gran
variedad y dinamismo a la representación. En opinión de Álvarez Barrientos, “Rambal ofrecía al público
lo que Lope de Vega aconsejaba en su Arte nuevo de hacer comedias”. Art. cit., pág. 96. Y en opinión de
César Oliva, Enrique Rambal “inventaría el cinemascope teatral antes que los americanos”. Op. cit., pág.
101.

29 Álvarez Barrientos, Art. cit., pág, 91.
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adoraba con efectos y trucos, y si tenemos presente que Rambal conocía muy bien esa forma de
interpretar ‘con el público’, dándole aquello que esperaba y manipulando sus sentimientos”26.

Pero el auténtico éxito le llegó con las adaptaciones de novelas con posibilidades
escenográficas: La vuelta al mundo en ochenta días, Las dos huérfanas de París, La cabaña del tío
Tom, La hechizada o los misterios de la Inquisición27... Y si esta época de éxitos y reconocimiento
se vio algo oscurecida en los años de la Guerra Civil, en los que Rambal siguió trabajando en el
Teatro Principal de Valencia con su repertorio de grandes espectáculos, una vez acabada la
contienda, y después de un breve exilio en México, sus montajes recobrarían un nuevo atractivo al
desarrollar más en ellos los recursos cinematográficos, utilizando siempre las nuevas técnicas en
apoyo de un teatro que concibió en todo momento como gran espectáculo28.

Para Álvarez Barrientos, Rambal había descubierto así su propia forma de revitalizar los
escenarios españoles, abandonados tanto por el público que prefería las salas de cine como por los
mismos hombres de teatro, materialmente limitados, que se veían obligados a representar piezas de
bajo coste y que eran incapaces de superar el gusto de un público acostumbrado por el cine a los
rápidos cambios escénicos y geográficos:

           “Controlando todos los extremos del hecho teatral, Enrique Rambal
podía dar a sus espectáculos ese cariz que se conocía como
‘rambalisrno’. Porque se le recuerda precisamente por los montajes
grandiosos, llenos de comparsas, música, luces, lujo, brillo y
espectáculo...”29

       



30 Álvarez Barrientos aporta algunas de las críticas favorables al tipo de espectáculos que ofrecía el
director valenciano, o, al menos, las reseñas que supieron reconocer en él a un gran artista, elogiando su
capacidad inventiva, creativa. Art. cit., págs. 97 y 103.

31 Alfredo Marqueríe, El teatro que yo he visto, cit. pág. 206. Apud Joaquín Álvarez Barrientos, art.
cit., pág. 106.

32 Acerca de las obras mencionadas y refiriéndose, en especial, a las dos últimas (Sin novedad en el
frente, de Erich Maria Remarque, y Cuatro de infantería, rodada por Georg Wilhelm Pabst en 1930),
Fernán-Gómez realiza una reflexión a posteriori sobre la Guerra Civil, y, como en tantas otras ocasiones,
confunde de nuevo la literatura con la vida: “[éstas] ya no eran para mí novelas de aventuras. Todo aquello,
aquel mundo imaginario, las aventuras, asesinatos, intrigas, persecuciones, misterios, secuestros,
espionajes, iba a convertirse de repente en una tremenda, canallesca, sanguinaria realidad”. Una reflexión
desde el presente y conociendo, ciertamente, que la ficción sería o~ en mucho por la vida. El tiempo..., I, pág.
176.
No olvidemos tampoco que El tanque número 13 y Sin novedad en el frente se citan en Las bicicletas son
para el verano como algunas de las novelas preferidas de Luisito, su joven protagonista, a las que añade
también las de Salgari y Sabatini, Los misterios de París y Los miserables, de Victor Hugo. Las bicicletas
son para el verano, Madrid, Espasa-Calpe (Col. Austral), 199110 (1984), págs. 47, 127-128.
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Rambal supuso una revolución para el teatro de la época, y a pesar de que la mayoría de los
críticos, salvo excepciones30, consideraron que su teatro estaba destinado a un tipo de público
ingenuo, no llegando nunca a ser “verdadero teatro” la atracción que ejercían sus espectáculos era
absoluta, como también lo era su modo de conectar con el espectador, el cual, subyugado por la
emoción, convertía en éxito seguro todos sus montajes “en ese trasmundo ilusorio y delicioso de
las bellas mentiras, de las creaciones imaginarias que divierten y hacen soñar”31.

Enrique Rambal ponía en escena las novelas que tanto le gustaba leer a Fernando
Fernán-Gómez cuando era niño: las “novelas policíacas, novelas de aventuras, Edgar Wallace,
Dumas, Willae Collins, Sabatini, Michel Zevaco, Paul Feval, Simenon,... Los tres mosqueteros,
Sandokan, Tarzán de los monos, El coche número 13 (sic), La cabeza de un hombre, Sin novedad
en el frente y Cuatro de infantería”32. Los montajes espectaculares del director valenciano
conciliaban así las que han sido siempre las grandes pasiones de su vida: el teatro, el cine y la
literatura.

Para Fernando Fernán-Gómez su afición a la lectura nació por influencia de su
abuela, doña Carola, quien enseñó a leer a su nieto quizá con el mismo espíritu con que su propia



33 La historia de sus abuelos y bisabuelos es relatada sucintamente en algunas páginas de El tiempo
amarillo (I, Cap. V, “Precedentes”). Parafraseando esos párrafos sabemos que Carola Gómez de la Fuente,
abuela de Fernán-Gómez, y que sería conocida como doña Carola, era hija de Gómez, carpintero, y de
Fernanda López de la Fuente, natural de Valdelaguna (Madrid), apodada “La Rubia” debido al color rojizo
de su pelo. Doña Carola, muy pronto huérfana de padre, trabajó desde los once años, y de su propia madre
“aprendió a ser buena, honesta, fiel, madre heroica y perfecta cristiana (de ahí su anticlericalismo, su odio
a los curas y a todo lo que representaban, y a la cabeza de todos ellos, el Papa)” (pág. 101). Se casó con
un hombre autoritario, once años mayor que ella, Álvaro Fernández-Eres y Pola, que conoció a doña Carola
siendo tipógrafo y amigo de Pablo Iglesias y, por lo tanto, siendo socialista. F. Fernán-Gómez recuerda que
el hecho de que su abuelo suprimiera el Eres del primer apellido y se quedara en Fernández, lo mismo que
su abuela suprimió de su segundo apellido De la Fuente y se quedó en Gómez López, obedecía a una práctica
acostumbrada entre los socialistas y anarquistas de los primeros tiempos. Pero don Álvaro, a quien
Fernán-Gómez define como un hombre inteligente, incipiente actor, inventor e incluso escritor (escribió en
imprimió el Manual del perfecto cajista y dos funciones de teatro: Juanito o las hadas del bosque y Las dos
rosas), resultó intratable y desatento. Cuando a su hija Carolina, por entonces una bella mecanógrafa, el
representante de la compañía teatral Guerrero-Díaz de Mendoza le propuso su dedicación al teatro en una
de las compañías españolas de mayor prestigio, la oposición de don Álvaro contrastó con la buena
disposición de doña Carola a que su hija fuera artista y, por lo tanto, una mujer independiente (las
dificultades familiares que encontró Carolina para ser cómica nos hacen pensar inevitablemente en el
personaje de Manolita, de Las bicicletas son para el verano). Todo ello acabó en una separación judicial del
matrimonio. Madre e hija se marcharon juntas de casa y compartieron buena parte de la vida hasta que doña
Carola murió bien entrada la posguerra, en 1945.

34 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor (diálogo en tres actos), Madrid,
Anjana Ediciones, 1984, págs. 18-19.
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madre, Fernanda López de la Fuente, había ayudado a su hija; es decir, con el convencimiento de
que la educación era un medio fundamental de superación y de lucha contra las clases opresoras33.
La doña Carola lectora de El Heraldo, era la misma que solía reunir a sus nietos y les hacía llorar
mientras leía La Nochebuena del poeta, de Pedro Antonio de Alarcón, o la que muchos años más
tarde leería a Azorín aunque opinara que había “demasiada prosa” entre sus páginas (I, pág. 63).

Nuestro autor recuerda también que a los ocho o nueve años, cuando compaginaba la lectura
del aventurero Emilio Salgari con las novelas policíacas de Edgar Wallace que tanto le gustaban
a su madre, intentaba imitar ambos estilos al escribir sus propias “fábulas”, sus “novelas de niño”,
como Tesoro escondido o El martillo trágico34. Era adicto igualmente a los libritos de la colección
El Sheriff y a los folletines del siglo XIX, a Eugenio Sué, Alejandro Dumas, Paul Feval, Michel
Zevaco y Las aventuras de Rocambole. Curiosamente, una de sus novelas preferidas fue y ha sido
siempre Los miserables, de Víctor Hugo.

En varias ocasiones Fernán-Gómez ha comentado su afición al escritor francés como
encarnación del ideal poético, como prototipo de lo que él ha pretendido hacer siempre en sus



35 Fernán-Gómez a Jesús Ángulo y Francisco Llinás, Fernando Fernán-Gómez. El hombre que quiso
ser Jackie Cooper, San Sebastián, Patronato Municipal de Cultura, 1993, pág. 226.

36 Véase C. Oliva, Op. cit., pág. 98.

37 “La pedrada” es el título del poema de Gabriel y Galán que Fernán-Gómez cita en sus memorias,
pero en 1989, en el artículo “Por decir versos”, publicado el 4 de junio en El País Semanal, Sección
“Impresiones y depresiones”, el autor menciona “El embargo” como la composición del escritor salmantino
que recitó siendo niño en su colegio.
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películas, y que ha consistido en evitar que el espectador se identifique plenamente con alguno de
los personajes, y, por tanto, en mostrar una “falta de halago” que no es sino un reflejo de la propia
vida, y, en su opinión, también de la mejor literatura35. Ideas éstas que, como veremos, trascenderán
su concepción artística, convirtiéndose en fundamento de su propia trayectoria vital.

Para Fernando Fernán-Gómez leer fue desde el principio un estímulo importante de
inspiración y con el tiempo se convirtió en una auténtica actividad creadora, partícipe de su poética
y de su vida, y, en consecuencia, de su trabajo como escritor y como actor.

Sin embargo, a pesar de sus tempranas vocaciones -la lectura, el teatro, el cine-, su primer
interés fue el de recitar versos, ser “niño recitador” en los colegios de San José o de Santa Teresa
(I, pág. 145).

Una anécdota de niño le sirve a Fernán-Gómez para recordar uno de aquellos poemas que
hubo de recitar años más tarde, “La pedrada”, de José María Gabriel y Galán. Esta poesía de
argumento y moraleja religiosa era muy conocida en la época y, como muchas otras composiciones
del poeta salmantino, se prestaba especialmente a un tipo de recitado enfático. Dicha
grandilocuencia era por entonces delirio de muchos recitadores, de esos últimos grandes maestros
del verso a quienes César Oliva responsabiliza de no haber transmitido sus enseñanzas a las
generaciones posteriores, las cuales, por otra parte, tampoco hicieron nada por recibirlas. En los
años de que nos habla César Oliva, la década de los cuarenta, decir el verso era normal no sólo en
las comedias de los clásicos españoles, las comedias del siglo XVII, sino también en las de los
contemporáneos, en las de Eduardo Marquina, Luis Fernández Ardavín o Agustín de Foxá. Por este
motivo, el mismo hábito de los actores hacía que el problema no fuera tanto decir bien o mal el
verso, sino saber si ésa era la forma oportuna de expresión dramática a mitad del siglo XX36.

A este propósito, y a raíz del mencionado poema de Gabriel y Galán37, Fernán-Gómez
relata, en un comentario no exento de ironía, cómo le enseñó entonces su madre a decir el



38 Fernán-Gómez comenta asimismo el hecho, conocido en la época, de que María Guerrero
aprovechaba los viajes en barco a América para dar clases a diario a los jóvenes de su compañía. El tiempo...,
I, pág. 147.

39 Fernán-Gómez, “Cómo deben decirse los versos”, El País Semanal, Sección “Impresiones y
Depresiones”, 30.IV.1989.
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verso, cómo le aconsejó seguir siempre un camino intermedio entre lo que ella había aprendido de
la eximía María Guerrero, esto es, “recitar de una manera enfática, con la voz muy aguda y
entonada”38, y el gran actor y director Manuel González, “que se esforzó en enseñarle a prescindir
de todo énfasis, a hablar de una manera natural, como en la vida cotidiana, y con la voz más grave
que pudiera, ‘voz de pecho’ (I, pág. 147). Un problema que más tarde se convertirá en tópico, y al que
Fernán-Gómez ha dedicado algunas páginas39, se resuelve con toda naturalidad, con la sencillez que
suelen encerrar los eternos dilemas, de respuestas contrarias y en ocasiones igualmente válidas:

            “Debía recitar con mucho sentimiento, comprendiendo lo que decía
y compartiendo la emoción del poeta, sin renglonear, pero procurando
que quedara bonito.” (I, pág. 147)

        

En 1936, cuando tenía catorce años, su madre le compró un abono para asistir a tres recitales
de Manuel González Marín en el Teatro Español, y todavía hoy Fernando Fernán-Gómez recuerda
el gran entusiasmo del público que obligaba al recitador malagueño a repetir los poemas de Gabriel
y Galán, Rubén Darío, García Lorca, Rafael Alberti o Nicolás Guiñén. También durante la guerra
asistió a alguno de los espléndidos montajes de González Marín, en los que mantenía hasta el
extremo el procedimiento de decir el verso como si fuera prosa, y que eran acogidos con admiración
por la crítica y los espectadores del Madrid cercado (I, págs. 147-148).

Ciertamente, los espectáculos de Manuel González disfrutarían de la programación del
Teatro Español de Madrid durante casi los tres años de guerra, pues el mes de estancia que
había conseguido en 1936 desde el grupo teatral “García Lorca”, fue prorrogado por
designación de la Junta de Defensa cuando a principios de 1937 dispuso de la titularidad de



40 Véase C. Oliva, Op. cit., pág. 23.

41 Ibidem, pág. 20.

42 Véase D. Dougherty y F. Vilches, Op. cit., pág. 33.

43 El Luisito de Las bicicletas son para el verano, como estamos viendo, un personaje especialmente
vinculado a la biografía del autor, se mostrará igualmente problemático en sus estudios -el suspenso en la
asignatura de Física antes de iniciar el bachillerato-, al tiempo que compartirá las mismas aficiones: la lectura
y los versos.

44 En El tiempo amarillo Fernán-Gómez recuerda que esa primera aparición en los escenarios se
produjo cuando él tenía doce años (I, pág. 164): Sin embargo, en un artículo que Alonso de Santos le dedicó
en 1987 atendiendo casi exclusivamente a su labor como actor teatral, su intervención en El padrón
municipal, de Vital Aza, se fecha en 1930, a la edad de nueve años. “Un actor en busca del ser humano”,
Primer Acto, núm. 220 (1987), págs. 7-9.

45 En una nueva referencia autobiográfica en Las bicicletas..., Luis confiesa también que los únicos
fines de su adscripción a la Juventud Católica eran jugar al fútbol y al billar. Ed. cit., pág. 127.

46 La existencia de obras sólo para hombres tuvo una relevancia residual en aquella época, pero era
un fenómeno surgido en la segunda mitad del siglo XVIII. Se trataba de obras representadas en particulares,
que solían ser adaptaciones de las vistas en teatros públicos y que contaban, además, con unas ediciones
especificas.
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cada uno de los teatros40. De forma que la obra que estaría en cartel en el Teatro Español el 27 de
marzo de 1939 sería El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca, “por el actor que mantuvo la
llama de los clásicos en ese local, Manuel González”41. Un trabajo nada desdeñable, por otra parte,
si pensamos que aunque el teatro clásico iría cobrando importancia a lo largo de los años veinte y
treinta, en esa época apenas existía para el público, quedando como reserva especial de ciertas
compañías dramáticas, entre las que destacaron la de Ricardo Calvo y la de María
Guerrero-Fernando Díaz de Mendoza42.

Pero el recitado de versos nada tenía que ver con el mal comienzo en sus estudios de
bachillerato43. El poco interés que demostró siempre por el estudio en general lo compaginaba con
los atractivos juegos callejeros, las funciones teatrales de aficionados o las emocionantes
discusiones con sus amigos sobre “política y mujeres” (I, pág. 163).

En 1933 realizó una de sus primeras actuaciones teatrales, cuando los alumnos mayores de
la Academia Bilbao formaron un cuadro artístico y Fernán-Gómez participó con ellos interpretando
un papel de camarero en la obra de Vital Aza, El padrón municipal44.

En 1935 se inscribió como aspirante en el Centro Mariano-Alfonsino de la Juventud de
Acción Católica, donde tomaría parte tanto en los juegos deportivos como en las veladas teatrales45,
en las que se representaban unas “horribles comedias adaptadas sólo para hombres” (I, pág. 165)46.
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            “Entre los ensayos, el estudio de los papeles, lo que intentaba
escribir en casa, la lectura de tebeos y novelas, tenía absolutamente
abandonados los estudios. En secreto, ya había decidido ser actor. Lo
guardaba en secreto, porque veía claramente que mi madre prefería
que me dedicase a cualquier otra profesión menos insegura y más
prestigiosa: médico, abogado, ... Mi abuela, en cambio, opinaba que
aquello eran zarandajas, que mi madre no ganaba dinero suficiente
para darme una carrera, sobre todo por la frecuencia de las paradas, en
las que había que empeñar los mantones de Manila y las escasas y
modestas joyas, y que yo debía elegir un oficio limpio: cajista de
imprenta, ebanista, ...” (I,  pág. 165)

        

El oficio de actor de cine siempre le atrajo más que el de teatro. Fernán-Gómez ha afirmado
en varias ocasiones que le despertó su vocación el niño actor Jackie Cooper, protagonista de Champ,
de King Vidor, o de La isla del tesoro, dirigida por Victor Fleming en 1934 y basada en la novela
de Robert Louis Stevenson; sin olvidar las prometedoras escenas de amor que Marlene Dietrich
parecía vivir en la pantalla de manos del director vienés Josef ven Stemberg, la Marlene de El ángel
azul (1930), Fatalidad (1931) o El expreso de Shanghai (1932) (I, pág. 165).

Sin embargo, esa predilección por el cine lo conduciría directamente a las tablas de un
teatro.

I. 1. LA GUERRA CIVIL

Su primera experiencia teatral como profesional se produjo en Madrid bajo la presión de la
Guerra Civil. Por una parte, la zona republicana obligaba a trabajar desde los dieciséis años y, por
otra, el dinero que pudiera aportar a la economía familiar se estaba haciendo imprescindible. Bajo
estas circunstancias, Carolina Fernán-Gómez se planteó la posibilidad de



47 Llegado el mes de septiembre de 1936, fue casi imposible contar con alguno de los grupos
alternativos surgidos sobre todo durante la II República como contestación al teatro comercial imperante
(Teatro-Escuela de Arte, de Rivas Cherif-, Anfistora; el Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagógicas,
dirigido por Alejandro Casona, o el Teatro-Guiñol de Misiones, dirigido por Rafael Dieste; La Tarumba,
teatro de títeres sucesor del Guiñol Octubre y cuyo responsable era el pintor Miguel Prieto; Nosotros, grupo
de teatro revolucionario que dirigieron César e Irene Falcón; y los grupos de teatro universitario: La Barraca,
de la Universidad madrileña, dirigido por García Lorca, o El Búho, integrado por estudiantes valencianos
de la FUE y que dirigió Max Aub durante los primeros meses de guerra). Sin olvidar la muerte de
Valle-Inclán el 5 de enero y el brutal asesinato de García Lorca, a esta situación se sumó el exilio de la
compañía de Margarita Yirgu desde inicios de año, como también iba a estarlo Casona desde febrero de 1937
con la compañía de Pepita Díaz y Manuel Collado, así como el destino de Rivas Cherif a un puesto
diplomático en Ginebra. De ahí que, como indica Manuel Aznar Soler, todo quedara reducido, por lo tanto,
a los mencionados Rafael Alberti, Marta Teresa León, Rafael Dieste y Max Aub. “María Teresa León y el
teatro español durante la guerra civil”, Anthropos, núm. 148 (Septiembre, 1993), pág. 27.
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que su hijo trabajara como comparsa, aunque sólo fuera provisionalmente. Pensaba que, cuando
todo acabase, y una vez superada la asignatura que le quedó pendiente, la Química, su hijo iniciaría
la carrera de Derecho.

¿Cuál es la situación que atraviesa en esos momentos la escena española?
Con la Guerra Civil se potenciarán las iniciativas culturales por parte de los dos bandos

implicados en la contienda, conscientes de la importancia de su labor propagandística. En el ámbito
teatral y dentro del bando republicano, la primera novedad es la relativa aparición de un teatro de
corte revolucionario que pretende un cambio radical en la escena española, sustituyendo la comedia
intrascendente y el melodrama convencional por una nueva concepción estética e ideológica del
drama.

La proclamación de la II República no supuso un inmediato cambio cualitativo en la escena
española, sino que, al contrario, ésta permaneció en buena medida estancada. El servilismo
mercantil imperante siguió manteniendo la mediocridad del teatro comercial, a pesar de que desde
1931 se habían creado compañías teatrales dispuestas, ante todo, a difundir la cultura popular, y
habían surgido igualmente diversos teatros de ensayo. Sin embargo, el trabajo de estos escasos
grupos alternativos, una vez iniciada la guerra, no pudo desarrollar un papel relevante en el
panorama teatral del momento. De este modo, se cedió el protagonismo a unos pocos nombres de
prestigio, reducidos, como indica Manuel Aznar Soler, a Rafael Alberti, María Teresa León y
Rafael Dieste, “la columna vertebral de la Nueva Escena española republicana” (Max Aub pasaría
la mayor parte de esos tres años de contienda entre Valencia, París y Barcelona)47.



48 En el análisis de la situación catalana, Jordi Coca considera fundamental las fuertes tensiones
políticas entre el Gobierno de la Generalitat y los sindicatos: la CNT, por un lado, como fuerza preeminente
en los primeros meses de la revolución social, y, por otro, la UGT. El proceso de socialización del mundo
del espectáculo se había iniciado con la creación de la mencionada Comisaría de Espectáculos por parte de
la Generalitat. En agosto de 1936 ésta aprobaba un nuevo régimen de trabajo y explotación de los
espectáculos, elaborado con la intervención de la Comisaría, pero basado íntegramente en presupuestos
cenetistas. A las diferencias políticas, marcadas por el carácter casi absolutamente mayoritario de la CNT,
se sumaron las contradicciones existentes entre teatro y sociedad, que si bien fueron auspiciadas en un
principio por el mismo sindicato, pues en los primeros momentos no quisieron alterar el repertorio tradicional
de cada compañía este hecho terminaría provocando tensiones importantes en el interior de la CNT. Así, en
1937 se observa una pérdida progresiva del poder cenetista, que dejará de formar parte del gobierno e iniciará
un acercamiento con la UGT, propiciando de este modo la recuperación del protagonismo de la Generalitat
en la política teatral catalana. En enero de 1938 la Comisión Interventora de los Espectáculos Públicos de
Cataluña se convierte finalmente en la única gerencia legal de todos los espectáculos públicos catalanes con
el apoyo de las dos centrales sindicales: “[..] Volem anar a una depuració artística, tant pel que fa referència
a la selecció de repertoris, com a la formació de companyes o clencs teatrals”. La Rambla, 31.VIII.1938.
Apud Jordi Coca, Enric Gallén y Anna Vázquez, La Generalitat Republicana y el teatre (1931-1939),
Monografies de l’Institut del Teatre, núm. 11, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Diputació Provincial de
Barcelona, 1982, págs. 22-25.

49 C. Oliva, Op. cit., págs. 9-10.

50 El 26 de julio de 1936 el diario ABC anunciaba la incautación del edificio que fue propiedad del
ex-marqués Fontalba (el Teatro Fontalba) y publicaba un comunicado de los dirigentes de la compañía,
“Grupo Teatro Popular”, donde se proponía el montaje de las Obras Catorce de Julio, de Roman Rolland,
Las praderas verdes, de Mac Conelly, Los aristócratas, de Podogin, El profesor Malmock de Friedrich Wolf,
Mi raza sí, de Gukín y nuevas adaptaciones de Fuenteovejuna, de Lope de Vega y El Alcalde de Zalamea,
de Calderón de la Barca. Véase Robert Marrast, El teatre durant la Guerra Civil Espanyola, Monografies
de l’Institut del Teatre, Barcelona, Generalitat de Catalunya, Diputació Provincial de Barcelona, 1978, pág.
19.
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La organización general de los teatros de las principales ciudades españolas leales al
gobierno republicano pasó a manos de las fuerzas sindicales, lar cuales instauraron en ellos métodos
de explotación colectivista de diferentes tipos. Si en Barcelona la CNT definió desde un principio
un sistema unificador que colectivizó inmediatamente el trabajo teatral, creando la Comisaría de
Espectáculos de Cataluña el 26 de julio de 193648, en Madrid sería sobre todo la UGT quien dictara
su parecer hasta bien entrado 1937.

En opinión de César Oliva, el mayor número de elencos y actividad teatral de la capital
dificultó en su momento un planteamiento de tipo unificador, aunque, eso sí, fueran apareciendo
poco a poco organizaciones escénicas de carácter paralelo49. De este modo, a las medidas
adoptadas por los organismos corporativos para asegurar la continuidad de la industria
del espectáculo, habría que sumar, entre otros, los esfuerzos del Grupo de Teatro Popular,
compañía que había sido fundada a comienzos de 1936 por algunos actores y autores
decididos a promover obras políticas y revolucionarias, y que jugó en esos meses un papel muy
importante en la renovación del repertorio y en su adecuación a las circunstancias50. Esfuerzos



51 Véase R. Marrast, Op. cit., pág. 25.
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en los que habría que incluir, desde finales de agosto de 1936, la labor de escritores y artistas de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuyo Comité de Agitación y Propaganda Interior tomaría
interesantes iniciativas. El mismo, dirigido por María Teresa León, organizó actividades
relacionadas tanto con la edición de periódicos o revistas, entre las que destacó sobre todo El Mono
Azul, considerada verdadero órgano de expresión de la Alianza madrileña, como con la
organización de mítines, la recitación de versos, las charlas, los manifiestos, las representaciones
teatrales, las exposiciones de dibujo y pintura y la propaganda política radiada y difundida por las
calles. Pensemos que en esos momentos, las tareas culturales más apremiantes eran las de agitación
y propaganda antifascista, orientación a la que el teatro se acogía con suma idoneidad.

Por su parte, Altavoz del Frente tenía ya organizada en octubre de 1936 su sección teatral,
que, dependiente del Quinto Regimiento, estaba formaba por tres grupos: dos “Guerrillas del
teatro”, dirigidas por Fernando Porredón y Modesto Navajas, que representaban en las casernas, los
hospitales, las guarderías e incluso el frente, y el “Teatro de Guerra”, que actuaba en Madrid bajo
la dirección del célebre actor y director Manuel González51.

Pero aparte de experiencias de teatro revolucionario más o menos interesantes, las
propuestas de renovación teatral resultaron, en general, más teóricas que prácticas. Las reposiciones
de teatro burgués persistieron incluso durante la guerra, limitando el carácter de “teatro
revolucionario” a los nuevos sistemas de gestión de las salas que fueron relativamente coherentes
dependiendo del equilibrio de las fuerzas políticas. En cualquier caso, arguye Robert Marrast, ante
los intentos por acercar el público popular a un tipo de repertorio digno, el mantenimiento de los
géneros burgueses se planteó como la única posibilidad que permitía un empleo más o menos
seguro para todo el mundo. Y a pesar de que esta solución era considerada como provisional por
los dirigentes políticos y sindicales, supuso el compromiso fundamental que contribuyó a la
conservación obligada del repertorio apreciado por la sociedad de la cual rechazaban y combatían
los valores:



52 Ibidem, pág. 223.

53 Idem.

54 M. Aznar Soler, art. cit., pág. 27.
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    “La col.lectivització dels espectacles va donar, paradoxalment, com
a primer resultat que, en aquest període en què a tots els nivells
s’intentava una experiència revolucionèria, fossin vigents les formes
del teatre burgués. Aquesta contradicció fonamental havia de frenar
el pas d’un “teatre d’urgència” a una dramaturgia nova. Aquest pas no
es va fer, però l’esforc, d’alguns escriptors, comediants y directors que
lluitaven per un teatre digne, mereix el nostre homenatge”52.

A todo ello Robert Marrast añade el peculiar estado de gestación en que se encontraba el
nuevo orden teatral singularmente inestable durante la Guerra Civil e influido también por las
divisiones políticas y, por lo tanto, con un carácter demasiado indefinido como para encontrar su
propia expresión artística53.

En este sentido, Manuel Aznar Soler hace hincapié en ese panorama desolador que, fruto
de una historia secular, ahora se veía incapaz de situar la escena comercial española al nivel que le
correspondía y en un contexto tan peculiar como el de una guerra civil:

            “Por desgracia, esta organización revolucionaria no se vio
acompañada por una necesaria y coherente revolución escénica, pues
se evidenciaron entonces, en toda su esplendorosa miseria, los
defectos estructurales del teatro español: incompetencia escénica;
escasa formación cultural y conservadurismo estético e ideológico de
actores y público; insensibilidad de los dramaturgos hacia el momento
histórico, e insólito mercantilismo de los nuevos gestores,
teóricamente revolucionarios, que al parecer seguían considerando la
taquilla como suprema norma artística”54.

        



55 Rafael Alberti y María Teresa León habían fundado en 1933 la revista Octubre, órgano de
expresión de los Escritores y Artistas Revolucionarios, desde donde lanzaron la idea de crear grupos teatrales
de agitación que representasen en pueblos y fábricas, contribuyendo también a la formación de un repertorio
de teatro revolucionario español.

56 La Junta de Espectáculos funcionaba como ente establecido con categoría de Ministerio y
dependiente, por tanto, del Gobierno de la República. A este respecto véase F. Collado, Op. cit., pág. 683;
R. Marrast, Op. cit., pág. 31 y ss.
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El teatro conservador estética, e incluso políticamente, se siguió representando en los
escenarios madrileños, pero los esfuerzos oficiales y extraoficiales por desarrollar una política
teatral de formación, unos nuevos repertorios revolucionarios y unas compañías que representaran
con la suficiente dignidad escénica se sucedieron en los tres años de guerra. Y aunque es patente
la baja calidad de buena parte de la producción teatral concebida como arma de combate, es
importante mencionar iniciativas más inspiradas, de indudable calidad y de resultados envidiables.
Tal es el caso del grupo Nueva Escena, creado en septiembre de 1936 por la sección teatral de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas e impulsado por Rafael Alberti y María Teresa León, ambos
dedicados desde comienzos de los años treinta a activar la política cultural frente populista55, labor
que intensificarán durante los tres años de guerra.

No obstante, la renovación dramática impulsada desde Nueva Escena no tuvo continuidad,
y a inicios de 1937 la situación teatral de la capital española seguía siendo vergonzosa e
inconsecuente con sus propias circunstancias históricas. De este modo, la necesidad de una mayor
efectividad y de un mayor control en la gestión financiera obligó a reorganizar el régimen de
funcionamiento de los espectáculos de Madrid por la Junta Delegada de Defensa, la cual procederá
a requisar todos los teatros y cines de la capital, disponiendo de la titularidad de los mismos e
incluso del tipo de género teatral al que debían dedicarse. Tras una larga transición, en la cual las
compañías siguieron trabajando en sus locales habituales, se constituyó finalmente la Junta de
Espectáculos56, encargada de coordinar la actividad teatral tanto en la programación como en el
funcionamiento de las salas o en el reparto de los beneficios.

A partir de entonces la situación teatral compartió suerte con los sucesivos cambios de
gobierno.



57 R. Marrast, Op. cit., pág. 46 y ss.

58 M. Aznar Soler, art. cit., pág. 28.
El Consejo Central del Teatro contaba, además, con Max Aub como secretario, y con Jacinto Benavente,
Margarita Xirgu, Enrique Díez Canedo, Cipriano Rivas Cherif, Rafael Alberti, Alejandro Casona, Manuel
González, Francisco Martínez Allende, Enrique Casal Chapí y Miguel Prieto como vocales.

59 Acerca de1a trayectoria de María Teresa León en el Teatro de Arte y Propaganda, véase el estudio
de M. Aznar Soler, art. cit., pág. 28 y ss.
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En agosto de 1937 se impulsaba la creación del denominado Consejo Central del Teatro,
órgano dependiente de la Dirección General de Bellas Artes que intentaba encauzar adecuadamente
las actividades teatrales, por un lado, y las sindicales, por otro, planteando el teatro, más que como
actividad exclusivamente mercantil, como medio para educar al pueblo y para estar al servicio
propagandístico del Frente Popular57. Presidido por el pintor Josep Renau, director general de Bellas
Artes, eran vicepresidentes Antonio Machado, a título honorífico, y María Teresa León, a la que
Manuel Aznar considera la verdadera dirigente del Consejo58.

Con la creación del Consejo Central del Teatro el Ministerio de Instrucción Pública
pretendió atenuar las relaciones cada vez más conflictivas entre la política teatral del Ministerio y
la política sindical de los nuevos gestores del teatro comercial. Hecho especialmente relevante para
Manuel Aznar en cuanto que posibilitó la creación del Teatro de Arte y Propaganda, compañía
dirigida por María Teresa León en el Teatro de la Zarzuela y en la que, pretendiendo aunar lo
específico (Arte) con lo circunstancial por causa de la guerra (Propaganda), “alcanzó unas cotas
de calidad estética y dignidad política que le permitió ofrecer al público madrileño el mejor teatro
que en aquellos años de guerra pudo verse”59. No obstante, todo se limitó a la temporada
1937-1938, pues la compañía interrumpiría finalmente sus actividades debido tanto a razones
económicas como políticas.

En diciembre de 1937 una orden del Ministerio de Instrucción Pública confería rango legal
a las Guerrillas del Teatro, grupos que funcionaban ya como compañías itinerantes y que
desarrollaban su labor de agitación en los frentes, en la retaguardia o en las fábricas, dedicándose
a representar el “teatro de urgencia” en las más adversas condiciones.

Y en 1938 el género frívolo se imponía absolutamente en los escenarios, contando
además con un gran número de espectáculos y de espectadores, que sufrían por entonces el



60 F. Collado, Op. cit., pág. 683.

61 Véase P. Marrast, Op. cit., pág. 87 y ss.

62 Robert Marrast cita, en este caso, el artículo de J. M. González, “Para poner el arte al alcance del
pueblo. El congreso de la FEIED muestra su apoyo a la obra del Ministerio de Instrucción Pública”, Frente
Rojo, 18.II.1938; Boletín de Orientación Teatral, núm. 2 (1938). Apud R. Marrast, Op. cit., pág. 88.

63 En una entrevista con Fernán-Gómez, Emilio Lahera recuerda que las siglas de la Escuela de la
CNT eran SUIDEP (Sindicato único de la Industria del Espectáculo Público). “Fernán-Gómez, de actor a
director”, Liberación, 7.XII. 1984.
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asfixiante cerco de los nacionales. Ello obligó a las compañías a permanecer en sus respectivas
ciudades durante todo ese año, incluso en el verano, el tiempo idóneo para las giras.

Fernando Collado, en su libro El teatro bajo las bombas, aporta la admirable cifra de 65
locales de espectáculos en Madrid, funcionando colectivamente durante 964 días de lucha y
asedio60.

Desde el mes de abril de 1938, con el nuevo gobierno de Juan Negrín, la CNT fue
adquiriendo cada vez mayor importancia en Madrid en detrimento de la UGT. Pero la situación
militar, muy grave ya para los republicanos, facilitará un acercamiento y propiciará el acuerdo de
las dos centrales sindicales en cuestiones fundamentales de la colectivización y el control del Estado
en la gestión de las empresas61.

En febrero de 1938 el Congreso de la Federación Española de la Industria de Espectáculos
Públicos (UGT), declaró su apoyo al Ministerio de Instrucción Pública y al Consejo Central del
Teatro, sumándose así a la realización práctica de orientaciones artísticas cuyo objetivo prioritario
era agilizar y actualizar la enseñanza de las artes teatrales, creando para ello nuevas escuelas
destinadas a formar directores, decoradores, actores y autores62.

Hacía unos meses que el Sindicato único de Espectáculos (CNT), había abierto con este
propósito una Escuela de Capacitación Profesional, 'instalada en los sótanos del antiguo Teatro
Alcázar63. Allí se enseñaba todas las disciplinas: danza y gimnasia rítmica, por María
Ibars, Carmelita Sevilla y Paquita Pagán; declamación, por la actriz Carmen Seco; arte del vestido,
por Manuel Comba; canto, por José Anglada; solfeo, por Benito G. de la Parra; historia del teatro y
literatura dramática, por Valentín de Pedro. Este último sería también director artístico
de la Escuela, aparte de ejercer otras actividades en la prensa y el teatro de la época que
tuvieron especial relevancia, pues, además de dirigir algunos espectáculos, ejerció la



64 F. Collado, Op. cit., págs. 640-641.

65 Antonio de Hoyos y Vinent y Diego San José pertenecieron a la denominada “Generación de El
Cuento Semanal”, respondiendo a ese furor finisecular por la novela corta que iría debilitándose con la
llegada de la República, como habían desaparecido también, a raíz de la gran crisis editorial de 1932, las
editoriales, revistas y colecciones dedicadas a este tipo de publicaciones.
En el artículo “El caso de Hoyos y Vinent, compendio de una generación”(El escultor Julio Antonio. Ensayos
de aproximación, Tarragona, Edición Conmemorativa del I Centenario de su nacimiento, Diputación de
Tarragona, 1990), José María Fernández Gutiérrez define al escritor con el mismo título con que Pablo Suero,
un periodista argentino llegado a España en los meses del Frente Popular, encabezó su entrevista al autor
madrileño: “Antonio de Hoyos y Vinent, escritor, marqués y sindicalista”. Si bien las razones de la
adscripción política de Hoyos y Vinent al anarquismo han sido discutidas por diferentes críticos (se ha
hablado tanto de su posible resentimiento social -sufrió importantes dificultades económicas, al gastar la
fortuna que heredó de su madre-, como de su esnobismo -opinión de Ramón Gómez de la Serna-, o su propia
convicción personal), lo cierto es que sus ideas políticas, aunque fuesen para el mencionado Pablo Suero,
“una especie de travesura que él les juega a las almidonadas marquesas y acartonados duques de su clase”,
le harán ingresar en prisión una vez acabada la guerra; allí coincidiría precisamente con el madrileñista Diego
San José. Ambos habían formado parte del grupo bohemio pujante en el novecientos, en el que se incluiría
asimismo la figura de Villaespesa, autor de un significativo libro de la época, El alto de los bohemios.

66 Acerca de la Sala Ariel, véase R. Marrast, Op. cit., págs. 89 y 95; F. Collado, Op. cit., págs. 690-
691.
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crítica teatral en los diarios confederales, convirtiéndose en uno de los más agudos analistas de la
problemática teatral del trienio 1936-39. Al frente de las Escuelas Profesionales de la CNT Valentín
de Pedro llevó a cabo una importante campaña artística en la que daría a conocer muchachos
aficionados que, como Fernando Fernán-Gómez, pasado el tiempo lograrían notoriedad como
profesionales: Mano Berriatúa, Milagros Pérez de León, Antonio Llopis, Pilar Gratal, Alfonso
Mancheño o Paquito e Isidro Canó64.

El antiguo cabaret de la calle de Alcalá se convirtió así en la Sala Ariel, dividida en dos
diminutos teatros donde periódicamente funcionaban elencos infantiles y experimentales.

Con el grupo de alumnos mayores se interpretaba preferentemente clásicos españoles
(Calderón, Lope de Vega, Ruiz de Alarcón, Fernando de Rojas), y se alternaba con estrenos de
autores contemporáneos (algunas obras de Francisco Villaespesa, Antonio de Hoyos y Vinent,
Diego San José)65. También se llevaron a escena obras de dramaturgos de renombre internacional
como Bernard Shaw, Tolstoi, Dimitri Merekkovski o Romain Rollan66.

La Sala Ariel programó gratuitamente toda clase de géneros y espectáculos
teatrales, líricos y de ballets, junto con recitales y conferencias de artistas y escritores famosos, que



67 F. Collado, Op. cit., pág. 691.

68 Ibidem, págs. 124, 149, 312 y 363.

69 Confróntese la opinión de Fernán-Gómez con la de F. Collado, quien menciona en todo momento
a Valentín de Pedro como el único director de la Escuela Profesional de la CNT y a Mariano Madrid, actor
y más tarde acreditado promotor artístico, como director de la Sección del Teatro de Niños, labor que
Fernán-Gómez atribuye, por su parte, al “famoso fotógrafo, actor y director de cuadros infantiles Luis Pérez
de León”, profesor de los alumnos menores de dieciséis años (1, págs. 248-249). A este respecto, Robert
Marrast, que fecha la creación de la Escuela de Capacitación Profesional dependiente del sindicato anarquista
a principios de 1938, cita, a partir de un reportaje publicado en el mes de julio, las palabras del que también
considera su director artístico, Valentín de Pedro, y sus comentarios sobre el funcionamiento y los proyectos
que pretendían desarrollar este tipo de escuelas (Julio Angulo, “Una escuela de actores que aspira a la
purificación y decencia del teatro”, Blanco y Negro, núm. 7, Julio, 1938). Op. cit., pág. 38.
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tuvieron muy buena acogida entre el público y la crítica madrileña. Dicha programación se convirtió
en uno de los más importantes logros artísticos y culturales conseguidos durante la guerra. Para
Fernando Collado, “el empeño de la Sala Ariel junto con el llevado a cabo por la Alianza de
Intelectuales Antifascistas significaron la aportación progresiva más importante dentro del mundo
del teatro independiente de los tres años de guerra”67.

En este momento retomamos la figura y la vida de Fernando Fernán-Gómez, quien,
precisamente, acudió a estudiar declamación con Carmen Seco en la mencionada Escuela de la CNT
aconsejado por su madre. Por entonces, Carola Fernán-Gómez trabajaba en el teatro Alcázar junto
con Társila Criado y Jesús Tordesillas y obtenía excelentes críticas en obras como Esta noche
mando yo, sainete de ambiente gitano de José María Granada, estrenado el 19 de febrero de 1937;
El Niño de Oro, del mismo autor, que se reestrenó el día 16 de abril; El café de las mujeres malas,
de José Ojeda, que tuvo muy favorable acogida por parte de crítica y público y que fue estrenado
el 24 de enero de 1938; o el estreno el día 27 de abril de ese mismo año del sainete original de
Alfredo Sendín Galiana y Enrique Bertrán, ¡Qué más da!, ya estrenado en Valencia con un éxito
que rebasó las cien representaciones68.

Fernando Fernán-Gómez indica que las comedias representadas en la Sala Ariel eran
dirigidas en un principio por María Boixader y Luis Pérez de León, bajo cuya dirección protagonizó
su primer papel, el marqués de Villena en La Leona de Castilla, drama histórico en verso escrito
por Francisco Villaespesa en 1915. Pero, según su opinión, la Escuela llegaría a convenirse en “un
auténtico centro de la enseñanza del arte teatral” cuando se incorporó a la dirección el citado
escritor sindicalista Valentín de Pedro. Entonces, una vez incautado todo el edificio, excepto el
Teatro Alcázar, comenzaron a impartirse las clases y se acondicionó el lujoso cabaret que había en
los sótanos para transformarlo en un pequeño teatro69.



70 Fernán-Gómez ha dedicado un elogioso artículo a Fernando Collado en el que realiza un breve
recorrido desde sus comienzos como apuntador, después como gerente de la compañía más prestigiosa de
España (la que se llamó de “los cuatro ases”: Concha Catalá, Carmen Carbonell, Manuel González y Antonio
Vico), y pocos años más tarde, “durante los años cincuenta, los sesenta, los setenta, este mismo hombre,
desde su despacho de la castiza plaza de Tirso de Molina (en otros tiempos, plaza del Progreso), en Madrid,
controlaba casi todas las compañías teatrales de España, la programación de los locales, elegía o
aconsejaba nombres de actores y actrices para completar los repartos, relacionaba autores con actores y
empresarios, organizaba las giras, ponía de acuerdo a los empresarios de teatro con los de compañía”. De
forma que los actores de esos años difíciles y dolorosos de la guerra, eligieron de nuevo como representante
al hombre que, una vez derrotada la CNT, y después de salir de la cárcel, volvía a organizar la marcha de los
negocios teatrales en España durante mucho tiempo. “Desde la concha del apuntador”, El País Semanal,
Sección “Impresiones y Depresiones”, 22.X.1989.

71 César Oliva realiza un escueto pero completo análisis del funcionamiento y composición de las
compañías teatrales de la época cifrando en un mínimo de ocho actrices y nueve actores la plantilla mínima
la cual, una vez cubierta, podía admitir un “meritorio” de cada sexo. Éstos debían pasa seis meses de
entrenamiento en las compañías representando normalmente los papeles más pequeños, antes de obtener el
carné profesional. Pero otro modo de acceder a la profesión era obteniendo la titulación precisa en los
conservatorios, tras lo cual debían hacer también dos meses de prácticas. Por lo tanto, entre el que había
estudiado y el meritorio sólo mediaban cuatro meses de trabajo en los escenarios, hecho que condicionó en
sumo grado la elevada proporción de actores sin demasiada formación. Aparte, los lujos de actores que
querían dedicarse a la profesión podían acceder de manera inmediata al carné del sindicato. Op. cit., pág. 91.

72 Ibidem, pág. 29.
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En agosto de 1937 Fernando Fernán-Gómez firmó su primer carné sindical en el Sindicato
único de Espectáculos de la CNT, cuyo secretario de actores, Fernando Collado, llegaría a ser uno
de los empresarios más importantes del panorama teatral español del período franquista70.

En esos momentos el funcionamiento de las compañías teatrales estaba condicionado tanto
por su carácter de composición cerrada, como por unos métodos de interpretación que seguían
manteniendo el viejo aprendizaje de los meritorios. Entre éstos se incluían los aprendices de actores
que no procedían de conservatorio, pero que poseían un título elemental o superior71, y los actores
que nacían y se iban formando en los distintos escalones de las compañías, propiciando que “dotes
innatas, individualismo genial y ausencia de escuelas” fueran, según César Oliva, las tres notas
principales que caracterizaran el actor español-tipo que predominaba en la época72.



73 Bajo estas mismas circunstancias inicia Manolita en Las bicicletas... su incursión en el panorama
teatral del momento. En un diálogo con su padre, comenta: “..Antes se empezaba de meritoria sin sueldo.
Pero ahora, de comparsa con un duro, porque han prohibido trabajar gratis. Ahora es fácil colocarse
porque, como es verano, muchas compañías están fuera, y en Madrid casi no hay cómicos”. Ed cit., pág.
104.

74 Véase R. Marrast, Op. cit., pág. 40.

75 Ibidem, págs. 70-71.
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Pero el Madrid de la Guerra Civil que desarrollaba con tanta urgencia la nueva y global
concepción teatral suprimió el meritoriaje, acuciado también por las singulares circunstancias de
que el frente se llevara buena parte de los actores jóvenes, y por lo tanto favoreciera enormemente
la movilidad laboral73.

El trabajo no escaseaba y Fernando Fernán-Gómez no tardó en ser contratado de comparsa
en el Teatro Pavón, especializado por entonces en melodramas de propaganda, de tema social o
político, dirigidos por Horacio Socias (I, pág. 233)74.

Su primera intervención fue en Consejo de Guerra, de Segovia Ramos y Luis Mussot, que,
compartiendo repertorio con otras dos obras breves de los mismos autores, A la orden de la
República y Mi puesto está en las trincheras, fue estrenada sin demasiado éxito el 3 de mayo de
1938. Al poco tiempo participaría en Retaguardia, de Álvaro de Orriols, estrenada el 13 de junio
en el Teatro Alcázar (I, pág. 236)75.

Con el trabajo de actor profesional se introdujo sin preámbulos en los escenarios y las
comedias de la época.

           “Ahí, en la Escuela, yo me encontraba extraordinariamente bien,
estudiando el oficio de actor, y con un gran ambiente de
camaradería. Guardo ese recuerdo como una de las etapas
verdaderamente felices de mi vida. Aquello no era sólo un sitio
de estudio, sino como un club en el que todos éramos jóvenes.
Ahí estaba Manuel Alexandre, y también Rafael Alonso y
Ricardo Acero. Por eso, cuando hice lo de comparsa, me llegó
de golpe toda la sordidez del teatro, y fue horroroso. [... ] Y no

       



76 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor... cit., pág. 26.

77 Esta negativa valoración de Fernán-Gómez sobre el teatro de la época se refleja en el tipo de obra
que representa Manolita en Las bicicletas... Personaje que, a pesar del orgullo con que muestra su carné
sindical, se ve obligado también a participar en comedias vanas, intrascendentes y, sobre todo, carentes de
toda entidad dramática.

78 La crítica de Antonio Fenández Lepina aparecida en el número 20 de Blanco y Negro en febrero
de 1939, consideró la pieza de Soya como una “obra escrita en los años siguientes al revuelo producido en
los medios teatrales europeos por la aparición de Seis personajes en busca de autor [...]. Es una sátira, sin
dejar de ser un remedo del género pirandeliano. Burla burlando, explota los mismos trucos, y no con la
mejor gracia ni fortuna, ciertamente”. Apud R. Marrast, Op. cit., pág.95.

79 ¡Yo quiero ser vedette! era un vodevil escrito por Enrique Povedano; Noche de amor en un mesón,
por Ángel Ramos, y La casa de los tíos o el sostén de la Milagros, por A Moreno Lorite. Las tres, sin
excepción, parecían reproducir perfectamente el mal gusto imperante en la época, y, sin duda, también las
tres serían merecedoras del calificativo con que Robert Marrast definiría la comedia de Ángel Ramos: “obra
vulgar, inconsistente, mediocre”. Op. cit., pág. 101.
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        me gustó nada, yo seguía pensando en lo de actor, pero de forma
ideal, en otro sitio...”76

        

No obstante, el trabajo de comparsa no duró demasiado. Al poco tiempo el sindicato le
facilitaba trabajo como actor en el Teatro Eslava, donde pasaría a la compañía de vodeviles con
Laura Pinillos y José Balaguer. Según Fernán-Gómez esta experiencia no le serviría más que para
acercarlo de nuevo cada vez más a la Escuela de actores, decepcionado por su trabajo en el Eslava,
y debido tanto a la sordidez del teatro como a las estúpidas comedias o a la indiferencia del público
(I, pág. 245)77.

Su cariño por la Escuela se acrecentó, y de ahí que aprovechara el tiempo libre para
participar en alguno de los montaje (cita concretamente la obra del humorista danés Eric Soya,
Cuando el diablo mete la pata, en versión de Valentín de Pedro estrenada en la Sala Ariel el 25 de
enero de 193978), o, incluso, en algún que otro recital poético.

Naturalmente, la decepción del joven actor tenía sus motivos, pues los recitales poéticos de
textos de García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Rubén Darío, ... o las obras de
Roman Rolland, Dimitri Merejkowski, Soya, ... no podían compararse con ¡Yo quiero ser vedette!
(primera ocasión en que Fernán-Gómez habló como profesional sobre un escenario), La casa de los
líos o el sostén de la Milagros, ¡Ay, mi niño!, o Noche de amor en un mesón, que se representaban
en el Eslava (I, págs. 250-251)79.



80 Fernán-Gómez a Emilio Lahera, “Fernán-Górnez, de actor a director”, art. cit.

81 Será el actor Gabino Diego quien encarne la figura del meritorio en la película escrita, dirigida e
interpretada por Fernán-Gómez, El viaje a ninguna parte (1986). Se supone una elección no casual porque,
aparte de algunas declaraciones de Fernán-Gómez en la que ha reiterado su admiración por el joven actor
Gabino Diego, el parecido físico con el propio autor en sus años de adolescencia es evidente, ilustrando esa
figura larguirucha y desgarbada que pisaba los escenarios en plenos años treinta.
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I. 2. LA PRIMERA POSGUERRA. LOS AÑOS CUARENTA.

                                                                             “-¿Considera Fernán-Gómez la época de los
años cuarenta como la noche del cine español?

      -A mí me parece que fue peor la década de
los cincuenta, una época en la que quedaron
muy aislados los valores de Bardem y Berlanga
frente a todo el resto del cine. Yo llegué al cine
en mil novecientos cuarenta y tres y, parece
mentira, desde el treinta y nueve hasta entonces
va se habían colocado una serie de valores muy
importantes en el cine de la época. Fue una
noche oscura para mí personalmente, eso sí,
sobre todo en la cuestión económica, que era
gravísima entonces.”80

El 28 de marzo de 1939 Madrid abrió sus puertas al ejército comandado por el General
Franco.

Al día siguiente de firmar Franco el parte que pondría fin a la Guerra Civil se cerraron los
teatros, se devolvieron a sus dueños y Fernando Fernán-Gómez, como tantos otros profesionales
de la época, se convirtió en un actor parado, pues los carnés expedidos por la CNT quedaron
invalidados. Se autorizó de nuevo el trabajo gratuito de los meritorios en las compañías y el sueldo
mínimo de los actores se rebajó de dieciocho pesetas a diez, el sueldo que regía en 1936, antes de
la insurrección militar (I, pág. 307).

Poco tiempo después Fernán-Gómez reanudaría su labor de meritorio durante quince días
en el Teatro Español, en la compañía de Ana Adamuz-José Romeu en la que también trabajaba su
madre81. Más tarde lo eligieron para una sustitución de pregonero en la obra de



Por otra parte, al hablar del meritorio, cómo no citar el magistral tratamiento del personaje en la película
dirigida en 1954 por Antonio Bardeni, Cómicos. Film elogiado por el propio Fernando Méndez-Leite, quien
lo consideró “un estudio sinceramente humano de la vida teatral, que resulta nuevo por estar visto y
concebido sin paliativos, aunque embellecido por el arte cinematográfico”.
Historia del cine español, Madrid, Rialp, 1965, pág. 60.

82 Como apunta Francisco Ruiz Ramón, el teatro de Eduardo Marquina se asoció a gloriosos nombres
de la escena española, tales como los mencionados María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, como
Catalma Bárcena, Lola Membrives, Josefina Díaz Artigas -protagonista de Fruto bendito (1927)- y Margarita
Xirga -la Deseada de La ermita, la fuente y el río (1927), la Nadala de Fuente escondida (1931) y la
Fulgencia de Los Julianes (l932)-. Véase Historia del Teatro Español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1992 (9.),
págs. 64-67.

83 Véase C. Oliva, Op. cit., pág. 73.

84 En opinión de Ángel Berenguer, si el teatro poético se caracterizó por no utilizar la Historia en
función del presente, el hecho de que Muñoz Seca desarrollara sus obras con este mismo planteamiento, pero
sometiéndola a una degradación constante que producía un cierto efecto desmitificador, permitía considerar
La venganza de don Mendo y las demás obras que contienen una parodia de la Historia en la producción de
Muñoz Seca, como “una enfermedad benigna y graciosa del teatro histórico-poético”. Véase “El teatro
hasta 1936”, en Historia de la Literatura Española Siglo XX, Madrid, Taurus, 1980, pág. 208.
Fernán-Gómez realizó la adaptación sin interesarle lo más mínimo el texto de Muñoz Seca (paradójicamente
resultó una de sus películas de mayor éxito); si finalmente decidió abordarlo -se trataba de un encargo
profesional-, lo hizo siguiendo el mismo juego con que su autor lo había creado; es decir, parodiando la
benigna parodia de un género, de un teatro que había ido desapareciendo a causa de la creciente actitud
crítica hacia la ideología que, de manera general, venía desarrollando en los escenarios.
La película que Fernán-Gómez realizó en 1961 se presentó, pues, como parodia de la representación de una
parodia, en un intento del realizador por eludir tanto el teatro filmado -proyecto inicial de la productora-
como la reconstrucción de época más o menos realista. Es lo que Carlos F. Heredero calificará de
“aproximación heterodoxa”, en el sentido de que “Su propuesta, mucho más compleja, pretende articular
la sátira paródica de una representación teatral convencional de una obra que, en origen, es ya una parodia

34

de Eduardo Marquina En Flandes se ha puesto el sol (I, pág. 294 y ss.). Este drama histórico había sido
estrenado clamorosamente en Montevideo por la compañía Guerrero-Díaz de Mendoza en 1910,
y su gran éxito se prolongaría en Madrid, en el Teatro de la Princesa, en diciembre de ese mismo
año82. La obra formaba parte del teatro histórico en verso por el que su autor consiguió gran
popularidad, y que era tributario del drama español del Siglo de Oro, caracterizándose por una clara
exaltación de los temas nacionalistas castellanos que, como es de suponer, tuvieron unos años de
total efervescencia en la vida teatral de la inmediata posguerra83.

Eduardo Marquina fue, de hecho, uno de los iniciadores y a la vez representantes más
ilustres del denominado “teatro poético”, una de las tendencias más cultivadas del momento a la
que Fernán-Gómez dedicó alguna de sus dotes interpretativas (recordemos que había llegado a
representar también a Francisco Villaespesa) y, años más tarde, una especial versión como
realizador a través de la parodia con que Muñoz Seca trataba el género en su Venganza de don
Mendo84.



de los modos teatrales del drama romántico del siglo XIX. Una apuesta que exige un alto grado de
estilización y, sobre todo, que precisa poner en evidencia los resortes y los mecanismos de esa
representación”. “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág., 34.

85 Jesús Rubio realiza un interesante y riguroso análisis de todas las circunstancias que acompañaron
al género tanto en sus creaciones literarias, como en sus autores o en su recepción crítica. El teatro poético
en España: del modernismo a las vanguardias, Murcia, Secretariado de Publicaciones y Servicio de
Actividades Culturales de la Universidad de Murcia (Cuadernos de teatro, 17), 1993, pág. 41.

86 Tal y como apunta Jesús Rubio, no se llegaron a crear unos medios de producción alternativos y,
por ello, parte de los textos más sugestivos quedaron reducidos prácticamente a su difusión en libro. Uno de
los casos más significativos sería el de Valle-Inclán, cuyas obras en prosa (El yermo de las almas, El
Marqués de Bradomín, Las comedias bárbaras), pertenecían al teatro poético tanto como las escritas en verso
(Cuento de abril, Voces de gesta, La marquesa Rosalinda.. ). Obras que quedaron marginadas dentro de la
programación general de los teatros porque sus planteamientos poco tenían que ver con las restricciones y
exigencias que poco a poco se impusieron para el teatro poético representado. Así, si Marquina se convirtió
en el dramaturgo “oficial” del Teatro Español con Las hijas del Cid (1908), Doña María la Brava (1909),
En Flandes se ha puesto el sol (1910), El último día (1911), La alcaidesa de Pastrana (1911), El rey
trovador (1912), Cuando florezcan los rosales (1913), Por los pecados del rey (1913), La hiedra (1914), ...
la ruptura de Valle-Inclán con María Guerrero anularía sus posibilidades de estrenar, resultando fallida su
presentación de El embrujado al Español. Como indica Jesús Rubio, mientras Valle mantuvo buenas
relaciones con ellos pudo estrenar Voces de gesta (1911) y La Marquesa Rosalinda (1912), pero, en general,
las dificultades para llevar a escena sus obras marcaron su trayectoria desde el principio. No obstante, los
pocos estrenos “permítidos” de la obra poética de Valle pronto se sumarían al abandono definitivo de esta
línea de producción, una vez el autor haya tomado conciencia de su verdadera función ideológica. En
palabras de Jesús Rubio, “la denuncia de las falsedades del teatro poético modernista acompañaron su
desarrollo desde el comienzo”. Si bien la crítica antimodernista no cejó en su descalificación a través de
distintas publicaciones periódicas, el rechazo más llamativo y eficaz sería el de los propios modernistas al
distanciarse de su estética y enfrentarse “a quienes estaban sacando provecho de su banalización”. Éste sería
el caso de Valle-Inclán (Luces de bohemia, de 1920, aunque anteriormente había realizado otras parodias del
género, forzando la ironía en La cabeza del dragón, de 1910, o La Marquesa Rosalinda, de 1912) y de Pérez
de Ayala (Troteras y danzaderas, de 1913). Ibidem, pág. 41 y ss.
En este sentido, es curioso que en el Prólogo del Padre Ramón Castellfort a su edición de En Flandes se ha
puesto el sol, publicada en 1962, éste definiera el teatro poético como el género que “había de mantenerse
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Ya en 1908 Marquina había obtenido su primer éxito teatral con Las hijas del Cid, una
entusiasta representación de la figura del héroe castellano, galardonada por la Real Academia
Española de la Lengua, como lo serían también posteriormente la citada En Flandes se ha puesto
el sol (19 10), El pobrecito carpintero (1924), La ermita, la fuente y el río (1927) y El monje blanco
(1930).

En cuanto concepto literario ligado al modernismo, el teatro poético había sido problemático
desde su mismo origen y, como bien indica Jesús Rubio, el paso del tiempo no hizo sino acrecentar
su desgaste y confusión85. En consecuencia, y debido a esa falta de determinación, la historiografía
literaria ha tendido a reservar tal denominación sobre todo para textos escritos en verso, olvidando
un caudal de obras mucho más amplio. Una falsa apreciación que ya existía desde el comienzo, y
en la que influyeron, entre otras, importantes razones ideológicas, “privilegiando los autores menos
críticos y más hábiles comercialmente”86.



esplendoroso más de treinta años y con más o menos vigencia un puñado de años más, hasta casi pasado
el medio siglo, gracias al talento de sus continuadores más conspicuos: Valle-Inclán, Goy de Silva,
Villaespesa, Ardavín, los Machado, Pemán, Agustín de Foxá, Dicenta (hijo), García Lorca, Miguel
Hernández...” Autores entre los que, como sabemos, habría que hacer importantes salvedades, que en algún
caso Regaban a ser totalmente contrarias a la idea del teatro poético defendida por el prologuista.
Introducción y Epílogo a En Flandes se ha puesto el sol, Barcelona, Juventud, 1962, pág. 13.

87 J. Rubio Jiménez, Op. cit., pág. 41.
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            “El proceso de asimilación y edulcoración de las propuestas
modernistas teatrales, en realidad, no iban a tardar en producirse con
la aproximación de diversas instituciones sociales incluida
sorprendentemente la propia monarquía, hacia el teatro. Los poderes
públicos no quedaron al margen cuando se planteó la cuestión del
Teatro Nacional y el teatro poético es una de las manifestaciones más
claras del intento de recuperar la tradición teatral española, entendido
éste como una forma de patriotismo militante y de difusión de unos
ideales nacionalistas bastante desacreditados en los años anteriores”87.

        

Como indica Jesús Rubio, fue paso a paso como se infiltró la idea de que el cultivo
del “teatro poético” debía ser una manifestación más del patriotismo con la consiguiente
nacionalización de los temas. El distanciamiento del teatro evasivo se consideraba
consecuencia de la desorientación de años anteriores, en los que se supone que se
habían perdido los ideales colectivos de los españoles, adoptando el realismo francés y luego el



88 Es decir, en palabras de Jesús Rubio, “se trataba de hacer tabla rasa de todo lo acontecido en los
últimos decenios en los dominios de lo poético y sus repercusiones en lo teatral. La idealidad propuesta
nada tenía que ver con el teatro ideal ensoñado por los simbolistas y sus derivaciones posteriores”. Ibidem,
pág. 39.

89 F. Ruiz Ramón, Op. cit., pág. 63.
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naturalismo. Al mismo tiempo se apelaba al teatro en verso del. Siglo de Oro o se evocaba de
manera poco sincera la necesidad de mejorar los gustos del público con un teatro supuestamente
poético88.

Por tanto, sólo superficialmente y en sus comienzos el teatro poético estará entroncado cm
la nueva estética modernista, y su resurgir en la escena española de la primera década del siglo XX
como clara reacción al teatro realista naturalista triunfante, pronto se vinculará a una nueva
influencia que, superado el “falso” modernismo, provendrá del drama romántico, despojado de
énfasis y patetismo y relacionado directamente con el drama nacional del Siglo de Oro:

            “La función de este teatro fue en su origen la de suministrar a la
conciencia nacional en crisis unos arquetipos, aunque con el riesgo
anejo de la idealización, del ademán retórico, de la abstracción y de la
evasión, peligros que acabaron señoreándolo y convirtiéndolo en un
teatro brillante, pero vacío, puro ejercicio de virtuosismo dramático,
herido de muerte por su falta de visión totalizadora de la historia, por
su desconexión con la realidad nacional y por su apologetismo a
ultranza”89.

        

Concretamente, el concepto de Eduardo Marquina sobre el nuevo teatro consistía en no
considerarlo representación de la verdad, sino de la poesía, en la cual, independientemente de los
asuntos a tratar, residiría la única teatralidad de las obras:

       “El teatro poético no tiene más condición que la que ya dijimos
tratando de la poesía. Revelar la vida en lo que constituye su esencia...
El teatro poético no evoca hechos como el teatro histórico; tampoco
hace copias de la realidad como el teatro moderno. En uno y otro caso

       



90 Eduardo Marquina, El Imparcial, 21.III.1910. Apud R. Castellfort, Op. cit., pág. 14.
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        restablece la acción del tiempo (presente, pasado y futuro) para dar
una significación eterna a momentos de la vida.”90

        

Su teatro poético utilizaba, pues, los temas históricos y heroicos alegóricamente,
presentando la historia no en función del presente, sino como acontecimiento ejemplar. En ese
mismo período y en esa misma tendencia los dramas poéticos de Valle-Inclán se recreaban, muy
al contrario, en hechos marginales de la gran tradición épica.

Poco tiempo después de ese primer contacto con el teatro histórico de Eduardo Marquina,
Fernando Fernán-Gómez abandonaría el trabajo en el Teatro Español para incorporarse a la
compañía de género cómico que Juan Bonafé formó junto a José Balaguer, este último amigo de
su madre y con el que Fernán-Gómez ya había trabajado durante la guerra (I, pág. 307).

No obstante, este nuevo paso a la categoría de actor profesional duró tan sólo quince días,
pues la citada compañía no pudo continuar por ausencia de público y su intervención se limitó a las
dos únicas obras que se representaron en la brevísima temporada: El orgullo de Albacete, de
Antonio Paso Cano, y La educación de los padres, comedia de José Fernández de Villar que había
sido publicada en 1930.

Volvió a ser actor parado. Corría el año 1940 y había estallado la II Guerra Mundial.
Parecía que la paz en España había durado demasiado poco, unos cuatro meses o algo más

que un verano.

           “El primero de septiembre el ejército nazi invadió Polonia. Pero
mis amigos y yo aún podíamos tener esperanzas. Cuando el
‘anschluss’ y cuando lo de los Sudetes no había estallado la
guerra; Gran Bretaña y Francia habían soportado las chulerías
de Hitler con gran prudencia política. Pero poco duraron
nuestras ingenuas esperanzas. El 3 de septiembre declararon la
guerra a Alemania. Entonces no ignorábamos, luego, cuando
llegaron los estudiosos, fue más difícil saberlo, que
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Franco era fascista. Y veíamos con claridad el peligro que nos
amenazaba. Uno de nosotros, al saber que la civilización occidental
estaba en peligro y que rusos, polacos, alemanes, ingleses, franceses
se disponían a defenderla con la fuerza de las armas, se cagó en todos
los padres de todos los políticos y generales del mundo; otro se vistió
muy deprisa y se fue al bar de la esquina a beber coñac; otro se
encerró en su cuarto para entregarse a los placeres solitarios... Es
posible que algunos de mis amigos y yo fuéramos gente de desecho”
(I, pág. 311)

Por influencia de su madre y de Guillermo, Marín, Fernán-Gómez fue recomendado a
Nicolás Navarro, ingresando así en la compañía Bassó-Navarro, la cual, a pesar de contar con
magníficos actores, no consiguió tampoco estrenar ninguna obra de éxito y finalmente fue disuelta.
En pocos meses se había puesto en escena Las hijas de Lot, de Serrano Anguita, Medio minuto de
amor, de Aldo de Benedetti, La pimpinela escarlata, de la Baronesa de Orczy, Agua pasada, Tito
Miqui, Un americano en Madrid, y el Don Juan Tenorio, de José Zorrilla (I, págs. 316-318).

Una vez aprobado el ingreso en la Universidad, su intención era compaginar los estudios
de Filosofía y Letras, en los que acabó matriculándose en 1940, con el teatro. Iniciaría entonces por
tercera vez su trabajo como meritorio sin sueldo.

La verdadera suerte le vino cuando, a través de Nicolás Navarro, recién contratado por
entonces en el Teatro de la Comedia, Fernando Fernán-Gómez pudo ingresar en el teatro para cuyo
empresario trabajaba como autor Enrique Jardiel Poncela. No había cumplido aún los diecinueve
años (I, pág. 327).

La obra de Jardiel que se ensayaba cuando se incorporó era Eloísa está debajo de un
almendro, estrenada en Madrid el 24 de mayo de 1940 y en la que Fernán-Gómez interpretó un
brevísimo papel de espectador que le valió el elogio del propio autor, quien, a este respecto,
comentaría poco tiempo después:

       “ L o s  e n s a yo s  s i g u i e r o n  - ya  d e  l a  o b r a  c o m p l e t a  y
con mi  presencia diar ia- ,  y en uno de el los ,
entre el grupo de meritorios descubrí un chico

       



91 Enrique Jardiel Poncela, “Circunstancias en que se imaginó, se escribió y se estrenó Eloísa está
debajo de un almendro”, Obras teatrales escogidas, Madrid, Aguilar, 1948, págs. 766-767.

92 De entre las compañías titulares más famosas de los años cuarenta, César Oliva menciona la del
Teatro Infanta Isabel, con Isabelita Garcés en cabecera de cartel, la de Tirso Escudero en el Teatro de la
Comedia, la del Teatro Eslava cuando pasó a manos de Luis Escobar y Conchita Montes, y la dirigida por
José Tamayo en el Teatro Lope de Vega. Op. cit., pág. 93.

93 Eduardo Haro Tecglen, Int. a Las bicicletas... ed. cit., pág. 19.

94 En los años cincuenta todavía se mantenía en lo fundamental este tipo de composición y
organización interna de las compañías teatrales. En el BOE 78 del 19 de marzo de 1949, se publicaba una
Orden Ministerial por la que se aprobó el Reglamento Nacional de Trabajo para los profesionales del Teatro,
Circo y Variedades, y en él, entre otras disposiciones que regulaban el quehacer diario de las gentes
dedicadas al arte escénico, se indicaba lo referente al reparto de los papeles: “Por lo que respecta al reparto
de papeles, se tendrá siempre en cuenta lo dispuesto en el artículo 84 de las vigentes disposiciones sobre
Propiedad Intelectual, que confiere al autor de la obra el derecho de hacerlo por sí; en su defecto, el reparto
lo harán el Director artístico o el de escena, de acuerdo con la Empresa”. Apud C. Oliva, Op. cit., pág. 100.
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        pelirrojo, llamado Fernangómez, en el que creí ver condiciones de
actor, y al que me prometí coger por mi cuenta y dar ‘trabajo’ en el
futuro”91.

        

Desde entonces hasta el otoño de 1942 Jardiel Poncela le prestaría su ayuda.
Esta circunstancia se vio favorecida sin duda por el sistema que regía en esos años las

compañías teatrales titulares, como lo fue la del Teatro de la Comedia antes y después de la Guerra
Civil92. Una organización interna que erige al empresario del local -normalmente también
empresario de la compañía- como administrador y “filtro” para que su público vea siempre aquello
que desea, y, como indica Eduardo Haro Tecglen, “el filtro es delicado: se miden las novedades
que puedan parecer excesivas”:

            “La organización del drama que se representa responde a estas
características que emanan de la familia burguesa y de su concepto del
mundo: suele haber un protagonista o una protagonista: en todo caso,
una pareja, cabecera de cartel, de primeros actores, sobre los que recae
el atractivo principal; y una damita joven, un galán, una característica,
un barba, algún gracioso. Más personajes episódicos. Todo ello es la
base esencial para el trabajo del autor.”93

        

El empresario suele elegir a los actores de acuerdo con los autores de moda94. Éstos
mantenían, pues, una importancia dentro de las compañías que excedía la estrictamente



95 E. Haro Tecglen, Int. a Las bicicletas... ed cit., págs. 19-20.

96 Respecto a los primeros años de Enrique Jardiel Poncela, Conde Guerri comenta que éstos
transcurrieron en un ambiente común a los escritores de clase social media en Madrid”Colaboraciones en
periódicos -La Correspondencia de España con sus “Gacetillas rimadas”- e integración en el ámbito
literario de la novela corta cultivando, a partes iguales, el erotismo rosado y una temática de intriga
detectivesca”. De 1916 a 1926 escribió junto a Serafín Adame muchísimas piezas de teatro, la mayoría sin
estrenar, de las que se conservan sólo tres ejemplos y que en opinión de Conde Guerri justifican
sobradamente el abandono de esa literatura, a la que repudiará desde 1927. Véase Ed. de Eloísa está debajo
de un almendro y Las cinco advertencias de Satanás, Madrid, Espasa-Calpe (Col. Austral), 1991.
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literaria, participando, cuando menos, en la elección de determinados actores o en el reparto de
papeles, en una época en la que cada actor tenía su puesto fijo y el autor escribía las obras con
arreglo a esa plantilla. Ésta es la gran época del teatro de encargo:

            “El autor escribe pensando en: la primera actriz o el primer actor,
el empresario, el público característico, el género, las posibilidades del
local. Y tiene que tener en cuenta una preceptiva: la división en tres
actos, las reglas aristotélicas de las tres unidades, el ritmo de
exposición, nudo y desenlace; la necesidad de las escenas de
antecedentes, la justificación de las entradas y salidas de los
personajes, la forma de acabar cada uno de los actos y, sobre todo, el
tercero... En ese molde tiene que meter su pensamiento, su pequeña
tesis o moraleja; dar credibilidad a los personajes, hacer que los
papeles sean “lucidos” y, en fin, escribir bien, dialogar bien. A cambio
de eso obtiene un reinado. Puede llegar a ser absoluto: a Benavente le
besaban las manos por las calles y los señores se quitaban el sombrero
cuando pasaba”95.

        

Detengámonos ahora en cómo y cuándo comenzó el “reinado” de Enrique Jardiel Poncela,
uno de los autores de mayor incidencia en la carrera profesional y artística de Fernando
Fernán-Gómez.

El propio Jardiel consideraba su obra Una noche de primavera sin sueño, estrenada en el
madrileño Teatro Lara el 28 de mayo de 1927, como el inicio de una nueva etapa en su
carrera, marcada por el predominio de lo inverosímil. En sus estudios sobre el escritor
madrileño, María José Conde Guerri analiza dos hechos que influyeron decisivamente en
esta nueva concepción dramática96: por una parte, su ingreso en las revistas Buen Humor y



97 Conde Guerri incluye también en su estudio los protagonistas de ese nuevo sistema humorístico
que, junto a Jardiel, proyectaron su ironía hacia la literatura erótica de principios de siglo y en contra de la
comicidad amparada en reiteradas fórmulas lingüístico-costumbristas. Así, surgen los nombres de Pedro
Antonio Villahermosa, José López Rubio, Manuel Abril, Manuel Galán, Manuel Lázaro y Miguel Mibura,
Pablo Montes, Ernesto Polo, Manuel Tovar y Ramón Gómez de la Serna, todos ellos ligados a la redacción
de Buen Humor. Y, una vez desaparecida ésta, gran parte de sus componentes promoverían otra revista de
características similares, Gutiérrez, la cual, dirigida por Ricardo García, contaría además con Enrique Díaz
Casariego, Antonio de Lara, Edgar Neville, Sanmel Ros, Antonio Robles, y Bagaría, Bartolozzi, González
Dalmau y Xatidaró como dibujantes. Ibidem, pág. 14.

98 Idem.
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Gutiérrez, desde donde se propugnaba un nuevo sistema humorístico que, alejado de la explotación
del populismo en temas y personajes y del empleo masivo del chiste lingüístico, planteaba “una
visión imaginativa de la existencia en la que la risa se consigue mediante la absoluta
desproporción entre la temática propuesta y la perspectiva desaforada con la que se presenta”97;
y, por otra, su amistad con Ramón Gómez de la Sema, suerte que compartieron todos los hombres
de la generación de la Vanguardia. Una influencia fundamental que Conde Guerri relaciona tanto
con el particular estilo de escritura de Jardiel, como con el hecho de que ese autor elevara lo
inverosímil a categoría fundamental de su estética:

            “En realidad, están mezclando el empleo de resortes cómico-
tradicionales con el intento de ofrecer una imagen inédita y
deshumanizada de la realidad, a la que la presencia de Gómez de la
Sema dota de intelectualización, provocando un profundo desarraigo
vital”98.

        

En Jardiel, esta nueva etapa, marcada por la inverosimilitud y el humor, conocería el
verdadero éxito a partir, sobre todo, del estreno en el Teatro Infanta Isabel de Cuatro corazones
con freno y marcha atrás el 2 de mayo de 1936. Esta obra, junto con Un marido de ida y
vuelta, estrenada en ese mismo teatro el 21 de octubre de 1939, y Eloísa está debajo de
un almendro, de 1940, conformaría, según Conde Guerri, una trilogía excepcional, una



99 Ibidem, pág. 10.

100 Véase Jardiel Poncela, “Circunstancias en que se imaginó...,” ed. cit., pág. 755.

101 El propio autor menciona doscientas treinta representaciones. Ibidem, pág. 769.

102 Conde Guerri, Ed. de Eloísa... cit., pág. 17.
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fórmula casi perfecta y en equilibrio entre la verosimilitud y las concesiones al público y la crítica99.
Los ensayos de Eloísa... comenzaron a fínales de noviembre de 1939, y con ella Jardiel

Poncela regresaba al Teatro de la Comedia de la calle del Príncipe después de cuatro años y medio
-justo desde el estreno, en diciembre de 1935, de Las cinco advertencias de Satanás-100, y establecía
con el empresario, Tirso Escudero, el compromiso de entregar dos comedias por temporada, en las
tres comprendidas entre 1940 y 1943. El autor, de acuerdo con el nuevo director de la compañía,
Manuel González, repartió a Fernando Fernán-Gómez un personaje breve, “Espectador 1º”, que
compartía el escenario con otros meritorios de excepción -María Asquerino-, y un gran elenco de
actores encabezado por Elvira Noriega, Carlos Lemos y José Otas. Con Eloísa.. Jardiel Poncela
alcanzó uno de sus éxitos más rotundos101, prolongando sus reposiciones hasta muchos años
después, y manteniendo una vigencia que la ha convertido en un verdadero clásico del teatro de
humor español.

En opinión de Conde Guerri fue un éxito esperado, presentido por el autor, “porque en esta
ocasión el prólogo previo a la obra no rezuma las consabidas dificultades ni objeciones por las que
habían atravesado otras de sus piezas”, sin olvidar que, para entonces, Jardiel tenía ya un nombre
en los escenarios y gozaba, por tanto, de una considerable popularidad102.

Para Fernando Fernán-Gómez Eloísa... supuso, pues, una oportunidad única, pero también
una absorbente dedicación. Poco a poco los ensayos fueron ocupando buena parte del tiempo de sus
clases en la Facultad, y terminó por abandonar los estudios universitarios.

Ese mismo verano de 1940 Jardiel organizó una gira veraniega para explotar en algunas
plazas de Castilla y del norte de España el éxito de Eloísa..., y preparó también Un mando de ida
y vuelta, Cuatro corazones con freno y marcha atrás y Una noche de primavera sin sueño,
ofreciendo a Fernán-Gómez trabajo en dos de estas comedias (I, pág. 331).



103 Opinión de Enrique Jardiel Poncela citada por F. Fernán-Gómez en El tiempo..., I, pág. 350.

104 Juan A. Ríos Carratalá, Carlos Arniches y el cine, Catálogo patrocinado por la C.A.P.A., la
Generalitat Valenciana y el Instituto de Estudios “Juan Gil-Albert de la Diputación de Alicante, Alicante,
1986. Sobre la labor cinematográfica de Enrique Jardiel Poncela, véase asimismo G. Torres Nebrera, Op. cit.,
pág. 229 y ss.

105 En su primer viaje a Hollywood, Jardiel Poncela escribió los diálogos en español de cuatro
películas para la Fox: Wild girl, Six hours to live, El rey de los gitanos y La melodía prohibida; en septiembre
de 1933, realizó seis guiones en París para la Fox Movietone, en los estudios de Billancourt. Allí escribió
los argumentos de viejas películas mudas de comienzos de siglo y que más tarde serán recopilados bajo el
título de “Celuloides rancios”. G. Torres Nebrera, Op. cit., pág. 229.
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En enero de 1941 se estrenó El amor sólo dura 2000 metros con un reparto de actores muy
parecido al de Eloísa... Encabezado de nuevo por Elvira Noriega y Carlos Lemos, la intervención
de Fernán-Gómez se limitaba a interpretar dos papelitos cortos, que en este caso también
merecieron los elogios del autor:

            “... tuve la satisfacción de comprobar que no me había equivocado
tiempo atrás, cuando advertí condiciones de actor en el muchacho
pelirrojo llamado Fernán Gómez, pues ya en El amor sólo dura 2000
metros se le repartieron “cosas” de responsabilidad, y con la guía de
González prometía cumplir a la perfección”103.

        

Sin embargo, esta comedia, que estaba basada en la experiencia que Jardiel vivió en el cine
norteamericano, no obtuvo demasiado éxito.

Acerca del tema planteado en El amor sólo dura 2000 metros, recordemos que ya en 1927
Jardiel Poncela había mostrado cierto interés por el medio cinematográfico, realizando una de
las adaptaciones al cine de la tragedia grotesca de Carlos Arniches Es mi hombre, dirigida por Carlos
Fernández Cuenca104. En 1931 emprendió su primer viaje a Hollywood como gmonista y dialoguista
de algunas cintas para la Fox, trabajo que continué dos años más tarde en París105 y que a partir de
1934 Jardiel dedicó a las adaptaciones de sus propias obras teatrales (Usted tiene ojos de mujer fatal,
en 1936, o Las cinco advertencias de Satanás y Margarita, Armando y su padre, en 1937). Una
actividad que Jardiel alterna con la publicación de dos obras misceláneas (El Libro del convaleciente
y Lecturas para analfabetos), varias películas cortas, Celuloides cómicos, y la realización en 1940
de una película de largo metraje. Como apunta Gregorio Torres Nebrera en su estudio sobre el cine
y



106 Ibidem, pág. 237.

107 Ibidem, pág. 239.

108 Torres Nebrera analiza la comedia interesándose sobre todo en esos dos actos centrales que más
la aproximan al binomio teatro-cine en Jardiel Poncela: “[...] lo que este texto jardielesco aporta al
susodicho binomio es, por una lado, la visión bastante cáustica del producto que luego se consumía
ávidamente en la oscuridad de las salas de exhibición y, por otro, las relaciones -ya difíciles y
problemáticas- entre literatura y cine -a la hora de acudir a las tan socorridas como discutibles
adaptaciones”. Ibidem, pág. 243.

109 “[El amor sólo dura 2000 metros] Pone en choque y contraste las dos maneras de entender la vida
y el amor a uno y otro lado del Atlántico, y traza el dibujo irónico y grotesco -sátira y costumbres de la
existencia norteamericana. Más todavía: reproduce exactamente, con una fidelidad absoluta -y hasta
excesivamente minuciosa- el rodaje de dos películas en los Estudios y explica cuál es y en qué consiste el
drama de la literatura, a la que el cine quiso privar de su rango y de sus fueros”. Alfredo Marqueríe, La
silla eléctrica, Madrid, Editora Nacional, 1942, pág. 105. Apud Torres Nebrera, Op. cit., págs. 241-242.
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el teatro en la vida y la obra del escritor madrileño, “Jardiel, como en otras cosas de su vida, se
entregó entusiasmado al nuevo arte para rechazarlo y casi denostarlo después”106.

En el caso de El amor sólo dura 2000 metros, Jardiel Poncela era consciente de que esta
obra nacía con algo nuevo dentro y relacionado directamente con sus experiencias personales en
Hollywood:

            “Jardiel, varios años después de sus viajes americanos, con aires de
nostalgia y cierto talante crítico, lleva hasta el ámbito que le era más
propio, el teatro, multitud de detalles que configuran un espacio
escénico totalmente nuevo, el propio del cine y de una sociedad
igualmente extraña a nuestra cultura, y que empezaba a entramos por
los ojos en las salas de sesión continua”107.

        

La obra resultó singular en su época y también en el conjunto de la obra jardielesca,
mostrando de manera especial esa imbricación entre el género teatral y el cinematográfico, que,
como ya vimos, centraba en esos momentos la polémica en los ambientes intelectuales y artísticos
en general. En la comedia Jardiel Poncela ilustraba sus vivencias en Hollywood y, al mismo tiempo,
desarrollaba uno de los temas que más le interesaron: las relaciones entre la literatura y el cine108.

La mayoría de los críticos fueron entonces implacables con la obra, si exceptuarnos la figura
la Alfredo Marqueríe, habitual defensor del autor109.
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Tal y como relata Fernán-Gómez en sus memorias, tras el fracaso de El amor sólo dura 2000
metros, Jardiel Poncela propuso a Tirso Escudero la rescisión del compromiso con el Teatro de la
Comedia. Dicha oferta fue rechazada por el empresario, quien, a su vez, conminó al autor a trabajar
en la que iba a ser su próxima obra, Los ladrones somos gente honrada, que sería estrenada en 1941
y en la que Fernán-Gómez, con dieciocho años, desempeñaría con gran maestría el papel del
mayordomo “el Pelirrojo”.

Para esta obra Jardiel Poncela le había encomendado en un principio el papel del policía
Menéndez, el cual, a pesar de la escueta intervención que protagonizaba en la primera parte de la
comedia, llegaba a convertirse en el verdadero protagonista final, circunstancia que resultó
verdaderamente problemática:

            “El papel que se me encomendó no aparecía hasta el final del
primer acto. Tenía sólo cinco frases y era un personaje serio, de
policía, sin ninguna posibilidad de lucimiento. Jardiel debió de
advertir mi desolación, porque me dijo aparte, cuando los demás no le
oían:

        

    -No te preocupes, chato. Tu papel está creciendo en el segundo
acto.

    Y, efectivamente, creció. Creció tanto que me lo quitaron. Como
Jardiel no solía trabajar con un plan previo al que se ajustara el
desarrollo de la obra, se encontraba con sorpresas de este género, y el
policía Menéndez, mi personaje, se apoderó de la segunda mitad del
segundo acto, la del final de la obra, y se convirtió en un personaje de
primera fila, a cuyo cargo estaban los momentos de máxima
responsabilidad.” (I, págs. 350-351)

Entrañaba demasiado riesgo confiar el papel a un joven actor como
Fernán-Gómez, quien podría hacer peligrar todo un segundo acto que, en opinión del resto de los
actores, ya de por sí resultaba muy comprometido. En consecuencia, el papel del policía Menéndez
pasó al primer actor de la compañía, José Rivero, que hasta ese momento debía interpretar un



110 Episodio relatado por Fernán-Gómez en El tiempo..., I, págs. 350-353.

111 Fernán-Gómez ha comentado que la llamada de Cifesa no supuso únicamente un alivio a su
precaria situación económica, sino que lo libró también de presentarse “feo, vestido de esqueleto” ante la
chica de la compañía de la que acababa de enamorarse: “¿Cómo iba a pasarme tres o cuatro meses por los
camerinos, por los pasillos, ante ella, hablando con ella, enamorándola, vestido de esqueleto, yo que, por
si fuera poco, tenía un físico tan adecuado para dicho personaje; yo, que si me atrevía a cortejarla, era
porque pensaba que podíamos hacer el amor a oscuras?”.Un comentario muy propio del autor pero que
deberíamos tener muy en cuenta si pensamos que las relaciones sentimentales prevalecen y, en ocasiones,
dominan la vida profesional del actor y del director, convirtiéndose, como veremos, en característica peculiar
de su actividad y producción artística. El tiempo..., I, págs. 364-365.

112 Jardiel Poncela acusó a Fernán-Gómez de participar en el estruendoso pateo que se organizó
contra su obra Agua, aceite y gasolina el día de su estreno en Madrid en 1946. A raíz de este incidente se
distanciaron durante mucho tiempo y cuando el llamado “grupo existencialista” juvenil del Café Gijón
-Alfonso Sastre, Ángel Fernández Santos, José María de Quinto, Alfonso Paso, Ignacio Aldecoa, ...-.- decidió
acogerle, ante la indiferencia que comenzaba a suscitar en el ambiente teatral y literario, Jardiel Poncela
comenzó a reunirse con ellos en La Elipa, en Dólar, donde Miguel Martín le acercó de nuevo a
Fernán-Gómez, recobrando una amistad que perduraría hasta la muerte del escritor madrileño en 1952.
Relatado por Fernán-Gómez en El tiempo..., I, pág. 98 y ss.
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mayordomo apodado “el Chino”, y bajo la presión de Jardiel y del propio director, Manuel
González, y en contra de la opinión del mismo Tirso Escudero y de algunos actores de la compañía,
Fernando Fernán-Gómez representaría el mismo papel que hasta entonces había ensayado el primer
actor, ese mayordomo que, obviamente, a partir de entonces pasó a llamarse “el Pelirrojo”110.

Tras el éxito de Los ladrones somos gente honrada, Fernán-Gómez participaría en dos
nuevas comedias de Jardiel Poncela: Madre, el drama padre, estrenada ese mismo año de 1941 y
Es peligroso asomarse al exterior, en 1942.

Al inicio de la temporada 1942-1943 el Teatro de la Comedia ponía en escena la última
creación de su autor, Los habitantes de la casa deshabitada, en la que Fernán-Gómez debía
interpretar un “deslucido” papel de esqueleto. Al mismo tiempo, la productora cinematográfica
Cifesa se ponía en contacto con él a través de Gonzalo Deigrás, quien deseaba contratarlo para
interpretar un personaje cómico de joven extranjero en Cristina Guzmán, profesora de idiomas.
Luis Lucía, entonces jefe de producción, le explicó las condiciones del contrato y Fernán-Gómez
abandonó definitivamente el Teatro de la Comedia111.

Su amistosa relación con Jardiel Poncela perduraría hasta la muerte del escritor en
febrero de 1952.A pesar de un desagradable malentendido que los mantuvo distanciados
durante un tiempo112, Fernán-Gómez le apoyaría hasta el final. Evangelina Jardiel Poncela,



113 Evangelina Jardiel Poncela, “Así era mi padre”, Sábado Gráfico, 22.V. 1971. Apud Conde Guerri,
Ed. de Eloísa... cit., pág. 7.

114 Fernán-Gómez a René Palacios More, “Vida, pasión y eternidad de los cómicos de la legua”, La
Gaceta del Libro, Febrero, 1985.

115 Véase Luis Quesada, La novela española y el cine, Madrid, Ediciones J.C., 1986, págs. 300-302.

116 Debemos tener en cuenta que la autarquía en la que vivía inmersa nuestro país no sólo se dejó
sentir en el terreno económico, sino en todos los órdenes de la vida nacional, incluido el mundo de las artes
y la cultura en general. De este modo, en lo referente a la novela popular, el aislamiento de los años cuarenta,
su reconversión hacia lo “auténticamente hispánico” y, en consecuencia, las dificultades para la adquisición
de derechos literarios extranjeros significó, como indica María Dolores Azorín, la gran oportunidad para esos
autores españoles postergados que pasaron a formar parte de las grandes colecciones. Éste fue el caso, por
ejemplo, de la novela de Rafael Pérez y Pérez, que, aunque “no se podía decir que hubiera permanecido
postergada hasta entonces, [..] no cabe duda de que también se benefició del aislacionismo hispánico de
posguerra, así como otros autores del género -Luis María Linares, Concha Linares Becerra, María
Mercedes Ortoll, Carmen de Icaza, etc. - que ahora preponderaban en las colecciones de Juventud frente
a las firmas anglosajonas”. La obra novelística de Rafael Pérez y Pérez, Alicante, Instituto de Estudios
Alicantinos, 1983, págs. 62-63.
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relatando la penosa agonía en que vivió su padre los últimos años, casi completamente arruinado,
confiesa que vivieron una temporada del dinero que les enviaba el actor Fernando Fernán-Gómez113.

Esta actitud de admiración y respeto que siempre sintió por el escritor madrileño aparecerá
reflejada incluso en su propia obra, tanto cinematográfica como propiamente literaria, concebida
en tomo a ese humor que sobrepasa también, sutilmente, las barreras del naturalismo, y donde “el
punto de vista “aberrante” o “deformado” del escritor es lo que convierte un material real en una
obra de arte”114.

La primera película en la que intervino Fernán-Gómez, Cristina Guzmán, profesora de
idiomas, era una adaptación basada en una popular novela rosa de Carmen de Icaza publicada por
primera vez en el folletín de Blanco y Negro durante 1935. Recordemos que Carmen de Icaza,
genuina representante de la evasiva novela rosa de posguerra, llegaría a conseguir un gran éxito con
obras como La boda del duque Kurt (1935), ¡Quién sabe! (1940), Soñar la vida, El tiempo vuelve,
Vestida de tul, Yo, la Reina, La fuente enterrada, Las horas contadas, etc.115 Este tipo de novelas
disfrutaba de millares de lectores, atraídos sin duda por ese inusitado esplendor que conoció el
género en los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil y que había sido favorecido por
la difusión de lecturas libres de contenidos ideológicos, sociales y políticos preconizadas desde las
instancias del poder116.



117 Luis Quesada, Op. cit., pág. 301.

118 Fernán-Gómez a Francesc Llinás, José Luis Téllez y M. Vidal Estévez, “El viaje del comediante”,
Contracampo, núm. 35 (Primavera, 1984).

119 CIFESA (Compañía Industrial Film Español, S. A.) fue fundada el año 1932 en Valencia por la
familia Trénor, aunque fuera ya en manos de los Casanova cuando se convirtiera en la empresa productora
de películas más importante de España, durante dos períodos políticos tan diferentes como fueron los años
republicanos y los diez primeros años del franquismo. Curiosa parodoja que ha inspirado el riguroso estudio
de Félix Fanés en Ofesa, la antorcha de los éxitos (Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1982),
donde afirma que “Ofesa tiene el mérito de haber sido la primera empresa, en la historia del cine español,

49

Cristina Guzmán, que Luis Quesada definiría como “un amasijo de topicazos y situaciones
forzadas a cargo de personajes convencionales”117 fue quizá la obra más popular de su autora y fruto
de dos versiones cinematográficas: la realizada en 1942 en Barcelona por Gonzalo Delgrás con
guión de Margarita Robles, y la que fue rodada en 1968 con guión de Rafael J. Salvia y J. M.
Arozamena, bajo la dirección del argentino Luis César Amadori. La primera de ellas fue
protagonizada por Marta Santaolalla y Luis García Ortega, con Ismael Merlo y Carlos Muñoz como
galanes jóvenes. En ella Fernán-Gómez intervino representando un breve papel de profesor
extranjero, siguiendo las indicaciones del director que pretendía, ante todo, que simulara acento
americano o, al menos, acento extranjero, “extranjero en general”, como irónicamente recuerda
Fernán-Gómez (I, pág. 380):

            “Yo era, en la terminología que se usaba antes, un galán cómico,
con papeles de cierto lucimiento. En uno de estos papeles me vio
Gonzalo Delgrás, un director que en aquel momento estaba en auge,
sobre todo por dos películas, La tonta del bote, que tuvo muchísimo
éxito popular, y Un marido a precio fijo, la típica comedia rosa de
imitación americana. Me propuso para un papel pequeño en su
película siguiente, Cristina Guzmán, que también era una novela rosa
popularísima, muy leída en quellos tiempos, aunque se había
publicado antes de la guerra. Yo creo que me eligió por mi aspecto,
que encajaba bien en un personaje de joven extranjero. Sólo recuerdo
que se llamaba Bob, no me acuerdo si era inglés, americano o algo así.
Debió ser por este aspecto singular mío, de ser rubio y muy delgadito
en aquella época”118.

        

El sueldo de veinte pesetas diarias en el Teatro de la Comedia se convirtieron en las seis mil
pesetas que cobró durante los dos primeros meses de contrato en Cifesa119:



que basó su trabajo en un modas operandi de tipo capitalista”, de forma que “hasta la aparición de la
compañía valenciana, la producción de films en España no era una industria, era una aventura” (pág. 51).
Si la primera pieza clave de Cifesa en la política empresarial fue el establecimiento de una sólida red de
distribución, considerada siempre, con gran acierto, como el apoyo indispensable para realizar los otros
proyectos de la empresa -la producción-, el monopolio del talento y la conquista de nuevos mercados
contribuyó igualmente a su enorme éxito comercial. Vicente Casanova quiso basar siempre el crecimiento
de Cifesa en la creación de un “sistema de estrellas” propio, con el que tenía bajo contrato no sólo las
estrellas, sino también los mejores actores secundarios, directores, decoradores, operadores, músicos, etc.
De esta manera, como bien apunta Félix Fanés, “se garantizaba una superioridad absoluta de los propios
productos sobre los otros”. Ello comportaba un particular estilo y una compleja organización de la empresa
que se apoyaba, además, en ese tercer pilar mencionado: la apertura de nuevos mercados (sobre todo en
tierras sudamericanas) ante lo limitado del propio para amortizar y dar ganancias. Pero la importancia de
Cifesa era también reconocida por el gran público, entre el que gozaba de gran popularidad, debido a “una
hábil política de imagen, que en aquellos años constituía una auténtica novedad en la industria del cine
español” (pág. 62).
Fue entonces, en los grandes tiempos de Cifesa, cuando la antorcha de los éxitos llamó a las puertas del actor
Fernán-Gómez, y para él, como para cualquier profesional de la escena, se abría la gran oportunidad:
“Aunque no tuviera ya creencias religiosas, Dios existía aún y senda una rara predilección por mí. Una
mañana me llamaron de Ofesa, ¡Cifesa! Aquello era como decir Hollywood, para nosotros, los actorcitos
españolitos que estábamos viniendo al mundo en la posguerra” (Fernando Fernán-Gómez, “El olvido y la
memoria. Autobiografía”, Triunfo, núm. 3, Enero, 1981).
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        “Como necesitaba para el personaje unas cuantas prendas de vestir
elegantes, en buen uso, llegamos al acuerdo de que las confeccionaría
mi sastre, Francisco Ávila, y que las abonaría yo de mí sueldo. Por
esta razón siempre he dicho que por mi primer trabajo
cinematográfico cobré cuatro mil pesetas, un traje gris a rayas, un
esmoquín y un abrigo de sport.” (I, pág. 379)

        

Así se adentró por el mundo del cine, llegando a interpretar ese mismo año de 1943 siete
películas. Entre ellas destacarían Rosas de otoño, melodrama de Juan de Orduña basado en una obra
de Jacinto Benavente, y La chica del gato, comedia de Carlos Arniches que conoció varias
adaptaciones al medio cinematográfico, y que en esta ocasión fue llevada a la pantalla por Ramón
Quadreny y protagonizada por Josita Hemán, Pilar Guerrero y Juan Espantaleón.



120 Juan de Mata Moncho, “Arniches, un autor multiadaptado por las cinematografías de
Hispanoamérica”, en Estudios sobre Carlos Arniches, ed. de Juan Antonio Ríos Carratalá, Alicante, Instituto
de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1994, pág. 230.

121 Juan A. Ríos Carratalá, Carlos Arniches... ed. cit., pág. 5.

122 Véase J. de Mata Moncho, “Arniches, un autor...”, art. cit., pág. 245.

123 Juan de Mata cita entre las excepciones la película de Juan Antonio Bardem Calle Mayor, una
libérrima versión de La Señorita de Trevélez, galardonada en 1956 con el Premio de la Crítica Internacional
gracias a su presentación en la Mostra de Venecia, y Así es Madrid, film inspirado en La hora mala y
dirigido por Luis Marquina en 1953. Idem.
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De nuevo, dos adaptaciones de obras literarias, en concreto de piezas teatrales, que, sobre
todo en el caso de La chica del gato, en cuanto adaptación de una comedia de Carlos Arniches,
revelaba un especial interés. De hecho, el gran número de adaptaciones al cine de las obras del
escritor alicantino (cincuenta y seis films censados en la actualidad) convierten la filmografía
arnichesca en un auténtico récord, y a su autor en el escritor español más veces llevado al cine120.
Dato relevante que, aun indicando las posibilidades “cinematográficas” de su teatro, no debería
hacemos olvidar las circunstancias y condicionamientos de la época, pues ello no significa que su
teatro

            “... sea especialmente adecuado para traducirlo en imágenes
cinematográficas -esa traducción a menudo no se realizaba-, sino que
contaba con el beneplácito seguro de un público que seguía siendo,
ante todo, el teatral”121.

        

Buena parte de esas adaptaciones fueron realizadas antes de 1936, cuando lo más seguro y
fácil para la incipiente industria cinematográfica española era acogerse a consabidos éxitos teatrales.
De todos modos, esta tendencia en el cine español a servirse de autores consagrados y de
argumentos de origen teatral no se abandona tras la Guerra Civil -incluso hoy en día parece resurgir
inesperadamente de forma más o menos cíclica-. Carlos Arniches seguirá siendo objeto de
adaptaciones, y, en este sentido, Juan de Mata Moncho constata la predilección por algunas de sus
obras con carácter recurrente, acentuado precisamente en esas décadas de posguerra en las que se
llega a superar el récord de versiones (caso de Es mi hombre, La chica del gato, Las estrellas, La
Señorita de Trevélez)122. Sin embargo, salvo excepciones, todas estas adpataciones podrían incluirse
en algunos de los peores ejemplos de teatro filmado123. En opinión de Juan A. Ríos:



124 Juan A. Ríos Carratalá, Carlos Arniches... ed. cit.

125 J. de Mata Moncho, “Arniches, un autor...”, art. cit., pág. 246.
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            “La época del género chico y el sainete ha sido superada y las
tragedias grotescas que escribió son olvidadas. Es decir, se margina lo
mejor de su producción y de la misma se escogen obras recargadas de
ingenuidad, sentimentalismo y melodrama. Arniches queda moldeado
al gusto de los rectores de la cinematografía de aquella época e,
indudablemente, pierde mucho con ello de su frescura y sano
humor.”124

        

Siguiendo esta tendencia general, se rodó, entre otras, Alma de Dios, película dirigida por
Ignacio F. Iquino en 1941, y en la que figuraba el propio Arniches como “dialoguista”, y, en 1943,
la melodramática La chica del gato, una obra concebida para lucimiento de actrices en la que, como
ya hemos dicho, intervino Fernán-Gómez125.

Desde esa fecha, 1943, hasta 1947, Fernán-Gómez trabajó más en Barcelona que en Madrid,
participando en las películas serie B o C en las que se especializaron las casas productoras
catalanas. La diferencia entre las dos ciudades era más que nada una cuestión económica. La
industria española de cine atravesaba en esos momentos una crisis muy acusada y era patente la
falta de celuloide virgen que permitiera un trabajo continuado, y en Barcelona, concretamente, había
una mayor libertad para el estraperlo de película virgen. La casa Cifesa decidió entonces realizar
la serie B en la capital catalana a través de empresas filiales, aunque allí se mantuvieron también
otras productoras independientes.

Después de once años, la carrera profesional de Fernando Fernán-Gómez pareció
encauzarse definitivamente a partir de 1945, aunque realmente no le llegará la fama hasta el
rodaje de Balarrasa, en 1950. En 1944 encabezó, entre otros, los repartos de El camino de
Babel, de Jerónimo Mihura y Empezó en boda, película dirigida por Raffaello Matarazzo
y protagonizada por Sara Montiel, actriz con la que Fernán-Gómez trabajaría en sus comienzos



126 Se le fue el novio (Julio Salvador, 1945), La mies es mucha (José Luis Sáenz de Heredia, 1948),
El capitán Veneno (Luis Marquina, 1950).

127 Fernando Méndez-Leite, Historia del cine español, Madrid, Guía del Ocio, 1975, pág. 246.
Nómina a la que añadiríamos una de sus últimas interpretaciones, el papel de Dios en la película de José Luis
Cuerda Así en el cielo como en la tierra (1995).
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en varias ocasiones126. De Rafaello Matarazzo transcribe en sus memorias lo que él considera uno
de los mejores consejos recibidos sobre el arte de la interpretación:

            “Usted es un buen actor. Muy buen actor, en relación con su edad.
Veintitrés años para un oficio tan difícil como el suyo no son nada.
Pero tiene usted un defecto: ha visto muchas películas americanas. Se
esfuerza usted en imitar a los actores americanos. Se le nota el
esfuerzo. Y además no consigue usted parecer uno de los españoles
que yo veo por la calle en estos meses que llevo aquí. Sus dotes de
observación debe aplicarlas a la realidad española y no a las películas
americanas”. (II, pág. 14)

        

El neorrealismo italiano ya estaba en avanzado proceso de gestación y Fernán-Gómez pronto
se haría eco de la nueva estética.

En 1945 rueda junto a Rafael Durán El destino se disculpa, comedia dirigida por José Luis
Sáenz de Heredia y basada en un texto de Wenceslao Fernández Flórez. En ella Fernán-Gómez
interpretaría un excelente papel secundario, un fantasma de ultratumba con el que iniciará, según
Fernando Méndez-Leite, uno de sus más brillantes registros, como ha sido el encamar a personajes
con elementos fantásticos. Así lo haría representando, por ejemplo, los antepasados del fiscal de
Morena Clara (Luis Lucia, 1954), el demonio de Faustina (José Luis Sáenz de Heredia, 1956), el
resucitado Capitán Contreras (La otra vida del Capitán Contreras, Rafael Gil, 1955) o el místico
de Ana y los lobos (Carlos Saura, 1972)127.

José Luis Sáenz de Heredia le apoyaría en el cine tanto como Jardiel Poncela lo había hecho
en el teatro. A este propósito ha comentado Fernando Fernán-Gómez en un significativo párrafo:

           “ O n c e  a ñ o s  d e  p e r s o n a j e s  e s t ú p i d o s ,  d e
p e l í c u l a s  c a s i  s i e m p r e  a n o d i n a s ,  d e  s u e l d o s
miserables, de hambre, de largas épocas de paro, de

       



128 Véase declaraciones de Fernán-Gómez a Juan Munso Cabus, Fernando Fernán-Gómez. Ese
muchacho delgadito, de voz campanuda”, Fotografías, 20. VI. 1969.

129 Julio Pérez Perucha, transcripción del debate publicado en las Actas del Coloquio Internacional
Fernando Fernán-Gómez. Acteur, réalisateur et écrivain espagnol, Bordeaux, Presses Universitarires de
Bordeaux, 1985, pág. 66.
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        momentos -de larguísimos momentos, momentos que no deben
llamarse así- de desaliento, de desesperanza. Tenía suerte en mi
trabajo, sobre todo si se comparaba con otros, pero a veces no las
inmensas cantidades de suerte que en este oficio hacen falta para ser
alguien. Igual que me ayudó Jardiel Poncela en mis primeros pasos
teatrales, me ayudó José Luis Saénz de Heredia en el cine. Con este
último llegaría a hacer cuatro películas en muy pocos años. Era el
director más importante de aquella época, como en teatro Jardiel
Poncela era el autor más solicitado. Esa fue mi suerte, porque si me
hubieran admirado, intentado ayudarme, otras personas menos
situadas, mi carrera hubiera sido bien distinta.” (II, pág. 8)

        

El destino se disculpa supuso su gran oportunidad. Sáenz de Heredia le ofreció el segundo
papel -el protagonista fue Rafael Durán-, y con él consiguió dar un verdadero salto en relación con
todo lo que había hecho anteriormente128.

A lo largo de los años cuarenta, Fernán-Gómez trabajó con todo tipo de directores,
segundones, rupturistas y, fundamentalmente, con José Luis Sáenz de Heredia, al que el actor se
vincula, en opinión de Julio Pérez Perucha, a través de una de las dos vertientes que caracterizaron
la filmografía, del realizador y guionista madrileño. Por una parte estaría el Sáenz de Heredia
cineasta, oficial del régimen franquista y, por otra, el cineasta de los sainetes, que sería con el que
Fernán-Gómez mantendría esa especial vinculación129. Sáenz de Heredia, por su parte, consideraba
a Fernán-Gómez; un actor de “talla universal”:

           “Fernando es de los pocos actores que tenemos en el
cine español que tiene, por decirlo así, talla universal.
Además de actor, es un intelectual puro. Es un
comediante extraordinario en el cine, pero lo es más aún en

       



130 José Luis Sáenz de Heredia a Juan Munso Cabus, “Fernando Fernán-Gómez. Ese muchacho
delgadito, de voz campanuda”, art. cit.

131 Pedro Beltrán a Culos Cañeque y Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, Barcelona, Destino,
(Colección Destinolibro, vol. 341), 1993, pág. 232.

132 Román Gubern a C. Cañeque y M. Grau, Op. cit, págs. 229-230.
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        el teatro, porque Fernando es escultor... escultor de lo que hace. En el
teatro puede ir modelando muchísimo más el personaje que en el cine,
en donde los directores le cortamos -a él y a todos- la secuencia, según
el encuadre de la cámara. Yo creo que en donde Fernando se
encuentra más a gusto es en el teatro, en donde la continuidad la crea
él mismo.”130

        

Tras el éxito personal obtenido con El destino se disculpa, en 1945 intervino en otras dos
películas de envergadura: Bambú, dirigida por el mismo Sáenz de Heredia y protagonizada por
Impeno Argentina y Domingo de carnaval, de Edgar Neville, figura con la que Fernán-Gómez
mantuvo también especiales relaciones como profesional y como amigo.

¿Qué representaba el cine de Edgar Neville y qué importancia tuvo en la carrera de Fernando
Fernán-Gómez?

En los años cuarenta la revista Primer Plano se hizo eco de una interesante polémica en la
que Neville defendía el cine popular del sainete frente al cine histórico preconizado por los críticos
falangistas, quienes, en general, abogaban por un tipo de producción mucho más “ambiciosa”. De
hecho, como apunta Pedro Beltrán, no se volverían a producir películas cuyos protagonistas se
encontraran en los estratos más bajos de la sociedad hasta Esa pareja feliz, en 1951131.

Cuando la mencionada película de Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga se estrenó
en España, este último declaró que habían intentado hacer un estilo entre Carlos Arniches y René
Clair, remontándose con la referencia arnichesca al cine español de la República132. Por su parte,
Edgar Neville había llevado a la pantalla en 1935 una obra de Arniches como La Señorita de
Trevélez, que luego Bardem reutilizaría con libertad en su Calle Mayor (1956).



133 El propio Luis Buñuel, que dirigía la productora Filmófono, llevó dos obras de Arniches a la
pantalla antes de la guerra, Don Quintín el Amargao (Luis Marquina, 1935) y La alegría del batallón, que
se llamó ¡Centinela, alerta! y que dirigió Jean Grémillon (1935). Además, tenía previsto adaptar El último
mono, pero la guerra truncó el proyecto. Otro de los éxitos arnichescos citados por Román Gubern es el buen
trabajo realizado por Benito Perojo con Es mi hombre ese mismo año de 1935. Idem.

134 Francisco Llinás, “Mirar a cámara”, en Fernando Fernán-Gomez. Acteur..., cit. pág. 45.

135 J. Pérez Perucha, “Fernando Fernán-Gómez y el cine español de los años cincuenta”, en Fernando
Fernán-Gómez. Acteur... cit., pág. 38.

136 Edgar Neville, “En defensa del sainete”, Primer Plano, 3.XII. 1944. Reproducido íntegramente
por Julio Pérez Perucha en El cinema de Edgar Neville, Valladolid, 27 Semana Internacional de Cine, 1982,
pág. 125.
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En los años treinta, Arniches encamaba, pues, el espectáculo de tipo popular que siguieron
los cineastas más interesantes de la República133, raíces que, según Román Gubem, tendrán su
continuidad en Berlanga, “cuyos films prolongan la mejor tradición del cine liberal-popular de la
República, el de Filmófono, Neville, Perojo y Marquina”.

El cine popular de los años treinta, el cine de Florián Rey o Benito Perojo, asumía una larga
tradición escénica que, básicamente, partía de determinados estereotipos a través de los cuales
pretendía conectar con el espectador y que, tal y como apunta Francisco Llinás, “es una tradición
que el cine español de los años cuarenta rechaza globalmente, prefiriendo, en líneas generales, las
historias más o menos rosáceas, las comedias presuntamente aristocráticas o los dramones
decimonónicos”134.

En opinión de Julio Pérez Perucha135, Edgar Neville fue el cineasta que prosiguió en los años
cuarenta una tarea iniciada, aunque sólo tangencialmente, en la década anterior, y que, al margen
de melodramas y comedias cosmopolitas, era una clara reivindicación del sainete, al que Neville
consideraba “una forma natural de expresión española, un venero de vida y de fábula con calor
humano”136. Reivindicación que le acarrearía no pocos problemas, teniendo en cuenta que los
voceros oficialistas del franquismo, y la Falange en particular, rechazaban cualquier expresión de
intereses o situaciones vividas por las clases populares.

En este sentido, es interesante reproducir una opinión de Edgar Neville en la que el autor
explicaba el porqué del carácter “evasivo” de su teatro:

           “España es un país de extremos enconados, irreconciliables,
siempre en llamas, en el que no se sabe nunca bien si lo que arde son
cirios o

       



137 José Monleón, Treinta años de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 1971, pág. 82.

138 M. L. Burguera, Op. cit., pág. 11.

139 Diego Galán, Memorias del cine español, Teleradio, 3.VIII.1981, pág. 118.

140 Con el título de Frente de Madrid se publicaron cinco novelas cortas escritas por Edgar Neville
(“Frente de Madrid, “La Calle Mayor”, “F.A.I.”, “Don Pedro Hambre” y “Las muchachas de Brunete”), las
cuales, aparecidas en Vértice, fueron reunidas en un solo volumen por la editorial Espasa en 1941. En Italia
se publicó a su vez en una de las mejores revistas literarias de la época, Nuova Antologia. A principios de
abril de 193 9, Neville se trasladaba a Roma para tramitar su venta y adaptación al cine para Bassoli Films,
cuyos responsables, Renato y Carlo Bassoli, encargados de la Metro-Goldwyn-Mayer italiana desde 1934,
habían comenzado en 1938 un programa de producción al servicio del fascismo. Según relata el propio
Neville, sus problemas con la censura se debieron a “que la vida en el frente no era, por lo visto, como la
recordábamos los que la habíamos vivido, sino como querían que fuese gentes que no se habían asomado
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        frailes, y cuando no aprueba ninguna de esas dos maneras de
iluminarse, tiene que tirar por un camino diferente y más pacífico;
evadirse en una palabra. Hoy nos reprochan el cultivar el teatro de
evasión y no interesamos en los problemas actuales. Pero no es que
dejen de interesamos, es que resulta difícil su tratamiento a menos de
aceptar sin la menor vacilación la tesis del que manda: para decir que
sí hay toda clase de facilidades, pero a veces uno no quiere decir ni
que sí ni que no, y el laberinto es demasiado intrincado para que valga
la pena aventurarse”137.

        

En opinión de María Luisa Burguera, “Nevil1e es, junto con otros autores, el creador de
una literatura en la que la evasión, la imaginación y el humor rompen la monotonía del vivir y en
la que se nos ofrece una visión optimista y a la vez humanizadora de la vida”138.

Diego Galán, por su parte, definía a Edgar Neville en sus Memorias del Cine Español, como
“ese curioso escritor que ha llevado a sus novelas y al teatro las ideas más originales de la época,
dentro de un tono intrascendente y de entretenimiento burgués que en España no dio autores de su
talla”. Resaltando, pues, la perspectiva humorística como elemento sustancial de todo su trabajo,
reconoce que sus películas “superan en mucho el tono medio, acartonado y frío del mediocre cine
de su época”139.

Sin embargo, su trabajo cinematográfico no alcanzó demasiado éxito, ni tampoco recibió
las “protecciones oficiales” que sí se otorgaron a otras películas del momento. Prueba de ello es que
incluso Frente de Madrid, película que había rodado en Roma con el título de Carmen fra i rossi,
y en la que Neville apoyaba la victoria franquista, tuvo también algunos problemas con la
censura140.



a él”. Declaraciones de Edgar Neville a Marino Gómez Santos, 12 Hombres de letras, Madrid, Editora
Nacional, 1969, pág. 361. Acerca de Frente de Madrid véase asimismo Román Gubern, 1936-1939: la guerra
de España en la pantalla, Madrid, Filmoteca Española, 1986, pág. 83 y ss.

141 Véase F. Llinás, “Mirar a cámara”, en Fernando Fernán-Gómez. Acteur... cit. págs. 45-46.
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El sainete cinematográfico recreado por Edgar Neville constituirá asimismo la base
primordial de ciertas películas de José Luis Sáenz de Heredia y, en general, de Fernando
Fernán-Gómez, quien, de modo algo singular, intenta reproducir las mismas situaciones y
personajes arquetípicos y pertenecientes a las capas populares, reflejando temas más o menos
conocidos y familiares para el espectador, con cierta ironía pero casi siempre evitando erigirse en
mirada crítica de esos personajes o esos problemas141.

Por lo tanto, la afinidad estética de Fernando Fernán-Gómez con Edgar Neville se explicaría
de nuevo a través de esa tradición sainetesca que, también en opinión de Pérez Perucha, deviene
característica fundamental de la obra de nuestro autor, para cuya comprensión global “nos
tendríamos que situar en la tradición cultural de la que se nutre y en la tradición española en la
que se inserta”:

           “Fernando Fernán Gómez es hijo de actores, es hijo de una buena
actriz llamada Carola Femán Gómez y de un eminente actor, Fernando
Díaz de Mendoza. Entonces no sólo conoce la tradición escénica de
estos grandes actores sino que, por su edad, ha conocido los últimos
tiempos de esa tradición popular que se desarrolló desde principios de
siglo y desde antes y en la época de la República, cuando él era
alumno de una escuela de teatro de la CNT, no sólo el sainete sino
encima cierto tipo de humorismo, que es el humorismo que pone en
pie Jardiel Poncela [...].
    Posteriormente Fernán Gómez empieza a hacer películas como
actor en el año 43 y a vincularse con otro tipo de tradición: la del
sainete, y no del sainete teatral sino en su tradición cinematográfica y

       



142 J. Pérez Perucha, “Fernando Fernán-Gómez y el cine español de los años cincuenta”, ibidem, págs.
37-38.

143 La argumentación de J. Pérez Perucha se basa, por una parte, en el viaje que realiza Neville en
1949 al festival de cine de Cannes, al regreso del cual se dedica a escribir largos artículos en la prensa
española hablando del neorrealismo, “analizando muy atinadamente el fenómeno e indicando que por ahí
debía ir el cine español”. Por la misma fecha, en 1950, Edgar Neville rueda la que Pérez Perucha considera
primera película neorrealista española, El último caballo, interpretada, naturalmente, por Fernán-Gómez. Por
otra parte, el trabajo de Fernán-Gómez como director de teatro en el Instituto Italiano de Cultura,
aprovechando la extra-territorialidad de este organismo, “no sólo pone en escena algunas obras que en otro
lugar estarían prohibidas sino que contribuye decisivamente a la celebración de los dos primeros ciclos de
cine neo-realista italiano que se hacen en el año 50 y 52 sucesivamente y cuya visión hace que la cosa estalle
y que un montón de jóvenes cineastas, entre los cuales [están] Bardem y Berlanga, se encuentren muy
interesados por este cine”. Para Pérez Perucha dicha opinión seria corroborada por el hecho de que un
examen atento de una de las películas españolas más conocidas como neorrealistas, Surcos, revelaría que “no
tiene nada que ver con el neo-realismo y más con el cine de denuncia social americano de los años cuarenta
lo cual es muy normal en Nieves Conde”. Ibidem, pág. 40.
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        fundamentalmente a vincularse tanto por razones amistosas como por
razones de afinidad con la figura de Edgar Neville.”142

        

Fernán-Gómez compartía, pues, con Edgar Neville algo más que una tradición escénica,
viviendo casi un mismo universo literario en el que el humor constituye toda una concepción del
arte y de la vida.

Si en los años treinta Neville llevaba al cine El malvado Carabel, la atracción por
Wenceslao Fernández Flórez animaría también a Fernán-Gómez a realizar la adaptación a la
pantalla de esta misma novela en 1955.

Una afinidad que llegaría mucho más lejos si compartirnos la opinión de Julio Pérez Perucha
de que, a diferencia de lo comúnmente aceptado, los verdaderos introductores del neorrealismo en
España serán, en realidad, Edgar Neville y Fernando Fernán-Gómez143.

En el artículo que Fernán-Gómez; dedicó a Edgar Neville en 1983, titulado “El dandy en
la taberna”, el actor relataba las peculiares condiciones de trabajo en Domingo de carnaval,
proyecto del que destacaba el interés del autor por trasladar al cine la estética del pintor
Solana, reafirmando así su faceta de “director de cine singularísimo, raro no sólo para el
público en general sino para los aficionados, y que no se esforzó en disimular en su obra la
pereza, la despreocupación y la elegante frivolidad, cualidades que, presididas por el



144 Fernán-Gómez, “El dandy en la taberna”, Cinema 2001 (Noviembre, 1983); artículo reed. en El
actor y los demás, Barcelona, Laia, 1987, pág. 135.

145 Con la denominación de “cine de Cruzada” se hacía referencia al famoso término acuñado por
el cardenal Plá y Daniel en su pastoral “Las dos ciudades”: “Reviste, sí, la forma externa de una guerra civil,
pero en realidad es una Cruzada. Fue una sublevación, pero no para perturbar, sino para restablecer el
orden”. Filosofía  legitimadora que, en palabras de Román Gubern, “constituiría precisamente el núcleo
esencial del mensaje del “cine de Cruzada”. 1936-1939..., cit., pág. 82.
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sentido del humor, le adornaban en su vida cotidiana”144. Curiosamente, características todas ellas
que, de un modo u otro, definirían también la obra y la persona de Fernán-Gómez.

En 1945 el actor se casa con la cantante y actriz María Dolores Pradera, con quien
compartiría el reparto de Es peligroso asomarse al exterior, un guión de Manuel Tamayo y Alfredo
Echegaray basado en la obra de Enrique Jardiel Poncela y dirigido ese mismo año por Alejandro
Ulloa. Ambos intervinieron también en Los habitantes de la casa deshabitada, de nuevo una
versión de Jardiel Poncela con guión y dirección de Gonzalo Delgrás, rodada en 1946.

Sin embargo, el éxito del actor no duró demasiado y a los pocos meses Fernando
Fernán-Gómez volvía a encontrarse en Barcelona realizando películas de bajo presupuesto y de
categoría parecida a la de años anteriores.

Su gran oportunidad le llegó cuando interpretó el guardamarina de Botón de ancla, dirigida
por Ramón Torrado en 1947 y uno de los grandes éxitos del cine español de la época.

La película estaba basada en una novela corta escrita por J. L. Azcárraga, un joven capitán
auditor de la Armada, que obtuvo con ella el premio Virgen del Carmen y que, con influencias, fue
finalmente recomendada a Cesáreo González, un productor muy bien tratado por la Administración.

Botón de ancla estaría incluida en la corriente de propaganda militarista que se cultivó
en la inmediata posguerra junto con el denominado “cine de Cruzada”145. Ambos
géneros, totalmente afines, configuraban una de las dos orientaciones que, concluida la Guerra
Civil, regían la producción cinematográfica española, escindida, por entonces, entre este tipo de
cine de adoctrinamiento político, de justificación y legitimización de la insurrección militar
contra el régimen constitucional, y ese otro cine cuyo objetivo primordial era el escapismo de la



146 R. Gubern incluye en el “cine de Cruzada” siete films de largo metraje, de los cuales uno fue
prohibido (El Crucero Baleares, Enrique del Campo, 1940) y otro retirado de circulación poco después de
ser estrenado (Rojo y negro, Carlos Arévalo, 1942), de forma que la cifra efectiva se reduciría a cinco cintas:
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939), Escuadrilla (Antonio Román, 1941), Porque te vi llorar (Juan de
Orduña, 1941), Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941) y Boda en el infierno (Antonio Román, 1942).
Idem.

147 Idem.

148 Ibidem, pág. 103.

149 Ibidem, pág. 97.
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realidad, el entretenimiento. Esta política cinematográfica se haría efectiva, en cualquier caso, a
través de la severa censura de los poderes del Estado, el político, el militar y el religioso, y del
sistema selectivo de subvenciones económicas. En opinión de Román Gubem, el denominado “cine
de Cruzada” fue más escaso de lo que habitualmente se cree146, y, en concreto, el cine militarista
o de exaltación del ejército tuvo sus películas emblemáticas en Harka (Carlos Arévalo, 194 l), ¡A
mí la legión! (Juan de Orduña, 1942) y Alhucemas (José López Rubio, 1948):

           “...tres compendios de propaganda militar articulados en gestas
africanas, una de cuyas obvias finalidades era la de adular a quienes
tenían el mando efectivo del Estado y al ex-legionario que ocupaba la
cúspide del poder.”147

        

Pero la desfavorable situación política internacional en la que quedó España tras la II Guerra
Mundial favoreció, si no la desaparición, sí el olvido del género, de forma que entre 1943 y 1947
no se produjo en nuestro país ninguna película que versara sobre temas concernientes a la Guerra
Civil148. Olvido al que se añadiría la degradación propia “con la instrumentalización de intrigas
propias del melodrama o de la comedia sentimental, adaptadas funcionalmente para servir a la
causa propagandística”149.

En 1949 la evidente victoria de Franco sobre el bloqueo internacional, desmantelado en
1950 con la retirada de las sanciones de la ONU, propició el rodaje de la primera película que
para Román Gubern reanudó en rigor el “cine de Cruzada”: El Santuario no se rinde (Arturo



150 Ibidem, pág., 111.
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Ruiz Castillo, 1949), “neta alegoría de la resistencia del franquismo ante el cerco político de las
democracias occidentales, cuando tal reto beligerante no resultaba ya peligroso”150.

Fernando Fernán-Gómez opina que la intención de propaganda de Botón de ancla pudo estar
presente en el ánimo del almirante o el ministro que envió la recomendación al productor, pero no
así en el trabajo del director o los guionistas, que fueron el propio autor, J. L. Azcárraga, el director,
Ramón Torrado y Heriberto Valdés. Para estos últimos el proyecto no pasaría de ser una película
ligera, al estilo de las comedias americanas de ambiente naval que, en general, era también el deseo
de imitación de muchos de los cinematografistas españoles dedicados a este tipo de cine militar (II,
pág. 32).

A raíz de su intervención ese mismo año de 1947 en alguna de las mejores películas del cine
español de la época, de signo totalmente contrario al film de Ramón Torrado, con un carácter más
experimental e incluso vanguardista, Fernán-Gómez comenta:

           “Lo que se me ofrecía con Botón de ancla era todo lo contrario: una
película frívola, desenfadada y un personaje divertido. Aunque yo
entonces era partidario del cine trascendente, la oferta me pareció muy
bien, porque veía más fácil colocarme, alcanzar el éxito y salir de las
estrecheces por el camino de lo cómico que por el del drama
intelectual y esteticista.” (II, pág. 33)

        

Cuando apareció Botón de ancla todavía no se había mitrado de lleno en la etapa de cine
histórico y lo que abundaba era la comedia ligera de imitación americana y los dramas derivados
de la novela decimonónica. El cine de propaganda militar estaba provisionalmente enterrado y, sin
embargo, esta historia sobre las peripecias, novatadas y amoríos de tres jóvenes amigos,
guardiamarinas en la Escuela Naval de Marín, que era toda una exaltación del sacrificio y el
compañerismo, consiguió un éxito rotundo. Quizá, como aduce el propio Fernán-Gómez, “una de
las razones de la aceptación popular de Botón de ancla fue la reaparición de los uniformes, esta
vez en una comedia frívola, ligera y en la que, como novedad, el ambiente era más juvenil que en
las comedias anteriores” (II, pág. 34).



151 J. Pérez Perucha lo define como “un cine de ruptura puramente formal inspirado en el cine
europeo de los años treinta, en el expresionismo y sobre todo preocupado por una cuestión totalmente
inusual e inédita en el cine español de la época, producir significación mediante la imagen, mediante la
exposición, mediante la estructura” Fernando Fernán-Gómez y el cine español de los años cincuenta”, en
Fernando Fernán-Gómez. Acteur..., cit., pág. 39.
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Diez años después de haberse dedicado al oficio de actor, Fernando Fernán-Gómez lograba
así su primer éxito popular:

       “Cuando me ofrecieron la oportunidad de Botón de ancla, que
resultó ser la mejor de las que hasta entonces se me habían presentado,
había actuado en teatro de aficionados, profesional, en la radio, en el
cine y el doblaje. También había escrito comedietas radiofónicas y
publicado algunos articulillos en la prensa. No faltaban quienes
opinaban que había tenido suerte y me había colocado muy pronto.
Pero yo no me encontraba nada colocado y aquellos diez años se me
antojaban una eternidad. Y no habían sido una eternidad, pero sí un
purgatorio. Hambre, escasez, inseguridad -inseguridad profesional,
quiero decir, inseguridad en el futuro.” (II, pág. 32)

    

Aunque la verdadera popularidad provino con Botón de ancla, Fernando Fernán-Gómez
había intervenido anteriormente en algunas de las mejores películas del cine español de la época,
a pesar de que ninguna de ellas lograra un gran reconocimiento. Ya mencionamos su colaboración
con Edgar Neville en Domingo de Carnaval en 1945, y sus posteriores trabajos en El último caballo
(1950) y La ironía del dinero (1955). Pero el actor mantenía también una relación amistosa con un
grupo de cineastas encabezados por Carlos Serrano de Osma y que se llamaban a sí mismos “Los
Telúricos”.

El antiguo café de La Elipa, en la calle de Alcalá, había sido sede habitual de las tertulias
de este grupo, de donde nacería a finales de los años cuarenta el REC, Instituto de
Investigación y Experiencias Cinematográficas, con Victoriano López García, el fundador, como
primer director. Cuando a partir de 1946 algunos de los contertulios se trasladen a Barcelona por
razones de producción, seguirán reuniéndose y planteando la necesidad de un tipo de
cine estrictamente formalista ante los problemas de censura existentes151. Las tertulias



152 Idem.

153 Fernán-Gómez a Francisco Llinás y Jesús Angulo, Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 219.

154 Fernán-Gómez a Emilio Lahera, “Fernán-Gómez, de actor a director”, art. cit.
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se reanudarán con Carlos Serrano de Osma, Pedro Lazaga, Lorenzo Llobet Gracia y Salvador Torres
Garriga, entre otros.

Fernán-Gómez coincidirá también en Barcelona con todos ellos, convirtiéndose, en opinión
de Pérez Perucha, en el portavoz del grupo y el actor protagonista de proyectos más bien
dificultosos y raros152.

El propio Fernán-Gómez ha comentado al respecto:

        “El hecho de que yo hiciera estas películas de esa tendencia, es
porque ésa era la tendencia de Serrano de Osma y Lazaga. Yo, dentro
de ese grupo, era el actor, pero no fue una elección mía, aunque yo
estaba muy de acuerdo con aquel intento bastante disparatado, en el
momento, de hacer una especie de cine de vanguardia.”153

    

Pero a pesar de la casualidad, de esas circunstancias que Fernando Fernán-Gómez ha
considerado en más de una ocasión como verdaderas protagonistas de su vida y su trabajo, lo cierto
es que también sus propias convicciones lo vincularon a un grupo peculiar de cineastas que, cuando
menos, le contagiarían parte de su entusiasmo por el oficio de director.

       “Este grupo trataba de hacer en aquellos momentos un cine de
vanguardia, trataba de que fuera un cine de más altas preocupaciones
estéticas que el que se hacía. Su vida no duró más de dos años y
medio. Yo pertenecía a él, éramos buenos amigos, convivíamos,
teníamos una tertulia [...]. Para mí hubo una cosa muy importante en
aquellas tertulias, que era la parte técnica del cine. Recuerdo que allí,
en mesas de café, lo mismo Carlos Serrano de Osma que Pedro Lazaga
me explicaban esas célebres cuestiones del eje y del plano y del
contraplano y todas esas cosas.”154

    

Con Carlos Serrano de Osma trabajó en 1947 en dos películas: Embrujo, con guión del



155 Nelly Clemessy, Emilia Pardo Bazán como novelista, Madrid, F.U.E., 1981, pág. 313.

156 Para N. Clemessy, “En el amanecer del siglo XX, sus tres últimas novelas, por las preocupaciones
metafisicas que manifiestan, demuestran que la Pardo Bazán estaba plenamente integrada en el movimiento
intelectual que preparaba el nacimiento contemporáneo”. Ibidem, pág. 723.

157 Véase N. Clemessy, Op. cit., pág. 303.

158 Ibidem, pág. 711.
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propio director y de Pedro Lazaga y protagonizada por María Dolores Pradera, Lola Flores y
Manolo Caracol, y La Sirena Negra, un drama inspirado en la novela homónima de Emilia Pardo
Bazán, con guión de Juan Antonio Cabezas y José Vega, y en la que Fernando Fernán-Gómez
compartió protagonismo con Isabel de Pomés. El personaje creado por la novelista gallega,
caracterizado por su densidad y simbolismo, sería encarnado magníficamente por nuestro actor,
quien mostró también en esta ocasión sus mejores dotes interpretativas.

En cuanto a la contextualización de esta obra de Pardo Bazán, comentar tan sólo que había
sido publicada en 1908 y junto con La Quimera (1905) y Dulce Dueño (1911), formaba el “trío
simbolista” que constituyó una etapa decisiva de su producción novelesca. Una vez abandonado el
Naturalismo, y de acuerdo con esa “facilidad de adaptación a lo nuevo que fue uno de los rasgos
más salientes de sus escritos de críticas” y que “se manifestó con igual o mayor fuerza en su obra
creadora”155, estas novelas de Emilia Pardo Bazán se inscribirían en la tendencia literaria y artística
neoespiritualista que comenzó a manifestarse, en España y Francia, hacia 1890 y se desarrolló
durante el último decenio del siglo. Característica que, como indica Nelly Clemessy, “les da un
particular sabor que las sitúa plenamente en el tiempo”156.

Terminada en el otoño de 1907, La Sirena Negra sería publicada en las obras completas a
principios de 1908, conociendo dos ediciones en vida de la autora y gozando asimismo de una
buena acogida crítica157.

La historia de Gaspar de Montenegro, que es el nombre del personaje interpretado
por Fernando Fernán-Gómez, “es un ejemplo más del secreto deseo de supervivencia que
atenaza el espíritu humano”158, paralizado por una idea obsesiva: la disolución de su ser en la nada,
la



159 Ibidem, pág. 713.

160 Ibidem, pág. 717.
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muerte. Un personaje cargado de simbolismo del que “se desprende una impresión a la vez
macabra y demoníaca”, una figura que Clemessy relaciona con los sueños goyescos159.

Considerada como “novela de conversión”, en La Sirena Negra la fe se erige en única
redención posible, y la muerte física sólo es temible finalmente para los ateos o aquellos que dudan
de la misericordia divina:

       “El gran mérito de doña Emilia es haber comprendido la importancia
que tomó el problema de la muerte en la corriente de pensamiento de
su época. Su gran habilidad de novelista es haber sabido captar los
aspectos modernos para transcribirlos en sus relatos pero aportando
una solución personal conforme a la tradición cristiana.”160

    

Como ya hemos dicho, Fernando Fernán-Gómez dio sobradamente la talla del personaje,
acertando plenamente en la penetración onírica y espiritual de un protagonista acuciado por
contradicciones psicológicas.

Así lo recuerda el propio director, Carlos Serrano de Osma:

       “Cuando preparábamos en 1947, en Barcelona, el rodaje de La
sirena negra, y en la productora me hablaron de Fernán Gómez para
el papel protagonista, me equivoqué al no aceptar de manera inmediata
la sugerencia. Yo pensaba en Rafael Rivelles, con quien había tratado
del asunto. Con Fernando acababa de hacer Embrujo y me parecía un
excelente actor frontal, entero, sin fisuras, pero incapaz de flexibilizar
la conducta psíquica doliente del personaje Gaspar de Montenegro. Por
otra parte veía a este personaje como galán maduro, y sobre mí
gravitaba aún la idea de Fernán Gómez “patito feo” el chico de las
pecas o el de la larga nariz, en presencia del cual el público ríe. Para
mí, entonces, Fernando era el “bobo” de Lope de Rueda, lo que
después fue el “gracioso”.

    



161 Carlos Serrano de Osma, “El comediante”, Contracampo, núm. 35 (Primavera, 1984), pág. 12.

162 Véase L. Quesada, Op. cit., pág. 114.

163 Véase R. Gubern, Op. cit., págs. 108-109.

164 F. Llinás, “Mirar a cámara”, en Fernando Fernán-Gómez. Acteur..., cit., pág. 48.
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       Los productores me convencieron y el papel lo hizo Fernando.
Pronto me di cuenta de que era un Gaspar de Montenegro maravilloso.
Conoció el personaje profundamente, y lo interpretó con una técnica
dramática adquirida no sé dónde, pero que era la adecuada para cada
situación.”161

    

No obstante, la versión cinematográfica de Serrano de Osma se estrenaría en Madrid sin
demasiado éxito tres años después de su rodaje, en agosto de 1950162.

Poco después Fernando Fernán-Gómez intervendría también magníficamente en Vida en
sombras, obra escrita, dirigida y producida por el barcelonés Lorenzo Llobet Gracia en 1948, y
cuyas protagonistas eran de nuevo María Dolores Pradera e Isabel de Pomés.

Fue ésta una película insólita y marginal que, como apunta Román Gubem, quebraría el tabú
de representar la Guerra Civil en la pantalla impuesto desde 1943, pero que a la vez se mostraba
totalmente alejada del “cine de Cruzada”, constituyendo una rareza absoluta en el cine de la
época163.

Vida en sombras conoció una producción agitada y su guión tuvo que ser rehecho ante la
prohibición de la censura, lo cual, unido a problemas personales de su autor, que lo alejarían
definitivamente del mundo cinematográfico, la convierten en la única película de Llobet Gracia. Un
film que, por otra parte, no llegaría a estrenarse hasta junio de 1953, en un programa doble y sin
éxito alguno.

A todos estos trabajos de carácter experimental o vanguardista, Francisco Llinás añade la
participación de Fernán-Gómez en La muralla feliz (Enrique Herreros, 1947), Noventa minutos y
Alas de juventud (Antonio del Amo, 1949)164.

Tal y como opina Santos Zunzunegui, este tipo de cine modesto, marginal,
“sepultado por la losa de la ignorancia franquista y la no menos pesada lápida que sobre el
cine español de aquellos años ha pretendido colocar la entonces denominada crítica



165 Santos Zunzunegui, “Fernando Fernán-Gómez: un cineasta en la sombra”, en Fernando Fernán-
Gómez. Acteur..., cit., págs. 14-15.

166 Cinema, núm. 18, 1.I. 1947.

167 Cinema, núm. 21, 15.II.1947.

168 Cinema, núm. 26, 15.IV.1947.

169 Cinema, núm. 29, 1.VI.1947.

170 Cinema, núm. 36, I.X.1947.

171 Cinema, Diciembre, 1947.

172 Cinema, núm. 44, Abril, 1948.
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progresista”, en el que el trabajo como actor de Fernando Fernán-Gómez quedó oscurecido ante
los éxitos oficiales de películas como Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950) o La trinca del
aire (Ramón Torrado, 1951), no dejó de tener influencia en su trabajo posterior165.

Su relación con el “Grupo Telúrico”, el ambiente, las inquietudes compartidas, darían como
primer fruto los artículos que Fernán-Gómez escribió a partir de 1947 para la revista Cinema:
“Fernando nos habla de Fernán-Gómez y de los otros”, donde comenta sus vanos intentos por crear
una compañía teatral propia o por fundar lo que él denomina una “revista de espectáculos y
literatura”166; “Las dos fases del contrato de un actor”, un relato irónico de su primer contrato con
Cifesa167; “Una peliculita sin pretensiones”168, “La admiración infantil”169, “El camino de la fama”170

y “Mi popularidad”171, todos ellos artículos en los que también irónicamente plantea la pobreza de
medios, la chapuza y la torpeza que envolvían el cine de la época, con alusiones expresas a su
propia carrera como profesional y su calidad de actor no cotizado; y “La carestía de la vida”, donde
de nuevo hace hincapié en su precaria situación económica de aquellos años172.

En esta época realizó también algunos trabajos para Radio Nacional de Barcelona, además
de escribir artículos o comedias cortas de carácter humorístico, que, o bien se publicaban en revistas
como Vestuario, dedicada a la moda, o bien se emitían por Radio Madrid.



173 Marino Gómez Santos menciona en su Crónica del Café Gijón (Madrid, Biblioteca Nueva, 1955,
pág. 175) las novelas premiadas en las primeras convocatorias, indicando que “este premio, al que concurren
escritores de todos los puntos de España, no ha salido todavía del “Café Gijón”, sin duda porque a la hora
de dar un premio hay que mirarse muy bien de que éste sea adjudicado a una obra decorosa”. En 1950 fue
premiada la novela presentada por Eusebio García Luengo, titulada La primera actriz, quedando finalista
Ortiz Ramírez con Por dos cosas. El segundo año se premió a César González-Ruano y su novela Ni César
ni nada, siendo finalista Manuel Pilares con El andén. En 1952, Ana María Matute ganó el premio con Fiesta
al Noroeste. Un año después, Fernando Guillermo de Castro fue premiado por Las horas del día y en 1954,
Carmen Martín Gaite por su novela El Balneario.

174 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 82.
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Fernando Fernán-Gómez ha declarado que estas comedietas breves, no conservadas, y las
que en los mismos años cuarenta escribió en colaboración con su amigo José Luis Herencia para
Radio Madrid, trataban de temas de actualidad, muy influidas por el humor que se llevaba entonces,
el de Jardiel Poncela o Fernández Flórez. Confesada su intención de imitar a Wodehause,
Fernán-Gómez reconocía también una clara influencia de la revista humorística La Codorniz.

Pero como indica el propio autor, la calidad literaria que se exigía a sí mismo a raíz de
vincularse a la tertulia del Café Gijón, le haría destruir finalmente todo ese trabajo anterior (II, págs.

80-81).

Ciertamente, Fernando Fernán-Gómez fue asiduo de la tertulia literaria del madrileño Café
Gijón durante mucho tiempo, sobre todo de la tertulia de José García Nieto en la que en 1950
acabaría convirtiéndose en mecenas del premio de novela “Café Gijón”, cuyo importe sufragaba
íntegramente173:

        “Decidimos hacer un premio más que nada para jugar, reunirse
como jurados, imitando a lo del Nadal que entonces llamaba
muchísimo la atención. Pero, claro, en lo nuestro no había
financiación, no había de dónde sacarla. Recuerdo que la cantidad
que dimos de premio el primer año fueron 1.500 pesetas, una cifra
ya ridícula entonces. Y la edición.”174

    



175 Francisco Umbral, La noche que llegué al Café Gijón, Barcelona, Ediciones Destino, 1977, pág.
31.

176 Ibidem, pág 81.

177 Fernán-Gómez a Diego Galán, Memorias..., cit., núm. 5, 25.V.1981.
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Una “vocación intelectual” que Francisco Umbral elogiaba desde las páginas de su libro La
noche en que llegué al Café Gijón, donde a propósito de la tertulia de los actores, comentaba:

       “Fernando Fernán-Gómez, con esa cosa de opositor pelirrojo que
ha tenido siempre, como si viniera de una academia triste de
preparar unas oposiciones que nunca va a sacar, y mientras tanto iba
haciendo teatro, cine, televisión, cosas, con gran calidad y singular
talento. Su forma de hablar, su voz, su entonación entre irónica y
enfática, había creado escuela entre los actores jóvenes y todos le
imitaban en la peculiar sintaxis y la altiva fonética. Luego no le
imitaban tanto en la lectura de libros y la vocación intelectual”175.

    

La mencionada tertulia de los poetas del Café Gijón, reunida en un principio, según recuerda
Fernán-Gómez, en el Café Lepanto, llegó a ser tan concurrida que en un tiempo alcanzó más de
cuarenta asistentes, entre ellos los miembros del movimiento de “Juventud Creadora” que tanto
influirían en la vocación literaria de Fernán-Gómez176:

       “Desde la última parte de mi infancia, al menos, esta vocación de
actor, heredada, por un lado, y otra vocación, no diré intelectual,
pero sí de escritor (que luego ha resultado ser una vocación
frustrada), han sido paralelas. Estudié Filosofía y Letras al mismo
tiempo que ya trabajaba en el teatro, pero acabé prescindiendo de
los estudios (quizá por falta de capacidad), aunque nunca dejé de
codearme con los escritores, con los intelectuales, con los poetas
aquellos que se llamaban “la Generación Creadora”. De todo esto
me ha quedado siempre un poso, una afición.”177

    



178 José García Nieto es quizá la figura más representativa del grupo de los nuevos poetas que se
dieron a conocer durante la inmediata posguerra y que, por lo general, o militaban en Falange Española o
en algún momento se habían mostrado próximos a sus posiciones. El grupo de Vicente Gaos, Rafael
Montesinos, Federico Muelas y García Nieto, entre otros, fue, además, asiduo colaborador en muchas de las
revistas especializadas de la época, como lo fue Garcilaso, de la que este último era fundador y crítico
literario. Definida como neoclásica, intimista y nacionalista, Garcilaso sobresalió, sin duda, en el panorama
poético del momento (núm. 1, mayo 1943; núm. 35-36, mayo 1946). Llevaba como subtítulo Juventud
creadora, el mismo de la mencionada tertulia del Café Gijón. José García Nieto fue también director de
Acanto, Poesía Española, Poesía Hispánica y Mundo Hispánico, crítico literario de Juventud Semanario de
combate del SEU, y su nombre apareció en todas las revistas de posguerra, incluidas Vértice y Legiones y
Falanges. Véase Julio Rodríguez Puértolas, La literatura fascista española, I/ Historia, Madrid, Akal, 1986,
págs. 422-423 y 481-485.
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Y junto al joven grupo falangista que había fundado en 1943 la revista Garcilaso, de tanta
relevancia en el panorama poético del momento, junto a Jesús Juan Garcés, Rafael Romero,
Francisco Loredo, Pedro de Lorenzo, Eugenio Mediano, Jesús Revuelta y el mismo José García
Nieto178, Fernando Fernán-Gómez se vinculó a otras importantes figuras de las letras españolas: a
los también asiduos José María Valverde, Eugenio de Nora, Eugenio Suárez, Camilo José Cela,
Buero Vallejo, Eugenio Montes, Carlos Bousoño, Eusebio García Luengo, Manuel Pilares, Rafael
Morales, ...

Fernán-Gómez nos habla asimismo de la llamada “tertulia de los jóvenes existencialistas”,
grupo que se reunía en el Café Gijón en tomo a Alfonso Sastre y a la que acudían, entre otros,
Ignacio Aldecoa, José María de Quinto, Fernando Cobos, Rafael Sánchez Ferlosio y Jesús
Fernández Santos.

Precisamente, con motivo de unas representaciones que este grupo había organizado en el
Teatro Beatriz sobre obras de vanguardia, encargaron a Fernán-Gómez que escribiera una pieza
teatral breve acogida a la nueva estética. De ahí surgió Pareja para la eternidad, comedia en un
acto escrita en 1947, publicada en la revista Acanto y emitida por Radio Nacional; nunca estrenada
porque fueron tan efímeras dichas representaciones que, cuando el autor concluyó la obra, de media
hora de duración, aquella campaña teatral ya se había frustrado. Según el propio autor:

      “[La obra] tenía como muchas pretensiones, pretensiones poéticas.
   Alguien me dijo que había influencias en el diálogo de Giraudoux.
L o

   



179 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 83.

180 Véase C. Oliva, Op. cit., pág, 186 y ss.

181 Mariano de Paco, Edición de La taberna fantástica. Tragedia fantástica de la gitana Celestina,
de Alfonso Sastre, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 13.
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    que yo había tratado de hacer era lo que entonces se llamaba, y me
parece que hoy se sigue llamando teatro de vanguardia.”179

    

¿Cuál era el “teatro de vanguardia” en la España de los años cuarenta?
Las primeras manifestaciones de la contestación teatral de posguerra fueron protagonizadas

por gente que, en general, y por cuestión de edad, ni se llegó a integrar en la escena española
dominada por la comedia burguesa tras la Guerra Civil, ni participó en movimientos políticos y
sociales anteriores. Los teatros experimentales, como en otras etapas de nuestra historia reciente,
jugaron entonces un papel trascendental. Tal y como apunta César Oliva, en los años cuarenta los
“teatros íntimos” mantuvieron el carácter experimental y de minorías que habían poseído en el
primer tercio del siglo, y su mismo espíritu intelectual, que no deseaba, en principio, mas que
mostrar a los amigos atrevidos movimientos estéticos, originaría las iniciativas renovadoras de
posguerra. La característica peculiar del teatro experimental de los años cuarenta consistió en que
sería impulsado desde la misma Administración, desde el llamado Teatro Nacional de Cámara y
Ensayo, dirigido por Juan Ignacio Luca de Tena, Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa, y que
poco a poco propició la aparición de otros grupos deseosos asimismo de una renovación de la
escena española180.

Alfonso Sastre se reunía por entonces con sus compañeros (José Gordón, Alfonso Paso,
Merardo Fraile, Carlos José Costas y Enrique Cerro) en el Café Arizona de la calle Alberto Aguilera
de Madrid181, cuando decidieron formar en 1945 el grupo “Arte Nuevo”, fiel reflejo de las
inquietudes del momento y de los deseos de aunar esfuerzos que motivasen la búsqueda de nuevos
caminos y la negación del teatro existente. Durante más de dos años permanecieron juntos en el
empeño de estrenar sus propias obras, de renovar la escena desde la escena misma y de propiciar
el cambio del teatro de los años cuarenta. A esta intención respondían todas sus iniciativas,
incluidas las representaciones de teatro de vanguardia organizadas durante un tiempo en el Teatro
Beatriz y por las que pidieron la colaboración del autor Fernán-Gómez.



182 Véase Cine español: cine de subgéneros, Valencia, Cartelera Turia, Fernando Torres, 1974.

183 Fernán-Gómez a Diego Galán, Memorias..., cit.
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A partir de 1947, y tras el estreno de Botón de ancla, Fernán-Gómez consolidó su trabajo
cinematográfico en Madrid, y sólo regresará a Barcelona en 1950 para rodar Me quiero casar
contigo, de Jerónimo Mihura, hermano del conocido dramaturgo.

En 1948 tuvo otra gran oportunidad en el cine de la mano de José Luis Sáenz de Heredia al
interpretar al misionero de La mies es mucha, una de aquellas películas religiosas que se harían tan
populares en la época y que eran de nuevo fiel reflejo de una industria cinematográfica concebida
como parte del aparato ideológico del Estado.

Perteneciente a un género propio y genuino del cine español, el género misionero182, La mies
es mucha, como más tarde Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950), convirtieron a
Fernán-Gómez en actor popular, en protagonista del “boom” del cine religioso español de los años
cincuenta.

       “Era normal, me parece a mí, en aquellas circunstancias de
posguerra, de una posguerra tan inmediata en la que había habido
una abundancia de cine militar, que los militares dieran el relevo a
los curas que, al fin y al cabo, eran otra de las potencias importantes
que habían hecho la guerra desde el lado de los insurrectos.
Superada un poco la abundancia de cine militar surgió, por lo tanto,
la del cine religioso.”183

    

Su participación en este tipo de trabajos propiciaría, entre otras cosas, el que el propio G.
W. Pabst le llamara para interpretar a un sacerdote en la película La conciencia acusa en 1952.

La polémica que levantó más tarde la intervención de Fernando Fernán-Gómez en algunas
de estas emblemáticas películas del cine oficial de los años cuarenta, siempre ha
encontrado como única respuesta del actor su sentido de la profesionalidad, el considerar el trabajo
de actor como un oficio, y, cómo no, la cuestión económica. Razón esta última a la que



184 Idem.

185 Fernán-Gómez a Emilio Lahera, “Fernán-Gómez, de actor a director”, art. cit.
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no se sustrae en ninguna de sus declaraciones públicas y que llegará a configurar, como veremos,
un aspecto fundamental de su producción artística.

       “Yo no he tenido nunca un criterio de selección en mi trabajo,
digamos ideológico. Me he considerado simplemente un profesional
que tenía que hacer su trabajo. En aquella época mi aspiración era
la de colocarme. Pensaba, por encima de todo, en cómo ascender
peldaños en mi profesión y en cómo me era más fácil el éxito. En
aquella época se intuía que este tema del cine religioso iba a tener
gran aceptación en grandes sectores del público. Cuando me
hicieron la primera oferta del género, coincidió con que venía de
José Luis Sáenz de Heredia, que era el director que más admiraba
yo en aquella época. El papel me pareció espléndido, también el
guión, y no tuve reparo alguno en hacerla.”184

    

El año 1949 fue especialmente activo. Miguel Martín y Francisco Tomás Comes, asiduos
de esa “tertulia existencialista” del Café Gijón de la que nos habla Fernán-Gómez, le propusieron
que se uniese a ellos para organizar unas representaciones teatrales en el Instituto Italiano de
Cultura. Solicitaban su colaboración gratuita como actor y como director. Fernando Fernán-Gómez
recuerda que Miguel Martín pronto abandonaría la empresa y que Francisco Tomás Comes
compartiría con él las tareas de dirección durante unos años (II, pág. 39).

El Instituto Italiano gozaba de extraterritorialidad y no estaba sometido, por tanto, al arbitrio
de la censura franquista. Situación que favoreció esos tres o cuatro años, aproximadamente de 1951
a 1954185, en que Fernán-Gómez, como director del Grupo de Cámara del Instituto, inició un ciclo
de estimulantes representaciones de obras españolas e italianas:

      “El Instituto tenía extraterritorialidad y no se sujetaba a la censura
española sino a la italiana. Hacíamos una única representación cada
cuatro o cinco meses. Allí estrenamos por primera vez en España a

   



186 Idem.
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    Diego Fabbri y a Ugo Betti, y a uno que se llamaba Vittorio
Valvino, el de La torre sobre el gallinero; hicimos otra de
Pirandello y nos dejaron hacer también Valle-Inclán, que era la
primera vez que se hacía en España después de la guerra. También
hicimos La mandrágora de Maquiavelo, que estaba prohibida
entonces en casi todos los países del mundo, y a Casona.”186

    

La primera obra que se llevó a escena, de acuerdo con Mario Penna, director del Instituto,
fue Cada cual a su juego, de Pirandello, autor al que se representó también en La morsa. Se puso
en escena El yermo de las almas, de Valle-Inclán, Farsa del cornudo apaleado, de
Bocaccio-Casona, El seductor, de Diego Fabbri, Legítima defensa, de Paolo Levi, La larga noche
de Medea, de Corrado Álvaro y Corrupción en el palacio de justicia, de Ugo Betti (II, pág. 43).

Para todas ellas se contó con la colaboración de actores y actrices profesionales, entre los
que Fernán-Gómez recuerda a Diana Salcedo, Asunción Sancho, María Luisa Ponte, María Dolores
Pradera, Mayrata O’Wisiedo, Elvira Quintillá, María Asquerino, Ena Sedeño, Julia Lorente, Féliz
Dafauce, José Vivó, Manuel Alexandre, José Manuel Martín, Eugenio Domingo, Manuel Collado,
Luis Varela, José María Gavilán, ... y algunos colaboradores extraordinarios:

       “En el estreno de El yermo de las almas, el director
cinematográfico Luis María Delgado nos hizo el impagable favor de
sustituir a un actor indispuesto, y Juan Antonio Bardem y Luis
García Berlanga desempeñaron en algunas ocasiones, sólo por
colaborar, cometidos de escasa importancia.” (II, pág. 43)

    

Lo más curioso es que la compensación a uno o dos meses de ensayo, a aprenderse
de memoria los textos, a una única representación ante un público selecto y exigente, no
pasaba de una invitación a cenar (II, pág. 43). Pero la importancia de lo que significaban
las representaciones en el Instituto de Cultura Italiano excedía cualquier otra consideración, pues,



187 Fernán-Gómez a Augusto M. Torres, “El polifacético Fernán-Gómez o el fracaso como vocación”,
El País, 16.II. 1980.

Recordemos que esta opinión de Fernán-Gómez ha sido corroborada por Julio Pérez Perucha, quien,
como vimos, reivindicó en 1985 el nombre de Fernando Fernán-Gómez y el de Edgar Neville como
introductores del neorrealismo en España (afirmación esta última corroborada por José Enrique Monterde
en ¡Bienvenido...!, cit., págs. 263-269). Véase nota al pie núm. 143.

188 Fernán-Gómez confiesa que ese dato recopilado por él mismo está documentado en prensa, pero
que no recuerda absolutamente nada al respecto. El tiempo..., II, pág. 39.
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ante todo, brindaba la posibilidad de conocer autores y textos que, de espaldas a España, gestaban
su propia historia teatral y cinematográfica, pues no hay que olvidar que, también en el Instituto,
Fernán-Gómez organizó lo que él considera las primeras proyecciones de neorrealismo italiano en
nuestro país:

       “En esta época, los señores del Instituto y yo organizamos la
primera exhibición, absolutamente privada, de las primeras películas
neorrealistas que se vieran en España, Paisa, Roma, ciudad abierta,
Ladrón de bicicletas, ... Luego, seis o siete meses después, se
hicieron esas famosas semanas de cine italiano para el público”187.

    

Pero ese año de 1949 todavía no había concluido. El 16 de junio el Círculo de Bellas Artes
le concedería a Fernando Fernán-Gómez la medalla de Mejor Actor de Cine del año; un mes más
tarde el propio actor entregaba a la compañía de Antonio Garza del Teatro de la Comedia una obra
de humor escrita por él mismo que sería pronto estrenada188; en esas mismas fechas comenzó el
rodaje de Alas de juventud, de Antonio del Amo y se estrenó Se le fue el novio, una película
realizada cuatro años antes por Julio Salvador y protagonizada por Fernán-Gómez y Sara Montiel;
en agosto comenzó el rodaje de Tiempos felices, un librito de relatos breves de Armando Palacio
Valdés que había sido publicado en 1933 y que con la adaptación de Wenceslao Fernández Flórez
dirigiría Enrique Gómez; en septiembre participó en la película de Pío Ballesteros Facultad de
Letras, en la que, como dato curioso, intervendría Camilo José Cela como actor y guionista.

Ese mismo mes de septiembre fue elegido actor favorito de los lectores de la revista Triunfo
con 20.000 votos y en octubre trabajó en la película La trinca del aire, de Ramón Torrado.



189 Acerca del año 1949, véase Fernán-Gómez, El tiempo..., II, pág. 40.

190 Para el estudio del complicado mundo cinematográfico de los años cincuenta seguiremos el
minucioso análisis realizado por Carlos F. Heredero en su obra Las huellas del tiempo: Cine español
1951-1961, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana; Filmoteca Española, 1993. En lo sucesivo, y
referente tan sólo al análisis de la década mencionada, dicha referencia bibliográfica será anotada atendiendo
al apellido del autor y el número de páginas correspondientes, según la presente edición.
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En noviembre-diciembre se fundó la Asociación Española de Filmología, con el profesor
José Germain de presidente y con Julián Marías, Carlos Serrano de Osma, Mariano Yela, José
López Rubio y Fernán-Gómez como vocales. Contaban además con dos socios de excepción: Juan
Antonio Bardem y Luis García Berlanga.

Y el 22 de diciembre inició sus actividades la Cooperativa Cinematográfica de Madrid, de
cuyo consejo directivo fue nombrado vocal189.

I. 3. LOS AÑOS CINCUENTA

Inmerso en la denominada “década de la incertidumbre”, Fernando Fernán-Gómez vivió,
como el resto del cinema español, una época especialmente confusa y contradictoria, en la que
coexistieron tradiciones, transiciones y cambios, pero, al mismo tiempo, una época de indudable
importancia en el desarrollo posterior de proyectos mucho más ambiciosos190.

La carrera de actor que le puso en contacto con los creadores más personales de los años
cuarenta (Edgar Neville, Carlos Serrano de Osma, Enrique Herreros, Lorenzo Llobet Gracia), y que
le permitió participar en proyectos de cierto rupturismo, se desarrolló, paralelamente, con su
creciente cotización como protagonista del cine más prestigioso dentro del campo oficial. Esta
circunstancia le permitió encabezar el reparto de películas ya citadas como Botón de ancla (Ramón
Torrado, 1947), La mies es mucha (José Luis Sáenz de Heredia, 1948) y, sobre todo, de un éxito
comercial tan popular como Balarrasa, con el que Fernán-Gómez se convirtió definitivamente en
primera figura:



191 Fernán-Gómez a Juan Munso Cabus, “Fernando Fernán-Gómez, ese “muchacho” delgadito, de
voz campanuda”, art. cit.

192 Fernán-Gómez comenta en sus memorias cómo, a pesar de su extraordinario éxito, la obra fue
tachada de ingenua por parte de la crítica, opinión que él mismo compartía si se tiene en cuenta que las
maldades, delitos o pecados de la familia burguesa del protagonista se limitaban a que uno de los personajes
jugara a las cartas, una chica fumara, otra saliera de noche y el peor se dedicara al tráfico de divisas. El
tiempo..., II, pág. 63.

193 1936-1939..., cit., pág. 113.
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       “Los mismos guionistas de La mies es mucha -nos dice
Fernán-Gómez escribieron posteriormente Balarrasa, con Nieves
Conde. Como el papel era de índole parecida -también era un
sacerdote, un misionero- me eligieron a mí. Así como La mies es
mucha tuvo mucho éxito, pero no alcanzó una gran trascendencia
popular, Balarrasa sí consiguió llegar a todos los públicos. Se
proyectó en todos los cines durante muchísimas semanas, la dieron
en todos los colegios durante años y años... En realidad, para mí,
para mi carrera en particular, Balarrasa significó mi consagración,
digamos popular”191.

    

La película, un melodrama con algunos tintes de humor, fustigaba algunas malas costumbres
de la burguesía representadas en la familia del protagonista192, Javier Mendoza, “Balarrasa”, un
capitán juerguista, desenfadado y bravucón que a raíz de un incidente durante la guerra -un
compañero de armas muere en su lugar cuando le suplantaba en una guardia- sufre una crisis de
conciencia que le hará cambiar de vida, convirtiéndose al sacerdocio y acabando sus días como
misionero en Alaska.

Román Gubem ha señalado que la escena concreta en que el protagonista cambia su
uniforme de capitán de la Legión por la sotana de cura, “vino a ser cumplida expresión de la
transición de la militancia caqui-azul a la nueva militancia clerical”. En esos años, la sustitución
de los valores y consignas del falangismo por los del nacionalcatolicismo tuvo una gran incidencia
en el ciclo sobre la guerra civil y, poco a poco, los sacerdotes comenzaron a adquirir creciente
protagonismo en detrimento de los militares y los falangistas. Balarrasa sería un título significativo
de dicha evolución193.

El cine clerical, propiciado por la nueva tendencia nacional-católica impuesta en la
administración franquista a comienzos de la década, contaba con antecedentes importantes en



194 Para un desarrollo del tema véase C. F. Heredero, Las huellas..., cit., epíg. “La religión como
pretexto”, págs. 192-203.
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el modelo de propaganda misionera surgido en la segunda mitad de los años cuarenta, títulos entre
los que Heredero destaca dos films decisivos: Misión blanca (Juan de Orduña, 1945) y la
anteriormente citada La mies es mucha, en la que Fernán-Gómez había interpretado el papel
protagonista (Heredero, pág. 192).

Pero el éxito de Balarrasa supuso, además, la puesta en marcha de la empresa Aspa Filins,
la cual, bajo el control de Vicente Escrivá, impulsaría a partir de ese momento la producción del
cine confesional194, cuyos principales componentes, por otra parte, resultaban fácilmente
localizables:

       “La suya es una religiosidad formalista, instalada en lo que se ha
llamado una “liturgia de la piedad” acomodada a los códigos
morales del catecismo católico más conservador. Su fuente de
inspiración es la tradición milagrera y caritativa de cierta cultura
popular española y su referente más nítido son los supuestos valores
cristianos enarbolados por los vencedores de la guerra civil. De esta
amalgama (ajena a otras corrientes contemporáneas del pensamiento
cristiano) y previo reduccionismo, saldrán los esquemas que
articulan la inmensa mayoría de las historias.” (Heredero, pág. 194)

    

Balarrasa proponía un proceso de concienciación y arrepentimiento, una “conversión a la
fe” como esquema de fácil utilización ejemplarizante y, por lo tanto, corno “base metafórica idónea
para la legitimación indirecta del orden impuesto por los vencedores de la Guerra Civil”,
independientemente de que el “acatamiento a la verdad” fuera de orden religioso, moral o político:

      “Esta mutuación subyacente al esquema narrativo es una
constante que reaparece en otros títulos del cine confesional (El
Judas, El canto del gallo, Día tras día, La herida
luminosa, Revelación), pero también en películas folclóricas
(Un caballero andaluz, La rosa roja), en el terreno del
bandolerismo (Carne de horca, Amanecer en puerta oscura) e
incluso
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    en el cine abiertamente político como puede considerarse a Murió
hace quince años”. (Heredero, págs. 195-196)

    

Todo lo cual confirmaría, en definitiva, la estrecha contaminación genérica y la
permeabilidad de fronteras como la característica fundamental del cine español de los años
cincuenta:

       “... la permanente contaminación y promiscuidad genérica que
constituye una de las más acusadas señas de identidad para el cine
de todos estos años. La continua invasión y contagio de unos
géneros con otros, los moldes y los resortes que se prestan entre sí,
la inmensa cantidad de personajes, situaciones o temas
característicos de un género que aparecen en otro contiguo o
incluso ajeno a sus esquemas, es una constante que se podrá
rastrear a lo largo de muchos metros de celuloide”. (Heredero, pág. 20)

    

Tal y como se ha indicado, Balarrasa fue producida, en un principio, por Aspa Films, cuya
asociación con Cifesa le permitiría realizar la mayor parte del rodaje en Sevilla Films, unos
modernísimos estudios cinematográficos, de los mejores de Europa, en los que solía trabajar la
famosa productora valenciana desde 1943. El resto de las escenas fueron rodadas en el seminario
de Salamanca. Pero aunque Cifesa comenzó encargándose sólo de la distribución, antes de concluir
el rodaje se hizo con la producción íntegra de la película, y una vez visionado todo el material
decidió que, excepto las escenas del seminario, el resto debía repetirse en unos escenarios más
adecuados a la categoría de los “productos Cifesa”. La película, prácticamente, fue rodada de nuevo.

Para Fernán-Gómez los decorados de aquella primera visión eran excelentes, ajustados a la
realidad que venía imponiendo en Europa el neorrealismo italiano. El problema fue que los
interiores señoriales del barrio de Salamanca, y las “salas de fiesta” resultaron para Cifesa
demasiado pobres, convencida de que su prestigio y el propio gusto del público exigían decorados
mucho más “lujosos”. A pesar de que el director, José Antonio Nieves Conde, trató de defender al
decorador, prevaleció la opinión de la casa productora, y con un nuevo
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profesional habituado a los gustos de Cifesa, rodeados ya del lujo “imprescindible”, se repitió casi
todo el rodaje. Por ello, hubo que sustituir también a algunos actores que debían cumplir otros
compromisos, como fue el caso de Alfredo Mayo, reemplazado por Eduardo Fajardo (II, pág. 61).

En opinión de Fernando Fernán-Gómez el guión de la película ofrecía posibilidades
interesantes:

       “Desde la primera lectura de Balarrasa me pareció que se trataba
de un guión convencional, muy adecuadamente escrito, muy bien
estructurado, en el que alternaban hábilmente la comedia y el
melodrama y que contaba con todos los elementos necesarios para
interesar a un amplio sector del público de entonces. Algunos de sus
personajes -como los de José María Rodero, Manolo Morán, los dos
alcanzaron grandes éxitos personales en esta película- y el mío
estaban diseñados con gran acierto para despertar la atención y la
simpatía de los espectadores.” (II, pág. 61)

    

El guión se ajustaba a las pretensiones por conseguir una obra bien hecha, de considerable
perfección formal. Como apunta Fernán-Gómez, es muy posible que fuera ésta la razón por la cual
se eligió a José Antonio Nieves Conde como director de la película, porque, a pesar de lo escaso
de su trabajo anterior, se le reconocía como uno de los mejores técnicos del cine español del
momento.

También en 1950 Fernando Fernán-Gómez participó en el rodaje de El último caballo, de
Edgar Neville, película que fue galardonada con el Premio del Círculo de Escritores
Cinematográficos al mejor actor (Fernando Fernán-Gómez) y al mejor argumento original, y que,
debido a toda una serie de impedimentos burocráticos -los cuales, como ya vimos, venían siendo
habituales en las obras de Neville-, sería presentada finalmente fuera de concurso en el Festival de
Cannes de 1951, lo que no impidió que fuera una de las cintas más ovacionadas por los
espectadores.

Por su trascendencia, esta película de Edgar Neville merece, sin duda, especial detenimiento.



195 Declaraciones de Edgar Neville publicadas en Cámara, núm. 191. Apud J. Pérez Perucha, El
cinema... cit., pág. 104.

196 Precisamente esta ambigüedad de intenciones hace, según C. F. Heredero, que la película sea
contemplada desde perspectivas diferentes según los analistas y estudiosos de la misma. Si Román Gubem
la interpreta como “un lamento romántico de coloración filotibertapia”, José Enrique Monterde la considera
“un ácido alegato contra la modernización”. Dos lecturas cuyo punto en común sería el definirla “bajo la
apariencia de una fábula en forma de sainete popular sobre las transformaciones socioeconómicas en
ciernes, la deshumanización de la “vida moderna” (¡en la España de 1950!) y la nostalgia de una existencia
teñida de idealizado bucolisrno”. Las huellas..., cit., pág. 236.
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La pretensión del director era, según él mismo indicó, poder situar el film en una línea
intermedia entre Carlos Arniches y Charles Chaplin:

       “A nuestro público se le juzga, corrientemente, con demasiada
ligereza. Se cree que no va a poder entender la poesía o la sutileza
en el cine. El estreno de El último caballo ha demostrado lo
contrario. Nuestro público es inteligente y agudo. El último caballo
se encuentra en la línea de los films de Chaplin y en el humor de
Arniches. Yo creo que no hay humor si no hay poesía. Y que el
humor no es cosa de minorías. Mi película da muy bien la sensación
de lo poético.”195

    

Línea de sutileza poética que redundó en un producto singular, de intenciones un tanto
ambiguas196, pero que rompía ciertamente con la temática dominante en la década anterior,
presentando algunos reflejos de la sociedad española casi inéditos en nuestro cine y que supusieron,
por tanto, un tímido antecedente del neorrealismo español:

   “... la perspectiva del hambre, la explotación empresarial,
la inseguridad en el empleo, la congelación de los salarios, la
carestía de la vida, el estraperlo a costa de la penicilina, ...
elementos que conviven con una ubicación en el escenario
natural de Madrid (la plaza de Callao y la de Cortes, la Gran
Vía, las calles de Alcalá y Cruzada) que ha dado pie, en
numerosas ocasiones, a considerar El último caballo como una
pieza precursora de la aproximación neorrealista ensayada por el

   

    cine español a partir de esa fecha.” (Heredero, pág. 237)     



197 C. F. Heredero comenta, siguiendo una argumentación de José Enrique Monterde, que “esta vena
individualista y suavemente iconoclasta, que en realidad no circula demasiado lejos de la añoranza autárquica
tamizada por el talante cosmopolita de Neville, unida a las ingenuas pinceladas críticas diseminadas a lo
largo de la narración, permite a la película moverse entre la comedia populista preneorrealista italiana y las
tradiciones costumbristas del casticismo madrileño”. Ibidem, pág. 237.

198 J. Pérez Perucha, El cinema..., cit., pág. 55.
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El último caballo culminaba, dentro de la producción de Edgar Neville, un camino de cierta
reelaboración del género sainetesco, actualizado con una visión más directa, irónicamente crítica,
de la realidad social del momento:

       “Por esta vía se produce el intento de asimilación neorrealista del
sainete: un ensayo que permite reelaborar algunos rasgos formales
del género para su reciclaje como sustento de una aproximación
crítica hacia la realidad circundante. Este camino, que es anticipado
tímidamente por algunos títulos de Neville filmados en la década
anterior, que conduce hasta El último caballo (1950) y que diez años
después se prolonga en Mi calle, será sustanciado por Luis García
Berlanga a partir de Esa pareja feliz (1951).” (Heredero, pág. 236)

    

No obstante, la irónica mirada de Neville se mantenía dentro de los límites permitidos por
la censura, permaneciendo “más cerca de la fábula irónica sutilmente anticipatoria que de una
voluntad testimonial forzosamente anacrónica”197 pese a lo cual, deberá sufrir los impedimentos
impuestos por la administración que vetará su presentación oficial al festival de Cannes.

Clasificada en 1ª Categoría por la censura, fue estrenada el veinticuatro de noviembre de
1950 y logró permanecer en cartel en dos salas, simultáneamente, durante catorce días198.

Ese mismo año Fernán-Gómez se daría a conocer también como autor teatral, y en
el verano de 1950 se estrena en el Teatro Gran Vía de Madrid su obra Marido y medio
(recordemos que su primera obra, Pareja para la eternidad, no llegó a representarse). El



199 En la entrevista con Juan Tébar, Fernán-Gómez se muestra todavía más elocuente al afirmar: “[al
estreno] no acudió casi nade. Ahora podríamos decir en su descargo que coincidió con un Campeonato
Mundial de Fútbol. Entonces no había televisión pero lo daban por la radio, y todo el mundo lo oía. Sin
embargo, eso no tiene que ver, y además en seguida lo consideré una lección: no era tan fácil hacer un
teatro exclusivamente comercial creyendo que uno conoce los resortes y cogiendo el esquema de otras obras,
sabiendo dónde ha colocado los chistes el otro autor. Y segundo: no vale la pena intentarlo si va en contra
de lo que uno piensa y de lo que uno siente. Es mucho más divertido hacer lo que uno siente aunque luego
no resulte nada rentable, que arriesgarse a la otra aventura.. que puede resultar igual de poco rentable...”.
Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 90.
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repertorio estuvo compuesto por Milagros Leal, Salvador Soler-Mari, María Asquerino, María
Dolores Pradera y el propio Fernán-Gómez, quien también se haría cargo de la financiación.

Definida por el propio autor de “comedia frívola”, estaba inscrita en la Enea del llamado
“teatro comercial”, intentando emular los estilos de Jardiel Poncela, Óscar Wilde, Martínez Sierra,
Tono y Mihura. Pero hacer un teatro exclusivamente comercial, creyendo que era suficiente con
conocer los resortes y la estructura de este tipo de obras, no resultó como el autor esperaba:

       “Estaba convencido de que aquello era muy fácil. Con unas
cuantas confidencias sobre la carpintería teatral que le había
sonsacado a Jardiel Poncela en el saloncillo del teatro de la Comedia
y lo que aprendí de algunas obras del mismo género que me
sirvieron de modelos, podía ser que no alcanzase un gran éxito, pero
que lograba una comedia tan aceptable como las demás que se
estrenaban, y que divertiría mucho al público, era seguro. Financié
yo mismo el estreno. Todas las críticas fueron adversas; y en cuanto
a la reacción del público, es imposible saber nada, porque durante
los quince días de representaciones no acudió.” (II, págs. 138-139)

    

Fue Carlos Llopis quien le advirtió de lo perjudicial que habían resultado para él las tertulias
del Café Gijón. Ser contertulio de Camilo José Cela, José García Nieto, Ruiz Iriarte, Mercedes
Fórmica, Eugenia Serrano, Gerardo Diego, ... avivó unas expectativas que, naturalmente, no se
conformaron con “una simple comedieta al uso, que perseguía sólo la eficacia”:

       “Aprendí que lo del “teatro comercial” no era tan fácil como me
había imaginado y decidí que si no pensaba abandonar mi vocación
de autor teatral debía ser más exigente conmigo mismo ya que el no
serlo no me ponía en la ruta de los grandes beneficios. Lo fui tanto,
que hasta veinte años después no empecé a escribir otra obra, La
coartada”. (II, pág. 139)199

    

Su asistencia continuada al Café Gijón, concretamente a la tertulia poética, contribuyó a que
muy pronto fuera considerado como un “actor intelectual”. Un permanente interés que sería



200 Entre las primeras comedias de Fernán-Gómez, Miguel Medina Vicario menciona Pareja para
la eternidad, Marido y medio y una obra titulada Delito de sangre, que fue iniciada y abandonada en el
segundo acto y cuya historia se enmarcaba en la Guerra Civil Española, tema que hubiera dificultado
enormemente cualquier posibilidad de estreno en aquella época. Este drama comenzado y no rematado sería,
en opinión de Medina Vicario, tan interesante como cualquier otra obra finalizada, pudiendo desentrañar
igualmente la sutil dialéctica que cada creador establece con sus criaturas.

“Fernando Fernán-Gómez: la apasionada fidelidad por el teatro”, en Fernando Fernán-Gómez. El
hombre..., cit., pág. 106.
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ensalzado por Eugenio Montes en una cena homenaje que los contertulios del Café ofrecieron al
actor, cuya actitud había inducido a otros actores y actrices a seguir su ejemplo, “hasta convertir
aquel Café en un ágora de escritores, actores, pintores, ... Por primera vez, desde hacía muchos
años, los cómicos y los poetas se reunían en el mismo café” (II, págs. 134-135).

Durante los años cincuenta, los cómicos acudieron al Café de forma lenta pero constante,
y Fernán-Gómez; recuerda cómo en los años sesenta se irían escindiendo de la vieja tertulia los
novelistas y dramaturgos, “quedando solos los poetas en su rincón”. La tertulia se convirtió en “la
plaza de una ciudad de la Grecia antigua”, en un verdadero “criadero de amistades”:

       “Recién terminada la guerra civil española, cuando más
petulantes, agresivos y peligrosos se mostraban los vencedores,
cuando las canes de Madrid y las de España entera estaban
empapeladas con la consigna “Hay que rehacer en los campamentos
la España deshecha en los cafés”, fue cuando el joven poeta lírico
José García Nieto, ese hombre inofensivo, de elegancia atildada,
abrió tertulia en el Café Gijón.” (II, págs. 137-138)

    

Pero si Fernando Fernán-Gómez no ha querido nunca reconocer ningún tipo de influencia
de las “exigente” tertulias literarias del Gijón en la creación de Marido y medio200,



201 J. Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 101.

202 Fernán-Gómez, El vendedor de naranjas, Madrid, Tebas (Cies), 1961; Madrid, Espasa-Calpe
(Selecciones Austral), 1986.

203 Fernán-Gómez comenta que tras el estreno de la película, y durante cerca de dos años, la radio
repetía el eslogan: “Balarrasa divierte, Balarrasa subyuga, Balarrasa emociona”. “ gente lo reconocía por
la calle, y ya no sólo le llamaban “el que se muere en Botón de ancla”, sino Balarrasa. El tiempo..., II,  pág.
64.

204 Juan Antonio Bardem a C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido,...!, cit., pág. 187.
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sí ha considerado su primera novela El vendedor de naranjas como el último fruto de las cosechas
del Café.

Esta novela, publicada en 1961 por el editor Giner, amigo y contertulio, tuvo, como
veremos, una mínima tirada y una mínima difusión, quizá limitada enormemente por tratarse de una
novela de sátira profesional de un mundo determinado, como era en este caso el mundillo
cinematográfico español de los años cincuenta, con todo el misérrimo ambiente que lo envolvía.
Con prólogo de Juan Tébar, que ya en 1984 propuso a Fernán-Gómez una nueva publicación ante
un olvido totalmente injustificado201, la novela fue reeditada en 1986202.

Pero su incipiente faceta como escritor no eclipsó en ningún momento su absoluta
dedicación al cine.

La gran popularidad que le concedió Balarrasa203, quizá influyera decisivamente en el hecho
de que dos noveles directores, Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, le propusieran
protagonizar, junto a la actriz Elvira Quintillá, Esa pareja feliz, la primera película que dirigieron
juntos en 1951.

¿Qué supuso esta película en el panorama cinematográfico de la época, y en la propia
trayectoria profesional de Fernando Fernán-Gómez?

Bardem y Berlanga habían escrito anteriormente otros guiones cinematográficos. Juan
Antonio Bardem recuerda, en este sentido, un encargo de Carlos Serrano de Osma que comenzó a
rodarse pero que nunca se concluyó por falta de medios, Cerco de ira, protagonizado por Florentino
Soria y Agustín Navarro, y La huida, un guión que no llegó a ser más que un simple proyecto204.
Tras ello surgiría Esa pareja feliz.



205 Ibidem, pág, 186.

206 Ibidem, pág. 187.

207 Pedro Beltrán a C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido...!, cit., pág. 233.

208 Juan Antonio Bardem a C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido...!, cit., pág. 187.

87

La película estaba inspirada, según el propio Bardem, en Navidades de julio, de Preston
Sturges; Antoine et Antoinette (Se escapó la suerte), de Jacques Becker; Soledad, de Paul Fejos, y
De hoy en adelante (Own words), de John Berry. Con ello se hacía referencia a un tipo de cine de
los años treinta, sobre todo europeo, en el que aparecieron con frecuencia problemas relacionados
con la clase trabajadora, y se limitaba en mucho la posible influencia del neorrealismo italiano (por
entonces desconocido para los autores), reconociendo la impronta de un realismo más genérico, que
les llegaba a través de los trabajos de Camé y Prévert205. Además, hay que tener en cuenta que las
mismas las circunstancias determinarían también el carácter final de un proyecto que comenzó
siendo más dramático que cómico:

       “[Esa pareja feliz] inicialmente iba a ser mucho más dramática de
lo que luego llegó a ser, entre otras cosas porque la productora,
Altamira, decidió producir antes Día tras día de Antonio del Amo,
un director más seguro que nosotros. Ello nos obligó a tener el guión
en las manos durante un año, lo que, tal vez por aburrimiento, hizo
que lo fuéramos transformando en una especie de comedia. A mí
personalmente me gustaba más la primera versión. Esa sí que
hubiera podido estar verdaderamente próxima al modelo
neorrealista.”206

    

En este sentido, Pedro Beltrán ha señalado la semejanza entre Esa pareja feliz y
¡Bienvenido, Mr. Marshall! (Luis García Berlanga, 1952), proyectos que terminaron convirtiéndose
en comedias ante la imposición de los productores, aunque en ambas persistiera, finalmente, una
doble dimensión cómico-dramática207.

Desde la primera escena, la película pretendía ser una crítica al cine franquista de la época;
había en ella, en palabras del propio Bardem, “una voluntad clara de meterse con el cine que se
hacía en España. Era el cine de cartón-piedra que hacía Cifesa.”208
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Respecto a la enorme influencia del film de Bardem y Berlanga en el desarrollo posterior
del cine español, sería interesante comentar la opinión de Carlos F. Heredero, para quien considera
la década de los años cincuenta tendría su comienzo, realmente, en 1951, fecha en la que
aparecieron tres películas paradigmáticas: Alba de América, Surcos y Esa pareja feliz, cuyos
directores (Juan de Orduña, José Antonio Nieves Conde, Juan Antonio Bardem y Luis García
Berlanga, respectivamente) serían representativos de otras tantas generaciones correlativas de
cineastas que caracterizarían este período:

       “Tres obras que expresan, respectivamente, el comienzo de la
agonía para el ciclo historicista desarrollado al amparo y para
justificación de la autarquía; la plasmación y metabolización más
caracterizada de la influencia neorrealista dentro de la producción
nacional, y, finalmente, los primeros brotes del regeneracionismo
inyectado por el todavía incipiente y tímido relevo profesional.”
(Heredero, págs. 16-17)

    

Dicha dinámica tendría su propio correlato en el desarrollo político, económico y social del
país, siendo especialmente significativa la remodelación del Gobierno realizada en el mes de julio
y que supuso la creación del Ministerio de Información y Turismo, y el relevo en la cartera de
Educación, a la que accedió Joaquín Ruiz Giménez, “dos hechos decisivos para la apertura de
importantes contradicciones internas por las que empiezan a moverse nuevas realidades
cinematográficas y culturales” (Heredero, pág. 17).

En agosto de 1951 José María García Escudero fue nombrado Director General de
Cinematografía y Teatro, y su política, de cierto talante reformista, condicionó el desarrollo
cinematográfico inmediatamente posterior. Por otro lado, en esta fecha comienza el
desmantelamiento aislacionista internacional de la dictadura, que también tendrá reflejos en la
industria cinematográfica nacional, como, por ejemplo, en el avance progresivo de la coproducción
con diferentes países.

Por su parte, 1961 marcaría -de nuevo Heredero- la fecha límite de esta “década” de once
años, pues es el año de aparición de Plácido y Viridiana:



209 En este sentido, Manuel Villegas López ha subrayado el hecho de que este Nuevo Cine Español
fuera impulsado por personas e instituciones concretas, que permitieron la consecución práctica de unas
concepciones que, aunque preexistentes, resultaban inviables. El nuevo cine español no surgía desde abajo,
respondiendo a esa profunda e irrenunciable necesidad de renovación, sino que había sido promovido desde
la misma Administración. Fue sobre todo desde 1964, con las nuevas ordenaciones de protección
cinematográfica, cuando se inició realmente el lanzamiento del nuevo cine. Simultáneamente, se revitalizó
el Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas con la nueva denominación de Escuela
Oficial de Cine; se puso en marcha la Filmoteca Nacional; se ordenó la apertura de los cine clubs; se crearon
salas especializadas o de ensayo. Toda una serie de hechos a los que Manuel Villegas añade otras dos
circunstancias favorables: la creación de un público que aseguraba la recepción, y la existencia de
productores dispuestos a afrontar decididamente el nuevo cine español: Elías Querejeta, José María Otero,
Alfredo Matas. Aquél llamado Nuevo Cine Español, Madrid, Ediciones J. C., 1991, págs. 54-55.
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       “... la primera supone el acceso definitivo a la madurez y un
quiebro notorio en la trayectoria de Berlanga tras el agotamiento del
modelo regeneracionista, con la consiguiente apertura de un nuevo
horizonte que recibe la herencia de Azcona y de Ferreri; la segunda
resulta ser una inteligente jugada corsaria y heterodoxa por parte de
Buñuel, y el escándalo beato-reaccionario que genera en Cannes
acaba propiciando la defenestración de Muñoz Fontán como
Director General de Cinematografía... antesala directa, tras un
efímero interregno, del regreso de García Escudero al timón
legislativo del cine español en julio de l962.” (Heredero, págs. 17-18)

    

A finales de los años cincuenta, mientras los modelos y estructuras fílmicas de esta década
acabarán sucumbiendo tanto a la represión como a sus propias contradicciones internas, comenzarán
a surgir, como veremos, nuevos impulsos creadores que, motivados especialmente desde las aulas
del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), contarán con el regreso
de José María García Escudero a la Dirección General de Cinematografía, con la subdirección de
Florentino Soria, y con la relativa tolerancia de Manuel Fraga Iribarne, recién incorporado al
Ministerio de Información y Turismo. Todo ello propiciará, a partir de 1963, el surgimiento del
llamado Nuevo Cine Español209.

Esa pareja feliz supuso una ruptura con la tradición, entre otras cosas, por su
vertiente temática. Como indica José Enrique Monterde, no era nada frecuente en el cine de la
época presentar unos protagonistas de clase trabajadora y en situación económica precaria,



210 José Enrique Monterde a C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido...!, cit., pág. 272.

211 Ibidem, pág. 273.

212 Ibidem, págs. 263-269.
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unos trabajadores-pobres que lo son al principio y al final de la película, subrayando con ello la
inestabilidad laboral y la angustia por el trabajo210. Y aunque la moraleja final de la película resultó
totalmente asumible por el sistema (en último término se venía a decir que la riqueza no produce
la felicidad), aun no tratándose de un cine revolucionario, no era tampoco una visión típica del cine
de la época, pues en este último caso sí se hubiera producido el deseado ascenso social de los
protagonistas: “Después de su sueño vuelven al mismo sitio. Exactamente igual que en ¡Bienvenido,
Mr. Marshall! De hecho, Esa pareja feliz y Bienvenido comparten el mismo argumento, la
diferencia es que en la primera se sueña individualmente y en la segunda el sueño es colectivo”211.

Lo que sí se podía considerar típicamente neorrealista era su final agridulce, con esa mezcla
de fracaso y esperanza.

En España el neorrealismo italiano llegó tardíamente. José Enrique Monterde, a la hora de
situar Esa pareja feliz en un contexto definido, señala tres momentos claramente distinguibles en
la difusión y aceptación de los modelos neorrealistas en nuestro país212. En un momento inicial,
cuando el neorrealismo es una moda internacional propia de los círculos intelectuales, ya hay una
producción cinematográfica que habría que situar en los años 1949-1950, y que se plasmaría en
películas como la mencionada El último caballo, de Edgar Neville, Día tras día, de Antonio del
Amo, e incluso algunos aspectos de Las aguas bajan negras, de José Luis Sáenz de Heredia o La
calle sin sol, de Rafael Gil. En 1951 comenzaría una segunda etapa en la que el neorrealismo pasa
de ser otra de las muchas modas del cine internacional a un modelo o propuesta de cine realista.
Ahora se trata ya de cineastas jóvenes, nuevos, entre los que hay que situar a Bardem y Berlanga
y, sobre todo, al José Antonio Nieves Conde de Surcos, considerada por buena parte de la crítica
como la película más importante del neorrealismo español de esta etapa, período que se
prolongaría hasta finales de los cincuenta, con las primeras películas de Marco Ferreri. Para José
Enrique Monterde, el director italiano concluye un período definido con un neorrealismo muy
relativo, al existir la presencia de elementos autóctonos muy diferentes. En El pisito y El cochecito,
de Marco



213 Véase M. Villegas López, Aquél llamado..., cit., págs. 130-134.
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Ferreri, como en Plácido y El verdugo, de Luis García Berlanga, se aprecia un cambio hacia un
sentido del humor más español, un humor negro que no está en el neorrealismo, al menos como
característica fundamental. Marco Ferreri, Rafael Azcona y Luis García Berlanga cerrarían la
segunda etapa para dar paso a la tercera, que se iniciaría en 1959-1960 con el estreno de Los golfos,
de Carlos Saura. Película en la que se recuperan ciertos elementos de la tradición neorrealista,
aunque también se observa una nueva orientación hacia otras vías de cine europeo, el free cinema
y la nouvelle vague.

El neorrealismo trajo a España, ante todo, un intento de buscar la fuente de inspiración en
la vida cotidiana. Un sector de la crítica ha hecho hincapié en que el modelo foráneo sirvió, en
realidad, para potenciar algunas vías relacionadas con un realismo que conectaba más con la
tradición española que con la italiana. De nuevo el sainete era renovado y revitalizado, y lo esencial
español se unía a nuevos usos de universalismo, a una temática de subjetivismo social, un lenguaje
cinematográfico de imágenes intemporales, una nueva expresividad e intelectualismo, aunque éste
no llegará nunca a suplir el característico vitalismo español213.

Así lo entiende también Fernando Fernán-Gómez; cuando comenta:

       “Han pasado ya muchos años desde que Bardem y Berlanga con
Esa pareja feliz, ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, Calle Mayor y
Calabuch renovaron el cine español. Y lo renovaron no sólo con la
influencia del neorrealismo italiano, sino recurriendo a una fuente
muy española: el sainete, uno de los géneros más castizos del humor
teatral nacional. Bardem incluso recurrió a Arniches, aunque tiraría
pronto por otros derroteros, pero Berlanga insistiría en esa línea. Y
renovaron no sólo el cine español, sino también el concepto de
sainete como género dramático. Podría decirse que en su versión
cinematográfica el género se hacía algo más culto, más irónico, con
un propósito no de servicio a la supuesta moral convencional del
público, sino a la moral de los autores. Y lo que el género perdía en
popularidad, lo ganaba en sinceridad, en riqueza de intenciones.” (II,
págs. 67-68)

    



214 C. F. Heredero, siguiendo el estudio de José Enrique Monterde, El neorrealismo en España.
Tendencias realistas en el cine español (Tesis doctoral inédita, Barcelona, Junio, 1992), realiza un análisis
de lo que denomina la “imposibilidad neorrealista” en el cine español, en el que “1a ambivalencia entre los
factores que pueden estimular el despegue neorrealista (la debilidad financiera de la industria por un lado;
la presión de la élite disidente por otro) y las cortapisas contrarias (clientelismo político del sector de la
producción; barreras férreas para la libertad de expresión) van a determinar los cauces de tránsito y la
naturaleza del empeño”. Las huellas..., cit., pág. 290.
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La época se prestaba especialmente a una reacción que aliviara, entre otras cosas, las
presiones del cine folclórico, el religioso, el bélico o el histórico. Este último se había convertido
en paradigma del cine español desde que en 1945 le dejara paso el cine de comedia, que, en
comparación, había resultado cualitativamente superior, contando además con la dura presión de
la producción norteamericana.

Con su siempre peculiar visión de los hechos, Fernán-Gómez explica en el siguiente párrafo
hasta qué extremo llegó la pertinaz influencia del cine norteamericano:

       “En el caso del neorrealismo, aunque se recibieran aires de Italia, no
se trataba de una simple imitación, como en el caso del americanismo,
ya que una de las condiciones de esa tendencia era llevar la mirada
cerca, al entorno, a la vida real, a la que uno por sí mismo ha
comprobado como real. Un ejemplo de esto puede ser la pelea callejera
en Surcos, de Nieves Conde. Allí dos hombres se pegan. Pero no se
pegan como gánsters de Chicago o como vaqueros del Oeste: se pegan
como dos ciudadanos de Madrid. Los que tenían tendencia a imitar el
cine americano, por creer que únicamente aquello era lo
cinematográfico, llegaron a pretender que las películas españolas
fuesen dobladas por los actores que doblaban a los actores americanos,
porque así al público, al oír en las bocas de los españoles las voces de
Gary Cooper o de Rita Hayworth, la película les parecería más
americana; en fin, más película.” (II, pág. 67)

    

En España, quizá con la excepción de Surcos, no se dio un neorrealismo
dramático, representado por títulos como Roma, città aperta o La terra trema, sino que la
comedia se impuso de nuevo aunque por cauces diferentes214. La censura hacía inviable la
proyección más dura y acre, y prueba de ello fueron las dificultades por las que atravesó la
mencionada



215 José Enrique Monterde a C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido...!, cit., págs. 264-265)

216 Pedro Beltrán a C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido...!, cit., pág. 238.
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película de José Antonio Nieves Conde y la dimisión de José María García Escudero como Director
General de cine.

Surcos planteaba una de las cuestiones más sugestivas y graves del momento en la vida
española, como era la constante emigración campesina a la ciudad, y todos los problemas que
surgían en tomo al estraperlo y la prostitución. Considerada como caso aislado en el neorrealismo
español, José Enrique Monterde ha relacionado la escisión entre neorrealismo rosa y neorrealismo
duro en el cine español con su propio contexto histórico. El neorrealismo italiano, en rigor, llegó
a España muy tarde, cuando en Italia ya casi no existía, y cuando aparecía en fase de disgregación.
Por una parte, se afirmaron individualidades, como Rossellini, Antonioni, Fellini o Visconti -de las
cuales, salvo alguna excepción, no se había visto nada en nuestro país- y, por otra, apareció, en
contraposición al neorrealismo duro de la primera etapa, el neorrealismo rosa protagonizado, por
ejemplo, por Sofía Loren. Dicha escisión, especialmente característica del neorrealismo español,
podría observarse en el mismo guión de Esa pareja feliz, inicialmente dramático y, sólo después
de varios tratamientos, transformado en una comedia215.

No obstante, aun descartando el posible radicalismo de la película de Bardem y Berlanga,
y, por lo tanto, limitando al máximo su carácter rupturista, su obra no se ajustaba tampoco a la
visión típica del cine de la época, presentándose como un peculiar revulsivo, símbolo de aquellos
años. Como ha indicado Pedro Beltrán:

       “Cuando se quiera estudiar la psicología colectiva en la España del
protoconsumismo, en la era del despegue publicitario y de los primeros
concursos radiofónicos, habrá que acudir siempre a dos filmes: Esa
pareja feliz e Historias de la radio, de Sáenz de Heredia. Y para
explicar lo que fue la censura a la insólita escena del beso cortado en
Esa pareja feliz. Y para documentar lo que fueron los pasillos del
poder durante el tardo franquismo habrá que remitir a La escopeta
nacional”216.

    



217 Juan Antonio Bardem a C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido...!, cit., pág. 188.

218 Fernando Lara y Eduardo Rodríguez ensalzan el magnífico guión de Miguel Mihura, que “trazado
con humor y sentido de la ironía [...] resulta verdaderamente modélico -excepto un cierto bache en su
mitad-, a un nivel digno de la comedia clásica norteamericana”. A menos que en su pase a la pantalla se
dulcificase en exceso -riesgo imposible de confirmar por la irremediable pérdida del negativo y las copias
de la película-, es considerado un guión absolutamente sorprendente en la España de comienzos de los años
cincuenta, pues la beligerancia del autor frente al matrimonio queda expresada con absoluta nitidez, en una
época en la que, precisamente, consagrada la influencia del sector demócrata-cristiano dentro de las llamadas
“familias del régimen”, la “célula familiar” era uno de los sacrosantos pilares del franquismo. Por todo ello
fue “condenada” oficialmente a 2ª. Categoría e, inexplicablemente, despreciada por una crítica que no supo
valorar su verdadero alcance. Miguel Mihura en el infierno del cine, Valladolid, 35 Semana Internacional
de Cine, 1990, págs. 182-193.
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En un sabroso comentario de sus memorias, Fernando Fernán-Gómez relata el momento en
que Juan Antonio Bardem, Ricardo Muñoz Suay y Luis García Berlanga le pidieron que
recomendara Esa pareja feliz a Wenceslao Fernández Flórez, por entonces miembro de la Junta
Clasificadora de películas. Fernán-Gómez conocía la admiración que el film había suscitado en el
escritor, a quien había conocido durante el rodaje de El destino se disculpa (José Luis Sáenz de
Heredia, 1945), y con quien había compartido alguna entrevista radiofónica a raíz del estreno de
la misma. En palabras del propio Fernán-Gómez, la opinión de Wenceslao Fernández Flórez sobre
el cine español del momento fue, curiosamente, “que olía a cocido. Me sorprendió que dijera
aquello, ya que a mí me parecía que éste debía ser el olor natural de nuestro cine, como también
era el olor de algunas de sus novelas, que yo admiraba” (II, págs. 69-70).

A pesar de las gestiones realizadas, y de contar con Fernando Fernán-Gómez como actor
de moda, la distribución resultó dificilísima.

Juan Antonio Bardem recuerda que el pase privado, realizado una vez concluida la película
el 12 de octubre de 1951 en el cine Pompeya de Madrid, tuvo tanto éxito que se repitió a la mañana
siguiente. Pero después hubo de someterse a la Junta de Calificación y Censura, cuya nota de
“Segunda B”, dificultaba enormemente la distribución comercial. A pesar de ello, el éxito que
consiguió en pequeños circuitos sirvió finalmente para que, a través de Ricardo Muñoz Suay, unos
productores, entre ellos Francisco Canet, se interesaran por los autores. Los mismos a quienes
Bardem y Berlanga presentaron en un principio su guión de ¡Bienvenido, Mr. Marshall!217

En 1951 Fernando Fernán-Gómez intervendría asimismo en otros proyectos
cinematográficos, pero que poco tenían que ver con la película de Bardem y Berlanga, aunque en
ocasiones los guionistas o los cineastas comprometidos en el proyecto prometieran un resultado
diferente: el musical Me quiero casar contigo, de Miguel Mihura, que en opinión de Fernando Lara
y Eduardo Rodríguez fue injustamente valorado por la crítica del momento”218;
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El sistema Pelegrín, guión escrito por Wenceslao Fernández Flórez que no pudo superar la

mediocre realización de Ignacio F. Iquino, o la película Rebeldía, dirigida ya en 1953 por José

Antonio Nieves Conde, con guión de José María Pemán y Gonzalo Torrente Ballester.

Tras esto, a Fernán-Gómez le ofrecieron papeles secundarios en dos películas

internacionales, ambas coproducciones rodadas en Roma: una ítalo-franco-española, La conciencia

acusa, dirigida por el realizador austríaco George Wilhelm Pabst, y la versión italiana de Los ojos

dejan huellas, de José Luis Sáenz de Heredia. Su intervención en esta última coincidió con el

comienzo del rodaje de la película de Pabst, ya contratada desde España.

La conciencia acusa, en la que Fernán-Gómez debía interpretar a un joven jesuita que

atravesaba una crisis de fe, resultó una de las tardías y extrañas cintas del director vienés y fue

finalmente un absoluto fracaso.

       “La gran coproducción ítalo-franco-española no significó nada en mi

carrera, no me sirvió para nada. Señaló el declive final del genio

cinematográfico de G. W. Pabst. No interesó ni a la crítica, ni a los

aficionados, ni al gran público, ni en Italia, ni en Francia, ni en España.

Tuvo muchos títulos: primero, como he dicho, Tres días son poco;

después La voz del silencio; en España, La conciencia acusa; en

Francia, La casa del silencio. Un crítico francés dijo que en vez de La

casa del silencio se debería haber llamado La casa del sueño.” (II, pág.

96)

    

Al término del rodaje, Pabst sugirió al actor español que le propusiera alguna idea

para una próxima colaboración. Aunque el proyecto no se llevó nunca a cabo, es interesante



219 Este proyecto será retomado por el autor veintidós años más tarde en su versión cinematográfica
(la serie televisiva El Pícaro, emitida en 1974), y cuarenta años después en un montaje teatral (El Pícaro.
Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, texto escrito por Fernán-Gómez, estrenado en 1992).

220 Fernán-Gómez, “Diario de Cinecittà”, Revista Internacional del Cine, núms. 6-7 (Noviembre-
Diciembre, 1952).

221 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 86.

222 Idem.
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mencionar que Fernán-Gómez le comentara entonces su “antiguo proyecto” sobre una especie de
compendio cinematográfico de la novela picaresca española (II, pág. 89)219.

Durante su estancia en Roma Fernando Fernán-Gómez compaginó sus compromisos
cinematográficos con su afición por la escritura. Redactó las notas del diario que se había
comprometido escribir para Revista Internacional de Cine, dirigida por su amigo y contertulio del
Café Gijón, Manuel Suárez Caso220, y compuso los únicos versos publicados hasta el momento, A
Roma por algo, aparecidos como separata a la revista de José García Nieto, Poesía Española, en
1954.

Tanto en el libro de poemas como en el diario se advertía una evidente nostalgia porque,
según recuerda Fernán-Gómez, la estancia en Roma se prolongó más de lo previsto, debiendo
permanecer en la capital italiana durante unos cuatro meses. El hecho de ser el actor menos cotizado
en la película del famoso director vienés, hacía que los retrasos de rodaje siempre coincidieran con
su trabajo, y las horas pasaban en Roma, sin rodar, esperando la próxima sesión y soportando un
verano sofocante221. Juan Tébar ha definido su libro de poemas como “hermoso y un poco triste”,
con referencias constantes a su abuela, doña Carola, a su hijo y, sobre todo, con reflexiones sobre
la soledad222.

Fernando Fernán-Gómez nunca se ha considerado un gran versificador. Para él, su comedia
Del Rey Ordás y su infamia, estrenada en 1983 está versificada en romance, “que es lo más fácil”,
y A Roma por algo, en verso libre, “que también es más fácil que la poesía seria, endecasílabos,
un soneto” (I, pág. 87). Aparte de su innegable modestia, su opinión estaría relacionada de nuevo -si
no condicionada-, por las influencias recibidas en la tertulia del Café Gijón, la mencionada tertulia
de José García Nieto:



223 Fernán-Gómez relata en sus memorias todos los problemas surgidos durante el día del estreno en
el Teatro de la Comedia, y que se debieron tanto a la actitud del propio autor, Carlos Llopis, a quien
aterrorizaban los estrenos (en contra de la opinión del propio empresario, Tirso Escuderto, Llopis intentó
suspender la representación en el último momento con la ayuda del entonces Presidente de la Sociedad de
Autores, Luis Fernández Ardavín), como al insólito suceso de que se olvidasen uno de los tres decorados que
debían aparecer en la obra. Un inconveniente irreparable si tenemos en cuenta que, como indica
Fernán-Gómez, en aquella época no se disponía más que de un día para el montaje de los decorados y el
ensayo general. El público que abarrotaba la sala de estreno había empezado a patear cuando se alzó el telón
con media hora de retraso. A pesar de tantas circunstancias adversas la función teatral alcanzó un gran éxito,
el cual se debió en gran parte, según Fernán-Gómez, a la buena labor interpretativa de Manuel Alexandre
(que figura asimismo como gerente de la compañía), Mercedes Muñoz Sampedro, Juan Espantaleón, y,
aunque él no se cite a sí mismo, también del propio Fernando Fernán-Gómez. El tiempo..., II, págs. 105-109.

224 Véase J. de Mata Moncho, “La dirección de actores en el cine de Fernando Fernán-Gómez”, en
Fernando Fernán-Gómez. Acteur..., cit., pág. 55.
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       “Y en aquellos tiempos de la tertulia, me acuerdo de haberse
comentado que yo hice eso en verso libre, porque la medida, lo que les
interesaba a la mayoría de ellos, garcilasistas partidarios de una poesía
muy clásica, muy rimada, muy exigente, era algo dificilísimo para un
principiante...” (II, pág. 87)

    

En 1953 Fernando Fernán-Gómez amplía nuevamente sus horizontes y debuta como director
teatral con la obra de Carlos Llopis La vida en un bloc, una comedia que, como él mismo ha
indicado, supuso su consagración como primer actor de teatro, pues a pesar de lo accidentado del
estreno, la obra resultaría finalmente un verdadero éxito223.

Esta tarea iría unida a la formación de una compañía teatral propia que, creada junto a
Analía Gadé, Fernando Fernán-Gómez mantendrá de forma ininterrumpida hasta 1970224. Las dos
primeras obras que dirige como primer actor empresario en el mismo Teatro de la Comedia son El
señor vestido de violeta de Miguel Mihura -cuando todavía era un humorista de vanguardia y no
el autor comercial de obras posteriores- y La torre sobre el gallinero de Vittorio Valvino, una
comedia con la que el actor ya había obtenido un gran éxito en la única representación del Teatro
de Ensayo del Instituto Italiano de Cultura. El problema fue que, como él mismo confiesa, “ninguna
de las dos interesó al público. Ni en Madrid ni en ninguna de las ocho o diez ciudades que
visitamos durante la gira de verano”:



225 Véase las declaraciones de Fernán-Gómez a Fernando Lara y Diego Galán, “Fernando Fernán-
Gómez, un camino hacia la destrucción”, Triunfo, núm. 431, 5.IX.1970.

226 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 16.

98

       “Era la primera vez que “el que se moría en Botón de ancla” y
Balarrasa actuaba como primer actor de teatro en provincias. Pero
hacía ya mucho tiempo de aquello, habían pasado cuatro o cinco años
y mi nombre no tenía suficiente “gancho”. En cuanto al extraordinario
éxito del año anterior con La vida en un bloc, en aquellas provincias
no sabían nada. Los efectos del éxito ya se habían desvanecido. Para
siempre.” (II, pág. 144)

    

En 1958 Fernando Fernán-Gómez puso en escena La fierecilla domada, de Shakespeare,
protagonizada por Analía Gadé, la misma actriz que representaría el papel principal de Con derecho
a fantasma e Indiscreciones.

Los montajes de la compañía se sucederán, como veremos, a lo largo de los años sesenta.

A partir de entonces, y a pesar de su dedicación al teatro como gusto personal, Fernando
Fernán-Gómez irá abandonando poco a poco las obligadas dos representaciones diarias, la
monotonía, la imposibilidad de aportar siempre un toque de creación y, al mismo tiempo, la
exigencia persistente e insaciable del público teatral. El teatro acabará convirtiéndose, finalmente,
en un trabajo ocasional, que a veces también conseguirá sacarlo de algún apuro económico225.

En 1953 se le brinda la oportunidad de debutar como director cinematográfico. Como bien
apunta Carlos F. Heredero, dos fueran los factores que más pudieron influir en esta decisión. Por
un lado, su consolidación en el terreno de la interpretación, y, por otro, ese contacto más o menos
habitual que venía manteniendo con la tertulia de “los telúricos”, con todos los cineastas que
pusieron en marcha, en 1947, el IIEC226.

En la entrevista concedida a Antonio Castro en 1974, comentaba Fernando Fernán-Gómez:



227 El cine español en el banquillo, Valencia, Ed. Fernando Torres, 1974, pág. 147.

228 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Farnán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 16.

229 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 84.

99

       “Eso que tú llamas triunfo me daba una pequeña posibilidad de pasar
a la dirección, pero al mismo tiempo este triunfo yo lo veía como el
final de mi carrera de actor. Tras Balarrasa, Botón de ancla y La mies
es mucha, pensaba que había muy poco futuro ascendente, para mí,
como actor. Ya resultaba difícil mantenerme, y prácticamente
imposible cualquier perspectiva de superación.”227

    

La oportunidad de dirigir su primera película, Manicomio, surgió de manera casi
circunstancial.

A su regreso de Roma Fernando Fernán-Gómez debía trabajar bajo las órdenes de Luis
Lucia en el film Aeropuerto, una producción Ariel para Cifesa escrita por López Rubio, Enrique
Llovet y José Luis Colina, y en la que nuestro actor compartiría protagonismo con Margarita
Andreu. La paralización provisional de este proyecto es lo que abriría nuevas perspectivas. Se
aprovecharon los decorados ya montados en los estudios Roptence de Madrid y se inició el rodaje
de Manicomio, cuya producción asumía en parte el propio Fernando Fernán-Gómez con la ayuda
de su amigo Cayetano Torregrosa, actor aficionado y alto cargo del Instituto de Moneda Extranjera,
quien le brindó la cobertura de su empresa, Helenia Films. Por otra parte, Luis María Delgado,
entonces ayudante de dirección en la película de Luis Lucía, codirigiría la película aportando sobre
todo sus conocimientos técnicos228:

“Lo codirigía con Luis María Delgado. Él llevaba lo más técnico del
trabajo, y yo me ocupaba sobre todo de los actores. A mí lo que me
interesaba fundamentalmente en este proyecto era aprender la parte
de detrás de la cámara. Realmente la hice por eso. La película fue
supereconómica, y la pequeña financiación previa que hacía falta, la
puse yo con mis ahorros de actor.”229



230 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 18.

231 Ibidem, pág. 17.

232 Fernán-Gómez a Francisco Llinás, Miguel Marías y Augusto M. Torres, “Recapitulación de un
gran desconocido”, Nuestro Cine, núm. 94 (Febrero, 1970), pág. 58.

100

Carlos F. Heredero destaca, sin embargo, que, a pesar de la opinión del autor, en Manicomio
primaba una intención mucho menos inocente, pues este primer largometraje es un trabajo de una
complejidad considerable, no sólo en su perturbadora metáfora sobre la locura y la cordura, sino
también en lo que se refiere a estructura narrativa, una extraña modalidad de “esquizofrenia
narrativa a múltiples bandas”, y su deliberado alejamiento de toda representación naturalista230.

El guión había surgido estimulado por el concurso de guiones del Sindicato Nacional del
Espectáculo, en el que finalmente no resultó premiado. Fernán-Gómez lo había escrito en
colaboración con Francisco Tomás Comes y estaba basado fundamentalmente en el cuento “El
sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma”, de Edgar Allan Poe, aunque incluía también
otros tres relatos adicionales, todos ellos relacionados con el tema de la locura: “Una
equivocación”, de Aleksandre Ivanovich Kuprin, “El médico loco”, de Leonid Andreiev y “La
mona de imitación”, que supuso la primera y única adaptación en la historia del cine español de una
obra de Ramón Gómez de la Serna231.

En este sentido, han sido varias las ocasiones en que Fernán-Gómez ha declarado la
importancia que ha tenido en su obra la influencia directa de dos autores como Enrique Jardiel
Poncela y Ramón Gómez de la Serna, escritor este último del que se confiesa ferviente admirador
hasta el punto de que, según sus propias palabras, le hubiera gustado encontrar una forma de
trasladar su estilo, su visión del mundo, al teatro o al cine232. Precisamente, en opinión de Heredero,
el cuento de Gómez de la Serna, que se correspondería con el primer relato de la película, es el
mejor de todos y

      “ . . . c o n s t i t u y e  u n a  p e q u e ñ a ,  j u g o s a  y  m u y
inteligente masterpiece demasiado ignorada, un sketch sin
desperd ic io  que puede reivindicarse,  s in  n ingún
complejo, como uno de los segmentos cortos más brillantes

   



233 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 18.

234 Fernán-Gómez a Francisco Llinás, Miguel Marías y Augusto M. Torres, “Recapitulación...”, art.
cit. pág. 59.

235 F. Méndez Leite, Historia..., (1975), cit., pág. 250.

236 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 17.
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    en todo el cine español de la década, a lo que contribuye en buena
medida la memorable interpretación de Antonio Vico”233.

    

Según nos cuenta Fernán-Gómez, como el cine español acababa de salir de una crisis y ya
había entrado en otra, muchas de las grandes figuras estaban dispuestas a trabajar en condiciones
miserables, y, por tanto, no fue difícil conseguir para una película supereconómica un gran reparto.
Se contrató a actores como Susana Canales, Elvira Quintillá, María Asquerino, Aurora de Alba,
Manuel Alexandre, Julio Peña, Antonio Vico, José María Lado y Vicente Parra; se llamó también
a algunos amigos de la tertulia para que interpretaran algún papelito (Camilo José Cela o Alfredo
Marqueríe), y se contó con Ramón Plana como jefe de producción, Sebastián Perera como operador
y Eduardo Torre de la Fuente como decorador. (Vol. II, pág. 102)

El guión fue prohibido por la censura en primera instancia aduciendo que el tema de la
locura no podía tomarse a broma (“Esto, en el país de don Quijote, me parecía absurdo”234), y una
vez autorizado con ciertos cortes fue clasificado en Segunda A; se estrenó en una cadena de primer
reestreno el 25 de enero de 1953, manteniéndose en cartel siete días en cada cine y, finalmente,
según recuerda Fernán-Gómez, “ni se ganó ni se perdió”235.

Para Carlos F. Heredero, Manicomio es, en definitiva, una obra casi incatalogable y de
difícil homologación, incluso con el resto de su obra posterior:

       “Manicomio (1953), título inaugural de una filmografía que ya
desde estas imágenes iniciales se precipita rápidamente por un camino
heterodoxo, muy difícil de emparentar con las tendencias más
influyentes de la década y cuya especificidad, algunas veces radical,
es fuente de notables perplejidades y desconciertos en el abordaje
analítico de sus diferentes capítulos ”236.

    

Un año más tarde Fernando Fernán-Gómez dirigirá en solitario El mensaje.
Es una opinión generalizada el considerar el absoluto fracaso de Manicomio como el



237 Ibidem, pág. 20.

238 Fernán-Gómez a Antonio Castro, Op. cit., pág. 149.
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revulsivo que reorientaría su trabajo posterior en una dirección mucho más convencional. De este
modo, El mensaje nacía, tal y como indica el propio autor, como una película “casi infantil y de
aventuras”, cuyo marco histórico, que bien podía ser la Guerra de la Independencia, le permitía
desarrollar una ficción evocadora de su admirado Emilio Salgari. Por otra parte, Fernán-Gómez la
presentaba asimismo bajo un cierto enfoque de crítica social, convirtiéndola en una película épica
con pretensiones pacifistas (Vol. II, pág. 103). Orientaciones que volverán a poner de relieve “el
carácter atípico y un tanto desplazado que exhibe toda la filmografía del director”237.

El autor confiaba, no ya en el éxito, sino en una mínima aceptación por parte del público y
la crítica. Por el mínimo coste del film, el riesgo económico era casi inexistente, pero, pese a todo,
El mensaje resultó un absoluto fracaso:

       “Se puede resumir muy brevemente lo que es esta película. Es un
error manifiesto desde el punto de vista comercial, terreno en el que
yo he caído siempre en unas tremendas ingenuidades. Pensé que si se
hacía una película casi infantil y de aventuras, amparada en un marco
histórico como era el de la Guerra de la Independencia, y muy
económica en su costo, y con el nombre de ese señor de éxito Fernán
Gómez, era muy difícil que el proyecto no marchara bien. Resultó
exactamente lo contrario. No interesó a nadie, ni al público, ni a los
medios oficiales. Y así como en la primera logré recuperar mi
inversión, en ésta tuve pérdidas”238.

    

A pesar de las deficiencias manifiestas del film, de los diálogos que suelen derivar
hacia lo explicativo y lo declamatorio, del desaliño formal y el escaso rigor de la construcción
narrativa, a pesar de que la aventura sea en realidad más teórica que vitalista o impulsiva,
Carlos F. Heredero considera que pueden detectarse “algunas pinceladas de sano



239  “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 20.

240 F. Méndez Leite, Historia... (1975), cit., pág. 250.
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escepticismo” en la descripción de las motivaciones de los personajes, con las que Fernán-Gómez,
de nuevo, atiende prioritariamente las necesidades y las debilidades humanas:

       “La Guerra de la Independencia bajo la óptica de Fernán-Gómez
está tan alejada de la epicidad heroica y patriótica de Agustina de
Aragón (Orduña, 1950) como del folklorismo trágico y antiliberal de
Lola, la Piconera (Luis Lucía, 1951). Sus guerrilleros son
manifiestamente incultos, con escasas luces y de comportamiento
primitivo (un retrato que probablemente esté más cercano a la verdad
histórica), sus razones para combatir al invasor parecen bastante
prosaicas y escasamente altruistas, e inclusive al traidor se le permite
exponer y defender sus razones, que -una vez más- no son de orden
ideológico, ni militar, ni mercenario, sino estrictamente humanas, ya
que su familia vive en un pueblo dominado por los franceses y lo hace
para protegerles”239.

    

Fernando Fernán-Gómez escribió el guión de El mensaje en colaboración con Manuel
Suárez Caso, por entonces redactor jefe de la revista Fantasía y reciente colaborador de José
Antonio Nieves Conde en el guión de Surcos (1951). Interpretada por el propio Fernán-Gómez,
Elisa Montés, José María Lado, Antonio Prieto, José María Mompín, Rafael Romero Marchent,
Manuel Alexandre y Francisco Torre, la película fue producida por Helenia Films en 1953, aunque,
clasificada finalmente en Primera B, no conseguiría estrenarse hasta dos años después de su
realización, en pleno mes de agosto, en el Real Cinema de Madrid240.

En 1954, convertido en un auténtico actor de moda, Fernando Fernán-Gómez
compartió papel protagonista junto a Lola Flores en Morena Clara, de Luis Lucía; interpretó
al sereno Manuel en El guardián del paraíso, de Arturo Ruiz-Castillo, y dio vida a un
personaje trastocado de época en La otra vida del Capitán Contreras, una adaptación de
la novela de Torcuato Luca de Tena que había sido finalista del Premio Nadal en 1953 y que
fue llevada a la pantalla por Rafael Gil, con guión de Vicente Escrivá, Ramón D. Faraldo y el
propio realizador. Junto a Fernán-Gómez, María Piazzai, Fernando Sancho y María Asquerino



241 L. Quesada, Op. cit., pág. 408.

242 La ironía del dinero, clasificada en 1ª. Categoría B, fue estrenada el 19 de octubre de 1959,
permaneciendo en cartel durante siete días en cinco salas simultáneamente. J. Pérez Perucha, El cinema...,
cit., pág. 64.
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alcanzaron un éxito considerable a raíz de su estreno en Madrid en febrero de 1955241.

Fue una época en la que Fernán-Gómez se hizo figura habitual de muchas de las películas
que, aprovechando una coyuntura favorable, se limitaban más a justificar los gastos de las
subvenciones otorgadas que a lograr unos resultados cualitativamente satisfactorios. Es el propio
actor quien comenta:

       “Contra lo que pudiera parecer lógico y natural, a partir de
Balarrasa mi carrera cinematográfica había caído en una especie de
marasmo. Me convertí en un actor bien cotizado, al que se te utilizaba
para ponerle en la cabecera de los repartos de películas casi siempre
mediocres porque, con arreglo al sistema de protección vigente, era
necesario justificar gastos”. (Vol. II, págs. 109-110)

    

Pese a ello, Fernán-Gómez pudo participar también en algunas de las mejores películas del
cine español de la época, aunque éstas no alcanzaran trascendencia alguna. Tal es el caso de su
interpretación en La ironía del dinero, coproducción hispano-francesa dirigida por Edgar Neville
en 1955, cuya presentación en Madrid se realizó con un retraso de años, pasando sin pena ni gloria
por varias pantallas de la capital242.

Esta película en concreto sufrió, además, muchos problemas de producción y,
como indica Julio Pérez Perucha, desalojé definitivamente a Edgar Neville del gremio de
productores, a causa tanto de los problemas de financiación que arrastró como de los
continuos aumentos del coste que experimentaba la realización de películas. Fue, por lo tanto,
el último intento de Neville por abordar el sistema de coproducción, del cual era firme partidario.
Aunque el film comenzó a rodarse en 1954, los problemas que surgieron con la coproductora
francesa, retirada de forma intempestiva de un proyecto que había ido adquiriendo un carácter



243 Ibidem, págs. 64-65.

244 Para el estudio de las Conversaciones Cinematográficas de Salamanca, seguiremos asimismo el
pormenorizado análisis realizado por C. F. Heredero en su citado volumen sobre el cine español de los años
cincuenta. Las huellas..., cit. págs. 346-355.

245 El Consejo de Redacción de la revista cinematográfica Objetivo, publicada desde 1953 a 1955,
estaba compuesto por Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Ricardo Muñoz Suay y Paulino Garagorri. Por
su parte, Cinema Universitario, editada desde 1955 hasta 1963 por el Cineclub del S.E.U. de Salamanca, fue
dirigida sucesivamente por Basilio Martín Patino y Luciano G. Egido, contando entre sus colaboradores con
Joaquín de Prada, Ricardo Muñoz Suay, Eduardo Ducay, Enrique Tierno-Galván, Juan García Atienza,
Manuel Rabanal Taylor, Antonio Tovar o Carlos Álvarez. Carlos F. Heredero, Las huellas..., cit., pág. 478.
Véase asimismo Juan Delgado Casado, La bibliografía cinematográfica española, Madrid, Arco/Libros
(Colección Instrumenta Bibliológica), 1993, págs. 45-46.
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estrictamente nacional y no cosmopolita, obligarían a detener el rodaje durante casi todo un año,
hasta que se reanudó ya avanzado el año 1955243.

Ese mismo año, concretamente en mayo, Fernando Fernán-Gómez participó en las Primeras
Conversaciones Cinematográficas Nacionales celebradas en Salamanca, y que supusieron “un
compendio y síntesis, altavoz y caja de resonancia para un amplio y pluralista movimiento
disidente que trata de dotarse de una alternativa programática” (Heredero, pág. 347).

En opinión del propio Fernán-Gómez, aquellas emblemáticas jornadas, “con la cobertura
de acercar el mundo del cine español al de los universitarios, eran en realidad una plataforma
desde la que católicos y comunistas pudieran manifestar de manera más o menos velada su
oposición al régimen de Franco” (vol. II, pág. 111).

Carlos F. Heredero nos habla de una “constelación de inquietudes” que confluyeron y
cristalizaron en las Conversaciones salmantinas244. En un principio, Surcos y Esa pareja feliz habían
abierto las puertas del pensamiento crítico e inconformista del cine español, y ello indujo, poco a
poco, a la incubación del proyecto resistencial. Las primeras intenciones contestatarias serían
recogidas por Altamira y UNINCI como soportes industriales; por la película ¡Bienvenido, Mr.
Marshall! y la trayectoria de Bardem y Berlanga; por el REC; por la actividad promovida desde los
cine-clubs; por la reflexión crítica que se realizaba en algunas revistas cinematográficas y la
fundamentación teórica que desde el ámbito de la disidencia aparecía en Objetivo o en Cinema
Universitario245.



246 Basilio Martín Patino, “Palabras inaugurales”, Objetivo, núm. 6 (Junio, 1955). Apud C. F.
Heredero, Las huellas..., cit., pág. 348.

247 Fernán-Gómez presentó la ponencia titulada “El actor de cine en España”, reproducida en el
número 2 de Cinema Universitario en 1955.
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La idea de celebrar estas jornadas había surgido desde el cine-club del SEU de Salamanca,
dirigido por Basilio Martín Patino y Joaquín de Prada. Ambos habían organizado en marzo de 1954
el I Curso de Estudios Universitarios de Cine, y pensaron en ampliar internacionalmente el alcance
de este encuentro. En Madrid se pusieron en contacto con los artífices de Objetivo, de conocida
posición crítica frente a los problemas del cine español. Ricardo Muñoz Suay, Eduardo Ducay, Juan
Antonio Bardem y Paulino Garagorri serán a partir de entonces quienes reformulen y organicen
finalmente las Conversaciones, y quienes redacten el llamamiento que aparecerá publicado en las
principales revistas cinematográficas:

       “El cine español vive aislado. Aislado no sólo del mundo sino de
nuestra propia realidad [...] el cinema español continúa cultivando
tópicos conocidos y que en nada responden a nuestra personalidad
nacional. El cine español sigue siendo un cine de muñecas pintadas.
El problema del cine español es que no tiene problemas, que no es ese
testigo de nuestro tiempo, que nuestro tiempo exige a toda creación
humana.”246

    

Naturalmente, ante tal pronunciamiento se multiplicaron las dificultades para la realización
de las Conversaciones. A pesar de que el manifiesto fue ampliamente suscrito por instituciones y
personalidades de carácter pluralista, la celebración final del encuentro debió una parte decisiva al
“apoyo oficial” que ofreció la Universidad de Salamanca, cuyo rector, Antonio Tovar, pertenecía
al equipo liberal de Joaquín Ruiz; Giménez, por entonces Ministro de Educación.

Entre los participantes se encontraban Eugenio Martín, José Ángel Ezcurra, Jesús Fernández
Santos, Pedro Amalio López, José Luis Hernández Marcos, Vizcaíno Casas, Romero Marchent,
Manoel de Oliveira, Jacques Doniol-Valcroze, Fernando Fernán-Gómez247, Manuel Villegas López,
Guido Aristarco, Fernando Lázarro Carreter, Luis García Berlanga y el propio José Luis Sáenz de
Heredia (Heredero, pág. 349). Este último, aunque intervino contra los métodos de censura, a los que
consideraba contraproducentes para el franquismo, pronto



248 Juan Antonio Bardem participa en las Primeras Conversaciones de Salamanca a su regreso del
Festival de Cannes, al que había asistido como miembro del jurado y donde su película Muerte de un ciclista
obtuvo el Premio de la Crítica Internacional, ex aequo con Raíces, del mejicano Beniro Alazrraki. Como
indica L. G. Egido en su estudio sobre el cineasta madrileño, Bardem pronto se convirtió en la verdadera
figura de las Conversaciones y su prestigio nacional e internacional benefició enormemente al éxito de las
mismas y a su repercusión pública. Cuando llegó a Salamanca se le esperaba con expectación, pues venía
directamente de los titulares de la prensa cinematográfica de todo el mundo, y era, realmente, “la gran baza
de las Conversaciones”, pues éstas “alcanzaban de antemano el nivel de su importancia con aquel premio
internacional concedido a uno de sus hombre claves, y, por fin, apareció, sólido y seguro, optimista y
concentrado, rebasando su propia significación por el simbolismo que adquiría”. La proyección de Muerte
de un ciclista durante la celebración de las Conversaciones se convirtió en toda una demostración de los
presupuestos de la renovación cinematográfica española propuestos en las mismas. En palabras de L. G.
Egido: “La película adquirió la dimensión de un manifiesto. El mini-congreso cinematográfico de
Salamanca consagró a un hombre, una estética y una actitud y, aunque aquel espíritu de unidad y de
colaboración se rompería más tarde, Bardem quedaría como el nombre símbolo de las Conversaciones”.
Véase Juan Antonio Bardem, Huelva, Festival de Cine Iberoamericano, 1983, págs. 3-14 y 15.

En cuanto a los textos de todas las ponencias presentadas en las Conversaciones, éstos aparecieron
publicados en Objetivo, núm. 6 (Junio, 1955). Apud C. F. Heredero, Las huellas..., cit., pág. 350.
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abandonó unas conversaciones opuestas claramente a su orientación ideológica. En este sentido,
Fernando Fernán-Gómez ha comentado que Sáenz de Heredia se sintió engañado por los que
“habían sorprendido su buena fe y le habían situado en el puesto de testigo de algo que no quería
presenciar” (Vol. II, pág. 111).

Acerca de las películas proyectadas, Heredero destaca ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, Un
sombrero de paja de Italia (René Clair, 1927), Ladrón de bicicletas (De Sica, 1948), Douro, faina
fluvial (Manoel de Oliveira), o Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955). Por otra parte,
cita como ponentes ofíciales a Marcelo Arroita-Jáuregui, José María García Escudero, José María
Pérez Lozano, Ricardo Muñoz Suay, Manuel Rabanal Taylor, Juan García Atienza, Juan Julio
Baena, Emilio Salcedo y Juan Antonio Bardem, cuya contundente afirmación de que el cine
español, en aquel momento, era “políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo,
estéticamente nulo e industrialmente raquítico”, acabó oficiando como resumen y síntesis del
espíritu salmantino248.

En general, las propuestas más determinantes afectaban, sobre todo, a dos reivindicaciones
fundamentales: un código de censura que especificara las prohibiciones, y la modernización del
sistema de protección. A ello se añadieron requerimientos tales como la potenciación del REC, la
creación de una Federación Nacional de Cine-Clubs, o la incorporación al ámbito universitario de
la enseñanza cinematográfica.



249 José María García Escudero a Santiago Pozo en La industria del cine en España, Barcelona,
Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 1984, pág. 133. Apud C.F. Heredero, Las huellas...,
cit., pág. 352.

250 Véase los documentos aportados por C. F. Heredero y que confrontan las opiniones de los sectores
implicados. Las huellas..., cit., págs. 352-353.
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Todos coincidieron, como apunta José María García Escudero, en la búsqueda de “un cine
más metido en la realidad española, más abierto a la realidad de lo que se hacía en el mundo”,
aunque finalmente la convivencia de un espectro ideológico tan amplio como el que participó en
las Conversaciones estaba basado más “en el común repudio del cine español del presente que en
sus hipotéticas vías de solución”249.

Desde un punto de vista político, las Conversaciones sí respondieron a la estrategia
impulsada desde el Partido Comunista de España para intentar reagrupar a todos los sectores
democráticos opuestos a la dictadura. Pero en cuanto éstas alcanzaron eco en la prensa
cinematográfica, surgieron las discrepancias y la derecha que había asistido a las jornadas
salmantinas promovió una disparidad interpretativa de las mismas, alejada de posicionamientos
finales en clave realista-radical250.

       “La voluntad de cambio que expresan las Conversaciones coincide,
así, con la necesidad de renovación que late en la dinámica de los
sectores más jóvenes y menos conformistas de la sociedad española
en ese momento, y sus reivindicaciones de signo liberal se pueden
identificar con las que mantienen, en territorios paralelos, los nuevos
intelectuales y la pequeña burguesía que pugna por abrirse paso en el
concierto económico y cultural del régimen.
   En este sentido, las conclusiones y los análisis de Salamanca
proponen un horizonte de renovación que, a pesar de su moderación
plenamente consciente y de la pactada ambigüedad de muchas de sus
formulaciones concretas, consigue agudizar las contradicciones
internas de una aparato oficial esclerotizado, tanto en lo industrial
como en lo político”. (Heredero, pág. 354)

    

La gran repercusión nacional de las Conversaciones de Salamanca favoreció la
resistencia cultural y política, sobre todo en el ámbito estudiantil. Al mismo tiempo, como



251 El primer número de Film Ideal fue publicado en Octubre de 1956 bajo la dirección de José María
Pérez Lozano y con José Antonio de Sobrino, Félix Landáburu, Félix Martialay y Juan Cobos en el Consejo
de Redacción. Considerada por Juan Delgado Casado como la más importante de las publicaciones periódicas
españolas especializadas en cine será publicada hasta 1971. Op. cit., pág. 46.
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reacción, la Administración condujo al cine español a una cierta involución que se tradujo en la
clausura de la primera etapa liberal del IIEC; el cierre de la revista Objetivo; el encarcelamiento de
Juan Antonio Bardem cuando estaba rodando Calle Mayor, a principios de 1956, y la sustitución
del Director General de Cinematografía, Manuel Torres López, tras anunciar la próxima elaboración
de unas “normas orientadoras” para la actuación de la censura.

No obstante, dos de las propuestas finales de las Conversaciones sí fueron llevadas a cabo:
en julio de 1955 la Administración puso en marcha la “cuota de distribución”, y en marzo de 1957
se creó el Registro Oficial de Cine-Clubs. Surgió, además, un cierto impulso que revitalizó el debate
teórico con la aparición de Cinema Universitario y de Film Ideal251, este último dependiente de la
rama católica presente en Salamanca.

En 1962, cuando regrese García Escudero a la Dirección General, asumirá las dos
reivindicaciones fundamentales: la elaboración de un código de censura y la reorientación del
sistema proteccionista. Su espíritu crítico y renovador promovió asimismo la aparición del Nuevo
Cine Español, “una corriente que se desarrolla al amparo de la administración cuando ésta cambia
de rumbo y asume las tesis de las Conversaciones” (Heredero, pág. 355).

Esta lectura de la influencia salmantina sobre el desarrollo posterior del cine español
prevalece, según Heredero, sobre ciertas voces que la han considerado como el germen que condujo
a la descapitalización industrial, a la ruptura con los elementos más positivos de los estudios
tradicionales y al dirigismo posterior que, según estas opiniones, comenzaría con la política de
García Escudero desde 1962. Heredero aduce que hubo incluso mayor beneficio económico para
la derecha salmantina y para los proyectos de renovación que se realizaron desde la propia industria
convencional, tanto en lo referente a las comedias de Masé o Dibildos, como a las múltiples
coproducciones.

A pesar de sus numerosas limitaciones y de la citada involución, pensamos que las
Conversaciones de Salamanca supusieron un punto de partida importante para los sucesivos intentos
de renovación en el cine español.



252 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 22.

253 Véase L. Quesada, Op. cit., pág. 236.
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Poco tiempo después, Fernán-Gómez reanudaría su labor como director cinematográfico.
Tras el fracaso que supuso Manicomio y El mensaje, “obras desconcertantes y

completamente aisladas en el paisaje del cine español por aquellas fechas”252, el productor Eduardo
Manzanos aprobó su oferta para la realización de El malvado Carabel (1956). Esta novela de
Wenceslao Fernández Flórez, cuyos derechos había comprado Fernán-Gómez al escritor cuando
éste formaba parte de la Junta de Clasificación ministerial (vol. II, pág. 70), se convertía en la segunda
versión cinematográfica del texto literario, pues ya había sido adaptado a la pantalla por Edgar
Neville en 1935, con Antonio Vico y Antoñita Colomé en los principales papeles253.

       “De la novela de Wenceslao Fernández Flórez El malvado Carabel
me atraía la idea central -el hombre que nace para bueno no puede
remediarlo y el personaje protagonista, que me parecía muy adecuado
para mis condiciones de actor. Llevé el guión, que había escrito en
colaboración con Manuel Suárez Caso, al productor Eduardo
Manzanos y lo aceptó, aunque debería yo hacer una pequeña
aportación económica aparte de mis trabajos como guionista, director
y actor. Era la primera vez que un productor me aceptaba como
director y esto me hacía sentirme más profesional”. (Vol. I, pág. 104)

    

Pero parece ser que esta atracción de Fernán-Gómez por El malvado Carabel rebasaba lo
puramente anecdótico. Su amistad y su afinidad estética cm Edgar Neville coincidía, precisamente,
con el estilo que ofrecía la obra de Wenceslao Fernández Flórez. Los dos directores compartían el
universo literario del escritor coruñés, sobre todo en la concepción realista-costumbrista de buena
parte de su producción, y en la ironía y el ácido humor con que solía envolver su visión de la vida
cotidiana.



254 Véase José Carlos Mainer, Análisis de una insatisfacción: las novelas de Wenceslao Fernández
Flórez, Madrid, Castalia, 1975, pág. 307.
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Fernández Flórez había alcanzado con esta obra otra de las cimas de su popularidad. El
malvado Carabel conoció numerosas ediciones e incluso ta publicación seriada en la revista
Lecturas en 1932. Como indica José Carlos Mainer, el nombre de Amaro Carabel
“significativamente elegido en la antroponimia más rotundamente gallega”, se convirtió en “un
símbolo, a nivel de la lengua cotidiana, de la situación del pobre oficinista explotado cuya
incapacidad para la sobrevivencia en un mundo mecanizado se produce como consecuencia de su
incapacidad para la maldad”254.

El autor proponía una realidad “elaborada” como base de entretenimiento y, por otra parte,
aportaba también dos de los elementos fundamentales y característicos de las películas de Neville
y Fernán-Gómez. Por un lado, el “carácter literario” de sus trabajos cinematográficos, aspecto
especialmente relevante en el caso de Fernán-Gómez si tenemos en cuenta que la mayoría de sus
películas como realizador son adaptaciones de textos literarios [Manicomio (1953), Sólo para
hombres (1960), La venganza de don Mendo (1961), Los palomos (1964), Ninette y un señor de
Murcia (1965), Mayores con reparos (1966), Cómo casarse en siete días (1970), Mi hija Hildegart
(1977)]; por otro, la obra de Wenceslao Fernández Flórez, tanto por su temática de lo cotidiano
como por su agilidad de estilo y ritmo literario, confería un “tono cinematográfico” a muchas de
sus novelas. En opinión de Luis Quesada, ésta era una característica reconocida por el propio
Fernández Flórez, quien, por otra parte, consideraba la vida diaria, el acontecer del hombre de la
calle, como la temática propia del medio cinematográfico, criticando por ello los excesos de
amaneramiento de muchos de los actores y actrices que por entonces trabajan en el cine:

      “En las obras de nuestro escritor abundan las novelas “de
interés cinematográfico”. La abundancia de acción, de peripecias,
la concentración de las situaciones alrededor de escasos personajes,
el carácter lineal del relato, ese regusto periodístico que se desprende
de algunas novelas cortas o largas y que muestran determinados
hechos en un marco real descrito con pocas, pero suficientes,
pinceladas chispeantes... todo eso hace de la mayor parte de la obra
de Fernández Flórez un filón riquísimo para el cine, para un cine que,
sin pretensiones de excesiva carga intelectual, quiera plantear

   



255 Op. cit., pág. 236.

256 Idem.

257 Historia... (1975), cit., pág. 251.

258 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 22.
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    y examinar temas de interés para el hombre de la calle. El sexo, la
política, las relaciones y los tabúes sociales y familiares, el imperio del
maquinismo, la alienación del hombre de las megalópolis, forman el
mundo y la temática del escritor galaico y tanto la forma de
exposición, como el humor o ironía con que están vistos los temas, y
el lenguaje funcional utilizado, acercan estos asuntos a la óptica del
hombre actual”255.

    

Luis Quesada aporta la respetable cifra de diecisiete películas realizadas sobre la obra de
Wenceslao Fernández Flórez entre 1941 y 1958256.

El malvado Carabel, estrenada en las salas madrileñas Actualidades y Beatriz el 15 de
octubre de 1956, tuvo poquísima acogida en su momento, a pesar de ser considerada por Fernando
Méndez-Leite como “una de las diez mejores películas de los años 50”257. Según opiniones
recientes -como es el caso de Carlos F. Heredero-, esta película sería un eslabón de transición hacia
títulos inmediatamente posteriores, en cuyo “interior se pueden rastrear ya algunas de las
referencias y preocupaciones más identificables con la poética particular que el cineasta
desarrollará a partir de entonces”258.

En 1956, Fernando Fernán-Gómez realiza uno de sus mejores trabajos interpretativos
en la película de José Luis Sáenz de Heredia Faustina. Producida por Chapalo Films para
Suevia Films, procedía del éxito en el teatro de la comedia musical Si Fausto fuera Faustina,
libro de Sáenz de Heredia que había sido llevado a la escena por Celia Gámez. Sin embargo, en la
versión cinematográfica surgió un problema importante entre el realizador y la estrella del film,
la diva mejicana María Félix, impuesta por su empresario productor, Cesáreo González.
Fernando Vizcaíno Casas y Ángel A. Jordán comentan que las pegas constantes que María Félix
opuso al guión, y que llegaron incluso a vetar el tercer sketch situado en Rusia, país del



259 Vizcaíno Casa y Ángel A. Jordán, De la checa a la meca. Una vida de cine, Barcelona, Planeta
(Colección Documento), 1988, págs. 101- 102.
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que la actriz, según aseguraba, no quería “ni oír hablar”, fue acrecentando la tensión entre ella y el
realizador. Esta circunstancia condicionó el resultado final de la película, pese al gran trabajo
interpretativo de Fernán-Gómez en su “fantástico” personaje de “Magón”, y del resto de los grandes
actores que completaron el reparto (Conrado San Martín, Fernando Rey, Elisa Montes, José Isbert,
Juan de Landa, Tony Leblanc, Tomás Blanco, Xan das Bolas, Santiago Ontañón, Antonio Casas,
Guillermo Marín, etc.)259.

También es digna de mención su intervención en 1957 en la emblemática película de José
Antonio Nieves Conde El inquilino, un título tardío que

       “... por su propia naturaleza puede considerarse como el epígono
más caracterizado de la fase anterior y que sin embargo conecta, al
centrarse en el tema de la vivienda, con una de las preocupaciones más
señaladas en las películas de la disidencia que le son contemporáneas:
obras tan singulares como La vida por delante, de Fernando Fernán-
Gómez, o El pisito, de Marco Ferreri.” (Heredero, pág. 299).

    

Tras El malvado Carabel, Fernando Fernán-Gómez tardará tres años en dirigir una nueva
película. En 1956 protagoniza El fenómeno, de José María Elorrieta y El soltero (Lo scapolo), un
film rodado en Italia bajo la dirección de Antonio Pietrangeli. Junto a Amalia Gadé inicia también
por entonces su etapa con José Luis Dibildos, participando en un período que tendrá su
trascendencia en la historia del cine español y que merece, por tanto, especial atención.

A partir de la segunda mitad de los años cincuenta la comedia cinematográfica española
experimentó una transformación significativa. El progresivo avance turístico; el impulso económico
que comenzó a concretarse con la llegada de la tecnocracia opusdeísta y la fase de incipiente
desarrollismo a partir de 1957; el relevo cultural de una juventud universitaria que no había vivido
la guerra y la extensión del consumo en el ámbito de una clase media en expansión, constituyó la
nueva base social y económica que propició el origen de nuevos caminos ensayados por la comedia.
El cambio de expectativas tendrá su reflejo inmediato en la pantalla.
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El esfuerzo renovador del género se constituyó en tomo a Rafael J. Salvia, Noel Clarasó,
Pedro Masó, José Luis Dibildos y Vicente Escrivá y su colaborador, Vicente Coello, contando,
fundamentalmente, con las plataformas industriales de Asturias Films, donde Pedro Masó ejercía
como jefe de producción, y Ágata Films, esa “comadrona principal de la comedia rosácea y
costumbrista del desarrollismo”, fundada por Dibildos en 1956 (Heredero, pág. 83).

Con Viaje de novios (León Klimovsky, 1956), protagonizada por Fernando Fernán-Gómez
y Analía Gadé, se inició un nuevo ciclo de películas que era a la vez “síntoma y reflejo -si bien,
convenientemente azucarado- de los nuevos anhelos permisivos y aperturistas que vive la sociedad
española “ y que “permite proseguir la lenta y dificultosa ampliación de la tolerancia en los
criterios de la censura” (Heredero, pág. 66).

       “Su empeño consiste en el aggiornamento y la modernización del
costumbrismo madrileño, puesto al día y remozado con la
incorporación de nuevos actores sociales y bajo la iconografía que
rescata para el cine la estilización edulcorada y colorista de los nuevos
referentes. Una línea de trabajo que consolida la tendencia a rodar en
exteriores naturales [...] y que podría caracterizarse como la respuesta
más representativa de la modernizadora “derecha salmantina” tras el
revulsivo que suponen las Conversaciones de mayo de 1955.”
(Heredero, pág. 245)

    

Fernán-Gómez y Analía Gadé se convirtieron en una de las parejas más rentables de la
nueva comedia. Juntos protagonizaron Las muchachas de azul (1957), Ana dice sí y Luna de verano
(ambas de 1958), dirigidas por Pedro Lazaga y con guiones que el propio José Luis Dibildos había
escrito en colaboración con Noel Clarasó o Jesús Franco.

La personalidad de los actores protagonistas (Fernán-Gómez y Analía Gadé como
pareja modelo, además de Tony Leblanc y Concha Velasco, Antonio Casal, Antonio Ozores,
José Luis López Vázquez, Katia Loritz, Mabel Karr, Vicky Lagos, Licia Calderón o Laura
Valenzuela) se adecuaba perfectamente al tipo de personaje que debían representar. Esta
característica, que se sumaba a “la estructura coral de sus narraciones, la articulación y la
suma de situaciones aisladas o discontinuas y la utilización de estereotipos ya muy definidos



260 Hernández Ruiz, Javier y Pablo Pérez Rubio, Un universo proteico y multiforme: la comedia
costumbrista del desarrollismo, Murcia, Comunicación para el IV Congreso de la Asociación Española de
Historiadores del Cine, 1991. Apud C. F. Heredero, Las huellas..., cit., pág. 246.

261 En la larga entrevista mantenida con Juan Tébar, Fernán-Gómez hace referencias continuas a la
posible influencia en su obra de la concepción humorística de Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura,
Antonio de Lara, Tono, Wenceslao Fernández Flórez y Ramón Gómez de la Serna. Fernando Fernán-Gómez,
escritor..., cit., págs. 34, 39, 40, 80, 90, 213.

262 Fernán-Gómez considera que el humor, definitorio de su obra como autor y de buena parte de su
trabajo como actor, podría ser una tendencia directamente relacionada con lo literario. Quizá más que como
tendencia natural, insiste en considerarlo una característica asimilada de la literatura, de las novelas de Jardiel
Poncela y Wenceslao Fernández Flórez, confirmando así el impreciso límite entre ficción y realidad como
condicionante fundamental de su visión del mundo y, por lo tanto, de su concepción literaria.
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con escaso margen para el desarrollo interno”, se heredaba directamente de la tradición sanetesca
(Heredero, pág. 246).

Por otra parte, la influencia de Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela se podía rastrear
también en unas historias que,

       “... tejidas alrededor de un delgado hilo conductor, avanzan sobre
una multiplicidad de situaciones descentralizadas en las que el vigor
y el gracejo de los diálogos permite a éstos, en muchas ocasiones,
independizarse de la narración y abrir espacios aislados de humor que
a veces discurren por la vía de un absurdo casi abstracto.”260

    

Así pues, la comedia cinematográfica de la segunda mitad de la década se configuraba,
fundamentalmente, en tomo a dos aspectos: por un lado, la impronta del sainete y, por otro, un
humor que, más o menos edulcorado, soba envolver las situaciones y el desenlace final de las
películas. Características de especial interés si tenemos en cuenta que ambas, en mayor o menor
medida, integran el trabajo y la obra del actor y autor Fernando Fernán-Gómez.

Ya hemos mencionado anteriormente el hecho de que Fernán-Gómez se considere ferviente
admirador de una serie de autores que, como Miguel Mihura y Jardiel Poncela, eran afines a una
concepción humorística vertebradora de todo el universo literario261. Consciente de la fluctuación,
heterogeneidad e incluso contradicción de su producción artística, Fernán-Gómez considera que “lo
único que permanece, como constante, es el humor”, en una visión particular que, como siempre,
parece enlazarlo todo, a la vez, con la literatura y con la vida262:



263 Fernán-Gómez a Esteban Peicovich, “Mi hija Hildegart”, Fotogramas, 17.VI.1977.

264 Ramón Freixas, “El eterno maldito. Fernando Fernán-Gómez”, Dirigido por... núm. 93 (Mayo,
1982).

265 “El comediante”, art. cit.
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       “[La vida por delante, El extraño viaje y Bruja, más que bruja] No
son peldaños de una carrera ascendente [...]. De haber algo en esas tres
es el de haber tratado de sacar un estilo que expresara una entraña
muy española y muy cercana a mí, pues casi todas son derivadas de
otro cine. Las tres se apoyan en argumentos cómicos, están salpicadas
de gags, pretenden despertar la risa. Pero las tres podrían incluirse en
el cine negro. Lo que les pasa a sus personajes es siempre muy grave,
muy dramático. Mi caso, creo, es el de la persona muy seria que
intenta hacer humor, y por eso la risa no viene predeterminada. Hay,
pienso, ingredientes leves (sin llegar nunca a los modelos) de esa cosa
española tan rara que se llama el esperpento. Pero esto muy a ras del
suelo, muy en plan de vida cotidiana. Yo intento un cine que sea de
consumo, aunque en un plan popular no lo he conseguido nunca.”263

    

Respecto a estas últimas palabras de Fernán-Gómez, no podernos negar que la mayoría de
sus películas como realizador han resultado, en general, atípicas en el contexto cultural de la época
en la que se inscriben. Es curioso que Ramón Freixas comentara, en este sentido, que la
singularidad de una película como Manicomio, en cuanto “cruce alucinante entre lo fantástico y
el humor”, pudiera ser realmente la causa de su calamitosa singladura comercial264.

Pero lo que caracteriza el conjunto de la obra fílmica de Fernán-Gómez -y buena parte
de su producción artística-, no es precisamente esa extraña mezcla fantástico-humorística, sino
la irónica mirada de la vida cotidiana, la sátira edulcorada y el humor que destaca sobre la crítica
y la propia realidad, reelaborada sutil y constantemente por el que Carlos Serrano de
Osma consideró, acertadamente, un auténtico “reinventor del naturalismo”265. Definición que,



266 “Bruja, más que bruja, convención de una parodia de representación”, Cinema 2002 (Julio-
Agosto, 1977), págs. 29-30.

267 Véase la entrevista a Fernán-Gómez por Jesús Angulo y Francisco Llinás, en Fernando
FernánGómez. El hombre..., cit., págs. 224 y 226.
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aunque referida en un principio a sus peculiares aptitudes para la interpretación, haríamos extensible
al análisis de su obra literaria.

La tradición sainetesca es siempre la base de la transgresión. El modelo, las convenciones,
las costumbres y los tópicos, se asumen y se trascienden en una visión particular del arte,
constituyendo casi un esperpento si consideramos, como Pedro Salinas, que éste, más que un
género, estilo o técnica, es una nueva visión de la realidad.

En opinión de Juan Hernández Les:

       “El cine de Fernando Fernán-Gómez -deudor de la literatura de
Jardiel Poncela y Gómez de la Serna- no puede sustraerse a la
influencia mágica de aquel otro gran film, opera prima también, que
fue Esa pareja feliz, de Bardem y Berlanga; más tarde la historia
demostraría que aquél debería más -si no todo- al segundo que al
primero. De esta consanguineidad con el mago de Valencia nacerá un
tratamiento del esperpento suavizado por el contacto de un océano de
ternura. Lo mejor de Fernando Fernán-Gómez se cuece en el ecuador
de dos porciones representadas por Berlanga, de un lado, y Ferreri, de
otro. Lo que sucede es que esta inmensa bola, redonda, maldita y
negra, se achata progresivamente por los polos, de manera que el
primero se aleja cada día más de los segundos, lo que no quiere decir
sino que Fernán-Gómez cultiva cada vez más su propia parcela, la
parcela del humor, su verdadera especialidad, como ha confesado
alguna vez, desarraigándose de lo negro.”266

    

El humor es siempre trascendente, y sus películas, como sus textos, juicios y opiniones,
raramente consiguen una identificación con el espectador. Una falta de halago que,
reconocida por el propio autor, es característica fundamental de su concepción artística267, y tal vez
también un motivo a tener en cuenta por el que sus películas, en general, no llegan a

“conectar” del todo con el espectador, confundido éste por un humor y una fina ironía que van más



268 F. Llinás, “Todo está en venta”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 144.

269 Ibidem, pág. 142.

270 Idem.
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allá de un simple guiño de comicidad, aventurándose por la senda literaria del esperpento.
Por otra parte, si el humor, como tendencia innata o corno influencia literaria, está presente

en su obra como autor, lo está asimismo en buena parte de su trabajo como actor -como veremos,
la disociación entre el actor, autor y director resulta imposible en el análisis global de su
producción-, influyendo directamente en la constitución de lo que la crítica ha denominado, el
“personaje del perdedor”, ese “superviviente que se deja arrastrar por la vida, que engaña, asesina,
seduce, conspira, traiciona, por la miserable meta de llegar a fin de mes”268. Un tipo de personaje
que, como indica Francisco Llinás, Fernán-Gómez ya había interpretado en la década anterior
-aunque de forma discontinua y sin una configuración definida-, pero que acabará perfilándose en
los años cincuenta, sobre todo a partir de sus films como realizador. A partir de entonces el actor
desarrollará el personaje del perdedor en sus propias películas. Hay que tener en cuenta que tras su
significativa participación en Esa pareja feliz, Fernando Fernán-Gómez no intervino en los
proyectos más ambiciosos de la década, excepto en los propios, títulos que, “salvo las dos primeras
películas de Fernán-Gómez como director, realizadas con ánimo de aprendizaje, vienen a depurar
y llevar a sus últimas consecuencias el personaje”269.

El cine español del momento se caracterizaba, globalmente, por el contacto con la realidad
cotidiana, presente no sólo en las películas de ciertas ambiciones, sino también en las películas de
consumo, puesto que en ambos casos afectaba, por un lado, el impacto, del neorrealismo y, por otro,
las circunstancias socio-económicas del país, “cuando la España imperial de la postguerra tiene
que ceder ante las urgencias de lo cotidiano, ante el problema de vivir”270.

En este sentido, las mencionadas películas de José Luis Dibildos, “un modelo habitado por
lustrosos jóvenes de la incipiente clase media, suaves conflictos amorosos, una tímida
impregnación erótica y abundantes guiños turísticos” (Heredero, pág. 83), influidas por la comedia
italiana rosácea y post-neorrealista, alcanzaron el límite modernizador del género por parte de los
sectores más dinámicos de la industria convencional:



271 Diego Galán, “Fernando (Apasionadas andanzas de un señor muy pelirrojo)”, en Fernando
Fernán-Gómez, Valencia, Fundación Municipal de Cine y Fernando Teorres-Editor, 1984, págs. 17-18.

272 Ibidem, pág. 17.
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       “En su aproximación edulcorada y falseadora hacia esa nueva
realidad, la comedia rosácea del desarrollismo es el primer intento de
síntesis que se registra en la historia del cine español entre la jugosa
tradición sainetesca y el costumbrismo de nuevo cuño que intenta
hacerse eco de las formas renovadas de relación social.” (Heredero, pág.

249)

    

Si la intervención en las películas de José Luis Dibildos pudieron 'inspirar a Fernando
Fernán-Gómez un nuevo proyecto como director, en cuanto se ajustaban en cierta medida a su
propia poética -fundamentada igualmente en tomo a la tradición sainetesca, el costumbrismo y el
humor-, en opinión de Diego Galán la que sí fue decisiva para orientar todo su trabajo posterior fue
su participación en el film de José Antonio Nieves Conde El inquilino, en 1958. Esta película
“acabó confirmándole que ahí se encontraba la parte sustancial de que adolecían las comedias de
Masó y Dibildos: una mínima crítica social, un contenido satírico y una contemplación de la
realidad”271.

Tal vez por ello El inquilino protagonizaría una de las experiencias más lamentables de la
historia de la censura franquista, siendo manipulada de tal forma por los censores que ellos mismos
se encargaron de redactar su final. La historia de las tribulaciones por encontrar un piso disgustó
incluso al Ministerio de la Vivienda, y aunque toda la película versaba sobre la evidente dificultad
para vivir con decencia y la corrupción que rodeaba la entrega de apartamentos, los censores
obligaron a que el desenlace fuera esperanzador. Tardó siete años en estrenarse y sin conocerse
nunca su primitivo final272.

Aunque parte de la crítica ha considerado la película de Nieves Conde como la
auténtica sucesora de la comedia neorrealista italiana, hay quienes piensan, sin embargo, que
la asociación de su propuesta renovadora con el campo del neorrealismo no es más que un equívoco
poco operativo. Carlos F. Heredero corrobora esta opinión atendiendo sobre todo a la
formalización casi manierista de El inquilino, “donde abundan las rupturas del naturalismo



273 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 29.

274 A. M. Torres, “El polifacético Fernán-Gómez o el fracaso como vocación”, art. cit.

275 “La dirección de actores en el cine de Fernando Fernán-Gómez”, en Fernando Fernán-Gómez.
Acteur..., cit., pág. 58.
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diegético en coherencia con los métodos que Fernán-Gómez ha experimentado ya anteriormente
en sus primeros largometrajes”273.

Pero ¿cuál será la diferencia fundamental entre las comedias cinematográficas representadas
por José Luis Dibildos y las posteriores realizaciones de Fernando Fernán-Gómez?

En opinión de Augusto M. Torres la diferencia estriba en la visión optimista de las primeras,
frente al pesimismo final que envuelve dos películas emblemáticas de Fernán-Gómez como La vida
por delante y La vida alrededor. El propio Fernán-Gómez ha comentado al respecto:

       “...En la medida en que las mías eran contemplación de la realidad
y las otras no. Las mías tienen un punto de contacto sobre todo con la
primera película de Bardem y Berlanga, Esa pareja feliz. Tal vez por
partir los tres del realismo italiano, pero en su vertiente satírica.
Aquellas dos películas que hice no produjeron una secuela, mientras
que las de Dibildos, sí. Considero que el cine que ahora hace, por
ejemplo, Garci, sí está en aquella línea. Las de Dibildos crearon una
escuela inmediata y las mías han debido atravesar un bache de catorce
o quince años antes de tener continuidad.”274

    

Por lo tanto, sí observamos en las declaraciones del autor esa “contemplación de la
realidad” que Diego Galán consideraba impronta directa de El inquilino.

Por su parte, Juan de Mata Moncho opina que la diferencia del díptico La vida por delante
/ La vida alrededor con dichos títulos lo marca “no sólo el tono distanciador del guión y su
magnífica fotografía en blanco y negro, sino que el lugar reservado en las comedias intrascendentes
de “Ágata Films” a una constelación de guapas y jóvenes actrices, lo resume aquí una sola y ésta
es Analía Gadé”275.



276 Idem.

277 Idem.
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Aparte del atractivo que ofrecía la actriz argentina en cuanto a gancho taquillero, “por
primera y única vez el cine español halló para sus comedias el tipo de actriz adecuado en Analía
Gadé”:

       “Una actriz en posesión de las condiciones precisas de ligereza,
elegancia y sex-appeal para el género, y las cualidades de una
intérprete dúctil para pasar, imperceptiblemente, de lo alegre y
despreocupado a la seriedad no necesariamente forzada. En su
continua alternancia del cine y el teatro junto a Fernán-Gómez, ello te
permite una máxima flexibilidad y una capacidad de adaptación a
estos roles sin dificultad aparente”276.

    

La vida por delante y La vida alrededor eran una muestra irónica de la vida cotidiana, y las
peripecias y vicisitudes del joven matrimonio protagonista alternaban en su visión comprometida
o distanciada de la realidad, conformando una pareja a la vez común y peculiar en lo que es también
un singular tratamiento de la comedia:

       “Entre ambos se establece en la pantalla la misma química que
brotaba de algunas comedias americanas con K. Hepburn-S. Tracy,
en la medida que los dos recrean sus papeles de forma distanciada: en
él predomina siempre la perplejidad burlona del hombre sacudido por
su circunstancia, y ella no pierde nunca la típica adaptabilidad
femenina al medio. Se podría decir que es un estilo de actuación
opuesto al desgarrado que imponía el neorrealismo.”277

    

Fernando Fernán-Gómez escribió el guión de La vida por delante junto a su gran
amigo y escritor Manuel Pilares, quien había quedado finalista recientemente en el premio



278 Con guión del propio Manuel Pilares y el poeta José García Nieto, Eduardo Manzanos será el
encargado de realizar la adaptación cinematográfica de esta novela en 1952 (aunque su estreno no será hasta
cinco años más tarde, en 1957). Aunque con limitaciones importantes, El andén podría situarse en la misma
órbita de Surcos, la emblemática película de Nieves Conde estrenada en 1951. Su carácter costumbrista y
el contenido humano de la trama, planteada igualmente en tomo a las dificultades por sobrevivir en la gran
ciudad, desarrolla de hecho la misma idea subyacente de evitar el trasunto del campesinado y ligarlo a su
propio lugar de nacimiento. Se llega, incluso, a alguna situación polémica, como el plante de carreteros,
conducidos magníficamente por el actor José Bódalo, pero con la poca crispación de que era posible un film
español de principios de los años cincuenta.
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“Café Gijón” con su novela El andén278 y que, por entonces, estaba también encargado de una
sección en una publicación universitaria, en la cual se reproducían graciosos diálogos e impresiones
entre una pareja de jóvenes. Un dato significativo si tenemos en cuenta que las referencias literarias
volvían a ser el referente inexcusable de la creación fílmica.

En este sentido, y acerca del origen de ambas películas, es interesante reproducir un amplio
párrafo en el que Fernán-Gómez ha comentado lo siguiente:

      “El origen de La vida por delante y La vida alrededor es literario.
Buena prueba de ello es que cuando quise hacer el guión elegí a
Manolo Pilares como colaborador. Éste escribía en aquella época
una sección en una revista universitaria que eran diálogos de
jóvenes de entonces. Me parecieron muy sencillos, muy naturales.
Pero era alguien poco preocupado por el cine. Quizás por ser
consciente de este punto de partida literario, a la hora de plantearme
el rodaje estaba muy preocupado por los aspectos formales, por
superar este condicionamiento. Pero realmente no sabía muy bien
cómo conseguirlo. También quería huir de los modelos americanos,
porque, además, en los años cuarenta, cuando el gran auge del cine
americano, prefería el cine francés, quizás también por su fondo
literario. [...] Luego, al recibir el impacto del neorrealismo, pensé que
era éste precisamente el cine que debiera haberse inventado en
España: a mí las películas italianas me parecían españolas. En lo único
que notaba la diferencia, y no era pequeña, era que allí había caído el
fascismo y tenían una democracia. Ello les daba a las películas una
desenvoltura, con esos personajes que hablan de política por la calle,
que aquí era imposible. Pero los

   



279 Fernán-Gómez a Francesc Llinás, José Luis Téllez y M. Vidal Estévez, “El viaje del comediante”,
art. cit. págs. 74-75.
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       personajes, las pequeñas anécdotas, me parecían de la vida española.
Sin embargo, en muchas ocasiones este modelo italiano me funcionó
al revés, porque intentaba distinguirme de él. Me daba no sé qué
hablar de pobres. La vida por delante y La vida alrededor hablan, por
ejemplo, de la clase media, son personajes más cercanos a los de la
comedia social americana.”279

    

Esta última opinión de Fernando Fernán-Gómez, en la que confirma su “pudor” a tratar
abiertamente temas que el neorrealismo italiano ofrecía como base de su crítica social, debería ser
matizada. Es evidente que Fernán-Gómez pretendía desvincularse en cierto sentido de la estética
neorrealista, y no tanto por un afán de personalismo -como quizá pudiera desprenderse de sus
palabras- sino porque su concepción poética está alejada por sí misma de cualquier interpretación
realista, y utilizamos el adjetivo en sentido puro. La clave de sus obras está en la trascendencia por
el humor, en la elaboración de la realidad a través de la tradición literaria, con todo lo edulcorado
que pueda parecemos la visión sainetesca o costumbrista de la vida. El tópico es, pues, necesario,
pero teniendo en cuenta que el autor suele utilizarlo siempre como base de trabajo, como punto de
referencia a partir del cual crea una versión muy “española” del humor negro, es decir, del
esperpento.

No olvidemos tampoco que la clase media que presenta Fernán-Gómez en sus películas
sufre igualmente importantes problemas económicos.

El compromiso ante la realidad, las urgencias de lo cotidiano constituyen, de una manera
u otra, el cine de los años cincuenta, y, según Francisco Llinás, éste es, precisamente, el contexto
propio del personaje y el autor encamado por Fernando Fernán-Gómez, puesto que:

      “...sólo en este contexto es posible configurar el personaje Fernando
Fernán-Gómez, película a película, un hombre “normal” que arrincona
al héroe engomado propio de los años cuarenta, que bien podrían
ejemplificar un Alfredo Mayo o un Rafael Durán. Por ello son lógicos
los años difíciles para Fernando Fernán-Gómez, los sesenta, cuando
e l

   



280 “Todo está en venta”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 142.

281 J. de Mata Moncho, “La dirección de actores en el cine de Fernando Fernán-Gómez”, en
Fernando Fernán-Gómez. Acteur..., cit., pág. 58.

282 Ibidem, págs. 58-59.
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    desarrollismo arrincona las chabolas, la dificultad de encontrar piso,
el hambre o el problema de llegar a final de mes.”280

    

Por otra parte, refiriéndonos de nuevo a la citada reflexión de Fernando Fernán-Gómez, es
evidente que también la base argumental de sus dos películas, La vida por delante y La vida
alrededor, trascendía la simple imitación del cine americano, modelo que sí seguían generalmente
las comedias españolas de la época, esas películas coloristas y juveniles, enfocadas a “verificar la
hipótesis de que para una mujer los problemas terminaban al cerrarse tras ella la puerta de su
recién creado hogar”281. La vida por delante y La vida alrededor planteaban, en cambio, un tipo
de relación entre el hombre y la mujer totalmente inusual en la época:

       “Y hay que hacer notar que es precisamente en esta España
supercensurada, en relación con los demás países con industria
cinematográfica, donde surge un Fernando Fernán-Gómez quien, con
sus dos comedias en apariencia intrascendentes, plantea justo lo
contrario: que ésa es la puerta de entrada a un mundo de problemas
irresolubles, a los que hipócritamente una comedia que quiera hacer
reír, da siempre la espalda.”282

    

Para reflejar ese ambiente, Juan de Mata considera fundamental el que Fernán-Gómez
se rodease de un cuadro de actores verdaderamente insustituibles, elegidos siempre en función
de su capacidad plástica, de poder plasmar el personaje sin necesidad de utilizar la
palabra. La interpretación de los actores “atiende a múltiples facetas y se mueve en la
inventiva continua” a fin de mantener el equilibrio entre los dos polos en los que se desenvuelven
las



283 Ibidem, págs. 57-59.

284 J. de Mata Moncho menciona los repartos de los films que se vieron nutridos de intérpretes
procedentes de esta compañía: Analía Gadé compartió protagonismo con Fernán-Gómez en La vida por
delante, La vida alrededor y Sólo para hombres, además de constituir pareja teatral con el actor entre
1958-1960 (La fierecilla domada, Con derecho a fantasma e Indiscreciones) y 1965-1969 (Mayores con
reparos, La pereza, etc); Lina Canalejas, protagonista en la escena de La vida en un bloc, pasará a encarnar
entre 1961 y 1964 papeles de comedia (La venganza de don Mendo) o personajes trágicos (El mundo sigue,
El extraño viaje); Gemma Cuervo se consagré como actriz dramática en la temporada que Fernán-Gómez
la dirigió en sus montajes teatrales (El pensamiento, El Capitán Veneno), representando también el complejo
personaje de Luisa en El mundo sigue; Carola Fernán-Gómez será la madre en la vida real y en la ficción en
La vida por delante / La vida alrededor, Rafaela Aparicio será la criada en La vida por delante y la hermana
en El extraño viaje, película en la que también María Luisa Ponte aparecía como la dueña de la mercería, etc.
Ibidem, págs. 55-56.
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películas: por un lado, tratar de reflejar la vida cotidiana y, por otro, seguir ciertas pautas de los
esquemas de la comedia desenfadada”283.

Las primeras películas de Fernando Fernán-Gómez como realizador [Manicomio (1952),
El mensaje (1953), El malvado Carabel (1955)] presentaban la peculiaridad, aparte de su base
literaria, de poseer abundantes personajes, una característica frecuente en el cine español de los años
cincuenta, que propició la aparición de un numeroso reparto de actores “de carácter”, aquéllos
capaces de construir la psicología del personaje con su sola presencia.

Hay que tener presente que en este período Fernán-Gómez debuta también como director
teatral con la mencionada obra de Carlos Llopis La vida en un bloc, tarea que compagina con la
formación de una compañía teatral propia y que, en opinión de Juan de Mata condicionó los
repartos de sus films, de forma que los intérpretes que trabajaban en su compañía teatral lo hacían
también en sus películas. Lina Canalejas, Gemma Cuervo, Carola Fernán-Gómez, Rafaela Aparicio,
María Luisa Ponte, Manuel Alexandre, Agustín González, Tota Alba, Gracita Morales y,
naturalmente, Analía Gadé, se incluyen en la nómina de intérpretes que trabajaron tanto en su
compañía teatral como en sus películas284.

El caso de la actriz argentina resultó especialmente fructífero en la producción fílmica de
Fernando Fernán-Gómez en los años cincuenta. Un dato curioso y relevante asimismo en el
conjunto de su obra artística si pensamos que ésta se desarrolla en tomo a un constante vínculo
sentimental y amoroso con determinadas personas (María Dolores Pradera, Analía Gadé o
Emma Cohen). Circunstancia que se ha visto reflejada necesariamente en su trayectoria
profesional y que deberíamos tener en cuenta en el estudio global de su producción artística,



285 Transcripción de un debate publicado en las Actas del Coloquio Internacional sobre Fernando
Fernán-Gómez, Fernando Fernán-Gómez. Acteur..., cit.,  pág. 68.
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donde este tipo de “condicionamientos” ha superado cualquier planteamiento estético. En opinión
de Fernando Herrero:

       “Esta interrelación de la persona amada con el trabajo artístico debe
tenerse en cuenta a la hora de valorar, de estudiar una obra que yo
pienso es más que técnica, cinematográfica, teatral, poética. Creo que
se trata de un personaje completo, por lo cual este aspecto sentimental
no se debe ignorar.”285

    

Pero aparte de las peculiaridades mencionadas, La vida por delante y La vida alrededor
nacieron en sintonía con las diferentes modalidades de renovación que, como hemos visto, se
estaban registrando en la producción cinematográfica española desde 1956-57. Sin olvidar la
impronta fundamental de la obra de Bardem y Berlanga Esa pareja feliz, sería cita obligada tanto
la mencionada película de José Antonio Nieves Conde, El inquilino, de 1957, como El pisito,
realizada por Marco Ferreri en 1958.

Sobre la intención de La vida por delante Fernando Fernán-Gómez ha escrito: “De los
diversos sentidos o intenciones que podía tener aquella comedieta uno estaba para mí bastante
claro: era una sátira de la chapuza española” (Vol. 2, pág. 129).

La historia de la joven pareja de clase media enfrentada al porvenir incierto del matrimonio
en la España de fines de los años 50, cuando el fantasma del desarrollismo económico prometido
por los tecnócratas estaba en pleno apogeo, superó las primeras intenciones del director y
co-guionista, de forma que su sátira y capacidad crítica la convirtieron en un reflejo consciente y
satírico de su propio tiempo:

      “En definitiva, un modelo de comedia que busca la conexión
hereditaria con el aliento crítico de la variante sainetesca y
regeneracionista, y que se alimenta -al mismo tiempo- de la vena
italiana con vocación de testimonio social (vertiente Castellani) y de
los ecos de la comedia crítica americana, a medio camino entre Frank
Capra y Preston Sturges.

   



286 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 28.

287 F. Méndez-Leite, Historia... (1975), cit., pág. 252.
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       Una propuesta que ensaya desde el interior de la industria
establecida -y sin romper con ella- la posibilidad de rescatar para el
cine español una lectura no conformista de la realidad.”286

    

La vida por delante fue desde el comienzo una película conflictiva. Su talante crítico le hizo
buscar más de un productor y más de una distribuidora hasta que Mercurio Films; se interesó por
ella. Aun siendo clasificada en Segunda A por la Administración, que la había autorizado para
mayores de dieciséis años, tuvo un buen estreno en el madrileño Cine Callao el 15 de septiembre
de 1958, manteniéndose cuarenta y dos días en cartel. El éxito de público y crítica fue, pues,
considerable287.

Sin embargo, aquellos días, rememorados por Fernando Fernán-Gómez más de treinta años
después, han permanecido como un débil reflejo de lo que fueron, víctimas, sin duda, de su propio
tiempo:

       “A pesar de que en su tiempo fuese prohibida para menores, a pesar
de que algunos izquierdistas dijeran que era la película más de
oposición al régimen que se había hecho hasta entonces, a pesar de
que un crítico católico protestase porque estaba hecha “como si Dios
no existiera”, y de que muchos abogados estuvieran a punto de
publicar -un amigo generoso, José Vicente Puente, lo impidió- una
carta colectiva pidiendo que se suspendieran las proyecciones, y de
que a partir de que rodamos nosotros se prohibió rodar en la Facultad
de Derecho, desde hace años La vida por delante se ve simplemente
como una comedia ligera que no pretende sino entretener” (Vol. II, pág.

131)

    

Un año después, en 1959 y tras el éxito de La vida por delante, José
Gutiérrez Maesso, propietario de TECISA, marca muy vinculada a la distribuidora Mercurio Films,



288 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez, El hombre..., cit., pág. 30.

289 Historia... (1975), cit., pág. 253.

128

propuso a Fernán-Gómez la dirección de una segunda parte: La vida alrededor. El guión fue de
nuevo escrito en colaboración con Manuel Pilares, y aunque en esta ocasión intervino también
Florentino Soria, esporádico guionista muy cercano a la junta de censores, la película sufrió cortes
y correcciones antes de ser estrenada en el mismo Cine Callao el 8 de octubre de 1959.

En la nueva película la pareja Analía Gadé-Fernán-Gómez abandonaba las perspectivas para
el futuro para hablar de realidades presentes, enfrentándose a nuevas dificultades económicas, al
desengaño, al desencanto.

Según el juicio general de la crítica, La vida alrededor pecó de sentimentalista y, al mismo
tiempo, perdió uno de los componentes fundamentales de la primera parte, como era su carácter
documental. Carlos F. Heredero opina que esta segunda parte resultó más pesimista y escéptica que
la anterior, con imágenes que reforzaban la angustia por el dinero y miraban a los personajes con
mayor dureza, lo cual quedaba subrayado con una fuerte ruptura de la diégesis narrativa, mucho
más quebrada y errática que en el caso anterior, y que incluso aparecía descompensada entre unos
episodios y otros288.

La vida alrededor se convirtió en una película fracasada económicamente; nunca llegó a
amortízarse y contó con pérdidas importantes. Pero lo peor del caso fue el convencimiento del
propio autor de que aquél había sido un camino equivocado, inútil e improductivo. Tal y como
indica Fernando Méndez-Leite, “despistado ante el camino que debía seguir en su faceta como
director, Fernando Fernán-Gómez entró en los sesenta dispuesto a aceptar encargos para no
abandonar definitivamente la dirección.”289

En la actualidad, la crítica ha defendido una revalorización de estas propuestas,
considerándolas como posibilidades prometedoras:

      “Se abandona así el camino esbozado por dos títulos que sugerían
una posibilidad estilizada y crítica para la comedia, un ensayo
genérico que en ese momento carece de descendencia, que se mueve
de nuevo en tierra de nadie y que resulta sepultado por la banalidad
rosácea de la variante turístico-sentimental propulsada por Ágata-
Films; precisamente,
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    la productora que hace posible su siguiente trabajo detrás de las
cámaras.”290

    

1. 4. LOS AÑOS SESENTA Y SETENTA

                                                                           “Siempre he tratado de oponer la frivolidad
a la angustia, a la seguridad de la nada, a la
conciencia de la muerte y a todas estas cosas
propuestas por el existencialismo, dominador
ideológico de mi juventud. Hoy, el balance
creo que es más bien favorable. He sacrificado
mi estatua en aras de mi vida de hombre. Y
ahora, precisamente como hombre, juzgado en
su totalidad, me encuentro contentísimo y
satisfechísimo. Si entramos en el terreno
profesional, las cosas cambian. Ahí están
diversas parcelas en donde dominan, como
antes apuntabais, el cansancio, la desilusión, la
insatisfacción...”291

El fracaso económico de La vida alrededor poco aportó a la vida profesional de Fernando
Fernán-Gómez como director. Más bien hizo todo lo contrario si tenemos en cuenta que este hecho
pudo influir decisivamente en un replanteamiento de su labor, en un nuevo cambio de rumbo que
se refleja en sus dos próximos trabajos cinematográficos: Sólo para hombres (1960) y La venganza
de don Mendo (1961).



292 Idem.

293 Fernán-Gómez a Diego Galán, Fernando Fernán-Gómez, cit., págs. 23-24.

294 C. F. Heredero, Las huellas..., cit., pág. 20.
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Los años sesenta se inician, pues, con Sólo para hombres, una adaptación de la comedia
teatral de Miguel Mihura Sublime decisión, que parte de la crítica cinematográfica actual considera
todavía inserta en el proyecto personal de su director292.

En un principio Fernán-Gómez presentó su propuesta a José Luis Dibildos, productor
ejecutivo de Ágata Films, con la intención de realizar una coproducción que permitiera la
exhibición de la película en el mercado internacional. El proyecto, que pretendía aprovechar
asimismo el potencial del personaje central de la obra, Florita, finalmente resultó inviable y la casa
productora se hizo cargo del film íntegramente. En palabras de Fernán-Gómez:

       “Quería encontrar una película dentro de mi línea en la que el papel
protagonista fuese importante, para ver si hacía una coproducción,
como sistema de traspasar nuestras fronteras. Luego resultó que no
hubo manera de montar la coproducción y hubo que hacerla como
película exclusivamente nacional.”293

    

Casi sin quererlo Fernando Fernán-Gómez planteaba un proyecto afín a esas nuevas vías que
parecían abrirse para el cine español a comienzos de los sesenta. Tengamos en cuenta que en los
últimos años de la década anterior, a finales de los años cincuenta, ciertas tendencias
cinematográficas ya habían surgido al amparo de una favorable coyuntura político-económica, con
el naciente desarrollismo económico y la relativa apertura con el exterior. Una de sus consecuencias
sería, por un lado, el impulso a la fórmula de la coproducción (sobre todo hispano-italiana) y la
proliferación de adaptaciones de comedias teatrales de éxito; pero, por otro, ello propiciaría, al
mismo tiempo, la desaparición del cine miserabilista y la transformación de lo que había sido hasta
entonces la comedia costumbrista “en un modelo alternativo de formato coloreado, preferentemente
rosa, con particular debilidad por las efemérides y por las agregaciones profesionales”294.

Si en estos momentos Fernando Fernán-Gómez apostaba también por el atractivo
comercial de una comedia de Miguel Mihura, planteándola, además, como una posible



295 Op. cit., pág. 262.

296 Idem.

297 F. Lara y E. Rodríguez puntualizan que a pesar de la existencia de una ficha de Sólo para
hombres, publicada por Manuel Hidalgo (Fernando Fernán-Gómez, Huelva, VII Festival de Cine
Iberoamericano, 1981, pág. 23), en la que Mihura aparece como guionista de la película, declaraciones de
Fernán-Gómez a los mencionados autores confirman que el director escribió la adaptación en solitario, a
pesar de que en un principio se pensó en que José Luis Dibildos participase en el guión. Miguel Mihura se
limitó, pues, a cobrar los derechos como autor de la obra original. Ibidem, pág. 297.
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coproducción, debemos pensar que en esta elección pudo influir algo más que el “ansiado” factor
económico. Así pues, pensamos que Sublime decisión nacía, sin duda, del gusto personal del
director, de una especial vinculación a una obra y a un autor teatral que tenían algo que ofrecer para
enriquecer su particular visión del mundo.

Fernando Lara y Eduardo Rodríguez en su estudio Miguel Mihura en el infierno del cine
exponen las razones por las que “tampoco resultaba extraño que fuese Fernando Fernán-Gómez
quien llevara definitivamente al cine esta comedia”295. Aparte de que, como ya hemos visto, el
popular actor hubiese estrenado en 1954 una comedia de Miguel Mihura escrita especialmente para
él, El señor vestido de violeta, “... las trayectorias vitales de ambos, aunque no excesivamente
convergentes, tenían diversos puntos en común”:

       “Fernán-Gómez había obtenido sus primeros éxitos como actor
protegido de Jardiel Poncela, interpretando varias comedias de éste:
Los ladrones somos gente honrada, Madre, el drama padre o Es
peligroso asomarse al exterior. Además su acceso al cine se había
producido al rechazar un papel en otra obra de Jardiel, Los habitantes
de la casa deshabitada. Y precisamente quien le acompañó a CIFESA
para firmar su primer contrato en una película -Cristina Guzmán, de
Gonzalo Delgrás- fue su amigo Francisco Loredo, también humorista
de La Codorniz.”296

    

La atracción por Enrique Jardiel Poncela, por el humor, lo inverosímil, por la realidad
insólita y exacerbada, volvía a ser fuente de inspiración y de trabajo.

Partiendo de la obra de Miguel Mihura, Fernando Fernán-Gómez, único guionista
del film297, realiza una adaptación personal, sobre la cual la crítica, alabando muchos de sus



298 Ibidem, pág. 265.

299 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 32.

300 Fernán-Gómez a F. Lara y E. Rodríguez, Op. cit., pág. 265.
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aciertos, ha recriminado en ocasiones ese cambio radical del sentido final de la comedia original,
ya que “desbarata en parte la tímida propuesta “revolucionaria “ de la rebeldía de Florita”298:

       “El relato gira de forma casi monotemática en tomo a la rebeldía de
Florita -interpretada de nuevo por Analía Gadé, en la que ya es la
séptima colaboración continuada con el actor delante de la cámara
contra las costumbres galantes, los patrones morales y los esquemas
patriarcales de la sociedad madrileña decimonónica. Está salpicado de
anotaciones críticas sobre la ineficacia, la desidia y el burocratismo de
la administración pública y se cierra, de manera más conservadora y
conformista que la obra original, dejando de nuevo las cosas en “su
sitio”; es decir, con Florita en excedencia esperando un hijo y con su
novio Pablo, ahora convertido en marido, trabajando para mantener la
casa.”299

    

En la actualidad Fernán-Gómez comenta sobre este desenlace: “Quise hacer un final más
redondo y cerrado, aunque no recuerdo muy bien por qué.”300

Por otro lado, hay que tener en cuenta que Florita, la protagonista que crea Miguel
Mihura en Sublime decisión, en cierto sentido símbolo de la lucha frente a una sociedad
anclada en el pasado y la absurda tiranía de los valores instituidos, desarrollará su papel
de rebelde con mayor crudeza en una obra posterior del dramaturgo, La bella Dorotea.
Aun planteando ambas similar conflicto, en la primera de ellas es evidente que el autor “se
dejaba llevar más por los aspectos humorísticos e irónicos contra la ineficacia ministerial y
el atraso cultural de los españoles de final de siglo, ocultando un poco el contenido de



301 F. Lara y E. Rodríguez, Op. cit, págs. 262-263.

302 Ibidem, pág. 265.

303 Véase C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre...,
cit., pág. 32.

304 Idem.
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rebeldía, que raya en feminismo, de Florita”301. En cualquier caso, la adaptación cinematográfica
de Fernán-Gómez conservaba, pese a la conclusión, “una soterrada vena feminista”302.

El tema de la película, las relaciones de tipo sentimental o laboral entre los hombres y las
mujeres de la España decimonónica, desarrollado desde una óptica satírica, adquiere un carácter
particular desde el momento en que Fernán-Gómez antepone, como en otras ocasiones, la función
del dinero y la posición social como determinantes de la felicidad de las personas303.

El film no pretende una “simple” reconstrucción realista, de modo que la representación que
Fernán-Gómez hace de la España de finales del siglo XIX no tiene como referente la realidad de
ese período concreto,

       “... sino que se alimenta de un trabajo explícito sobre estampas,
imágenes e incluso caricaturas de la época: no sólo en la proliferación
de escenarios callejeros del Madrid castizo (y del paisaje humano que
lo puebla), sino también en la propia definición y pintura de los tipos
(claramente zarzuelesca) así como en el diseño de los decorados, que
firma Santiago Ontañón bajo la orientación explícita de
Fernán-Gómez sobre el particular”304.

    

Es decir, el director subvierte la concepción realista en cada uno de sus elementos clave, y
aun presentándola como tal, reelabora siempre sus tipos, sus escenarios y su misma estructura
narrativa a través de una visión humorística y casi caricaturesca:

      “Bajo los registros de una comicidad virada hacia la exageración y
preñada de tintes caricaturescos no exentos de ternura, Sólo para

   



305 Ibidem, pág. 34.

306 En opinión de F. Lara y E. Rodríguez Florita resultó “bien interpretada por Analía Gadé, aunque
un poco exagerada en su visión de la supuesta cursilería del momento”; aportan asimismo el testimonio de
un cronista de la época, Pío García Viñolas, publicado en Primer Plano, núm. 1047, 6.X.1960, en el que
afirma sobre la actriz: “Su belleza, su gracia, su encanto personal y su buen hacer defienden con soltura este
papel nada fácil”. Op. cit., pág. 298.

307 Ibidem, pág. 265.

308 “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 34.
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    hombres (1960) vuelve a ser un mosaico de rupturas Toda una batería
de recursos extraños a la narrativa naturalista, y que, en este caso,
vienen a reforzar algunos mecanismos del modelo de representación
elegido.”305

    

Es importante también subrayar el hecho de que en un principio Sublime decisión, comedia
estrenada en 1955, estaba destinada a convertirse en película. Fue la urgencia con que la actriz
Isabel Garcés pidió a Miguel Mihura una función lo que decidió finalmente al escritor a crear una
comedia teatral. Una circunstancia que influirá directamente en la estructura de la obra -de
“primitiva” arquitectura cinematográfica- y, por lo tanto, en el trabajo de adaptación a la pantalla
de Fernando Fernán-Gómez.

La actriz argentina Analía Gadé representaría en el cine a la encantadora e irónica Florita306,
acompañada magníficamente en el reparto por el propio Fernán-Gómez y los personajes secundarios
interpretados por Elvira Quintillá, Juan Calvo, Erasmo Pascual, Rosario García Ortega, Manuel
Alexandre, Joaquín Roa y Maite Blasco.

La película no sufrió problema alguno con la censura y “sin cortes” fue autorizada para
mayores de 16 años. Clasificada en 1ª. A, obtuvo un 40% de subvención sobre el coste total del
proyecto, valorado en poco más de cinco millones de pesetas307.

En opinión de C.F. Heredero la cuestión esencial del modo de representación presente en
Sólo para hombres será determinante asimismo de su próximo proyecto, La venganza de don
Mendo, basada en la homónima y popular obra de Pedro Muñoz Seca308.

Fue éste un encargo profesional rechazado por César Fernández Ardavín, quien, en
un principio, se había comprometido a rodar la película en blanco y negro y en sólo cuatro días, y



309 Idem.

310 Fernán-Gómez a Antonio Castro, Op. cit., pág. 152.
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en la que Fernando Fernán-Gómez había sido contratado únicamente como actor. Cuando ante la
nueva propuesta de los productores Fernán-Gómez decidió finalmente hacerse cargo del rodaje,
planteó un proyecto más complejo, en el que intentaba desviarse tanto del teatro filmado como de
la representación realista:

       “[La venganza de don Mendo] pretende articular la sátira paródica
de una representación convencional de una obra que, en origen, es ya
una parodia de los modos teatrales del drama romántico del siglo XIX.
Una apuesta que exige un alto grado de estilización y, sobre todo, que
precisa poner en evidencia los resortes y los mecanismos de esa
representación. [...] El ensayo resulta desconcertante.”309

    

La intención, en palabras del propio director, era la siguiente:

       “Cuando se me hizo el encargo pedí un margen de unas semanas
para ver si encontraba un punto de vista que me pudiese gustar. Se me
ocurrió hacerlo como sátira de una representación teatral mala y tosca,
con toques irónicos hacia el cine histórico de masas. También la
utilización del color de una manera muy agradable, en contraste con
lo tosco que es el lenguaje y el humorismo de Muñoz Seca, me parecía
un camino medio aceptable, porque, desde luego, lo que no me
interesaba era la obra en sí.”310

    

Como afirma Ramón Freixas, esta apreciación de Fernán-Gómez en la que declara su
desgana hacia la obra de Pedro Muñoz Seca era demasiado evidente en la adaptación
cinematográfica, lo cual impidió el necesario rigor en el tratamiento, que terminó “ensañándose en
los ritos del género”:



311 “El eterno maldito...”, art. cit., pág. 47.

312 Idem.

313 Fernán-Gómez comenta en sus memorias los pormenores del episodio con la censura, iniciados,
curiosamente, con el propio guión de la película, el cual, siendo fiel transcripción de la obra de Pedro Muñoz
Seca, fue considerado como antimonárquico. Impedimento que sería finalmente “pasado por alto” teniendo
en cuenta la ideología del dramaturgo y su muerte a manos de los revolucionarios durante la Guerra Civil.
Pero la censura no perdonó otros dos aspectos presentes en La venganza de don Mendo: por una parte, el
hecho de que el personaje del obispo hablase cómicamente en el teatro, por lo que se sugirió que el papel lo
representase un fraile (Fernán-Gómez rodó los planos del obispo con ropa de obispo y con ropa de fraile,
confiando en que, como sucedió finalmente, los censores que visionaran la película dieran el visto bueno a
la primera versión, pues éstos no eran los mismos que leían el guión); por otra parte, tal y como indica el
propio director, “la otra cosa con la que no transigieron los censores fue el ombligo de Naima Cherley”,
una bella artista que por entonces bailaba la danza del vientre en el madrileño cabaret Morocco, y a la que
se contrató para que bailase en la película en una tienda de campaña ante el rey. El problema surgió cuando
Fernán-Gómez decidió que el trovador recitase al ritmo del ombligo de la bailarina, y “resultó que uno de
los censores tenía fijación umbilical y cortó casi todos los planos del ombligo de Naima, y en la película no
se entiende muy bien por qué el trovador recita deprisa o despacio”. El tiempo..., II, págs. 150-151.
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       “De hecho, F. F. Gómez se burla de la eficacia de ese juguete
cómico escrito por Muñoz Seca; no hay duda posible que su
realización se debe a la posibilidad de divertirse durante el rodaje y a
la opción de tomarse una revancha por su escasa actividad en el “cine
histórico” del período (por su físico de nula “historicidad”, como
agudamente señaló en la presentación).”311

    

El intento de Fernán-Gómez por desvelar la artificiosidad del género “desde dentro”, y que
Freixas ha considerado mucho más logrado en una de sus películas posteriores, Crimen imperfecto
(1970), resultó un proyecto vano debido a su propia desmesura, e incluso reconociendo su mediana
intencionalidad, ésta “sólo funciona esporádica y no excesivamente acorde a sus deseos
originales”312.

No obstante, el éxito continuo que esta obra venía cosechando en las representaciones
teatrales se tradujo también en un buen funcionamiento de la adaptación cinematográfica,
paradójicamente una de las que mejor se han amortizado entre las obras de Fernán-Gómez. Ello no
evitaría, curiosamente, que sufriera asimismo su batalla particular con la censura”313.



314 C. F. Heredero, “Los caminos del heterodoxo”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 36.

315 Idem.

316 Idem.
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La venganza de don Mendo ha sido considerada por la crítica como el último título de una
“primera parte” en el conjunto de la filmografía de Fernando Fernán-Gómez. Esta película marcaría,
pues, el límite de todo un período cinematográfico, de una trayectoria que, hasta ese momento,
“discurre equidistante de las corrientes y tendencias más representativas de la década transitiva
por excelencia”314.

En su estudio de lo que considera esa primera etapa en el cine de Fernán-Gómez como
director, Heredero menciona, muy acertadamente, cuáles serían los referentes inmediatos de la
misma:

       “En la vertiente referencial establece un cierto parentesco con los
epígonos neorrealistas del regeneracionismo (el cine de Bardem y
Berlanga), al tiempo que mantiene lazos significativos con la comedia
social americana. Entre sus deudas literarias (implícitas y explícitas)
se puede rastrear a Valle-Inclán, Wenceslao, Fernández Flórez,
Miguel Mihura y el sainete de Arniches, y en su concepción formalista
está más cercana (por la explicitud literaria y por la voluntad expresa
de estilización) a determinados núcleos del cine francés.”315

    

Todo ello teniendo en cuenta que Fernando Fernán-Gómez se mantiene siempre en un
posicionamiento independiente, y que “su acercamiento a la realidad (crítico, distanciado y
escéptico) se expresa más en términos irónicos que temáticos, más en la formalización que en los
contenidos”316.

Según este análisis, la relación de Fernán-Gómez con el neorrealismo español, a partir
sobre todo de su intervención en Esa pareja feliz de Bardem y Berlanga (195 l), sería un dato
más que no llega a imprimir carácter a las imágenes, de forma que ya en su primer
largometraje, Manicomio, es patente la “distancia entre las preocupaciones de su director y



317 Idem.

318 Ibidem, pág. 38.
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las que eran habituales entre los intelectuales y cineastas de la disidencia oficial en aquel
momento”:

       “La opción irredenta que una y otra vez ensaya la obra de Fernán-
Gómez explica tanto sus dificultades para insertarse en el campo más
prestigioso y dominante del cine culto como las barreras que
encuentra para ser reconocido (y recibido como tal) en el ámbito
comercial de la industria establecida”317.

    

Sí sus dos primeras películas (Manicomio y El mensaje, ambas de 1953) no resultaron
productivas más allá de ellas mismas, los tres siguientes títulos [El malvado Carabel (1955), La
vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959)] sí parecían reunir los elementos suficientes
para haberse convertido en fuente de inspiración de obras posteriores. Sin embargo, será también
un impulso desaprovechado y sin apenas correspondencia con su trabajo posterior.

El origen de la heterogeneidad e irregularidad que ha caracterizado la producción fílmica
de Fernán-Gómez hasta ese momento estaría en la imposibilidad del director por dar coherencia y
armonizar ingredientes de naturaleza demasiado dispar: por un lado, la “tonalidad” literaria de sus
films, una “vocación natural” “ alejada de servidumbres y vanidades que preside tanto los diálogos
como el registro general del relato; por otro, “la reiteración y la insistencia en los resortes
enunciativos tienden a buscar un efecto de extrañamiento (o su traducción cinematográfica más
productiva) cuyas raíces deben buscarse en territorio escénico y cerca del distanciamiento
brechtiano”318:

      “Dos facetas pueden contribuir a explicar, al menos parcialmente,
esta difícil inserción del cine de Fernán-Gómez en las coordenadas de
su propio tiempo. Dos rasgos que le diferencian y que están,
posiblemente malgré lui, en la base del carácter dilettante que exhibe
sin alharacas ni autocomplacencia: su apego consciente a la dimensión
literaria y su

   



319 Idem.

320 Véase I.3, pág. 99.
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    recurrente formalización en clave autoenunciativa, tendente a subrayar
y explicitar en la imagen los mecanismos del relato. Ninguna de las
dos tiene vocación teórica o programática, y tampoco responden a la
pretensión de inscribir las películas en el campo de la vanguardia (ni
siquiera en el caso, meramente coyuntural y paradójico, que supone
la propuesta ensayada dentro del encargo asumido en La venganza de
don Mendo), pero ambas tienden a forzar o al menos a teñir de una
cierta incomodidad y extrañeza los cauces narrativos de sus films.”319

    

Tras el análisis pormenorizado de Carlos F. Heredero sobre esta primera etapa en la
dirección de Fernando Fernán-Gómez, tal vez podríamos definirla, a modo de síntesis, como la
búsqueda de un camino propio. El éxito de dos películas como La vida por delante y, aunque con
menor trascendencia, La vida alrededor, no significa necesariamente que ésta fuera la meta ansiada
por el realizador, sino que demuestra su habilidad para hacer acopio de diversos referentes y crear
un estilo propio en la corriente regeneracionista.

Los presupuestos con los que parte, y que estarán siempre presentes de un modo u otro en
su trayectoria cinematográfica, son la tradición sainetesca y costumbrista, el humor, la explicitud
literaria y la clave autoenunciativa de la que nos habla Heredero. Su apego al neorrealismo español,
a Bardem y Berlanga, tendrán tanta importancia en su carrera como las funciones teatrales de
Enrique Jardiel Poncela o la literatura de Ramón Gómez de la Sema. Por ello es discutible plantear
que una película como Manicomio no posea elementos suficientes como para haberse convertido
en una posible fuente de inspiración de obras posteriores. Tal vez la vía iniciada en esa primera
película fuera en realidad una manifestación de su tendencia más personal (cuestión aparte sería
cómo repercutió su absoluto fracaso en el resto de su producción fílmica). Y hacemos esta reflexión
conociendo la propia opinión del autor sobre el particular, su reiterada afirmación de que
Manicomio es, ante todo, una película “de aprendizaje”, un modo de adentrarse por vez primera en
la técnica de la dirección cinematográfica320. En este sentido, es curioso que, por ejemplo, para José
María Latorre



321 “Fernando Fernán-Gómez. Una realidad no documental”, Dirigido por..., núm. 33 (Mayo, 1976),
pág. 24.
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       “Quizá Fernando Fernán-Gómez, preocupado por la nula
rentabilidad de sus films, decidió explorar el camino de La vida por
delante (iniciado, es claro, por Berlanga y Bardem en Esa pareja
feliz), su film de mayor éxito popular, dejando a un lado sus
inclinaciones más personales (homologación del mundo literario de
Gómez de la Sema, la comedia negra, el esperpento); tal vez actuara
también influido por la buena acogida de sus films, unánime, molesto
por la indiferencia con que fueron recibidas sus anteriores
tentativas”321.

    

No obstante, quizá Heredero sí esté en lo cierto al afirmar que la heterogeneidad de los
materiales que Fernán-Gómez pretende armonizar en sus películas sea la causa de su difícil
inserción en el panorama cinematográfico del momento. Es posible que, realmente, el autor no haya
encontrado en ninguno de los proyectos de este primer período su inclinación más propia, pues si
no fuera así resultaría incomprensible que una vez hallada la “clave del éxito” (La vida por delante),
se arriesgue de nuevo cada vez en planteamientos de índole totalmente diferente (La vida alrededor
ya es una película distinta, mucho más pesimista y amarga que su predecesora, y también son otras
las intenciones de Sólo para hombres o La venganza de don Mendo).

En definitiva, ¿cuál era el propósito de Fernán-Gómez?
El problema está en pretender hablar siempre de un único propósito. Sus intenciones como

autor, ya sea realizador cinematográfico o escritor, son vanas, contradictorias y discontinuas a lo
largo de toda su producción artística. Parece improbable que en esta primera etapa la búsqueda del
éxito sea el estímulo fundamental de sus realizaciones, y tampoco podemos olvidar que cualquiera
de sus dos facetas características según Heredero, esto es, ese apego consciente a la dimensión
literaria y la recurrente formalización en clave autoenunciativa, nunca tienen vocación teórica o
programática. La única respuesta posible es que el autor, por lo menos hasta el momento, ensaya
y utiliza todo tipo de material, incluido el que pueda aportarle Gómez de la Serna, Wenceslao
Fernández Flórez, Miguel Mihura, Pedro Muñoz Seca o Emilio Salgari, como el cine de Bardem
y Berlanga, Nieves Conde, Marco Ferreri o José Luis Dibildos.



322 Fernán-Gómez a Diego Galán y Fernando Lara, 18 españoles de posguerra, Barcelona, Planeta,
1973, pág. 17.

323 Op. cit., pág. 33.
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A partir de 1963 Fernando Fernán-Gómez se adentra por un camino diferente y, por lo tanto,
podemos hablar del inicio de una nueva etapa en su filmografía como director, con dos títulos
emblemáticos en la historia del cine español: El mundo sigue (1963) y El extraño viaje (1964).

El primero de ellos es una adaptación de la novela homónima de Juan Antonio de
Zunzunegui publicada en 1960. Obra inserta en el realismo naturalista, Fernán-Gómez veía en ella
un fiel retrato de la vida de la posguerra en la clase media madrileña:

       “A mí Zunzunegui me parece el novelista español que de una
manera más fiel ha retratado la vida de la posguerra, y concretamente
de la posguerra madrileña, que es la ciudad donde yo he vivido
siempre, la que más conozco. Hace unos once años, cuando surgió la
idea de hacer El mundo sigue, yo pensaba que en España no había un
tipo de cine que respondiera a la vida de los seres medios de las
ciudades y a lo que era su problemática cotidiana. La obra de
Zunzunegui me facilitaba este enfoque y tenía una riqueza de
situaciones y caracteres muy notable.”322

    

En el film, los personajes que refleja Fernán-Gómez son, en palabras de Manuel Hidalgo,

       “... testimonio del malestar generado por su ubicación en la escala
social, de la misma manera que, en resumen, el fuerte dramatismo de
la película, la angustia que los personajes arrastran y contagian, es
fruto de su carácter de víctimas de toda suerte de trampas familiares,
morales, institucionales, religiosas y económicas, trampas de las que
no podrán salir o de las que saldrán pero hacia un destino fatal -la
cárcel, la muerte...-.”323

    



324 El mundo sigue conoció un primer guión que sería totalmente prohibido por el departamento
ministerial de Rafael Arias Salgado. Más tarde, bajo el mandato de Manuel Fraga Iribarne sufrió una
aprobación parcial y con retoques, más un pulido general de la rudeza de los diálogos. Pero una vez
concluido el rodaje el film volvió a prohibirse, y a pesar de que esta dificultad fue finalmente superada, ello
no impediría otra lamentable y definitiva censura: la de exhibición. El mundo sigue no se estrenó en Madrid
y su pase en otras capitales de provincias fue, en el mejor de los casos, con retraso y en pésimas condiciones.
Ramón Freixas, “El eterno maldito”, art. cit., pág. 48.

Véase asimismo las propias declaraciones del autor al respecto en su entrevista con Manuel Hidalgo
en Fernando Fernán-Gómez (op. cit., pág. 29) y la entrevista realizada por Fernando Lara y Diego Galán en
la que al comentar el tema de sus guiones prohibidos, Fernán-Gómez menciona tanto el caso de El mundo
sigue como el de La familia de Pascual Duarte, un guión que había escrito junto a Jesús Fernández Santos
y que sería prohibido por el ministerio de Manuel Fraga Iribarne a mediados de los años sesenta.
Fernán-Gómez tenía pensado producir este proyecto con Paco Rabal (que iba a ser también el protagonista)
y dirigirlo él mismo, y comenta también, curiosamente, que la no autorización de su guión no entrañaba,
según les dijeron, que la novela no se pudiese llevar al cine. La prohibición no afectaba, pues, directamente
a la novela de Camilo José Cela, sino al guión de Fernán-Gómez y Fernández Santos. “Fernando
Fernán-Gómez, un camino...”, art. cit., pág. 29.

325 R. Freixas, “El eterno maldito...”, art. cit., pág. 48.

326 Santos Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso o los felices sesenta, según Fernando Fernán-
Gómez”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 44.
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No es de extrañar, pues, que ante tal panorama social la censura entablara su contencioso324,
haciendo casi imposible el conocimiento de “uno de los mejores -si no el mejor- films del autor,
y de la Historia del Cine Español”325.

Fernando Fernán-Gómez, de nuevo en su labor de adaptador, convirtió la novela de
Zunzunegui, de corte naturalista, “en un texto cinematográfico en el que lo melodramático
sobredetermina radicalmente el ser mismo de la obra”326. Considerado por la crítica más un lastre
que un acierto del director, el melodrama pretendía, en opinión de Fernán-Gómez, erigirse en la
fórmula idónea para contactar con el público:

      “Las razones por las que no se estrenó El mundo sigue no las
entendí nunca. He utilizado la palabra melodrama. Siempre he
pensado que el melodrama -con calidad literaria- podía ser un buen
reclamo cara al público y que me permitiese contar con una gran
audiencia. Pero ocurrió exactamente lo contrario; a juicio de los
exhibidores, eso en lugar de ser un tanto a favor de la posible
comercialidad de la película era un inconveniente. Considero que El
mundo sigue es una película

   



327 Fernán-Gómez a Antonio Castro, Op. cit., pág. 153.

328 Op. cit., pág. 33.

329 Fernán-Gómez a Antonio Castro, Op. cit., pág. 153.
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    perfectamente comprensible, nada intelectualizada, sin ninguna clave,
melodramática y folletinesca además, y no entendí nunca por qué no
llegó a tener la aceptación comercial previsible.”327

    

Afirmación sobre la que Manuel Hidalgo puntualiza:

    “La opinión de Fernán-Gómez sobre la viabilidad comercial del
melodrama, olvida que los melodramas que el público digiere gustoso
no tienen matices tan desazonantes y negros como los que dan carácter
a El mundo sigue, una película en cierta manera insólita en la historia
del cine español en la que, tarde o temprano, ha de ocupar un lugar
preferente”328.

    

Consciente de que el film llega a adquirir, en ocasiones, un carácter un tanto excesivo,
esperpéntico, aunque nunca caricaturesco, sino realista, Fernando Fernán-Gómez ha comentado
sobre la obra:

       “En realidad, lo que yo quería hacer en El mundo sigue era lo mismo
que en La vida por delante y La vida alrededor, pero suavizando
muchísimo el ángulo del humor. En El mundo sigue, partiendo de la
novela de Zunzunegui, pretendía soslayar el humorismo, dando
prioridad al naturalismo, al realismo exacerbado que a mi juicio, al
partir de esta realidad española nuestra, siempre cae en el
esperpento.”329

    

Como vemos, el autor tiende a retomar una y otra vez su inclinación más personal. El
“acierto” que supuso La vida por delante y su continuación, La vida alrededor, es un punto de
partida que termina siempre convirtiéndose en algo diferente. Podríamos pensar que Fernán-
Gómez mantiene una lucha constante entre el atractivo comercial que pretende infundir a todas
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sus películas -incluso en los proyectos que han resultado más insólitos tanto en su propia
filmografía como en el panorama cinematográfico de la época-, y un gusto personal e irrenunciable
hacia la vena negra, el esperpento, hacia la raíz literaria que sobrepasa siempre cualquier
tratamiento convencional. El mundo sigue -como casi todos sus films- confunde al espectador, lo
atrae y lo distancia al mismo tiempo, en este caso intentando conjugar situaciones folletinescas y
melodramáticas con la absoluta desazón, desesperanza y sordidez de la más amarga realidad. Y todo
lo hace contando con el público y la España de principios de los años sesenta.

Cuando Fernán-Gómez comenta en sus memorias cómo surgió el proyecto de El mundo
sigue, cómo se sintió atraído por la novela de Juan Antonio de Zunzunegui que tan bien había
sabido captar la realidad de la posguerra española, reconoce abiertamente tanto lo peculiar de su
tratamiento cinematográfico, como lo que él mismo denomina “fijación con los temas de la pobre
gente”:

       “Todo esto parecía un material sugerente para hacer una película.
Cuando menos, una película a mi gusto, aunque no fuera el gusto de
la inmensa mayoría, y quizás tampoco el de la minoría selecta. Creo
tener una especie de fíjación con los temas de la pobre gente, de la
gente común. Fijación que me viene quizás de que en mi infancia,
cuando leía a Salgari, a Edgar Wallace, a Julio Veme, a Rafael
Sabatini, una de las primeras novelas serias que leí, para mayores, fue
Los miserables, de Víctor Hugo. Pero en mi vida profesional he tenido
pocas oportunidades de trabajar sobre las pobres gentes, sobre estos
ambientes, porque en los años que me ha tocado vivir las autoridades
los consideraban delicados y los empresarios poco rentables.” (II, pág.

155)

    

Ramón Freixas define El mundo sigue en sus justos términos cuando afirma:

      “El film escudándose en una mezcla de folletín y melodrama, roza
el esperpento (cayendo de lleno en El extraño viaje), pues cuando
se efectúa un tratamiento de la realidad más miserable bajo ciertos

   



330 “El eterno maldito...”, art. cit., pág. 48.

331 F. Llinás y Javier Maqua, El cadáver del tiempo, Valencia, Fernando Torres, 1976. Apud Santos
Zunzunegui, “Vida corta, querer escaso o los felices sesenta...”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre...,
cit., pág. 44.

145

    estilemas no puede rehuirse su surgimiento tras la costra del
costumbrismo, bien puede considerarse como una
continuación/complemento de su celebérrimo díptico (La vida
alrededor y La vida por delante). Pero suprimiendo el humor, la cierta
complicidad, la tonalidad rosácea de determinadas escenas. Todas las
penalidades anteriores permanecen, pero enversión atroz e
inmisericorde. La sátira aparece sin dilación, sin aspavientos ni forzar
en absoluto la mirada. La agresividad, el odio y la codicia son los
pilares que mueven a todos los personajes”330.

    

También relacionado con ese cierto “cruce” de materiales, con esa contaminación de
géneros y estilos propia de Fernán-Gómez, Santos Zunzunegui realiza un análisis muy particular
de esta película, remontándose para ello a los mismos orígenes del género melodramático.
Zunzunegui parte de la afirmación de Francisco Llinás y Javier Maqua en su libro El cadáver del
tiempo, según la cual dicha adscripción genérica “remite, sin lugar a dudas, a esa definición
combina del melodrama que lo asienta sobre el doble polo de la fuga del tiempo, concebida como
herida irrestañable, y de la presencia de espacios y objetos en los que se metaforiza ese discurrir
temporal”331. Tal metaforización se vería reflejada a través de dos elementos musicales que El
mundo sigue explota magníficamente y que se encuentran en el ápice del melodrama burgués que
es la ópera: el aria y el leit-motiv. Sobre el primero de ellos, comenta:

      “La adopción por el film de la figura del aria para investir algunos
de sus momentos privilegiados tiene por finalidad proceder al
reforzamiento, en el nivel sustancial de sus dispositivos retóricos, de
una adscripción (al género melodramático) que aun siendo evidente en
sus

   



332 S. Zunzunegui, Ibidem, pág. 49.

333 Ibidem, pág. 50.

334 Idem.
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    puras elecciones temáticas se quiere marcar también en las elecciones
estrictamente formales.”332

    

Recurso del que resultará, de nuevo, una notable homologación entre los niveles del
contenido narrativo y de la forma expresiva, y que en este caso se apoya también en un organismo
musical que reaparece en varias ocasiones, un leit-motiv que, en forma de rumba, atraviesa la
película modulando irónicamente con sus apariciones la presencia del destino333.

Todo ello -de nuevo en opinión de Zunzunegui- refuerza la ambivalencia final del género
seleccionado por Fernán-Gómez, pues “si una buena parte de los elementos movilizados por el film
apuntan, en distintos niveles de profundidad, en la dirección del melodrama, otros [...] lo conducen
hacia territorios diferentes”:

       “Definitivamente híbrido en sus elecciones significativas, el
melodrama, que tomaba como punto de partida la profundización y
exacerbación de toda una serie de elementos constitutivos del drama
de corte naturalista, termina orientándose, mediante la inserción de
una mirada y un juicio moral irónico sobre los acontecimientos, hacia
terrenos colindantes con los frecuentados por Carlos Arniches, Edgar
Neville o Enrique Jardiel Poncela. Lo que ya permite intuir que
estamos ante un caso ejemplar de recuperación y cnizamiento de la
variopinta y riquísima tradición hispana en la que conviven, mal que
bien, lo trágico y lo grotesco, lo dramático y lo cómico.”334

    

Para Ramón Freixas, la clave de El mundo sigue es su tremenda carga agresiva y
sexual. Por un lado, la violencia actúa como el único desahogo de las penurias y frustraciones
cotidianas, convirtiendo el film en una “película negra, negrísima, y una de las más
furibundamente agresivas del cine español”, la cual “refleja a la perfección la ley del más



335 “El eterno maldito...”, art. cit., pág. 49.

336 R. Freixas cita el caso de Laura en Cómo casarse en siete días (1970), el Ricardito de Yo la vi
primero (1974), o los personajes de Mayores con reparos (1966) y El extraño viaje (1964). Ibidem, pág. 50.

337 Ibidem, pág. 49.

338 “La intransigencia del dinero”, Contracampo, núm. 35 (1984), pág. 17.
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fuerte imperante en todos los estratos sociales”335. Por otro lado, la represión de los sentimientos
y los anhelos sexuales impregna, como en buena parte de su obra anterior336, situaciones y
personajes conformados en tomo a vehementes deseos.

Todos los protagonistas son víctimas, en último extremo, de un afán desmesurado de
desclasamiento, aunque, de todos ellos, el interpretado por el propio Fernán-Gómez, Faustino, llega
a ser compendio de toda la amargura que desprende la película337.

El dinero, un elemento fundamental en toda la obra de Fernán-Gómez, se erige en este caso
en devastador condicionante de la historia, en el lugar central desde el que se moviliza toda la
acción del relato y del que parte el deseo y el ansia perseverante de los personajes. Citando a M.
Vidal Estévez:

       “El dinero en El mundo sigue es lo real supremo, formidablemente
único. Los sentimientos, las pasiones, las respuestas y los matices con
los que se le afronta son contradictorios, multiformes; en algunos
casos es mera indiferencia, pasividad, en los más producen acciones
y reacciones de amor y odio, a favor o en contra. El dinero, en
definitiva, hace a los personajes lo que son.”338

    

En este sentido, Francisco Llinás ha afirmado, refiriéndose al conjunto de la obra
fílmica de Fernán-Gómez, que si bien toda “esta asombrosa galería de personajes sin
futuro, apegados a la supervivencia del presente, no habla de otra cosa que del dinero y
la subsistencia”, esta idea podría ofrecer, sin embargo, una visión un tanto distorsionada de su
obra, porque el autor hace también del dinero el protagonista fundamental de buena parte de
sus reflexiones escritas e, incluso, de sus entrevistas y declaraciones públicas. La clave está,
según Llinás, en que una vez desvelado el tipo de relación mantenida entre el narrador y los
personajes del relato, nos damos cuenta de que esa vinculación especial se desarrolla siempre



339 Prueba de esta actitud sería el hecho de que Fernán-Gómez decida interpretar en El mundo sigue,
una película que hace por propia voluntad, un personaje desagradable y que rompe absolutamente con su
imagen anterior. Una elección que confirmaría otra de las paradojas del autor, a la que Llinás califica de
“suicida o autodestructiva”, porque, “autor de éxito, que ha construido un personaje mediocre, pero
siempre cercano al espectador, reta a ese espectador proponiéndole (e, insistimos, no por encargo, no por
el simple ganarse la vida) la otra cara, mezquina, insolidaria, de aquél. No nos sorprende que la película
fuera un fracaso. Lo que nos sorprende es que, en repetidas ocasiones, Fernán-Gómez haya asegurado que
no esperaba el fracaso”. “Todo está en venta”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., págs.
147-148.

340 Idem.

341 Idem.

342 Idem.
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en torno a un doble juego: por una parte, existe entre ellos una cercanía, en el sentido de que el
realizador no mira a los personajes desde fuera, no emite, en un primer momento, una opinión, y
su apego a los personajes simpáticos, con aspectos positivos, no se diferencia de los que nos
resultan antipáticos339.

Por otra parte, el realizador establece también cierta lejanía con el personaje, una “distancia
hecha de lugares comunes, de tópicos, de códigos de representación”, de rupturas narrativas,
miradas a cámara y utilización de géneros que detesta, como la zarzuela340.

Este juego entre narrador-personaje, entre el enunciador del relato y el actor, es decir, ese
estar a un tiempo fuera y dentro de la acción, determinaría, en último término, el carácter de sus
películas. Si El extraño viaje es considerada su película más elaborada formalmente, de
planificación y construcción narrativa compleja, hecha de secuencias muy breves que se entrecruzan
continuamente, ello se debería, en último extremo, a la ausencia del Fernán-Gómez actor. Por su
parte, si El mundo sigue “es su obra más brutal, jugando siempre sobre un naturalismo
exacerbado, que se niega a sí mismo por puro exceso, lo atribuimos a que en ella no juega esta
relación entre actor y realizador”341:

       “Es posible que, aunque siempre hay una ironía que marca una
distancia (salvo, quizás, en El mundo sigue, su película más directa y
brutal), el autor se empeñe, quizás de forma inconsciente, en subrayar
que es su personaje al tiempo que no lo es. Que, aunque no hay que
confundir lo que dice el personaje con lo que dice la película, a pesar
de todo está con ellos.”342

    



343 En 1973 Fernán-Gómez afirmaba al respecto: “No [...] porque la comedia de nuestro país es una
cosa tan misteriosa que, para mí, esta película (modestamente producida, a pesar de que salen muchas
cosas, se rodó en varias semanas y duraba como un par de horas, con gente y todo eso) ya está totalmente
amortizada, incluido mi trabajo, y hasta me dejó una pequeña ganancia. Eso sin estrenarse en Madrid y
estrenándose de reestreno en Barcelona y en alguna que otra provincia. Ahora bien, pienso que este dinero
que yo no perdí lo habrá perdido alguien, claro. Quizá la distribuidora”. Diego Galán y Fernando Lara, 18
españoles..., cit., pág. 18.

344 “La dirección de actores en el cine de Fernando Fernán-Gómez”, en Fernando Fernán-Gómez.
Acteur..., cit., págs. 59-60.

345 “El eterno maldito”, art. cit., pág. 49.
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Un juego complejo que puede inducir a engaño y que, en cualquier caso, se aleja del
espectador convencional, atraído y rechazado constantemente tanto por el autor como por la obra.

De este modo, la carrera comercial de El mundo sigue fue prácticamente nula, aunque no
llegó a suponer un desastre económico343.

Juan de Mata Moncho comenta acerca de El mundo sigue y El extraño viaje que,
constituyendo un caso único en la historia del cine español, la mala fortuna comercial de estas
películas llegó a incidir también negativamente en la carrera posterior de los notables actores que
intervinieron en ellas. Los personajes, muy característicos de Madrid, y que “coinciden en estar
casi todos interpretados por actores conocedores de esos ambientes de clase media de la
posguerra, lo que aumenta la credibilidad de sus complejos planteamientos a nivel psicológico”,
se entregaron de lleno a unos papeles a cambio de no obtener ni siquiera una satisfacción
económica344.

En la galería de insignes personajes del cine de Fernando Fernán-Gómez, Ramón Freixas
equipara la elección de excelentes secundarios (en este caso, actores como José Calvo, Agustín
González, Fernando Guillén, ...) con el tipo de cine coral realizado por Luis García Berlanga345.

Este film, que, como hemos visto, no llegó a estrenarse en Madrid y que probablemente sea
una de las mejores películas de su realizador, volvía a confirmar la singular carrera cinematográfica
de Fernán-Gómez, con esa visión siempre peculiar y a destiempo que pretende integrarse, con toda
naturalidad, en una coyuntura, cuando menos, desfavorable:



346 Ibidem, pág. 48.

347 Historia... (1975), cit., pág. 254.
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       “Amén de ser un significativo compendio de sus desdichas en este
terreno, F. F. Gómez siempre ha sido un periférico, ha trabajado
en/desde los márgenes, y un elemento non grato a la rutinaria y
chabacana industria nacional. Y las osadías se pagan caras. El mundo
sigue es una pieza magistral, y como tal resiste incólume el transcurso
del tiempo, que propone el cultivo de una brecha insólita y
transgresora en el cine español. Desgraciadamente no ha podido
fructificar. Casi 20 años después de su realización continúa
manteniendo toda su radicalidad y fuerza.”346

    

En opinión de Fernando Méndez-Leite, El mundo sigue constituye

       “... un ejemplo más de película española inteligente, sensible, dura,
cercana a la realidad, que los tentáculos del sistema arrinconaron
silenciosamente junto con otras películas que reúnen estas
características y que corrieron similar suerte, como para pensar
ingenuamente que se trataba de casualidades.”347

    

Sobre este tema es interesante reproducir un largo párrafo en el que Fernán-Gómez,
refiriéndose a la película Benigno, hermano mío, en la que participó como protagonista (primer y
único film del realizador Arturo González, rodado en 1963, y otra de las “obras malditas” ni
siquiera estrenada), explicaba la extraña y difícil situación ministerial por la que atravesaron sus
productos más personales:

      “[Benigno, hermano mío] Tuvo un error, el mismo de El mundo
sigue y que afectó a El extraño viaje; un puro error de organización
del negocio: todas estas películas están hechas a la caída del
ministerio de Arias Salgado, cuando subió Fraga, con García Escudero
como Director

   



348 Fernán-Gómez a Diego Galán y Fernando Lara, 18 españoles..., cit., pág. 18
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    General de Cine. Entonces había una sensación de apertura y de ayuda
y estímulo a un determinado tipo de cine, pero era más bien a un
indeterminado tipo de cine. Creyendo lo primero hicimos estas
películas que, repito, pensábamos era el tipo de cine que García
Escudero quería promocionar. Sin embargo, nos encontramos con
todo lo contrario. Reconozco que García Escudero es uno de los
hombres a los que estoy más agradecido en mi carrera, por los elogios
que ha hecho siempre de mi obra anterior. Entonces, al entrar él en la
Dirección General, me dije que era el momento de dar un paso
adelante. Sin embargo, él mismo hizo constatar que había sido un paso
atrás, que me había equivocado y que esperaba más de mí. Pero yo
nunca he entendido en qué sentido era este “más de mí”. Lo que sí
resultó -y esto ya es una verdad práctica, no una opinión- es que
García Escudero dio un gran impulso a un nuevo tipo de cine, aunque
este nuevo tipo de cine estaba muy relacionado con que los directores
fueran también nuevos, y más concretamente salidos de la Escuela
Oficial de Cine. Las tres películas de las que hablamos salieron, pues,
perjudicadas por no ser obras de unos señores nuevos, ni jóvenes, ni
salidos de la Escuela Oficial de Cine.”348

    

Fernán-Gómez se está refiriendo al fenómeno que quedó bautizado como “Nuevo Cine
Español”, un relanzamiento del medio que sería auspiciado, curiosamente, desde las mismas
instancias del poder.

¿Qué está ocurriendo en plenos años sesenta que tenga unas consecuencias tan directas en
el desarrollo posterior del cine español?

En el panorama político español el impulso del desarrollismo económico se sumó a las
tesis reformistas, que, defendidas por los tecnócratas del Opus Dei, se habían impuesto
definitivamente desde el Plan de Estabilización de 1959. El consiguiente reajuste
gubernamental de 1962 determinaría finalmente una nueva coyuntura política que acabó



349 C. F. Heredero, Las huellas..., cit., pág. 18.
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favoreciendo, en último término, una relativa apertura desde la cartera de Información y Turismo.
El cine español conoció entonces una época de encuentro entre viejas tendencias, productos

marginales e innovadoras iniciativas, todas ellas en parte víctimas y en parte protagonistas de la
industria cinematográfica del momento. La vuelta de García Escudero a la Dirección General de
Cinematografía supuso un empuje decisivo a los nuevos directores surgidos de las aulas del Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, mientras los intentos llevados a cabo por
determinadas productoras y directores en los años cincuenta quedarán en el olvido, tanto por sus
propios errores y contradicciones como por no entrar en las nuevas cuentas de la Administración,
que había mantenido muchos de ellos en la marginalidad de la represión, en la frustración:

        “En aquel momento, las desarticuladas rupturas fílmicas de finales
de los cincuenta (Ferreri, Fernán-Gómez, Films 59, UNINCI) acaban
por desfallecer bajo el acoso de la represión y a expensas de sus
propias contradicciones, mientras que -en paralelo- comienzan a
agruparse los nuevos efectivos que salen de la escuela. Las aulas del
REC son el semillero de los creadores que, al tropezar con el impulso
administrativo de García Escudero (y la tolerancia tan relativa como
interesada de Fraga Iribarne, recién llegado al Ministerio), habrán de
dar cuerpo, a partir de 1963, al nacimiento del Nuevo Cine
Español.”349

    

Los nuevos directores se lanzan a la aventura aun siendo conscientes de lo limitado e irónico
de la situación, de lo absurdo que resulta promover y realizar un “cine de autor” bajo la engañosa
tolerancia del poder vigente. En opinión de Román Gubern:

      “[A comienzos de los años sesenta] el cine español dio signos
de mimetismo y, para no quedar rezagado en la batalla europea del
“cine joven de autor” creé, con la ayuda financiera arbitrada por
García Escudero para el Interés Especial, el llamado “Nuevo Cine
Español”,

   



350 R. Gubern, Cine español..., cit. pág. 56.

351 Las huellas..., cit., pág. 18.

352 Véase Manuel Villegas López, El Nuevo Cine Español, San Sebastián, XV Festival Internacional
del Cine, 1967, pág. 53 y ss.

153

    expresión acuñada por Juan Francisco de Lasa en Molins de Rei y
catapultada por la revista Nuestro Cine. El “Nuevo Cine Español” fue
uno de los primeros, y más relevantes, subgéneros de nuestra
producción, porque se pretendía “cine de autor”, cuando en otras
latitudes tal etiqueta se definía sobre todo por el factor “libertad”
(desde Godard a Bellocchio) y era ridículo plantearlo como consigna
mimética en un país sobre el que gravitaba la pesada losa de una
censura anacrónica.”350

    

Como comentamos anteriormente, para C.F. Heredero la nueva década se abre realmente
en 1961, con la aparición de dos films que cambian el horizonte cinematográfico y legislativo de
nuestro país: por un lado, Plácido, de Luis García Berlanga, y, por otro, Viridiana, de Buñuel,
protagonista de un verdadero escándalo en Cannes que acabará propiciando la defenestración de
Muñoz Fontán como Director General de Cinematografía y, por lo tanto, el que poco después
García Escudero regrese a la dirección legislativa del cine español en julio de 1962351.

Desde aquel mismo momento se inicia la protección a los jóvenes cineastas, aunque es a
partir de 1964, con las nuevas ordenaciones de protección cinematográfica, cuando se hace efectivo
el lanzamiento352.

La influencia que pudo haber tenido todo ese movimiento cinematográfico en Fernán-
Gómez fue, más que inexistente, casi contraproducente. En aquellas fechas su carrera sigue
desarrollándose a contratiempo.

Después de rodar El mundo sigue, Fernán-Gómez emprende un año más tarde, en 1964, la
dirección de El extraño viaje, guión escrito por Pedro Beltrán y Manuel Ruiz Castillo,



353 Acerca de cómo surgió la idea de escribir el argumento de El extraño viaje, Pedro Beltrán
recuerda que estando un día en una de las tertulias del Café Gijón, y mientras se comentaban los sucesos del
llamado “Crimen de Mazarrón”, “Berlanga dijo que si el cadáver de la vieja no se descubrió era porque lo
escondieron en el pueblo y el asesino se marchó utilizando sus ropas y disfrazado de mujer. Enseguida me
pareció que allí había material para una película y le propuse a Luis comprarle la idea. A partir de esa
premisa, Manuel Ruiz Castillo y yo nos encerramos en su casa y redactamos un argumento”. Véase Carlos
F. Heredero, Pedro Beltrán, la humanidad del esperpento, Murcia, IV Semana de Cine Español, 1988, pág.
60.

Por su parte, García Berlanga recuerda que, en un principio, la historia original era más cerrada -no
aparecía el romance entre el músico y la modista-, limitándose a narrar un crimen inspirado en un hecho real
que nunca llegó a resolverse (en la palya de Mazarrón, en Murcia, aparecieron los cadáveres de dos hermanos
junto a unas copas con restos de veneno. Más tarde, en un pueblo de Navarra, apareció el cadáver de un tercer
hermano). La solución que él mismo inventó, y de la cual llegó a escribir una sinopsis, interesó a los
productores dos años más tarde. Cuando Pedro Beltrán y Fernán-Gómez le propusieron que participara en
el guión, Berlanga estaba ocupado en otro proyecto, de forma que decidieron llevar a cabo la película
respetando en los créditos la paternidad de la idea original. C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido...!, cit., pág.
86.

354 Pedro Beltrán comenta que la película empezó a rodarse con el título de El crimen de Mazarrón,
lo cual ocasionó algunos problemas, incluido un artículo de César González Ruano publicado en el periódico
ABC, en el que protestaba por la utilización del nombre del pueblo y advertía sobre el peligro de que acabara
ocurriéndole a Mazarrón lo mismo que a Cuenca con su famoso crimen. Las presiones fueron varias y
finalmente acabaron prohibiéndolo. Se barajaron otros títulos y el de El extraño viaje comenzó a utilizarse
de manera provisional, quedando como definitivo sin que nadie supiera muy bien por qué. Carlos F.
Heredero, Pedro Beltrán..., cit., págs. 60-61.

355 R. Freixas, “El eterno maldito...”, art. cit., pág. 50.

356 Ibidem, pág. 51.
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según una idea de Luis García Berlanga”353. La película se realiza por encargo de las distribuidoras
ízaro Films y Pro-Artis Ibérica-Impala.

Bajo su primitivo título, El Crimen de Mazarrón354, el film, concebido como un dispositivo
policial, se desarrollaba entre el terror y el humor negro, un “nuevo pretexto en el que apoyarse
para efectuar esa feroz radiografía rural de hondas esencias típicamente hispanas”355:

       “El extraño viaje, ejemplo pertinente de la españolidad, de la feroz
idiosincrasia hispana, se burla de esa tópica adjetivación y hace
estandarte de la misma, pero reelaborándola con distancia crítica.”356

    

De nuevo el esperpento es el modelo estético asumido por Fernán-Gómez. Los
componentes de anteriores trabajos cinematográficos centrados hasta entonces en comedias



357 En este sentido sería interesante mencionar la distinción que realiza José María Latorre referida
a las películas más personales de Fernando Fernán-Gómez, y según la cual habría notables diferencias entre
la obra enmarcada en la ciudad en crecimiento frente a la desarrollada en un pueblo cercano. Según su
opinión “los principales factores que separan una de las otras, estriban en el carácter de sus invenciones:
las películas urbanas juegan con desigual fortuna (o intentan jugar) la integración del documento en la
ficción, entre el testimonio y la interpretación “artística” de la realidad (mediatizada por la tradición
humorística del país); la película del pueblo cerrado reúne ambos en un solo cuerpo narrativo por el camino
condicionado del esperpento, del humor negro, del exceso (inclinación primera de Fernán-Gómez). En la
comedia urbana domina la visión sentimental y el acercamiento paternalista a los personajes, sacrificando
profundidad en el tratamiento y el análisis de sus condiciones de vida, de su entorno y sus presiones”. La
diferencia trasciende incluso la propia conclusión de las películas, totalmente opuesta si comparamos el
optimismo de La vida por delante y La vida alrededor, con el pesimismo de El extraño viaje. Por último
señalar que si en su filmografía abunda más la comedia urbana tal vez sea por imperativos de producción de
la época -piénsese en el éxito de los productos Dibildos-Lazaga-, y en la radical y quizá por ello fracasada
incursión aldeana del propio Fernán-Gómez. “Fernando Fernán-Gómez. Una realidad no documental”, art.
cit., págs. 25-26.

358 Ibidem, pág. 50.

359 “El extraño caso de El extraño viaje”, Nuestro Cine, núm. 94 (1970), pág. 54.
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urbanas, vuelven a ser protagonistas en este ambiente rural357, en el que lo grotesco, el humor denso
y sarcástico envuelve y envilece ¡a vida opresiva y puritana de un pueblecito típico”358.

Para Miguel Marías El extraño viaje sería uno de los pocos films españoles que han logrado
ver en profundidad la realidad de nuestro país, “alejándose del naturalismo gracias al exceso y la
caricatura, y dándonos una imagen de la vida española todo lo negra y pesimista que cabe, a través
del humor negro”:

       “Apartado de los tópicos -que ridiculiza con ferocidad- y de la
españolada”, El extraño viaje se distingue, ante todo, por su
españolidad o, si se prefiere, por su “mesetarismo”. [...] Un tipo de
obra que no puede darse en otro país, y que no pretende en ningún
momento situarse a un hipotético “nivel europeo”. Todos y cada uno
de los elementos que forman el film provienen directamente de la
realidad española o de sus tradiciones literarias, plásticas y
dramáticas”359.

    

Santos Zunzunegui, por su parte, concreta los elementos que, según él, tienden a entroncar
El extraño viaje con unas líneas creativas radicalmente españolas: el esperpento, el cine de
Luis Buñuel en cuanto a la presentación de “un universo marginal desde una posición



360 “Vida corta, querer escaso o los felices sesenta...”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre...,
cit., págs. 39-58.

361 M. Marías, “El extraño caso de El extraño viaje”, art. cit., págs. 54-55.

362 “Vida corta, querer escaso o los felices sesenta...”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre...,
cit., pág. 56.
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exquisitamente clásica”, y la zarzuela, en su visión ambivalente de parodia del género y, a la vez,
de estructura escénica válida en lo que se refiere, por ejemplo, a la nómina de personajes. Todo un
material que sería reutilizado, reelaborado en unos nuevos paradigmas estilísticos donde lo que
prima es, básicamente, un único principio: el encuentro de elementos que proceden de universos
conceptuales diferentes, y que exigen un proceso creativo fundamentado en la contaminación
sustancial de géneros y estilos, en lo que ya definirnos como “mecanismos de hibridación”360.

La represión, tema fundamental de la película de Fernán-Gómez, soslayaría la falta de
libertad, la opresión social y familiar que incide incluso en las relaciones sexuales y que estaría
directamente ligada a la muerte, el crimen, la mentira y el dinero. Una trama para la que se escoge
una estructura narrativa policíaca, escudada en el secreto y el engaño que envuelven las acciones
y los propósitos de los personajes361.
En este sentido, cuando Santos Zunzunegui mencionaba las raíces españolas de la obra, señalaba
también su aspecto más internacional, basado precisamente en la huella del cine de “suspense” que
por aquellos años Alfred Hitchcock revelaba con Psicosis (1960)362.

El magnífico guión de Pedro Beltrán y Manuel Ruiz Castillo y la excelente labor de
dirección de Fernán-Gómez determinó el éxito del film, el cual, pese a las críticas que censuraron
sobre todo una estructuración excesivamente simplista, presentaba algunos de los mejores gags de
la historia del cine español. En opinión de Luis García Berlanga:

      “[El extraño viaje] Tiene gags geniales. Bueno, creo que Fernando
Fernán-Gómez tiene los mejores gags de la historia del cine español.
Si se hiciese una antología de gags deberían incluir algunos míos, pero
el mejor es aquel de La vida alrededor: un tartamudo cuenta un
accidente y, mientras habla, la imagen se mueve tartamudeando
también. En El extraño viaje también hay uno sensacional, cuando
bailan y no se oye

   



363 C. Cañeque y M. Grau, ¡Bienvenido...!, cit., pág. 85

364 Véase declaraciones de Fernán-Gómez sobre la dirección de actores. Fernando
Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 236

365 C. F. Heredero, Pedro Beltrán..., cit., pág. 61.
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    ninguna música porque están bailando con auriculares que sólo
escuchan ellos”363.

    

La película aportaba, asimismo, una asombrosa elección de actores (Carlos Larrañaga, Jesús
Franco, Rafaela Aparicio, Tota Alba, Lina Canalejas, Sara Lezana, María Luisa Ponte, Luis Marín,
Xan Das Bolas, Joaquín Roa, Carola Fenán-Gómez, Teresa Isbert) a los que Fernán-Gómez dirigió,
como siempre, entre la libertad y el comedimiento”364.

En cuanto a los actores, Pedro Beltrán aprovecha para contar una sabrosa anécdota acerca
de los ridículos procedimientos de la censura:

       “La selección de los actores es totalmente una obra de Fernando, que
estuvo muy acertado. También se le ocurrió a él la idea de elegir a un
amigo nuestro que no era actor, Cayetano Torregrosa, para interpretar
al Alcalde por su gran parecido físico con Girón. Ocurrencia que nos
proporcionó un pequeño disgusto, ya que al darse cuenta de la burla,
nos hicieron alterar algunas de sus frases para suavizar las expresiones
que nosotros habíamos puesto en su boca. Si en una ocasión decía:
“¡A que me cabreo y mando el baile a hacer puñetas...!”, tuvimos que
cambiarlo por: ¡A que me cabreo y mando el baile a freír
espárragos...!”. Así eran de ridículas las cosas.”365

    

El producto resultó, cuando menos, insólito en el panorama cinematográfico de la época,
y todavía hoy es difícil comprender cómo pudo rodarse entonces una historia como aquélla, pues
si el guión pasó inadvertido, no ocurrió lo mismo con la película, la cual, una vez rodada, sí tuvo
sus más y sus menos con la censura.



366 M. Marías, “El extraño caso de El extraño viaje”, art. cit., pág. 56.

367 Jesús García de Dueñas fue el autor del artículo que desde Triunfo (“El extraño viaje del señor
Fernán-Gómez. Cuando ya no se tiene la vida por delante”) y desde el suplemento de Las Artes y Las Letras
del diario lnformaciones (“Un autor devorado por el medio. El “caso” Fernán-Gómez. Notas sobre una
frustración asumida”) acuñó el término de “film maldito” para El extraño viaje, haciendo partícipe también
del calificativo a la anterior película del realizador, El mundo sigue. En ambas publicaciones García de
Dueñas constataba penosamente la dimisión de Fernando Fernán-Gómez ante la industria cinematográfica
de los años setenta, cuando el director, abandonada su tendencia más personal, emprendía el rodaje de la obra
de Alfonso Paso, Los palomos (1964).

Curiosamente, veinticinco años después, Jesús García de Dueñas aprovechó su participación en el
homenaje que la Universidad Complutense de Madrid dedicó a Fernán-Gómez el 19 de agosto de 1994, y
en el que se le impuso la Medalla de Oro de la Universidad, para reconocer públicamente la equivocación
que supuso considerar en 1969 la obra de Fernán-Gómez como una “frustración asumida”, pues, según sus
propias palabras, “cuando la carrera de Fernando se ha desarrollado (con todos los altibajos que
padecemos en este cine nuestro) de un modo coherente, alcanzando logros importantísimos, que le sitúan
como uno de los tres o cuatro directores esenciales del cine español, ahora resulta consolador comprobar
que me equivoqué en aquellas tenebrosas previsiones [...]. Pues no, aunque se lo pusieron muy difícil, no
dimitió. Ha seguido haciendo cine y nos ha proporcionado el disfrute de unas cuantas obras maestras más,
y a mí, particularmente, un disfrute mayor aún: el mantenimiento inalterable de la amistad que se inició
hace veinticinco años por estas fechas poco más o menos”. Ejemplar fotocopiado e inédito de la intervención
de Jesús García de Dueñas en el mencionado homenaje a Fernán-Gómez organizado por la Universidad
Complutense de Madrid en sus Cursos de Verano de El Escorial, del 15 al 19 de agosto de 1994.
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       “El extraño viaje es un film realizado dentro de lo más vulgar de
nuestra mediocrísima industria, y pese a su sencillez, a su claridad, a
su pobreza, a algunas torpezas, a la suciedad, a su poco brillante
fotografía, constituye un producto positivamente “monstruoso” y una
aberración” digna de admiración en un cine tan desprovisto de obras
de valor.”366

    

No obstante, la película fue rechazada en su momento por los organismos oficiales según
su criterio de calidad, convirtiéndose en un auténtico film maldito. Su estreno en Madrid se produjo
cinco años después de haber sido realizada, el 15 de septiembre de 1969, formando parte de un
programa doble en un local de reestreno -el Cine Odeón la presentó junto a la película Cien Rifles,
protagonizada por Raquel Welch- y sin la menor publicidad. Pero fue precisamente en ese estreno
cuando la descubrió la crítica joven española, que la ensalzó como uno de los títulos más
importantes del cine español de la posguerra.

El entonces crítico de la revista Triunfo, Jesús García de Dueñas, llamó la atención sobre
esta obra de Fernán-Gómez y logró traspasar su admiración a la de otros críticos, que
reconocieron encontrarse ante una obra sorprendentemente insólita en el panorama cinematográfico
del momento367. Aquel mismo año, el Círculo de Escritores Cinematográficos



368 R. Freixas, “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 59.

369 Si el boom del Nuevo Cine Español tiene como repercusión que Fernán-Gómez atraviese su peor
momento profesional se debe, en opinión de Ramón Freixas, a dos motivos fundamentalmente: por un lado,
como actor, Fernán-Gómez ha confesado siempre su falta de escrúpulos ideológicos a la hora de aceptar
cualquiera oferta profesional, considerándose “simplemente un profesional que tenía que hacer su trabajo
“; por otro lado, como director, “su intención por permanecer en activo le lleva a aceptar un estatuto de
artesano al servicio de propuestas, ideas ajenas, laborando en modelos de actuación tan contrastados y
maleados como la comedia (sub)desarrollista española”. Entre 1964 y 1968 Fernán-Gómez trabaja
solamente en cuatro películas: Un vampiro para dos (Pedro Lazaga. 1965), y La vil seducción (José María
Forqué, 1968), junto a dos títulos dirigidos por él mismo: Nínette y un señor de Murcia (1965) y Mayores
con reparos (1966). El NCE le ha dado abiertamente la espalda y su cine como director se aleja cada vez más
de las coordenadas de los jóvenes cineastas. Ibidem, pág. 62.
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otorgaría su gran premio anual a una película rodada casi seis años antes. El reconocimiento, como
es habitual, se hizo esperar demasiado.

La tardía “satisfacción personal”, que tanto pudo haber decidido en su momento, no impidió
que a mediados de los años sesenta, los dos fracasos consecutivos de El mundo sigue y El extraño
viaje, coartaran la obra creativa de Fernando Fernán-Gómez, de modo que, “su ulterior cinema
quedó tocado y fue muy distinto de lo que pudo haber sido”:

       “... En sus películas de los años 60 y 70 cabe rastrear huellas de esa
posibilidad, de esa personalidad destrozada por la acción de las
diferentes censuras, pero esos dos films de plenitud, habitados por
imágenes llenas de violencia y subversión, labraron su estatuto de
director maldito con justicia.”368

    

Si las épocas nada favorables coartaron directa e indirectamente sus proyectos
cinematográficos, cuando las circunstancias cambiaron tampoco disfrutó de ninguna de las ventajas
que la relativa apertura administrativa ofrecía a través del Nuevo Cine Español y los jóvenes
cineastas, del IIREC. Podemos afirmar incluso que el mejor momento de ese “nuevo cine”
coincidiría con el peor período profesional de Fernando Fernán-Gómez, quien, como actor, no
volverá a ser considerado para la pantalla hasta su “reaparición” en la película de Carlos Saura Ana
y los lobos, en 1972. A partir de entonces será tenido en cuenta de nuevo por los directores más
renovadores del momento369.



370 R. Freixas resume en el siguiente párrafo las características de estos films de Fernán-Gómez y las
hace extensibles al resto de las producciones cinematográficas del momento: “De Ninette y un señor de
Murcia a Cómo casarse en siete días, la mojigatería, el reaccionarismo, el triunfo de la moral de las
apariencias sobre los íntimos y reprimidos deseos de los personajes que deben plegarse a ella, la condena de
lo foráneo como perturbador y pecaminoso, la vuelta al redil del elemento pretendidamente libertino, la
asunción de las esencias patrias, el conformismo de ceder a las presiones (acceder, cuando no buscar
afanosamente el matrimonio como única solución), etc., reaparecen inevitablemente en todas las ficciones.
La convención y el conformismo imperan por doquier. El acatamiento de los pilares morales y éticos (al
menos aparente y superficialmente) es incuestionable”. “El eterno maldito...”, art. cit., págs. 52-53.

En el análisis de esta etapa de la producción cinematográfica de Fernando Fernán-Gómez (los años
sesenta y setenta), seguiremos fundamentalmente los estudios realizados por Ramón Freixas en el
mencionado artículo y en su reciente publicación, “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando
Fernán-Gómez. El hombre..., cit., págs. 59-76.

371 Fernán-Gómez a Francisco Llinás, Miguel Marías y Augusto M. Torres, “Recapitulación...”, art.
cit. , pág. 63.
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Entre 1964 y 1977 Fernán-Gómez dirigió siete películas, trabajos de los que el autor no se
siente, en general, especialmente orgulloso.

La etapa cronológica 1964-1969 incluye, por su parte, un conjunto de cuatro películas
homologables a la tendencia hegemónica de la comedia cinematográfica de esos años, al tipo de
cine que Freixas define como “tremendamente rastrero, trivial y de ínfima calidad”370. Nos estamos
refiriendo a Los palomos (1964), Nínette y un señor de Murcia (1965), Mayores con reparos (1966)
y Cómo casarse en siete días (1969).

No obstante, no todas estas películas resultan tan despreciables.

Con Los palomos Fernando Fernán-Gómez realizó una adaptación íntegra de la obra
homónima de Alfonso Paso, pero, curiosamente, y según la opinión del propio director, a pesar de
que los actores la interpretaron exactamente igual que lo hacían en el teatro (Gracita Morales y José
Luis López Vázquez), a pesar de que se pretendió salvar ante todo la eficacia de la comedia original
y de que el productor había sido el mismo que el de El extraño viaje, la película no resultó ser una
de las más conseguidas de Fernán-Gómez371.

Indudablemente, este tipo de proyectos poco o nada tenían que ver con las aspiraciones
de los cineastas del HEC, con lo que se supone debía ofrecer el NCE. Otra cuestión es pensar
que en su momento la película de Fernán-Gómez pudo atraer a tantos espectadores como los



372 “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 64.
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que se deleitaban en el teatro con la comicidad de Paso. Además, deberíamos tener en cuenta que
cualquier valoración a posteriori no puede prescindir tampoco de analizar los motivos o
aspiraciones del cineasta al realizar la película -unos propósitos que en el caso de Fernán-Gómez
podrán ser extrapolables a todos los productos de esta época-. Si su objetivo era simplemente
traducir a imágenes cinematográficas la comicidad de Alfonso Paso, realizando una versión íntegra
de su obra, está más que superado. Pero si lo que él pretendía era que Los palomos funcionara como,
por ejemplo, La vida por delante, o que resultara del atractivo insólito de El extraño viaje, seguía
confundido y equivocado en sus métodos y en sus pretensiones. En este sentido, parece que está
clara la propia opinión del director al respecto, en cuanto que este tipo de películas son producto
de unas circunstancias determinadas que influyeron tanto en sus primeras intenciones como en los
resultados obtenidos. Por otra parte, es evidente asimismo que si algo de bueno o interesante podría
haber aportado la obra de Alfonso Paso al cine hubiera sido la versión y la personalidad de
Fernando Fernán-Gómez. Lo cu oso es que si bien la escena teatral permite el entretenimiento y la
trivialidad tan sólo por una temporada, y las obras van y vienen como buenas esclavas de la moda,
en el cine todo es permanente, en cualquier momento aparecen de nuevo las imágenes de películas
que también nacieron para cumplir su papel, pero que la crítica puede juzgar siempre fuera de
contexto y fuera de época y, lo que es más grave, prescindiendo absolutamente de los propósitos
del realizador.

Por su parte, Ninette y un señor de Murcia, rodada en 1965, se basaba en la obra homónima
de Miguel Mihura. Más estimable que su trabajo inmediatamente anterior, Ninette... es, ante todo,
un excelente trabajo interpretativo, en el que participaron Fernán-Gómez, la actriz mejicana
Rosenda Montero, Alfredo Landa, Aurora Redondo y Rafael López Somoza.

Calificado por Ramón Freixas de “film correcto, pulcro, conformista”, el cual, con el aval
de Miguel Mihura, “ofrece momentos, soluciones de eficaz carpintería narrativa y hasta algún
destello imaginativo que impiden su definitivo olvido”372, es, en cualquier caso, un trabajo bien
hecho y que intenta aprovechar de nuevo la comicidad de uno de los autores por los que
Fernán-Gómez se ha sentido más atraído.



373 Fernán-Gómez a Francisco Llinás, Miguel Marías y Augusto M. Torres, “Recapitulación...”, art.
cit., pág. 63.
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Su siguiente trabajo, Mayores con reparos, basado a su vez en un argumento de Juan José
Alonso Millán, es considerado por el director un verdadero fracaso personal. Pero al desprecio de
Fernán-Gómez -quien no duda en calificarla como la peor de sus realizaciones de aquella época-
se sumaron, sin duda, los inconvenientes impuestos por la censura:

       “... Mayores con reparos, que la produje yo, pensando que, como
eran sólo dos personajes, saldría baratísima y que, como la comedia
era graciosa, tendría la misma gracia filmándola sin cambios: y
ocurrió que no dio un duro. Como la comedia me gustaba, pero la
película no, y, encima, no tuvo ingresos, es la que más aborrezco.
Hay que decir algo que es muy duro para el negocio: tiene un corte de
censura de treinta y cinco minutos. Eran tres sketchs y uno fue
totalmente prohibido. Creímos que nada más era una advertencia al
guión y luego resultó que era una prohibición. Nos enteramos cuando
estábamos rodando y hubo que parar el rodaje e improvisar otra
historia.”373

    

El resultado no fue, pues, muy del agrado de su director, y aun considerando decisiva esta
incursión de la censura en el desarrollo del film, es notable que también en este caso Fernán-Gómez
no acierta al pretender trasladar la comicidad y la gracia de la comedia original a su realización
cinematográfica. Se echa en falta el que el director trascienda en algún sentido la obra de Alonso
Millán, que tenga la clara intención de realizar algo diferente, y no quedarse así a medio camino
entre el texto teatral y su tímida plasmación en la gran pantalla. No existe nunca de manera decidida
por parte de Fernán-Gómez el pensamiento de hacer suya la obra teatral, teniendo en cuenta además
que este tipo de comedias pierde muy pronto su atractivo a través del cinematógrafo.

Interpretada por Fernán-Gómez y Analía Gadé, Mayores con reparos no llegaba a
sobrepasar ningún límite, quedando incluso como producto inacabado, de intenciones no
conseguidas y sin la suficiente fuerza para mantener el mínimo distanciamiento ético y estético con
respecto a la producción dominante.



374 “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 64.
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Cómo casarse en siete días (1969), de Alfonso Paso, interpretada por Gracita Morales y José
Sazatornil, “Saza”, en opinión de Ramón Freixas seguía en cierto sentido la línea desarrollada en
Mayores con reparos, en cuanto

        “... procura potenciar los elementos más chirriantes, privilegiar el
humor más inclemente, incidir en los aspectos más deformantes,
excesivos (esas conductas obsesivas, esos personajes desmedidos, casi
demediados) de la historia, en un intento (casi siempre baldío) de
reconsiderar, sin llegar a pervertir, el acrisolado modelo de la comedia
española en boga.”374

    

El humor de Mihura, Alfonso Paso, Alonso Millán, no sale nunca de sus márgenes, y las
situaciones y personajes más crispados tampoco conducen a ningún lado, pues no sobrepasan ni
trascienden el tema de que se trata o el género en el que se insertan.

Recordemos, no obstante, que toda esta serie de adaptaciones teatrales fueron realizadas al
arbitrio de unas circunstancias profesionales muy peculiares (la disposición del propio
Fernán-Gómez a aceptar siempre cualquier encargo) y de una política administrativa determinada
(el apoyo al Nuevo Cine Español y una crítica oficial adversa a sus trabajos anteriores). Fueron
proyectos que no aportaron nada nuevo a su carrera como director, sino más bien incrementaron su
indeterminación y confusión con una serie de trabajos que él mismo consideraba fuera de lugar,
consciente en todo momento de su dudoso interés:

      “El bloque de Los palomos, Ninette y un señor de Murcia, Mayores
con reparos y Cómo casarse en siete días responde a esta etapa que
podríamos denominar claramente de frustración de mis proyectos, de
mis ideales. Yo no tenía otra cosa que hacer más que aceptar estas
propuestas -Los palomos, Ninette- o promoverlas yo mismo -Mayores

   



375 Fernán-Gómez a Antonio Castro, Op. cit., pág. 156.

376 R. Freixas considera que “más allá de puntuales anécdotas y reprimendas, en estos filins vencen
la conformidad social, la rutina visual y la moralina sexual” (“Entre la convención y la insumisión”, en
Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pag. 64). De que t e os puedan ajustarse, con alguna disfunción,
al esquema narrativo analizado por Álvaro del Amo en su Comedia Cinematográfica Española, Madrid,
Cuadernos para el diálogo, 1975.
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    con reparos-. Encargo o promoción personal, responde por un lado a
la decepción mía por tener una línea auténtica, y por otro lado a la
falta de ideas, porque realmente durante ese tiempo no se me ocurría
nada. De todas éstas la más válida me parece Ninette y un señor de
Murcia, porque las otras tres me parecen de lo peor que he hecho,
especialmente Mayores con reparos”.375

    

Pero, ¿en qué sentido se ha producido el cambio en esta nueva etapa cinematográfica de
Fernando Fernán-Gómez?

Para Ramón Freixas existe, por un lado, una diferencia fundamental en su modo de tratar
a los personajes, de forma que sí en sus películas de los años cincuenta Fernán-Gómez, al tiempo
que comprende y ama a sus personajes, es razonablemente crítico con ellos, ahora esa proximidad
es inexistente. Aunque, por otro lado, sí reaparece un tema de tanta trascendencia en su cine como
es la represión de los verdaderos sentimientos y de los anhelos sexuales, una mezcla de deseo y
frustración que ya definía a la Eloísa de El mundo sigue, y que con un aprovechamiento desigual
vuelve a utilizarse en Mayores con reparos, Cómo casarse en siete días y, poco después, en Yo la
vi primero”376. Lo cual no es óbice para pensar que

      “Este cine, con nimias variantes, se inscribe a la perfección en la
comedia del (sub)desarrollo vigente en el período, adoptando todos
sus tics, temática, recurriendo a actores usuales del género (Gracita
Morales, “Saza”, José Luis López Vázquez, Manuel Alexandre, Rafael
López Somoza, Rosanna Yanni, Analía Gadé, Antonio Ozores, ...) y
marca el descalabro de F. F. Gómez como director. Es su ciclo de
encargos, de pura mímesis, al cual tan sólo aporta algunos elementos

   



377 R. Freixas, “El eterno maldito...”, art. cit., pág. 52.

378 Fernán-Gómez comentaba en sentido a Antonio Castro: “[..]Crimen imperfecto, de la que yo
nunca logré entender bien el guión, y al no entenderlo bien, y parecerme un tanto infantiloide -luego resultó
infantitoide, pero prohibida para menores- intenté traducir este guión a unas imágenes cinematográficas,
al estilo de los comics; pero eso no salió. Como yo no entendí el guión, la película no se entendía, ni en su
desarrollo, ni en sus intenciones. Pienso también que el guión no pertenecía al cine populista que suele
hacer Masó, y que es el tipo de film que yo hubiera intentado hacer”. Op. cit., pág. 157.

379 R. Freixas, “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 66.
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    chirriantes en comparación a las coetáneas aportaciones de Pedro
Lazaga, Mariano Ozores o José María Forqué.”377

    

Con Crimen imperfecto (1970), Fernando Fernán-Gómez abandona la adaptación teatral y
se enfrenta a un guión de Pedro Masó y Andrés Vich. Aunque en diversas ocasiones ha expresado
su insatisfacción con el resultado obtenido378, el film ha sido revalorizado y reivindicado en sus
posibilidades de comedia “insultantemente divertida”379.

De hecho, Crimen imperfecto, sin llegar al esperpento, agudiza su visión excesiva y
deformante de la realidad, reflejando mejor que cualquiera otra de sus películas de este período el
ridículo “desfase” -por llamarlo de algún modo- de la comedia española imperante.

Yo la vi primero (1974), producida por Antonio Cuevas para Kalender Films Internacional,
fue escrita por Fernán-Gómez, Manuel Summers, Chumy-Chúmez y Arturo Ruibal. Calificada de
obra “menor”, su correcta puesta en escena de nuevo resultó insuficiente y terminó convertida en
una muestra más de las aptitudes actorales de Summers.

Una anécdota divertida y con una capacidad irónica considerable (el argumento cuenta la
historia de un niño de siete años de edad que, tras sufrir un accidente, permanece en coma hasta los
treinta y cinco, despertando entonces con un cuerpo adulto y una mente de niño) ve mermadas sus
posibilidades y diluida la cínica mirada que pudo haber enfrentado la ingenuidad infantil con la
sociedad española de los primeros años setenta:

      “La anécdota es plausiblemente simpática, disponía de un potencial
irónico notable, pero su capacidad provocadora se difumina en el
pesaroso discurrir de la narración, encarcelada la mirada crítica entre
é l

   



380 Ibidem, pág. 70.

381 Idem.

382 Idem.
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    Grueso chascarrillo y el agridulce sentimentalismo. No hay
desenmascaramiento real de las mentiras de las hipocresías de la
sociedad, sólo tracas verbales, petardos sin pólvora, viñetas
chuscas.”380

    

Ante la imposibilidad de contestación social, Yo la vi primero

       “... es una comedia paulatinamente apagada y definitivamente
conformista, de la que se recuerdan toques malévolos sobre la vida
convencional, la imposibilidad de la pureza de la mirada, la
aproximación a los acontecimientos casi casual, alguna idea ingeniosa
demasiado aislada y un agrio patetismo.”381

    

La débil acogida en nuestro país sólo se vio matizada por una mención especial en el
Festival Internacional de Nueva Delhi (II, págs. 193-195).

En cuanto a La querida (1976), uno de los peores momentos en la carrera de Fernán-
Gómez, no podemos sino corroborar la certera opinión de Ramón Freixas, al calificarla de
“film alimenticio, sí, pero indigno de Fernán-Gómez”382. El guión, escrito por José María
Fernández y Romualdo Molina, se plegaba absolutamente al lucimiento personal de la
cantante folklórica Rocío Jurado. Injustificable desde cualquier punto de vista, La querida se erigía
en “fotonovela barata, un melo alevosamente pobre confeccionado con desidia, de
aire costroso, visualmente apolillado y triste, que amasa todos los tópicos del film”, pero
que en ningún momento es capaz de ofrecer ninguna transgresión, ni formal ni temática, y en el
que, por si fuera poco, Fernán-Gómez participa como protagonista, interpretando el “masoquista”



383 A la opinión de Ramón Freixas deberíamos contraponer la paradójica anécdota que
Fernán-Gómez: comenta acerca de La querida, cuando, a raíz de estreno de la película en Córdoba, los
guionistas, el productor y el propio Fernán-Gómez como director estuvieron a punto de ser procesados “por
una frase vulgar y realista que se decía en La querida, y nos salvamos gracias a la ecuanimidad de los jueces
de Córdoba”. “El tiempo recordado”, El País Semanal, Sección 1nipresiones y depresiones”, 4.V.1986.
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músico Eduardo al que Freixas considera “suerte de “comentario” a su condición de asalariado
orquestador de este despropósito”383.

La querida cierra un período en la dirección en que efectivamente Fernán-Gómez ha lucido
más como superviviente que como el hacedor personal e intransferible de productos anteriores. Si
sus trabajos cinematográficos más personales han surgido siempre independientes, intentando
sobresalir y distanciarse de cualquier tendencia o moda del momento, esta parece la única etapa en
su filmografía en la que el director se deja llevar por las circunstancias.

Desfavorecido por la situación cinematográfica de la época tanto en su trabajo actoral como
de dirección, ha asumido la capa de la profesionalidad para cumplir una directriz predeterminada
-en proyectos de encargo y en iniciativas propias- que poco tenía que ver con la que consideramos
su inclinación más personal, la cual había sido injustamente olvidada, e incluso censurada, por el
público, por los profesionales y la crítica y por las 'instancias oficiales. La respuesta de Fernando
Fernán-Gómez ante esta situación será la misma que la de muchos de los protagonistas de sus
propias obras, es decir, adaptarse a cualquier situación, sobrevivir a toda costa.

Desde las páginas de Dirigido por... podían oírse en 1976 las palabras de José María
Latorre:

      “El hombre que procuró iniciar un camino experimental insólito en
el cine español de los años cincuenta, que intentó, ante su
imposibilidad, asumir el reflejo mimético de dos inclinaciones
afectivas -el teatro y Berlanga-, ha perdido su propio lenguaje en el
tranquilizador juego de la conformación y el pacto cordial que
asegura supervivencia aburrida. Mientras Berlanga ha rodado su
última película en Francia, cerrando hasta el ahogo su discurso negro,
Fernán-

   



384 “Fernando Fernán-Gómez, Una realidad no documental”, art. cit., pág. 26.

385 Véase F. Fernán-Gómez, El tiempo..., II, pág. 180.
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    Gómez sustituye el cariño por el desapego y el interés por el odio
hacia sus materiales de base, ignorando ya el posible valor documental
de poner en escena su propia deformación.”384

    

Por otra parte, recordemos también que Fernando Fernán-Gómez compaginara todos esos
años de dirección cinematográfica con su trabajo de actor y su dedicación a la literatura, como
articulista, guionista y autor teatral.

En este sentido, 1963 tendrá una especial significación en su trayectoria como actor y
director de teatro, y no sólo porque fuera un año especialmente fructífero, sino también porque era
fecha de celebración, pues fue el año de sus bodas de plata con el oficio de actor. Fernán-Gómez
no encontró modo mejor de celebrarlo que trabajar sin descanso:

       “Decidí celebrar mis veinticinco años de trabajo de la siguiente
manera: diciéndoselo a nadie y trabajando lo más posible. Aceptaría
todas las ofertas que me hicieran, bien o mal pagadas, con personajes
feos o bonitos, aunque algunos días tuviera que hacer jornada doble,
y además, con mis ahorros, como en otras ocasiones, produciría El
mundo sigue, cuyo guión había escrito el año anterior y que ya había
sido rechazado por los productores”. (II, págs. 156-157)

    

Gracias a esta decisión representó aquel mismo año en el Teatro Recoletos y después en el
de la Comedia la obra de Leon Tolstoi La sonata a Kreutzer, una de las novelas que más le habían
impresionado en su juventud y a la que ahora dedicaba un minucioso estudio del personaje y una
gran labor de interpretación385. Trabajo que se vería recompensado por el éxito del estreno y por la
permanencia en cartel durante seis meses, a pesar de que el montaje no produjera finalmente las
ganancias esperadas:
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       “La sonata a Kreutzer, que fue un gran éxito, me dio unas
ganancias moderadas, porque el teatro Recoletos, como su nombre
indica, era muy pequeño, y porque mis empresarios y la empresa del
local eran habilidosísimos para las cuentas. En el teatro de la
Comedia ya no dio ninguna ganancia porque el éxito se había
terminado.” (II, pág. 157)

    

También en 1963, en el mes de octubre, Fernán-Gómez estrenaría en el Teatro Marquina
la obra de Leonidas Andreiev, adaptada por Semprún, El pensamiento. El éxito personal que supuso
para el actor representar el personaje del esquizofrénico doctor Kerzencev de nuevo no tuvo reflejos
en la taquilla. La irónica situación del teatro español se sumaba así a la ironía con que la crítica
acogió la obra y que ha merecido, a su vez, el siguiente comentario de Fernán-Gómez:

       “El pensamiento, de Andreiev-Semprún, que se estrenó en el teatro
Marquina, fue mi mayor éxito personal el día del estreno. Ahí quedó
eso, que decían antes los cómicos. Pero la crítica que mandaba en la
taquilla descubrió que Andreiev estaba trasnochado. Había seguido el
simbolismo de Ibsen y eso estaba mal visto desde hacía unos cuantos
años, desde que se inició la era chejoviana. El público teatral
madrileño, tan sensible siempre a la evolución del fenómeno poético,
acudió escasamente y, por tanto, los ingresos fueron igual de escasos.”
(II, pág. 158)

    

Ante el fracaso, y de acuerdo con el gerente del Teatro Marquina, José María Gavilán, y con
el empresario, Alberto Closas, retiraron la obra para poner en escena una pieza que para todos
resultaría infalible comercialmente: El capitán Veneno, de Alarcón, en adaptación de Víctor Ruiz
Iriarte. El problema fue, según las palabras del propio Fernán-Gómez, que “a ésa ya no fue nadie.
Si con la otra no gané dinero, con ésta perdí lo que me quedaba”:

      “Así, con estos rodeos, quiero explicar que al final del año de mis
bodas de plata con el trabajo, y a causa de la extraña manera de
celebrarlo que se me ocurrió, los actores y las actrices que había
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    contratado para trabajar en la película El mundo sigue y en la
temporada del teatro Marquina -María Luisa Ponte, Agustín González,
Gemma Cuervo, Fernando Guillén, Francisco Pierrá, Julia Lorente,
Charo Moreno...- me prestaban generosamente el dinero necesario
para subsistir.” (I, pág. 158)

    

La ruina le había alcanzado a los cuarenta y un años.
Las pruebas de amistad que recibió en aquellos difíciles momentos fueron, finalmente, una

hermosa manera de celebrar las bodas de plata (I, pág. 159).

Ello no fue obstáculo para que en esta época se enfrentara a otro texto de indudable calidad
dramática: Mi querido embustero, de Bernard Shaw, aunque esta vez contó con la producción de
Justo Alonso.

Los larguísimos años de deficiente trabajo como actor de cine le siguieron brindando
interesantes propuestas teatrales. Acorde con lo voluble del conjunto de su producción artística,
Fernán-Gómez se presta a un nuevo cambio de género; esta vez de manera radical, y con el mismo
interés que puso en las obras de Tolstoi, Bernard Shaw o Andreiev, se acerca al humor de las
comedias de Juan José Alonso Millán, por entonces un jovencísimo autor que acababa de conseguir
un éxito rotundo con El arsénico, ¿solo o con leche? Fernando Fernán-Gómez y Analía Gadé
pondrán en escena sus comedias Mayores con reparos, Gravemente peligrosa y La vil seducción.

Por si cabe alguna duda, es el propio actor quien advierte:

       “Me entregué a ambas tareas con la misma dedicación, el mismo
entusiasmo, ya se tratara de interpretar la angustia del atormentado
Tolstoi o la frivolidad del hedonista Alonso Millán, y ambas me
proporcionaron la misma alegría cuando el resultado fue bueno.” (II,
pág. 178)

    

Los problemas volvieron a surgir, casi de un modo insólito, cuando la censura decidió
castigar duramente los textos de Alonso Millán:
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       “... en las graciosas y triviales comedias de Alonso Millán, [el éxito
se consiguió] después de feroces combates con los malintencionados,
vendidos y estúpidos monstruos de la censura. Combates en los que
no tomé parte y cuya gloria dejé en menos de Alonso Millán y de
Analía Gadé, que algunas veces salió llorando del despacho del
parásito burócrata de tumo, tras la infructuosa y estúpida batalla.
Alrededor de treinta cortes de censura tuvo cada una de las obras de
Alonso Millán, al que, en el momento de estrenarse, la alta crítica
clasificaría como “conformista”. (II, pág. 178)

    

Según Fernán-Gómez, esa afición suya al “cambio de género” terminó acarreándole muchos
inconvenientes. Después de haber montado estas obras de Alonso Millán, y en las que él y Analía
Gadé quedaron prácticamente acreditados como pareja especializada en este tipo de género casi
vodevilesco, decidieron poner en escena algo completamente diferente: un drama político-filosófico
de Pedro Laín Entralgo, Cuando se espera:

       “Hoy, juzgado el hecho con la frialdad que proporciona la distancia,
creo que aquella decisión errónea mía nos perjudicó a nosotros, pero
más a Laín. No ignoraba el autor que había compuesto un drama no
destinado a un público multitudinario, y yo compartía su criterio. [...]
Con lo que no contábamos Laín y yo era con que su primer trabajo
teatral iba a ser recibido desde el momento de levantarse el telón con
una frialdad absoluta y agresiva. Los rumores, los ruidos, las toses del
público estrenista eran tan insistentes que resultaba dificultoso dejarse
oír. Todavía no comprendo cómo el crítico Enrique Llovet, que
consideró la representación frustrada y no recomendable, pudo en
cambio advertir la belleza y proflindidad del texto.”(II, pág. 179)

    

Las críticas debieron ser muy duras para que Fernando Fernán-Gómez afirme:



386 También bajo la dirección de Fernán-Gómez la Compañía de Comedias de José María Rodero
pondrá en escena esta misma obra en enero de 1972.

387 El espectador y la crítica (El teatro en España en 1969), Valladolid, Francisco Álvaro, 1970,
págs.168-172.

388 Véase F. Fernán-Gómez, El tiempo..., II, pág. 181.
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       “Monté la obra porque me gustó y me sentí identificado con su tesis,
y me hice cargo del personaje principal porque me pareció interesante.
A pesar de estas razones válidas para cometerlo, reconozco que fue un
error y yo el único culpable” (Vol. 2, pág. 179)

    

En 1969 Fernán-Gómez pone en escena La pereza, de Ricardo Talesnik, en la que asume
tanto la dirección, como la representación del personaje principal386.

También por estas fechas dirigirá la obra del escritor israelita Arieb Chen, Representando
a Karin, una comedia que seguía en cierto sentido la tradición pirandelliana del equívoco, la
imaginación y la realidad, y cuya versión castellana había realizado Juan José Arteche387.

Pocos años después Fernando Fernán-Gómez y Analía Gadé decidían realizar una breve
temporada de teatro en Buenos Aires con dos obras totalmente distintas y que en Madrid habían
obtenido un gran éxito: La sonata a Kreutzer y Mayores con reparos. Curiosamente, ambas serían
acogidas con idéntica indiferencia por parte de público, profesionales y crítica388.

La década de los setenta pareció abrirse a nuevas posibilidades. A comienzos de la
temporada 1971-72, ofrecen a Fernán-Gómez el estreno de Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen,
en el Teatro Infanta Beatriz, de Madrid. Fernán-Gómez asume la dirección de la obra y también el
personaje del protagonista, el doctor Stockmann. La representación, aunque amparada, según
reconoce el propio actor, en unas circunstancias políticas concretas, obtuvo un éxito considerable
(II, pág. 182).

También en el Teatro Infanta Beatriz Fernán-Gómez dirige al poco tiempo la obra de
Audiberti El mal anda suelto.



389 Abre el ojo se estrena con escenografía de Cristina Borondo y figurines de Javier Artiñano. Los
intérpretes fueron: Charo Soriano, Carmen Maura, Tina Sáinz, Maite Blasco, Ana Frígola, Juan Diego,
Vicente Cuesta, Francisco de Osca, Pedro del Río, Francisco Matute, Francisco Pérez, Alfonso Vallejo,
Enrique Pérez y José Antonio Camacho. El espectador y la crítica (El teatro en España en 1978), Valladolid,
Francisco Álvaro, 1979, págs. 125-129.

El recorrido de su trayectoria como actor y director teatral carece de la exhaustividad de un análisis
riguroso, que exigiría, en cualquier caso, un pormenorizado trabajo de vaciado en prensa.

390 Fernán-Gómez, Conrado Blanco y Alfonso Paso, “Problemas del Teatro Español”, Primer Acto,
núm. 13 (1960), III-IV, págs. 3-7.

173

Y el dos de diciembre de 1972 estrenará en el Teatro Marquina de Madrid, protagonizado
por él mismo, Los lunáticos, un drama isabelino de Middleton y Rowley que, a pesar de sus
dificultades, no fue merecedor ni del absoluto desinterés con que fue acogido ni del consiguiente
fracaso económico.

El quince de diciembre de 1978 Fernán-Gómez dirige uno de los proyectos del Centro
Dramático Nacional: la puesta en escena en el Teatro María Guerrero de Madrid de la obra de
Francisco Rojas Zorrilla, Abre el ojo389.

En cuanto a la labor de articulista desarrollada en estas dos décadas, es ya a comienzos de
los años sesenta cuando Fernán-Gómez; reanuda sus colaboraciones con revistas teatrales
especializadas. Entre ellas cabe mencionar el artículo publicado en Primer Acto en 1960 y que bajo
el título de “Problemas del Teatro Español” analiza, en forma de breve crónica, los males que
afectaban por entonces a las distintas áreas teatrales390. En dicho estudio Fernando Fernán-Gómez,
Conrado Blanco y Alfonso Paso se hicieron cargo, respectivamente, de los problemas del actor, el
empresario y el autor en la escena española de la época.

En calidad de actor Fernán-Gómez no dudó en ensalzar la libertad como última solución a
los difíciles tiempos por los que atravesaba su oficio, convertido el actor en un ser ajeno al gran
público, rechazado e incomprendido, una vez perdida la propiedad de sus armas de trabajo,
restringidas la libertad de acción y selección y, por lo tanto, su propia responsabilidad.

Años más tarde, a raíz de la puesta en escena que él mismo realizara de la obra de Ricardo
Talesnik, La pereza, el director e intérprete sumaba su “solidaridad absolutamente normal, sencilla,
doméstica, con la débil protesta del autor y su antihéroe” y escribía “Un débil grito”:



391 Primer Acto, núm. 105 (1969), pág. 17.

392 “El teatro lleno”, ABC, 6.IV.1972.

393 “Los teatros vacíos”, ABC, 30.IX.1979.

394 Esta nueva colaboración se inicia con su artículo “Presentación obligada”, publicada en ABC el
9 de julio de 1986.

395 “La voz de una minoría”, El País Semanal, 12.VI.1977.

396 La mayoría de ellos han sido recopilados por temas en el volumen Impresiones y Depresiones,
Barcelona., Planeta (Col. Documento), 1987.
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       “Para ser cabecilla o simple número de la rebelión me falta valor;
para escribir La pereza me falta talento. Mi oficio me permite y me
obliga a sumarme a los gritos de los demás, y ésta es una de las veces
en que lo hago más a mi gusto. Consideren por lo tanto como mío este
sofocado grito de La pereza. Un débil grito con el que
angustiadamente, entre los dedos de la terrible mano, lanzo mí tímida
protesta contra los que, valiéndose de toda clase de violencias,
falsifican el corto tiempo de mi vida.”391

    

En su siempre controvertida postura con los medios oficiales, pero también con la disidencia
más radical, Fernando Fernán-Gómez alza la voz -como en otras ocasiones impone su expreso
deseo de no alzarla- contra la más absoluta tiranía y contra las amenazas constantes que constriñen
la libertad del individuo. Sus opiniones, singulares, intransferibles e incluso contradictorias, definen
al hombre y al actor, pero, como hemos visto, nunca lo doblegan a expectativas comunes y
consabidas.

También a partir de los años setenta son asiduas sus colaboraciones en la prensa. Los
artículos para el diario ABC comienzan en 1972392 continuando regularmente hasta 1979393, y
manteniéndose de manera más o menos ocasional hasta 1986, fecha en la que el autor inicia de
nuevo una colaboración habitual con el diario que llega prácticamente hasta la actualidad394.

Estos artículos se compaginan con los publicados en El País desde junio de l977395, y que
suman más de doscientos textos entre los meses de febrero de 1986 a 1991, todos ellos integrados
en la sección “Impresiones y Depresiones” de El País Semanal396.



397 Se trata de artículos en los que Fernán-Gómez rememora momentos esenciales de la Guerra Civil
Española y que se desarrollan con un marcado carácter autobiográfico: “Agosto del 36”, “Cuando esto
acabe”, “Septiembre del 36”, “Octubre del 36”, “La guerra y la vida”, “Noviembre del 36”, “La batalla de
Madrid”, “Diciembre del 36”, etc. Publicados todos ellos en la mencionada sección “Impresiones y
Depresiones”de El País Semanal entre agosto y diciembre de 1986 (la mayoría recopilados asimismo en sus
memorias, El tiempo amarillo, vol. I). Y textos sobre cuestiones políticas en general, como “Las armas miran
atrás” o “El precio del poder”, aparecidos en esa misma publicación el 24 y el 31 de mayo de 1987,
respectivamente.

398 Artículos como “La incultura general” (El País Semanal, 16.III.1986) o “Los enteradísimos” y
“El simulador”, publicados también en El País el 30 de agosto y el 20 de diciembre de 1987,
respectivamente.

399 Hay una gran variedad de temas, y, por poner algunos ejemplos, los artículos sobre literatura
infantil (“Cuentos para niños”, El País Semanal, 13.VII.1986) se compaginan con los dedicados a temas
teatrales (“Lujuria y desenfreno de los actores y las actrices”, 14.V.1978; “Los clásicos y el humor”,
3UGIA978; “Experimentos teatrales”, 21.XII.1986; “Melodrama”, 4.I.1987; todos ellos publicados en El
País Semanal) o cinematográficos (“Amor al cine” o “La época dorada”, publicados en El País Semanal el
16 de octubre de 1986 y el 7 de junio de 1987, respectivamente).

400 Aparte de los citados, y, en realidad, de casi todos los artículos escritos por Fernán-Gómez,
podemos citar los también publicados en El País Semanal “Viajes y aventuras” (20.IV.1986), “El tiempo
recordado” (14.V.1986) y “Memorias” (26.IV.1987).

401 En un artículo titulado precisamente “Artículos”, Fernando Fernán-Gómez confesaba: “Siempre
he encontrado en ellos, aparte de temas interesantes y bellezas de estilo, algo que, lo reconozco, es lo
contrario de lo que debe buscarse en los periódicos, pero que a mí me satisface hallar: un modo de evadirme
de lo cotidiano”. El País Semanal, 9.VIII.1987.

402 Fernán-Gómez define en pocas palabras la esencia misma de las tertulias cuando afirma:
“Recordaba y añoraba yo aquella vieja tertulia del Gran Café de Gijón en la que podía haber grandes
silencios tras minutos de vociferación común, y en la que se jugaba al ajedrez y se intrigaba y se dialogaba
placenteramente y se aprendía cuando a ella se acercaban los maestros”. Idem.
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Entre sus colaboraciones más regulares cabe mencionar asimismo la sección “Gente
alrededor” de Diario 16, que publicó sus artículos entre octubre de 1984 y 1985.

En todos ellos la Política397, la Sociedad398, la Cultura en general y, en particular, el Teatro
y el Cine399, junto, cómo no, con los textos más netamente autobiográficos400 -pues la autobiografía
está presente en todos ellos de manera más o menos explícita- constituyen una visión del mundo
y de la vida de una fina sagacidad, de un desencanto escéptico de lo real que se confunde con el
ansia de lo vivido y la esperanza de lo por vivir. Un anarquismo lógico que descubre lo obscuro y
lo absurdo de la existencia con toda naturalidad, disfrutando de la naturalidad, que parece ser, al
mismo tiempo, una “sublime” manera de evasión401.

Gran conversador, Fernán-Gómez ha creído descubrir en los artículos de prensa un
“sucedáneo de las tertulias” a las que fue tan aficionado402, pero que hoy en día, confundidas



403 Idem.
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entre el estruendo y el griterío de las voces, entre interrupciones constantes al interlocutor, han
perdido el hábito y la esencia de la escucha, de forma que la Prensa es ahora el único reducto, “en
que a uno mismo puedan escucharle algún razonamiento continuado o de que le permitan enhebrar
un recuerdo de principio a final”403.

La veta literaria se asoma a la prosa periodística como prosa de creación, y haciendo confluir
de nuevo la concepción poética con la vida, diluye sus propios recuerdos y aspiraciones con la
literatura.

Como actor de cine su trabajo fue continuo. Aunque es ya en los años setenta cuando resulta
patente el interés creciente de los jóvenes directores por la personalidad de este gran actor, autor
y director, no hay que olvidar su participación anterior en interesantes proyectos cinematográficos
como La vil seducción, dirigida por José María Forqué en 1968 y basada en la comedia de Juan José
Alonso Millán, o Los gallos de la madrugada, de Sáenz de Heredia, rodada en 1971.

Además de protagonizar varias películas de Forqué [La becerrada (1962), Estudio
amueblado 2P (1969), El tringulito (1971)], Fernán-Gómez se prodiga, entre otros, en películas de
Pedro Lazaga [Un vampiro para dos (1965), ¿Por qué pecamos a los cuarenta? (1970), Las
Ibéricas F. C. (1971)], Javier Aguirre [Pierna creciente, falda menguante (1970), Vau seis (1970),
De profesión sus labores (1971)], Luis Marquina [Adiós Mimí Pompón (1960)], José María Forn
[La vida privada de Fulano de Tal (1961)], Jesús Franco [Rififi en la ciudad (1963)], Rafael Gil [Un
adulterio decente (1969)] o Jaime de Armiñán [Carola de día, Carola de noche (1969)].

Es ya a partir de 1972 cuando sus intervenciones se van haciendo asiduas entre los mejores
directores que ha formado el Nuevo Cine Español.

La mejor herencia de los años sesenta se refleja en una serie de proyectos de loable
madurez cinematográfica, deseosa por lograr un cine de calidad que pudiera competir con el que
venía realizándose en el resto de Europa. La otra parte de la moneda es el fiasco económico en que
se encuentra la industria cinematográfica española de esta nueva década,



404 “Fernando Fernán-Gómez. El actor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 136.

405 Fernán-Gómez a Jesús Angulo y Francisco Llinás, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 241.
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abocada a potenciar un cine eminentemente comercial que además de poseer un mínimo nivel de
calidad técnica y creativa, deba mantener intacto el guión revisado y aprobado por la censura. Tal
es la consecuencia producida por la política proteccionista de los años sesenta, una vez que la
Administración ha agotado sus reservas económicas, y, por tanto, conduce a un progresivo deterioro
que tendrá su reflejo inmediato en el descenso de películas producidas.

No obstante, se consiguen a veces films de indudable calidad, en muchos de los cuales el
actor Fernando Fernán-Gómez vuelve a tener cabida.

Su carrera actoral, como el resto de sus actividades profesionales, se desarrolla entre el más
sincero elogio y la crítica también más adversa. Convertido en actor de moda u olvidado durante
años, ha habido momentos en que parecía el actor insustituible en cualquier reparto, y otros en que,
como apunta Diego Galán, era considerado como un verdadero “veneno para la taquilla”404. Como
en otras ocasiones, el azar vuelve a brindarle una nueva oportunidad, consagrándolo -como si fuera
necesario- como uno de los mejores intérpretes de la escena española contemporánea.

Su aparición en Ana y los lobos (Carlos Saura, 1972) inicia, pues, esta nueva etapa,
concluyendo una mala época que para el propio Fernán-Gómez comenzó con su aparición en
Balarrasa en 1950. En este sentido, y refiriéndose al conjunto de películas en las que ha intervenido
como actor, más de ciento cincuenta, comenta:

“Algunas de estas películas son las que podemos llamar serias, que están sobre todo en la última
época. Otras, éstas que pretenden ser de humor, pero que no llegan a serlo, medio cómicas, de estos
quince años que yo considero malos, que van desde Balarrasa hasta Ana y los lobos y El Capitán
Brando, hay una labor que el otro día calificabais muy bien, la travesía del desierto”. En toda esa
larga etapa de “la travesía del desierto” yo considero que el mejor trabajo cómico que he hecho ha
sido el de El fenómeno. Hay dos: El fenómeno y La venganza de Don Mendo”.405



406 En 1976 J. M. Latorre hacía un interesante comentario al considerar que las últimas
interpretaciones de Fernando Fernán-Gómez en obras ajenas, tales como la mencionada Pim, pam, pum....
¡Fuego! de Pedro Olea, pretendían recuperar el tono de sus películas de los años cincuenta, y por ello este
momento constituye la oportunidad idónea para que Fernán-Gómez “redescubriera la vía creativa de sus
primeras obras, en abandono forzoso, y pudiera trabajar un camino que, por diversas circunstancias, quedó
abortado casi en el mismo momento de su nacimiento, y del que El extraño viaje y El mundo sigue deberían
ser sólo una pálida aproximación”. “Fernando, Fernán-Gómez. Una realidad no documental”, art. cit., pág.
26.

407 La coartada. Los domingos, bacanal, Int. de Eduardo Haro Tecglen, Espasa-Calpe (Selecciones
Austral), Madrid, 1985.

408 Bajo la dirección de Luis Iturri y con la producción de José María Viteri y Emma Cohen, La
coartada sería estrenada el 18 de abril de 1985 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Como intérpretes
figuraron, entre otros, la propia Emma Cohen, Juan Ribó y Javier Loyola. La ambientación musical corrió
a cargo de Carmelo Bernaola y la escenografía fue diseñada por C. Alexanco, con la supervisión de Francisco
Nieva.
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A partir de entonces contarán con él algunos de los mejores directores del momento: el
mencionado Carlos Saura (Los zancos, 1974), Mario Camus (La leyenda del alcalde de Zalamea,
1972), Víctor Erice (El espíritu de la colmena, 1973), Josefina Molina (Vera, un cuento cruel,
1973), Jaime de Armiñán (El amor del Capitán Brando, 1974), Pedro Olea (Pim, pam, pum...
¡Fuego!, 1975), Gonzalo Suárez (Parranda, 1977; Reina Zanahoria, 1978) y Ricardo Franco (Los
restos del naufragio, 1978)406.

Pero los años setenta se definen también corno consagración de otra de sus vocaciones más
queridas, y por ello también, más temidas: la de escritor.

En 1973 Fernando Fernán-Gómez quedaba finalista del prestigioso Premio Teatral “Lope
de Vega”, patrocinado por el Ayuntamiento de Madrid, con su obra, La coartada407. El texto teatral,
merecedor de un accésit, no llegaría a estrenarse, sin embargo, hasta doce años después, en 1985,
en el Centro Cultural de la Villa de Madrid408.

La dedicación de Fernando Fernán-Gómez a la Literatura se acentúa con el paso de los años.
De ser sencillamente imprescindible, pasa a ser reconocida públicamente, lo que favorece en él una
vocación que, sentida desde niño, nunca hasta este momento había conseguido infundirle la
seguridad que puede producir el común reconocimiento. El prestigioso premio teatral tendrá frutos
inmediatos.

La coartada, drama histórico, recrea la jornada del atentado cometido contra los
Médicis el 26 de abril de 1478, cuando fue asesinado Julián de Médicis y quedó gravemente



409 “Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 114.

410 Fernán-Gómez, “Nota Final” a La coartada, ed. cit., pág. 124.
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herido su hermano, Lorenzo, durante la celebración de la Misa Mayor en la catedral de la capital
florentina. Tratándose en realidad de un violento enfrentamiento de poder entre la Iglesia de Roma,
el papa Sixto IV y sus aliados, y la familia de los Médicis, la obra de Fernán-Gómez analiza el
suceso desde la conciencia del protagonista, Esteban Maffei, un cura convertido en asesino para
defender los intereses de una institución de la que, finalmente, se verá completamente desasistido.

Según declaraciones del propio autor, lo que le interesaba realmente era poner de manifiesto
a través del personaje una disyunción entre el deber de seguir los dictámenes de la conciencia o el
tener que ampararse en un determinado grupo, en un dogma, o en un partido político409. Y siguiendo
recursos propios de la época que burlaban sagazmente los imperturbables y arbitrarios métodos de
censura, parece que Fernán-Gómez también pensó en los paralelismos históricos y sociales que
emparentaban la dictadura política florentina con la España de la época:

       “A comienzos de los años setenta, aunque no había muerto Franco
ni había cambiado el régimen, el ambiente me pareció más favorable
y pensé que aquel “drama histórico” podía ser adecuado para optar al
premio “Lope de Vega”. Rafael Azcona me hizo el favor de traerme
de Italia -porque en las librerías españolas es difícil encontrar cosas-
las Historias florentinas de Maquiavelo, y las Obras Completas de
Alfieri, que había tratado el mismo tema en La conjuración de los
Pazzi. Escribí y reescribí, más laboriosamente de lo que habría sido mi
deseo, la obra, la presenté al concurso, y me llevé una enorme alegría
al enterarme por la prensa de que estaba entre las seis finalistas.
Alguien había considerado que mi trabajo de escritor era aceptable, y
eso para mí resultaba más que suficiente.”410

    



411 En Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 108.

412 Idem.
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En un artículo titulado “Fernando Fernán-Gómez: la apasionada fidelidad por el teatro”,
Miguel Medina Vicario definía La coartada como un “arabesco histórico”. Precisamente, uno de
los rasgos que la caracterizarían como tal sería la presencia de un “sosegado latido filosófico” en
cuanto “revisión de una dictadura política realizada desde la óptica de un libertario”:

       “Estamos ante un drama histórico lejano en el tiempo y por ello libre
de “toda sospecha” ante la censura de los años setenta en que fue
concebido. Pero nuestros autores teatrales, maestros en el símbolo,
burladores sagaces de todo tipo de inquisidores, conocen bien los
mecanismos para manejar los paralelismos históricos, las
coincidencias sociales. Como Buero Vallejo, Alfonso Sastre o
Domingo Miras, entre otros, Fernán-Gómez satisface aquí su pasión
por la Historia y, al tiempo, invita a la complicidad. ¿En qué Florencia
estaba pensando verdaderamente el autor al escribir su obra?”411

    

Pero más allá de este tipo de interpretaciones -interesantes si tenemos en cuenta la época tan
confusa en la que la obra fue escrita y, por lo tanto, su indudable presencia, como mínimo, en el
ánimo colectivo-, no debemos olvidar que Fernán-Gómez nunca pone su pluma al servicio de
partidismos más o menos radicales. No podemos comparar tampoco las circunstancias de su obra
y su propia complicidad con la de autores como Buero Vallejo o Alfonso Sastre. Para
Fernán-Gómez la vida, antes que política, es individuo, y los problemas que lo acechan como tal,
ya sean existenciales o puramente pecuniarios, pueblan las páginas de sus obras, son los
protagonistas de todas sus historias.

También en este caso uno de los atractivos principales de la obra será el desarrollo del
protagonista. Esteban Maffei, en su condición de ser aislado entre la multitud, quedaría
emparentado con otros personajes emblemáticos recreados por Fernán-Gómez, tales como Lazarillo,
el Pícaro y la individualidad en pugna de todos los protagonistas de Los domingos, bacanal412.



413 “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., págs. 66
y 68.

414 En una entrevista para la revista Contracampo en 1984, Fernán-Gómez constataba la ruptura del
relato como característica propia de sus películas más personales y, en concreto, acerca de Juan Soldado,
comentaba que algunos críticos del momento llegaron a señalar en ella la influencia de Bertolt Brecht,
afirmando que era casi una versión cinematográfica del estilo teatral brechtiano, “con la costrosidad
ambiente típica de lo español”. Francisco Llinás, José Luis Téllez y M. Vidal Estévez, “El viaje del
comediante”, art. cit.
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La conciencia atribulada de Maffei envuelve la construcción formal de la pieza teatral en
una ruptura continua de tiempo y lugar, reflejando en sí mismo las dislocadas manipulaciones del
destino. La memoria, principio y fin de la historia, es el sentido último de la existencia del
individuo.

A comienzos de la década de los setenta Fernán-Gómez inicia su colaboración con
Televisión Española. En 1973 dirige Juan Soldado, una de sus películas favoritas que obtuvo ese
mismo año el Premio a la Mejor Dirección en el X Festival Internacional de Televisión de Praga.
Circunstancia que no evité, sin embargo, los numerosos y absurdos cortes a los que la sometió la
censura, permitiendo finalmente su emisión mutilada y a una tardía hora de la noche el 24 de
octubre de 1973.

La guionista, Lola Salvador Maldonado, fue la encargada de redactar el argumento, una
versión libre sobre el relato de “Juan Soldado” de Fernán-Caballero, basado a su vez en la leyenda
popular “Juan sin miedo”.

La vida de Juan Soldado, una “azarosa aventura existencial”, hace de su “afilado nihilismo
y feroz escepticismo” una obra difícilmente parangonable entre el resto de la producción artística
de Fernán-Gómez, si bien Ramón Freixas la relaciona con El mundo sigue (1963), una película en
la que el director también desarrolla en términos extremos la lucha de los protagonistas por la
supervivencia:

“El ácido corrosivo de la mirada de Fernán-Gómez dibuja un mundo derrelicto, destartalado, sin
esperanzas. La crítica social, humana, es despiadada. Juan Soldado es una implacable sátira contra
elementos, estamentos y creencias religiosas y militares”413.

Una árida denuncia que Fernán-Gómez acompaña de nuevo con desequilibrios y rupturas
formales, acordes con lo mejor de su producción fílmica anterior414.



415 Ficha técnica de El Pícaro, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 270.

416 Ya en 1956 Fernán-Gómez confesaba en una entrevista su intención de realizar “un resumen de
los pícaros de la novela clásica española”. Martialay, Film Ideal, núm. 2 (Noviembre, 1956).

417 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 111.

418 Entrevista a Fernán-Gómez realizada por Begoña Aranguren, “Fernando Fernán-Gómez, un
tímido con muchas tablas”, “Deia Cultura”, 1985 Azaroak 12, Asteartea.
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También en 1973 redactó junto a Pedro y Enmanuela Beltrán los trece capítulos de una serie
que, dirigida e interpretada por él mismo, se convirtió en uno de los mejores espacios filmados de
la historia de Televisión Española: El Pícaro.

Basado en textos de Miguel de Cervantes, Francisco de Quevedo, Vicente Espinel, Mateo
Alemán, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo y Alain René Lesage415, Fernán-Gómez adaptó
también sus propias ideas hasta componer un mosaico sobre la tradición picaresca española:

       “El Pícaro era un viejo, viejísimo, proyecto que tenía yo de hacer
una película416. Una película sobre la Picaresca que no se ciñera a una
novela en concreto, porque a mí me ha parecido siempre que la
psicología, el temperamento, el carácter de casi todos los pícaros es el
mismo -en la novela española, me refiero- y creía que era posible
hacer una especie de antología, mezclando las aventuras que a uno le
parecieron mejores de cada libro de éstos de la picaresca”417.

    

Fernán-Gómez ha confesado en numerosas ocasiones que su atracción por la
novela picaresca viene de antiguo. Sus lecturas de adolescente se enriquecieron con los
clásicos españoles y, aparte del Quijote y La Celestina, mostró siempre un interés creciente
por la picaresca418. El pícaro y el trotamundos, esas figuras capaces de absorber todo lo que
hallan a su paso, tienen un espíritu común al actor, el espíritu de los héroes anónimos, de la



419 En un artículo publicado para El País en marzo de 1985, Diego Galán afirmaba que Fernán-
Gómez ha narrado con frecuencia historias de frustraciones, sea cual sea el género en que se inscribieran.
De este modo, hombres frustrados son los protagonistas de sus guiones cinematográficos (El malvado
Carabel, La vida por delante, El mundo sigue, El extraño viaje, Mi hija Hildegart, Las grandes batallas
navales, entre otros), de sus interpretaciones más emblemáticas de los últimos años (Los zancos, Stico, El
viaje a ninguna parte), al igual que perdedor es también el personaje de El Pícaro, el protagonista de su
novela El vendedor de naranjas y el padre de familia de su obra teatral Las bicicletas son para el verano.

En este sentido, y en la mencionada entrevista de Begoña Aranguren, afirmaba el propio Fernán-
Gómez: “En primer lugar, desde un punto de vista social, me atraen, es verdad, estos seres marginados,
quizá por haberme criado más bien en la calle que en un mundo de familia y también, supongo, por
pertenecer a una profesión como la de cómico, profesión históricamente marginada...”. Art. cit.

420 Entrevista a Fernando Fernán-Gómez realizada por Emilia Levi, s.d., 22.VIII.1984.

421 Fernando Fernán-Gómez..., cit., pág. 26.
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marginalidad, del sobrevivir a toda costa. Es la “pobre gente” a la que Fernán-Gómez ha dedicado
buena parte de su imaginación y de su vida419.

Podríamos pensar que el pesimismo y escepticismo innato en Fernando Fernán-Gómez
envuelve las peripecias del pícaro, tan próximo al cómico que llega a confundirse con él en su lucha
incesante por el sobrevivir, en la marginalidad de su existencia y, cómo no, en el mismo oficio de
la representación y del engaño.

Por otra parte, la picaresca ofrecía buenas posibilidades cinematográficas, en el sentido de
que su itinerancia y fragmentación en historias aisladas aportaban un atractivo indudable para la
cámara, en este caso, para la cámara televisiva420.

Si Diego Galán veía en la serie una clara correspondencia con la situación política y social
de la España de la época, donde

       “... las peripecias de aquel pícaro envejecido, que va
desencantándose en sus viajes, y reclama al final un puesto de paz
entre los muros de un monasterio (mientras el hermano portero, harto
de tanta calma, le reemplaza en sus correrías), constituyeron un
análisis de la España de la época, de sus eternas chapuzas, de su
intolerancia.”421

    

Ramón Freixas, por su parte, destacaba sobre todo el carácter de los protagonistas,
quienes, imitando a Juan Soldado, encajarían a la perfección en la galería de personajes más
emblemáticos de su cine, caracterizados como personajes amargados, derrotados pero no



422 “Entre la convención y la sumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., op. cit., pág. 68.

423 El Pícaro, emitida por TVE del 16 de octubre de 1974 al 5 de febrero de 1975, sería repuesta doce
años más tarde condensada en seis capítulos de una hora de duración, evocando de nuevo el mundo de
truhanes, pícaros y buscavidas que envuelven los escenarios, las plazas y las mejores plumas de nuestro Siglo
de Oro.

424 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 111.

425 En la entrevista mantenida con Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez confesaba que el proyecto
propuesto por TVE consistía no en realizar una adaptación de la obra cervantina, de la que Televisión
Española, curiosamente, no se mostraba capacitada en aquel momento, sino en hacer “algo” sobre el Quijote,
lo bastante difuso como para que nadie lo entendiera, ni siquiera el propio Fernán-Gómez: “No lo entendí
bien, pero a pesar de no entenderlo, reuní a mis colaboradores, les dije lo poco que había entendido de
aquella cosa, nos pusimos a pensar, intentamos hacer algo, y creo que lo que salió no responda exactamente
al encargo, fue como una adaptación del Quijote esforzándonos en que fuera distinta, por lo menos en la
estructura, a lo que era el libro... “. Ibidem, pág. 112.
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siempre vencidos, golpeados por la vida, incómodos en la sociedad y encaminados a la
(auto)destrucción422.

Personajes abocados al fracaso, vividores y sagaces por necesidad, buscadores perennes de
dinero y supervivencia pueblan, pues, las mejores páginas de Fernán-Gómez423.

También en esos años Fernán-Gómez escribió una versión sui generis de El Quijote que
finalmente nunca fue rodada. Como él ha explicado:

       “Escribimos como una visión..., siendo para cine habría que decir
una “cinematurgia”, del Quijote, en seis episodios, los mismos
guionistas de El Pícaro, más Lola Salvador. Se quedó estancado
porque coincidió con ese proyecto que tienen hace tantos años en la
Tele de hacer un Quijote en colaboración con los rusos.”424

    

Se trataba de un programa, más que dramático, cultural, en el que, curiosamente, se
pretendía, por una parte, que don Quijote no fuera el protagonista, y, por otra, que el resultado no
fuera exactamente el Quijote425.



426 R. Freixas, “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 72.

427 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor... cit., pág. 118.
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En 1976 Fernando Fernán-Gómez inicia el rodaje de uno de sus proyectos más arriesgados,
¡Bruja, más que bruja!, un guión que había escrito con Pedro Beltrán y que en cierto sentido
suponía el regreso a su primera libertad creativa, teniendo en cuenta que ni la época ni las
intenciones podían ser las mismas.

La película, absolutamente al margen de los límites convencionales, era ajena e incluso
opuesta a las típicas tendencias del cine español de la época.

       “¡Bruja, más que bruja! se presenta como un melo zarzuelero del
subdesarrollo, con sus cantables, con sus segmentos narrativos, con
una sucinta anécdota amorosa (un triángulo poco equilátero
constituido por garrulo y garrido mozo, desopilante cornudo y
atribulada esposa adúltera), pero a la vez desacralizada, desmitificada
puesta al desnudo de su esqueleto arquetípico”426.

    

El propio Fernán-Gómez advierte sobre lo insólito del proyecto en la siguiente
manifestación de intenciones:

       “Era un viejísimo proyecto mío que parte de la sensación de
irrealidad -pero de irrealidad para mal...- y de pobreza como
concepción artística que a mí me ha parecido siempre que tiene la
zarzuela. Entonces, después de la época de gran éxito del
neorrealismo, se me ocurrió que sería curioso, divertido, intentar una
película al modo neorrealista, una película rural, pero que en realidad
fuera una zarzuela, o sea, que las gentes de aquel pueblo cantaran y
bailaran cuando quisieran, mezclándolo con los momentos de su vida
en que no hacían más que hablar”427.

    

El realizador pretendía desarrollar, pues, una nueva forma de exposición narrativa que se
uniría, naturalmente, a los consabidos y exacerbados códigos de representación del relato.



428 “¡Bruja, más que bruja! Convención de una parodia de representación”, art. cit., pág. 30.

429 El análisis de la película realizado por J. Hernández Les pone de manifiesto, ante todo, el hecho
de que Fernán-Gómez “ha cuestionado gran parte de la subcultura española de estos dos últimos siglos en
función de un distanciamiento singular, personalísimo e intransferible”. El humor que contiene la historia
sería referente cultural que reproduce la imagen deformante de España, “y en este sentido Fernán-Gómez
no dibuja tanto la sociedad rural como la visión folklórica de esa sociedad conformada en moda
cinematográfica”. Si a ello se añade la conexión temática del film con el teatro decimonónico en general,
con la comedia clásica moratiniana y la neorromántica bretoniana, más la utilización de una estructura de
zarzuela, el resultado es que “Fernán-Gómez, a partir de una anécdota simple, intrascendente, consigue un
film -una comedia, para ser más exactos- donde la risa se rescata en favor del territorio del humor, que era
un caldo de cultivo -y desgraciadamente es- para la chabacanería y el astracán, aunque quizá -no nos
engañemos- son también formas deformantes, esto es, esperpénticas, de una subcultura que ha elegido como
destino la banalidad y el abismo”. Idem.

430 Carlos Balagué, Crítica a Mi hija Hildegart, Dirigido por... núm. 47 (1977).
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En este sentido, Juan Hernández Les la calificaba en su crítica de “convención de una
parodia de representación”, en tanto que

       “... recoge en su seno toda una serie de tradiciones literarias,
plásticas y dramáticas que, transgrediéndolas en su faz primaria, en su
lenguaje formal/convencional, dan lugar por su ridiculización, exceso
y caricaturismo, a una forma de cine que no sólo cuestiona la
limitación de los géneros, sino que incluso parece anunciar uno nuevo,
personal, indefinible, pero que, sea como fuere, se caracteriza por una
estructura de totalización que raya en la tradición española del
esperpento.”428

    

La tradición, tal y como hemos analizado en otras ocasiones, es el punto de partida y la meta
de la transgresión429.

A pesar de ello el resultado no satisfizo a nadie. La película quedó en un “intento fallido de
servirse de la zarzuela como elemento detonador de un melodrama rural”430, constituyendo un
nuevo fracaso en su trayectoria, pródiga en incomprensiones.

El análisis de la obra realizado por Diego Galán hacía hincapié en que

      “... una parodia, una sátira de la zarzuela, una reflexión sobre lo que
ocurriría si se fundiese el mundo de la realidad con el de la zarzuela
e n

   



431 Fernando Fernán-Gómez... cit., pág. 27.

432 “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 74.

187

    un ambiente tan español como el de un pueblo. ¿En qué producto
derivaría? Derivó hacia el disparate, la broma inteligente, el delirio.
Las mágicas aventuras de ese canoro gañán que quiere matar a su tío
para holgar alegremente con su joven viuda y que, para su error, busca
la cómplice argucia de una bruja embustera, estaban tan lejos del
erotismo de la época (1976) como de la condición de “qualité” exigida
por el público llamado culto. Su ironía superaba aquellos límites, y
aún es posible preguntarse cómo fue posible película tan contra
corriente.”431

    

A este respecto es interesante la opinión de Ramón Freixas cuando afirma que
“Fernán-Gómez hace espectáculo de la subcultura. Ello puede ser agradable, pero menguadamente
agradecido. Y mal comprendido”. Una incomprensión, que, según el citado crítico, lo obligaría de
nuevo a retomar la “transitada senda de artesano diplomado y obediente”432.

¡Bruja, más que bruja! era, en cualquier caso, un producto excesivo, pero sin la
“gratificante” desmesura que caracteriza sus mejores trabajos personales, sino con una evidente
inadecuación entre los propósitos del autor y el resultado obtenido.

1976 es también la fecha de realización de Gulliver, una historia de Alfonso Ungría en la
que Fernán-Gómez participó como intérprete principal y como co-guionista. Este film retoma de
nuevo el tema de la marginación, aunque desde un punto de vista un tanto peculiar, en tanto que
desarrolla las vicisitudes de una persona normal dentro de un mundo de marginados organizados:
un pueblo de enanos.

Tal y como ha declarado Fernando Fernán-Gómez, su papel fundamental en el guión fue
convertir lo 'insólito de la historia en la más aparente realidad:

      “Digamos que una de mis misiones como guionista era rebajar
la historia a nivel de realismo y esto puede partir de la conciencia que

   



433 Entrevista a Fernán-Gómez, “Gulliver viaja por la meseta”, Fotogramas (Julio, 1976), pág. 46.

434 Ibidem, pág. 47.

435 Emilio C. García Fernández, Historia Ilustrada del Cine Español, Madrid, Planeta, 1985, pág.
263.
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    tenía Alfonso (Ungría) de que esto era un sueño y del mismo miedo
a que le saliese una historia fantástica...”433

    

También de nuevo el ambiente español, el “mesetarismo”, se convertía en el marco idóneo
para desarrollar una película poco convencional que, a pesar de cualquier tipo de interpretación, no
se salía, según sus autores, de los cauces habituales de una historia de aventuras:

       “Nosotros hemos querido contar una historia que no fuese
susceptible de interpretaciones... Hemos querido contar una aventura...
pero el tema del sueño de Alfonso y todo el tema de similitud con
Gulliver es muy tentador para hacer una película llena de claves, pero
nosotros no hemos querido hacer eso, sino todo lo contrario, insisto
que lo que hemos querido contar es una aventura”434.

    

Insistencia que, como ya hemos visto, no hace sino reiterar su actitud libre de cualquier traba
o imposición ideológica, sobre todo referida a cuestiones profesionales, acerca de las cuales
Fernán-Gómez ha mostrado siempre un peculiar estilo de interpretar la realidad y, ante todo, un
individualismo a ultranza. No olvidemos, por otra parte, que en esta época el mundo del arte en
general se prestaba especialmente a segundas interpretaciones, a intenciones buscadas y
confundidas entre claros símbolos antifranquistas, entre claves que el público y la crítica
especializada se apresuraban a desvelar, corno acertijos que, como es natural, se escudaban entre
otras posibles interpretaciones.

La convulsión política arrastraba las más fervientes y contradictorias opiniones, en una
década, la de los años setenta, en que el cine español deambula “como un inmenso crisol donde las
viejas y las nuevas ideas, las modernas orientaciones y los ya experimentados criterios de creación
y producción, se refunden en un todo común, que simplemente echa a andar siguiendo pautas
heredadas”435.



436 La mayoría de los textos de Hildegart Rodríguez han sido publicados por la editorial Anagrama
bajo el título La Rebeldía Sexual de la Juventud, con prólogo de Eduardo Guzmán.

437 Entrevista a Fernán-Gómez por Esteban Peicovich, Fotogramas, 17.VI.1977.
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La confusión es, pues, total.
Buena prueba de ello será la próxima incursión de Fernando Fernán-Gómez en el medio

cinematográfico: la dirección de Mi hija Hildegart.

En colaboración con Rafael Azcona escribió un año después, en 1977, el guión de Mi hija
Hildegart, basándose en la novela de Eduardo de Guzmán, Aurora de sangre, la cual partía, a su
vez, de un suceso real ocurrido durante la II República Española.

La historia contaba la vida de Aurora Rodríguez, mujer ferrolana de clase media, de gran
cultura y enérgico carácter, que decidió tener una hija, Hildegart, para convertirla en un auténtico
monstruo cultural con el que cumplir un destino trazado de antemano: liberar a la mujer de su
opresión.

Hildegart, educada bajo una durísima disciplina, resultó una criatura de un talento
excepcional. Llegó a ser licenciada en Derecho a los catorce años, y en Filosofía a los quince436.
Completamente sojuzgada a la voluntad materna, al intentar liberarse y vivir su propia vida será
asesinada por su madre en la noche del 9 de junio de 1933. Por este crimen Aurora Rodríguez sería
condenada a 25 años de cárcel.

Fue en 1974 cuando Fernando Fernán-Gómez conoció el tema. La película se la encargaron
a partir del libro-reportaje sobre el suceso, escrito por el periodista Eduardo Guzmán, que había
conocido a las protagonistas cuando era joven e incluso había entrevistado a una de ellas437. El film
sería producido por Alfredo Matas e interpretado por Amparo Soler Leal y Carmen Roldán.

En sus primeras declaraciones sobre la película, Fernán-Gómez destacaba ante todo el
intento de lograr una obra fría, distante, “brechtiana”:

      “El tema es la angustia de las personas que por innovadores se
lanzan contra las costumbres de la época. Esta angustia individual es
lo que queda, pienso, al final de la película, si se hace abstracción del

   



438 Idem.

439 Crítica a Mi hija Hildegart, art. cit.

440 “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 74.

441 C. Balagué, Crítica a Mi hija Hildegart, art. cit.
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    tema. No hay mensaje claro. Se perciben los mensajes de sus
protagonistas, sus ideas, ya que la profesión de ambas es la política.
Nos hemos esforzado en dar todos los datos reales para mostrar el
suceso, pero poniendo distancia, no interviniendo”438.

    

Parte de las críticas surgieron referidas, precisamente, a ese carácter brechtiano, el cual, en
opinión de Carlos Balagué,

       “... sólo puede entenderse en el caso de Fernando Fernán-Gómez
como un deseo de prolongar al cine el aséptico academicismo de sus
trabajos teatrales [...] como cubriéndose ante una historia que escapa
a sus registros habituales, llevando su labor hacia un terreno
escasamente imaginativo que le acerca a aquel paupérrimo “Nuevo
Cine Español”.”439

    

Para Freixas el film, caracterizado por un “mullido conformismo”, resulta académico en
exceso, prevaleciendo en él lo discursivo sobre lo narrativo y con “un empacho de pretensiones y
una sobredosis de esquematismo” que lo convierten en “un film errado por su afán de hacer una
obra bien hecha y lustrosa pero cuyo tono es inadecuado y desafinado”440.

Otra de las críticas fue la surgida en tomo a un film que no supo desarrollar un material que
ofrecía interesantes posibilidades. La historia quedó desaprovechada porque su análisis era
superficial y sorprendente “en un director tan afín a la distorsión próxima al esperpento, dentro
de un discurso coral, que destaca a una estética que hace de la fealdad un código de
representación”441.

Respecto a estas críticas hay que hacer de todos modos una precisión: es importante
mencionar el hecho de que, en un principio, el guión tuviera problemas con la casa productora;



442 Maruja Torres, El País, 16.XII.1983.

443 Crítica a Mi hija Hildegart publicada en El País el 16 de diciembre de 1983, a raíz de su emisión
en el programa La clave de TVE.
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en consecuencia, y en franco desacuerdo con sus propios criterios, los guionistas lo reescribieron
varias veces, proceso por el que a historia original fue perdiendo peso hasta ser considerado por la
crítica como un film de una blandura excesiva, inapropiada en su filmografía.

El mismo Fernando Fernán-Gómez, siete años después, y a propósito de la emisión de la
película por TVE en 1983, afirmaba:

       “Vista ahora, no estoy satisfecho en total del resultado. Creo que el
tema, que era lo que más me interesaba en el principio, esa relación
entre la madre y la hija, en cierto modo me sobrepasó. Se podía haber
hecho algo más intenso, y sobre todo más profundo, con esa
historia.”442

    

Por su parte, Diego Galán ha comentado que

       “... Fernán-Gómez cumplió lo requerido por las exigencias de
producción. Rehizo el guión hasta convenir en un acuerdo común, y
lo filmó con la pulcritud profesional de quien conoce las triquiñuelas
de la narración cinematográfica, pero sin la impronta creadora de otras
películas suyas [...]. Cabe imaginar qué aspectos de esta macabra y
fascinante anécdota hubieran interesado a un cronista del
miserabilismo como es él, acompañado por Azcona.”443

    

Fernando Fernán-Gómez casi compaginó la dirección de Mi hija Hildegart con su magnífica
interpretación en la película de Juan Esteinich El anacoreta, por la que recibiría en 1977 el Premio
al Mejor Actor del Festival de Cine de Berlín.

El anacoreta pronto se convirtió en un film emblemático para su época y para su
director, pues fue el único largometraje realizado por Estelrich. Pensemos que este director



444 Fernando Fernán-Gómez..., cit., pág. 28.
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había trabajado anteriormente en cuatro films; dirigidos por Fernán-Gómez, dos como ayudante de
dirección (La vida alrededor y El extraño viaje) y otros dos como productor (El mundo sigue y
Mayores con reparos). Ahora apostaba, sin embargo, por el Fernando Fernán-Gómez actor,
cautivado sin duda por un personaje que parecía haber sido escrito para él.

Curiosamente, una cita de Diego Galán desvela también ese posible parentesco entre el
personaje de ficción y la persona de Fernán-Gómez, haciendo casi imposible desligar los vínculos
entre el director y el actor, y proponiendo una evidente relación entre sus inclinaciones e impulsos
vitales y artísticos, con la “casual” interpretación de personajes con los que podemos sentirlo
perfectamente identificado. Para Diego Galán El anacoreta se veía envuelto en “una extraña magia
para la penetrante amargura de la historia”:

      “Si en la España de 1952 parecía un manicomio el mejor sitio para
vivir, la decepción del postfranquismo, mejor, la decepción ante el
medio constante, sugería como encierro la evidencia de un cuarto de
baño. El anacoreta fue una tajante respuesta”444.

    

El desengaño y la frustración de toda una época se vieron reflejados en un personaje sin
futuro, en un símbolo desmedido de la pasividad y la angustia, en una víctima de su propio tiempo.
El fin del idealismo interpretado magníficamente por un escéptico sin remisión.

Con el estímulo inesperado de La coartada, Fernán-Gómez volvió a presentarse al premio
“Lope de Vega” en 1978, obteniendo esta vez el máximo galardón con su obra Las bicicletas son
para el verano. El fallo asombró incluso a los propios miembros del jurado, para quienes el texto
no parecía haber sido escrito por una persona vinculada al ámbito teatral. La obra de Fernán-Gómez
presentaba una característica singular: una intencionada estructura cinematográfica.



445 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 122.

446 Declaraciones de Fernán-Gómez a La Vanguardia, Barcelona, 21.IV.1982.
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       “El hecho de que realmente el texto no parezca una obra de teatro
[...] era deliberado porque yo -y no es ninguna novedad-, trataba de
hacer un estilo de teatro fundamentalmente cinematográfico.”445

    

También en este caso, la constante reutilización y manipulación de los géneros literarios,
sumada a la revisión de la historia, la cultura y la tradición, se erige en base fundamental de todo
su trabajo.

Las bicicletas son para el verano ateniéndose a los cánones literarios clásicos en los que se
formó su autor, se concibió bajo criterios cinematográficos, acorde con una concepción poética que,
alejada de toda homogeneidad de géneros y estilos, se enriquece continuamente con los
conocimientos que el autor ha ido desarrollando en sus diferentes facetas artísticas, ya sea como
autor teatral, novelista, actor o realizador cinematográfico.

Debido a diversos problemas de programación, la obra sería estrenada finalmente en el
Teatro Español de Madrid en 1982, convirtiéndose en el acontecimiento, teatral del año, en uno de
los más importantes éxitos del teatro español contemporáneo. Dos años después, en 1984, el
productor Alfredo Matas la llevaría a la pantalla de la mano del director Jaime Chávarri.

Definida por Fernando Fernán-Gómez como una historia de “antihéroes”, una comedia de
costumbres, a causa de la guerra, algo insólitas”446, Las bicicletas son para el verano se inscribe,
indudablemente, en el género tragicómico cultivado en sus mejores trabajos, tanto cinematográficos
como propiamente literarios.

El sainete, y, cómo no, el humor presente incluso en los momentos más trágicos, conforman
la existencia de una familia madrileña de clase media que ve pasar la vida antes, durante y después
de la Guerra Civil. El último verano, la ilusión perdida y simbolizada en la bicicleta que da título
a la pieza teatral, es la consecuencia del devenir histórico, cómplice y verdugo de las esperanzas
de una familia que, como tantas otras, se ve inmersa sin quererlo en luchas ideológicas que lo único
que aportan es desolación, hambre y muerte.

Si bien el autor desarrolla la obra, fundamentalmente, a partir de un protagonista partidario
de la República, Don Luis, el ideario político queda siempre en un segundo plano ante el imperativo
del sobrevivir.



447 Fernán-Gómez a Santiago Tarancón, “Reconciliarse con el público”, Primer Acto, núm. 196
(1982), págs. 12-15.
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Considerada por la crítica como obra autobiográfica, dicha afirmación ha sido rebatida
reiteradamente por el propio autor, para quien

       “[...] en esta obra no hay elementos autobiográficos; lo que sí hay
son muchos datos de la observación inmediata, pequeñas anécdotas...
lo que sí hay es un intento de hacer una obra ambientada en mi
adolescencia”447.

    

Fernán-Gómez toma el naturalismo -en este caso su propia experiencia vital- como punto
de partida y lo condiciona después a su concepción del mundo, a la memoria, rompiendo con ello
toda convención cultural establecida. La verosimilitud se mantiene como imitación a la vida y, ante
todo, como la debida claridad y la necesaria identificación que autor y personajes deben mantener
para con el público.

El tratamiento del tiempo, fundamental en Las bicicletas son para el verano, se irá haciendo
imprescindible en los siguientes textos literarios, y seguirá también sometiéndose a técnicas
cinematográficas que le permitan romper la linealidad, que hagan de los recuerdos los verdaderos
creadores de la realidad, lo único existente.

Convertido en un auténtico autor teatral, Fernando Fernán-Gómez cierra la década con la
dirección de Cinco tenedores, película que con guión de Esmeralda Adam y Manuel Ruiz Castillo
fue rodada en 1979.

Bajo el atractivo del vodevil, la película jugaba con la hipocresía y los intereses de la
mediatizada burguesía, aunque sin ir nunca más allá del “amable” escarnio. En comparación con
otros films de semejante índole, Cinco tenedores sobresalía por su fluidez narrativa y por la
interpretación de dos buenos profesionales de la escena española, José Sazatornil y Concha Velasco.

Aunque los intereses económicos, único bien imperdonable de la burguesía, rigen la
vida y los destinos de los protagonistas, la crítica ha señalado, certeramente, que aunque “al
principio, la burguesía, su imagen, su buen orden aparencial y conducta de vida son



448 R. Freixas, “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit.,
pág. 76.

449 “Elogio del cuerno”, El País, 14.II.1980.
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aguijoneados con aquilatada prestancia y sana virulencia”, finalmente, una vez que la protagonista
confiesa el adulterio a su marido, no se dan las consecuencias que cabría esperar:

       “El combativo sarcasmo se reconduce hacia parámetros menos
beligerantes. La ferocidad se reblandece, la sátira pierde octanaje y el
esperpento se recicla en (ácida) comedia de costumbres. De hecho, no
hay conflicto, se desvanece, y en este “juego de manos” apetitosos
temas se han desperdiciado sin remisión. Festejada la esterilidad de la
burguesía, las aguas vuelven a su cauce. El amor verdadero, el
matrimonio como institución salen reforzados y, moraleja final, la
estirpe familiar se ha asegurado.”448

    

No obstante, sería interesante contrastar esta opinión con la interpretación que de este mismo
final realizara Jesús Fernández Santos en su crítica del estreno. El mencionado crítico y escritor
comparaba el desenlace de Cinco tenedores con el final que aconteció a nuestro famoso Lazarillo,
cuyo talante ante las maledicencias que acusaban de infidelidad a su mujer, “cuadra bien al
personaje principal de esta película, en la que la infidelidad consumada en un instante viene a ser
perdonada públicamente en una escena final vecina al esperpento”:

       “Puesto a tomar el toro o el ciervo por los cuernos, el protagonista
se decide a afrontar la realidad, volviendo la oración por pasiva para
escarmiento de amigos pérfidos y amantes venales. Tal es su mayor
virtud y la moraleja de una anécdota en que el humor cabalga al
compás de las costumbres de hoy que aún ligan de modo superficial
padres y soledades, adulterios y parejas.”449

    

Una comentario sugestivo que vuelve a acercarnos al mundo de la picaresca, un género
que puede haber influido en la concepción artística de Fernán-Gómez en muchos más aspectos

de los consabidos, y que, lejos de cualquier justificación cualitativa, pondría en escena nuevos



450 “Entre la convención y la insumisión”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 76.

451 Idem.
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factores a tener en cuenta y, por lo tanto, nuevas claves interpretativas.

En cualquier caso, la carrera de Fernando Fernán-Gómez, agotados ya los años setenta, sigue
discurriendo alejada de toda medianía, y si, por un lado, no alcanza las cuotas de calidad de
anteriores trabajos cinematográficos, de sus productos más personales, no consigue tampoco tomar
el camino del buen cine comercial, como podría haber sido, por ejemplo, una película como Cinco
tenedores.

Para Ramón Freixas este film sería una muestra más

       “... de ese cine de consumo, que no halaga del todo al público pero
tampoco le hiere sustancialmente, a menudo buscado, deseado por
Fernán-Gómez, pero que o bien lo ha sobrepasado por radicalidad (El
mundo sigue, El extraño viaje, Mambrú se fue a la guerra), o bien se
ha quedado corto (Sólo para hombres, Yo la vi primero), sin poder
casi nunca definir su término medio (La vida por delante y La vida
alrededor). Un cine que aúne pulcritud de factura y un toque
personal... pero siempre reñido con lo comercial.”450

    

Tras esta última película pasarán siete largos años de silencio.
Desde un punto de vista cinematográfico, se podría considerar cerrado uno de sus períodos

más heterogéneos, paradójicos e ingratos, dando cabida a un nuevo ciclo que, bajo el prometedor
título de Mambrú se fue a la guerra hacía esperar perspectivas y estímulos diferentes... aunque
siempre teniendo en cuenta que, de cualquier modo, serían “otros ámbitos, sí, pero idéntica,
dispersa e insobornable voz”451.

De manera global, a pesar de fracasos, contradicciones y arriesgados proyectos
cinematográficos de difícil catalogación, los años setenta se abren a lo mejor de sus trabajos
interpretativos, a la realización de alguna de las mejores series televisivas de la época, a una



452 F. Lara y D. Galán, “Fernando Fernán-Gómez, un camino...”, art. cit.

197

constante e interesantísima actividad como articulista y, sobre todo, a obras dramáticas que
consagrarán a Fernán-Gómez como uno de los mejores autores del panorama literario español.

       “... El camino recorrido por Fernando Fernán-Gómez a lo largo de
una obra que abarca cine, teatro y televisión aparece como una recta
inexorable que es rota cada cierto tiempo por variaciones
sobresalientes. Camino necesario hacia la destrucción, hacia la
autodestrucción quizá, de las posibilidades de una expresión personal,
si en una primera visión Fernán-Gómez aparece al nivel del muñeco
que rebota aquí y allá contra unas circunstancias contrarias,
frustradoras, después de un amplio diálogo con él resulta que el
muñeco domina su propia cuerda, sus mismos resortes vitales.”452

    

1. 5. LOS AÑOS OCHENTA

La década de los ochenta será también una época especialmente fructífera en la producción
literaria de Fernando Fernán-Gómez.

En agosto de 1980 se estrena en el Teatro Maravillas de Madrid su obra Los domingos,
bacanal. Bajo una peculiar noción del “teatro como juego”, el autor desarrolla un tipo de
concepción escénica entonces de moda, y presenta unos personajes cuyo entretenimiento básico
consiste, precisamente, en representarse unos a otros.

El propio Fernán-Gómez ha comentado en vanas ocasiones cuáles fueron los orígenes y
propósitos de la obra:

      “Yo empecé con esta obra once años antes de Las bicicletas,
y definitivamente la hice entre el 78 y el 80 [...]. Cuando la comencé,
años 60, intenté [...] trivializar para el público ese tipo de teatro sobre

   



453 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 125.

454 Véase “Nota Final” a Los domingos, bacanal, ed. cit., págs. 211-212.

455 Int. a Los domingos, bacanal, ed. cit., pág. 22.
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    la identidad, sobre la máscara, la realidad. En la literatura teatral de
entonces eso estaba bastante en boga, y yo trataba de incorporarme a
esa corriente. Utilizando también un elemento de juego en el teatro,
el del propio teatro-juego.”453

    

En Los domingos, bacanal, dos parejas se enfrentan a un juego amoroso en el que cambian
sus identidades, sus vivencias, sus amantes, con el fin de recuperar la Ilusión y la fantasía perdida.

Concebida en un principio como ejercicio de actores454, la obra fue representada por Enrique
Arredondo, Emma Cohen, Cristina Victoria y Daniel Dicenta. Su puesta en escena, bastante
modesta, se sumó a las pésimas fechas en que fue estrenada, en pleno verano, y la pobre acogida
que tuvo por parte de público y crítica, que, salvo excepciones, la enjuició negativamente.

En opinión de Eduardo Haro Tecglen, los espectadores que acudieron a la representación
no supieron seguir la nueva sintaxis dramática planteada en la obra, carente de los signos y señales
convenidos que facilitaran la explicación, y a los que el espectador está acostumbrado por el fuerte
influjo del cine, la televisión, el video, o el spot publicitario. Ante la brevedad impuesta del mensaje
dramático, Fernán-Gómez apostaba por la palabra y por el juego, por la realidad aparente de las
cosas, por lo que pasa y no pasa, es y al mismo tiempo no es, y con ello desarrollaba, de nuevo, su
propia concepción del mundo y de la vida, esforzándose en mostrar “el conocimiento de su rudeza,
de su peso y su volumen, incluso de su crueldad”455. Característica que lo vincula asimismo a la
eterna reflexión sobre la realidad e irrealidad en el teatro. Para Haro Tecglen

      “Habría que insistir en su condición de actor intelectual y receptivo,
en esa segunda naturaleza que se forma con la mentira que al
exponerse como mentira deja de serlo sin por ello convertirse en
realidad, en esa especie de contacto inverosímil con la autenticidad que
tiene siempre el



456 Idem.

457 Ibidem, pág. 23.

458 ABC, 7.VIII.1980.
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    teatro y que a muchos creadores (Priestley, Pirandello, son los más
obvios) les ha preocupado tanto.”456

    

Acorde con este juego escénico se mostraría la decisión de hacer desaparecer cualquier
signo visual u oral que diese cuenta del paso del tiempo, del cambio de lugares imaginarios o de la
identidad de los personajes; que revelara, en fin, el truco que sustenta la trama:

       “La sintaxis es completamente nueva, y se puede decir que es la más
audaz y la más original que se haya empleado en el teatro español
contemporáneo. Sobre todo, porque no hay apoyos en elementos
secundarios o en artificios técnicos sino que está urdida con la palabra,
depurada ya y limpia de todo lo innecesario.”457

    

Por su parte, Lorenzo López Sancho definía la obra en su crítica del estreno como
“psicodrama”:

       “La obra es un psicodrama de pequeños burgueses españoles que
tratan de ponerse en situación para obtener, mediante una improvisada
psicoterapia de grupo, la apetecida catarsis.”458

    

En cualquier caso, Los domingos, bacanal, no era una obra fácil.
En cuanto a su viabilidad comercial, resultaba demasiado vinculada a unas circunstancias

históricas y socio-políticas concretas. No estaba limitada tan sólo porque el género del “teatro como
juego” pasara de moda, sino por reflejar un contexto histórico muy determinado, una clase social
apegada a un cambio generacional que desembocó en una nueva manera de entender y vivir la
burguesía. El texto es, sin duda, un reflejo de su época y también de su autor, y, por lo tanto, mucho
más complejo que un simple juego teatral. Su reestreno en



459 Los domingos, bacanal, fue de nuevo estrenada el 8 de noviembre de 1991 en el Teatro Juan
Bravo de Segovia, bajo la dirección de José Luis García Sánchez y como producción de Teatro del Foro.
Participaron como actores protagonistas Joaquín Kremel, Emma Cohen, Julia Torres y Nicolás Dueñas.

460 Véase E. Haro Tecglen, Int. a Los domingos, bacanal, ed. cit., págs. 29-30.

461 “Fernando Fernán-Gómez: la apasionada fidelidad por el teatro”., en Fernando Fernán-Gómez.
El hombre..., cit., pág. 116.
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1991 tampoco dio los resultados esperados, suponemos que influido también por un texto que
parecía desarrollarse fuera de época459.

En este sentido, no olvidemos que esta obra, como La coartada, fue escrita antes que Las
bicicletas son para el verano, aunque se estrenara ya en los años ochenta. Y tengamos en cuenta
asimismo que el propósito de Fernán-Gómez al escribirlas carecía absolutamente de finalidad
inmediata, contando sólo con la esperanza de algún estreno excepcional460.

En una interesante reflexión, Medina Vicario, relacionándola con el resto de su obra
literaria, ha planteado la posibilidad de que los personajes de esta comedia, los acomodados
españoles de finales de los años setenta y principios de los ochenta, sean los herederos legítimos
de los que tiempo atrás fomentaron la picaresca (el pícaro Lucas Maraña, protagonista de una
comedia teatral de Fernán-Gómez estrenada en 1992) y la destrucción (Las bicicletas son para el
verano):

       “¿Tendría razón Lucas Maraña y, por fin, habremos logrado la
concordia y una situación confortable para todos? ¿Habrá servido el
ejemplo de la guerra civil para asentar la convivencia de los
españoles? ¿Tendremos ya cada cual nuestra propia bicicleta para
disfrutar de los cálidos veranos?”461

    

La respuesta a estas preguntas es doble: por un lado, esta nueva España, la que refleja
en cierto modo la obra teatral de Fernando Fernán-Gómez, ha superado una circunstancia que
parece haber perseguido a buena parte de los españoles durante largos años de historia: el hambre;
por otro lado, la tradición sigue pesando en lo que ha sido también un elemento definitorio de
nuestro carácter, y que todavía hoy no nos ha abandonado: la desesperanza. Para Medina Vicario



462 Ibidem, pág. 117.

463 En la entrevista que Fernando Fernán-Gómez mantuvo con Juan Tébar en 1984, el actor
comentaba cómo fracasó la primera emisión de Las grandes batallas navales por considerar excesivo el
parecido del presidente y el gobierno de ficción con la realidad política del momento, y en una segunda
tentativa, dos o tres años más tarde, y una vez incluida en la programación, finalmente tampoco fue emitida
porque la desbancó un partido de fútbol. Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., págs. 129-130.

464 Ibidem, pág. 128.
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       “El autor logra un evidente paralelismo entre el lumpen del siglo
XVII y la élite del XX, el agotamiento colectivo. Como Lucas
Maraña, los cuatro personajes quedan dormidos, amontonados sobre
un sofá, impotentes en su peregrinación hacia el paraíso imposible.”462

    

En 1980 Fernán-Gómez reanuda su colaboración con TVE con Las grandes batallas
navales, una obra inscrita en el denominado “teatro para televisión” que, curiosamente, nunca fue
emitido463 y que en la actualidad sigue siendo un texto inédito.

Este encargo no fue, precisamente, de los más apreciados por el autor, a lo que contribuyó
sin duda la confusión que creaba dicho género, incomprendido por productores, realizadores y de
difícil acogida incluso entre el público televisivo. Así lo expresaba el propio Fernán-Gómez:

       “Es una obra corta que hice por encargo de Televisión Española,
“teatro para televisión”, un género que nunca, nunca he entendido, y
que particularmente creo que no debería existir, pero como así era el
encargo, yo procuré hacer una cosa que no fuera cine, que no fuera
televisión, que no fuera teatro para representar en un teatro, y que
fuera esta cosa rara que no entiendo bien: Teatro para televisión”464.

    

No obstante, la obra sí tenía un atractivo fundamental, pues desarrollaba un tema basado en
una convicción personal del autor, una idea que ha marcado su pensamiento y su obra, y según la
cual el Estado no existe sino como frente de batalla contra el individuo. A la respetuosa acracia que
aboga por la felicidad como bien supremo se opone el temor de que el



465 Ibidem, pág. 129.

466 “El olvido y la memoria”, Triunfo, núm. 3 (Enero, 1981). Artículo reproducido en El actor y los
demás (Barcelona, Laia, 1987) y en el segundo volumen de sus memorias, El tiempo amarillo.

467 Las bicicletas son para el verano se estrenó el 24 de abril de 1982 en el Teatro Español de
Madrid. Como ganadora del Premio Teatral “Lope de Vega” en 1978, formó parte de la programación y la
producción del propio Ayuntamiento de Madrid Fue dirigida por José Carlos Plaza e interpretada en sus
principales papeles por Gerardo Garrido, Alberto Delgado, Pilar Bayona, Berta Riaza, Mª. Luisa Ponte,
Enriqueta Carballeira, Agustín González, M` Carmen Prendes y Fernando Sansegundo. La escenografía era
de Javier Navarro y como director técnico y jefe de producción figuró José Luis Tamayo.

468 Declaraciones de Fernán-Gómez citadas por Diego Galán en Fernando Fernán-Gómez, cit., págs.
29-30.
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Gobierno -cualquier gobierno y en cualquier sistema- no cumpla su papel de protector sino de ávido
inquisidor, acosando incansablemente la libertad e intimidad del individuo. Ése era el tema
sustancial de Las grandes batallas navales:

       “En Las grandes batalles navales pueden ocurrir tres cosas: que el
Estado esté fastidiando al protagonista, que el protagonista se imagine
que el Estado le está fastidiando, y que además de imaginárselo, sea
también verdad.”465

    

La vida y la literatura confluían de nuevo en “El olvido y la memoria”, una breve
autobiografía que la revista Triunfo publicó en 1981 y en la que Fernando Fernán-Gómez
recapitulaba su vida y creía comenzar de nuevo en su impuesta soledad, sin la mujer que lo había
acompañado en los últimos años466.

Pero un año después, en 1982, el éxito de Las bicicletas..., a raíz de su estreno en el Teatro
Español de Madrid467, sería de nuevo compartido:

       “La enfermedad es el desamor, y eso que llamamos amor es el
remedio, la medicina buscada, y para muchos 'inexistente que nos cure
del desamor, del presentimiento de soledad inminente con que el
hombre se ve a cada momento amenazado.”468

    



469 Fotogramas, 18.II.1981.

470 “El dandy en la taberna”, Cinema 2001, 2.XI.83.

471 Tiempo de historia, núms. 92-93 (1982).
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Aparte de la labor periodística, ya comentada, en esta década Fernán-Gómez sigue
colaborando con revistas especializadas en temas cinematográficos, publicando artículos como el
aparecido en Fotogramas en 1981 y titulado “El cine pobre de los ricos”469, o dedicando unas bellas
páginas al cineasta y amigo Edgar Neville; por entonces un nombre olvidado tanto por la crítica
joven como por un público que vivía totalmente de espaldas al pasado, y a quien se había
homenajeado en 1983 en la última edición de la Semana de Cine de Valladolid470.

Si la historia política de las últimas décadas -nos dice Fernán-Gómez- ha hecho creer a los
jóvenes que cualquier tiempo pasado fue peor, el hecho de olvidar el arte, la cultura y la diversión
de esas épocas no tan lejanas no puede sino incrementar la ignorancia del público, contribuir a una
peligrosa indiferencia.

En 1982, tras el estreno de Las bicicletas son para el verano, Fernando Fernán-Gómez
publica el artículo “¿Qué fue de aquella gente?”, una especie de continuación de la función teatral
en la que relataba el destino de los personajes principales de esta obra durante la posguerra.

       “Quieren saber qué fue de aquella gente, de don Luis, doña Dolores,
Manolita, Luisito, durante los años de la posguerra, años en los que
nadie sabía lo que estaba siendo de nadie. Hoy se les llama los años
del hambre. Entonces, no. No se sabía si aquello era para siempre. Ni
si era bueno o malo. Se celebraban misas en acción de gracias. Se
maldecía, se blasfemaba. No se sabía si aquello duraría un mes. Ni qué
era aquello. Ni si duraría años.
   Es difícil que la gente común conozca el pasado; siempre hay interés
en deformarlo, en ocultarlo. En aquellos tiempos era imposible
conocer el presente.”471

    

Unas vidas marcadas por la desolación, la humillación y el hambre que desvelaban en todo
momento la impronta autobiográfica.



472 D. Galán, Fernando Fernán-Gómez, cit., pág. 29.
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Los trabajos para Televisión Española continuaron, y en 1981 escribe, en colaboración con
Jesús García de Dueñas y basándose en textos de Calderón de la Barca, el programa Fiesta de amor
y de celos, aunque tampoco llegaría a realizarse472.

Su faceta de gran conversador, de hombre inteligente y culto fue aprovechada también para
la emisión ese mismo año de una serie televisiva, “Tertulia con...”, un espacio moderado por
Fernán-Gómez que trataba de debatir temas de actualidad y realizar alguna entrevista interesante.
En él participaron una variopinta selección de invitados, entre profesionales de la cultura, el arte
en general, la sociedad y la política.

1981 fue asimismo el año en que compartió el homenaje que el VII Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva dedicó al entonces recientemente fallecido realizador brasileño Glauber
Rocha. La invitación no dejó de sorprenderle:

       “... me sorprendió la elección y más aún cuando me recordaron a
quiénes se habían dedicado los anteriores homenajes: el director
hispanomexicano Luis Alconiza, Carlos Saura, el argentino Leopoldo
Torre Ni1sson, Luis G. Berlanga, María Félix y Glauber Rocha. Dejé
a un lado falsas modestias y comprendí que en mi caso el homenaje
podía considerarse merecido si se tributaba por una larga vida de
trabajo” (II, pág. 196)

    

Tenía sesenta años y parecía que el éxito lo había consagrado definitivamente.
Del 7 al 13 de diciembre fueron proyectadas más de cincuenta películas de ambos

realizadores, y sobre su significativa obra fueron editadas dos publicaciones por parte de los
organizadores del certamen, siendo Manuel Hidalgo quien se encargó de la obra filmográfica de
nuestro magnífico actor.

Fernando Fernán-Gómez, el libro de Manuel Hidalgo, analizaba fundamentalmente su
labor de director cinematográfico, con elogios sinceros a su trabajo como actor, y alternaba
fragmentos de entrevistas de diversos cronistas del medio con juicios críticos por parte del



473 Ibidem, pág. 31.
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autor del libro y de otros especialistas. El resultado fue de nuevo, en opinión de Fernán-Gómez,
inesperado; más contando con que su actitud frente a las críticas adversas no ha sido nunca,
precisamente, un ejercicio de valentía y convicción personal. Él mismo lo ha reconocido en diversas
ocasiones:

       “Desde muchos años atrás seguí la costumbre de no leer las críticas.
No por desprecio a la labor de los críticos, sino por el gran dolor que
me producen los juicios adversos, no compensado por la alegría que
me proporcionan los favorables.” (II, pág. 197)

    

A pesar de que este caso parecía ser diferente, pues se trataba de un libro-homenaje, las
críticas de Manuel Hidalgo le revelaron facetas insospechadas de su obra y de su propia trayectoria
como director, cambiando su propia visión de las cosas y enjuiciando negativamente algunas de las
obras que él consideraba más entrañables y emblemáticas de su carrera cinematográfica. Mucho
tiempo después, con una respetuosa ironía, ha comentado al respecto:

       “Al cabo de los años, con casi todas estas censuras estoy de acuerdo,
pero todavía no comprendo cómo no encontraron otro profesional más
merecedor del homenaje” (II, pág. 199)

    

En1982 protagonizó asimismo un ciclo televisivo de trece semanas de duración en el que
presentaba cada una de las películas que compusieron su ciclo-homenaje y, en opinión de Diego
Galán, “estableciendo en ellas una insólita y aguda historia del cine español”.473

La emisión de la serie, iniciada el 25 de febrero de 1982, incluyó las películas Balarrasa
(José Antonio Nieves Conde, 1950), Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis G. Berlanga,
1951), La vida por delante (F. Fernán-Gómez, 195 8), La vida alrededor (F. Fernán-Gómez,
1959), Sólo para hombres (F. Fernán-Gómez, 1960), La venganza de don Mendo (F.
Fernán-Gómez, 1961), El mundo sigue (F. Fernán-Gómez, 1963), El extraño viaje



474 ABC, 21.6.1984.

475 Véase El tiempo..., II, pág. 256.

476 En su recorrido bibliofilmográfico sobre Fernán-Gómez, Diego Galán afirma que por esas mismas
fechas apareció publicado en la revista Triunfo antes de su definitivo cierre un cuento del autor titulado
“Desde las ventanas”. Cuento al que ha sido imposible tener acceso. Fernando Fernán-Gómez, cit., pág. 31.
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(F. Fernán-Gómez, 1964), Ninette y un señor de Murcia (F. Fernán-Gómez, 1965), Yo la vi primero
(F. Fernán-Gómez, 1974), Pim, pam, pum... ¡fuego! (Pedro Olea, 1975).

En 1981 Su Majestad, el Rey Don Juan Carlos, le hace entrega de la Medalla de Oro al
Mérito de las Bellas Artes, y tres años más tarde, en 1984, el Ministerio de Cultura le otorga el
Premio Nacional de Teatro, galardón que ya había obtenido en 1961 y 1972. Un año después, la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo le concede su Medalla de Oro en reconocimiento a su
contribución a la cultura en España.

También por esas fechas se le concede la nacionalidad española por gracia de Su Majestad,
el Rey, formalizando una situación que el actor había ido postergando por diversos motivos474, casi
siempre relacionados con problemas burocrático475.

El reconocimiento público de su labor cinematográfica se desarrollará al compás de su
vocación literaria.

Bajo el influjo del Romancero, y demostrando un creciente interés por las leyendas
populares, Fernán-Gómez escribe dos piezas teatrales que, dirigidas por él mismo, serían estrenadas
en Madrid con tres años de diferencia476.

La primera de ellas, Del Rey Ordás y su infamia, desarrolla el romance judeo-español de la
princesa Delgadina, seducida por su propio padre. Una historia que había tenido múltiples versiones
y que bebía en nuestro más rico caudal literario.

Combinando la prosa y el verso, Fernán-Gómez concebía la obra con el acostumbrado
distanciamiento entre lo narrado y el espectador -en un prólogo y un epílogo un trovador narra el
romance a los aldeanos- y alternaba el escabroso tema de la comedia con el tono lúdico y ligero que
ameniza el espectáculo, complicando al público en un juego escénico en el que no faltan los
anacronismos.



477 Fernán-Gómez a Juan Tébar, Fernando Fernán-Gómez, escritor..., cit., pág. 134.

478 Juan Luis Vezi, crítica del estreno a Del Rey Ordás y su infamia, Reseña, núm. 146 (1983).
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El tema del incesto, precisamente, soliviantó a buena parte de la crítica, que acusó a
Fernán-Gómez de trivializar en demasía el problema moral expuesto. Un problema inexistente si
se hubiera tenido en cuenta la personalidad de nuestro autor, muy poco dado a justificaciones y
moralinas de cualquier índole. Su intención era, en efecto, muy distinta a la sospechada, pues,
citando sus propias palabras:

       “Para mí el problema del incesto era en cierto modo secundario,
porque a mí, desde el punto de vista moral, no me parece un problema.
Lo que yo quería reflejar era que si esta relación se consumaba creaba
un problema efectivamente laboral, de empleo, para toda aquella gente
de la Corte.”477

    

Sin duda, las consecuencias laborales de los cortesanos, la preocupación por el trabajo, por
el dinero, se presenta de nuevo como tema recurrente, tanto en su literatura como en su filmografía.

No obstante, pensamos que, a pesar de esta afirmación del autor, más acertados estuvieron
quienes, reconociendo en la pieza teatral un viejo romance a modo de juego escénico, no veían en
él más de lo que en realidad era: un divertimento.

       “El autor-director maneja estos materiales con bastante soltura
haciendo gala de una gran libertad teatral; comprendemos muy pronto
que los propios aldeanos van a dar vida al romance; aceptamos sin
esfuerzo los anacronismos que salpican el texto, la facilidad con que
el trovador vive tanto el tiempo de la aldea como los remotos tiempos
del romance, las alusiones a Freud y otros muchos detalles con que los
actores y público nos distanciamos de la historia y nos sentimos
cómplices en el mismo juego de la escena.”478

    



479 “Fernando Fernán-Gómez: la apasionada fidelidad por el teatro”, en Fernando Fernán-Gómez.
El hombre..., cit., pág. 107.

480 La obra fue estrenada concretamente el día 22 de agosto de 1983 en el mencionado Teatro
Progreso de Madrid. Dirigida por Fernando Fernán-Gómez, fue interpretada por José Luis Pellicena, Inma
de Santy, Emma Cohen, José Pedro Carrión, Fernando Hilbeck, Jorge Bosso y Helena Fernán-Gómez, entre
otros. Javier Artiñano figuró como responsable del vestuario y la escenografía y Mercedes Guillamón como
gerente.
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Opinión que ha corroborado recientemente el análisis de M. Medina Vicario, al afirmar que

       “El desarrollo de la pieza guarda un pretendido y aconsejable
equilibrio entre el escabroso tema del incesto, la tensión de la princesa
y del resto de la corte, y el tono ligero, en ocasiones de cuento, con
que Fernán-Gómez incita a la participación lúdica.”479

    

Del Rey Ordás y su infamia sería estrenada en el Teatro Palacio del Progreso de Madrid en
1983480.

Tres años más tarde Fernán-Gómez desarrollaba de nuevo un tema popular en Ojos de
bosque, comedia que, incluida en la programación de “Los veranos de la Villa”, sería representada
en Madrid, en la Plaza de la Almudena, del nueve al veinte de julio de 1986.

La obra había surgido, como en otras ocasiones, siguiendo un peculiar proceso creativo.
Siendo en un principio encargo de Radio Nacional, Fernán-Gómez confiesa que más que una
comedia la pieza insistía en convertirse en un guión de cine, aunque finalmente el tema, el lenguaje
versificador y de largas parrafadas, el extenso reparto, la movilidad y la cantidad de decorados que
estaba incluyendo, en la radio podían ser asumidos fácilmente.

La versión radiofónica, dirigida por Concha Barral, contó con actores como Emma Cohen,
Emilio Gutiérrez Caba, Ángel Picazo, Francisco Algora o Luis Varela, y fue del pleno agrado de
su autor:

       “Encontré el resultado muy satisfactorio y, mientras escuchaba la
emisión, evocaba los años 40 y 41, cuando unas veces en colaboración

    



481 Citado por Juan Carlos Arce en su crítica del estreno a Ojos de bosque, El Público, núm. 36
(1986), pág. 20.
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    con José Luis Herencia y otras solo escribí más de diez comedietas
para la radio. Me habría gustado cultivar más ese medio” (II, pág. 220)

    

En cuanto a la puesta en escena de la obra teatral, además de autor, Fernán-Gómez se hizo
cargo de la dirección, la escenografía, el diseño de vestuario y el diseño de luces. Entre la veintena
de actores que participó en el montaje, Julia Trujillo, Emma Cohen, Antonio Iranzo y José María
Escuer interpretaron los papeles principales.

En esta ocasión el tema se extrajo del conocido romance de “la doncella guerrera”, cuyo
asunto no es otro que el de una única hija de un noble arruinado que se disfraza de varón para ir a
la guerra y salvar así el honor y la ruina de la familia.

La risa, el entretenimiento, parece ser también en esta comedia el propósito del autor; siendo
eso, precisamente, lo que más alabaron las críticas del estreno, para las cuales, en general, lo mejor
de este juego teatral era que Fernán-Gómez se atenía a su propósito inicial, sin más pretensiones:

       “El autor ha trazado -en palabras del propio Fernán-Gómez- una
fábula superficial, con el único fin de que los espectadores pasen el
rato. [...] Desfilarán reinas, azafatas, pajes, escuderos, condes,
condesas, capitanes, vendedores y vendedoras del mercado... Y
ninguno de estos personajes serán trascendentes ni simbólicos,
ninguno representará nada ni a nadie.”481

    

Las situaciones cómicas, irónicas y a veces poéticas con que se desarrolla la trama no
desentonan con un romance medieval, pues el autor, inmerso en las normas esenciales del juego
escénico, las trata y las trasciende en un sabio equilibrio que nunca sobrepasa los límites del
sarcasmo. En opinión de Francisco Moreno:

      “El texto de Fernán-Gómez no opta por la parodia o el estilo
astracanado que podía revestir un medievo tomado a burla, sino que
traza unas reglas de juego, dentro de la propia poética del asunto, y las

   



482 Crítica del estreno a Ojos de bosque, Reseña, núm. 167 (Septiembre-Octubre, 1986), pág. 6.

483 Idem.

484 Crítica del estreno a Ojos de bosque, ABC, 11.VII.1986.
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    sigue con fluidez y suave ironía, rezumando transparencia, sencillez
y limpia escritura.”482

    

A ello habría que añadir los consabidos guiños al espectador, los anacronismos que lo
acercan y al mismo tiempo lo distancian de la escena.

Globalmente, considerando esta obra como un empeño “menor”, la crítica esperaba algo más
del autor y así lo expresaba, por ejemplo, Lorenzo López Sancho:

       “Se tiene la sensación de que el juego daba para más, de que había
no pocas situaciones a las que un hombre del talento de
Fernán-Gómez podría haber sacado mucho más jugo. Hay escenas al
cien por cien de efectividad (recordemos la del baño en el río), pero
la mayoría se quedan en el cincuenta, se escapan medio vivas todavía,
terminan cuando daba la sensación de que empezaba a tomar
altura.”483

    

Al final de esta crítica la obra era definida no como el sueño, sino “el refresco de una noche
de verano... en Madrid”484.

Con esta comedia ya son cinco las obras que Fernán-Gómez escribe para la escena, y todas
ellas con la característica común de haber sido representadas en condiciones no demasiado idóneas.
Los domingos bacanal, Del Rey Ordás y su infamia, La coartada, Las bicicletas son para el verano
y Ojos de bosque pasan por las fechas más conflictivas y delicadas de la programación teatral
(plazos previstos previamente inferiores a los quince días), los locales más difíciles y las
circunstancias más adversas (caso de Las bicicletas son para el verano).

Juan Carlos Arce se preguntaba desde El Público por qué teniendo en cuenta la
dimensión de un hombre de teatro como Fernán-Gómez, este reconocimiento no ha bastado



485 E. Haro Tecglen, Int. a La coartada. Los domingos, bacanal, ed. cit., pág. 30.
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para que se aborden con solvencia sus textos. A esta pregunta podríamos responder no sólo con las
dificultades que el sistema teatral pueda haber impuesto al Fernando Fernán-Gómez dramaturgo,
como tantos otros escritores, sino al carácter mismo del autor, a las circunstancias personales que
pueden haber 'influido de manera determinante en una situación especialmente anómala cuando se
trata de representar sus propios textos.

En este sentido, Eduardo Haro Tecglen, como conclusión a su análisis de las citadas obras
de Fernán-Gómez La coartada y Los domingos, bacanal, considera que en su forma de entregar
estas obras al público, Fernán-Gómez “ha tenido algunas razones íntimas para no protegerlas de
ninguna manera”. Estas razones explicarían, por ejemplo, por qué Los domingos, bacanal fue
estrenada en un teatro de barrio, en una ciudad desierta por el verano y llevada a la escena por una
cooperativa de actores que a pesar de su oficio y voluntad, nunca podrían haber llegado a las
coordenadas del teatro de prestigio:

       “Nuevamente se puede dudar de si se trata de un escepticismo
llevado al máximo, de un abandono, o, por el contrario, de un acto de
fe. Me inclino a pensar que se trata una vez más, como en otros actos
de su vida, de un desafío: la necesidad íntima de comprobar su
condición de escritor, que durante muchos años ha ido apareciendo
como una compañía menor o precaria de su trabajo hasta convertirse
en una literatura mayor y en un arte y un oficio excepcionales. Una
vez más resultan equívocas las fronteras entre humildad y soberbia,
como en otros momentos puede resultar difícil distinguir entre
desgana o abandono y lo que podría considerarse como una ansiedad
oculta.”485

    

A pesar de que cuatro de estas obras no alcanzaran la calidad dramática y el contacto
excepcional con el público de Las bicicletas..., es de elogiar, en cualquier caso, la honestidad
intelectual del autor, la coherencia y el respeto por el arte teatral y, sobre todo, por el espectador.



486 Título de un artículo que Alberto Fernández Torres dedica a F. Fernán-Gómez y que aparece
publicado en la revista Contracampo, núm. 35 (Primavera, 1984).

487 El alcalde de Zalamea fue interpretado en sus principales papeles por F. Fernán-Gómez, Gabriel
Llopart, Joaquín Kremel, Emma Cohen, Carlos Canut, Carmen Rossi, Marisa Tejada, Manuel de Benito. Los
decorados y los figurines los realizó Javier Artiñano, y la coreografía, Alberto Portillo. ABC, 11.I.1980.
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El camino recorrido por Fernán-Gómez para probarse a sí mismo su condición de escritor
ha marcado profundamente su vida profesional, hasta el punto de poder ser analizada bajo el título
de “retrato del autor inexistente”486, en su lucha constante por el reconocimiento y la humildad más
sincera, entre la inseguridad absoluta y la creciente necesidad de escribir.

Pero los años ochenta se habían iniciado también con su trabajo en el campo de la
interpretación. Ahora que la edad le permitía responder por fin a las exigencias físicas de un
personaje que había deseado representar desde hacía muchos años, emprendía la puesta en escena
de la obra calderoniana El alcalde de Zalamea. Dirigido y protagonizado por Fernando
Fernán-Gómez, el montaje sería producido por Justo Alonso y se representaría durante una breve
temporada en el teatro del Centro Cultural de la Villa de Madrid487.

Si parte de la crítica acogió el espectáculo como un nuevo éxito personal en la carrera
actoral de Fernán-Gómez, la nota dominante en esos dos meses de representación fue una
indiferencia generalizada. Aunque el público llenaba la sala los sábados y domingos, y solía asistir
a las sesiones de tarde, las funciones de noche no tuvieron ninguna respuesta, de modo que la única
solución para compensar las pérdidas y llegar a obtener algún beneficio era realizar una gira por
otras ciudades. Para Fernán-Gómez el año de 1980 será recordado por una de las experiencias más
duras y desagradables de su trayectoria profesional, y por ello merece la pena reproducir un extenso
párrafo en el que comenta:

      “Nunca supuse que hacer una gira teatral, una gira larga, como la
que llevé a cabo entonces, pudiera ser algo tan duro, tan trabajoso,
tan miserable a ratos. Cuando por la noche me quedaba solo en el
cuarto del hotel me venía el recuerdo de mí madre, que tantas había
tenido que hacer en su vida, y muchas de ellas en las peores
condiciones. Supongo que, por un factor puramente económico, vivía
yo mejor que los demás cómicos de la compañía y, sin embargo, se me
hacían insoportables la

   



488 El espectador y la critica (El teatro en España en 1981),Valladolid, Francisco Álvaro, 1982.
La obra fue representada por Mabel Escaño, Mansa Marqués, Julia Castellanos, Joaquín Embid y

Paco Hernández. Con coreografía de Luis Tornier, la escenografía y el vestuario corrió a cargo de Javier
Navarro.
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    suciedad, el abandono de los camerinos -cuando los había- (recordaba
la definición de Jardiel Poncela: “Entrada al escenario: catacumbas
malolientes”), la inevitable improvisación de los montajes, la
asfixiante temperatura de los escenarios, la lucha contra la amenaza
de la amnesia repentina, las casi ciento cincuenta entrevistas para la
prensa y la radio, necesariamente iguales, los inacabables viajes, miles
y miles de kilómetros en avión, en coche, en tren, en autocar, las
interminables horas de soledad en el hotel para eludir la pertinacia de
los “admiradores” [...] que acechaban y atacaban en las calles, en las
cafeterías, en los cines, en los monumentos, en los camerinos...” (II,
págs. 212-213)

    

El cuatro de febrero de 1981 la Sala Olimpia de Madrid estrena bajo la dirección de
Fernando Fernán-Gómez Un conde probeta, de Juan Carlos Ordóñez, autor que se había dado a
conocer para la escena con la comedia Puede ocurrir mañana estrenada en 1976.

En palabras de Eduardo Haro Tecglen, “Un conde probeta es una obra en la que se relata
la existencia de los últimos aristócratas sobre la tierra y su improbable sucesión. Está realizada
con la libertad que le dio al teatro de humor Enrique Jardiel Poncela, y con posteriores aperturas
hechas por el teatro del absurdo”488.

En noviembre de 1982 el Teatro Español iniciaba en Madrid un ciclo de recitales nocturnos,
de carácter individual, protagonizados por grandes actores europeos. El alemán Ekkehard
Schall, del Berliner Ensemble, se encargó de inaugurar magníficamente estas sesiones, y
a su intervención siguió la del italiano Darío Fo, que llegó a maravillar igualmente



489 El diario Ya anunciaba el día 26 de noviembre que, tras la intervención de Fernando Fernán-
Gómez el ciclo se completaría en fechas sucesivas con lan Mckellan, uno de los más destacados miembros
de la Royal Shakespeare Comapfty, y el fi-ancés Jean Louis Barrault.

Acerca de su labor como director teatral, tenemos noticia de que en 1983 dirigirá también para la
escena Soldados de plomo.

490 Hoja del lunes, 6.XI.1982.
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a los espectadores con su Misterio buffo, una recopilación de historias breves. Para la última de las
intervenciones fue escogido Fernando Fernán-Gómez489.

Nuestro actor llevó preparado el espectáculo Recital de Otoño, que incluía algunos textos
en prosa (Cervantes, Bernard Shaw, Ramón Gómez de la Sema y un collage de anuncios
periodísticos) y poemas de Quevedo, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, León
Felipe, Bertolt Brecht y Juan Gil-Albert.

En el programa de mano del recital Fernán-Gómez expresó sus dudas sobre el que calificaba
de “peligroso experimento” auspiciado por José Luis Gómez, por entonces director del Teatro
Español:

       “El despertar de mi vocación teatral fue a través de la poesía, y
durante algunos años fui niño recitador en veladas teatrales y fiestas
de colegio. Desde entonces, escasísimas veces he declamado en
público, porque un señor diciendo versos en un escenario, a palo seco,
no parece espectáculo muy adecuado para un público de nuestros días.
Ya casi no quedan rapsodas.”

    

Sin embargo, a pesar de las dudas del autor sobre el interés que pudiera despertar el
espectáculo, las críticas a su “lección interpretativa” fueron todas elogiosísimas. Decía Pablo
Corbalán:

       “Escuchando al recitante uno tenía la sensación de encontrarse
frente al mejor actor de España. Un prodigio de voz, de gestualidad,
de contención, de matices, de expresividad, de sentimiento, lírico.”

    

Para proseguir con que “el recital se convirtió en un acontecimiento desusado, realmente
extraordinario, que iba más allá de todo lo previsto por su magia verbal, por su aprehendida
belleza”490.



491 Fernán-Gómez a J. R. Pérez Ornia, “Fernán-Gómez es Mambrú”, El País, Mayo, 1986.

492 En su análisis sobre “El caso de los hombre ocultos” en el cine español, Enric Ripoll y Freixes
menciona tan sólo dos películas con este tema como centro de atención: El hombre oculto, guión escrito y
dirigido por Alfonso Ungría en 1971, y la citada película realizada por Fernán-Gómez en 1986. Acerca de
bibliografía sobre el tema, cita también la obra del mismo Alfonso Ungría Los hombres ocultos (Barcelona,
Tusquets Editor, 1972). 100 películas..., cit., págs. 186-188.

Por su parte, M. Vidal Estévez, y referido asimismo al asunto central de la película, considera que
Fernando Fernán-Gómez montó la farsa patética que es Mambrú se fue a la guerra en torno a un tema tabú
que ningún cineasta se había atrevido a recordar después de diez años de la muerte de Franco: la posibilidad
de una Tercera República, obviada hábilmente durante el período de transición política. “El cuerpo del
autor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 80.
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En lo referente a la la labor cinematográfica de Fernando Fernán-Gómez en la década de los
ochenta (una labor interrumpida durante siete largos años, pues su último trabajo como realizador
fue en la película Cinco tenedores en 1979), ésta se reanuda con un nuevo proyecto escrito por
Pedro Beltrán, Mambrú se fue a la guerra, estrenado en Madrid en el Cine Amaya en mayo de
1986. Recordemos que Beltrán había sido anteriormente guionista de otras dos películas dirigidas
por Fernán-Gómez, El extraño viaje (1964) y ¡Bruja, más que bruja! (1976), y, en este caso, la
historia de Mambrú... se concebía expresamente para ser interpretada y dirigida de nuevo por el
actor. Fernán-Gómez, en sus declaraciones a la prensa a raíz del estreno de la película en 1986,
manifestaba su total compenetración con Pedro Beltrán y con una obra amarga y desencantada sobre
la muerte de los ideales y la mezquindad humana:

       “Estoy de acuerdo en que la película tiene una gran carga de
amargura. Pero esto se desprende del guión, no de la interpretación
que yo hago. Me he esforzado mucho en ser fiel no sólo a lo que yo
creía que era la idea, sino la intención de Pedro Beltrán, sin que esto
quiera decir que yo esté de acuerdo o no con su punto de vista. Estoy
satisfecho con la realización que he hecho por lo que tiene de
ilustración. No estoy de acuerdo con el sentido peyorativo que se
atribuye a lo ilustrativo en el cine. Me he esforzado en ilustrar lo que
yo creía que era el pensamiento de Beltrán, no sólo porque yo estoy
muy de acuerdo, no ya con esa opinión, sino con ese sentimiento de
amargura. Es verdad que la amargura es una manifestación de rebeldía
La palabra más exacta sería desencanto, que es la que más se ha
utilizado.”491

    

Mambrú... resucita el tema de los llamados “hombres ocultos”, personas que permanecieron
escondidas en los lugares más insospechados en espera de que terminara la larga noche del
franquismo492.



493 C. F. Heredero, crítica del estreno a Mambrú se fue a la guerra, Dirigido por..., núm. 136 (Mayo,
1986).
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En la película de Fernán-Gómez es Emiliano quien decide salir al exterior tras la muerte del
General Franco y después de treinta y seis años de vivir recluido y oculto debajo del lavadero de
su casa. La alegría inicial de los miembros de la familia deviene mezquindad y egoísmo cuando
éstos plantean de nuevo su posible reclusión ante imperativos económicos, ansias avivadas por una
hipotética pensión que se supone empezarán a cobrar por la (falsa) muerte del viejo militar
republicano. A partir de entonces se va descubriendo la miseria de la condición humana, envuelta
en una sociedad que busca su propio beneficio a cambio de olvidar completamente el pasado:

       “Para unos, la aparición de Emiliano trunca las posibilidades
intuidas de satisfacer, precisamente a partir de ese momento, una serie
de necesidades y comodidades a las que son incapaces de sustraerse.
Para otros, el viejo republicano redivivo les enfrenta con un pasado
del que se avergüenzan o les cuestiona de raíz los fundamentos sobre
los que han ido edificando su vida actual”493.

    

Es lógico que, en opinión de Fernán-Gómez, la clave interpretativa de la película sería, en
cualquier caso, una reflexión ética, nunca una valoración con intereses políticos:

      “La sociedad que se ve en la película no está observada o juzgada
desde un punto de vista político, sino desde un punto de vista moral.
No es un guión con una tendencia política, sino con una gran
preocupación moral y ética, con todos los inconvenientes que tiene
una obra

   



494 Fernán-Gómez a J. R., Pérez Ornia, “Fernán-Gómez es Mambrú”, art. cit.

495 Idem.
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    moralizadora, que trata de crear en el espectador una preocupación no
política, sino moral.”494

    

Emiliano representa la firmeza radical en defensa de la dignidad de los principios, pero su
fuerza moral parece pasar desapercibida, confundida y olvidada por un presente que antepone el
creciente consumismo a cualquier ideario político o, simplemente, al espíritu solidario. Por esta
razón Fernán-Gómez considera al protagonista una persona anclada en el pasado, cuando “aquel
pasado era más rico en esperanza que nuestro presente”:

       “Pero yo creo que lo verdaderamente dramático de esta historia es
que las personas que resultan decepcionantes son las de izquierdas. En
primer lugar, la propia familia, que se presenta al principio de la
película cantando el Himno de Riego. No es la historia de un hombre
de izquierdas que se enfrenta con una sociedad de derechas, sino que
se enfrenta con otros hombres que en principio compartían su misma
ideología. Una persona que antepone su egoísmo, da igual que sea de
derechas o de izquierdas, porque está trabajando en contra de la
comunidad y de la esperanza. Los ideales de la familia de Emiliano
fueron derrotados por el sentimiento práctico, pero él carece de
sentimiento práctico.”495

    

Carlos F. Heredero en su crítica de¡estreno hacía hincapié en que el punto de vista
desarrollado por Pedro Beltrán y Fernando Fernán-Gómez era abiertamente cómplice del personaje
protagonista, y su fuerza moral quedaba subrayada por la magnífica interpretación de nuestro actor,
pues Fernán-Gómez le confería hondura, sentimiento y altivez cuando así lo requerían las
situaciones. Pero, por otro lado, esa intensa composición insistía más en la diferencia con el resto
de los personajes, que se resentían demasiado de un tratamiento mucho menos profundo y matizado.



496 Véase C. F. Heredero, crítica del estreno a Mambrú se fue a la guerra, art. cit.

497 Véase el análisis de la política cinematográfica de este período realizado por José Enrique
Monterde en Veinte años de cine español (1973-1992), Barcelona, Paidás, 1993, págs. 97-128.

498 “El cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 79.
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Las críticas de Heredero se relacionaron también con cuestiones de estilo, en las que el
director no supo salirse de los límites que él mismo se había impuesto y trascender así un guión que
precisaba mayor elaboración propia. En opinión del crítico cinematográfico, “los resortes quedan
al descubierto y el esqueleto de la historia carece así de carne que los sustente”496.

M. Vidal Estévez, por su parte, inscribiendo la película tanto en la trayectoria personal de
Fernán-Gómez como en su determinado contexto histórico, realiza un interesante análisis del film,
considerado un ejemplo práctico de lo que sería característica común de sus últimos trabajos para
el cine: la exasperación del naturalismo.

Por un lado la década de los ochenta parece vivir a partir de 1982 bajo la euforia colectiva.
Fruto del reajuste político del país, el cine español vive también años de renovación y esplendor
inusitado, una vez superada la grave crisis de finales de los años setenta sustentada por la casi
inexistente política cinematográfica. En estos momentos, el cambio en la Dirección General de
Cinematografía, con la realizadora Pilar Miró a la cabeza, supone la creación de nuevas
disposiciones que favorecen la industria del cine en nuestro país, regulando las subvenciones,
incrementando el apoyo a los nuevos realizadores y estimulando la cada vez mayor difusión del cine
español en el extranjero497.

Todo ello no era, en opinión de Vidal Estévez, más que el reflejo de “una eufórica y
enrarecida velocidad”:

       “El pelo de la dehesa, matriz de muchas de las mejores películas de
nuestro cine, pareció transformarse por arte de birlibirloque en
ostentación y epidérmico lujo. El cine, por ejemplo, se contempló de
pronto como el mejor que se hacía en Europa, se impuso un look
formal que casi todas las películas se vieron obligadas a exhibir. Los
españoles, en fin, parecían volver a confundir sus deseos con
realidades, algo muy típico según algunos clásicos, desde Cervantes
hasta la actualidad.”498

    



499 Ibidem, págs. 79-80.

500 M. Vidal Estévez, “El cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 82.
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Fernando Fernán-Gómez, como es habitual, volverá a permanecer impermeable a las
euforias del momento499.

Por otro lado, con Mambrú... Fernán-Gómez recurría a dos temas fundamentales de su
producción artística -en cualquiera de sus manifestaciones- como era el tema del dinero y la
conciencia sobre los tópicos.

El dinero se impone siempre como la necesidad más acuciante y real en esta sociedad, y
“ningún sentimiento o idea, por gratificantes que sean, es capaz de sublimar su carencia:

       “Ni siquiera en las circunstancias más obligadas al moralismo se
traiciona esta constante de su cine. Me refiero a los años
cincuenta/sesenta, en los que la censura se mostraba muy celosa del
idealismo que demandaba. La ironía, a veces fina, a veces bufa, era el
inteligente recurso para dar a entender lo que estaba tajantemente
prohibido expresar. En ocasiones la ironía era sarcasmo, en otras
causticidad o simplemente exabrupto. Ahí quedan El malvado
Carabel, La vida por delante, La vida alrededor, El mundo sigue, El
extraño viaje o Sólo para hombres, como también quedan Mayores
con reparos, Yo la vi primero (1974) o ¡Bruja, más que bruja! (1976),
entre otras”500.

    

En lo referente a los tópicos, éstos resultan imprescindibles en la crítica de costumbres
que Fernán-Gómez propone en sus películas más significativas -como también sucede en el resto
de su producción artística-. Un elemento que podría explicar, añade Vidal Estévez, el hecho
de que Fernán-Gómez nunca haya tenido reparos a la hora de adaptar al cine obras de teatro o
novelas de ideología o pensamiento político distinto al suyo (caso de Alfonso Paso, Pedro Muñoz
Seca o Juan Antonio de Zunzunegui), pues “en sus obras encuentra todos los



501 Idem.

502 Idem.

503 Ibidem, pág. 84.
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tópicos necesarios para, una vez convenientemente trabajados, inscritos en un ámbito discursivo
propio, devolverlos con libertaria desenvoltura y cruel desparpajo”501.

Un compendio de tópicos suelen ser también los protagonistas de sus obras:

       “El antihéroe protagonista de la práctica totalidad de sus películas
suele ser por lo general un compendio de tópicos. Su perfil, su
construcción, su caracterización, su psicología si se prefiere, está
hecha con la materialidad de los tópicos. Nada de sutilezas, de
particularidades exquisitas, sino los tópicos más reconocibles y
gruesos, aquellos que mejor representan el imaginario colectivo del
momento. Con ellos troquela el perfil de sus personajes.”502

    

Los personajes arquetípicos de las clases populares son la única manera de mostrar la
desolación, el pesimismo de un universo cutre:

       “¿Qué otra cosa correspondería a unos personajes sumergidos hasta
el cuello en la charca inmunda del franquismo en descomposición? En
Mambrú se fue a la guerra todo desprende el acre tufillo de las aguas
quietas. Arquetipos y tópicos son el caballo textual sobre el que
cabalga la radical mirada pesimista con que se contempla el mundo de
afuera del sótano. Los tópicos son la correspondencia exacta de Ia
miseria alrededor” que los personajes han interiorizado.”503

    

Todo ello adquiere una nueva dimensión si pensamos que el autor trasciende
constantemente su material de trabajo, finge entrar en el juego establecido para después
vulnerar su transparencia y naturalidad. En palabras de Vidal Estévez, “en las películas de



504 Idem.

505 Idem.
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    Fernán-Gómez [...] los tópicos están tratados siempre, de un modo u
otro con una estética deformante”504.

    

La intención del autor, y esto es lo interesante, no sería el hacer creer la historia, sino su
comprensión, es decir, su lectura, su interpretación. Una característica que, apuntada acertadamente
por el mencionado crítico, consideramos fundamental y decisiva tanto en su trabajo cinematográfico
como en sus obras literarias, y que sería, además, un elemento que revelaría la fuerte influencia
teatral en todas las ramas de su producción artística. Una “teatralidad” evidente no sólo en la
dirección de actores y su manera de decir los diálogos, lo cual “contribuye a establecer la distancia
que sus películas nos transmiten y que tiene mucho de brechtiana”, sino en la intención expresa del
autor por hacer hincapié en el “‘cómo’” de su desarrollo en vez de privilegiar únicamente el ‘qué’
de su argumento”505.

En el caso concreto de Mambrú se fue a la guerra, esos diálogos dichos a gritos, que la
crítica consideró como un desacierto lamentable, responderían a las intenciones del autor y a su
búsqueda constante de transgresión del naturalismo por la exageración, la exasperación.

Mambrú se fue a la guerra, producida por una compañía independiente, Altair, con un
presupuesto global de ochenta millones de pesetas, incluidos los veinticuatro millones de
subvención del Ministerio de Cultura, obtuvo el Premio Goya otorgada por la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematográfica de España a la Mejor Interpretación Masculina Protagonista
en 1987.

Su siguiente trabajo cinematográfico, El viaje a ninguna parte, rodado también en 1986,
nació como folletín para la radio.

El proyecto lo narra minuciosamente en sus memorias, El tiempo amarillo (II, págs. 273-

287): cuando Jaime de Armiñán le propuso que escribiran juntos un guión sobre los cómicos de la
legua, Fernán-Gómez pensé narrar las peripecias de una de aquellas compañías enfrentada a
los que comenzaban a llevar películas por los pueblos, también de forma itinerante. Su intención
era ambientarlo todo no en los años veinte o treinta, que era la idea primigenia de Armiñán,
sino en una época más próxima a ellos mismos y, por tanto, más conocida. Al poco
tiempo, sin embargo, Jaime de Armiñán había cambiado de idea, interesándose por una



506 El viaje a ninguna parte, Madrid, Debate, 19904 (1985).
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sugestiva historia que le atraía mucho más: un esclavo en la época actual; era Stico. En esta película
Fernán-Gómez participaría también como co-guionista y obtendría su segundo “Oso de Plata” en
el Festival de Berlín en 1984 a la Mejor Interpretación Masculina -recordemos ya había sido
distinguido con el mismo premio por su interpretación en Ana y los lobos (Carlos Saura, 1972)-.

A punto de terminar el guión de Stico, por mediación de Eduardo Haro Tecglen, el entonces
director de Radio Nacional, Fernando Delgado, propuso a Fernán-Gómez que escribiese una especie
de folletín, un serial en capítulos breves. Fernán-Gómez no había abandonado la idea de los
cómicos de la legua, antes al contrario, la tenía bien perfilada y aprovechó el encargo para escribir
El viaje a ninguna parte, que sería emitido en su versión radiofónica en 1984.

Con la adaptación del serial radiofónico la editorial Debate publicaría la novela en 1985506.
Poco tiempo después, el actor y director Julián Mateos ofrecía a Fernán-Gómez la dirección

de una película. Mateos había leído la novela, recién publicada, y le planteó la posibilidad de
adaptar al cine esa misma historia.

El viaje a ninguna parte, protagonizada y dirigida por Fernando Fernán-Gómez, consiguió
en 1987 tres premios Goya (Mejor Película, Mejor Dirección, Mejor Guión); se te otorgó asimismo
el Premio ADIRCE al Mejor Director y Mejor Actor y el Fotogramas de Plata.

Para su autor y director resultó ser una experiencia inolvidable:

      “Nunca en tantos años de trabajo como actor de teatro y de cine
he tenido tan clara conciencia de que mi oficio era algo mágico como
durante los meses de trabajo en El viaje a ninguna parte.
Absoluta dedicación a la labor cotidiana por parte de todos.
Convivencia. Nacimiento constante de nuevas amistades. Admiración
recíproca. Al recrear los cómicos el mundo de los cómicos, al sentir
que estábamos dando un homenaje a los menos afortunados del
mágico y sacerdotal oficio, todos nos sentimos infundidos de un hálito
inefable que llegó a

   



507 Ibidem, pág, 279.

508 “El cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 88.

509 Idem.
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    contagiar a los técnicos y a los obreros durante las diez semanas que
duró el rodaje. Cada uno sentimos cómo nuestra libertad se
ensanchaba y cómo nuestras realidades se acercaban, dentro de lo
posible, a nuestra imaginación. Los dioses M amor de todas las
religiones habían descendido sobre nosotros y nos acogían bajo sus
alas.”507

    

En opinión de M. Vidal Estévez, el singular proceso creativo de El viaje a ninguna parte
ha hecho que éste condense todas las fuentes y procedimientos, inquietudes y efectos con los que
ha germinado el cine de Fernán-Gómez y adquirido su peculiaridad:

       “La crudeza de la realidad para las clases populares, el afán por el
dinero y el éxito para dejar atrás la miseria, la fantasía como vía de
escape compensatoria, el remedio de la picaresca para salir adelante,
el sexo como goce irrenunciable siempre anhelado, junto con la
discontinuidad, la teatralidad asainetada y el jugueteo formal [...] están
eficazmente reabsorbidos en una urdimbre que ordena perfectamente
los aconteceres sin necesidad de responder a una férrea lógica
causal.”508

    

Sin olvidar que no existe en ningún caso por parte del autor intención alguna de originalidad,
sino que la importancia que pueda tener una cinta como El viaje a ninguna parte en el acartonado
panorama de nuestro cine se la otorga, precisamente, “la tradición y lo inmediatamente reconocible
como propio”509.

La película de Fernán-Gómez recurría de nuevo a dos características de su filmografía
anterior, en la que la discontinuidad narrativa (estructura en flash-backs) y el desbordamiento del
naturalismo (presente, por ejemplo, a través de la interpretación de los actores, de manifiesta
teatralidad) imperan en la estructura narrativa del film y subvierten la plácida mirada del espectador
en el relato.



510 Ibidem, págs. 86-87.

511 Idem.
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       “Lo que directores abiertamente rupturistas consiguen alejándose
radicalmente de los mecanismos convencionales de la narratividad,
Fernando Fernán-Gómez lo logra sin prescindir de los elementos
retóricos propios de un cine popular, pero llevando algunos de ellos,
en especial la interpretación de los actores, a este extremo que
apuntamos. Su apego a los códigos formales de la propia tradición no
le impide moverse dentro de ellos con tanta libertad como rigor,
sazonándolos con soluciones e invenciones muy ancladas en la
experiencia personal.”510

    

La historia de un viejo actor que revive su vida entre la realidad y la fantasía es la base
argumental de una amplia reflexión en la que la memoria, el recuerdo, recobra un protagonismo
sustancial.

       “En El viaje a ninguna parte el teatro y el cine se funden en un
abrazo evocador de la España de los años cincuenta. El pasado
constituye el objeto de la narración. Un pasado tan mísero y precario
como el presente de Mambrú se fue a la guerra, pero irónica y
tristemente embellecido por las trampas de la memoria y la pasión por
el éxito.”511

    

Una memoria que no evoca tan sólo la reflexión acerca del fracaso existencial, sino que
desvela también lo peor de la España franquista, su pobreza, desolación y ávida picardía. Una
memoria personal y colectiva que en El viaje a ninguna parte se concibe asimismo desde el
propio recuerdo del autor. Aunque Fernán-Gómez piensa que es una obra más imaginada que
vivida, reconoce que la descripción de ambientes y personajes secundarios, sobre todo en la
segunda parte de la historia, a partir de la llegada a Madrid, está extraída de experiencias y



512 Fernán-Gómez a René Palacios More, “Vida, pasión y eternidad...”, art. cit.

513 Pról. a El viaje a ninguna parte, ed. cit.

514 Idem.
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observaciones personales. Y respecto al protagonista, Carlos Galván, ve asimismo cierta semejanza
en su metafórico viaje512.

Como en otras ocasiones -si no todas-, la autobiografía impregna la composición literaria
y el recuerdo se erige en impulso creativo, más o menos consciente, que enreda la literatura con la
vida, seleccionando siempre aquello que queremos recordar e imaginando cómo queremos
recordarlo.

La novela que, como ya hemos visto, sería base para la adaptación cinematográfica, cumplía
de nuevo a la perfección el ideal poético del autor, en cuanto a obra con fuerte influjo
cinematográfico, por la riqueza y variedad de situaciones visualizables (prueba de ello es la
fidelidad de la adaptación), y en cuanto a pluralidad de géneros, en este caso más que justificados
debido a su paso por el medio cinematográfico, la radio y la novela. Podríamos añadir incluso el
medio teatral si la consideramos, como Francisco Umbral, como “novela dialogada”, no sólo por
su concepción como serial radiofónico, en el que el diálogo es fundamental, sino por la gran
capacidad de su autor para la conversación y el uso magistral del don de la réplica, definiendo a los
personajes más por cómo hablan que por cómo actúan513.

Umbral llegaba a definirla, incluso, como novela picaresca, en el sentido de que esos
cómicos de la legua han sido, durante dos siglos, los pícaros posteriores a la picaresca:

       “Fernando Fernán-Gómez ha escrito la última novela del siglo
XVII. La última gran novela picaresca. Episodios como el del
usurero/autor o el de los peliculeros pertenecen a una picaresca que
está entre nuestro tiempo y el tiempo intemporal de España”514.

    

La atracción de Fernán-Gómez por el pícaro, el trotamundos, el superviviente vuelve a
asomar, pues, por las páginas de uno de sus libros, fiel a un personaje que ha dado vida a sus
mejores creaciones interpretativas, así como a sus mejores trabajos como guionista y realizador
cinematográfico.



515 El mar y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1988.

516 Véase M. Vidal Estévez, “El cuerpo del autor”. en Fernando Fernán-Gómez El hombre..., cit.,
pág. 94.
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En esa misma época Fernando Fernán-Gómez emprende el rodaje de una serie televisiva por
encargo expreso de TVE y bajo las condiciones de serie filmada, no en vídeo, y de duración y
presupuesto limitado. Así surgió El mar y el tiempo, cinco capítulos breves para televisión emitidos
en enero de 1987.

No obstante, éste había sido un antiguo proyecto del autor, concebido en un principio como
comedia teatral y postergado más tarde debido tanto a problemas de estructura interna de la obra,
como a la peliaguda situación política del país, que le obligaron finalmente a abandonarlo:

       “En los años 50 tomé las primeras notas para El mar y el tiempo
sobre el tema de los exiliados, con el que no sabía si escribir una
novela o una obra teatral. Al llegarme, treinta años después, la
proposición de Televisión Española pensé que si escribía una serie de
cuatro o cinco capítulos, me sería fácil superar el inconveniente
mecánico con que había tropezado al comenzar la redacción de la
comedia en los años 70 y también el de la falta de libertad expresiva,
puesto que Franco ya se había muerto.” (II, pág. 273)

    

Posteriormente la serie sería novelada515 y por último llevada a la pantalla, coincidiendo así
con el proceso creativo de otros de sus trabajos cinematográficos (Las bicicletas son para el verano
y El viaje a ninguna parte).

También como en otras de sus películas, El mar y el tiempo desplaza la mirada del
espectador de lo representado a la representación516 y vuelven a utilizarse los tópicos corno base
para la transgresión. El tema del exilio, sobre el que parece sustentarse el argumento, no es más que
un simple pretexto, como lo son también todos los personajes que giran alrededor del protagonista
y que cumplen de manera efectiva su función de entorno textual.

El tema de la historia, centrado en una familia de los años sesenta en la que conviven
tres generaciones, abuela, hijos y nietos, se mueve entre el apático mundo de los adultos y las
contradicciones, fantasías y falsos vuelos de libertad de los más jóvenes, empeñados en un mal



517 Ibidem, págs. 92 y 94.

518 Ibidem, pág. 92.
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comprendido y mal vivido mayo del 68. Una penosa e hiriente realidad que se descubre con la
llegada de uno de los hijos, un exiliado que regresa a España después de haber pasado casi treinta
años en Argentina. Como señala Vidal Estévez, “la llegada del exiliado no pasa de cumplir la
misma función narrativa que la que cumple el forastero que llega al poblado en un ‘western’. Es
el catalizador de un discurso con más alto vuelo”517.

Todos los personajes, en sus más simples arquetipos, se subordinan al único protagonista,
y, por lo tanto, al sentido último de la obra. Eusebio, el personaje principal, es para quien se escribe
la historia, quien nos la cuenta desde su propia imagen, destemplada, escarmentada y redimida por
la propia vida, “escéptico pero activo, de vuelta del ilusionismo revolucionario pero actuando a
favor de la libertad de cada cual”:

       “La suya es una forma de existir que nada tiene que ver con el Bien
o el Mal; obedece nada más que a lo que considera bueno y malo;
actitud que excluye toda vinculación de valores trascendentales. [...]
Eusebio, vive. Sin ilusiones y sin desesperanzas. No es que se haya
contagiado de la inmoralidad del entorno franquista sino que intenta
sustraerse a todos los referentes que frenen de un modo u otro la
circulación de su actitud. Acusarlo de inmoral sería culpabilizarlo,
Siendo modesto camarero puede afirmarse que lo tiene todo menos
una cosa: creencias. La finalidad de su vida es su vida misma, su vida
y la de los que le rodean. La libertad consiste para él en la apropiación
lúcida de la necesidad, sin hacer ascos al cinismo.”518

    

Características todas ellas que, curiosamente, podrían referirse al propio autor de la obra,
con el que mantiene más de una concomitancia. Una relación igualmente apuntada por
Vidal Estévez, para quien el personaje se presenta “como todo un compendio no sólo de los



519 Ibidem, pág. 90.

520 Idem. 121.

521 Ibidem, pág. 92.

522 Ibidem, págs. 88 y ss.
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    que le han precedido sino incluso de la filosofía con la que su autor
ha vivido y desarrollado su obra”519.

    

En efecto, Eusebio representa, por una parte, “el mejor retrato de un perdedor lúcido que
nuestro cine nos haya dado nunca, acaso la culminación y síntesis de esa galería de supervivientes,
de esos antihéroes, que son todos y cada uno de los protagonistas de las películas de su autor”; por
otra parte, es la viva imagen de su autor, en cuanto “Fernán-Gómez comparte con él los mismos
extremos: honestidad y picaresca, laboriosidad y parasitismo”. Cuatro coordenadas que
delimitarían no sólo el carácter atípico del protagonista, “entre el ilusionismo y la decrepitud”, sino
que responderían asimismo a la propia filmografía de su autor e intérprete:

       “Muchas de las irregularidades y altibajos que se le achacan a ésta
(su filmografía) son perfectamente comprensibles desde la simbiosis
activa de estas cuatro coordenadas. Su asociación origina la esencia de
la singularidad díscola que la impulsa contra lo establecido sin dejar
de permanecer firmemente afincada en la tradición.”520

    

Una argumentación doblemente interesante si tenemos en cuenta que dicho talante remite,
sin duda, al espíritu de nuestros más acendrados pícaros, pues “cuenta con ilustrísimos precedentes
en nuestra literatura picaresca, tan impregnada de higiénico anarquismo”, una tradición literaria
tan bien conocida por nuestro autor521.

Por último, señalar la opinión de Vidal Estévez de que esta película de Fernán-Gómez, junto
con El viaje a ninguna parte y Mambrú se fue a la guerra, ambas de 1986, forman una “trilogía
sobre el franquismo absolutamente única en nuestro cine”, y en las cuales, independientemente de
sus mayores o menores cualidades intrínsecas, “la España de los perdedores queda en ellas
reflejada con el desabrimiento que merece”522.



523 Con esta película F. Fernán-Gómez obtuvo el Premio al Mejor Actor en la Mostra de Venecia.

524 Premio al Mejor Actor de Fotogramas de Plata.

525 Premio al Mejor Actor en el Festival del Mediterráneo.

526 En esta película Fernando Fernán-Gómez participó también como co-guionista.

527 Premio al Mejor Actor en el Festival de Giffoni.
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El mar y el tiempo fue estrenada en Madrid el 29 de septiembre de 1989, dirigida e
interpretada por el propio Fernán-Gómez y galardonada ese mismo año con el Premio Especial del
Jurado en el Festival de Cine de San Sebastián.

Aparte de El mar y el tiempo, escrita, dirigida e interpretada por él mismo tanto en su
versión televisiva como en su pase a la pantalla, Fernando Fernán-Gómez participa en otras de las
mejores series televisivas de la época, tales como Ramón y Cajal o El jardín de Venus, ambas
dirigidas por José María Forqué en 1981 y 1983, respectivamente, o Cuentos imposibles y Juncal,
dos series realizadas para TVE bajo la dirección de Jaime de Armiñán y rodadas con tres años de
diferencia, entre 1985 y 1988. Curiosamente, participó también en el doblaje a don Quijote en la
serie de dibujos animados de Cruz Delgado, Don Quijote de la Mancha (1979-1981), un personaje
con el que ha mantenido más de una relación a lo largo de su carrera profesional.

En cuanto al cine, de sus más de treinta películas protagonizadas en esta década, son de
destacar proyectos cinematográficos como los dirigidos por Manuel Gutiérrez Aragán (Maravillas,
1980; Feroz, 1984523; La noche más hermosa, 1984; La mitad del cielo, 1986524), José Sacristán
(Soldados de plomo, 1983525; Cara de acelga, 1986), Carlos Saura (Los zancos, 1984526), Ramón
Fernández (De hombre a hombre, 1984527), Josefina Molina (Esquilache, 1988), Antonio del Real
(El río que nos lleva, 1989) y la ya mencionada película de Jaime de Armiñán, Stico, premiada en
1984 en el Festival de Berlín.

Ya con la intención expresa de dedicarse cada vez con mayor empeño a su faceta de escritor,
Fernando Fernán-Gómez publicará en un espacio de tiempo relativamente corto una novela, tres
libros de ensayo y dos cuentos para niños.



528 En declaraciones a Diario 16, Fernán-Gómez afirmaba que su afición por la época medieval nació
de sus lecturas infantiles, entre las que no faltaron novelas policíacas y de aventuras, como las de Walter
Scott o Hatari y obras de contenido histórico. 19.X.1987.

529 “Novela histórica y Edad Media: Juan Eslava Galán y Fernando Fernán-Gómez”, en Españoles
extranjeros: última narrativa, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1990, págs. 109-114.
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En 1987 Fernando Fernán-Gómez queda finalista en el XXXVI Premio Planeta con su
novela El mal amor.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, se convierte en el narrador ficticio de esta novela y nos relata,
desde su propia época, el siglo XIV, una historia acaecida dos siglos antes, en tiempos de Alfonso
VII.

La acción se sitúa en el castillo de don Sancho de Alcima, cuando irrumpe la moda del
“amor cortés” y revoluciona la vida con una nueva e inquietante forma de amar. Fuera queda la pura
concupiscencia y el instinto sexual frente al invento del amor, por el que el espíritu humano se
debate en el sufrimiento, el amor inalcanzable y el secreto mejor guardado.

La Castilla medieval ilustra el fenómeno amoroso y de nuevo se presenta como fuerte
inspiración el empuje de nuestra tradición literaria, base del argumento y, como veremos, base de
la transgresión.

Aunque pensamos que el recurso de la Edad Media responde a características intrínsecas
de nuestro autor, cuyo interés por la historia y la literatura corren parejas en otros de sus títulos (La
coartada, Del Rey Ordás y su infamia, Ojos de bosque, su adaptación teatral de El Lazarillo, la serie
televisiva El Pícaro o su última pieza teatral, Aventuras y desventuras de Lucas Maraña)528, en
opinión de Pedro Carrero Eras es significativo que los Premios Planeta de 1987 (la obra de
Fernán-Gómez y En busca del unicornio, de Juan Eslava Galán) utilicen lo medieval, respondiendo
con ello a una moda y a un gusto que parecen arraigar entre el gran público de comienzos de esta
década, quizá influido por El nombre de la rosa, de Umberto Eco529.

Una ambición medieval que, en teoría, obligaba al autor a adecuar su novela a una lengua
determinada, pero que, también en este caso, surgía nuevamente llena de anacronismos lingüísticos,
reveladores del poco interés de Fernán-Gómez por reflejar fielmente las formas de la lengua de la
época, y, pensamos, debido a que el efecto distanciador se exige en elemento sustancial de la
historia. Como en otras ocasiones, este elemento involucra al espectador y lo distancia de la escena,
haciéndolo partícipe y a la vez mero observador de lo que, sin duda, es



530 Ibidem, pág. 113.

531 Ibidem, pág. 114.
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algo más que una mera evocación de aquellas formas poéticas y sublimes, pues “está clara su
intención de trascender la simple humorada que representa su ficción medieval”530.

El humor se conjuga, pues, con la reflexión sobre el amor, en particular, sobre el amor
cortés, pero, de cualquier modo, dicha reflexión está sujeta a la propia visión del autor, a su
concepto de la vida, convirtiendo la obra en una moderna parodia del amor cortés, en una
“desenfadada y pícara novela”:

       “El mal amor conjuga humorismo y ambición intelectual. A la
dimensión jocosa pertenecen el enredo, las intrigas y cuchilladas y las
complicadas situaciones eróticas, procaces y picarescas, con un
escenario de castillo de cartón-piedra y mucho ir y venir de personajes
en los que se adivina la falsedad de su disfraz medieval. A la
pretensión intelectual y al deseo de dignidad literaria se vinculan la
recreación histórica y las teorías -a veces demasiado fatigosas, por lo
reiteradas sobre el amor en general y sobre el amor cortés. Casi
podríamos decir que las maquinaciones y la actuación de los
personajes, así como ciertos desenlaces su muerte violenta de algunos
de ellos tienen un cierto sabor de astracanada”531.

    

En el mes de mayo de ese mismo año, 1987, con motivo de la presentación de su libro El
actor y los demás en la Sociedad General de Autores de España, Fernando Fernán-Gómez comenta:

      “Creo que todos deberíamos cambiar de oficio cada diez o doce
años. Hace ya tiempo que estoy dando vueltas a la idea de abandonar
mi trabajo de actor, que de hecho ya he abandonado en el teatro, y
dedicarme a escribir y a dirigir, pero soy consciente, después de

   



532 Declaraciones de Fernán-Gómez durante el acto de presentación de su obra El actor y los demás.
Ya, 11.IV.1987.

533 El actor y los demás, Barcelona, Laia, 1987.

534 Véase nota al pie, núm. 466.
Éste es un detalle interesante porque, como veremos, muchas de sus obras contienen fragmentos de

textos o artículos ya publicados, revelando con ello un concepto peculiar de la creación literaria basado en
una continua revisión de trabajos realizados con anterioridad.

535 Conferencia pronunciada en la Fundación Juan March el 21 de noviembre de 1985, dentro del
ciclo “Teatro Español del siglo XX”.

536 “El actor y los demás, de Fernando Fernán-Gómez”, Ínsula, núm. 491 (1987), pág. 19.
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    cuarenta y ocho años de profesión, de que me siento más capacitado
como actor que como director o escritor”532.

    

La vocación literaria se imponía, pues, a pesar de las reservas del propio autor.
El actor y los demás es una recopilación de artículos ya publicados en prensa, de fragmentos

de comentarios, anécdotas y reflexiones varias acerca del mundo del actor533. Como es habitual y
constante en toda su producción artística, el teatro y la autobiografía vuelven a ser los protagonistas
de la obra, una unión especialmente discernible sobre todo en la primera parte de la misma. De
hecho, su autobiografía “El olvido y la memoria” encabeza la publicación, reproduciendo
íntegramente el artículo que, bajo este mismo título, había publicado la revista Triunfo en 1981534.

Precisamente, este artículo autobiográfico, junto con el ensayo que da título al libro, “El
actor y los demás”535, serán, para Andrés Amorós, los más destacados de este volumen536.

Es en este último donde Fernán-Gómez advierte que el actor no hace sino vivir las
contradicciones y la pluralidad que todos reprimimos, llevando a la práctica cotidiana lo que todos
desearíamos hacer, pero no nos atrevemos: ponemos y quitamos la máscara públicamente:

      “En brazos de Talía, indiferentes ante los códigos, estos
seres marginados, menospreciados, envidiados, admirados, libres de
trabas, esclavos de su vocación, estos niños, amigos y camaradas de
un príncipe, estos actores, representantes, intérpretes, estrellas,
cómicos, predicadores laicos, histriones, farándules, mendigos,
vagabundos,

   



537 El actor y los demás, ed. cit., pág. 51.

538 “El actor y los demás”, de Fernando Fernán-Gómez”, art. cit.

233

    farsantes, irresponsables, exhibicionistas, estúpidos, idiotas, granujas,
hipócritas, iriffimes, inhumanos, prostitutas, hijos de Satanás,
personas, seguirán durante mucho tiempo celebrando sus ritos en el
altar de Dionisos, consagrados a su oficio. A su oficio, que es el de los
demás; el de todos”537.

    

A estos artículos suceden otros en los que el actor deviene igualmente figura principal del
relato (“La vanidad del actor”), o aquellos en los que se analizan diversos aspectos de la práctica
teatral, incluidas las reflexiones sobre algunos géneros teatrales de especial atractivo para
Fernán-Gómez y que han destacado, precisamente, por su carácter populista (el folletín o el teatro
de variedades del Siglo de Oro). Temas amenizados, en cualquier caso, con anécdotas y
experiencias personales.

En su reseña de la obra de Fernán-Gómez, Andrés Amorás señalaba muy certeramente cuál
es el toque personal que el autor sabe infundir en todas sus páginas y que sorprende de nuevo en
esta obra:

       “Es inteligente, irónico, lúcidamente pesimista. No pretende hacerse
el intelectual, no quiere formular teorías ni intenta comunicar grandes
ideas. Escribe con toda sencillez, aunque el entusiasmo por el teatro
le lleva alguna vez a cierta noble retórica. Y lo más raro de todo:
piensa con independencia. Ése es su secreto, me parece: alejarse de
tópicos habituales, repensar las cuestiones -las viejas, las de siempre-
con aparente ingenuidad. Da la impresión de que cualquiera puede
hacerlo. Es una impresión muy engañosa. Hace falta una autenticidad
humana y un talento poco común para lograrlo. El resultado suele ser
paradójico, implacable, radical.”538

    



539 El actor y los demás, ed. cit., pág. 10.

540 Reproducida de manera íntegra en el primer volúmen de sus memorias, El tiempo amarillo.

234

Es una nueva mirada sobre la realidad, la de siempre, que descubre en ocasiones el trasfondo
de las cosas, oculto por la convención y los tópicos, pero que parece revelarse con toda ingenuidad
ante la sagacidad y fina ironía de Fernando Fernán-Gómez.

Esa misma habilidad y deseo de comunicación le llevó a publicar también en 1987,
Impresiones y depresiones, volumen que recoge una amplia selección de artículos periodísticos
publicados en El País Semanal de enero de 1986 a junio de 1987.

Una recopilación heterogénea que el autor intentó agrupar siguiendo, no tanto un orden
cronológico, sino temático, componiendo, a pesar de cierta arbitrariedad, varias secciones en torno
a cada uno de los apartados. Una composición que él mismo explica con las siguientes palabras:

       “La primera, La guerra civil, intenta recordar, desde el ángulo de
la vida cotidiana, el desgraciado acontecimiento histórico en el año
de su c1ncuentenario; la segunda, El animal político, está escrita al
hilo de las elecciones, cuando los políticos llegan al máximo de su
capacidad de asombrar al prójimo; las otras secciones están menos
relacionadas con la actualidad inmediata.”539

    

En esa sección inicial, “La Guerra Civil”540, el autor retoma desde un principio la vena
autobiográfica, y aunque su propio recuerdo se centre en este caso en la rememoración de aquellos
fatídicos días, de hecho, las referencias autobiográficas impregnan asimismo el resto de los artículos
incluidos en el volumen, sea cual sea el tema a tratar: la política, la sociedad o la cultura.

El análisis del autor, bajo una engañosa intrascendencia, bajo la inocente amenidad de una
conversación de calle, desvela los juicios más insospechados, la realidad más hiriente que se cuela
entre palabras y discursos desapercibidos. Es, nuevamente, el “toque personal” de Fernán-Gómez.



541 Historias de la picaresca, Barcelona, Planeta (Memoria de la Historia), 19923 (1989).

542 Ibidem, págs. 17-18.

543 Ibidem, pág. 91.
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Ya en 1989 la editorial Planeta publica Historias de la picaresca, un ensayo que recorre las
diferentes épocas históricas en busca de la anécdota, la peripecia picara que ha vivido reflejada en
literatos, comediógrafas, nobles o políticos541. El mismo autor declara sus intenciones al afirmar:

       “Se pretende con esta serie de resúmenes, de estampas, echar una
superficial ojeada histórica, sin ningún rigor científico, a los pícaros
y pícaras de todos los tiempos, a los que por apremiante necesidad o
por cualquier otro motivo han recurrido a la picaresca como arma,
ofensiva o defensiva, en la lucha contra el prójimo. En consecuencia,
esta sedicente Historia no debe referirse exclusivamente a los pícaros
españoles, los de los siglos de oro. Ni siquiera a toda la picaresca
literaria, sin distinción de épocas o países, sino a la picaresca en su
totalidad, tanto a la literaria como a la de la vida real.”542

    

Desde la Antigüedad hasta los siglos XIX y XX, Fernán-Gómez se adentra en los entresijos
de la historia y compone un retrato particular de la humanidad, perfilado tanto por la tradición
literaria como por la anécdota pícara que ha fundamentado siglos y siglos de nuestra historia.

Dividida en tres partes, “Desde la infancia del mundo”, “La picaresca española” y “Del XIX
al XX”, son especialmente interesantes los capítulos dedicados a nuestros Siglos de Oro, en los que
el autor pretende adentrarse “en el ancho pero repleto mundo de la picaresca española, y los entes
de ficción no dejan sitio a las personas reales”:

       “El lector encontrará una serie de resúmenes y breves fragmentos,
escogidos con mejor o peor acierto. Escaso espacio se puede ofrecer
aquí a la que fue, con el Quijote, la más importante aportación a la
literatura mundial.”543

    



544 Ibidem, pág. 17.

545 Con esta última reflexión nos referimos no sólo a una constante de sus trabajos cinematográficos
más personales, en los que ha participado como director o guionista, sino incluso es una característica
extrapolable a su larga carrera como actor, en la que Fernán-Gómez parece no haber influido directamente,
sino que se ha atenido, en un rasgo de admirable profesionalidad, a los trabajos más dispares, más
heterogéneos. En este sentido cabe mencionar tres aportaciones críticas interesantes. Por un lado, Jean Claude
Seguin, sin querer encontrar una constante en su filmografía, reconoce en la marginalidad un tenaz atributo
de los personajes que ha encarnado en la pantalla: “Ses cheveux roux, son regard scrutateur et sa démarche
font de lui l’interpréte idéal pour les personnages de “doux dingues” et “d’illuminés” ou tout simplement
de marginaux de tous poi/l. Il est, à ce propos, assez rélévateur de te retrouver jouant le róte de Don
Quichotte dans Don Quijote cabalga de nuevo (Roberto Gavaldón, 1973); enfin il nest pas inufile de signaler
que dans la filmographie récent (depuis 19 72) de l’acteur, nous retrouvons 7 fois le prénom Fernando pour
les róles qu’incarne Fernando Fernán-Gómez (alors qu’il navait porté ce prénom que dans 3 films entre
1942 et 1971).

Et à chaque fois, te personnage qui porte le prénom de Fernando est d’une maniére ou dune autre
un marginal”. Fernando Fernán-Gómez. A cteur..., cit. págs. 116-117.

Por su parte, Vidal Estévez, a la hora de plantear el estudio global de una filmografía más abierta a
su materialidad que a su hipotética idoneidad, y rechazando el determinismo impuesto por la “teoría de los
autores”, propone una nueva perspectiva crítica, fundamentada, precisamente, en el estudio del antihéroe,
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El interés de Fernando Fernán-Gómez por la picaresca lo hemos comentado con
anterioridad. Recordemos cómo, al hablar de El Pícaro, el autor mencionaba ya en los años
cincuenta su intención de realizar una película basada en una selección sobre el género:

       “Así podría hacerse una especie de selección -no atendiendo
únicamente a la calidad literaria, sino a mi gusto personal y a mis
limitaciones de actor- de episodios picarescos y atribuirlos todos en el
guión a un personaje que no fuera ninguno de los ya conocidos, pero
que reuniera las características genéricas de los pícaros”544

    

La imposibilidad de llevar a cabo este proyecto, lo decidió finalmente a aprovechar una
oferta de TVE, de donde surgió la serie El Pícaro.

Poco después, Fernán-Gómez realizaría una excelente adaptación teatral de El Lazarillo de
Tormes, representado magníficamente por el actor Rafael Álvarez, “el Brujo”, en 1990 con éxito
de crítica y público.

A ello habría que añadir su novela El viaje a ninguna parte que, como hemos citado ya
anteriormente, fue definida por Francisco Umbral como “novela picaresca”; su texto teatral El
Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, de nuevo representado por “el Brujo” en 1992,
y todas las películas en las que los protagonistas viven asimismo al sesgo de la realidad, marginados
y supervivientes en un mundo hostil, antihéroes protagonistas de todas las frustraciones
imaginables, sea cual sea el género en el que se inscriban545.



una tipología que se reitera, amplía y perfecciona a lo largo de la carrera del actor. Esta nueva dimensión en
el análisis de la obra de Fernán-Gómez, justificada tal vez por los estrechos vínculos que lo unen a la
literatura, muestra una cartografía bastante exacta de la “visión del mundo” que el autor-realizador pone en
circulación en todas sus películas, no sólo en las más personales. “El cuerpo del autor”, en Fernando
Fernán-Gómez. El hombre..., cit., págs. 77-79.

Por último, Francisco Llinás, convencido de que el intérprete y el realizador “forman un conjunto
coherente, con alguna que otra disonancia, a pesar de la voluntad de autor”, afirma que Fernán-Gómez,
corno actor, “no se limita a componer un tipo, sino que configura un personaje que parece pasar de película
a película, y al margen de la calidad de cada título concreto y de su autonomía”. Personajes a los que les
interesa únicamente sobrevivir a cualquier precio, cuyo interés por la cultura suele ser mediocre, al igual que
lo son sus propias ambiciones y que conforman una “asombrosa galería de personajes sin futuro, apegados
a la supervivencia del presente”, sin más interés que el dinero y la subsistencia. “Todo está en venta”, en
Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., págs. 139-150.

546 Historias de la picaresca, ed. cit., pág. 17.

547 La obra fue dirigida por Rodolfo Cortizo y Els Vandell, y entre sus intérpretes destacaron Miguel
Vignolo, Tony Puerta, Juan Agustín Vio, Concha Roales Nieto, Puri Estalayo y Daniel Lovecchio. E. L.,
“Los ladrones que no nos roben la felicidad”. Crítica del estreno, El Público, núm. 45 (1987), pág. 35.

548 Los ladrones, Madrid, Anaya (Luna de Papel), 19872 (1986).

549 Retal, Madrid, Anaya (Luna de Papel), 1988.
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Todo ello es lo que le ha convertido, sin habérselo propuesto deliberadamente, como él
mismo ha indicado546, en un especialista de la picaresca, tenia sobre que reflexiona profundiza en
Historias de la picaresca.

Ese mismo año, en la Sala Infantil la Bicicleta, la Pajarita de Papel puso en escena la
adaptación del cuento de Fernán-Gómez Los ladrones547. El relato había sido publicado por la
editorial Anaya en mayo de 1986 y significaba el estreno de Fernán-Gómez como autor para
público infantil548.

Los ladrones es una historia de buenos y malos que enfrenta a los felices y confiados
habitantes de Tranquilópolis con los ladrones de Malamontaña, quienes asedian la ciudad con sus
fechorías, llevándose tras ellos no sólo objetos, sino la capacidad de crear y de jugar. Los niños
serán entonces los encargados de recuperar el sentimiento lúdico, de desenmascarar los engañosos
pillos y, por tanto, de buscar de nuevo la felicidad.

Precisamente, la conquista de la felicidad debe ser lo único importante para los hombres,
y eso es lo que pretende enseñar el cuento de Fernán-Gómez.

Poco tiempo después, inspirado en el mismo protagonista infantil de esta historia, el autor
escribe un nuevo relato, Retal, publicado en 1988549.

La conquista violenta de Tranquilópolis por un insatisfecho conde del país fronterizo,
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Grandelandia, somete a sus pacíficos habitantes al cruel mandato del recién estrenado Malrey I.
Pero la sublevación del pueblo impondrá su soberanía, impidiendo que cualquier fuerza minoritaria
se crea en posesión de la verdad y que el poder subvierta la tranquila vida de los ciudadanos.

Retal, como antes había ocurrido en Los ladrones, restituye la felicidad de un pueblo víctima
de una ambición desmedida, de un poder usurpado y de unos abusos que atentan contra la libertad
de las personas, contra el presente y el futuro del individuo. El derecho a disfrutar y mantener la
felicidad es el bien común que el autor quiere para sus protagonistas, un bien permanente bajo sus
manos de niños que tiempo después deberá convertirse en un control absoluto de sus propias vidas.

Si los años ochenta se habían iniciado con el reconocimiento público y unánime a su trabajo
de actor, Fernando Fernán-Gómez parece plantearse esta nueva década con una especial dedicación
a la creación literaria. Sin abandonar la dirección cinematográfica, que reanuda después de un largo
paréntesis, y protagonizando de nuevo algunas de las mejores películas del cine español de la época,
el autor, absolutamente fiel a sí mismo, aborda géneros literarios tan vastos y variados como la
comedia teatral, la novela, el ensayo, el artículo, el cuento infantil o el guión para cine y televisión;
además, naturalmente, de las adaptaciones con las que algunas de sus obras parecen trascender
fácilmente la limitación impuesta por los diferentes medios.

En opinión de Francisco Llinás, el reconocimiento que la figura de Fernán-Gómez adquiere
en el mundo cinematográfico a partir sobre todo del “descubrimiento” de su film El extraño viaje
a principios de los años setenta, “definen el personaje Fernando Fernán-Gómez de hoy, el hombre
escéptico que puede permitirse el lujo de cantar verdades que otros callan”:



550 “Todo está en venta”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., cit., pág. 150.
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       “Si en sus últimas películas. [...] el actor Fernán-Gómez parece pasar
a segundo término y cobra mayor importancia la comunidad (la
familia, la compañía teatral), una comunidad que se disgrega con el
paso del tiempo, que se desgasta en sus contradicciones internas y en
su roce con el exterior, podemos aventurar que se debe al paso de los
años, a la huella del tiempo. Pero no sólo a la huella del tiempo sobre
el observador de unos personajes mediocres, entrañables y odiosos a
la vez, sino también a la huella del tiempo sobre el actor. Porque han
pasado muchas cosas, ha corrido mucho celuloide, y el galán cómico,
el perdedor de tantas películas, ha dado paso al perdedor maduro,
desde el momento en que, sobre todo a partir de El espíritu de la
colmena (1973) y El amor del Capitán Brando (1974), el actor
Fernando Fernán-Gómez ha compuesto la otra cara de aquel galán
cómico, más reflexiva, más amarga.”550

    

1. 6. LOS AÑOS NOVENTA

En 1990 salen a la luz las memorias de Fernando Fernán-Gómez bajo el título de El tiempo
amarillo, dos volúmenes que trazan más de sesenta años de vida de una de las figuras más
emblemáticas de la escena y las artes españolas contemporáneas.

Encabezadas por unos versos de Miguel Hernández, (“Pero yo sé que algún día / se pondrá
el tiempo amarillo /sobre mi fotografía”), Fernán-Gómez emprende la redacción de sus memorias
con una doble satisfacción: el placer de escribir y de hacerlo, ahora sí, abiertamente, sobre uno
mismo. Cuando la edad parece regodearse en los recuerdos y la memoria es casi una forma de
existir -o subsistir- en el mundo, es hora de recordar el tiempo vivido, de hacer recuento de la vida:
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       “Los recovecos de la memoria y de la desmemoria son inexcrutables
y todo lo que no recordamos es como si no hubiera sucedido. Quizás
deberían todas las personas tener en determinado momento de su vida
una necesidad tan acuciante de rememorarla como ésta que tengo yo
ahora, para que la vida no fuera pareciendo momento a momento a
una muerte.” (II, pág. 38)

    

Si toda su obra literaria se ha caracterizado, precisamente, por una constante impronta
autobiográfica, a la que el autor sucumbe siempre de manera más o menos deliberada, El tiempo
amarillo ofrece la posibilidad de contar la vida libremente, de no estar sujeto a los límites de la
ficción sino a los de la propia realidad. La aventura de narrar se convierte en algo más que un texto
literario, es casi una composición de la memoria, una fusión de veras y sueños en la que se cuelan
las propias inquietudes y experiencias.

       “A los que tenemos esta tendencia viciosa a volver los ojos al
pasado, sobre todo al nuestro, y nos esforzamos inútilmente en hacer
de los recuerdos una realidad viva, como si en aquellos tiempos nos
hubiéramos dejado muchas cosas a medio hacer, nos gusta encontrar
sitios como el parterre del Retiro, en los que si no existe nuestra
infancia, se conserva por lo menos su escenario, y a poco que nos
esforcemos, nos vemos trepar por los árboles o corretear entre los
setos.” (II, pág. 192)

    

Con sus memorias Fernán-Gómez da vía libre a la historia pública y privada, y crea un texto
ameno y variopinto, atento a las circunstancias y, por ello, escéptico y personal, independiente y
riguroso. Desvela sagazmente, aunque con todo respeto, lo bueno y lo malo del mundo y del hombre
y lo envuelve todo, naturalmente, con un especial sentido del humor, una comicidad que tal vez
recuerde los guiños de su admirado Enrique Jardiel Poncela.

Por otro lado, El tiempo amarillo, también como el resto de su obra, forma parte de
un antiguo proyecto, aunque en este caso un proyecto aplazado por necesidad y no
precisamente, como apunta el propio autor, por esa hipotética falta de interés que la obra
pudiera despertar en el lector. La inseguridad, la modestia no puede imponerse al paso de los



551 Fernán-Gómez a Soledad Alameda, El País Semanal, 2.IV.1990.

552 Entre los homenajes más destacados de estos últimos años, cabe destacar el organizado por el
Patronato de Cultura del Ayuntamiento de San Sebastián, en junio de 1993, y en el que se ofreció un ciclo
retrospectivo de quince de sus mejores películas. Un ciclo-homenaje que se celebraría de nuevo en Valencia,
organizado por la Filmoteca Valenciana, y en el que se repusieron catorce películas del 29 de junio al 21 de
julio de ese mismo año. Por otra parte, en el verano de 1994, la Universidad Complutense de Madrid le
otorga la Medalla Oro en el Acto de homenaje que se le dedica al finalizar el curso “Cine y Literatura:
amistades peligrosas” dirigido por Juan Tébar.
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años, pues son éstos quienes deciden, en último término, cuál es el momento propicio para
recapitular:

       “Desde que tenía más o menos treinta años pensé que podía ser
interesante para unos determinados lectores que yo escribiera mi vida.
Pensaba entonces que terminaría haciéndolo a los cincuenta años. Era
por creer que a esa edad podría explicar cómo es la vida de un
triunfador, de una persona de éxito en la rama del espectáculo. Existían
numerosos ejemplos de autobiografías, todas ellas de triunfadores,
como es lógico, y yo, a los treinta, pensaba que, pasados unos años,
podría interesar a los lectores por lo que yo creo que les interesa de las
autobiografías: saber de qué medio se ha valido el autor o en qué
medida le ha ayudado el azar para alcanzar ese éxito que casi todo el
mundo sueña. Lo que ocurre es que yo, en vez de escribir mis
memorias a los cincuenta, lo fui prolongando por esa duda que tú
señalas, por la inseguridad. Porque tenía la duda de si yo era o no una
persona de éxito y si, por tanto, mi biografía tendría interés.”551

    

La obra es publicada en 1990, cuando el autor tiene sesenta y nueve años, y, por supuesto,
cuando su reconocimiento es público y unánime desde todas las instancias552. La fama, el éxito, el
dinero, lo que fue motor de su juventud, ha sido a la vez el deseo más anhelado y más despreciado,
acorde, por supuesto, con su peculiar visión de la vida y del arte, en una paradójica intención de
agradar siempre a todo el mundo y, al mismo tiempo, agradarse a sí mismo.



553 El arte de desear, Madrid, Editorial Temas de Hoy (Biblioteca Erótica), 1992.

554 Ibidem, pág. 237.

555 Ibidem, pág. 17.

556 Ibidem, pág. 238.
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Tras la publicación de sus memorias, Fernando Fernán-Gómez emprende la redacción de
un nuevo ensayo, El arte de desear, como encargo expreso de la editorial Temas de Hoy553. “En la
“Nota final” a la que el autor nos tiene acostumbrados, y en las que suele ironizar y a la vez
documentarnos sobre el proceso de escritura del volumen en cuestión, Fernán-Gómez comenta que
aceptó el encargo únicamente por su constante deseo de escribir. El tema elegido, entre las tres
opciones que le brindaron, fue el del deseo, porque como él mismo dice, “ya en mi juventud,
cuando en mis veleidades creí que podría llegar a ser un pensador, algo había pensado sobre el
deseo, los deseos y los modos de desear”554.

Como en casos anteriores, el autor se libera de antemano de toda pretenciosidad, con un
texto que tan sólo quiere despertar el interés del lector a través de “las divagaciones de un hombre
de la calle, o peor aún, de un hombre de escenario”555. En esta ocasión Fernán-Gómez tampoco
abandona su modestia habitual, y menos aún en su oficio de escritor, ese oficio que le tentó desde
la infancia y que siempre ha creído profanar con sus escritos.

A las reflexiones del autor se suman citas y pensamientos de Platón, Epicuro, Oscar Wilde,
Michel Foucault, Keyserling... confirmando que, a pesar de sus propias afirmaciones, El arte de
desear es un trabajo minucioso y no una mera divagación.

Prescindiendo nuevamente de las advertencias del autor, para quien “el desorden que los
lectores pueden haber advertido en algunos fragmentos de este libro, incluso en la totalidad de la
obra, se debe a mi temperamento y no ha sido deliberado, sino inevitable”556, pensamos que la
composición del libro obedece a un plan preconcebido, a una circularidad y reiteración de ideas que
subyacen a lo largo de toda la obra y que intentan convencer al lector de que, aunque para desear
haya que partir de una carencia, el acto mismo de desear puede resultamos benéfico si aprendemos
a convertir el deseo -no su realización- en un placer. Porque

      “... en la sociedad que nos ha tocado vivir, el aluvión de noticias, la
cultura impuesta, la enseñanza, las múltiples opciones difundidas por

   



557 Ibidem, pág. 24.

558 El artículo “Lujuria y desenfreno de las actrices y los actores” fue publicado en El País Semanal
el 14 de mayo de 1978; algunos párrafos de “El pequeño teatro del mundo” pertenecen a la conferencia “El
actor y los demás” pronunciada en la Fundación Juan March en 1984, e incluida más tarde en el volumen
que, bajo este mismo título, publicó la editorial Laia en 1987; dos o tres páginas del capítulo cuarto, “Los
deseos auténticos” aparecieron como artículo breve en Diario 16; las divagaciones sobre Don Juan son
resumen de artículos publicados en ABC, “La idea fija”, perteneciente al capítulo sexto, apareció como
artículo en El País Semanal el 25 de septiembre de 1988.

559 El arte de desear, ed. cit., pág. 28.
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    diversos medios, al tiempo que aumentan los posibles deseos,
dificultan la labor de desear por uno mismo, con arreglo a la propia
naturaleza, y con serenidad. Y así, podemos preguntamos si en el
mundo actual, el hombre común sabe desear”557.

    

De los quince capítulos que componen el libro, la mayoría son originales, y otros son mera
transcripción de textos o fragmentos de artículos periodísticos ya publicados, pues, como él
recuerda, en 1978 el mismo terna sobre el deseo ya le llevó a escribir algunas líneas sobre la
“Lujuria y desenfreno de las actrices y los actores” o sobre “El pequeño teatro del mundo”558.

El deseo da para mucho y Fernán-Gómez lo aborda desde múltiples perspectivas: desde la
sociedad de consumo, los intereses políticos, la publicidad, la vida cotidiana... hasta las diferencias
entre deseo, gusto y amor, o las más famosas escenas de amor en el cine, o el tema literario de Don
Juan. Y, cómo no, aborda también el tema del deseo en el actor, cuyo oficio identifica,
precisamente, con el “arte de desear”:

       “A un oficiante de este viejísimo culto, cuyos fieles no se han
consagrado a reprimir sus deseos, sino a satisfacerlos, bien se le puede
reconocer alguna autoridad para divagar sin ánimo doctrinario sobre
el arte de desear.”559

    

Al tiempo, las insinuaciones eróticas aparecen intercaladas entre las divagaciones y un
diálogo teatral nos recuerda nuestros más profundos pensamientos lujuriosos.

A la imaginación desbordante, al deseo salvaje de tantas cosas que ameniza la composición
del libro hay que añadir, como siempre, la propia experiencia, con la que el autor



560 Entre los ensayos publicados por Fernán-Gómez en esta última década debemos mencionar el
volumen editado por Espasa-Calpe en 1995 y titulado Desde la última fila (Cien años de cine). Una
recopilación de artículos y escritos publicada con motivo del centenario del cine y donde el autor reflexiona
sobre diversas cuestiones cinematográficas, incluida una visión histórica y las controvertidas relaciones entre
el cine y el teatro, la televisión o la literatura. Véase III.1.

561 Imagen de Madrid, Madrid, El País-Aguilar, 1992.
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sabe aportar vivacidad y autenticidad a sus creaciones literarias, además, claro está, de una gran
expectación. El arte de desear está, pues, repleto de anécdotas y recuerdos personales, corroborando
esa “incapacidad” del autor para desligarse de su propia vida y, en consecuencia, confundirla
constantemente con la literatura. Una “vida literaria” redactada con toda naturalidad, con esa
intención cotidiana y afable que suele envolver todos sus escritos.

Y, finalmente, si Fernán-Gómez insiste en la importancia que debe concederse a que el
deseo sea auténtico es para relacionarlo directamente con la obtención de un mayor o menor placer.
Conseguir el deseo verdadero es conseguir la unicidad, es conocemos y trabajar sólo por aquello
que nosotros deseamos y no por lo que nos imponen. Es trabajar con placer. Vivir con placer. Casi
podríamos hablar de un moralista de la felicidad y, ante todo, de un defensor a ultranza del respeto
y la libertad del individuo560.

Al poco tiempo Madrid le ofrece una nueva oportunidad de despabilar la memoria, de
recrear la infancia entre las calles y las plazas de la capital y de introducimos en la historia de la
ciudad desde sus más tempranos orígenes árabes hasta la más latente actualidad. Con bellas y
sugestivas fotografías de Francisco Ontañón, Fernán-Gómez escribe Imagen de Madrid, un texto
publicado por El País-Aguilar en 1992561.

Quién mejor que un madrileño de vocación para plasmar en unas páginas el espíritu
madrileño, para rememorar el paso del tiempo y de la vida junto a una ciudad que parece haberse
borrado con los años, que ha hecho desaparecer las tristes huellas del pasado y se presenta siempre
nueva, distante y casi desconocida:

      “Trazar la imagen de una ciudad suele ser lamentar que ya
no existe, cantar el réquiem de su desaparición. La ciudad -Madrid,
o cualquier otra- está ahí, pero ha desaparecido en nosotros.

   



562 Ibidem, pág. 16.

563 Ibidem, pág. 90.

564 El ascensor de los borrachos, Madrid, Espasa-Calpe, 1993.
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    Madrid no ha cambiado, sino que, simplemente, ha dejado de
existir”562.

    

Pensar Madrid es acudir a la nostalgia: lo que no existe rememora lo pasado, y los viejos
vestigios corren parejos a nuestra vida, nuestro oficio o nuestra más tierna infancia. Madrid es la
ciudad de Fernando Fernán-Gómez, habituado a ella y a su entomo, aunque sea, como él mismo
dice, un habitante a más de treinta kilómetros de distancia.

    “Hay hombres cosmopolitas que se acomodan en cualquier parte, y
que se defienden bien cuando están sólo de paso. Madrid es para los
que buscan un refugio permanente.”563

    

Con la vida ligada a la gran ciudad, Fernán-Gómez le dedica también el volumen Tejados
de Madrid, publicado por Telefónica de España ese mismo año de 1992.

En 1993 Fernando Fernán-Gómez gana la primera convocatoria del Premio “Espasa-Humor”
con su novela El ascensor de los borrachos564. Las peripecias de un solitario aristócrata ambientan
una historia en la que el humor, sutil y melancólico, casi se confunde con la tristeza, con ese
repensar el tiempo y lo vivido cuando reconocemos lo inexorable y definitivo del paso de los años.

El escepticismo que ha caracterizado en todo momento la actitud vital de Fernán-Gómez y
que ha sido reflejada en toda su producción artística, parece abandonar el tono amargo para hacer
de la ancianidad una posibilidad de reconciliación con el pasado. A este respecto ha comentado el
autor:

      “Yo encuentro que la madurez y la ancianidad tienen una ventaja
con respecto a la juventud [...]. Y es que cuando se está al borde de la
ancianidad, uno ya conoce su biografía, mientras que los jóvenes no

   



565 Fernán-Gómez a Fietta Jarque, “Fernán-Gómez defiende el humor ligero contra la gravedad de
la vida”, El País, 18.IX.1993.

566 Reseña de El ascensor de los borrachos, ABC, 5.XII. 1993.

567 Idem.

568 En el apartado a su producción literaria debemos citar, aunque sea brevemente, la última novela
de Fernán-Gómez, publicada recientemente, La Puerta del Sol (Madrid, Espasa-Calpe, 1995). Concebida
como crónica de toda una época, desde principios de siglo hasta bien entrada la posguerra, a finales de 1945,
en ella se funden los últimos acontecimientos de nuestra historia contemporánea con la vida de un
matrimonio anarquista que regenta una portería cercana a la Puerta del Sol madrileña. Una novela realista
que conjuga nuevamente lirismo y costumbrismo -fabulación e historia- y que no está exenta tampoco de la
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    tienen la más pequeña idea. Cualquier joven no sabe lo que le va a
pasar; por lo tanto, no sabe quién es.”565

    

En palabras de Fernando Lázaro Carreter, el protagonista de la novela “incuestionablemente
ha ganado puntos con el tiempo, y su lucidez para retirarse del mundo y juzgarse aporta tantos a
su favor”:

       “Porque lo más trascendental que le pasa a David es que ha
acumulado años, y llega un punto en que lo interesante resulta ser su
visión de anciano. Ocurre que Fernán-Gómez es coetáneo riguroso del
marqués, y si en tantas cosas resulta patente la actitud satírica con que
lo ha creado, cualquiera juzgaría que, en esto de comentar la vejez, el
autor se junta al protagonista como la carne a la uña.”566

    

David, marqués de Trespasos y personaje principal de la obra, es un aristócrata retirado del
mundo que, al borde de la ruina, convierte su finca en una especie de zoológico en el que termina
trabando amistad con elefantes y jirafas. Una historia que el autor ha confesado estar inspirada en
un hecho real y que, como siempre, es contada de manera sencilla y transparente, donde “el autor
discurre con un envidiable sentido común, instrumento tan potente para desenmascarar la realidad,
que, con sólo usarlo, dispara los resortes más joviales del ánimo”567.

La novela, desarrollada en forma biográfica, se sitúa entre los años veinte y la actualidad,
con especial detenimiento en la época de la guerra y la posguerra. Las divagaciones del marqués
al hilo de su relato familiar, y en las que trata los temas más diversos sobre la vida y el mundo en
general parecen salir de la boca del propio autor, por lo que podemos intuir de nuevo el
autobiografismo que corre por sus páginas568.



ironía y la distorsión humorística con que el autor traza la visión de la burguesía de la provincia española.
Para una valoración crítica de la novela véase III.2.

569 Lazarillo de Tormes, Valladolid, Castilla Eds., Colección “Campo de Marte”, núm. 4, 1994.

570 El mismo escenario que vio la primera representación de la obra, el Teatro Salón Cervantes,
acogió también cuatro años más tarde la número quinientos, al final de la cual se celebró un acto en el que
representantes del Ministerio de Cultura, de la Comunidad de Madrid y del Ayuntamiento de Alcalá de
Henares hicieron entrega de una placa conmemorativa a Fernando Fernán-Gómez y Rafael Álvarez. Boletín
Teatral editado por Pentación, S. L. Espectáculos, núm. 5 (Madrid, 1994).
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Pero no olvidemos que la vocación literaria de Fernando Fernán-Gómez, satisfecha

plenamente en estas últimas décadas, se compagina de nuevo, de manera eficaz y casi necesaria,

con su trabajo como actor, autor teatral y director cinematográfico.

Recuperado para la escena como adaptador y autor teatral, Fernán-Gómez ve cumplido

finalmente uno de sus sueños y proyectos más antiguos al realizar la versión de El Lazarillo de

Tormes569 y escribir El Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, dos montajes producidos

por Pentación, S. L. Espectáculos, y representados ambos por el actor Rafael Álvarez, “El Brujo”.

El Lazarillo fue estrenado en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares el 26 de abril

de 1990 bajo la adaptación de Fernando Fernán-Gómez y la dirección del propio Rafael Álvarez

y Juan Viadas. El texto y la interpretación constituyeron, sin duda, el éxito de la obra, en gira

permanente durante más de cuatro años y que llegó a celebrar en enero de 1994 sus quinientas

representaciones570.

La magnífica adaptación realizada por Fernán-Gómez, y que muestra la afición y la

formación clásica de nuestro autor, fue planteada en forma de “declaración” de un Lazarillo ya

adulto. El propio Fernán-Gómez escribía en el programa de mano:



571 Fernán-Gómez en el programa de mano del montaje de El Lazarillo.

572 Idem.
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       “El adaptador se ha limitado a convertir la carta en declaración -más
o menos pública- y ha resultado un monólogo. Pero no un soliloquio.
Aquí el personaje no medita en soledad, no se autoanaliza ni abre su
corazón aprovechando que nadie le ve ni le escucha; al contrario,
declara, se confiesa, -dice que se declara y se confiesa- a unos cuantos
señores a los que el espectador del teatro no ve, pero que están ahí,
también como espectadores, y escuchan toda esta retahíla, esta sarta
de verdades, que no sabrán nunca si lo son.”

    

La realidad y la imaginación se funden en la vida del pícaro, que pasa de pregonero a
cómico, un pariente al que el autor sabe cercano, pues Lázaro es un personaje que “nació dotado
para fingir y más le enseñó la vida”571 inmerso, pues, en un ambiente bien conocido para Fernán-
Gómez -tanto por lo de pícaro como por lo de actor-, Lázaro se pliega sin dificultad a los nuevos
límites impuestos por la escena, y, sin traicionar su espíritu primigenio, nos habla desde la madurez
haciéndonos olvidar fácilmente su carácter de ente de ficción.

       “Que Lazarillo de Tormes es una de las cuatro o cinco obras
mayores de la Literatura española no es necesario repetirlo; sí puede
ser conveniente advertir que de todas ellas, me refiero a las de los
Siglos de Oro, es la de más fácil lectura; por consiguiente, la menos
deteriorada por el paso del tiempo. De ahí que la tarea, obligada para
un adaptador, de actualizar algo el lenguaje, precisamente para que no
pierda fluidez y ritmo al ser escuchado, para que conserve su claridad
y su transparencia, no haya sido muy ardua, y menos aún para un
pícaro como yo, cuya amistad con el pregonero salmantino data de los
catorce años, cuando le encontró por primera vez en económica
edición de papel prensa.”572

    



573 El estreno en Sevilla el 8 de septiembre se incluyó en el “Ciclo de Autores Contemporáneos”; en
Madrid sería acogido por el “Festival de Otoño”, en el Teatro Albéniz, el 26 de noviembre.

574 Historias de la picaresca, ed. cit., pág. 20.
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Los visos de realidad, el reflejo de la propia cultura y la propia vida, y, a la vez, su
elaboración literaria, es quizá lo que más identifica a nuestro autor con la picaresca. Un tipo de
relación que, como ya hemos visto, se ha mantenido durante muchos años y en muchos de sus
proyectos literarios o cinematográficos, pero que parecerá culminar con su siguiente proyecto
teatral, El Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña. Esta obra, escrita por Fernán-Gómez
y estrenada en el Teatro Central Hispano de Sevilla en 1992, fue protagonizada por Rafael Álvarez,
Emma Cohen, Vicente Parra, hasta un total de diecinueve actores, bajo la dirección de Gerardo
Malla. El montaje fue producido por Pentación, Expo 92 y la Fundación Colegio del Rey de Alcalá
de Henares573.

El espectáculo se presentó como un compendio de la novela picaresca, atendiendo a los
aspectos básicos que la caracterizan y haciendo, por lo tanto, especial hincapié en la que es su
protagonista principal: el hambre. Ésta es, precisamente, quien comienza y cierra la historia, no sólo
la real, sino también la imaginaria.

También en este caso el autor mantiene una especial relación con el espectador, a quien
increpa constantemente con llamadas de atención, criticándolo y satirizándolo, aunque sutilmente,
a través de todas sus creaciones. En El Pícaro no faltan, pues, las escenas que son interrumpidas
por el narrador-actor Rafael Álvarez, que hace partícipe directo al público del siglo XX, lo hace
reírse de su propia vida, de su propio tiempo. El compromiso con la sociedad, con el individuo,
siempre está vigente y, por lo tanto, también lo está la denuncia:

       “Puede decirse que para ser pícaro de novela el hambre o la pobreza
son casi imprescindibles; para serlo en la vida real, no. No existe una
literatura picaresca de las clases altas, pero sí ha existido -y sigue
existiendo- un comportamiento picaresco de esas clases, que no ha
tenido como condición común la pobreza ni como motor el
hambre.”574

    

En cuanto a su labor cinematográfica, en 1991 Fernando Fernán-Gómez vuelve a truncar
las expectativas de público y crítica con Fuera de juego, una película en la que participa como
director y co-guionista junto a José Truchado Reyes.



575 “El cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., op. cit., pág. 94.

576 Los fragmentos corresponden a las siguientes películas: Botón de ancla (Ramón Torrado, 1947),
Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1950), El último caballo (Edgar Neville, 1950), Esa pareja feliz
(Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1951), El malvado Carabel (Fernando Fernán-Gómez, 1955),
Muchachas de azul (Pedro Lazaga, 1956), Ninette y un señor de Murcia (Fernando Fernán-Gómez, 1965),
¿Por qué pecamos a los cuarenta? (Pedro Lazaga, 1970), Sensualidad (Germán Lorente, 1975), La querida
(Fernando Fernán-Gómez, 1976), Chely (Ramón Fernández, 1977), Más fina que las gallinas (Jesús Yagüe,
1977) y Stico (Jaime de Armiñán, 1984).

577 En este sentido, como apunta Vidal Estévez, el procedimiento sería inverso al de películas
precedentes, pues en éstas se reclama la atención sobre las formas vulnerando la transparencia, mientras en
este caso se manipulan las formas preexistentes para conseguir un mínimo de transparencia argumental. “El
cuerpo del autor”, en Fernando Fernán-Gómez. El hombre..., op. cit., pág. 96.
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Carente del atractivo humorismo y la fina sátira de costumbres desarrollada hábilmente en
cintas precedentes, el film no alcanza el interés ni en la forma ni en la temática, en cuanto no
trasciende en ningún momento los límites de la historia y, por lo tanto, las intenciones del autor. La
reelaboración de la realidad, la exacerbación de los tópicos que ha caracterizado sus mejores
trabajos, no parece haber sido el propósito del director, pues se atiene, simplemente, a la
materialidad más absoluta.

Considerada por la crítica como film “alimenticio” que impugna de nuevo la supuesta
linealidad de la “teoría del autor” en su filmografía, Vidal Estévez ha comentado:

       “Tartamudeo evidente entonado en un lenguaje cuyo dominio está
ampliamente demostrado, Fuera de juego no rompe ni la coherencia,
ni los registros, con los que se formula el cine de Fernán-Gómez,
aunque tampoco los amplía más allá de sus límites conocidos. La
pereza es también propiedad del cuerpo.”575

    

Sin embargo, en 1992, Fernando Fernán-Gómez dirige para Televisión Española Las
mujeres de mi vida, un episodio de la serie La mujer de tu vida, producida por Fernando Trueba,
en la que el director retoma la formalización del relato como fundamento del trabajo creativo.

Basada en una sucesión de fragmentos de películas en las que Fernando Fernán-Gómez
intervino como actor576, todos ellos son modificados o manipulados de alguna forma para
dotar al conjunto de una coherencia narrativa577. Lo más interesante del experimento quizá sea



578 Ibidem, pág. 94.

579 Ibidem, pág. 96.
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comprobar cómo nuevamente el autor y el actor son indisociables, cómo se afectan y determinan
mutuamente, aunque en este caso sea más desde la óptica del sujeto físico que desde el sujeto
propiamente dicho. Para Vidal Estévez

       “Si el Eusebio de El mar y el tiempo parece querer condensar las
ideas del autor como sujeto de sus enunciaciones, Las mujeres de mi
vida se diría que aspira a mostrar la evolución del cuerpo de ese
sujeto. Una experiencia así sólo está en manos de quien además de
director ha sido, y es, también actor. Ambas funciones creadoras
convergen aquí con toda su posible materialidad, son en realidad la
sustancia para la fabricación del relato.”578

    

Pero, ¿qué subyace del autor Fernando Fernán-Gómez en este extraño proyecto? Reafirmado
en su peculiaridad -y no tanto en la intrascendencia característica de su trabajo anterior, Fuera de
juego, el director cinematográfico descubre también en esta ocasión elementos fundamentales de
su producción artística: la reelaboración de un material comúnmente aceptado, ya sea formal, ya
sea temático, y la teatralidad que incide siempre, con mayor o menor condescendencia, en la
representación y no tanto en lo representado:

       “Dos cosas al menos vuelven a confirmarse con esta singular
experiencia. Por un lado la inclinación de su autor a servirse
estratégicamente de los códigos dominantes para trabajarlos desde su
interior con socarronería más o menos mordaz. En este caso, la
televisión: aparato audiovisual hegemónico, imperio del fragmento,
auténtico agujero negro de todo tipo de lenguajes. Y por otro, el apego
a la teatralidad y a no dejar de producir sentido, por leve y
circunstancial que sea, incluso si la película tiene más vocación de
disparate que de otra cosa.”579
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En 1995 se estrena el que es hasta el momento su último trabajo de dirección
cinematográfica: 7000 días juntos, una comedia negra basada en un argumento de Luis Alcoriza
y con guión del propio Fernando Fernán-Gómez, Javier García-Mauriño y Fernando Morales.

El inevitable deterioro de las relaciones matrimoniales sirve de pretexto para construir esta
sátira cruel que recuerda en ciertos momentos algunas de las películas más personales del director,
y que se apoya, como es habitual, en un magnífico reparto, tanto de actores protagonistas como de
excelentes secundarios: José Sacristán, María Barranco, Pilar Bardem, Agustín González, Chus
Lampreave, Tina Sainz y Pedro Beltrán, entre otros.

Planteada en un principio como una historia cotidiana, 7000 días juntos va más allá de las
apariencias de “normalidad” y gusta mostrar de nuevo el atractivo de lo inesperado y lo
sorprendente, de situaciones límite que obligan a tomar soluciones demasiado drásticas y que rayan
en lo sórdido y lo macabro. El humor negro adquiere así momentos de gran inspiración, y aun
constatando ciertos altibajos en el desarrollo global de la película, es un trabajo loable y con la
suficiente personalidad como para hacerse un hueco respetable en el cine español actual.

También como actor Fernando Fernán-Gómez destaca de nuevo en la década de los noventa.
Sus trabajos en El rey pasmado (Imanol Uribe, 1991) y Marcelino pan y vino (Luigi Comencini,
1991) sólo son superados por su interpretación en Belle Epoque, película dirigida por Fernando
Trueba en 1993. Este último film sería galardonado por la Academia de las Artes y Ciencias
Cinematográficas de España con nueve Goyas -uno de ellos otorgado a Fernando Fernán-Gómez
como mejor interpretación masculina de reparto- y con el preciado Oscar a la mejor película
extranjera.

A su trabajo propiamente cinematográfico se suman sus colaboraciones con la pequeña
pantalla. Para Televisión Española participa como co-guionista en La otra histona de Rosendo
Juárez y La intrusa, dos episodios pertenecientes a la serie televisiva “Los cuentos de Borges”,
dirigidos en 1990 por Gerardo Vera y Jaime Chávarri, respectivamente.

En la cadena de televisión privada Antena 3, Fernán-Gómez interviene en el programa-
coloquio “La noche de Hermida” emitido a lo largo de 1992 y 1993, y en el que el autor da
siempre su peculiar punto de vista sobre los temas más diversos, apoyado en muchas ocasiones
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por comentarios sobre la propia experiencia. Fernando Fernán-Gómez deleitó a los telespectadores
con as interesantes reflexiones de un verdadero filósofo de la vida cotidiana.

Para esta misma cadena el actor ha interpretado uno de los protagonistas de la serie
televisiva Los ladrones van a la oficina, dirigida por Tito Fernández e interpretada asimismo por
Manuel Alexandre, José Luis López Vázquez, Antonio Resines, Agustín González, Guillermo
Montesinos, Quique San Francisco y Anabel Alonso. Una comedia de “pícaros de hoy en día” que
comenzó a emitirse en 1993 y que todavía dos años después, en 1995, disfruta de una numerosa
audiencia. Éxito avalado, sin duda, por la calidad interpretativa de grandes profesionales de la
escena, a quienes actualmente se suele ver en las pantallas televisivas, confirmando una situación
profesional en la que el futuro se revela algo más que incierto. En este sentido, una de las críticas
más acertadas fue la publicada por Eduardo Haro Tecglen a raíz del estreno de la serie:

       “No soy de los que regañan a los maestros del teatro por haberse ido
a la televisión: han comprendido que es, también, el teatro, o el
camino nuevo del teatro. Pero por otros medios. Lástima que no se
hayan llevado también a los autores y a los directores de escena, que
siempre son útiles. De otra manera, algo seguirá fallando. A esta serie,
Tito Fernández le da soltura, velocidad de imagen, un montaje eficaz.
Y este reparto amoroso. Pero nada más.”580

    

Sin apenas haber llegado a la mitad de la década, Fernando Fernán-Gómez ha hecho un buen
uso de todas sus facultades artísticas, compaginando, como hemos visto, la creación literaria con
su trabajo como actor y director cinematográfico, o con su labor como adaptador y autor teatral.

Su visión escéptica e independiente, comprometida y fiel a su vida y a su tiempo, marca
cada una de sus historias, a las que no se sustrae tampoco el paso de los años, un transcurrir
ineludible por el que pasan tanto los personajes que interpreta como los protagonistas de sus páginas
literarias.



581 Artículo aparecido a raíz del estreno de la última película dirigida por Fernán-Gómez, 7000 días
juntos. El Mundo, 29.I.1995.
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Si la fusión entre el autor-realizador y el actor se ha hecho evidente a lo largo de toda su
carrera profesional, ésta es especialmente interesante cuando repasamos sus trabajos interpretativos,
en los que ha sabido crear un personaje común más allá de cualquier condicionamiento social,
político o económico. Curiosamente, el perdedor, el antihéroe protagonista de sus películas más
personales -en las que Fernando Fernán-Gómez ha participado directamente como autor del guión,
o incluso como director de un proyecto ajeno y que es también el personaje principal de sus mejores
títulos literarios, aparece asimismo como la figura más emblemática de sus interpretaciones,
trabajos de encargo en las que el actor ha sabido, sin embargo, infundir su propio ánimo, su propio
discurso y filosofía de la vida.

La memoria no hace sino confundir constantemente ficción y realidad, y parece que no
podamos discernir, en último término, entre la autobiografía del autor y las argucias del pícaro,
cuando éste relata, siempre en clave de humor, verdades que saben a mentiras sólo porque se dicen
sobre un escenario.

En este sentido, quizá sea apropiado finalizar el presente capítulo con una cita en la que
Francisco Umbral desvela la quintaesencia de su trabajo, y en la que se mencionan las claves de la
vida y el arte de Fernando Fernán-Gómez:

       “A Fernando lo llaman polifacético los gacetilleros, pero Fernando
siempre hace lo mismo, en prosa, cine, teatro, interpretación, y hasta
en la vida. ¿Y qué es lo que hace Fernando? Nihilismo sin desmelene,
pesimismo irónico, negrismo sonriente, cansancio de la vida y sus
mañas, un barroquismo decadente y sin abultamiento que comprende
desde el Paravicino a Buñuel, pasando por Quevedo, la picaresca,
Valle, Galdós el surrealismo y el divorcio.”581

    

El 12 de mayo de 1995 Fernando Fernán-Gómez recibe el Premio Príncipe de Asturias de
las Artes en reconocimiento a la labor artística y cultural de toda una vida.
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       “Lo mejor que me han deparado estos años de trabajo, aparte los
ratos de descanso, de no hacer nada, es la satisfacción del propio
trabajo en el momento de estar realizándolo. No lo que llamamos el
éxito, -que aunque con la contribución del azar y la suma de una serie
de casualidades se alcance de vez en cuando, si indudablemente
produce alegría, es una alegría muy corta, pasajera, que se olvida
fácilmente-, sino el lado misterioso, mágico que tiene nuestro oficio,
que cuando se alcanza, al sentirse invadido por otra persona que no
existe produce un raro pero indudable placer. También pondría en la
parte de lo bueno la estima -que de manera tan clara percibía- de mis
compañeros; y las amistades, los conocimientos, los amores. Y muy
especialmente quisiera señalar la inmensa fortuna de haber podido
vivir estos cincuenta años de esa manera tan especial de vivir que
tenemos los cómicos”.
                                          Fernando Fernán-Gómez, El tiempo
amarillo.

    




