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Ala hora de tratar sobre un libro como este, lleno de aciertos, cumple decir que
el primero de ellos es el de su asunto: los textos relacionados con la experiencia
viajera de media docena de escritores fundamentales en el Fin de Siglo; acierto,
claro estd, logrado por el tratamiento del asunto y por mostrar su relevancia.
Todos estos textos no ocupan un lugar secundario en la produccién de esos
autores, sino que (con la excepcion de Valle) se muestran al lector perspicaz
como admirables creaciones que alcanzan la altura de sus mejores logros.

El libro esta dividido en siete capitulos de extension desigual. El primero,
titulado «Entre dos siglos», es en realidad una introduccion referida a la nueva
sensibilidad que aparece en la época y a la presencia predominante del autor
en su texto.

Tres aspectos caracterizan las obras tratadas: en primer lugar, el sentido
del viaje que, realizandose por lugares reales, se convierte en «metafora del
conocimiento interior» (17). No se trata solo de referir una experiencia resuelta
en descripciones del espacio recorrido, sino de mostrar los sentimientos, ideas,
emociones, estados de animo que suscitan en el viajero. Esa actitud determina
el caracter creador y propicia «la naturaleza especificamente literaria del relato,
la crénica [...]» (18). Estas obras se alejan del caracter paraliterario (tan propio
de los libros de viajes) para alcanzar el pleno estatuto literario. No son obras
de caracter referencial, sino expresivo y poético; y asi, el texto afecta también
a su creador, quien, al incluirse en él, al mostrarse, se ficcionaliza.

Es notoria la diferencia entre los siguientes seis capitulos, que forman la
totalidad del libro. Los tres primeros —del II al IV— son breves: entre cuatro
y diez paginas; los tres restantes, extensos: los correspondientes a J. Martinez
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Ruiz, Azorin, y a Miguel de Unamuno vienen a ocupar 70 paginas; el dedicado
a Baroja, situado entre ambos, algo mas de cuarenta. La extension depende,
claro esta, de la produccion de cada uno en el género. En Regoyos y Ganivet
se reduce a un solo libro; en Valle-Inclan, a un exiguo conjunto de articulos,
mientras que Unamuno, Baroja o Azorin cultivan el género a lo largo de su vida.

El segundo capitulo esta dedicado a un curioso volumen, con ilustraciones,
que ha de tener trascendencia: publicado en 1899, Espaiia negra es un libro
del 98; ese es el afno que Dario de Regoyos senala en el texto, y el ano en el
que aparece por primera vez en la revista Luz, de Barcelona. Pero el viaje por
algunos lugares de Espana tuvo lugar diez afos antes, en 1888, y le sirvio a
Emile Verhaeren para redactar una serie de articulos que fueron viendo la
luz en la revista belga CArt Moderne. El texto que se publica en Espana es
una traduccion muy modificada, adaptada por Dario de Regoyos; una version
escrita por el pintor en ese estilo «descarnado» (21), tan expresivo, con el
que muestra una realidad subjetivizada. Los autores, el belga y el espanol,
seleccionan de entre lo que ven aquello que van buscando, excluyendo todo
lo que no se acomoda al personal designio del belga, que es quien realiza el
viaja con el propdsito de corroborar sus criterios. Regoyos afirma que Espaia
negra es un libro para artistas, para «sonadores de la penumbra». De este modo,
la profesora Rodriguez Fischer puede calificar este libro como «fundacional,
genesiaco», en cuya senda se situaran buena parte de los «escritores viajeros».

En la subjetividad se instala Ganivet, desde la distancia, como lo senala de
manera explicita el titulo del capitulo III: «Lejos de su Granada ideal, desde
Finlandia». Apunta la investigadora que son «paginas bastante atipicas en la
literatura de viajes» (25), y efectivamente, no se trata del desplazamiento a
un lugar, sino de una evocacién desde la distancia. Su pretension al escribir
Granada la bella es la de «descubrir el espiritu de la ciudad» (26), pero es el
de una Granada ideal que el escritor va construyendo desde su bagaje vital
y libresco. Al igual que hara Azorin, las observaciones menudas, los hechos
pequenos, revelan lo intimo de las grandes cosas. Ganivet defiende en su ciudad
una herencia espiritual amenazada por el espiritu uniformador del siglo. La
Granada de Ganivet es «la que pudiera y debiera ser» (26).

El capitulo dedicado a Valle-Inclan tiene menos interés, por el escaso mate-
rial que puede reunirse (unos pocos articulos) y lo limitado de su proyeccion.
Se trata de escritos juveniles, impresiones de viajes en las que incluye, a veces,
elementos ironicos o parodicos.

El capitulo central del libro, y tal vez el mas ambicioso por su complejidad,
es el dedicado a Azorin, que titula «Para escuchar el alma de las cosas». En
principio, podemos pensar que el sentido de la frase poco tiene que ver con la
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practica viajera; pero se trata del arte de Azorin y resume bien su sentido: las
experiencias se transforman en literatura, en la plenitud de su sentido.

La profesora Rodriguez Fischer distingue en los escritos del levantino dos
modalidades, estudiadas en sendos capitulos referidos respectivamente a «las
excursiones en el espacio» y a «las excursiones en el tiempo». A la primera
corresponden aquellas obras en las que se relata, sobre la marcha, un viaje real:
La ruta de don Quijote, la serie «La Andalucia tragica», Veraneo sentimental,
Cronica del viaje regio...; a la segunda, las obras en las que se desarrollan evo-
caciones, y pueden estar suscitadas por una lectura o por evocaciones librescas:
Espaiia, Castilla, Un pueblecito. ..

En cualquiera de estas dos modalidades, los textos no guardan similitud,
no hay repeticion. El escritor sabe dar a cada obra su personalidad literaria, su
caracter; en cada una el viaje adquiere un diverso tono y el narrador asume dife-
rente papel. Hay siempre una recreacion de la figura, una ficcionalizacion de
un yo narrador a quien los personajes se dirigen llamandole Azorin, personaje
este cercano al protagonista de su novela eponima. Asi, como afirma la autora,
en La ruta de don Quijote Azorin es un cronista en quien «prima la mirada del
observador frente a la del contemplador»; en «La Andalucia trdgica», ese yo
narrador es un testigo fundamental para dar testimonio de la miseria y de la
injusticia; en Veraneo sentimental es un cronista melancolico e irénico que se
desenvuelve en ambientes cuya sugestion sabe transmitirnos... Variedad de
matices para resaltar la diversidad y sentido peculiar de cada uno de sus viajes.

El capitulo dedicado a «El viajero inmovil» tiene un gran interés porque
la autora, para estudiar los textos, necesita entender la estética azoriniana. La
profesora Rodriguez Fischer ha realizado un esfuerzo para caracterizar un arte
complejo y sutil, de sencilla apariencia, que suele ser abordado desde topicos
que dan poco de si. Pero, a mi parecer, trata el asunto un tanto en el vacio,
desligando sus criterios estéticos de su génesis, evolucion y contexto europeo.

Afirma (pag. 89) que la palabra clave de la estética azoriniana es ideismo,
que define como «fusion de idealidad y realismo». Lo que hace es retomar un
término utilizado hace anos por Dionisio Ridruejo para caracterizar el arte
de Azorin, entendiendo su sentido como «la reduccion de la cosa a sus notas
esenciales» (90). Es cierto que Azorin reitera que la poesia, la nueva poesia
(con la que comulga) ha de mostrar el rasgo representativo, pero no del objeto,
sino de la sugestion que el objeto produce. Lo viene a decir también en la
clarificadora cita de la pag. 91 (procede del art. «Juan R. Jiménez», recogido
en Los valores literarios), donde al referirse al poeta de Moguer habla de una
poesia en la que se destacan los rasgos capitales, «pero ocultos, intimos, de una
cosa». A lo largo de su obra encontramos diversas consideraciones estéticas,
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apuntadas desde antes de 1898, pero que pueden quedar explicitas en dos
textos, utilizados por la investigadora: el articulo «Confesion de un autor»
(1905) vy el capitulo «Su estética» de Memorias inmemoriales (1943): en los
objetos y sucesos irrelevantes, anodinos, vulgares, se nos muestra «la fuerza
misteriosa del universo» (1905); en su aficion juvenil por la entomologia y en
su sensibilidad para percibir el misterio fundamenta una estética asentada en
la observacion minuciosa de la realidad asociada al misterio que reside en ella.
Esto es lo que una lectora atenta y perspicaz, con sensibilidad, como lo es la
autora de este libro, ha percibido y ha querido clarificar y definir; y el resultado
es positivo, aunque es de lamentar que no haya tenido en cuenta aportaciones
relativamente recientes. Si de algo adolece el libro es de bibliografia critica,
manifiestamente escasa y no muy actualizada. En este sentido, acierta también
al relacionar a Azorin con la poesia pura, y lamenta no poder extenderse en
el asunto, pero deberia citar aqui el voluminoso libro de Pedro Ignacio Lopez
Garcia, titulado precisamente Azorin, poeta puro, publicado hace catorce anos.

En resumen, la aportacion de este largo capitulo, una verdadera monogra-
fia, es relevante: es un estudio denso, rebosante de ideas y de sugerencias, y
lleno de citas esclarecedoras que manifiestan la altura estética de un arte sutil,
complejo, de «emociones dobles y sentimientos tornasolados» que no ha sido,
por lo general entendido como debiera. Y en ese entendimiento queda incluida
una cierta critica a los mejores comentaristas. Es cierto que el sintagma famoso
«primores de lo vulgar» no hace justicia al arte del levantino y suele ser mal
entendido; del mismo modo, acierta cuando denuncia el excesivo énfasis que
se hace en la «inspiracion libresca», pues siempre una experiencia vital precede
ala lectura: a la secuencia que establece Fox, «leer, sentir, escribir», le faltaria
el primer eslabon: «vivir, viajar, ver, contemplar» (85).

El capitulo siguiente, el sexto, se titula «La literatura némada de Pio
Baroja». El viaje, como bien sabemos, es motivo central en su narrativa —y
también en los otros géneros cultivados por el escritor vasco—, desde Camino
de perfeccion y los tomos de Paradox, hasta la dltima novela, recuperada y
publicada hace pocos meses, Los caprichos de la suerte. El mismo se defini6
como «hombre humilde y errante», y esa condicion se aprecia en su literatura,
donde encontramos una personal vision de la Europa que recorrio a lo largo
de su vida.

No es don Pio un escritor realista. El se definié6 como «epigono del
Romanticismo» (idea expresada también por Antonio Machado en unos
admirables versos). Baroja no es realista, y asi queda senalado al comienzo del
capitulo. Es un hombre de andar y ver (y pensar), pero lo vivido y lo observado
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no queda tratado a la manera naturalista, a partir de notas tomada en vivo; él
dice que las toma después «recordando las cosas».

Esta advertencia inicial es necesaria para entender el tratamiento de su
actividad como «trajinante de caminos». El recuerdo incorpora necesaria-
mente una elaboracion propia, un tinte subjetivo. Baroja lo expreso en términos
schopenhauerianos: lo que observa no es el mundo, sino la representacion del
mundo en su conciencia.

Este capitulo es, de todo el libro, el mas referencial. Predomina la atencion
a lo relatado, resumiendo asuntos y pasajes. Pero es también una importante
guia, sobre todo por senalar aquellos textos menos frecuentados (ya que, como
dice la autora en su pregunta retorica: «;hay alguna [de sus novelas] que no
contenga un relato de viaje?») (125). Ahi estan Las horas solitarias, Vitrina
pintoresca, Ciudades de Italia, o el volumen Reportajes, perteneciente a Desde
la ultima vuelta del camino. Baroja es un viajero «anti-esteta». De Italia no le
interesan los monumentos; su atencion se dirige a las gentes y a sus formas
de vida (125). Es importante el ultimo apartado, dedicado a los reportajes,
modalidad a la que el escritor confiesa haber tenido «gran aficion». Conviene
destacar «La expedicion de Gomez», donde sigue la ruta del general carlista,
casi un siglo después, y de manera similar a la realizada por su amigo Azorin
anos antes en La ruta de don Quijote. El capitulo es un excelente punto de
partida para conocer al viajero, al andariego Baroja, y a la omnipresencia del
viaje en su extensa obra.

Acierto, y no menor, es concluir el libro con el capitulo dedicado a D.
Miguel de Unamuno. Sus articulos de tematica viajera, recogidos casi todos
en libros, nos muestran a Unamuno de un modo integro, vivo y en su plenitud
literaria: su pensamiento, su sentir, su arte... Tal vez por ello, el benemérito
unamunista Manuel Garcia Blanco puso estos textos en el primer volumen de
sus Obra completas. Es un sector de su obra bien delimitado, pero muy desa-
rrollado en el tiempo, pues atraviesa toda su trayectoria, desde sus primeros
escritos que pueden quedar representados en el articulo «Guernica. Recuerdos
de un viaje corto», de 1885, hasta el que cierra toda esta produccion dandole
un sentido, el titulado «Emigraciones», que vio la luz en el diario Ahora, el 19
de julio de 1936, compartiendo paginas con la noticia de la sublevacion del
ejército de Africa. En él, echando una mirada sobre sus libros de andar y ver,
escribe que ese viajero «es mds lo que ha sonado que lo que ha visto. Y sobre
todo lo que ha sonado ver».

Es importante que un estudioso destaque aquellos textos fundamentales
que iluminan una dilatada trayectoria. De este modo, la profesora Rodriguez
Fischer senala el cardcter programatico del articulo «Estética montesina»
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(1902), y el tono de manifiesto que se advierte en «Ciudad, campo, paisajes y
recuerdos» (1911), anadiendo aquellos que explicitan una actitud, como es el
caso de «Excursion» (1909), donde Unamuno expresa su necesidad de sacu-
dirse el polvo de su biblioteca para conocer (y querer) a su patria recorriéndola,
y no desde los libros, actitud que encontramos en diversos lugares , como por
ejemplo en «Frente a los Negrillos» (1915).

En estos textos encontramos al Unamuno sensitivo, que siente y nos hace
entender y sentir la verdad de la grandeza de las cumbres (en Gredos o en la
Pena de Francia), y también la belleza de lo triste: el sentimiento profundo que
suscita el paramo a la hora del atardecer.

El rector salmantino recorre tierras, escala montanas, acompana a los rios
en su curso, y visita ciudades. En los viejos pueblos y pequenas ciudades se nos
muestra en su personal cardcter de viajero sofiador, fabulador y poeta. Entrana
todo lo que ve y lo eleva gracias al arte, que en un pasaje queda definido desde
su actitud: «imaginar lo que vemos». Implica todo ello la correspondencia entre
el yo y la realidad, y como ambos quedan transformados. Unamuno es casi
mads poeta sofiador y fabulador en las pequenas ciudades, y sobre todo en las
menos reconocidas publicamente por su monumentalidad. Prefiere ciudades
como Zamora, Palencia, Leon... y, sobre todo, Avila, la que «mira al cielo», y,
desde luego, su Salamanca. En esos ambientes llega a comportarse como un
esteta y un sonador alimentado por evocaciones literarias, un «peregrino de
la belleza» como bien apunta la investigadora.

El apartado que dedica a los textos del destierro constituye como una
taracea que reconstruye el itinerario sentimental vivido en esos anos, desde
su estancia en Fuerteventura (donde se muestra feliz) hasta la frontera de
Hendaya, pasando por ese Paris que le desagrada, desde donde que evoca, para
salvarse, su Salamanca y su clara carretera de Zamora.

El ultimo apartado, titulado «Las voces del poeta-narrador», resume,
recompone y unifica el sentido de la profusion de textos que quedan desde aqui
englobados en su sentido profundo, y cierra adecuadamente un libro denso,
tan rico en detalles como en sugerencias y estimulos para adentrarnos en un
conjunto de obras cuya importancia incuestionable ha quedado de manifiesto
en las paginas del libro.
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