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El relato biográfico conduce a los caminos de la ficción, que es materia 

proclive al orden para buscar la claridad. A diferencia de lo imprevisible por 

caótico y contradictorio de la vida real de cualquier persona, en las biografías y 

las autobiografías parece imprescindible encontrar en el pasado del 

protagonista avisos de su futuro o, al menos, premoniciones capaces de 

cohesionar el decurso de los acontecimientos que jalonan una trayectoria. La 

vida como relato tiene sus servidumbres para facilitar la comprensión del lector 

sin menoscabo de la verosimilitud. El recurso literario de observar el pasado 

con un carácter teleológico forma parte de la tendencia a la ficción de la 

escritura del yo, supone una peculiar e interesada lectura de ese mismo 

pasado por parte del autor y, salvo sorpresas, suele ser agradecido por el 

lector, que capta así los rasgos básicos del protagonista de estas obras y obvia 

la complejidad de las contradicciones o las incoherencias de cualquier vida 

real. El problema es que el personaje de esa ficción también oculta o modula 

aspectos esenciales de la persona en la que supuestamente está basada. 

Joaquín Dicenta (Calatayud, 1862-Alicante, 1917) apenas contaba con 

libros en su domicilio para escándalo de un Azorín acostumbrado a dialogar 

con los clásicos, se formó a salto de mata en las tertulias y nunca fue un autor 

proclive a las disquisiciones teóricas o la reflexión sobre el acto creativo. No 

obstante, el aragonés por azar del destino gozaba de un indudable olfato a la 

hora de satisfacer al lector y, en la línea del Lope de Vega que asociaba lo 

«justo» con el «gusto», le concedía la última palabra: «De la faena artística es 

el público, todo el público, el docto y el indocto, único juzgador» (1909: 15). Los 

profesionales de la escritura suelen aceptar que la razón asiste al cliente, sobre 

todo cuando cuentan con el beneplácito del público y los recelos de quienes 
                                                           
1 Este artículo es complementario de mi aportación al centenario del 
fallecimiento de Joaquín Dicenta, que fue presentada, bajo el título de «Joaquín 
Dicenta, una calamidad nacional», en las jornadas celebradas en Zaragoza en 
octubre de 2017. 



ejercen de guardianes del buen gusto. La situación se repite con voluntad de 

constante convertida en ley. 

En 1909, las estrecheces de la bohemia solo suponían un recuerdo para 

quien pocos años antes había impulsado y presidido la Sociedad de Autores 

Españoles. El triunfo social de un acomodado Joaquín Dicenta como escritor, 

dramaturgo y periodista era indudable. Su amigo y colega Eduardo Zamacois le 

encargó en esas circunstancias la redacción de un texto breve que diera cuenta 

de su trayectoria. El objetivo era publicarlo en Los Contemporáneos, una 

colección dirigida con éxito por el citado autor. La respuesta de Joaquín 

Dicenta es Idos y muertos (1909), un folleto de nostálgico título que se inicia 

con una anécdota de la infancia en Alicante del autor. El abad de la Colegiata 

de dicha ciudad, Francisco Penalva, era su preceptor y, al mismo tiempo, uno 

de los sufridores de la indisciplina del levantisco Joaquinito. Poco después de 

haber pegado con saña a un compañero de escuela, el futuro autor de Juan 

José (1895) rompió a llorar y dirigiéndose al maltratado cogió sus manos 

mientras, entre sollozos de arrepentido, le pedía perdón. La reconciliación de 

impronta tan literaria en su puesta en escena quedó sellada con un abrazo de 

los niños. Y el abad, admirado por la reacción de su pupilo, exclamó: «¡Ay, 

Joaquinito, Joaquinito!... Extraña criatura eres tú. Hay dentro de ti un ángel y un 

demonio riñendo formidable pelea. ¿Cuál de ellos triunfará?» (p. 2). 

La rememorada pregunta del abad Penalva proporciona un hilo 

conductor al relato de Idos y muertos, clarifica la posterior argumentación del 

autor y motiva la atención del lector. No obstante, la maniquea disyuntiva 

carece de respuesta y Joaquín Dicenta la vuelve a plantear al final del folleto: 

«¿Cuál de ellos triunfará? Ay, amigo mío; estamos en igual duda que cuando 

formuló esta pregunta el buen abad de la Colegiata de Alicante» (p. 20).  

El balance de Idos y muertos no se decanta por el ángel o el demonio. El 

objetivo de estas memorias, circunscritas al período que va desde la infancia 

hasta 1895, es demostrar la convivencia de ambos polos del bien y el mal en la 

trayectoria del autor. A la altura de 1909, Joaquín Dicenta era consciente de la 

necesidad de reivindicar su posición y, al mismo tiempo, de lo inevitable de su 

fama entre la intelectualidad como «escritor nefando» (Constancio Eguía Ruiz) 



o «calamidad nacional» (Julio Camba). Azorín, Pío Baroja, Miguel de Unamuno 

y hasta el propio Eduardo Zamacois se sumaron con matices a la divulgación 

de esa imagen de un autor polémico que, osadía tras osadía en su desafío a 

las convenciones burguesas y/o religiosas, creó su personaje público y se 

benefició de la popularidad que el mismo alcanzó durante décadas. 

El desmentido absoluto del «demonio» en Idos y muertos, además de 

suponer una falsedad, era imposible para Joaquín Dicenta. Puestos a ser 

verosímiles con respecto a la imagen previa del lector, solo cabía la posibilidad 

de compaginar las andanzas de un demonio sin las aristas menos presentables 

(violencia, alcoholismo, vanidad…) con las de un ángel laico y que resultara 

creíble. El primero debía ser controlado evitando la inverosimilitud mediante el 

reconocimiento de algunos pecados de juventud, en especial los relacionados 

con las faldas. Al mismo tiempo, el ángel debía aparecer convenientemente 

realzado, aunque sin renunciar a la idiosincrasia del librepensador y solo como 

uno de los polos de una dualidad aceptada a modo de destino fatal. Al fin y al 

cabo, Joaquín Dicenta era un neorromántico en la estela de José de Echegaray 

o un romántico según la caracterización de Ramón Pérez de Ayala. 

Joaquín Dicenta se comporta en Idos y muertos como un aventajado 

discípulo del dieciochesco Diego Torres de Villarroel (Vida, 1758), otro autor 

que llegado a la madurez era consciente de la polémica imagen de su pasado 

y, triunfante, necesitaba una justificación y una reivindicación de sí mismo sin 

caer en la inverosimilitud de negar todo lo que pudiera resultar conflictivo. A la 

hora de reconocer su «demonio», Joaquín Dicenta cierra con la iniciativa de su 

autobiografía el camino a otros colegas, lo modula de acuerdo con sus 

intereses y lo centra en una etapa de juventud ya clausurada y, se supone, en 

buena medida superada. Los perfiles biográficos publicados poco después de 

su fallecimiento así lo prueban. 

El relato autobiográfico de Idos y muertos es una apretada síntesis que 

se detiene en 1895, cuando el estreno de Juan José le permite pasar de la 

«santa bohemia» a la «bohemia dorada» sin haber protagonizado la sordidez 

tremendista de la «golfemia». Los «vicios» del escritor, no obstante, siguieron 

dando de qué hablar en las tertulias del Madrid literario y periodístico. Esta 



última etapa desde 1895 hasta 1917 continuó de hecho siendo polémica para 

su proyección pública como autor. Joaquín Dicenta la obvia con la confianza de 

que el éxito popular le exime de dar ciertas explicaciones acerca de sus 

«vicios», presentes hasta su fallecimiento en Alicante junto a la última de sus 

mujeres y sin haber confesado. La coherencia del librepensador se impuso en 

un rasgo digno de la novelística decimonónica, según lo describe su amigo 

Andrés González Blanco: «Dicenta ha muerto con la entereza de un justo» 

(1917: 278). Hasta el mismísimo Clarín, tan distante del creador de Juan José, 

le habría sumado a la lista encabezada por su Santos Barinaga. 

Joaquín Dicenta reconoce en el citado folleto su carácter indisciplinado y 

rebelde, que tantos problemas le causaría en las relaciones sociales, al tiempo 

que le ayudaría a crear un personaje público coherente con la orientación 

crítica de sus obras. De acuerdo con los preceptos implícitos de cualquier 

autobiografía, ese carácter del protagonista ya debía estar anunciado desde la 

infancia o la juventud del mismo. Así se confirma en Idos y muertos mediante el 

relato de las travesuras de Joaquín Dicenta en el colegio. La indisciplina 

continuó durante los estudios militares y universitarios, que quedarían 

interrumpidos pocos años después de cursar el bachillerato y trasladarse en 

compañía de su madre a Madrid cuando ya era un mozo de catorce años.  

La pretensión de ser militar como su fallecido padre se saldó con una 

expulsión de la Academia de Segovia por indisciplina: «Era propósito en mi 

madre que cristalizara yo en militar, pero así nací para soldado como para 

obispo» (p. 2). El librepensador lo afirma con sorna compartida por el lector 

coetáneo, que sabría de la campaña emprendida por el padre Constancio 

Eguía Ruiz contra el dramaturgo para que sus textos no entraran en las 

escuelas. La alusión a la autoridad eclesiástica supone, además, un guiño de 

quien vivió y alardeó de vivir al margen del catolicismo: «Dicenta fue siempre 

indiferente al problema religioso, no lo sintió», afirma con comprensión su 

amigo Andrés González Blanco (1917: 279). 

El autor sabe de las expectativas previas de quien pudiera interesarse 

por la lectura de Idos y muertos e intenta satisfacerlas. Joaquín Dicenta obtiene 

una sonrisa de complicidad del lector con la citada frase sobre los propósitos 



de una madre que acabaría convertida en mártir por las locuras del hijo y, 

además, evita entrar en detalles o justificaciones del episodio de los estudios 

que pudieran cuestionar su actuación. A Joaquín Dicenta solo le interesa 

subrayar lo inevitable de la indisciplina durante la juventud, una supuesta 

condena que se extendió poco después a la tentativa de estudiar Medicina en 

Madrid, pues «al segundo año vendí los libros para convidar a una chalequera» 

(p. 2). El joven de apuesta figura no tenía remedio cuando se interponían unas 

faldas en su camino, pero al lector más riguroso en este tema le tranquiliza 

pensar que Joaquinito todavía estaba pendiente de sentar la cabeza. 

La indisciplina del estudiante pasa al campo de la picaresca y, mediante 

semejante invitación a una chalequera, la trapacería queda ligada a otra de las 

pasiones o los «vicios» de Joaquín Dicenta: las mujeres, en especial las 

bravías de orígenes populares y sin pretensiones de matrimoniar. Todo queda 

implícitamente perdonado como pecado de juventud, inusualmente prolongada 

a tenor de lo conocido, y el autor completa su cuadro de rebelde cuando 

escribe acerca de su paso por las oficinas de la Junta Consultiva de Caminos, 

Canales y Puertos. Allí permaneció en nómina cerca de un año, pero sin 

apenas acudir a un puesto de trabajo que por su naturaleza burocrática le 

parece tan inapropiado como ajeno. La valoración sería compartida por un 

lector incapaz de imaginar al periodista y escritor de verbo brioso parapetado 

en las dependencias de una oficina contraria a cualquier asomo de 

romanticismo. La salida de Joaquín Dicenta es inevitable para continuar la 

senda de quien terminaría triunfando: «Cogí el sombrero, me planté en la calle 

y acabé en tal hora y tal punto mi historia de empleado» (p. 4). 

El frustrado oficinista albergaba una irrefrenable vocación literaria desde 

niño. Su presente de autor reconocido es una consecuencia de algo similar a la 

llamada de la Naturaleza, como corresponde al canon de las autobiografías 

que satisfacen a los incondicionales del protagonista. Joaquín Dicenta recuerda 

sus inicios en las letras, lamenta la bisoñez poética propia de la juventud y, 

según lo habitual en estos casos, reconoce que sus primeros versos fueron 

dedicados a un amor tan idealizado como platónico, aunque pronto 

abandonado: «Hui de ella, abominé de amorosos romanticismos y me dediqué 

al trato de hembras fáciles» (p. 5). La fugaz experiencia matrimonial con 



Purificación Orduña, completada con el conocimiento de unos reticentes 

suegros, ni siquiera se cita en Idos y muertos, aunque le sirviera a Joaquín 

Dicenta para escribir Luciano (1894) y quedar justificado ante la posterioridad. 

La ficción dramática es más maleable y la exposición de los detalles concretos 

de la realidad suele entorpecer la narración de las ficciones autobiográficas. 

Gracias a este juego entre lo admitido y lo obviado, Joaquín Dicenta se 

sitúa en el ámbito del personaje conocido por los lectores como bohemio 

frecuentador de los ambientes populares, incluidos los antros menos 

recomendables. La imagen del noctámbulo mujeriego estaba consolidada entre 

quienes le reconocían por la calle, no se podía negar en términos absolutos y, 

desde el principio, el autor de Idos y muertos pretende modelarla excluyendo 

los aspectos sórdidos: «Empezó para mi esa bohemia del artista joven y sin 

recursos, que quiere conquistar la vida y gozarla. De redacción en redacción, 

de baile en baile, de biblioteca en biblioteca y de moza en moza corrieron 

algunos años de mi vida» (p. 5). Los contemporáneos del autor también hablan 

de su alcoholismo y su carácter pendenciero. La temible combinación le llevó a 

protagonizar enfrentamientos en los barrios bajos que frecuentaba, según 

reconoce el propio Joaquín Dicenta en Idos y muertos, así como en algunas 

entrevistas concedidas durante los últimos años de su vida. 

El autor de Juan José mostró algunos rasgos paralelos a los de su 

célebre protagonista, pues vivió «aquella bohemia presidida por el amor y 

mortificada por el hambre» (p. 5). El «hambre» del dramaturgo durante la 

primera época de su trayectoria fue, hasta cierto punto, similar a la padecida 

por su «obrero honrao». La causa fue la precariedad de sus trabajos en los 

periódicos de Madrid, algunos de ellos tan efímeros como entusiastas en su 

radicalismo. El amor, sin embargo, en el caso del autor no fue una ciega y 

posesiva pasión por una mujer como la Rosa de los escenarios. Al contrario, 

después de estar casado durante unos meses Joaquín Dicenta mantuvo 

relaciones con distintas «hembras fáciles», que encontraba en los ambientes 

populares para escándalo de algunos de sus colegas: «De mujeres vale decir 

que casi todas mis más o menos bíblicamente conocidas usaban remoquete, 

vestían mantón y pañuelo de seda, pertenecían a la chulería oficiante y tenían 



puestas banderillas de enganche en los bailes de Capellanes, Ramillete y la 

Flor» (p. 9). 

La ruptura con las convenciones sociales del momento es total en este 

apartado de los amoríos del autor, cuyos protagonistas suelen vivir 

amancebados y al margen del matrimonio, incluso como posibilidad de futuro. 

Joaquín Dicenta nunca disimuló esta faceta llevada con orgullo de seductor. En 

sus memorias, oculta el episodio del matrimonio –habría perjudicado la 

coherencia de su personaje público- y reconoce la relación mantenida con dos 

mujeres que le marcaron. La primera fue Encarna, una prostituta de acogedora 

belleza con la que compartió las estrecheces de la bohemia hasta que el autor 

se cansó por «la hartura de aquel hermoso cuerpo gozado y regozado» (p. 11). 

La frase revela la mentalidad sexista del varón de «apetitos desordenados», 

según la terminología católica de tantas décadas. La mujer abandonada no 

debió aceptar esa separación. Al cabo de un tiempo, Encarna se presentó en el 

domicilio familiar de Joaquín Dicenta para decirle que se había envenenado y 

estaba a la espera de morir por despecho. De ser cierto, la vida habría imitado 

en este desenlace a la literatura popular de numerosas novelas por entregas. 

Poco después, la bella Encarna fallecía en un hospital de Madrid donde el autor 

no pudo estar presente. La ausencia de vínculo matrimonial impidió el último 

adiós y al entierro de la prostituta redimida por el amor –hasta el hartazgo- solo 

acudieron Alejandro Sawa y el propio Joaquín Dicenta, que siendo hombre 

duro en materia de mujeres apenas deja entrever una lamentación por la 

responsabilidad en la triste suerte de ese cuerpo tan presto al goce. 

La belleza de Encarna poco antes del estreno de Juan José fue 

sustituida por la de Amparito, una andaluza de dieciséis años que se había 

desplazado a Madrid para cantar en diferentes locales y le acompañaría 

durante años, aunque nunca en régimen de exclusiva porque Joaquín Dicenta 

fue repartiendo sus amores y sus cinco hijos reconocidos. El autor no parece 

haber sido tan guapo de oficio como el exquisito Enrique Gómez Carrillo, pero 

tuvo su tirón en los ambientes populares donde se desenvolvía por voluntad 

propia: «No me acercaba yo entonces al hampa social en clase de observador 

y de filósofo. Me acercaba por simpatías hacia aquel vivir a lo pícaro» (p. 9). 

Esta cercanía nada filosófica, y de un cuestionable naturalismo, a «la hez del 



pueblo» fue determinante en sus trabajos periodísticos. Asimismo, constituyó el 

fundamento de lo más peculiar de su obra teatral y novelesca, caracterizada 

por una reivindicación de la dignidad de los oprimidos: «Estudiando la vida 

horrible de la mujer y del hombre obrero en el taller, en la obra, en la fábrica y 

en el terruño, en la superficie del mar y en las entrañas de la tierra, aprendí a 

admirarlas en sus honradeces, a compadecerles en culpas ruines, a sentir 

ansias de reclamar para ellos la justicia que no se les daba y el pan que se les 

regatea» (p. 9). 

Joaquín Dicenta justifica así buena parte de sus trabajos periodísticos en 

las redacciones más radicales de la época, sus cuentos de temática social y, 

sobre todo, «el teatro de alpargata» que le permitió acceder a la fama tras el 

éxito de Juan José. No obstante, y de acuerdo con los cánones del género 

autobiográfico, el empeño del protagonista solo debía cuajar tras haber 

superado importantes obstáculos. En concreto, Joaquín Dicenta narra los 

problemas que afrontó con carácter de resistente para estrenar El suicidio de 

Werther (1888) ante las burlas de los empresarios y la desconfianza de unos 

cómicos poco o nada predispuestos a colaborar. En el caso de la obra citada, 

el autor superó estos obstáculos gracias a la paciencia para aguantar durante 

cuatro años de intentos fallidos, la voluntad basada en el convencimiento de 

haber escrito una buena obra y alguna ayuda, a veces protagonizada por su 

madre y en una ocasión más pícara por una primera actriz incapaz de resistir a 

quien Rafael Cansinos Assens calificara como «escritor macho». 

Los primeros obstáculos camino de la gloria estaban superados, pero los 

cánones del género autobiográfico indican la conveniencia de que surjan otros 

nuevos y más difíciles para realzar la batalla final o decisiva, que en este caso 

fue el estreno de Juan José. Joaquín Dicenta no podía seguir un camino 

expedito en el teatro dado su carácter independiente (p. 19) y prepara la 

apoteosis de su éxito de 1895 señalando los estímulos que le motivaron 

durante la continua confrontación de su vida: «Las dificultades me embravecen, 

los odios me estimulan. Cuando me niegan, acrece mi voluntad en afirmarme» 

(p. 19). Mucha debió ser la voluntad de combate con motivo del estreno de su 

obra maestra, pues por entonces Joaquín Dicenta atravesaba «una época muy 

dura»: «Fue un momento grave. Los teatros me pusieron el veto, los periódicos 



muy de tarde en tarde tomaban mis artículos» (p. 19). La imagen es tan 

contundente como literaria y propia de un neorromántico ajeno a los 

pormenores. 

El rigor no es el rasgo predominante en Idos y muertos. La concreción 

de los detalles o las pruebas nunca aparece en la recreación del momento de 

máxima penuria que dio paso a la gloria. En esas circunstancias difíciles de 

comprobar por parte de la mayoría de los lectores, incluso los investigadores, el 

autor «vivía de caridad en casa de unos obreros generosos» (p. 19). En otras 

versiones repartidas a lo largo de los años, la vivienda donde se escribió Juan 

José es un cuarto compartido con Amparito, que gracias a una vela le 

proporcionaba la luz necesaria en condiciones dignas de una novela de folletín. 

Joaquín Dicenta también carecía de ropa para asistir al estreno y el día del 

mismo padeció una infinidad de problemas, como es habitual en tantos relatos 

autobiográficos escritos por autores y cómicos. En cualquier caso y a tenor de 

testimonios menos deudores de la volátil memoria, Joaquín Dicenta debió 

afrontar innumerables dificultades para superar las reticencias de la compañía 

a la hora de aceptar, ensayar y estrenar Juan José. La brevedad del folleto no 

le permite detenerse en detalles al respecto. No obstante, a lo largo de su 

etapa como autor consolidado Joaquín Dicenta fue repartiendo anécdotas 

acerca de cómo se concibió su obra. Lo hizo hasta el punto de que esta 

información, más o menos verídica, habría permitido elaborar un nuevo drama 

de probable interés para el público. 

Los héroes románticos tienden a la soledad o el individualismo. La 

imagen resultante suele ser efectista para el lector, pero Joaquín Dicenta era 

un partidario del intercambio amistoso de las tertulias y las redacciones, donde 

probablemente pasaría más tiempo que delante de la mesa de escribir o en las 

bibliotecas. Esta circunstancia tan común en aquel mundillo literario le hace 

recordar con emoción a una larga serie de compañeros de las empresas 

periodísticas en las que participó, como la emprendida junto a un familiar con la 

publicación de La Democracia Social (1895): «¡Qué redacción aquella! Qué 

simpáticos grupos de juventudes peleando entre miserias y hambres por un 

mejor mundo para todos los hombres, por un mejor porvenir para cada uno de 

los peleadores» (p. 13). 



La exclamación inicial se podría haber repetido al recordar los episodios 

de publicaciones de aquellos años como Germinal o La Piqueta. Y, entre tantos 

amigos de las redacciones, Joaquín Dicenta dedica varios párrafos de su folleto 

a dos que lo fueron con especial intensidad: Manuel Paso y Rafael Delorme, 

ambos bohemios y luchadores en los combates del Ideal. Se completa así la 

imagen pública del mismo Joaquín Dicenta, que en varios momentos añora los 

tiempos heroicos: «Hoy, el descreimiento, la falta de virilidad y entusiasmo que 

se han apoderado de la raza, se reflejan en el teatro como en todas partes» (p. 

4). La afirmación acerca del afeminamiento de la raza es una apriorística 

conclusión carente de pruebas y, por supuesto, los tiempos heroicos en una 

biografía siempre son los del pasado. En cualquier caso, la frase de Joaquín 

Dicenta sería compartida por los provectos caballeros de su generación, de 

acuerdo también con un recurso de halago a quienes fueron protagonistas en 

su día y que no suele fallar en unos textos autobiográficos con la habitual dosis 

de nostalgia. 

Joaquín Dicenta escribe un ameno, oportuno y hábil relato en Idos y 

muertos. El resultado se puede considerar notable para los intereses del autor. 

Al margen de la recepción coetánea que tuviera el folleto publicado el 10 de 

septiembre de 1909 en la colección Los Contemporáneos, ese mismo texto 

extractado y no siempre citado se ha convertido en un supuesto testimonio 

fidedigno para varios trabajos académicos acerca de Joaquín Dicenta. La vida 

de un autor tan polémico y controvertido reviste interés, incluso por encima de 

buena parte de su obra teatral, y cabe pensar que el propio dramaturgo 

contribuyera a crear un personaje público a partir de sí mismo. El trabajo de su 

amigo Valle-Inclán en ese sentido le pudo servir de modelo, incluso a la hora 

de mentir o tergiversar con voluntad creativa no exenta de interés personal. El 

problema radica en la necesidad de deslindar la realidad sujeta a comprobación 

de las anécdotas, los comentarios de tertulia, las valoraciones personales y, 

sobre todo, la hábil combinación de esos materiales en Idos y muertos, cuya 

selección responde a la voluntad del autor de controlar y modelar su propio 

personaje. 

El citado deslinde es inviable para el lector y complejo para cualquier 

investigador, aunque bucee en las hemerotecas en vez de repetir lo trasladado 



de libro en libro como único recurso. Por otra parte, carecemos de seguridad 

acerca del posible resultado de esa labor. Las fuentes documentales apenas 

cuentan a la hora de conocer los amoríos y las juergas del noctámbulo Joaquín 

Dicenta. Al fin y al cabo, para los aspectos más personales de su trayectoria 

siempre tendríamos que recurrir a los testimonios de quienes le conocieron y 

las palabras del propio autor. Los primeros son coincidentes en gran medida 

(Barreiro, 2001) y las segundas responden a la necesidad de controlar o 

modular las consecuencias de esa coincidencia. Así se establece un marco 

donde queda justificada la aparición de Idos y muertos, una biografía parcial 

que se circunscribe a la etapa más polémica y difícil de comprobar de la 

trayectoria de Joaquín Dicenta. Al igual que en su momento hiciera Diego de 

Torres Villarroel, antes de que otros coetáneos siguieran hablando de la misma 

con resultas poco deseables, el dramaturgo escribió a tiempo un folleto donde 

selecciona y presenta los episodios a su conveniencia de triunfador en el 

mundo de las letras. Tal vez Joaquín Dicenta no mintiera en lo fundamental 

para evitar la inverosimilitud y cabe apreciar su aportación como fuente de 

obligatoria consulta, pero también debemos guardar un cierto distanciamiento a 

la hora de utilizar un folleto marcado por la habilidad del autor en su empleo de 

los recursos más habituales del relato autobiográfico.  

A la vista de lo expuesto, la respuesta a la pregunta del abad Penalva 

ante el comportamiento de Joaquinito no es el demonio o el ángel, sino la 

complejidad no exenta de caos de una vida contradictoria, cuya rebeldía en 

determinados temas sociales o morales apenas contó con la racionalidad de 

una ideología. Joaquín Dicenta, como romántico al modo señalado por Ramón 

Pérez de Ayala, bebió la vida a grandes tragos sin apenas dedicar tiempo a la 

reflexión. La disfrutó como pocos en su época y, además, ahora queda el 

testimonio apasionado de quien no necesitó saber de Juan José, Paco y Rosa 

solo a través de los libros dedicados a los dramas de celos, honor y lucha de 

clases. La vida de Joaquín Dicenta no fue la de Giner de los Ríos, con quien el 

dramaturgo deseaba compartir tumba para la posterioridad, pero los lectores 

suelen disfrutar más con quienes se debaten entre el ángel y el demonio que 

con los santos del laicismo o el regeneracionismo. 
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