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EVARISTO ACEVEDO, UN ESCRITOR DE SU ÉPOCA

María Rita RODRÍGUEZ GARCÍA
Programa de Doctorado en Filosofía y Letras

RESUMEN
Cuando Evaristo Acevedo murió en 1997, dejaba publicados más de una decena de libros, su repertorio como 

periodista lo componían más de diez mil artículos, una trayectoria de tres décadas en La Codorniz avalaba su labor 
como humorista, su talante polifacético fructificó en varias obras de teatro y la concesión de premios como la 
Medalla al Mérito del Trabajo, confirmaba su reconocimiento entre la crítica y el público. ¿Qué ha ocurrido para que 
en veinte años haya desaparecido casi todo rastro en la memoria colectiva de un autor con tal bagaje profesional? 
Con el objetivo de responder a este interrogante, en el presente artículo analizaremos la trayectoria literaria de 
Evaristo Acevedo a través de un repaso por sus obras más significativas. Las conclusiones nos acercan a un escritor 
representativo de su época, delito, tal vez, para su condena al olvido, amnesia en cierta medida de la que convendría 
rescatarlo. 

Palabras clave: Acevedo; Humorista; Codorniz; Época.

EVARISTO ACEVEDO: A WRITER OF HIS TIME

ABSTRACT
When Evaristo Acevedo died in 1997, he had published more than ten books; as a journalist, he had left a 

repertoire of more than ten thousand articles; a three-decade career in La Codorniz gave credit to his labour as 
a humourist; his versatile disposition bore fruit with his theatre works; and some awards, like the Spanish merit 
decoration Medalla al Mérito del Trabajo, confirmed his recognition among critics and readers. What happened in 
twenty years that made every trace to be vanished in the collective memory of an author with such a professional 
background? With the purpose of answering this question, in this article, Evaristo Acevedo’s literary career will 
be analysed through a review of all his more relevant works. The conclusions approach us to a writer who is 
representative of his time, a crime, maybe, that consigns him to oblivion. Amnesia, to some extent, from which it 
would be well advised to rescue him. 

Keywords: Acevedo; humourist; Codorniz; period. 

Decía Julián Moreiro, uno de los biógrafos de Miguel Mihura, acerca del padre del comediógrafo “que 
habita en el olvido como tantas figuras modestas, pero representativas de una época” (2004: 22). El objeto 
de esta comunicación es averiguar si esta afirmación se puede aplicar igualmente al escritor Evaristo 
Acevedo, y de ser así, en qué medida.

Evaristo Acevedo, nacido en Madrid en 1915, inicia su andadura en la profesión periodística con un 
primer artículo, publicado en el semanario Domingo en 1940, titulado “Abandonada mientras hacía un 
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guante de punto”, parodia de las novelas rosas que triunfaban entonces. En ausencia de estudios de 
periodismo, Acevedo se va curtiendo en los más diversos medios. Colabora en Dígame, Mire, Cu-Cú. En El 
Español publicó una serie de entrevistas, realizadas en colaboración con otros reporteros del mismo diario, 
acerca de la supuesta influencia que la comicidad italiana ejercía sobre el humor español más reciente. 
Esta serie de reportajes a nombres clave como Edgar Neville, Julio Camba o Miguel Mihura, son aún un 
referente para los investigadores de la historia de la literatura interesados en el estilo codornicesco.

Relevante es también su paso por la tertulia del Café Varela, una de las más singulares y significativas 
de la época, donde conoció entre otros a figuras de su misma generación como Rafael Azcona o Antonio 
Mingote.

Paralelas a sus vivencias se desenvuelven los estilemas que van a caracterizar la poética de Acevedo: 
“Desde el primer momento di a mis trabajos un matiz crítico. El humorista debe buscar la originalidad, 
reflexioné. Y en estos momentos en que nadie critica nada, la máxima originalidad es empezar criticando 
algo” (1973: 247). Más adelante añade, “unas veces con disimulo, con más descaro otras, empecé 
combatiendo la existencia de una prensa vuelta de espaldas a la realidad; de una carestía de precios que 
anulaba la capacidad adquisitiva de los sueldos; del comienzo de una ‘evasión de cerebros’… Nadie me hizo 
caso, claro. Pero creí que alguien debía empezar a decirlo, aunque el año 1947 no parecía políticamente 
muy propicio para iniciar una vocación literaria escribiendo así” (1973: 252).

Su primera novela, Los serenos duermen de noche de 1954 es una novela breve. Mediante una trama 
disparatada y buenas dosis de humor corrosivo, Acevedo nos narra las aventuras de dos singulares 
personajes que deciden enriquecerse a costa de extorsionar al oligopolio formado por todas las academias 
de oposiciones de España, amenazando, si no se avenían a sus peticiones, con lanzar una campaña a 
favor de la bohemia, el mundo de la farándula o la fiesta del toreo. El trust contraataca afirmando que el 
funcionario español sustenta la civilización occidental. La obra, por su estilo, se debe adscribir a la poética 
asociada al grupo de escritores conocido como la Otra Generación del 271, “los renovadores del humor 
contemporáneo”, tal y como los definía Pedro Laín Entralgo. Son muchas las coincidencias estéticas: 
asociaciones imposibles como comparar físicamente a Silvana Mangano con Valeriano León; hipérboles 
irracionales, por ejemplo “de París […] tuve que venir andando hasta Madrid, y se me hincharon los pies de 
tal manera que ya no pude volver a bailar en mi vida” (1954: 42); o a base de retorcer la verosimilitud con 
historias y personajes disparatados como el argumento mismo ya mencionado o con empleados de banco 
que asesinan por culpa del pluriempleo. Además, igual que el Otro 27 nuestro escritor combate lo cursi y lo 
esclerotizado a través del personaje de la suegra, acérrima aficionada al folletín decimonónico.

Tras esta cobertura de humor disparatado, el autor insertará a lo largo de la obra osadas críticas a 
elementos de su entorno, algunas verdaderamente sorprendentes para la época: “El señor Álvarez, como 
todos ustedes saben, es empresario. Y yo les pregunto: ¿Puede pedírsele inteligencia a un empresario 
español?” (1954: 59).

Junto a estos, se extenderán otros rasgos exclusivos de Evaristo Acevedo que formarán la poética 
propia de este autor como son: el incluir en el retrato de los personajes los antecedentes que conforman 
su historia; la constitución del relato a base de numerosas referencias biográficas del propio autor como 
su pluriempleo de funcionario al mismo tiempo que empezaba a publicar; o la incorporación de personajes 
ficticios inspirados en trasuntos históricos.

Los rasgos mencionados evolucionarán en sus siguientes obras. Su siguiente novela, en esta ocasión, 
ya sí extensa, es Los ancianitos son una lata, publicada en 1955 por Taurus en su colección El Club de 
la Sonrisa. Esta novela vuelve sobre el tema del funcionariado, esta vez con una historia igualmente 
disparatada, pero con una mayor maestría técnica.

Continúa poniendo en práctica los recursos canónicos de la Otra Generación del 27, ahora con 
superior dominio. Por ejemplo, las metáforas que recuerdan a las greguerías ramonianas como “La 
cumparsita viejo tango inmortal que es la Quinta Sinfonía de la música de baile” (1955: 15). Se incorporan 
las personificaciones y las animalizaciones tan caras al espíritu juguetón derivado de las vanguardias y 

1 La Otra Generación del 27 se comenzó a denominar así comúnmente a partir del discurso de ingreso en la Real Aca-
demia Española de José López Rubio, uno de los integrantes del mencionado grupo junto a Tono, Edgar Neville, Enrique Jardiel 
Poncela y Miguel Mihura.
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recogido por los humoristas del 27, por ejemplo, “Detrás de la mesa, el piano, ahora silencioso, con su 
amplia boca de caimán cerrada, parecía haberse tragado al pianista” (1955: 88). Por la misma vía entra la 
mezcla de géneros, la lírica en clave de humor sobrevuela la obra. Por ejemplo, en los cinco serventesios 
con versos endecasílabos de Amor de mecanógrafo: “Yo quisiera escribir en tu figura/ la instancia de mi 
amor apasionado/ teniendo como carro tu cintura/ como papel tu cutis nacarado” (1955: 32).

Las conexiones con la realidad se incrementan con respecto a su anterior novela. Continúan en la 
misma línea velada, pero igualmente mordaz y hasta hostil: “Los millonarios nunca son locos. Levemente 
esquizofrénicos, si acaso. El idioma es particularmente bondadosísimo con los ricos. Por eso, cuando 
roban, jamás se les llama ladrones. Unas veces se les designa como cleptómanos. Otras, como hombres 
de negocios” (1955: 80).

Igualmente en esta colección, solo que unos años antes, apareció una de las obras más carismáticas de 
nuestro autor, Enciclopedia del despiste nacional de 1957, paradigma del tipo de humor que le caracterizará 
durante el resto de su producción. Cuando Evaristo Acevedo llegó en 1951 a la revista La Codorniz, ya estaba 
allí Álvaro de Laiglesia quien había recogido el testigo como director de la mano de Miguel Mihura. El alevín 
estaba ansioso por iniciar un cambio de rumbo en las corrientes de humor que conformaban lo que se 
denominaba humor codornicesco. La presencia de Álvaro de Laiglesia en la dirección va proporcionando a 
la revista un aire crítico cada vez más concreto, nuevo en un periódico caracterizado hasta ese momento por 
un culto a lo abstracto. No es fruto del azar el que la primera sección que marcó una ruptura con el estilo de 
humor mihuresco en 1946 fuese la titulada “NO” en la que se denuncian todo tipo de conductas tanto públicas 
como privadas. El hombre rebelde es “Un hombre que dice no” afirmaría Albert Camus en el año 1951 (1996: 
21). Acevedo, con la sección, que pronto se convertiría en un clásico codornicesco, “La cárcel de papel”, 
destinada a reprobar a personajes de la vida pública, se injerta en esta nueva rama del humor dotándola de 
contenidos aun más actuales. El primer reo que Acevedo encarcela, metafóricamente, es el director del Museo 
del Prado. Rompía así Acevedo con el tabú que impedía criticar a personajes españoles cercanos a las altas 
esferas políticas. Desde 1951 hasta 1972 fueron confinados presos tan variopintos como la Unesco o el diario 
Marca e incluso ministros como Laureano López Rodó. Fueron numerosas las querellas y otras situaciones 
más sombrías originadas por esta sección, pero a eso llegaremos más adelante, al analizar otra de sus obras.

Acevedo, al respecto de esta sección, rememora en una anécdota: “Recuerdo una vez que en un 
coloquio sobre La Codorniz […] uno de los que asistía me formuló esta directísima pregunta: ‘¿A quién le 
hubiera gustado meter en la ‘Cárcel de papel’ y por qué no lo hizo?’ ‘Al mismo en quien usted está pensando, 
contesté. Pero no me dejan. ’Tras un segundo de sorprendido silencio, estalló una fuerte ovación. Todos 
habían comprendido que me refería al jefe del Estado, Generalísimo Franco. Quizá en este sucedido real 
resida una de las claves del humor: sugerir más que expresar, cuando las circunstancias impiden decir lo 
que se siente” (1991: 111).

Gemela de esta sección surgió apenas un año más tarde en la misma revista, “La comisaría de papel”. 
En ella Evaristo Acevedo recogía los gazapos, disparates y errores de todo tipo publicados en la prensa 
de la época. Acevedo añadía su particular comentario con abundante guasa y, cuando la situación lo 
fue permitiendo, con alusiones al contexto social y político. Enciclopedia del despiste nacional no es otra 
cosa que la recopilación de todas esas erratas que encuentra en los medios impresos, principalmente los 
periódicos, desde 1952 hasta 1956. En 1970 se volvería a reeditar, esta vez incorporando dos años más. Tal 
fue el éxito que todavía se publicaron otros dos volúmenes, en 1971 y en 1972, incluyendo las novedades. 

Paralelamente, colaborará en su nombre o con seudónimos diversos como Evaristóteles, en La Codorniz 
con secciones como “La aspirina de mármol”, en el diario Informaciones “Con gafas destempladas” o en el 
diario Pueblo con “El palo y la vela”. Todas en parecidos términos.

Con esta línea, la poética de Evaristo Acevedo se va alejando cada vez más de la estirpe de Ramón 
Gómez de la Serna, los contenidos se rehumanizan para incorporar ahora el compromiso cada vez más 
palmario.

Junto a los tres volúmenes de El despiste nacional, Carta a los celtíberos esposados fue la obra de 
más éxito entre las que publicó Evaristo Acevedo, alcanzando, según los datos con que contamos, las 
ocho ediciones. Según afirma Acevedo: “He dedicado largas vigilias al arduo intento de saber en qué país 
vivimos, y pretendo, con estas cartas, esclarecer ligeramente la cuestión” (1969: 33). En cuanto a los 
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destinatarios, son los celtíberos a quien tan a menudo se dirigió Acevedo desde otras tribunas. Aunque 
en este caso se incorpora un calificativo restrictivo, el participio esposados, en alusión al sistema de 
representación familiar en los Ayuntamientos. De esta manera el autor ironizaba acerca del simulacro de 
democracia, conocida como orgánica, en la que no había ni sufragio universal, ni división de poderes y el 
poder legislativo estaba reservado en exclusiva para Franco. El humor y la ponzoña quedaban aún más 
patentes cuando Acevedo relacionaba democracia, sexo y don Juan Tenorio, había que ser un conquistador 
para poder votar en la España de Franco.

A través de un repaso con elevadas dosis de humor de nuestra historia pasada, el autor se lamenta y 
protesta ante una renta nacional mal repartida, la supervivencia de una minoría de edad política, la falta de 
participación ciudadana que conduce a un camino alejado del interés colectivo, la identificación de iglesia 
con estado. Este repaso le sirve al autor para establecer paralelismos entre los vicios, errores o deficiencias 
que se lastran del pasado, repitiéndose en el presente de la obra. Señala así males de otras épocas como la 
falta de libertad o la ausencia de una constitución que son gangrena ya en los años finales de la dictadura.

A continuación, se asienta en el presente, tratando la actualidad del momento. El auge del turismo, 
la progresiva libertad sexual, el consumismo extremo a costa del pluriempleo y las letras de cambio o la 
escasez de vivienda digna.

Para concluir, Acevedo, cual moderno arbitrista, propone un proyecto de futuro. El disparatado 
proyecto no merece mención ya que en realidad no es más que una boutade para ocultar propósitos 
más racionales: salir del inmovilismo político con el fin de lograr la plena democracia, usando la vía del 
diálogo. No olvidemos que en el año de publicación de la obra, 1969, Franco aún vivía, eran los años 
del tardofranquismo, los inmovilistas sumaban mayoría en el gobierno, el régimen democrático era una 
quimera y la transición, tal y como fue después, aún no estaba ni soñada. Como comprobamos, en su estilo 
lo político irá progresivamente ocupando el terreno de lo poético.

En Un humorista en la España de Franco (1951-1975) Evaristo Acevedo nos ofrece un repaso en primera 
persona de sus relaciones con la censura. El autor comienza por un camino audaz, señalando a la Real 
Academia Española. En 1951, por encargo de Álvaro de Laiglesia, para celebrar el décimo aniversario de La 
Codorniz, había que averiguar qué opinaban los académicos sobre la revista de humor. Pero tras el muro 
de silencio impuesto por Julio Casares, secretario de la institución, se frustró la posibilidad de conseguir 
testimonios directos. El secretario consideraba que la Real Academia no debía manifestarse ante un tema 
determinado, máxime si “lindaba con la bagatela” (1976: 21). Para Acevedo esto era indicativo del poco 
aprecio de la Academia hacia el humor. 

Las anécdotas relacionadas con lo que Acevedo denomina la burocratización de la censura, ocasionada 
por el sistema de censura previa, menudean a lo largo de varios capítulos. A partir de 1972, a Evaristo 
Acevedo le tocó ser más audaz en sus condenas a “La Cárcel de Papel”. Siguiendo las sugerencias del 
director, comenzó a meter entre rejas alegóricas a varios ministros y otros jerarcas del gobierno franquista, 
figuras intocables hasta aquel entonces. A causa, muy probablemente, de una de esas encarcelaciones, en 
concreto la del ministro, Torcuato López Miranda, La Codorniz fue suspendida durante cuatro meses, por 
primera vez en 33 años de vida periodística y multada con 250.000 pesetas de la época.

Junto a estas y otras muchas anécdotas, Acevedo prende sus opiniones acerca de la cuestión principal, 
disertando siempre desde la subjetividad, ya que los ejemplos son en la mayoría de las ocasiones sufridos 
en primera persona.

Los españolitos y el humor, obra de 1972, es la edición de bolsillo de otra del mismo Acevedo, Teoría e 
interpretación del humor español publicada en 1966. Aunque con ligeras variantes entre ambos ensayos, no 
se modifica lo esencial.

El propósito es hacer un análisis del concepto del humor a través de un repaso por la historia, teniendo 
en cuenta la influencia de las estructuras sociales sobre los humoristas y partiendo de las manifestaciones 
prácticas. Para ello usará entre otras herramientas los escritos más representativos de cada época, tanto 
críticos como exclusivamente literarios, y tanto en el formato más convencional de libro como los que se 
recojan en otros soportes, por ejemplo revistas o periódicos. 

A causa de este criterio metodológico, le llovieron las primeras críticas a nuestro autor. El filólogo y 
miembro de la Real Academia de la Lengua, Guillermo Díaz-Plaja, le acusaba de usar entre sus fuentes 
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“hojas volanderas” (1966: 12). A lo que aducirá sagazmente Acevedo, adelantándose a lo que hoy 
afortunadamente es de uso casi preceptivo: “Semejante postura de rechazar el periódico o revista como 
apoyo de documentación, constituye un prejuicio que retrasa la evolución mental del país. El intelectual 
hispano, poco partidario de escribir ensayos por la escasa rentabilidad de los mismos, expone en la prensa 
sus teorías y sugerencias. […] Sólo el día que se conceda igual prestigio a la Hemeroteca que a la Biblioteca, 
nos acercaremos a la realidad” (1972: 18). 

Comienza pues este ensayo recogiendo las múltiples definiciones a que ha dado lugar el concepto 
humor. Jardiel Poncela, Mihura, Tono, Mingote, Azcona, Chumy Chúmez y otros de más allá de nuestras 
fronteras como el inglés Thakeray o el italiano Pitigrilli realizaron declaraciones al respecto. Pero son 
muchos más los que opinaron sin alcanzar veredictos concluyentes. Acevedo zanja irónicamente la 
cuestión con el lance del doctor Goyanes: “Un heroico erudito español […] (quien) publicó en el año 1932 
un ensayo destinado a esclarecer el concepto del humor. Se titulaba Del pensamiento cómico en la vida y 
en el arte. Tras invertir 364 páginas en el examen de las diversas teorías expuestas por los más notables 
pensadores europeos sobre el particular, terminaba sin llegar a ninguna conclusión práctica y anunciando 
la publicación de otro libro para seguir analizando el asunto” (1972: 31). 

A pesar de estas dificultades, Acevedo persiste en el estudio, señalando los extremos del concepto 
humor como forma de acotar la cuestión: por un lado, los que divinizan el humor, elevándolo a tales cotas 
que pocos o casi ningún escritor alcanza esa categoría, tesis defendida, sobre todo, por la crítica más 
clásica; y por otro, los que consideran “que es humorismo todo cuanto hace reír” (1972: 32), hipótesis en 
este caso más cercana al público lector o espectador que a la crítica literaria. 

A continuación, rompiendo los límites anteriormente expuestos, realiza un breve, pero cabal recorrido 
por las manifestaciones humorísticas más significativas. En España asocia al humor además de a Cervantes 
a otros escritores como Larra o Quevedo. Incorporando, a partir de estos nombres, la ironía y la sátira como 
recursos fundamentales para caracterizar al género y ampliando el humor hasta el formato periodístico. 
Desde una perspectiva contemporánea incluye como grandes maestros actuales del humor a Wenceslao 
Fernández Flórez, Julio Camba, Ramón Gómez de la Serna y Enrique Jardiel Poncela.

Como comprobamos Acevedo lleva el concepto del humor a su terreno. Al fin y al cabo su poética tal 
y como se ha venido desvelando a partir de este análisis es la de un satírico reformista (Llera, 2001: 470).

En mayo de 1980 Evaristo Acevedo se jubilaba, poco más escribiría ya, solo artículos humorísticos 
en los suplementos del ABC. Coincidiendo con su retiro recibía nuestro escritor la medalla al Mérito en el 
Trabajo.

En resumen, su excesiva dependencia de la actualidad, su condición de obrero a destajo del periodismo 
de humor, sus concesiones al público y su sacrificio en aras del compromiso, pueden anclar a este autor en 
el pasado. Sin embargo, ejerció también de digno epígono del “Otro 27” con dos interesantes novelas que 
aún hoy pueden ser leídas sin desdoro por los aficionados a la literatura. Autor de un ensayo sobre el humor 
que todavía es consultado por los investigadores del género. Evaristo Acevedo no sólo fue espectador sino 
que también participó directamente en acontecimientos relevantes de su época y tuvo la sagacidad de 
dejar constancia de ello. Dio testimonio de su época, al tiempo que la cuestionaba a través de la rendija 
del humor, miembro de la bohemia del Café Varela, cronista de algunas de las polémicas literarias que más 
opiniones encontradas suscitaron en el pasado siglo. Por todo ello, su vida y una gran parte de su obra no 
son la de un autor mediocre ni deben permanecer en el olvido, ni para el investigador literario ni para el 
historiador propiamente dicho. Y, en última instancia, el pasado puede, cincuenta años después, volver a 
ser actualidad y una relectura de un ensayo sobre la censura, resultar a día de hoy, un acto oportuno.
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