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DOSSIER JULIÁN ANTONIO RAMÍREZ-
ADELITA DEL CAMPO

Las voces que la 
dictadura no pudo 
silenciar. La lucha por 
la libertad en Radio 
París de Julián Antonio 
Ramírez y Adelita del 
Campo recogida en el 
proyecto “Devuélveme la 
voz” de la Universidad 
de Alicante

The voices that the dictatorship could 
not silence. The struggle for freedom 
on Radio París of Julián Antonio 
Ramírez and Adelita del Campo 
collected in the project “Devuélveme 
la voz” of the University of Alicante

José María García Avilés

Universidad de Alicante. Biblioteca Universitaria 
ORCID ID: 0000-0002-9067-9963

Resumen. La radio ha supuesto la incorpora-
ción de nuevos contenidos, en muchos casos no 
oficiales, a la documentación histórica. Un ejem-
plo de ello ha sido la recuperación de las emisiones 
en lengua castellana de Radio París conservadas 
en cintas de bobina abierta. Un número apreciable 
de ellas se recuperaron gracias a la donación que 
Julián Antonio hizo a la Universidad de Alicante, 
y fueron el punto de inicio del proyecto “Devuél-
veme la voz”.

Las emisiones de Radio París han posibilitado 
conocer de primera mano el trabajo realizado por 
dos grandes luchadores por la libertad en España, 
Adelita del Campo y Julián Antonio Ramírez, dos 
de los principales locutores de Radio París.

Este artículo es un pequeño resumen del gran 
trabajo realizado por Julián Antonio y Adelita en 
Radio París a favor de la recuperación de la de-
mocracia en España, de apoyo a los emigrantes y 
exiliados españoles, de difusión de las ideas cen-
suradas por el régimen de Franco y de informa-
ción de la realidad mundial a los españoles que no 
tenían acceso a esos contenidos debido a la censu-
ra impuesta por la dictadura.

Abstract. The radio has supposed the incor-
poration of new contents, in many cases unoffi-
cial, to the historical documentation. An exam-
ple of this has been the recovery of the Spanish 
language broadcasts of Radio París conserved in 
open-coil tapes. A great amount of them were re-
covered thanks to the donation that Julián Anto-
nio Ramírez made to the University of Alicante, 
and were the starting point of the project “De-
vuélveme la voz”.

The broadcasts of Radio París have made it 
possible to know by first-hand the work carried 
out by two great freedom fighters in Spain, Adeli-
ta del Campo and Julián Antonio Ramírez, two of 
the great announcers of Radio París.

This article is a brief summary of the great work 
done by Julián Antonio Ramírez and Adelita del 
Campo in Radio París in favour of the recovery of 
democracy in Spain, of support for Spanish emi-
grants and exiled, of the dissemination of ideas 
censored by the Franco regime and of information 
of the world reality to the Spanish who did not 
have access to those contents due to the censor-
ship imposed by the dictatorship.
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ta la aparición de la radio. Conocemos las 
versiones oficiales de los hechos y el inves-
tigador ha de leer entre líneas si quiere co-
nocer la verdad de la parte silenciada y ser 
riguroso en su investigación, pese a correr 
el riesgo de caer en la interpretación y ale-
jarse del rigor histórico, pues como decía 
Miguel Gila, entre líneas solo hay espacios 
en blanco. 

La radio supuso un cambio, En una hi-
potética balanza donde en un platillo pu-
siésemos la información oficial y en el otro 
la extraoficial este medio de comunicación 
no hizo posible que ambos platillos tuvie-
sen la misma cantidad de información, el 
volumen de información oficial siempre ha 
sido mayor que el extraoficial, como decía 
Julián Antonio Ramírez en sus memorias, 
“era imposible competir con ellos”, pero sí 
contribuyó a desplazar el eje sobre el que 
basculaba esa balanza, y tendió a equilibrar 
el peso de la información, a contrarrestar 
la ingente cantidad de información que se 
recibía por parte de los medios oficiales. 
La radio permitió al emisor disconforme 
con la oficialidad preservar su anonimato, 
ocultar su ubicación –no olvidemos que a 
La Pirenaica se la situaba en los Pirineos, 
cuando nunca emitió desde allí-, y en cierto 
modo dificultar la identificación del recep-
tor. Tampoco se puede olvidar la facilidad 
física que presenta este medio con respecto 
a la prensa escrita a la hora de difundir la 
información, y sirva como ejemplo las pe-
nurias sufridas por Julián Antonio Ramírez 
como colaborador del Boletín del norte, en 

Hasta bien entrado el siglo XX 
no se produjo una popularización de la 
radio como medio de comunicación, y no 
fue hasta la aparición del transistor cuando 
esta nueva tecnología se afianzó definitiva-
mente, al reducirse el precio y tamaño de 
estos aparatos. Los antiguos equipos de ga-
lena, de una sola banda, y posteriormente 
los de válvulas, que permitían tres y poste-
riormente cuatro con la inclusión de la FM, 
se vieron desplazados por los pequeños 
receptores, que, gracias al transistor, per-
mitieron que las emisiones llegasen a todas 
partes a precios asequibles.

Pese a ello la historia de España no es 
posible contarla sin los receptores de ga-
lena y válvulas, pues, aunque los primeros 
experimentos con transistores se realizaron 
en la década de 1920 no es hasta la de 1950 
cuando esta tecnología comenzó a popula-
rizarse, y en España hasta bien entrada la 
década de 1960. En los ambientes rurales 
era la radio de válvula la dueña y señora de 
hogares y establecimientos públicos.

La irrupción de la radio supone un pun-
to de inflexión en la investigación históri-
ca. Hasta su popularización conocemos los 
acontecimientos pretéritos a través de fuen-
tes oficiales. De la expulsión de los moris-
cos sabemos lo que los agentes de Felipe 
III contaron, nada o casi nada por parte de 
los expulsados; de las reformas agrícolas 
del siglo XVIII lo que las fuentes oficiales 
han querido transmitir, nada o casi nada 
por parte de los campesinos, y así de cual-
quier hecho histórico que se investigue has-
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zarlo, no todas las emisoras han grabado 
sus programas, no todas han conservado 
el archivo de lo grabado, y no todas cono-
cen el estado de lo conservado. De todas 
las emisoras consultadas en Alicante, por 
ejemplo, sólo Radio Alcoy conservó su ar-
chivo sonoro. Los fondos de Radio París se 
conservaron porque Julián Antonio y Ade-
lita los rescataron de la destrucción a los 
que estaban destinados, y de Radio España 
Independiente no se ha conservado nada 
sonoro, aunque sí todos los textos que se 
locutaron, debido a que las cintas con los 
programas se regrababan tras su emisión.

¿Y qué ocurre con lo conservado? Sen-
cillamente que tiene una fecha de caduci-
dad muy corta. Es un material que no fue 
diseñado con lo que conocemos como ob-
solescencia programada, pero que esa cua-
lidad de autodestrucción va implícita en 
el material. Las cintas magnéticas se auto-
destruyen con el paso del tiempo, su con-
servación es compleja y costosa y muchas 
veces difícil de justificar cuando se busca 
la rentabilidad económica. Nuevamente 
recurramos al ejemplo de Radio París, cu-
yas cintas fueron conservadas en sus cajas 
metálicas, sin ser manipuladas tras la re-
cuperación por Julián y Adelita, pero que 
el paso del tiempo las convirtió en frágiles, 
quebradizas e incapaces de soportar varias 
reproducciones.

A un problema le sucede otro, y la la-
bor del conservacionista se convierte en 
una carrera de obstáculos que ha de ir sal-
vando para garantizar la reproducción del 

los continuos traslados de la sede de la pu-
blicación, y de la imprescindible maquina-
ria de imprenta, desde Bilbao a Santander, 
y después a Gijón.

Una emisora que emite desde el exterior, 
véanse los ejemplos de Radio París o Ra-
dio España Independiente, garantizaba la 
seguridad de los emisores, pero no la de los 
receptores. Se conocía quién era el propie-
tario de aquellos voluminosos aparatos, se 
conocía las horas de emisión, y escuchar 
las citadas emisiones generaba un riesgo 
pues era real el peligro de ser delatado y 
descubierto en plena escucha.

Pese a todo, la radio supuso, y supone, 
una puerta abierta a la libre expresión en 
todos los países del mundo oprimidos por 
la dictadura, y España lo era en la época 
estudiada.

1. Las emisiones radiofónicas: una 
frágil fuente para la investigación

La radio, al igual que ocurre con mu-
chas de las nuevas tecnologías, presenta un 
problema de difícil solución, el derivado de 
la solidez física de los documentos, de su 
perdurabilidad en el tiempo. Podemos leer 
sin problemas los contenidos de la Piedra 
Roseta, los papiros egipcios, las tablillas 
mesopotámicas, los pergaminos medieva-
les, o los débiles papeles cebolla, pero la 
radio es voz y la conservación de esta es 
compleja, y en muchos casos imposible. El 
archivo de la palabra sólo se puede realizar 
si ha existido la intención previa de reali-



82

WAV archivados en los servidores de la UA 
y en dos copias, en discos diferentes, en la 
Biblioteca Universitaria, la difusión por in-
ternet se realiza actualmente con archivos 
en formato mp3, estando prevista la migra-
ción desde este formato a los nuevos tipos 
de archivo que vayan desarrollándose en el 
futuro.

La actualización de formatos es uno de 
los problemas que este tipo de proyectos 
encuentra. La adaptación de los archivos 
a los nuevos programas de reproducción 
y la búsqueda de una mayor capacidad de 
compresión para facilitar la transmisión a 
través de la red se encuentran en el origen 
de esta necesidad. Si bien el precio del al-
macenamiento es cada vez más barato y la 
velocidad de lectura de los discos es más 
rápida, la cantidad de información digitali-
zada aumenta y de forma progresiva se va 
colapsando el espacio de almacenamiento 
y se ralentiza la velocidad de reproducción.

2. El proyecto Devuélveme la voz

Devuélveme la voz es un proyecto que 
pretende dar a conocer de una forma senci-
lla un periodo de nuestra historia que se ha 
pretendido silenciar, y tecnológicamente se 
han tenido que solucionar problemas com-
plejos y requerido del trabajo colaborativo 
de diferentes sectores de la Universidad de 
Alicante. 

Primeramente, hubo que digitalizar las 
cintas, un proceso complejo para el que la 
actuación del Taller Digital de la UA fue 

material a lo largo de los años. Las cintas 
en perfecto estado pueden reproducirse sin 
problema, pero mejor recurrir a la digitali-
zación de las mismas, pero ¿cómo? Volva-
mos al siglo XVII, el decreto de expulsión 
de los moriscos del Valle de Ricote, los últi-
mos moriscos en salir de España, podemos 
seguir leyéndolo simplemente con unos 
sencillos conocimientos de paleografía, y 
si es necesario con unas gafas como todo 
elemento tecnológico necesario, pero la en-
trevista a Blas de Otero emitida en Radio 
París no sería posible escucharla sin la me-
diación de un reproductor.

La mayoría de las grabaciones sonoras 
están recogidas en cintas de bobina abier-
ta y tener acceso a un magnetofón que las 
reproduzca hoy es un tema complejo. En 
la Biblioteca de la Universidad de Alicante 
conseguimos uno de segunda mano que a 
las pocas reproducciones dejó de funcionar, 
y la digitalización de las cintas de Radio 
París sólo fue posible gracias a los equipos 
del Taller de Imagen de la UA, instalacio-
nes complejas de las que no disponen todas 
las instituciones y menos un particular.

Digitalizar soluciona el problema de la 
conservación de los originales, pues ya no 
es necesario recurrir a ellos para reprodu-
cir los contenidos, pero genera un nuevo 
obstáculo, y este permanecerá de forma 
continua en un proyecto digital, y es la ob-
solescencia del formato digital de archivo 
y la necesaria previsión de migración. El 
proyecto Devuélveme la voz conserva sus 
contenidos digitales originales en formato 
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Biblioteca Universitaria, y el grado de con-
secución de los objetivos queda para ser 
evaluado por los usuarios. 

Devuélveme la voz es un portal en acceso 
abierto que ofrece al usuario todos los con-
tenidos de Radio París, información pun-
tual sobre actividades relacionadas con la 
recuperación de la historia de España du-
rante el Franquismo, y que continuamente 
busca nuevos contenidos para completar la 
historia radiofónica de España durante los 
cuarenta años de la dictadura.

Radio París fue el inicio del proyecto, 
pero sólo ofrecer los contenidos de esta 
emisora hubiese contribuido a mostrar 
una parte de la historia, resultaba impres-
cindible comparar sus emisiones con otras 
contemporáneas a ella, pero generadas en 
otros contextos. Esta búsqueda puso de 
manifiesto el poco material sonoro que se 
ha conservado, emisoras como Radio El-
che o Radio Alicante no habían conserva-
do fondos, la misma Radio Nacional no 
conserva emisiones anteriores a la década 
de 1980, y esto no por haber sufrido una 
sistemática destrucción de material, sino 
porque las cintas se reutilizaban en muchos 
casos.

La excepción en Alicante fue Radio Al-
coy, una pequeña emisora que forma parte 
de la Cadena SER, que no sólo había con-
servado muchas de sus emisiones, sino que 
las había digitalizado. El inestimable apoyo 
que su director, Juan Jordá, prestó al pro-
yecto nos permitió enriquecerlo, no sólo 
con una selección de sus emisiones, sino 

imprescindible. Técnicos y equipos poten-
tes hicieron el trabajo de conversión entre 
formatos. El fondo digitalizado había que 
catalogarlo para que fuesen recuperables 
sus metadatos a través de un buscador, en 
este aspecto la biblioteca aportó los cono-
cimientos técnicos y el personal necesario 
para la realización de las catalogaciones y 
clasificaciones de cada una de las graba-
ciones conservadas. Muchas de las graba-
ciones de Radio París se han conservado 
incompletas, o forman parte de programas 
más amplios que se han conservado par-
cialmente; por otra parte, muchos de los 
contenidos son desconocidos para el gran 
público, resultando esencial contextuali-
zarlos históricamente, para lo que se in-
virtieron horas de investigación gracias al 
apoyo del Departamento de Humanidades 
Contemporáneas. Toda la documentación 
conservada y generada debía ser accesible 
a través de Internet, para lo que resultaban 
imprescindibles servidores que alojasen los 
contenidos y un portal del proyecto a tra-
vés del cual, de una forma fácil y amigable, 
se pudiese acceder a toda la información 
disponible, tarea que fue realizada por el 
Servicio de Informática. Por último, había 
que difundir el proyecto, más cuando ha-
bía contado con financiación pública, y es 
aquí donde el trabajo del Servicio de Co-
municación de la Universidad resultó im-
prescindible.

El resultado fue la actuación conjunta de 
un equipo compuesto por profesionales de 
diferentes materias coordinados desde la 
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en evidencia las carencias que tenía España 
en aquellos momentos.

Devuélveme la voz cuenta con dos apar-
tados más, también existentes gracias a la 
colaboración de Radio Alcoy, uno dedi-
cado a la publicidad radiofónica, con un 
gran número de anuncios, y otro a la músi-
ca censurada. Muchos de los anuncios hoy 
nos parecen ingenuos, pero hay un gran 
componente de machismo que permite co-
nocer el grado de sometimiento que se le 
impuso a la mujer y el gran esfuerzo reali-
zado por esta para conseguir los derechos 
que hoy tiene y nadie le ha regalado. La 
colección de música censurada es pequeña, 
pero clasificada en cuatro grandes aparta-
dos nos permite comprender que la censura 
afectaba a todos los componentes de la so-
ciedad y que muchas veces actuaba sin fun-
damentos y sin criterios, censurando discos 
que no tenían por qué serlo de acuerdo a 
los criterios del régimen, y permitiendo la 
emisión de otros que directamente ataca-
ban al mismo.

Devuélveme la voz continúa creciendo, 
ya están siendo locutados por personas co-
laboradoras del proyecto los guiones de la 
Pirenaica, 26 años de emisiones de los que 
nos han quedado los textos que los locuto-
res leían cada día, y que se incorporarán al 
proyecto gracias a acuerdos con el Archivo 
del Partido Comunista y el Ministerio de 
Cultura.

Y esto es, en líneas generales, el proyecto 
Devuélveme la voz, un proyecto dirigido, 
no a devolver la voz de los que tuvieron 

con otro material que habían conservado 
y que también está accesible en el portal.

Las emisiones de Radio Alcoy son el 
contrapunto a las de Radio París. No tra-
tan los mismos temas, por lo que es difícil 
hacer una comparación entre ambas emi-
soras, pero a través de la forma en la que 
abordan lo que emitían se puede apreciar 
claramente el impacto que la censura tuvo 
en los medios de comunicación, y por su-
puesto cómo esta se debilitaba a medida 
que el fin del régimen se acercaba.

Radio Alcoy aportó al proyecto mucho 
más que sus emisiones, ya valiosas de por 
sí. Aportó una colección de discos produ-
cidos por la ORTF y que parece ser que 
fueron permitidos por la relación existen-
te entre Manuel Fraga Iribarne y Ramón 
Chao, el productor, gallegos ambos, con la 
condición de que fuesen destruidos tras su 
emisión, lo que Radio Alcoy afortunada-
mente no hizo.

Esta colección de unos 500 discos de vi-
nilo muestra una visión de la realidad fran-
cesa, principalmente parisina, tan diferente 
de la que se estaba viviendo en España. Son 
discos que hoy no sorprenderían a las nue-
vas generaciones, pues muchos de sus con-
tenidos son de actualidad, moda, trabajo, 
cultura, etc., pero hay que situarlos en el 
contexto de la España de los años sesenta, 
donde estas emisiones podían actuar como 
auténticos caballos de Troya contra el régi-
men, algo que estaba realizando Radio Pa-
rís al difundir publicidad de Francia, pues 
al ensalzar los avances de este país ponían 
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era más extenso en su presentación: Yo, Ju-
lián Antonio Ramírez, deseo todas las ma-
ñanas a los trabajadores españoles en Fran-
cia una muy buena jornada, además recojo 
todos los comentarios de prensa francesa 
sobre temas españoles en el “Quiosco de 
periódicos”, ayudo a Francisco Puig-Es-
pert a contar su leyendas y tradiciones de 
Francia, a Ricardo Hernández Albariño a 
presentar sus reflejos de París, y cuando 
tercia discuto con quien se presente acerca 
de los problemas que pueden interesar a la 
España que despierta.

Analicemos el concepto de España, las 
condiciones políticas de la época, la emi-
gración, la importancia de la formación, 
programaciones que en España nunca se 
hubiesen emitido y que la radio hizo po-
sible que aquí se escuchasen. Para ello, el 
nunca mejor dicho “milagro de la radio” 
nos permite recuperar opiniones de Picas-
so, Miguel Delibes, Enrique Tierno Galván, 
Rafael Alberti… y personajes anónimos de 
los que Julián Antonio extraía los más pro-
fundos sentimientos. Las opiniones, los co-
mentarios, de estos grandes personajes de 
nuestra historia hubiesen tenido valor por 
sí mismos, incluso aunque se hubiese trata-
do de un monólogo, pero la intervención de 
Julián y Adelita les confiere un valor añadi-
do, pues supieron sacar, de una forma sutil 
pero directa la información que la persona 
entrevistada podía aportar de interés para 
los radios oyentes en ese momento. Esta-
mos ante grandes comunicadores, sus en-
trevistas no sólo son sonoras, pues logran 

que salir de España, pues esos, como de-
cía León Felipe, lo habían perdido todo, 
excepto la palabra, sino a devolver la voz 
a aquellos que tuvieron que quedarse, y 
guardar silencio durante cuarenta años, 
que pensaban lo mismo que los que se ex-
presaban libremente fuera, pero que tuvie-
ron que callar.

Y es aquí donde figuras como Julián An-
tonio Ramírez, y Adelita del Campo ad-
quieren un protagonismo que la historia de 
España todavía no ha reconocido, quizás 
por desconocido.

3. Julián Antonio Ramírez y Adelita 
del Campo. Protagonistas de Radio 
París

Desde el final de la guerra de España y 
hasta su llegada a Radio París, la vida de 
Julián y Adelita fue un continuo deambular 
por campos de concentración, un continuo 
ocultarse de los colaboracionistas de Vichy 
y de los alemanes, alojamientos en lugares 
insalubres, y trabajos duros a cambio de 
salarios miserables. Fueron vidas dedica-
das a la resistencia y a la lucha contra el 
fascismo que culminaron con su trabajo en 
una emisora de amplio alcance, y cuyo co-
metido en la radio es concretado por ellos 
en sus emisiones:

Adelita definía su trabajo en Radio París 
con estas palabras: Adelita del Campo, que 
todas las semanas contesta el correo del 
oyente, la tribuna juvenil y la revista feme-
nina “entre nosotras”, mientras que Julián 



86

den resultar de actualidad en algunos ca-
sos, pues lamentablemente lo siguen siendo 
ya que esos mismos problemas se siguen 
repitiendo cincuenta años después.

3.1. El concepto de España

Un tema de gran actualidad es el concep-
to de España y el grado de sentimiento que 
ese concepto genera en cada uno de ellos. 
Durante demasiado tiempo los exiliados 
fueron calificados por los medios oficiales 
de enemigos de España o traidores a su 
país, pero ¿cuál era realmente el sentimien-
to que tenían hacia el país que tuvieron que 
abandonar? Dos opiniones procedentes de 
contextos diferentes, la de Pablo Picasso y 
la del maestro Rodríguez, un músico que 
trataba de sobrevivir con su arte en París, 
ambos entrevistados por Julián Antonio 
Ramírez

– Entrevista a Pablo Picasso. 19661

Julián Antonio. Yo quiero preguntarle especial-
mente qué lugar ocupa el recuerdo de España 
en su vida actual
Picasso. Podría ser que enteramente lo llena. 
Yo nunca he olvidado España y siendo cada 
vez más al extranjero se vuelve uno cada vez 
más español aún. Ya sabe usted que yo he vivi-
do aquí toda mi vida y que mi madre, mi mujer, 
mi hermana y mis niños son de aquí.
J.A. ¿De modo que es usted más español cada 
vez?

incluirles a través de la voz un componente 
gráfico que nos permite visualizar la escena 
que envuelve la entrevista, y todo ello en 
un corto espacio de tiempo, pues no son 
entrevistas largas, sino todo lo contrario, 
muy breves, que nos dejan con ganas de 
saber más, crean esa ansiedad por conocer 
más del entrevistado y de los hechos que 
cuenta. Resulta difícil transmitir por es-
crito las sensaciones que se perciben escu-
chando el trabajo de estos dos grandes de 
la radio española, no es posible transcribir 
la entonación, los énfasis del entrevistador 
en determinadas ideas, el sarcasmo ante 
determinadas contestaciones, la seguridad 
o la vacilación en la respuesta del entrevis-
tado, afortunadamente, aunque en un pe-
queño porcentaje, se ha podido conservar 
en el mismo formato en el que se generó.

Trabajos como los realizados por Fran-
cisco Moreno Sáez o Juan Martínez Leal a 
partir de las conversaciones que mantuvie-
ron con Julián Antonio, y cuyas grabacio-
nes estarán en un futuro en el portal De-
vuélveme la voz, ponen de una forma clara 
al descubierto a estos dos grandes persona-
jes de la lucha por la libertad a través de la 
radio, pero es necesario analizar sus figu-
ras no a través de lo que ellos mismos, en 
el caso anterior Julián Antonio, contaron, 
sino a través de su trabajo, de las grabacio-
nes que se han conservado. Para ello hemos 
realizado una selección de temas que pue-

1  https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=10434.mp3

https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=10434.mp3
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me lo negó. Pero me contestó a lo esencial 
de mi pregunta diciendo que deseaba fuer-
temente, que “se moría” de ganas de venir 
a su país, pero pensaba que no le iba a ser 
posible. Lo decía con una emoción visible, 
teñida de tristeza. Aseguro que no había 
en su tono el menor atisbo de animosidad. 
Más bien un acento de resignación ante 
una realidad que le parecía inexorable”.

La entrevista que Julián Antonio realizó 
al maestro Rodríguez es más rica en mati-
ces, al sentimiento de España se le suman 
hechos como la protección a la familia que 
había quedado en España, quizá uno de 
los motivos para ocultar su procedencia, y 
pone de manifiesto las vicisitudes que tu-
vieron que experimentar aquellos exilia-
dos, expulsados de su país y mal acogidos 
en el lugar de destino.

– Entrevista al maestro Rodríguez. 
[1966]3

Julián Antonio. España exporta, produce y ex-
porta, trabajadores de todas clases. Produce y 
exporta niños prodigio, y produce y exporta, 
a veces también por la fuerza de las circuns-
tancias, hombres abnegados, hombres apa-
sionadamente enamorados de lo que hacen, 
y creo que uno de esos casos es usted, quiero 
decírselo hoy maestro Rodríguez, porque nos 
conocemos desde hace mucho tiempo. Nos co-

P. Cada vez más español, ya lo verá usted 
cuando si usted se va al extranjero, cada vez 
se vuelve uno más español, como un francés 
seguramente es así.
J.A. ¿Desea usted ir a España… físicamente?
P. Físicamente sí, pero ahora ya lo sabe usted 
que no, que no volveré más.

Situemos en contexto esta entrevista a 
Picasso, alguien reacio a hablar ante un mi-
crófono, y las dos entrevistas que concedió 
lo fueron a Julián Antonio. El momento 
fue en la celebración de su 85 aniversario, 
en 1966, y así cuenta Julián Antonio en 
sus memorias cómo sucedió: “Llegué tem-
prano y ya estaba allí el jurado presidido 
por Picasso que observaba con atención el 
largo trabajo de los tres o cuatro concur-
santes. Pude llegar a ponerme al lado de 
la primera fila donde estaba el jurado. En 
cuanto me vio el pintor me hizo señas para 
que me acercara hasta él [Había quedado 
con él el día anterior]. Ni corto ni perezo-
so, yo accedí. Y con mi Nagra2 activado, 
deslizándome entre los concursantes y el 
jurado, llegué a sentarme en el suelo a los 
pies del homenajeado. Así pude coordinar 
mejor el interrogatorio. Aludía a los rumo-
res que habían circulado a propósito de la 
invitación de Franco. Le pregunté si tenía 
ganas de ir a España. No me habló de la 
presunta invitación. Ni me lo confirmó ni 

2   Pequeño magnetofón de cinta. Hoy resulta un aparato pesado, pero supuso una revolución en su época al re-
ducirse de forma considerable el tamaño y el peso del equipo de grabación. El utilizado por Julián Antonio se puede 
contemplar en la Biblioteca Universitaria de Alicante.

3   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5829.mp3

https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5829.mp3
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eran sentimientos compatibles. Posterior-
mente, en sus memorias, expresaba que le 
desazonaba “el que se pueda interpretar 
mal mi condición indiscutible de afrance-
sado, etiqueta que admito con todos sus 
matices; o sea, que fui siempre crítico con 
lo que en Francia me parecía mal, siempre 
me sentí español entero y no quise dejar de 
serlo ni cuando tal dejación podía ofrecer-
me una ventaja material personal”.

3.2. Sobre la censura

La presión ejercida por la dictadura con-
tra la población española queda de mani-
fiesto en las entrevistas de Julián Antonio, 
una de ellas es de especial interés para com-
probar sus consecuencias sobre los intelec-
tuales españoles. Se trata de una entrevista 
realizada en 1961 en París a Miguel Deli-
bes, llega a impresionar una grabación en 
la que alguien claro, directo, profundo y 
con experiencia en oposición al franquis-
mo, se queda sin palabras ante una de ellas, 
“censura”. Resulta sorprendente como el 
verbo fluido de la primera parte de la entre-
vista se torna balbuceante e inseguro en la 
segunda, en la parte que aquí se transcribe.

– Entrevista a Miguel Delibes. 19614

Julián Antonio. ¿Qué problemas tiene plantea-
da [la nueva novela española]?, porque veo que 
el título de la conferencia que va a pronunciar 

nocemos desde una época en la que era difí-
cil encontrar pianos para tocar y sin embargo 
encontrábamos y usted tocaba a las mil mara-
villas. Y usted, tocando el piano mantenía en 
nosotros la añoranza, la nostalgia, pero la nos-
talgia confiada de España
Usted, ¿a qué se dedica? maestro Rodríguez. Se 
lo pregunto, aunque lo sé; se lo pregunto para 
que nos lo diga, ¿a qué se dedica?
Maestro Rodríguez. Exclusivamente a la mú-
sica.
J.A. A tocar el piano.
M.R. A tocar el piano.
J.A. ¿A tocar cosas españolas?
M.R. Casi siempre, españolísimas.
J.A. ¿Usted ha intentado tocar otra clase de 
música?
M.R. Jamás.
J.A. ¿Y por qué toca sólo cosas españolas?
M.R. Por el recuerdo de España.
J.A. ¿Tiene usted fuerte el recuerdo de España? 
M.R. Muy grande.
J.A. ¿De dónde es usted?
[El maestro Rodríguez duda y no da una res-
puesta]
J.A. No interesa.
M.R. Eso no tiene importancia.
J.A. No quiere usted decirlo, bueno, corramos 
un tupido velo.
M.R. No, ... Valladolid… Valladolid.

Sentimientos que no diferían de los ex-
perimentados por Julián Antonio, el cual 
confesaba a un grupo de emigrantes en un 
autobús camino de Francia, que a pesar de 
su sentimiento de gratitud a Francia no ol-
vidaba España, ni dejaba de quererla, pues 

4   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=10346.mp3

https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=10346.mp3
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derá la modernidad de sus temáticas, del 
tratamiento. Es una radio que hoy pode-
mos calificar de moderna, pero realizada 
hace más de cincuenta años.

Si los emigrantes son uno de los temas 
más tratados en Radio París, los niños emi-
grantes son el punto central en muchas de 
las emisiones. Dos ejemplos que ratifican 
los dicho son la entrevista a una niña de La 
Campa y la realizada a una “niña prodi-
gio” de las muchas que abundaban en Pa-
rís, la niña Rosarito.

La emigración se convirtió en una fuente 
de ingresos para el estado y una vía para 
reducir el paro. La emigración a Francia, 
incluso ya en el periodo democrático, es-
tuvo mal regulada, lo que se tradujo en ex-
plotación de los trabajadores y una falta de 
integración en el país. Obrero manual de 
baja formación era el perfil general de nues-
tros trabajadores. La emigración supuso 
un contacto de esta masa laboral con otras 
formas de vida, pero el desconocimiento 
del idioma y la falta de una formación les 
impulsó a formar grupos cerrados integra-
dos sólo por españoles, a aislarse del resto 
de la población y a centrar sus objetivos 
en conseguir la mayor cantidad de dinero 
posible para volver a España, actuaciones 
incentivadas por el régimen de Franco para 
no perder los ingresos generados por esta 
masa de población.

Una vez que a partir de 1959 Julián An-
tonio consigue el pasaporte para poder 
volver a España acompañará a muchos de 
ellos en su viaje. En sus reportajes descri-

usted dentro de unos momentos en el Instituto 
Hispánico es el siguiente: Origen y desarrollo 
de la nueva novela española. ¿Qué problemas 
esenciales, con qué obstáculos, tiene que luchar 
esta nueva novela española?
Miguel Delibes. El novelista español se encuen-
tra con una serie de obstáculos que tal vez sean 
comunes a otros novelistas, pero que son en 
nuestro país más acentuados, como es la falta 
de la debida atención crítica, la falta de reso-
nancia en el público, la imposibilidad de que 
por el momento el novelista español pueda ser 
un profesional, es decir, que la literatura no da 
todavía para vivir al novelista dignamente.
Hay otros problemas, como son los de la… 
[balbuceos] censura, eh...y problemas de tipo… 
digamos de… más o menos… en fin localistas, 
de acuerdo con el… 
J.A. ...con la situación local.

3.3. Uno de sus grandes temas, los 
emigrantes y su atención hacia ellos. 
Una gran debilidad, la denuncia de 
las condiciones de vida de los niños 
emigrantes

Julián Antonio y Adelita fueron exilia-
dos, pero antes fueron emigrantes en el in-
terior de España, personas pegadas al cami-
no, acostumbradas a cambiar de población 
y dentro de ella, de domicilio. La figura del 
emigrante adquiere en sus emisiones un 
tratamiento muy especial, son auténticos 
tratados de sociología y antropología. No 
se limitan a narrar unos hechos, sino que a 
través del sonido ofrecen una visión de la 
realidad que rodea a las personas que en-
trevistan. Si eliminamos de las emisiones el 
sonido “antiguo” que poseen nos sorpren-
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E. Se cambia de autocar, pero te lo hacen ellos 
todo, se cambian las maletas al otro car, ajun-
tando los dos cares [sic] y cambian ellos las 
maletas.
J.A. Se cambia en la frontera, allí se toma un 
autocar español, creo.
E. Sí, sí.
J.A. Porque este, aunque la empresa supongo 
sea española, este autocar es francés.
E. Ya lo sé, ya, sí, este autocar es francés. Por-
que los coches españoles no pueden entrar aquí 
en España [sic] sino es de turismo, y los fran-
ceses no pueden salir de Francia sino es de tu-
rismo igual.
J.A. Entonces ¿hay algunas ventajas también 
económicas desde el punto de vista de precio?
E. De precio, pues… sí hay economía también 
porque si sacas ida y vuelta te viene a resultar 
igual que en el tren y tienes la ventaja esa del 
trasbordo de los equipajes.

La niña Rosarito supone la antítesis de 
la lógica, pone al descubierto la ruptura de 
una secuencia natural en la que los padres 
tendrían que ser quienes sacasen adelante 
a los hijos. La niña Rosarito es un ejem-
plo muy repetido en la emigración, la ima-
gen de los hijos como tabla de salvación 
de los padres. En la emigración española 
proliferaron los niños y niñas prodigio, fue 
habitual la imagen de pequeños que eran 
llevados de fiesta en fiesta por sus padres 
tratando de darlos a conocer en estos am-
bientes, e introducirlos en un mundo del 
espectáculo que permitiese incrementar los 
ingresos familiares. El personaje de Rosari-

be con tal profusión los detalles del mismo 
que llega a crear una imagen nítida del mo-
mento que está narrando, un ejemplo de 
ello es este trabajo:

– Autobús de españoles que van y vie-
nen. [1963]5

Julián Antonio: Estamos de maletas de equipa-
jes hasta los topes, muchísima gente esperan-
do, hace un frío que pela, 10 grados bajo cero 
esta mañana, sin embargo, he aquí el ambiente 
que hay, ambiente de despedida para muchos 
de los que se van. Les dejo escuchar un poco 
el ambiente [sonido de fondo de voces que se 
entrecruzan, a un volumen alto].

Antes de emprender el viaje con estos es-
pañoles que van y vienen [sonido de fondo 
de voces que intentan mantener conversa-
ciones o intercambiar mensajes]. 

Entramos en el autocar [durante unos 
segundos el locutor vuelve a dejar abierto 
el micrófono para que recoja el sonido am-
biente]

Profundiza aún más realizando una en-
trevista a uno de los viajeros e incide en las 
condiciones del viaje: largo y pesado.

Julián Antonio. ¿Por qué lo hace usted en este 
autocar?
Emigrante. Porque llevo muchos bultos y así 
no tengo que hacer un trasbordo de la aduana, 
hacer menos dolor de cabeza para mí.
J.A. Sí, porque aquí no hace usted trasbordo, 
creo que sí se cambia de autocar, ¿verdad?

5   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5433.mp3
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detrás de Rosarito, de su supuesto arte, y 
lo define con muy pocas palabras de una 
forma muy clara:

“Apenas pudimos cruzar unas palabras con 
sus padres. Hay casos en que la palabra es difí-
cil. La madre está sirviendo en París. El padre 
nos pareció tener aspecto de trabajador ma-
nual muy modesto. Un microcosmos típico de 
la familia española en el extranjero: padres que 
penan, niñas que cantan canciones de toreros 
de los que un día se lanzaron pensando más 
cornadas da el hambre” 

De realidad y de miseria habla en otra 
entrevista sobre los emigrantes españoles, 
nuevamente la protagonista es una niña, y 
el ambiente bastante más complejo que el 
de la fiesta donde cantaba Rosarito. En este 
caso la entrevista se localiza en La Cam-
pa, un barrio marginal que desde Radio 
París se denunció en numerosas ocasiones 
pretendiendo con ello que las autoridades 
actuasen en su mejora. No era un lugar de 
residencia exclusivamente de españoles, 
pues en él malvivían emigrantes de diferen-
tes nacionalidades que poblaban ese barrio 
de chabolas, o inframundo como lo definía 
Julián Antonio. En esta entrevista aborda 
un tema duro, incluso podemos clasificar-
lo de cruel, y lo hace de una forma sutil, 
dulce, algo que en otras ocasiones le repro-
charon desde la misma dirección de Radio 
París, exigiéndole mayor contundencia, 
mayor crudeza. Los trabajos de Julián no 

to no se percibe plenamente si no se le es-
cucha, la transcripción ofrece una imagen 
muy parcial de una niña que habla como 
una mujer, imitando el desparpajo utili-
zado por las cantantes a las que trata de 
imitar, y es un ejemplo de esa explotación 
infantil a la que fueron sometidos muchos 
hijos de emigrantes, inducida por las malas 
condiciones económicas de los padres.

– Entrevista a la Niña Rosarito. [1966]6

Julián Antonio. España produce trabajadores 
que trabajan en el extranjero y produce tam-
bién, es también una gran productora de niños 
prodigio, y tal vez estemos asistiendo al naci-
miento de uno de esos prodigios. En la Casa 
regional valenciana ha actuado en la verbena 
fallera una niña que desde luego ha obtenido 
el aplauso unánime de los espectadores, y esta 
niña se llama, nos lo va a decir ella misma. 
¿Cómo te llamas?
Rosarito. Rosarito [pronunciado con la reso-
nancia típica de las tonadilleras]
J.A ¿Cómo?, ¿Rosarito?
R. Sí
J.A. ¿Sólo Rosarito? ¡ah!, bueno, pero tendrás 
otro, un apellido, ¿no lo sabes?, sí, dímelo.
R. [Pronuncia sus apellidos con un tono casi 
inaudible]
J.A. ¡Bueno!, ¿y de dónde eres?
R. [Vuelve a subir el tono] De la provincia de 
Tarragona.

Julián Antonio es un gran observador 
de la realidad, es capaz de ver lo que hay 

6   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5829.mp3
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J.A. Y.…has venido con tu familia.
E. Sí.
J.A. ¿Tienes padre y madre?
E. Sí
J.A. ¿Trabaja tu padre?
E. Sí.
J.A. ¿Vivís bien aquí?
E. [Se produce un silencio]… No
J.A. No, … ha vacilado un poco y dice que no 
porque efectivamente estamos en un pueblo, si 
a esto puede llamársele pueblo, …estamos en 
la Campa, hay que decirlo todo, y la Campa es 
una ciudad de latas que se encuentra al norte 
de París, en las afueras del norte de París. Es 
ya conocida, todos los periodistas españoles 
que vienen a París se creen, se consideran obli-
gados a hacer un reportaje en este mundo, …
en este inframundo que componen un conjunto 
bastante heteróclito de emigrantes de diversas 
nacionalidades, entre las que hay algunos es-
pañoles.

El “Correo del oyente” era un programa 
realizado por Adelita del Campo y fue la 
fuente de información para los emigrantes 
o para quien quería contactar con alguno 
de ellos. Junto con “Quiosco de periódi-
cos”, que realizaba Julián Antonio Ra-
mírez, fue el objeto de las protestas fran-
quistas, con la intención de que se retirasen 
de las emisiones. Una de las alegaciones 
contra el “Correo del oyente” es que pre-
suntamente comenzaba con una canción de 
las Brigadas Internacionales cantada du-
rante la guerra de España, y erraban quie-
nes esto argumentaban, pues esa sintonía 

son en ningún momento superficiales, ca-
rentes de profundidad, etc., su estilo es lo 
que podríamos definir con el tópico “puño 
de hierro en guante de seda”, plantea el 
problema con todo el realismo posible, y 
deja que sea el oyente el que añada el com-
ponente emocional, esa es una de las claves 
de la vigencia de sus emisiones, que en cada 
momento de la historia éstas se adaptan 
a los sentimientos, al estado anímico del 
oyente, y prevalece el valor de su conteni-
do a lo largo del tiempo. La historia de la 
niña de La Campa es intemporal, común 
a muchos poblados chabolistas que rodean 
nuestras ciudades, habitados por emigran-
tes o refugiados. Julián no ahonda en la 
crudeza de la noticia con vocablos, lo hace 
de una forma más sutil, más penetrante en 
el oyente, lo hace con el tono de su voz, con 
sus silencios, y con sencillas preguntas que 
cualquier oyente hubiese querido hacer al 
interlocutor de turno. 

– La campa. [1967]7

Julián Antonio. ¿Dónde vais con esos cubos?
Emigrante. A la fuente.
J.A. ¿A qué?
E. A por agua.
J.A. Tu eres española.
E. Sí
J.A. Hace mucho tiempo que estás aquí.
E. ...dos años.
J.A. ¿De dónde eres de España?
E. De Madris [sic]

7   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5104.mp3

https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5104.mp3
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y cuántos son los días abonables por las empre-
sas de construcción.
J.A. En breve radiaremos una entrevista con un 
representante sindical que se ocupa especial-
mente de estas cuestiones.

Los intereses de Francia y España con 
respecto a los emigrantes eran opuestos. La 
política francesa buscaba la aculturación 
de los recién llegados, con políticas muy 
permisivas en cuanto a la recepción, como 
la de aceptar a los denominados “sin pape-
les” y regularizándolos después. La política 
española era diferente, se buscaba el regre-
so de esta población, o cuando menos que 
los nexos no se rompiesen, pues esto supo-
nía la continuidad en el flujo de entrada de 
capitales en España.

La escasa formación cultural de los emi-
grantes y la barrera del idioma actuó como 
freno a la integración española en la socie-
dad francesa. Se produjo un efecto rebote 
consistente en que la actitud española fue 
aislarse con respecto a la sociedad france-
sa y buscar obtener la mayor cantidad de 
ingresos con la única finalidad de volver 
a su país. Este aislamiento con respecto al 
entorno les llevó a crear sociedades, o esta-
blecer puntos de reunión permanentes don-
de sentirse cómodos entre ellos, y en cierto 
modo seguros frente a una sociedad con la 
que mantenían muy pocos nexos de unión.

Esta falta de interés por integrarse en la 
sociedad francesa siempre fue mal vista por 

correspondía a una antigua canción de la 
guerra del Rif y la letra variaba según el 
bando que la cantase. Tanto las presiones 
contra el “Correo” como contra el “Quios-
co” provocaron suspensiones temporales, 
pero no la desaparición.

Este es un ejemplo del servicio que a tra-
vés de Radio París prestaban a los exiliados 
y emigrantes españoles.

– Asesoramiento y ayuda a españoles. 
[1966]8 

Adelita: De la Coruña recibimos una carta 
firmada por Luís Charlín, que desearía poder 
enviar a una hija suya, de profesión peluquera, 
a diplomarse en París, y busca un contrato de 
trabajo para él, o una familia que le pueda re-
cibir en pensión.
Julián Antonio. A él, o a la hija. Ya le hemos 
contestado por correo escrito, y le hemos 
prometido también comunicar la cuestión a 
nuestros oyentes de aquí, de Francia. Cuando 
dispongamos de más tiempo volveremos a pre-
sentar con más detalle esta solicitud.
A. Nos llega una carta muy simpática de un 
pueblo de la región de Lanui, que nos parece se 
llama Perry, la firma Pedro Jaén en nombre de 
tres andaluces.
J.A. La locutora les agradece el piropo indirec-
to y les promete un comentario y respuesta más 
detallada.
A. […] que reside en la calle […] en París, des-
pués de algunos aplausos para esta nuestra 
emisión matinal pregunta textualmente cuáles 

8   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5533.mp3
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roeste. ¿Por qué vienen ustedes a estas fiestas 
de la asociación recreativa?
E.14. Simplemente por el simple hecho de yo 
personalmente hace cinco años que estoy en 
París, y, osea, hace cinco años que conozco este 
ambiente, de españoles en este distrito, siempre 
he tratado de colaborar con ellos, bien cantan-
do en la orquesta o bien solo, porque sí, porque 
me agrada.
J.A. ¡Ah!, porque usted canta. Sin duda cantan 
todos ustedes, ¿verdad?
E.14. Berreo, berreo… si, algunos.
J.A. Llevando cinco años en París ¿no ha he-
cho usted ningún esfuerzo, ¡qué diría yo!, ¿de 
integración en la vida, en las costumbres fran-
cesas? ¿o ha buscado siempre la compañía de 
españoles?
E.14. En fin, he tenido también, y tengo, ami-
gos franceses, pero no sé, no me ha interesado 
tampoco mucho ir a otra parte a buscar, puesto 
que ya desde el primero, desde el principio, ya 
conocía este ambiente, o sea, y tampoco me he 
molestado en buscar. 
J.A. Y se encuentra usted en lo suyo, ¿verdad?
E.14. Sí, sí, sí.
J.A. Y lo busca usted.
E.14. Sí, bastante
J.A. ¿Y lo necesitan ustedes? ¿Necesitan uste-
des el ambiente español, la compañía españo-
la?, me dirijo a todos en grupo.
E. Sí, sí, sí [dicho a coro]
J.A. Es lo que buscan ustedes aquí. ¿Porque 
sienten el alejamiento de su patria?, me dirijo 
a esta señorita.
E.1. Sí, bastante.

Julián, el cual en numerosas ocasiones se 
definía como español agradecido a Francia, 
y nunca entendió esta política de gueto que 
se auto aplicaban los emigrantes españoles.

– Integración de emigrantes en Francia. 
19669

Julián Antonio. Y en un rincón de la sala de 
fiestas de la alcaldía de distrito número 16 
de París hemos reunido, o hemos encontra-
do reunidos, por casualidad diríase, un grupo 
de jóvenes muy simpáticos de aspecto, no les 
conozco todavía, de un grupo de jóvenes que 
son asiduos concurrentes a estas fiestas de esta 
asociación recreativa española. Les voy a pedir 
a ellos mismos que se presenten directamente. 
¿Usted cómo se llama y de dónde es?
Emigrante 1. Me llamo Isabel y soy de León.
E.2. Valeriano y soy de Zamora.
E.3. Cruci y de León.
J.A. ¿No tienen ustedes apellidos? ¿Ninguno?
E.4. Ajenjo, Lucía Ajenjo.
E5. González.
J.A. González, ¿usted?
E.6. Santos García, de Salamanca.
E.7. José Sánchez, de Murcia.
E.8. Soledad Vega, de Valladolid.
E.9. Toñi Sillera, de Salamanca.
E.10. Manuel Matellán, de Zamora.
J.A. ¿Usted?
E.11. María del Carmen Silva, de la Coruña.
J.A. ¿Usted?
E.12. Carolina Zorillo, de Valencia.
E.13. Vicente León, provincia de Valencia.
J.A. Bueno, veo que hay una mayoría de gente 
del norte, ¿verdad?, en fin, del norte o del no-

9   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=5175.mp3
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meabilidad que tuvo la sociedad española 
ante temas que no se planteaban por la ac-
ción represora del régimen. Uno de ellos es 
el voto y el derecho a él por parte de los 
jóvenes.

– Edad para votar. 196611

Debate con jóvenes sobre cuál sería la 
edad apropiada para votar, con motivo de 
la celebración inminente de elecciones del 
presidente de La República.

Entrevistado. Debemos interesarnos por la vida 
de nuestro país, especialmente en estos tiempos 
de voto, pero la actividad de nuestros estudios 
no nos deja mucho tiempo para pensar.
Adelita. El tiempo yo creo que es una cosa que 
nos atañe a todos. ¿No creen que es transcen-
dental?
E. A mí personalmente me parece una cosa 
muy importante, y que si los jóvenes pudieran 
votar antes de los 21 años entonces parece que 
sería una cosa mejor, porque hay mucha gente 
que dice que es una voz más, eso no es nada, un 
voto más, eso no importa y si todo el mundo 
dijera la misma cosa entonces nadie votaría.
A. ¿Los jóvenes están preparados para votar 
antes de los 21 años? ¿La mayoría o una mi-
noría?
E. Entre los estudiantes la mayoría. 
A. La mayoría entre los estudiantes. 
E. Claro, no es posible que sólo los estudiantes 
voten, eso no es posible.
A. Bueno, tendría que existir una ley para to-
dos

3.4. El protagonismo de la juventud y 
la cultura en los programas de Adelita y 
Julián Antonio

Adelita siempre entendió el valor de la 
juventud y la cultura como motores de 
transformación de la sociedad, y es a esos 
temas a los que dedicó muchas de sus pro-
gramaciones y actividades.

En plena guerra de Vietnam, en uno de 
sus programas, “Tribuna juvenil”, Adelita 
incluye alegatos contra la guerra, dirigidos 
a los jóvenes, que nunca hubiesen sido emi-
tidos en España, pero que gracias a la radio 
contrarrestaba un poco la política belicista 
del régimen.

– Los jóvenes y la guerra. 196610 

“Todos los jóvenes son ellos los primeros 
que en cuanto estalla un conflicto armado son 
los primeros que van a esa matanza, entonces 
yo creo que en la época en que vivimos, donde 
todos tenemos un miedo atroz por las últimas 
guerras tan cruentas que hemos pasado a que 
esto se vuelva a producir, yo quisiera pregun-
tar a estos jóvenes qué es lo que piensan de la 
guerra, y si ellos ven alguna posibilidad de que 
estas guerras no se produzcan”.

A partir de las emisiones conservadas 
de Radio París se les ofrece a los investi-
gadores diferentes líneas de investigación, 
una de ellas es el posible impacto de estas 
emisiones en la población, el grado de per-

10   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=9676.mp3
11   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=9304.mp3

https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=9676.mp3
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y he hecho mi vocación, que es la enseñanza. Y 
claro está, en la enseñanza somos unos cuantos 
españoles, refugiados, que estamos considera-
dos, muy bien considerados, en la enseñanza la 
mayor parte, y continuamos como profesores, 
y con toda la categoría.

3.5. Su lucha por la libertad no debe 
ensombrecer la calidad profesional

Julián Antonio Ramírez decía que había 
sido voz, que era “de profesión, voz”. Los 
que no hemos tenido la suerte de conocer-
le, pero sí la oportunidad de analizar con 
detalle su trabajo, a través de su voz hemos 
podido saber de su lucha por la libertad, de 
su sencillez, de su compañerismo, del amor 
a su país de origen y gratitud al de acogi-
da, y de su profesionalidad, la cual, contra-
diciendo a Julián Antonio, hay que decir 
que va mucho más allá de la voz. En 1961 
realizó una entrevista a Blas de Otero, que 
sólo un profesional, un buen profesional, 
podría llevarla a cabo. Arrancar palabras 
a Blas de Otero, porque no se podía llegar 
más allá de eso, extraer como fuese sonido, 
sólo está al alcance de un buen profesional 
(https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelve-
me-voz/visor.php?fichero=9376.mp3)

Sólo se han podido recuperar una míni-
ma parte del trabajo realizado por Adelita 
y Julián Antonio, sin embargo, el valor de 
este es considerable. El proyecto Devuél-
veme la voz conserva las grabaciones que 
Julián Antonio donó a la Universidad de 

Adelita apostaba por la cultura como 
medio de integración y mejora de la cali-
dad de vida de la población y los hechos 
que percibía entre la población española 
del exilio confirmaban su hipótesis. Una 
entrevista realizada a un grupo de profe-
sores de español en Francia ratifica esta 
teoría. La imagen opuesta de los españoles 
reunidos en un “rincón de la sala de fiestas 
de la alcaldía” es esta entrevista:

– Profesores de español en Francia. 
196412

Julián Antonio. Antonio Bardó, vamos a co-
menzar preguntándole si son ustedes numero-
sos los profesores de español en Francia.
Antonio Bardó. En general éramos bastan-
tes, es decir, que todo el profesorado español 
que pasó las fronteras de Francia después de 
la guerra de España, pues, claro está, en los 
primeros tiempos no fue posible la entrada en 
la enseñanza, pero poco a poco, pues soñando 
siempre con nuestra profesión, pues nos hemos 
ido acercando a la enseñanza, y nos hemos es-
tablecido, algunos, y ya casi podemos decir casi 
definitivamente 
J.A. Porque usted ya era profesional de la ense-
ñanza en España.
A.B. Sí, yo estaba en Valencia, era director de 
un grupo escolar y secretario del Seminario de 
Pedagogía de la Universidad de Valencia, claro 
está, esto hace que, a pesar de que he tenido 
que hacer oficios manuales para ganarme la 
vida al principio, pues que, como la cabra tira 
al monte, he tenido que pensar, y he pensado, 

12   https://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&fichero=9531.mp3
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emisiones eran cortas, sin censura, pero 
contribuyeron a generar dudas sobre la ve-
racidad de las emisiones oficiales, tendien-
do con ello a resquebrajar la solidez ideo-
lógica del régimen de Franco.

La radio mantuvo la esperanza de los 
radio oyentes en la recuperación de la li-
bertad, la Pirenaica profetizando incansa-
blemente el inminente fin de la dictadura, 
Julián Antonio y Adelita haciendo de Ra-
dio París un medio de denuncia de la situa-
ción del pueblo español y muy importante, 
contribuyendo a que ese no se descolgase 
de los avances que se estaban produciendo 
en el mundo y que eran negados para Espa-
ña por parte del dictador y sus valedores.

El trabajo de ambos muestra las dos ca-
ras de una misma moneda: la cara de la Es-
paña oficial, anclada en el inmovilismo que 
beneficiaba a los defensores de la dictadu-
ra, frente a la España de la disidencia que 
emergía ocasionalmente pero que gracias a 
la radio seguía viva para el mundo. Entre 
la España interior y la España disidente del 
exterior se encuentra la emigración, un nu-
trido grupo de personas obligadas a salir 
de su país en busca de una mejor situación 
económica, pero que no se integraron en la 
sociedad en la se establecieron y siempre 
mantuvieron como principal aspiración 
volver, actitud promovida por el régimen 
de Franco.

El trabajo de Adelita y Julián se realiza 
con escasez de medios frente al despliegue 
mediático de la España oficial, siendo cons-
cientes del escaso poder de la disidencia y 

Alicante, así como el fondo que se conser-
vó en el domicilio de André Camps, gracias 
a la colaboración del cineasta francés Max 
Renault y el investigador Gerard Malgat.

Faltan muchas entrevistas, Julián Anto-
nio, en sus memorias recogidas en el tra-
bajo editado por Francisco Moreno Sáez 
y Juan Martínez Soler, publicado con el 
título “Ici París: memorias de una voz en 
libertad”, indica algunas de ellas, como 
la realizada al Cardenal Vicente Enrique 
y Tarancón, tras el asesinato de Carrero 
Blanco y cuando el estribillo “Tarancón al 
paredón” estaba de boca en boca; o alguna 
de las realizadas al ministro de Asuntos ex-
teriores del gobierno de Franco, Gregorio 
López Bravo; o el proceso de Burgos. Sien-
do muchas las que faltan, las conservadas 
nos permiten conocer la lucha llevada por 
los exiliados españoles contra la dictadura, 
la situación social real de la sociedad espa-
ñola, las dificultades de la cultura en Espa-
ña, etc., etc., y sobre todo el excelente tra-
bajo de dos profesionales que todavía está 
por reconocer, que, en ningún momento, 
en palabras de uno de ellos, pretendieron 
ser héroes, sino que únicamente trataron 
de ser coherentes consigo mismos. 

4. Conclusiones

Podemos concretar la actividad de Ade-
lita del Campo y Julián Antonio Ramírez 
como un intento efectivo de contrarrestar 
la información oficial que era más abun-
dante y emitida durante más tiempo. Sus 
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