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Pinte, precisament, allò que no m’agrada. Ara bé, el que m’agrada és pintar.
La pintura serveix per a viure, per a aprendre a viure i potser per a ensenyar a viure.

Allò que diuen art és el més útil, decent i digne que ha fet l’ésser humà.
Fer art és el més autèntic acte d’amor

Antoni Miró

A Antoni, Sofia i Ausiàs
A Maria i Olímpia



PRÒLEG: 
L’ULL DE L’ÀLIGA

És ordre i creació en acer corten. El crit de la Montserrat fet icona en color. 
Dues pistoles que ocupen tot un pany de paret. I que s’apunten. El burca. El 
burca i la vida que tapa. De colors, també, la roba i el llenç, en contrast. El ti-
gre, a la gerra. Bicicletes amb banyes, amb paraigües, amb capses de cartró. El 
darrer sopar al corredor de la mort. Aquelles llances, reinventades. Un fal·lus 
daurat. Amb casc.

Els ponts d’Alcoi al centre de la Terra. La mar de fons i un vell xiprer. 
Galls dindis que esperen Nadal. Un dòlar que crema. Un jove negre amb la 
boca tapada per l’esparadrap. I crida. La paleta d’un pintor. El sexe clàssic en 
celebració, inventat d’una hídria grega. El vol d’un gat en cada múscul de Sol 
Picó. La muntanya roja. Un poema dedicat. Dos.

L’excavadora. Cartutxos. Pintats o fets escultura: cartutxos de plàstic i de 
tons forts. Buits. Una aixada que s’alça, l’Hèctor amb bicicleta, timonet a la 
butxaca, vora el cor, i l’Ovidi pertot. Pertot. Museus de tot el món. De tot. 
Una viola de gamba. El tors d’Antonio Gades. Pinzells classificats. Un pobre 
que pidola. Una mare que plora. Les porres de la policia protegint els ciuta-
dans.

El mas de parets blanques i bigues tortes, laberint i quadres i senyeres 
discretes, casuals, esplèndides de pell i cabellera rossa. A la cambra de dalt, una 
tauleta antiga, amb làmpada i l’endoll, per a qui hi vulgui escriure. Un sidecar 
sobre paper. Els títols de les obres, que les completen, dibuixen ironies, mig 
somriure o un cop sec, a la gola, pam! No es fan concessions.

Deu mil cigarretes i un autoretrat. Collages de denúncia, d’amor, de ce-
lebració. Les mans lligades. Un puny alçat. L’escenografia per a un cartell. 
Regalim d’espelmes contra l’exèrcit, les forces d’ocupació. La central nuclear i 
un rinoceront. El fum de la guerra. D’un contenidor. Del buit d’alguna cosa 
que no sigui una pipa. D’una pipa, no. No l’és pas.
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La memòria alçada al cementiri de Paterna. Per fi. Una ambulància sue-
co-noruega. Els vaixells de l’exili. Un taxi de Londres. L’ocell de bronze, ro-
bust, tan gràcil. I no hi ha contradicció. La victòria verda de Samotràcia. El 
pit altiu d’una dona. Zebres. Una oca. Dos gossos en seqüència que devoren 
un conill. Les esquadres. Els trabucs. Trompeta i tabal.

La timidesa aparent, l’ànima escrutadora, la creativitat que es desborda de 
nits, el lligam ineluctable amb la terra, el país, la voluntat i la ràbia i l’humor 
en combinació vencedora.

I, a l’ull d’una àliga dissecada, l’anhel de llibertat. 

Núria Cadenes

Núria Cadenes



PREÀMBUL: 
UNA APROXIMACIÓ A MIRÓ

L’escriptora Isabel-Clara Simó establia en un text publicat l’any 1982 dins 
del llibre El dòlar que «m’agradaria poder explicar qui és Antoni Miró de ma-
nera clara i amb poques paraules. Això és dificilíssim, no hi ha dubte». Miró 
no pertany a cap escola ni estil fortament marcat; per això, la seua proposta 
pictòrica i la seua figura ha esdevingut, en alguns àmbits, un mite difícil d’ex-
plicar.

Amb una obra formada per més de 4.000 quadres i 800 escultures i vora 
1000 gravats, va fer front a un entorn marcat per l’absència d’art quan era 
menut. A casa dels pares no hi havia quadres ni llibres i tampoc no era costum 
visitar museus ni exposicions. Ara bé, li ensenyaren a lluitar, a saber el preu 
de les coses i li inculcaren valors com el treball constant i l’esforç. Des de ben 
xicotet, va anar fent camí i descobrint el seu interès per la pintura i hui en dia 
és un dels creadors valencians amb major projecció internacional. Ha conreat 
l’expressionisme, el neofigurativisme, la crítica social, el pop-art, el figurativis-
me simbòlic, la pintura abstracta o la crònica de la realitat. Es defineix a si ma-
teix com un pintor autodidacte: «mai ningú em va ensenyar els passos per fer 
un quadre, com treballar els colors o les textures, excepte el temps compartit 
amb Vicent Moya. Ho he anat fent jo, investigant i aprenent, equivocant-me 
i corregint. És possible que per això no tinga una escola clarament definida». 

La seua és una pintura psicològica i de la psicoanàlisi que va més enllà del 
pas del temps. També és una pintura política que no és neutra. Es posiciona 
davant de la situació vigent i és crítica perquè ens parla del moment i perquè 
denuncia les injustícies a través del seu llenç. Per això, estem davant d’una 
proposta amb un fort compromís ideològic: inconformista, solidària, com-
bativa, denunciadora, rebel i lliure. I tot açò sense deixar de ser absolutament 
contemporània i estètica. 

Estructurat en quatre capítols, el llibre que tens a les mans et permetrà 
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descobrir la vida i obra de Miró a través de la seua pròpia veu extreta de con-
verses mantingudes des de mitjan 2015, del seu dietari personal realitzat des 
de l’any 1958 i on expressa en un moment determinat aquelles coses que li 
preocupen, de la correspondència mantinguda durant anys amb figures com 
Ovidi Montllor, Miquel Martí i Pol, Salvador Espriu i Joan Fuster i de la 
veu d’amics i familiars com Sofia Bofill, Isabel-Clara Simó, Feliu Ventura, 
Josep-Lluís Carod-Rovira o Jana Montllor. El llibre presenta, també, un ves-
sant íntim i fins ara desconegut: el poeta. I és que darrere del pintor s’amaga 
un poeta esplèndid que ha escrit alguns dels millors versos, fins ara inèdits, 
dedicats a amics i familiars, com Antoni Tàpies, Andreu Alfaro, Joan Brossa, 
Xavier Dalfó o Arcadi Blasco.

El primer capítol, El traç rebel del pintor, ens presenta el seu naixement i 
formació com a pintor. Els seus inicis com a treballador de la pintura a l’Alcoi 
natal i a Dover a finals dels seixanta, així com les seues aportacions a l’àmbit 
de l’escultura, la seua activitat internacional, els guardons rebuts i la posada 
en marxa de la càtedra universitària que du el seu nom es tracten ací. A conti-
nuació, en el capítol Els refugis personals de Miró podrem conèixer amb major 
profunditat el creador. Ací es presenten els seus espais vitals, les vivències amb 
Ovidi Montllor i Antonio Gades en les etapes viscudes a Altea i al mas El 
Sopalmo, el profund valor de la seua amistat i un tret destacable per entendre 
millor la seua proposta, com és la defensa de la unitat de la llengua.

El tercer capítol del llibre, L’ofici de pintar pintura, ens permet conèixer en 
profunditat la seua obra. El paper que té l’art, la pintura, l’ètica i l’estètica per 
a Miró, els corrents, tècniques i elements treballats en les distintes sèries i les 
adaptacions realitzades per Miró a partir d’obres d’altres pintors, es barregen 
ací amb reflexions i vivències personals. Així mateix, ens mostra com la crítica 
i la denúncia de les injustícies és una constant en la seua obra i els problemes 
de censura que ha patit al llarg de la seua carrera. A més, hi podrem descobrir 
quatre elements clau per entendre la seua obra, com són la importància que 
tenen per a Miró l’illa de Cuba, la ideologia, el sexe i els seus referents.

Per acabar, el quart capítol, La poesia travessa el llenç, ens presenta els lli-
gams de l’obra de Miró amb els versos i les lletres. Les referències poètiques en 
els seus quadres, les vivències viscudes i la correspondència mantinguda amb 
Joan Valls, Joan Fuster, Rafael Alberti, Miquel Martí i Pol, Salvador Espriu, 
Vicent Andrés Estellés i Isabel-Clara Simó ens permeten descobrir, a més, els 
versos que els poetes li brindaren al pintor i els quadres i lletres que aquest els 
va regalar influït per les seues paraules.

Vull mostrar el meu sincer agraïment a totes les persones que m’han pres-
tat el seu suport i atenció al llarg del procés de creació d’aquest llibre. En pri-
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mer lloc, i com no podia ser d’una altra manera, a Antoni Miró, per compartir 
amb mi vivències, compromisos, lluites, esperances i tota una vida en defensa 
de la cultura. Per ensenyar-me que l’art és el millor mitjà per transformar la 
nostra societat, que la poesia és una eina per transformar la nostra societat i 
que l’amistat va més enllà de la nostra vida. A Sofia Bofill i Ausiàs Miró que 
m’han obert El Sopalmo i m’han brindat tot el seu temps i dedicació. A Nú-
ria Cadenes, Isabel-Clara Simó, Feliu Ventura, Josep-Lluís Carod-Rovia, Jana 
Montllor, Manuel Palomar, Vicent Manuel Vidal, Enric Balaguer, Armand 
Alberola, Carles Cortés, Miquel Cruz i David Rico, per descobrir-me l’amic 
i creador. I a María Baca, per acompanyar-me, per compartir el nostre dia a 
dia, per tot.
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Font Sant Mateu. 2016/ La Glorieta, Alcoi (Ac. s./ll. 116 x 81 cm)



EL TRAÇ REBEL DEL PINTOR

Vaig posar tant d’afany a aprendre a pintar que vaig oblidar la resta de coses
Antoni Miró

Antoni Josep Miró Bravo, Antoni Miró, naix a Alcoi l’1 de setembre de 1944. 
És fill de família treballadora. El pare, Vicent Miró, es dedicava a la reparació, 
primerament, de carros, i, després, de vehicles de motor, fins a promoure la 
constitució de la que seria una de les principals empreses valencianes dedicada 
a la fabricació de furgons i camions frigorífics: Mirofret. La mare, Juana Bra-
vo, treballava com a modista. Ell, conegut familiarment com Tonín, va ser el 
fill menut de la família. Juani i Vicent són els seus germans majors. Sofia Bofill 
és la seua companya i Ausiàs el fill d’ambdós. 

La família vivia en una modesta casa de treballadors, en el número 87 
del carrer Sant Nicolau d’Alcoi, on la mare disposava d’un xicotet taller on 
cosia. «A casa sèiem en una taula de braser. Teníem un d’aquells de bron-
ze semicircular sobre el qual posàvem carbonilla i la cremàvem. En fer-se el 
carbó, la col·locàvem sota la taula i allí ens calfàvem tots», recorda Miró. No 
va anar a l’escola reglada, però entre els 6 i 12 anys es va formar a la popular 
Acadèmia de Taquimecanografia d’Alcoi. Les dues biografies publicades fins 
ara sobre la seua persona Vida i miracles d’Antoni Miró (Castelló, 1994) i Vull 
ser pintor (Cortés, 2005) realitzen un important viatge a través de la seua vida. 
El seu caràcter tímid, la seua imaginació i les seues inquietuds han estat els 
trets principals que des de ben xicotet van marcar Miró i, en part, generar el 
seu interés per ser pintor. Recorda que en aquells anys de la seua infantesa era 
«tímid, seriós i introvertit». 

El jove Tonín va començar a pintar com una forma d’expressió que ser-
viria per a construir els fonaments d’allò que esdevindria amb posterioritat: 
la pintura com a eix central de la seua vida. Indica que «quan anava a l’aca-
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A l’inici del feminisme, per Antoni Miró. Alcoi, 1966
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dèmia sempre acabava fent un dibuix al final del dictat. Em deixava dur per 
allò que sentia». Sofia Bofill ens mostra com va ser clau aquesta època per a 
construir la personalitat de Miró: «de xiquet sempre va fer allò que volia. Va 
anar poc a l’escola, i quan anava sempre estava creant. Per això feia dibuixos 
darrere dels dictats. No es va sotmetre a cap estructura educativa rígida i va 
anar descobrint i experimentant amb si mateix. Eixe és el seu aprenentatge». 
Miró és de la mateixa opinió: «tothom quan neix és un artista. La societat i 
l’educació actuals són les que destrueixen eixa creativitat». Aquesta creativitat, 
i el seu sentit de l’humor, li van servir per a guanyar-se uns diners i gastar-se’ls 
en allò que volia. Durant una temporada es feia el cec: «anava pel carrer ve-
nent cupons, però no uns cupons qualssevol, cupons caducats. Si valien una 
pesseta en aquella època, jo els venia per 10 cèntims i així em treia uns diners 
per comprar-me les meues coses. Caminava pels ponts i pels carrers i anava 
ensopegant amb les parets i els escalons. Així li donava major credibilitat. La 
veritat és que me’ls compraven perquè els feia gràcia», riu. 

A partir dels 12 anys també començà a treballar en el taller del pare. Allí 
va aprendre a fer de xapista, a pintar i retolar vehicles. Eixos eren els seus 
treballs principals. El taller s’ubicava al carrer Entença d’Alcoi i, com que no 
tenien espai suficient al local, es veien obligats a treure els cotxes al carrer i 
treballar allí. Recorda que «el meu germà i jo compràvem cotxes per tres duros 
i els arreglàvem. Estaven fets pols, fins i tot venien d’haver tingut un sinistre. 
Vaig comprar un 600, que estava per a tirar. Li vaig arreglar la xapa i el vaig 
pintar de roig. També en vaig millorar l’interior. Es va convertir en el meu 
cotxe d’ús diari. Amb ell vaig fer de tot». En aquells anys va rebre les prime-
res i úniques classes de pintura. Va ser de la mà de l’alcoià Vicent Moya. En 
total, quatre o cinc vesprades que aquest es desplaçà a sa casa per ensenyar-li 
algunes tècniques. Aquella experiència, tot i que va ser curta, va marcar Miró. 
El recorda com «una persona sensible, un artista dotat i atret per la bellesa, 
un realista contundent. Home de cultura, senzill, generós, singular, d’una 
espècie en vies d’extinció. Va ser una gran ajuda per a mi, que era jove i indo-
cumentat. Amb Vicent vaig fer un avenç considerable. Només volia pintar, ser 
pintor. Després d’uns anys d’experimentació i de recerca, vaig anar trobant el 
meu camí, però sense perdre mai l’origen, sense oblidar mai que vaig tindre 
un mestre excepcional».

Tots dos donaren un pas endavant i Moya va permetre que el jove Miró 
s’instal·lara al seu taller quan tenia 14 anys. Hi anava totes les nits i els diu-
menges de vesprada, ja que al taller del pare treballaven fins al migdia del 
diumenge. Recorda que «el dia que vaig visitar el seu estudi, vaig veure per 
primera vegada un cavallet. Me’n vaig fer un de ferro que encara conserve. 
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Com que alguns amics me’l van veure i demanar, en faig fer més i els el vaig 
vendre. Amb els diners guanyats, vaig comprar materials per a pintar». Amb-
dós compartien l’estudi i tots dos treballaven alhora. Aquest fet provocaria els 
primers conflictes amb els pares. Miró pintava per les nits, com fa ara, i això li 
restava temps per al descans i el seu rendiment en el negoci familiar. 

Alcoi està molt present en els seus inicis. L’any 1960 hi exposa per pri-
mera vegada i guanya el seu primer guardó: el premi de l’Ajuntament en la 
VII Mostra de Pintura, Escultura i Dibuix del Centre Excursionista d’Alcoi 
(CEA), pel seu quadre Bodegó amb meló. Ho recorda com si fos ahir: «vaig 
anar carregat amb els meus quadres per a presentar-los al concurs. Els duia de 
la mà i vaig fer alguns viatges a peu per a dur-los. Aquell dia feia un vent horri-
ble i no podia amb ells. Quasi s’envolen alguns». L’any 1962 realitza quadres 
paisatgístics com Bancals d’Alcoi i Paisatge d’Alcoi. Recorda que «amb aquells 
quadres vaig començar a aprendre a pintar. A més, ho feia basant-me en allò 
que tenia a l’abast de la mà: els paisatges, que, per cert, són els més bells del 
món». Aprenentatge, proximitat i sentiment formen part dels primers llenços 
del pintor. 

Parlar d’Antoni Miró per a mi és molta cosa junta.
Antoni és d’Alcoi, com jo, i estima Alcoi, com jo.
Antoni és de la mateixa generació meva.
Antoni és un home que pinta en funció de la societat que li ha tocat viure. I 
s’identifica en una postura cívica total de cara a tots els problemes culturals, 
econòmics, socials, etc. 
Antoni Miró és alguna cosa més que un pintor. És un autèntic home de bé.

Ovidi Montllor. Barcelona, 1976

Després coneix el taller Cerdà d’Alcoi, un establiment de pintura comer-
cial. Aquesta pintura no cobreix les expectatives creatives de Miró: pintar i 
expressar-se a la seua manera. La primera trobada va ser molt inusual. Un matí 
es fixà en el cartell de l’establiment, on s’anunciava com una tenda de quadres 
i pintura. Tot i que encara era un xiquet, va tocar a la porta i va preguntar si 
estava el propietari. Recorda que «va eixir Cerdà bramant i em va mirar de dalt 
a baix. En veurem, em va preguntar què volia. Li vaig dir que volia aprendre 
a pintar, que volia ser pintor. Em va mirar de nou i em va dir “Ací no volem 
a ningú que no sàpiga pintar”. Em va manar que me n’anés i em vaig enfadar 
moltíssim. Estava cabrejat com un bou. Em vaig dirigir a casa corrents i li 
vaig escriure una carta. Vaig tornar a l’establiment, vaig obrir la porta, la vaig 
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llençar dins i me’n vaig anar corrent pensant “Ací teniu això!”. Amb el temps 
vaig fer una bona amistat amb Cerdà i el vaig acompanyar a un viatge al País 
Basc. Encara conservava aquelles formes tan peculiars: “Tu m’has de fer cas 
a mi. Quan jo et diga, baixes els quadres del cotxe i els ensenyes. Després els 
tornes a carregar i se n’anem”. La cara li va canviar quan estant de viatge li 
vaig dir que jo era aquell xiquet que feia uns anys havia anat a l’establiment i 
qui li havia escrit la carta. Em va dir que, en llegir-la, va ordenar a uns quants 
treballadors que anaren a buscar-me per permetre’m anar a aprendre l’ofici, 
però que no em van trobar».

L’any 1964 va posar en marxa el grup Alcoiart, juntament amb uns al-
tres dos pintors alcoians com són Miquel Mataix i Sento Masià. El grup va 
sorgir del CEA, els tres amics solien trobar-se allí. Hi anaven, sobretot, els 
caps de setmana, ja que Miró treballava en el taller del pare i Mataix i Masià 
començaren els estudis de Belles Arts a València. Els membres de la secció de 
Cultura Valenciana els van animar a formar-lo i treballar junts. Amb Alcoiart 
té la seua primera experiència internacional. Viatgen a París l’any 1965 amb 

A l’inici, amb Miquel Mataix i Sento Masià l’any 1964
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el seu Seat 600 roig a la recerca d’un lloc on exposar. S’hi troben un circuit 
totalment tancat i opten per mostrar els seus quadres en un carrer al davant 
del Sacré-Coeur. Eixe mateix any, Miró realitza la seua primera exposició indi-
vidual, que va tenir lloc al CEA pel gener de 1965. Allí va mostrar 76 quadres 
realitzats a partir de 1958. A més, va prendre una de les decisions importants 
respecte de la seua obra i trajectòria: a partir d’aquest moment els seus quadres 
tindrien títol en català.

L’any 1966 comença a prestar el seu servei militar a l’Espanya franquis-
ta, on també va tenir l’oportunitat de créixer com a creador i treballar nous 
materials. El servei el realitza a la caserna de Rabassa d’Alacant, on està tres 
mesos, per traslladar-se després a Alcoi, al Destacament Biscaia 21 on forma 
part del regiment d’infanteria. El capità li demana que pinte quadres, murals 
i pancartes militars que són col·locades en els corredors del quarter i de la 
caserna d’Alcoi. Poc després d’allistar-se, aquest treball comença a permetre-li 
uns certs privilegis. A Alacant li permeten eixir de nit. Sosté que «eixia per la 
porta dels oficials sense la gorra de recluta i els mateixos reclutes que estaven 
fent la guàrdia pensaven que realment era un oficial. Tots es quadraven davant 
meu i jo em moria de riure per dins». A Alcoi, realitza per encàrrec una ma-
queta de la Serra de Mariola, amb motiu de preparar unes pràctiques militars. 
Era la primera que feia en la vida. Mesura i prepara els desnivells i relleus i la 
presenta amb vegetació i arbres. Per aquell treball li donen 10 dies de permís. 
A més, deixa de fer instrucció militar per dedicar-se en cos i ànima a pintar, 
això sí, manté l’entrenament de tir. Un jeep el recollia a les onze del matí i el 
duia a la zona de tir. Recorda que «semblava que jo fos el comandant. Tenia 
cotxe i xofer», riu. 

Els ingressos que obté amb el seu treball, a banda del taller familiar, li 
permeten poder continuar adquirint materials per a poder pintar. Amb tota 
certesa, Miró representa l’esforç, el sacrifici i el treball continu dia rere dia 
per aconseguir el seu somni: pintar i ser pintor. Aquells són els anys de l‘efer-
vescència dels primers moviments culturals alcoians contra l’establishment. 
Recorda que «anàvem moltes nits a la Tasca Basca, que estava molt prop de 
l’actual Museu Arqueològic. Allí ens trobàvem gent de tot tipus, però sobre-
tot els més “especialets”. Pintors, músics, actors... Moltes vegades pagava jo 
el cafè. Tot i que no tenia molts diners, treballava i això em permetia disposar 
d’algunes pessetes. Féiem reunions, discutíem sobre cultura o política i rèiem 
moltíssim». 

Pel novembre de 1968 es trasllada a Anglaterra amb motiu de fer una 
exposició a la Woodstock Gallery de Londres, que tingué un important ressò 
en la premsa especialitzada. S’instal·la uns dies al Central Hotel de Dover, 
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London-bus 2014. Londres, 2014 (Ac. s/ll. 162 x 228 cm) 

propietat de Manfred Winands, amb qui congenia ràpidament. Recorda que 
«en aquell moment jo no tenia cap coneixement d’anglès, així és que un amic 
alcoià que vivia a Londres em va recomanar eixe hotel: podia pronunciar el 
nom a l’hora de buscar-lo i Manfred sabia castellà. A més, l’hotel tenia un 
ambient jove. Estudiants de totes les parts d’Europa s’allotjaven allí. De se-
guida ens férem amics i em vaig instal·lar en els flats que tenia reservats per als 
treballadors». És ací on coneix l’alemanya Gabi Hauff, qui treballa a l’hotel. 
Unes setmanes després de la seua tornada a Alcoi, Miró decideix traslladar-se 
de nou a Anglaterra. S’instal·la definitivament a Dover i es retroba amb Gabi. 
Des d’aquell moment es convertirà en la seua parella fins al seu trencament pel 
setembre de 1980. Allí ajuda l’amic Manfred en tot allò que li demana. Recor-
da que «dibuixe murals, decore portes, realitze uns llums a partir de botelles 
de vi i arregle tots els desperfectes que m’encomana. Açò em permet guanyar 
uns diners per mantenir-me. A més, comptava amb les pessetes que havia 
rebut per dissenyar i instal·lar unes portes a la Joiera Silvestre d’Alcoi abans 
de viatjar». Aquesta estada li permet, també, exposar a la Shepherd House de 
Chardderton i al mateix hotel.
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A l’interior del National Majestic Submarine quan la comandància canvià 
un retrat de la Reina Isabel pel seu quadre Pel centre de l’aigua (1969)
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He sortit al llarg camí de la vida nova, que sempre és vella, i he anat a viure 
a l’Anglaterra, tot i que jo sempre estic vivint amb la meua terra i la meua 
gent per molt llunyà que m’hi trobe, perquè la vull molt i perquè em neces-
sita més. Necessitant-la, espere no desesperar i tampoc perdre el temps.	

Antoni Miró. Dover-England, 31 de gener de 1969

Els inicis a la ciutat són durs. Miró no pot deixar de pensar en Alcoi, 
els amics i la família. Obrir-se camí com a pintor també és força difícil allí i 
són moltes les vegades que se sent abatut. La correspondència que manté en 
aquells mesos manifesta aquest estat d’ànim. L’amic Ovidi Montllor li remet 
el 25 de febrer de 1969 una carta des de Barcelona. Ambdós comparteixen 
la necessitat d’expressar-se a través de l’art i l’enyorança per Alcoi. Montllor 
li diu: «comprenc perfectament el teu estat d’ànim. I no sé què dir-te per 
animar-te. Aquestes coses no estan a l’alçada del consell, sinó de tot l’envolt 
de circumstàncies. Esperem, doncs, el dia que tots junts puguem donar tot 
lo nostre i en nostra terra». Unes setmanes després, el 19 de març de 1969, 
Miró contesta a una carta que li remet l’amic i periodista Josep Vicent Botella. 
En aquesta obre el seu cor de bat a bat. Li transmet les seues preocupacions, 
dubtes, inquietuds i, com sempre, es mostra també disposat a ajudar l’amic en 
un moment que també és difícil per a ell. 

Benvolgut Vicent,
No saps pas l’alegria que em transmet el teu missatge. És com trobar de nou 
l’amic perdut –fa tants anys– abans de guerra.	
El teu article m’agrada perquè mostra sinceritat, així com el pensament amb 
fidelitat traspassat. Jo sempre l’acolliré, tot i que els nostres punts de vista 
puguen ser més o menys llunyans avui. Crec que, en poc temps, aniran 
unint-se com dues paral·leles a l’infinit.
Aquesta tarda m’he fumat quatre o cinc Celtes, que duia en el cotxe des de 
fa un segle. Potser dos, doncs no me’n recorde. El temps tampoc compta 
aquí. He trobat l’assaboriment de les negres nits, nostres, d’aquells temps 
perduts que han passat, però que han estat bonics. Aquelles nits de queixa i 
d’evasió, tot d’un cop. Aquelles nits de cagar-se en la puta mare que ho ha 
fet tot. I de rialles, tot en un mateix temps.	
Aquí la soledat és immensa, absoluta, com absoluts són els grisos dies boiro-
sos de pluja amb fosca transparència. Aquí els meus ulls busquen, enfonsats 
en l’allunyada i rectíssima mar, un poc del meu ahir, de la terra que vaig 
ensanguinar fa vint-i-quatre anys, malgrat la seva brutesa, pobresa, la fam 
d’aquella carn i camps oblidats de justícia. Per aquesta raó naix la meua 
forta lligança. Avui és record de sofrença. És lluita pel demà. És banyat de 
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pluja. Són les quatre de la matinada i encara vull treballar, com a sovint, 
fins les set o vuit del matí. Estic fent un dibuix gairebé una setmana i em 
falta prou. Quan l’acabe, si no és un joiell, vaig a cremar-lo i damunt em 
cabrejaré. 	
He fet unes vint obres des de que sóc aquí, però se’n salven poques. Encara 
no estic molt adaptat a aquesta vida i em trobo un poc en l’aire del record. 
Pense que viuré així fins que torne, doncs els meus –nostres– autèntics pro-
blemes són els mateixos i el meu treball –nostre– no és per a aquesta gent 
canviada, ni per a aquesta terra banyada i cada cop trobe més la universa-
litat en les coses petites, insignificants i humils, en el racó del foc nostre 
sota les teules roges i els estels, a la llar que indescriptiblement va construir 
una geografia única, en la nostra maltractada llengua, en les meves fermes 
muntanyes.	
Sent el que em dius, que no et van bé les coses, i el meu pobre consell és 
que si et sents amb el temps robat –pels lladres–, si eixe treball t’ofega fins 
a esterilitzar-te, envia-ho tot a prendre pel sac i viu. I treballa. I no deixes 
que compren per res el teu temps i la teua llibertat. Ara bé, tu saps millor 
que ningú el que has de fer. Tinc ganes que vinga el temps en què puguem 
reunir-nos tots junts a Alcoi i que arribe un dia que puguem cridar-nos 
germans de tan amics que som. I que ens donem tots la mà amb veritat. A 
Alexandre, pega-li una patada als collons i fes-li que treballe. A Roc, dóna-li 
serenitat. A Pilar, dóna-li-ho tot. I a tots, dóna’ls amor.
Rep una abraçada com sempre.

Antoni. Dover, 19 de març de 1969

PD: Possiblement en abril, per festes, torne uns dies a Alcoi. Pensa-ho i si 
vols te’n véns a passar un temps aquí. Viure no és molt car i, a més, pots 
escriure per al diari.
	
Viatja per tot Europa mostrant la seua obra. Alemanya, Suïssa, França 

i Itàlia són alguns dels països que visita a finals dels seixanta. L’any 1971 
adquireix una casa a Altea amb l’objectiu d’instal·lar-se poc després. És en 
aquest moment quan es consoliden les inquietuds de crítica de Miró davant 
les injustícies socials i per això la seua obra ha esdevingut una crònica diària i 
actual de la realitat. Els seus quadres ens mostren aquells sentiments que Miró 
volia expressar a finals dels seixanta i primers dels setanta i que continuen sent 
els seus sentiments a hores d’ara: pena, ràbia, impotència, rebel·lia, etc. El 
crític d’art Fernando Castro estableix en el llibre La realitat rebel·lada que «el 
realisme crític d’Antoni Miró manifesta trets singulars i incideix en qüestions 
socials, transformant allò que capta del món circumdant i del paisatge medià-
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tic per desplegar un pensament visual netament crític».

Estic a Berlin. La vida que porte molts l’envegen, creuen que en realitat açò 
és viure i jo em sent morir a poc a poc de veure com maltracte el temps que 
tinc, que passa i no torna, que malgaste. Tan sols estic vivint com altre està 
morint i altre fotent-se. És un absurd.

Antoni Miró. Berlín, 1 d’octubre de 1969

Amb el pas dels anys, Miró s’ha convertit en un obrer del seu art, de les 
seues creacions. Es defineix com «una bona persona i solidari». La seua prin-
cipal preocupació a hores d’ara és que «es reemplace l’injust sistema capitalista 
per quelcom bo». El seu major encert ha estat «no parar de treballar, de fer 
feina» i el seu major error «creure que el món seria just i que totes les persones 
treballen per ajudar a la resta quan no és així. Tot es mou per un interès per-
sonal». Ara bé, no deixa de persistir en el parany. Estableix que la seua obra és 
una barreja d’ètica i estètica amb la voluntat de comunicar. Considera que un 
quadre pot canviar el món i que Picasso ho ha aconseguit amb el Guernica.

És un experimentador constant dels materials i colors, que és exigent, 
molt exigent amb el treball dels altres, però sobretot amb el seu propi treball. 
Fidel als seus principis i ideari, es dedica al cent per cent a allò que fa. És in-
conformista i llibertari. Se sent i és lliure per damunt de tot. Miró i el cantant 
i autor de cançons Feliu Ventura es coneixen l’any 2005 a Alcoi, amb motiu 
d’un homenatge a Ovidi Montllor celebrat en el desè aniversari de la seua 
mort. En la seua opinió «Toni pinta com conversa: Silent i observador es lliu-
ra com un treballador del diàleg i l’art. Poques paraules, però molt de color. 
Deixa les seues pinzellades sobre el llenç, així com ho fa sobre les reunions. 
Quan pinta, quan conversa, hi ha poques paraules, però també poc silenci, 
perquè el color de Toni, si se’m permet, és eixordadorament deliciós».

L’arma més eficaç és el silenci. 
Aviat començarà 
la cerimònia. 
Algú comptarà les baixes, 
a centenars. 
Amb vots de fam 
netejaran el sota-bosc 
buscant la mort.

Antoni Miró. El Sopalmo, 13 de juny de 2014
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Amb Feliu Ventura i la gossa Tina al Sopalmo la primavera de 2016

 
Josep-Lluís Carod-Rovira i Miró és coneixen en els anys setanta i l’any 

1990 es retroben amb motiu d’una exposició organitzada a la Universitat Ca-
talana d’Estiu. La seua és una d’aquelles amistats que saps que hi són, enca-
ra que potser passen mesos sense cap contacte. El defineix com «molt bona 
persona. És un tipus molt discret que amaga la riquesa de la seva personalitat 
darrere d’un posat tímid, fins i tot d’una certa humilitat, com si reservés per a 
la seva obra tota l’energia que estalvia en públic. Procura passar desapercebut, 
fugint de protagonismes innecessaris, situant-se sempre en un segon terme, 
com si no hi fos, però en la distància curta, amb els amics, es transforma, és 
molt proper, afable i generós. Parla, raona, expressa convenciments, fílies i fò-
bies, amb una barreja apassionant de rauxa serena i sentit de l’humor, sempre 
amb un to de veu més aviat baix i posat seriós. És un gran tipus, amb convic-
cions fermes, de pedra picada...».

La pintura és per a Miró el seu mitjà d’expressió. En els seus quadres 
denuncia les injustícies i manifesta el seu compromís ètic, social, esquerrà 
i nacional. La seua obra està marcada per la seua ideologia i pensament i fa 
reflexionar a tots els qui s’aproximen a ella. El crític d’art Romà de la Calle 
indica en el llibre Esguards d’Antoni Miró que està «obsessionat per subratllar 
l’existència de tota una sèrie de diàlegs visuals que recorre internament les seu-
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Amb Josep-Lluís Carod-Rovira davant l’escultura Almansa 1707-2010 instal·lada a la 
Universitat d’Alacant, l’any 2011

 
es obres per, d’alguna manera, poder finalitzar, també, sobre el prosceni-marc 
de la pintura, tot esperant que nosaltres, igualment, en prenguérem part i 
partit en cadascuna d’aqueixes».

La seua és una pintura que va a contracorrent. Una arma amb la qual can-
viar la societat adormida per fer-la crítica i lliure. El seu compromís ideològic 
en defensa dels desafavorits, de les lluites nacionals i de la lluita de classes fa 
que la seua siga una proposta inconformista, incomoda, lliure, crítica, soli-
dària, irònica, combativa, denunciadora i rebel. I tot açò conforma una obra 
que és recognoscible i totalment contemporània, que té una mirada pròpia. 
Una obra desmesurada pel seu volum, rica per les tècniques emprades i co-
herent amb el pensament de Miró. Una obra que permet a l’artista expressar 
els seus sentiments. Segons afirma Carles Cortés, biògraf de Miró i vicerector 
de Cultura de la Universitat d’Alacant, «és un artista complet. Un treballador 
de les imatges. Un proletari dels conceptes que usa les imatges, el dibuix, la 
pintura i tantes altres tècniques per expressar-se. I que té una obra diversa, en 
constant creixement».

La pintura de Miró és també figurativa, sistemàtica i simbòlica. Tots els 
elements apareixen en el llenç ordenats i tenen un sentit precís que li donen 
coherència i missatge en el seu conjunt. Feliu Ventura estableix que «ordena 
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l’espai i el temps, imprimeix els seus ritmes o provoca caos calculats. Deixa so-
nar la música als tallers i balla danses bellíssimes davant del llenç. El moviment 
del treball, com davant d’antics telers». En el seu treball diari utilitza distintes 
tècniques i materials: pintura, gravat, gràfica digital, dibuix i metall-gràfiques 
són algunes, on introdueix també elements comparatius, frases, referències 
poètiques i literàries o pensaments propis, sempre dins de la composició per 
donar més coherència i sentit al missatge del quadre. El crític d’art Wences 
Rambla considera Miró en el catàleg La col·lecció d’Otos «un investigador de 
qualsevol modalitat tècnica de la qual es puga valer en el seu ofici d’artista».

El seu ha estat i és un treball metòdic i minuciós. Armand Alberola, his-
toriador i director de la Càtedra Antoni Miró d’Art Contemporani de la UA, 
defineix l’obra de Miró com «lliure, compromesa amb la seua societat i el seu 
país, desmesurada (per la quantitat), detallista, màgica, emocionant, sempre 
actual; caracteritzada per la capacitat de generar bellesa i transmetre emocions 
i sentiments. Tant li fa el tema que tracte en les seues sèries». Al llarg de la seua 
trajectòria ha realitzat tretze sèries, totes elles amb una clara ordenació i evolu-
ció en el temps, com són Les nues (1964), La fam (1966), Els bojos (1967), Ex-
perimentacions (1968), Vietnam (1968), L’home (1970), Amèrica negra (1972), 
L’home avui (1973), El dòlar (1973-1980), Pinteu pintura (1980-1990), Vi-
vace (1991-2001), Sense títol (2001-2013) i Sense sèrie a partir de 2014. La 
seua obra és un referent de l’art contemporani. Manuel Palomar, rector de la 
Universitat d’Alacant, considera que «representa una època cabdal en la reno-
vació dels llenguatges estètics i és un excellent referent per als joves artistes. 
Un artista que va saber trencar les inèrcies del nostre país i va incorporar un 
discurs clar i concís que va moure les consciències més adormides».

En els seus quadres estan les seues obsessions i intencions. En Les nues ens 
mostra per primera vegada el seu interès pel cos femení i les imatges eròtiques, 
i dos anys després, amb la sèrie La fam, tracta les injustícies i ens mostra les 
seues primeres crítiques socials. Amb Vietnam ens aproxima a les guerres i els 
conflictes armats. Estableix que «la sèrie sorgeix com una crítica als EUA i a 
la guerra sense sentit que fou Vietnam. Em posicionava en defensa dels viet-
namites. Vaig transmetre les injustícies que la població civil estava patint». A 
principis dels anys setanta arriba Amèrica negra, una sèrie on l’odi racial és el 
punt de partida de tota la seua proposta. Apunta que «l’obra naix en un mo-
ment en què, tot i que ací no hi havia racisme, aquest fenomen era evident en 
altres indrets del món. Les agressions racistes, la pobresa i la fam, la violència 
social i les persecucions policials són els temes central de la sèrie». Un punt de 
partida important és el treball realitzat per l’amic Vicent Romero amb la tra-
ducció de textos i poemes d’autors afroamericans, que van permetre la posada 
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en marxa d’un espectacle musical. L’obra de Miró roda per tot l’estat en com-
panyia d’aquest espectacle i també es presenta a Forli (Itàlia), fet que li permet 
passar a formar part del Gruppo Denunzia. Estableix que «amb aquest grup 
compartia un mateix objectiu. Volíem utilitzar el nostre art per denunciar les 
injustícies socials, sobretot les que patien les classes treballadores».

Quan em pare a pensar, m’adone que avui, ara, després de milers d’anys, 
encara els diners, la força i la religió dominen, esclavitzen, exploten i engan-
yen l’home. Ara, avui, sempre. 	
Sent un formigueig per tot el cos i veig l’animal-home, bèstia, una bèstia 
com cap altra. El veig guenyo, bavós, deforme, amb manca de tot, ignorant, 
molt ignorant i  gairebé tinc por en pensar que sempre el món rodarà així.

We shall win.

Antoni Miró. Altea, 13 de març de 1972

El posicionament i compromís que manifestava en aquest temps és man-
tindrà constant al llarg de la seua carrera i es consolidarà sèrie rere sèrie. Ar-
mand Alberola indica que la seua obra «té unes claus identificatives i sempre 
presents al llarg de la seua trajectòria, que la impregnen i la fan reconeixible». 
Destaca, entre d’altres, «l’oposició als totalitarismes, a l’opressió, a la into-
lerància, al racisme, a la manipulació, a la violació dels drets humans, a la gue-
rra, a la violència dels retalls, a la injustícia social…» i afirma que «aquest és 
Miró. Sempre en estat pur: exemple de trajectòria cívica vinculada a la realitat 
sociopolítica d’un país i d’unes gents, en uns moments de la història en què 
no era fàcil prendre determinades decisions i manifestar actituds arriscades. 
A hores d’ara sembla fàcil de fer; en èpoques passades era, fins i tot, perillós. 
Però Miró mai va callar».

Aquest vessant compromés de l’obra de Miró es consolida en la sèrie El 
dòlar, en què treballa entre 1973 i 1980. Es tracta d’una crítica al capitalisme, 
l’imperialisme, l’hegemonia dels EUA i el consumisme, i pren com a referent 
la imatge del dòlar. És una sèrie sòbria en el seu conjunt. Els colors i els mate-
rials estan perfectament elegits per a aconseguir-ho. Per això, també és un tre-
ball que va a contra corrent. Estableix Miró que «el meu objectiu era impactar 
de forma agressiva a l’espectador, mostrant i desmuntant eixa consciència de 
l’ésser humà que està obsessionat pel consumisme. Vaig buscar l’element del 
dòlar com a eix central d’eixa falta de llibertat que el consumisme exerceix, 
així mostre el meu profund desacord amb tot allò que és criticable, destructiu 
i que ens envolta».
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És a partir de la segona meitat dels anys setanta quan comença el seu 
ascens internacional. El 1975 està present per primera vegada a Alemanya i 
s’obri camí exposant als EUA, Suïssa, el Canadà, Bèlgica, Ucraïna i Moldàvia. 
L’any 1986 exposa a Brussel·les. Miró recorda especialment una dona que va 
assistir a la inauguració de l’exposició: «era filla de republicans que s’havien 
exiliat allà. La dona era molt major, però continuava sent combativa. Aquella 
nit em va dir que es mantenia així perquè es prenia totes les nits un “republi-
canet”. Barrejava vi blanc amb licor de cassis, un licor fet amb groselles negres. 
Segons ella, eixe era el seu secret», riu.

Gest de fam. 1972 (Ac. s/t. 100 x 100 cm)
Herculusa i Daviet. 1973 (Ac. s/ll. 150 x 150 cm)

 

Lluita d’infants. 1972 (Ac. s/t. 100 x 100 cm)
Dòlar enforcat. 1974 (Ac. s/ll. 100 x 100 cm)
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Tota la dècada dels vuitanta la dedica a treballar la sèrie Pinteu pintura, 
amb la qual introdueix noves temàtiques i referències en els seus quadres. 
L’ofici de pintor i les seues influències més recognoscibles, així com la reme-
moració d’esdeveniments històrics i quadres, apareixen ací. Es tracta, segura-
ment, de la sèrie on els trets estètics són més evidents, sempre sense oblidar 
el missatge que vol comunicar. Segons Miró «en Pinteu pintura vaig fer un 
treball important que va sorgir de l’estima per altres pintors. No ho vaig rea-
litzar d’una forma planificada, sinó que el quadre d’un pintor em va dur a un 
altre d’una forma natural». 

Vivace, sèrie en què treballa entre 1991 i 2001, accentua el seu interès 
per transmetre les causes i conseqüències dels desastres ecològics. Afirma que 
«els impactes ambientals van centrar el meu interès en aquell moment, igual 
que a molta altra gent. La sèrie se centra a criticar els impactes negatius que 
l’activitat de l’ésser humà té sobre el territori. Per ara, és l’enemic més fort de 
la natura». Miró pinta per primera vegada ací un dels elements que apareixerà 
com a eix central d’una bona part dels quadres de la sèrie i que es converteix 
en tot un símbol a la seua obra: la bicicleta. La considera: «el mitjà de trans-
port més respectuós amb el medi natural. Vaig fer servir el caràcter diàfan de 
la seua estructura per mostrar, també, la natura en els meus quadres».

Estimat Antoni Miró,
M’has fet molt feliç amb la tramesa del quadre “Amb bicicleta”. No tinc 
paraules per donar-te les gràcies! Serà el record més esplèndid de la nostra 
trobada a València.
En espera d’abraçar-te personalment, rep tot l’afecte.

Antoni Tàpies. Barcelona, 13 de novembre de 2003

L’any 1996 és especialment productiu per a Miró. Amb la sèrie Vivace, es 
presenta a Polònia. Ací realitza diverses mostres que tenen lloc en antics barra-
cons de camps d’extermini nazis com Majdanek, prop de Lublin. L’objectiu 
era donar un nou ús a aquestes instal·lacions i no deixar de lloc els proces-
sos de memòria històrica. Un any després conviden Miró a participar com a 
membre del jurat de la triennal. Rememora especialment el clima d’aquelles 
visites: «vaig viatjar amb un anorac que pensava era una meravella, però resul-
tà inútil. Feia fred, però que molt de fred. Fred, fred i més fred. Recorde que 
un dia estava tremolant i no podia parar. En veure’m, un membre del jurat va 
obrir el seu cotxe i em va deixar un abric de pell de llana molt vell, però que 
va aconseguir mantenir-me protegit d’aquell fred infernal». L’any 1997 arriba 
a Iugoslàvia, Rússia i Cuba i, posteriorment, a Croàcia, la República Txeca, 



Jordi Tormo i Santonja30

Corea, Romania, Iugoslàvia, la República Dominicana, el Japó, l’Argentina o 
Xile.

Els països de l’Europa de l’Est han estat centres importants de la seua ac-
tivitat. Indica que «m’interessaven molt tots aquells països de l’òrbita soviètica 
pel seu posicionament clarament anti-capitalista, així com per tot el movi-
ment underground que hi havia en aquells anys, igual que Cuba, on des del 
govern de l’illa s’apostava fermament per totes les expressions creatives com el 
cinema, la dansa o la pintura. En eixos països hi havia un moviment d’artistes 
implicats que ens intercanviàvem obres i ens obríem portes els uns als altres. 
Per exemple, vaig entrar a exposar a Ucraïna en diverses mostres col·lectives 
gràcies a l’amic i escriptor Oleksander Butsenko». 

L’any 2001 Miró comença a treballar la sèrie Sense títol fins a finals del 
2013. Els conflictes internacionals i les injustícies que pateix la societat civil i 
les classes i grups oprimits són l’eix central del seu treball i actualment treball 

Àliga dissecada. L’Alcoià, 1995 (Ac. s/ll. 200 x 200 cm)
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 en Sense sèrie, que va iniciar l’any 2014. Ací agrupa tot un conjunt de treballs 
i temàtiques distintes que han consolidat el seu estil i imatge. Els conflictes 
militars, les desigualtats i les lluites per les llibertats estan presents en el seus 
quadres. En ambdues sèries ens mostra la seua visió sobre la realitat, sobre els 
esdeveniments globals i que tenen les seues conseqüències i efectes també en 
l’àmbit local. Miró descendeix a les arrels dels conflictes.

L’escultura és una de les altres formes d’expressió que millor ha conreat 
Miró al llarg de la seua trajectòria. Treballa principalment materials com l’acer 
corten i el bronze per a realitzar peces de distintes mides. Recorda que «vaig 
començar a treballar el ferro en el taller de mon pare i això em va permetre 
conéixer bé el material per a després fer escultures». Al llarg de la seua trajec-
tòria ha mantingut relació amb escultors com Nèstor Basterretxea, Miquel 
Navarro, Jorge Oteiza, Andreu Alfaro, Antoni Tàpies, Manolo Boix i Arcadi 
Blasco.

Costa blanca. 1993 (Ac. s/ll. 200 x 200 cm)
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Gora Nestor, Gora Euskadi
El bressol és la vida 
quan la mar és la fugida. 
Tornes i te’n vas i 
torna que tornaràs.

Un home, un país. 
Una cultura.
Una nació.

Cultura pròpia, poca broma.
Ancestral herència i permanència.
Història d’homes.
La lluita continua.

Ara un recés i Nèstor 
vindrà com sempre distint. 
Serà un altre cop ell.

Eternament. 
Sempre, sempre. 
Entre nosaltres. 
Nèstor Basterretxea.

Amic, estimat, únic.
 
Antoni Miró. El Sopalmo, 12 de juliol de 2014

25 d’Abril 1707-2007. Gandia, 2007 (Acer corten, 3,5 m x 26 m x 8 m)
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Entrevistat per Empar Marco per a TV3 en la inauguració de l’escultura Faré vacances 2012,
 del Passeig Ovidi Montllor a Alcoi

 
Una vegada més, tal com ho fa amb la pintura, Miró recorre a la memòria 

històrica, ret homenatge als seus referents i realitza també crítica a través de 
la seua obra escultòrica. “A Pau Casals” (1989), localitzada a Wolfenbüttel i 
realitzada en homenatge al compositor català; “L’ocell”, instal·lada a Alcoi 
l’any 2000 en el marc del 125é aniversari del naixement de la CAM i en 
homenatge al seu poble, i a Seül el 2012; “Gades, la dansa” (2001), ubicada 
a la UPV-València com a homenatge a Antonio Gades; “Memorial” (2009), 
localitzada a Paterna, en homenatge a les víctimes del franquisme; “Almansa 
1707-2010” (2010), instal·lada a la UA; “25 d’abril. 1707-2007” (2007), ubi-
cada a Gandia, ambdues en record de la batalla d’Almansa; i “Faré Vacances” 
(2012), localitzada a Alcoi en record d’Ovidi Montllor, són algunes de les 
seues obres més recents. Anys enrere ha realitzat també tot un treball de peces 
de bronze i pedra, i, entre aquestes, és necessari destacar la mostra “Viatge 
a Grècia” del 2007. Actualment, una bona part de les peces dissenyades per 
Miró es conserven al Mas del Sopalmo. En els seus jardins s’ubica la col·lecció 
“Vegetal”, composta per 25 escultures realitzades amb acer corten en 2009. 

L’augment de la seua activitat creativa ha seguit una línia paral·lela a les 
distincions rebudes arreu del món. Se li atorguen molts premis, diplomes, 
mencions i reconeixements des de l’any 1960 i el 1973 decideix no participar 
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en certàmens competitius oficials i determina fer-ho únicament en les catego-
ries fora de concurs. Amb tot, la llista de distincions honorífiques rebudes és 
ben àmplia. Afirma que «els concursos no són un bon mètode per a fomentar 
l’art. S’ha de donar suport als joves creadors i la forma d’ajudar-los no és con-
vocant concursos, sinó adquirir obres seues que els permeta finançar pròximes 
obres, editar catàlegs que els facilite promocionar-se i muntar exposicions per 
donar-los a conèixer i impulsar-los. Sempre que m’han demanat col·laboració 
per a organitzar un concurs, he dit que no». I sempre té un consell per als jo-
ves. Els hi diu: «treballa, estudia, millora. La pintura emociona si està ben feta. 
S’ha de treballar molt per aconseguir fer alguna cosa que tinga interès per a la 
gent. És un aprenentatge constant que requereix molt d’esforç».

Entre els reconeixements rebuts, Miró s’estima especialment el primer, 
l’aconseguit l’any 1960 en la VII Mostra de Pintura, Escultura i Dibuix del 
CEA. Es poden destacar també altres reconeixements rebuts els darrers anys 
com el “Premi Importante” del diari Información (2007), la “Distinción por la 
cultura nacional” (Premi Nacional de Cuba del 2008), el “37 Premi Octubre” 
(2008) a la trajectòria artística i social, i el “Miquelet d’Honor Extraordinari” 
(2011) concedit per la Societat Coral El Micalet. A més, aqueix any és no-
menat “Fill adoptiu” per l’Ajuntament d’Otos i l’any 2015 rep la “Medalla 
d’Honor” de la Xarxa Vives d’Universitats, que agrupa 21 centres universitaris 
públics i privats del territori de llengua comuna, i és nomenat membre del 
Consell Assessor de l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) de València.

Si em donen la Medalla d’Honor de la Xarxa Vives (21 universitats dels 
Països Catalans), deu ser que el món evoluciona decentment? 

Antoni Miró. El Sopalmo, 21 d’abril de 2015

Rebent la Medalla d’Honor de la Xarxa Vives 
d’Universitats l’any 2015, Castelldefels, Barcelona

 

Distinció per la Cultura Nacional atorgada a 
Miró l’any 2008, L’Havana, Cuba

 



Antoni Miró. La mirada rebel 35

Amb Carmina Andrés durant la  inauguració de 
l’exposició retrospectiva de l’IVAM l’any 2012

Inauguració de l’exposició Mani-Festa/Personatges S/T 
a la Llotja del Peix d’Alacant l’any 2015 

Dels darrers anys també s’han de destacar tres cites expositives d’interès 
dins la trajectòria de Miró i que suposen un reconeixement a la seua trajec-
tòria. El Museu de la Universitat d’Alacant organitza l’antològica “Històries 
(de la nostra història)” entre desembre de 2010 i abril de 2011. En aquesta 
mostra es realitza un recorregut per tota la seua trajectòria, des dels primers 
quadres dels seixanta fins a les darreres obres de la sèrie Sense títol, incloent-hi 
més de 200 peces. I tot amb un motiu clau: divulgar l’art i promoure la re-
flexió col·lectiva sobre la situació de la societat actual. Pintura, escultura i 
dibuix conformen aquesta mostra on col·laboren Carles Cortés, Isabel-Clara 
Simó, Armand Alberola, Romà de la Calle, Josep Forcadell, Daniel Giralt-Mi-
racle, Emili La Parra, Jesús Pradells, Wences Rambla i Josep Sou. El campus 
universitari acull també la inauguració de l’escultura “Almansa 1707-2010” i 
organitza una taula redona en què participa Josep-Lluís Carod-Rovira, entre 
d’altres.

De novembre de 2012 al gener de 2013 l’Institut Valencià d’Art Modern 
(IVAM) de València programa la retrospectiva “Antoni Miró”, que va tenir 
també la col·laboració de la Fundació Bancaixa. La mostra, prevista en un 
principi per a 1995, s’havia ajornat en diverses ocasions per motius polítics 
i organitzatius. Afirma Miró que «l’entrada del Partit Popular a la Generali-
tat i a la Diputació d’Alacant l’any 1995 suposa l’ajornament de les mostres 
previstes a Castelló, València i Alacant quasi 20 anys». Finalment, 52 anys 
després de la seua primera exposició, Miró es reconegut per l’IVAM i inaugura 
aquesta mostra acompanyat pel món de la cultura valenciana, que li mostra el 
seu reconeixement. L’exposició pictòrica presenta més de 100 obres de Miró 
incloses en distintes sèries, des d’Amèrica negra fins a Sense títol, una mostra 
que va permetre seguir de prop les distintes mirades del pintor sobre la rea-
litat, l’art, la natura o els museus. En aquesta ocasió el crític d’art Fernando 
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Castro s’encarrega del comissionat de la mostra. Segons la seua opinió, amb 
aquesta Miró «traça un itinerari propi, però fundat en l’experiència col·lectiva, 
atent sempre a la qüestió candent de la justícia».

A més, entre febrer i març de 2015, es presenta a la Llotja del Peix d’Ala-
cant per primera vegada i al complet les col·leccions “Mani-Festa” i “Personat-
ges S/T”. La mostra, organitzada per la Diputació d’Alacant, inclou més d’un 
centenar d’obres amb els treballs més recents de Miró en el moment. Ací es fa 
més evident que mai el seu compromís amb la llibertat, la crítica i la cultura. 
Romà de la Calle, Josep Sou i Joan Llinares s’encarreguen aquesta vegada dels 
textos que acompanyen al catàleg de la mostra. En opinió de Josep Sou, en 
aquesta exposició Miró «transforma la realitat per apropar-la en benefici de les 
paraules que no cal pronunciar, engega la potència dels motors que hauran de 
bastir la tragicomèdia de l’agitació».

Finalment, és necessari destacar que l’any 2015 la Universitat d’Alacant, 
amb el suport dels ajuntaments d’Alcoi i Otos i la Fundació Banc Sabadell, 
posa en marxa la Càtedra Antoni Miró d’Art Contemporani, que naix amb 
l’objectiu de contribuir al coneixement i difusió de l’art contemporani, que és 
dirigida per Enric Balaguer en el seu inici i actualment per Armand Alberola. 
Manuel Palomar estableix que amb la posada en marxa de la càtedra es té com 
a objectiu promoure «la recerca dels llenguatges plàstics contemporanis a par-
tir del model de l’artista alcoià. La Universitat d’Alacant sempre ha tingut un 
deute amb Miró. Amb aquesta iniciativa volem aprofundir en la investigació 
de l’obra de Miró i difondre els referents plàstics actuals. Estem ben orgullosos 
que Antoni Miró ens deixara el seu nom per encapçalar aquesta Càtedra».

La Càtedra té com a finalitat promoure la reflexió, debat i investigació 
sobre les arts plàstiques contemporànies, aprofundint, a més, en les seues inte-
raccions amb la resta d’expressions artístiques, com són la literatura, la música 
o el cinema. Segons Carles Cortés, «és un espai de trobada, un projecte comú, 
que té com a objectiu la realització d’activitats de divulgació, de formació i 
de recerca dins del marc de l’art contemporani. El punt de partida és l’obra 
de Miró, però la voluntat és clara, a partir de la seua referència, aprofundir en 
el coneixement de l’art contemporani i, sobretot, insistir en la seua difusió». 

Entre els projectes que està duent endavant la càtedra és necessari destacar 
la publicació dels llibres Diàlegs entre les imatges i les paraules i L’altra pintura 
publicats en 2016, l’organització d’exposicions individuals i col·lectives i de 
cursos de formació en matèria d’art, la digitalització del seu arxiu i la convo-
catòria anual d’ajudes a l’estudi sobre art contemporani i sobre l’obra i figura 
de Miró.



ELS REFUGIS PERSONALS DEL PINTOR

Jo no he donat la vida a la pintura..., la pintura me l’ha donat a mi
Antoni Miró

Miró és difícil de definir, no se’l pot etiquetar. És inconformista, irònic, gra-
ciós, alegre, atent, treballador, honest, tímid, denunciador, nacionalista, es-
querrà, obert, compromés, sarcàstic, complex i, tot i que ell ho nega, tossut. 
De xicotet ho era i ara continua sent-ho. Amb tot, afirma: «jo no sóc tossut ni 
cabut. Sóc constant», riu. Parla amb veu baixa, com no volent molestar. Men-
ja poc, allò just. Gaudeix del silenci i de la música clàssica, la seua preferida. A 
casa sempre sona Radio Clásica. I té un sentit de l’humor molt irònic.

És un enamorat del seu país, de la seua terra, del seu petit espai en el món. 
Així sempre ho ha manifestat i ho ha pintat any rere any. Considera Alcoi «el 
meu bressol incomparable» i el País Valencià «el millor país del món». Des-
prés de la seua estada a Dover, Miró s’instal·la a Altea i, en els anys vuitanta 
comença el seu exili personal al mas del Sopalmo, on viu i treballa en l’actua-
litat. Estableix que «des de ben xicotet vaig anar conformant els meus espais. 
L’habitació a casa dels pares, el primer estudi prop del cementeri d’Alcoi, a 
Guadalest, a Dover, la casa-estudi-galeria a la part vella d’Altea i, finalment, 
El Sopalmo. Amb el treball diari, i l’ajuda dels amics, vaig anar construint-los. 
Vaig dissenyar i treballar en la seua reforma. He passat cables de la llum, lluït 
parets i pintat, tot allò que era necessari per a condicionar-los».

El gener de 1971 adquireix una casa al centre històric del poble mari-
ner d’Altea, ubicada entre els carrers Fondo i Consol. El seu objectiu és ins-
tal·lar-se, obrir allí una galeria d’art i treballar en tot allò que li interessa en 
el moment i que continua interessant-li ara. La rehabilitació de la casa la 
dirigeix Miró, ajudat per l’amic Vicent Manuel Vidal en les qüestions més 
tècniques. Miró i l’arquitecte Vidal, Professor Honorari per la Universitat de 
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Chiclayo (Perú) i Vicerector de Coordinació de Cultura i Territori de la Uni-
versitat Politècnica de València entre 2000 i 2004, es van conéixer de joves a 
Alcoi: «érem dos xavals perduts a Alcoi. Vivíem en una societat del segle XIX 
i, això, marcava. Ell treballava de carrosser i jo de manyà», recorda Vidal. 
Sempre anàvem corrent per qüestions del treball. Ens creuàvem pels carrers 
d’Alcoi i ens saludàvem. A poc a poc vam anar nodrint una ferma amistat». 
Afirma Vidal que en aquell moment «no ens plantejàvem el futur, vivíem el 
present. L’escrivíem a la nostra forma. Sempre ens va interessar l’acció com a 
eix central de tot allò que féiem. Sabíem que no anava a ajudar-nos ningú, que 
seríem esclaus de la nostra vida d’obrers, dedicada en la seua totalitat al treball. 
La biografia ens ho marcava. Ho havíem de fer nosaltres i vam decidir donar 
el pas per canviar l’esdevenir de la nostra vida. Jo vaig començar a estudiar 
arquitectura i Toni es va dedicar de ple a la pintura».

Altea combina diversos elements que l’atrauen a instal·lar-s’hi. És ací on 
considera que tindrà tranquil·litat per a treballar i on podrà muntar una ga-
leria per donar a conèixer la seua obra i la d’altres artistes. Estableix que «en 
el nucli antic hi havia una barreja molt interessant de gent. Hi havia alguns 
pintors estrangers que es dedicaven a la seua obra, la qual, però, no era com-

Fotografiant i fotografiat a Altea l’any 1970 
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Davant el mural La guerra i l’home a Altea l’any 1972

promesa. També hi havia les famílies del poble de tota la vida, gent major, 
jove i gent més compromesa, com Gades i jo. Els veïns gaudien de veure com 
treballava algunes obres en el carrer. Sempre em mostraven el seu interès. 
Era un poble molt obert, sense deixar de ser xicotet i tranquil». Pel juliol de 
1972, Miró i Gabi inauguren la casa-estudi-galeria que rep el nom de Galeria 
Alcoiarts. Es posiciona ràpidament com un referent del nucli antic. Afirma 
que «es va convertir en un centre i galeria d’art molt conegut arreu de l’estat. 
Realitzàvem anuncis en premsa de tirada estatal com l’ABC, que tenia un 
suplement de cultura molt interessant, així com en altres mitjans catalans. És 
per això que molta gent venia a Alcoiarts quan estava per la zona, assistia a les 
inauguracions i adquiria obres». 

La casa és un enrenou de gent, d’exposicions, de visites esperades i, tam-
bé, d’inesperades. Açò fa que Miró no tinga tota la concentració i tranquil·li-
tat que necessita per a pintar. Ara bé, mai no cessa la seua activitat. Als carrers 
d’Altea treballa escultures i participa en l’organització per primera vegada de 
la mostra de murals del nucli antic. Recorda que «en aquella època treballava 
algunes peces en el carrer. Per exemple, encara es conserva la rehabilitació i 
disseny en les dues façanes exteriors, amb unes portes rodones que vaig ins-
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tal·lar a casa i que s’han mantingut fins ara». Ràpidament esdevé un important 
centre d’acció per a les arts plàstiques valencianes i es converteix en un punt 
neuràlgic per a la cultura catalana. Exposa obres de Salvador Soria, Arcadi 
Blasco, Canogar, Eusebi Sempere, Joan Genovés o Tàpies. Allí també fa difu-
sió de la seua obra: s’hi venen escultures, gravats i quadres. 

Miró
[...]

No ho he dit tot. L’obra de Toni Miró arriba a uns extrems deliciosos. Em 
referesc, ara, a l’altra “obra” seua: la seua casa. Obeeix, en tot, les línies sen-
zilles i pures, tradicionals, d’Altea, i trau un partit insòlit de l’espai, en un 
joc feliç de plans, de teulades, d’escaletes. És una delícia.

Vicent Andrés Estellés. València, 25 de juliol del 1973

Miró tenia la necessitat de buscar i treballar les avantguardes, d’obrir nous 
camins, de marcar nous temps. El treball dels creadors contemporanis com 
ell es basava a netejar el panorama artístic i cultural que havíem heretat. Apli-
caven la depuració sobre tot allò que no tenia interés per a la seua generació. 
Oferien al públic una nova visió i experiència artístiques, un canvi important 
respecte de la concepció tradicional de l’art. Vidal recorda que «una vegada 
vam muntar una mostra que va tenir lloc en el Palau de Cristal de la Casa de 
Camp a Madrid. Vam configurar l’espai com una estructura triangular realit-
zada amb els embalatges d’unes lones que vàrem col·locar. Vam exposar peces 
d’Arcadi Blasco, Anfons Saura i el quadre “Vencerem” de Toni, entre altres 
obres. Els visitants estaven impressionats pel muntatge, fins i tot la Policia va 
entrar algunes vegades a controlar el que féiem dins».

És en aquesta època quan coneix i referma la seua amistat amb Antonio 
Gades i Pepa Flores. Recorda que «vivien a Madrid, però venien sovint a Al-
tea, on finalment es van assentar. A Antonio li interessava molt l’art, era un 
bon col·leccionista i li agradava pintar. Jo tenia un estudi prop de casa on ana-
va a treballar i ell venia totes les vesprades. Parlàvem, interactuàvem i ens vam 
fer molt amics. A finals dels setanta li oferiren crear i dirigir el Ballet Nacional 
i va tornar a Madrid. A més, es va separar de Marisol, que es va traslladar a 
Màlaga, i es va perdre el vincle amb Altea. Un poc abans, jo també vaig deixar 
Altea, vaig vindre al Sopalmo i em vaig separar de Gabi». A partir d’aquell 
moment, Gades i Miró parlen periòdicament per telèfon, es veuen algunes 
vegades a l’any i viuen junts moments durs com la mort del pare de Miró. 
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Toni 
y qué haremos nosotros 
con una democracia burguesa. 
Nos damos cuenta 
de demasiadas cosas 
tenemos, más que un carné, 
una conducta de siempre, 
una lucha sin horizonte de beneficios. 
Toni ¡Somos perdedores seguros! 
Seremos eliminados sin juicio, 
será demasiado evidente. 
Siento más que nunca no 
hablar mi lengua, 
una injusticia más que hicieron 
para separarnos.

Antonio Gades. Altea, 28 de juny del 1977

Durant aquells anys en què es perseguia la llengua i el país per part dels 
distints estaments, Miró continua defensant-la. Unes vegades irònic i unes 
altres crític i directe. Apareixen diverses pintades feixistes sobre els murals 
que havia pintat als carrers d’Altea i sobre els murs de sa casa, així com de la 
de Gades. Un dels principals motius per atacar Miró fou la postal realitzada 
pel Nadal de 1977 «L’ase està pensant», que envia per a felicitar aquells dies. 
La postal inclou una imatge d’un ase i ve acompanyada de la cita: «Som va-
lencians, no catalans...», amb un clar sentit irònic. Les respostes a aquesta 
iniciativa no tardaren i la premsa local es va fer ressò de les crítiques per part 
de columnistes i escriptors reaccionaris. 

La vesprada del 26 de desembre Gades i son pare visiten com de costum 
Miró a les 17 hores. El deixen treballant i Gades torna després de sopar. Amb-
dós amics es passen la nit parlant i treballant fins a les 4 de la matinada. L’en-
demà, Miró es desperta a la una i mitja del migdia. A la façana de la casa-estudi 
del carrer Fondo, i als carrers voltants, hi han aparegut pintades feixistes amb 
insults adreçats a Miró. L’amenacen amb frases com «Rojo, masón, trabaja de 
peón», «Cabrón», «Hijo de puta» i «Esto jode ¿Verdad?». També pinten altres 
com «Ni Suárez, ni Carrillo, queremos al caudillo» i «Arriba España». Les pin-
tades estan acompanyades dels emblemes de les organitzacions Guerrilleros 
de Cristo Rey i Fuerza Nueva. En altres indrets del nucli vell d’Altea també 
apareixen pintades com «A. Miró, cabrón», «Miró a Barna» i «Miró maricón».
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Pintades feixistes aparegudes als murs de sa casa 
a Altea l’any 1977

Amb Antonio Gades al Sopalmo a començament 
dels anys vuitanta 

La casa de Gades també és atacada amb frases com «Rojos a Moscú», 
«Viva Franco» i «Somos los fascistas», així com el seu cotxe. La seu de la CNT 
també. Ambdós amics fan fotos i es desplacen fins a la comandància de la 
Guàrdia Civil per a denunciar l’agressió. Escriu en el seu dietari aquell dia: «el 
poble i el veïnat està indignat amb els agressors». El dia 29 acudeixen al Jutjat 
a denunciar l’agressió. Miró informa dels fets als amics Joan Fuster i Eusebi 
Sempere.

Estimat Joan:
Sols unes lletres per assabentar-te que la prop-passada nit els “Guerrilleros 
de Cristo Rey” i “Fuerza Nueva” m’han pintat-bossat tota la façana de casa 
(i Galeria d’Art), incloses portes i cases dels veïns (la del costat, frontal i 
carrers pròxims), amb tota la fraseologia que aquesta fauna empra. També 
sota els murals que fa anys vaig pintar al carrer, i amb nom i cognom per 
a unes senyes, i amb tota la gama de colors. Açò mateix ho han fet a casa 
d’Antoni Gades, la qual com els murs no abastaven per al continent de 
mala llet li han pintat el cotxe de dalt a baix –un Land Rover–, als locals de 
la CNT i altres indrets del poble, especialment la plaça.
També, és clar, els cartells reivindicatius del País Valencià, senyera i altres 
pintades anteriors de caire popular i revolucionari, les han mutilat, esborrat 
o convertit en allò més reaccionari.
Avui hem fet la denúncia i demà anirem al jutjat, però ja se sap, com de cos-
tum poca cosa aconseguirem, encara que estem dispostos a enfrontar-nos si 
cal amb F.N. o qui vullga encobrir-ho.
A veure si quan passen les festes o quan tingues un poc de temps m’avises 
per anar a recollir-te i passes aquí uns dies almenys.
Una abraçada

Antoni. Altea, 28 de desembre de 1977
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Treballant el motle dels braços i tors de Gades, a Altea, que incorporarà en 
Extremitat superior antropomorfa. 1991 (Pintura-objecte) i l’escultura
 Gades, la dansa. 2001; instal·lada al Campus de la UPV a València 
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Aquelles pintades manifestaven la desconeixença respecte de la història 
familiar i del treball absolut dels dos amics. Ambdós vénen de famílies treba-
lladores. Miró recorda que «Antonio era fill d’una família molt humil. El seu 
pare era català, però no el parlava, de la mateixa manera que ell. Era paleta 
de l’obra. Per motius de treball es va desplaçar a Elda, on naix Antonio i es va 
allistar voluntari a l’exèrcit republicà. Al temps, la família es desplaça a Ma-
drid. Allí, Antonio, comença a treballar als 10 anys repartint el periòdic per les 
cases, ja que el pare era porter en una finca. Un dia decideix posar-se a ballar 
en el carrer i és ací quan el descobreix la seua mestra, Pilar López. El mateix 
temperament que tenia per ballar, el tenia com a persona».

A l’estudi de Miró a Altea els dos amics conversaven, debatien, interac-
tuaven i pintaven. Miró treballa el motle dels braços i tors de Gades i a partir 
d’ací realitza els quadres “Extremitat superior antropomorfa” i “No és una 
pipa” i “Gades, la dansa”, escultura de bronze i pedra instal·lada a la Univer-
sitat Politècnica de València en 2001. Vicent Manuel Vidal recorda que «la 
universitat va realitzar en aquells anys una aposta important per reconèixer la 
solvència de tota una sèrie de creadors contemporanis. Obres de Jorge Oteiza, 
Salvador Soria o Néstor Basterretxea van passar a ocupar espais del campus. 
Toni va realitzar “Gades, la dansa”, un treball exquisit realitzat a partir del 
buidatge del tors de Gades. Una obra perfecta en la seua concepció i resultat 
final».

Els dos amics parlaren per última vegada el 16 de juliol de 2004. Gades 
telefona a Miró des de l’hospital on estava ingressat per acomiadar-se. Miró 
no està a casa, havia eixit a sopar amb el seu germà i Sofia. Ausiàs li telefona 
indicant-li que Gades ha telefonat. Miró contesta la seua telefonada cap a les 
23 hores i anota en el seu dietari: «Està molt malament. Parla amb molta di-
ficultat». A l’endemà, Miró parla amb Eugenia Eiriz, parella de Gades i actual 
directora de la fundació que du el seu nom. El 20 de juliol mor a causa d’un 
càncer i Miró escriu en majúscules en el seu dietari: «Ha mort Antoni Gades. 
Estic molt trist». 

Tinc moltes ganes de plorar.
Estic fent gravats, 
acabant planxes, 
però no deixe de pensar en Gades.

Antoni Miró. El Sopalmo, 21 de juliol de 2004

La mort de Gades deixa fora de lloc Miró. Rep moltes telefonades mos-
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Amb Arcadi Blasco, Néstor Basterretxea, María Isabel Irurzun, Miquel Navarro i Sofia 
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trant-li el seu condol per la marxa de l’amic. La televisió recupera aquella nit 
pel·lícules del coreògraf i tots els noticiaris parlen d’ell. Escriu: «La premsa, i 
tots els mitjans, se’n fan un gran ressò. Se’n parla molt de Gades i molt bé». 
La família informa a Miró que incineraran les seues restes i les traslladaran a 
Cuba. 

A Altea rep també les contínues visites d’amics com Arcadi Blasco, Vicent 
Andrés Estellés i Ovidi Montllor, especialment aquest últim a l’estiu i per Na-
dal, acompanyat per la seua parella en aquell moment, l’actriu Marta Molins.

A Arcadi Blasco
Arcadi, ja ho sabies 
la terra és terra i tots 
hem de tornar.

Ara la flaire de l’ametler 
ens portarà el teu record 
inesborrable i autèntic 
com una onada de vida.

Et cercarem vora el foc 
amb els ulls clucs 
a palpentes en la foscor 
il·luminada.

I direm el teu nom 
Arcadi, mentre veiem 
milers d’imatges 
que ens vas regalar.

Per sempre. 

Antoni Miró. El Sopalmo, 15 de març de 2013

Altea ha estat sempre present per a Miró. Les vivències i records viscuts al 
municipi de la Marina Baixa estan vius en el mas El Sopalmo. Fruit d’aquests 
anys, Miró inicia en 2015 la suite que rep el nom del municipi i on inclou 
quadres com “Àngela”, “Geleta”, “Angiolina” o “Angélique”. Es tracta d’imat-
ges del seu imaginari sobre la seua estada en el municipi que treballa amb 
tècniques com l’acrílic sobre llenç. Segons Miró, «la suite té com a origen els 
anys passats allí. Estic treballant amb imatges que guarde d’aquells anys dins 
el meu cap, sobretot records. Bàsicament estic dibuixant i pintant dones», riu.

El Sopalmo és el refugi més íntim i personal de Miró. En el món està 
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Fotografiat l’any 1986 al Sopalmo per Miquel Abad
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la seua presó, per això ací se sent i és lliure. Aquest és el seu món. Un mas 
a la comarca de l’Alcoià que s’ha convertit en el seu refugi protector. Ací se 
sent còmode i pot expressar-se i viure amb la gent que s’estima i l’envolta. 
Isabel-Clara Simó estableix en el seu llibre Món d’Antoni Miró que «ell, per 
sortir del mas, s’enrevenxina i de seguida diu que s’estranya». Va adquirir el 
mas l’any 1974 mentre vivia a Altea i el 1978 va iniciar la seua rehabilitació 
i renovació. En aquell moment hi vivia una família amb els seus fills. De-
vien encarregar-se del seu manteniment, però l’estat de la construcció quan 
la compra és deplorable. Recorda que «la família procedia de la zona de Gra-
nada. Els xiquets eren uns vius i no podia controlar-los. Canviàrem el sostre 
del mas i ells muntaven i saltaven. Estava impressionat. Com podien fer-ho? 
Eixa és una de les zones més delicades de qualsevol construcció i, a més, una 
zona molt perillosa per estar! Els vaig dir que no podien muntar allí i em res-
pongueren que d’on ells venien muntaven en els sostres i mai passava res. No 
ens enteníem. Després vaig saber que havien viscut en coves i per això tenien 
aquest costum». 

Deixa la casa d’Altea i torna a la seua terra natal, d’on realment mai no 
se’n va anar, amb Gabi i el seu gos, Llop, així com una nova companyia que 
s’instal·la en el mas en aquells temps: el gat Catúfols. El trasllat al Sopalmo 

Amb Sofia i Ausiàs a les pintures rupestres de la Sarga d’Alcoi l’any 1984
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debilita encara més la relació amb Gabi, de qui se separarà poc temps després. 
És setembre de 1980. La companya a qui havia conegut en el seu viatge a 
Dover l’any 1969, i que l’havia acompanyat durant els darrers anys, tornarà a 
Altea i amb el pas del temps en perdrà el contacte. Una nova esperança s’obre 
davant d’ell: apareix a la seua vida la pediatra Sofia Bofill. Miró comparteix els 
últims mesos de la relació amb Gabi amb els primers de la seua relació amb 
Sofia, sent El Sopalmo testimoni d’aquesta realitat. Ambdós es complementen 
a la perfecció. Els seus interessos són comuns i les seues formes de fer distin-
tes. Una unió d’iniciatives i vides que avui continua totalment vigent. Sofia 
Bofill el defineix «seriós, constant, amb mà esquerra, molt tímid, amb molta 
memòria, divertit, intel·ligent, amb criteri propi, molt respectuós, amb molta 
capacitat de treball i, sobretot, fidel».

Respirar l’aire teu
recentment respirat
em fa sentir-me viu
i nou cada volta, 
cada cop que ens encarem al 
pas del temps 
inexorable i bonic.
La mort és la llibertat.
La vida un sol camí.

Antoni Miró. El Sopalmo, 12 de febrer de 2014

La relació amb Sofia Bofill es consolida dia rere dia i dos anys i mig des-
prés de la seua trobada, el 26 de novembre de 1982, naix Ausiàs. El seu nom 
és un homenatge al poeta medieval valencià. I, com és lògic, mil anècdotes per 
recordar. Afirma Bofill que «quan va nàixer Ausiàs em costava tant encarre-
gar-me del fill com del pare. Un dia vaig trobar el cotxe donant voltes en cer-
cle a l’era. Toni havia ensenyat Ausiàs a conduir. Tenia tres anys! Li va dir que 
es posés de peu i que girés el volant sempre a l’esquerra. No mesurava el perill 
que suposaven aquestes coses. Ambdós no paraven de riure», riu ella també. 

Un altre descobriment per a Miró arriba a la seua vida en aquells anys. 
És tracta de Francisco Sánchez, el Senyor Paco, un emigrant andalús a qui li 
sol·licita ajuda en la reforma del mas. El Senyor Paco dedicarà onze anys de 
la seua vida a la reforma del mas, onze anys d’esforços compartits amb Miró 
i onze anys i escaig viscuts amb la família. El recorda amb molta estima: «es 
dedicava en cor i ànima al seu treball en el mas. Amb el Senyor Paco vaig re-
modelar pràcticament tot el mas com avui es conserva. Vam rehabilitar i obrir 
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nous espais i zones expositives. A poques persones he vist treballar com ell. 
La meua percepció sobre els nouvinguts andalusos va canviar completament 
quan el vaig conéixer». Les anècdotes d’aquells anys de renovació i rehabilita-
ció del Sopalmo són moltes. Recorda que «de vegades venia un peó de Cocen-
taina que ajudava el Senyor Paco. Era del PC, comunista com ningú. Els dos 
treballàrem de valent alçant i posant el sòl d’algunes parts del mas. Com em 
considerava el “jefe”, ell ho feia amb més esforç. Hi hagué un dia que no podia 
més, em tenia exhaust. Aquell dia em digué que si Lenin ens veiés treballar es-
taria orgullós de nosaltres. No podia deixar de riure entre els mals d’esquena, 
però també reconfortat pel treball que havíem fet», riu.

Tot és ordre a la vida de Miró, ordre mil·limètric, i El Sopalmo no és aliè 
a açò. Les seues idees ordenades s’han traslladat al mas, on tot és organització 
al mateix temps. Ordre i perfecció. Les prestatgeries plenes de llibres d’art i 
pintura, poesia i dels amics i col·laboradors, donen pas als arxius de documen-
tació i quadres i a les zones expositives. La netedat és perfecta, sobretot, en 
el seu estudi. Miró treballa de nit i dorm de dia. Es lleva a la vesprada, dina i 
realitza les gestions que és necessari fer i atén les visites i els col·laboradors. Si 
té temps, a l’estiu, realitza alguna tasca domèstica, sobretot rega i arregla el jar-
dí, i passeja pel mas amb Sofia i els gossos, especialment amb Duc. Quan algú 

Davant l’escultura Estructura-15, al Sopalmo l’any 1979, deu anys després de ser exposada a la 
Woodstock Gallery de Londres
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Pintant el quadre Galeria subterrània, a l’estudi del Sopalmo l’hivern de 2016
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visita el mas, Miró és el millor amfitrió: atent, tendre, facilitador. S’envaeix el 
seu espai vital i és ell qui deixa espai i llibertat. Segons Sofia Bofill, «Toni ha 
aconseguit amb el mas allò que volia: crear un espai obert, on puga venir mol-
ta gent a fer coses distintes, a pintar, a escriure, a fer cançons... Li encanta estar 
amb gent i que se senten còmodes ací. Ho expressa així: fes el que vulgues, ací 
tens casa. Ell va al seu ritme i els que estan ací també».

El Sopalmo ha estat el centre d’estada i lloc de pas dels màxims exponents 
de la cultura dels territoris de llengua comuna i de més enllà. Per ací han pas-
sat Ovidi Montllor, Vicent Andrés Estellés, Isabel-Clara Simó, Xavier Dalfó, 
Lluis Llach, Miquel Martí i Pol o Arcadi Blasco, i altres amics personals del 
pintor com Josep-Lluís Carod-Rovira i David Fernàndez. Segons Feliu Ven-
tura «El Sopalmo és un paradís meridional, el mas on pasturen els ulls i ger-
minen les idees. El passeig on et sents acompanyat en el treball artístic. Facili-
tador i excitant. Allà on dringuen els pensaments entre brindis per l’amistat».

En recobrar-me de la crisi de maig, escric el primer poema a l’amic 
Antoni Miró

el nom de l’amistat 
jo te’l diré amb paraules planeres. 
toni miró, 
sofia 
ausiàs. 
són els noms de l’afecte permanent, 
de l’amor, 
de l’amistat per a tota una vida. 
jo he compartit amb ells el pa i la sal. 
i ara sóc l’home feliç, pensant que som amics,
amants, 
germans. 
ara he escrit açò i estic content, 
perquè sé que a un lloc d’alcoi, 
en el camí que va envers ibi, 
al mas “sopalmo”, viuen ells, 
fan l’amor, fan el pa i el llesquen, a taula amb els amics, 
i sóc content d’això, de la seva existència, 
vell i fotut em trobe, clos a casa meva, 
no puc anar a alcoi, ens truquem sovint, 
com aquella vegada que jo vaig telefonar sols perquè
sofia em digués, 
com es fa l’escalibada.
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toni miró, pintor, 
que vaig conèixer a alacant,
i vaig tractar a altea. 
jo l’admire i és molt 
el que l’estime com a persona, 
i més 
com a pintor. 
sé quanta i quina és la seva honestedat, 
crec saber quant és el seu amor, 
pel que fa,
pels éssers que l’acompanyen, 
sofia,
ausiàs. 
i vull deixar aquí el testimoni, 
de la meua amistat i la 
meva, pregona, 
dolçament sentida, 
admiració. 
perquè, pintor, 
ha sabut fer, 
la millor obra d’art, 
la vida amb sofia i ausiàs. 
acabe doncs, i plegue. 
bon dia, 
a reveure. 
qualsevol dia seré al mas. 
i menjaré verdura, productes vegetals. 
sofia. 
bon dia toni.

Vicent Andrés Estellés. València, juny del 1986

Miró és d’Alcoi i com és Alcoi: treballador, esquerrà, llibertari, obert i 
tancat en si mateix. Un pintor que mai no ha deixat de ser-ho i de pintar 
Alcoi. Precisament, per això, utilitza en les seues obres materials com cartons, 
ferros o fustes i per això també la seua obra ha estat revolucionària. Isabel-Cla-
ra Simó és contundent: «quan dic Alcoi, dic Antoni Miró». L’any 1974 es va 
encarregar del disseny de l’estoig del disc A Alcoi d’Ovidi Montllor. Es tracta 
d’una caixa desplegable en què utilitza materials com cartó, paper d’enfardar i 
tinta. Afirma que «ho vaig fer així perquè si el disc era un homenatge a Alcoi, 
els materials havien de ser industrials. Alcoi ha destacat per les seues indústries 
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tèxtils, papereres i de cartó i metal·lúrgies». Les cançons de l’Ovidi estaven 
envoltades pel seu estoig, fotografies de fàbriques, ponts i telers del seu poble 
i el text de presentació d’Ernest Contreras.

Una dècada després realitza l’escultura “A tots els alcoians morts en la 
defensa dels seus ideals” (1984), que actualment es mostra a l’Ajuntament de 
la ciutat, i uns anys després rep l’encàrrec de realitzar el cartell anunciador de 
les Festes de Moros i Cristians de 1989. També realitza l’escultura “L’ocell” 
(1998) que, finançada per la desapareguda CAM, s’instal·la a la plaça del Par-
terre. Quatre anys després realitza la sèrie d’aiguaforts sobre paper “Suite Mo-
ros i Cristians” (2002), que inclou 35 obres realitzades a partir d’imatges feste-
res, i pinta els quadres “Les galeries” (2008) i “Galeria subterrània” (2016), on 
mostra una imatge dels subterranis del cementeri municipal d’Alcoi. Segons 
Carod-Rovira, «Miró és profundament alcoià. Sempre m’ha fet gràcia que, 
quan vaig al Sopalmo, una visita obligada sigui el cementiri municipal. També 
fem escapades a la Font Roja, o baixem a les festes de moros i cristians, però 
el cementiri sembla ser un punt inalterable a cada visita. L’he vist tants cops 
que, després dels de Tarragona, Barcelona i Cambrils, és el que he visitat més 
vegades i amb més detall». 

La darrera dècada, la seua obra també està repleta de referències al seu 

Pintant l’ailant sec del Sopalmo l’estiu del 2010
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Pintant el quadre Catalonia, a l’estudi del Sopalmo l’any 2014

poble a través de la figura del seu amic etern. Amb motiu dels setanta anys 
de la mort d’Ovidi Montllor, ha realitzat l’escultura “Faré vacances” (2013), 
treballada amb acer corten i de cinc metres d’alçada i instal·lada al passeig que 
du el seu nom. També realitza tot un seguit de mostres en el seu homenatge. 
Les obres ens mostren un Ovidi de primer plànol damunt de l’escenari can-
tant, actuant o en la soledat de sa casa. La mirada de l’Ovidi ací és tendra, 
tímida, fugissera, irònica, rabiosa o trista. Apareix acompanyat d’amics com el 
poeta Vicent Andrés Estellés o l’actriu Núria Espert. Segons Feliu Ventura, en 
aquest treball «Miró pinta un Ovidi en plena cançó, amb tota la força, amb 
la plena consciència de l’escenari com a corretja de transmissió de l’art. Ovidi 
s’expulsa des d’ell mateix cap als altres per a esdevenir nosaltres». 

Miró i l’Ovidi es coneixen a mitjan anys seixanta. Montllor ja viu a Bar-
celona, però encara no ha iniciat la seua carrera com a cantant ni actor de 
cinema. Treballa en molts oficis per guanyar-se la vida i es dedica al teatre 
independent. Ambdós comparteixen una mateixa ideologia anticapitalista, els 
mateixos gustos literaris i poètics, un sentiment comú per Alcoi, una forma 
d’entendre la cultura i moltes coses més. Tot açò farà que la seua relació s’afer-
me any rere any. Intercanvien sinceritats, esperances, lluites i compromisos, 
també en la correspondència que mantenen des del 1968. I, així mateix, es-
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Amb Ovidi Montllor, Gabi, Marta Molins i Pepita a l’Altea a mitjan dels setanta

crits, desitjos, il·lusions, discos, vivències i música. El 30 de setembre de 1969, 
Montllor informa l’amic dels seus avanços en l’àmbit de la cultura: «Perdó 
per la meva trigança en contestar-te. Vaig de cul, entre gravació de disc, Ci-
cle del Teatre Llatí, inauguració de Cabaret. Bé, de tot cor, disculpa’m...». 
Ambdós amics canvien de domicili, però la seua correspondència és manté. A 
Altea, Miró rep la visita de l’Ovidi constantment i, quan s’instal·la al Sopal-
mo, aquest passa allí algunes temporades. D’aquells anys són les obres “Amic 
Ovidi”, “Reixa” i “Ovidi fa de Vicent a Xile” que Miró realitza en homenatge 
al també alcoià. 

Jana Montllor, la filla petita de Montllor, estableix que «la seva era una 
amistat feta de moltes coses: un ritme cardíac molt semblant, el compromís 
amb la vida, la necessitat de comunicar (cada un a la seva manera), l’actitud 
irreverent enfront de l’explotació i el poder, el fet de no poder ni voler callar, 
i una profunda admiració mútua. Crec que el que els va dur a construir una 
amistat que duraria fins al final dels dies de l’Ovidi va ser una combinació per-
fecta de formes i continguts. Allò seu no era només una qüestió de creences 
i afinitats ideològiques, sinó que tots dos han fet de l’art la seva forma de co-
municar-ho: les inquietuds transformades en pintura i poesia. A més, tots dos 
eren creadors nocturns, grans amants del bon menjar, de les reunions entre 
amics, de l’humor... Junts es divertien, aprenien i compartien tot, d’allò quo-
tidià a allò ideològic, perquè per ells era una mateixa cosa. S’havien convertit 
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en família per allò que la família se la construeix un mateix».

A Toni Miró, amb tota la meua estima
Si has vingut a Barcelona,
a fer una exposició,
aprofita bé l’estona,
i imposa la raó.

La teua, deixa’t estar. 
Fot-li fort. El cap ben alt. 
Després de tant esperar, 
un esforç és el que cal. 

I aquells que tot ho saben, 
i creuen que véns de lluny, 
en veure’t, damunt es caguen, 
plorant i apretant el puny.

I que quede la llavor 
i el record del teu treball.
Que d’Alcoi és el millor 
Toni Miró. Quin pardal!

Redolins parits a punta de llapissera ensucrada. 
Amb una Olivetti trompa, i una quartilla puríssima. 
Com la verge de tants lliris que de tants no en trobes cap.

Ovidi Montllor. Barcelona, 1 de març de 1977

Pel maig de 1982, Miró rep la visita dels oncles de l’Ovidi al Sopalmo. 
L’informen que serà operat prompte de la vesícula. El dia 23 del mateix mes, 
s’interessa per l’estat de l’amic. Li remet una carta en què li diu: «Em van dir 
que anaven a operar-te. Encara que siga una cosa senzilla em preocupa i et 
desitjo, naturalment, que et poses bo aviat. Espere que prompte ens veiem. 
Xerrarem de les novetats locals dels “alcoians i alcoianes”. Mentrestant, et 
desitjo tota la SALUT tant a tu com a les dones i donetes que tens a casa i 
a les quals també estime... perquè vull!!!». En aquell moment, Montllor viu 
amb la seua parella Montserrat Blanes i la filla d’ambdós, Jana, a Canet de 
Mar. Durant algunes temporades, Helena, la seua filla major, fruit del primer 
matrimoni amb Adela Abad, també hi és amb ells. El 29 de juliol de 1982 li 
remet a Miró una carta en què li explica l’operació i com havia estat la seua 
recuperació. Ací Montllor mostra el seu millor sentit de l’humor i li parla 
també de projectes.
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Estimats Sofi-Toni:
Bé, em van fer un forat a la panxa i em van treure la vesícula que havia 
inutilitzat. Un cantal de 2 centímetres de diàmetre.
Postoperatori          
Primer dia: M’aixeco del llit.
Segon dia: Menje, pixe i cague
Tercer dia: Passeig i li toque el cul a la Montserrat.
Quart dia: Estic a punt de tocar-li’l a la infermera.
Cinquè dia: Montserrat i jo retrobem la mar, asseguts a la platja de Canet.
Primera setmana: Puc beure vi (atenció Sofi, que el cirurgià m’ho va dir).
Segona setmana: Primera actuació cantant.
Tercera setmana: Puc beure cafè i whisky (atenció Sofi, el cirurgià i l’esto-
matòleg m’ho van dir). Fumar, etc.
Avui fa dos mesos. Estic de “colló de mico”. A tot això, vaig ser un xicot 
molt valent en front de les eines de la mort dels metges. 
I, a més a més, dir-vos que estem molt bé tots els d’ací; que vaig treballant; 
que he fet cançons noves; que estic programant una cantata a Alcoi; que he 
fet una cançó a Barcelona que ha sortit molt bé i n’estic molt content d’ella. 
Mil projectes més, dies més curts, cada volta més. En fi... i tot això que és 
el meu verí estimat.
I vosaltres què? Quan munteu hora i mitja a Canet? Veniu, açò ja és més 
confortable! Tinc ganes folles d’anar a Alcoi. No sé, són períodes. Com 
aniré abans de que vingueu, parlarem de coses o de no-coses o de no-res, 
que de vegades lubrifica tan bé el cos. I, sobretot, ens veure’m, que jo en 
tinc de ganes.
La Jana és una criatura entranyable. I dona. Em fa perdre el cap. 
I ara vaig a posar-me a dormir, que demà em toca treballar una miqueta 
més del normal.
Toni, allò per emmarcar encara és a casa dels meus pares. Si tens un mo-
ment i pots portar-ho, fes-ho. “Remerci!”, que diuen els francesos. Veuràs 
uns que són xicotets i tenen forats. M’ha dit l’autor que és una pintura que 
en la claror se’n va, desapareix. No sé, tu mateix. Igual no val la pena d’em-
marcar. Tu d’això entens molt.
En fi, molts petons, i molta salut a vosaltres. 
Fins aviat i de paraula.

Ovidi. Canet, 29 de juliol de 1982

Les seues estades al Sopalmo li permeten seguir l’actualitat del seu poble. 
Miró li guarda tots els exemplars del periòdic local Ciudad, que Ovidi llegeix 
a les nits mentre Miró treballa. Allí viuen junts moments durs com la mort del 
poeta Estellés i del germà major d’Ovidi, Héctor. Jana Montllor manté vius 
molts moments d’aquelles visites: «sempre es donava un ambient de reunió 
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d’amics o de familiars. Recordo la taula del menjador: les olives, l’aigua-sal... 
I recordo com els nens, un per un, anàvem caient i els pares seguien i seguien. 
Quan em despertava, tenia la sensació de llevar-me en un castell on tot estava 
per descobrir: passadissos que em feien tenir la sensació que no sempre anaven 
a parar al mateix lloc, les galeries de quadres, l’estudi, era com un palau per a 
mi sola, fins l’hora de dinar, quan es llevaven tots, bé el Toni i l’Ovidi. Quan 
al matí entrava d’espia a l’estudi del Toni, tenia la sensació que allà passava el 
món dels adults, que allà havien estat mentre jo dormia».

Malauradament, l’Ovidi cau malalt. Comença a fallar-li la veu i es con-
firmen les sospites. És l’any 1994 i els dos amics continuen conversant en la 
distància. Sofia i Neus Solsona, la seua parella els darrers onze anys, parlen per 
telèfon el 27 de juliol. No tenen bones notícies a donar-los. Miró escriu aque-
lla nit en el seu dietari: «Ovidi està molt malament. Després de parlar aquesta 
nit Sofi amb Neus, m’ha entrat una plorera que no puc parar». Com no podia 
ser d’una altra manera, Miró s’implica en l’organització de l’homenatge que 
el món de la cançó li ret a Alcoi. Es tracta del recital «La cançó amb l’Ovidi», 
que en el mes de novembre reuneix figures com Serrat, Raimon, Pi de la Serra 
o Maria del Mar Bonet i realitza el cartell de l’esdeveniment. També li dóna 
suport i consell sempre que pot. Afirma que «un dia va rebre una telefonada. 
Li notificaren que anaven a concedir-li l’Alta Distinció de la Generalitat Va-
lenciana. Dubtava si devia acceptar-la o no. Li vaig dir que havia de fer-ho. 
Que havia treballat dur i de valent i que aquell guardó era un reconeixement 
al seu esforç». 

Eixe any, l’Ovidi, Jana i Neus passen les festes de Nadal i el Cap d’Any 
a Alcoi. És l’any de l’inici de les vacances de l’Ovidi, que finalment mor el 
10 de març de 1995 a causa d’un càrcer. La seua malaltia fa partir Miró fins 
a extrems insospitats. És més que un amic i que un germà per a ell. És com 
si fos una part d’ell mateix, una extensió pròpia. L’acompanya sempre que 
pot. Parlen contínuament i el visita sovint a Barcelona. Miró pateix molt per 
l’amic: «Parle amb l’Ovidi, diu que no troba forces per treballar», escriu el 8 
de gener de 1995. Els dies 19 i 25 tornen a parlar per telèfon. Escriu: «Diu 
que està pitjor. Es cansa més i té mal de gola. La veu la té pitjor». Continuen 
la comunicació les setmanes posteriors i escriu el 25 de febrer, després de con-
versar amb l’amic: «Em quede molt preocupat, doncs sembla que està pitjor. 
Ha estat ingressat de nou».

Les darreres notícies sobre l’Ovidi no són bones.
Ovidi: ja no podrem parlar mai més?

Antoni Miró. El Sopalmo, 5 de març de 1995
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Als pares. 2004 (Gràfica digital s/ll. 81 x 60 cm)
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El 7 de març Miró decideix muntar a Barcelona en qualsevol moment 
a veure’l. El sendemà tornen a parlar per telèfon: «L’Ovidi està gitat i ja no 
té força. Sembla que va malament, que ja està arribant l’hora anunciada». 
No esperen més i munten el dia 9 a Barcelona. Miró passa les últimes hores 
de l’amic al seu costat. També l’acompanyen Sofia, Xavier, el germà petit de 
l’Ovidi, i sa mare, que dorm en una habitació contigua. En aquell moment, 
Miró comença un dibuix que no acabarà. Es tracta de “Sostres, 3”, que rep el 
nom del carrer i número on viu Montllor. Allí veuen com deixa de bategar el 
seu cor. Són les tres hores i deu minuts de la matinada. Escriu en eixe dibuix: 
«Vetllant l’Ovidi, em pose a dibuixar coses seues, en la seua taula de treball. 
Respira feixugament fins que un silenci ben gran ens diu adéu delicadament i 
per sempre. Tot ben senzill i ben trist». El bolígraf de treball de l’Ovidi, unes 
flors seques i un llibre de poemes de Jacint Verdaguer que no va acabar de 
dibuixar acompanyen aquesta cita. La recepció de visites, telefonades i aten-
cions als mitjans és constant durant tot el dia. Hi arriben Raimon, Pi de la 
Serra i molts més amics a casa de l’Ovidi. Comencen els actes de soterrament 
a Barcelona i després a Alcoi. La tristor esdevé immensa per a Miró, que no 
pot controlar els plors aquella nit.

De content i alegre, res...
Molt, moltíssim,
trist, 
les llàgrimes assoleixen la independència 
i fan el que volen, quan volen 
i ja no les puc controlar.

Antoni Miró. El Sopalmo, 13 de març de 1995

Els dies posteriors marcaran allò que ha esdevingut finalment: «L’Ovidi 
està present totes les hores del dia», escriu el 14 de març. L’endemà esclata de 
nou el plor. Gades telefona Miró plorant, totalment desesperat per la mort de 
l’amic. Tot açò continua afectant Miró: «Continue molt trist, malhumorat i 
un tant entre resignat i fart. L’Ovidi em deixa un buit impossible d’omplir», 
escriu el 16 de març. L’endemà continua aquest estat d’ànim i sentencia en 
el seu dietari: «Continue molt fotut i reprimisc les llàgrimes. Moltes, moltes. 
Ovidi està més present que quan estava aquí». Finalment, el 27 de març troba 
les forces per fer-li un homenatge a l’amic: fa un nou dibuix dedicat a l’Ovidi. 
Es tracta de “Aquí manca l’Ovidi”, on ens mostra una butaca buida davant 
d’un dels seus quadres en preparació.

Amb la seua mort, Miró s’implica força en totes les iniciatives que sor-



Jordi Tormo i Santonja62

geixen per retre-li homenatge i recuperar la seua obra. En primer lloc, es deci-
deix que tot el seu arxiu personal es trasllade al Sopalmo i Miró comença les 
tasques de catalogació. S’involucra en l’edició de la seua Antologia i realitza el 
disseny de la portada. A més, promou l’obertura del Centre Ovidi Montllor 
d’Acció Cultural del País Valencià a Alcoi i dóna suport a la realització de 
llibres com la biografia L’Ovidi, de Núria Cadenes, i la novel·la Com un somni 
d’infantesa, de Feliu Ventura. La seua presència és sempre amb Miró. Per a 
Jana Montllor «el Toni ha tingut un paper molt important, sinó el que més, en 
la reivindicació de l’Ovidi, i no només ara, sinó des de sempre. El Toni i l’Ovi-
di s’estimaven i s’admiraven. I aquest amor, respecte i fidelitat han continuat 
després que l’Ovidi marxés de vacances. Per ell, com a per molts altres que el 
vam estimar, la seva obra és imprescindible, perquè no és epocal, i ha volgut 
que com a tal arribi al màxim de gent possible, incloses les noves generacions. 
És una qüestió d’amor i de creença».

Ovidi, quan el teu pare plantava, cuidava i regava els arbrets anònims per 
les muntanyes que envolten Alcoi, et donava l’amor, et donava la vida.
Ovidi, tu ho sabies i m’ho vas dir un dia. Ell et va fer un camí, t’ensenyà un 
destí. Sol, senzill, humil, exemple per a tu i per tothom.
Ovidi, ens heu deixat tots i hem de seguir per retornar, encara, el nom de 
cada cosa. Així ens has ensenyat, així ho farem entre tots.
Ovidi, el buit no s’omple mai. La nit és negra, llarg és el caminal de la mala 
sort per la teua absència. Cerquem desesperadament la llum. A la teua vora 
el temps era millor, la solitud s’encollia i la dolçor ens colpia amb una pa-
raula d’esperança.
Ovidi, quan tornes a casa, trobaràs a la bústia la teua postal que et dirà: 
“Benvingut, maco”. I la meva, proposant-te que el proper Nadal ens com-
boiem al Sopalmo, amb la joia, amb el goig, amb el fruit de la vertadera 
amistat.

Antoni Miró. El Sopalmo, 21 de novembre de 2003

Fa vint anys que t’esperem. No hem pogut omplir mai el teu buit. Restem a 
l’aguait. Sentim la teua veu que és pou de saviesa i la millor companya, tan 
lluny, tan prop... quines vacances, quants records. 
Què hi farem, Ovidi?

Antoni Miró. El Sopalmo, 4 de març de 2015

Els darrers anys, Miró ha continuat pintant Alcoi. L’any 2011 presenta 
la col·lecció “El vol del gat”, que inclou 27 obres i altres de complementàries, 
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pintures i collage, sobre la ballarina de contemporani i coreògrafa alcoiana Sol 
Picó. La sèrie i els seus quadres reben el títol dels capítols del llibre El vuelo 
del gato, d’Abel Prieto, escriptor i exministre de Cultura de Cuba, publicat ací 
com El vol del gat, incloent-hi quadres i imatges de la col·lecció. Miró esta-
bleix que «vaig conèixer personalment Sol Picó a la presentació de la mostra 
sobre Miquel Martí i Pol que vaig realitzar a l’Institut d’Estudis Catalans a 
Barcelona. Va sorgir la idea de fotografiar-la i a partir d’ací realitzar una mos-
tra gràfica. Ens reunírem i vam concretar el model. Sol Picó ballava i jo la vaig 
fotografiar. A partir d’aquelles imatges vaig realitzar la col·lecció». La mostra 
es va presentar al Museu de la Universitat d’Alacant pel febrer de 2013 i fins 
a 2015 es realitzen una vintena d’exposicions al País Valencià, l’Uruguai i 
Corea. La mostra s’exposa també entre abril i maig de 2015 a l’Ambaixada de 
Cuba a Madrid amb el títol de “Mestizajes” i, posteriorment, comença a rodar 
per les 15 províncies de l’illa i s’exposa en ciutats com l’Havana, Santiago, Ci-
enfuegos o Guantánamo, sota la coordinació del Ministeri de Cultura de l’illa. 

La història i la memòria històrica és una important font per a l’obra de 
Miró. Segons estableix Armand Alberola «ha pintat, gravat o esculpit la nostra 
història més llunyana i la més actual. També l’ha reinterpretada, mitjançant 
l’obra d’altres artistes consagrats per la història. I sempre ho ha fet, amb res-

Sessió de treball amb Sol Picó a l’estudi de fotografia del Sopalmo l’any 2010
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Humanitats. Alcoi, 2011 (Gràfica digital s/ll. 116 x 114 cm)
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pecte i pulcrituds cridaneres, des de les seues profundes conviccions, des del 
més pur activisme sociopolític, combatent amb les armes més belles que l’és-
ser humà pot emprar, amb treball metòdic i pacient, i sense renunciar mai a 
arribar, amb la seua veu plàstica, a tots els racons de la sensibilitat dels altres, 
despertant sentiments ocults i contribuint perquè, en temps gens fàcils, el país 
recuperés identitat i, a poc a poc, anés despertant-se».

En el marc del 75é aniversari de l’hospital de sang a Alcoi, Miró realitza 
la col·lecció “L’Hospital Sueco-Noruec” (2012). Ací presenta aquest projecte 
de solidaritat internacional que durant la Guerra Civil Espanyola va atendre i 
hospitalitzar els soldats republicans ferits en el front. És per això que els colors 
de la bandera republicana estan presents en els quadres de la col·lecció. Imat-
ges de les recaptacions de fons, manifestacions i ajudes als republicans espan-
yols, vehicles i ambulàncies, de l’hospital en funcionament, del front, d’au-
toritats locals com l’alcalde republicà afusellat Evarist Botella o del Doctor 
Bastos, responsable del centre, se’ns mostren amb la tècnica de la gràfica digi-
tal sobre llenç. Estableix Miró que «he treballat a partir d’una tria d’imatges 
de l’historiador Àngel Beneito. La tècnica emprada ha estat pintar les imatges 
sobre paper de gravat, treballar-les amb acrílic i donar-los llum per aconseguir 
l’efecte que volia. Després hem fet una impressió digital molt ampliada sobre 

Inauguració de l’exposició L’Hospital Sueco-Noruec a la Llotja de Sant Jordi d’Alcoi l’any 2012
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L’Hospital Sueco-Noruec. Alcoi, 2012 (Gràfica digital s/ll. 162 x 114 cm)
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Mig arc. Alcoi, 2015 (Ac. s/ll. 114 x 162 cm)
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llenç i amb retocs d’acrílic». Els fons dels Comitès Locals d’Ajut a Espanya 
van mantenir aquest hospital de sang ubicat a l’actual Passeig Ovidi Montllor 
per a atendre els ferits en el front. Amb aquesta mostra, Miró reconeix com la 
solidaritat internacional va estar present en defensa dels ferits, de la llibertat i 
la democràcia.

Quan Antoni Miró ens desvetlla
Allà on hi ha un combat, allà on hi ha una injustícia, allà on hi ha un crit 
d’angoixa, allà on hi ha el lacerant dolor humà, allà hi ha el pinzell d’Antoni 
Miró. Lluny de la torre d’ivori, on orgullosos artistes es refugien mentre 
al seu voltant la dignitat és trepitjada, el coratge insultat i la supervivèn-
cia condicionada, Antoni Miró “baixa” al carrer, mira l’aventura humana i 
“descriu”, amb el seu pinzell màgic, la tragèdia humana.

Un cop hi va haver una guerra, que en digueren “civil” –on era la civilitat?–, 
que era una manera de batejar un furiós cop d’Estat contra la democrà-
cia i contra la llei. Els revoltats eren feixistes i s’alimentaven de l’expansió 
d’aquesta agressiva doctrina que niava en alguns punts d’Europa. El fu-
tur del feixisme sempre és la violència. Sabeu què és el feixisme? Són unes 
quantes persones que, per tal de fer “feliç” el seu poble, li usurpen la seva 
llibertat, perquè ells saben què els convé a aquells ciutadans als qui conside-
ren incapaços de regir-se. Alguns –molts– s’ho creien, i formaven en places 
i en carrers i aixecaven el braç i juraven que la seva nació era la millor del 
món i la seva “raça” (però què caram és una raça?) és superior a les altres.

I hi havia Alcoi. Lluitant, com tants d’altres, contra els revoltats militars i 
contra tot el que representaven. En Alcoi, des de Jaume I, hem perdut totes 
les guerres, i tanmateix, aquí estem. Doblegar un alcoià no és més difícil 
que doblegar qualsevol altra persona, però sempre queda un rastre de burla, 
en els ulls de les víctimes vençudes, que mai ningú no ha estat capaç d’es-
borrar. Doncs en aquell Alcoi suecs i noruecs van muntar un hospital on 
es van salvar centenars de vides humanes. Per què Alcoi? Perquè hi havia la 
gent capacitada i un espai idoni, perquè l’aire fa aroma de farigola i romaní 
i perquè va ser la base de l’anarquisme peninsular i de l’orgull de treballar.
Doncs Antoni Miró ara dedica una sèrie de les seves esplendoroses pintures 
a recordar aquell hospital, aquells ferits de guerra, aquells nòrdics, aquells 
metges valerosos i aquelles mans inquietes que saben curar i consolar.

És emocionant, veritat? És emocionant que suecs i noruecs se solidaritzessin 
amb els lluitadors contra el feixisme; és emocionant que un hospital així 
existís i que existís en Alcoi; és emocionant que Antoni Miró mulli el pin-
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zell en la memòria històrica i ens recordi allò que vam poder ser, un dia, i 
que encara no hem pogut ser.

Sí, és emocionant i bell que aquesta pintura existeixi. Sense concessions. 
Com a homenatge i com a catalitzador d’un despertar que estava trigant 
massa a arribar.

Isabel-Clara Simó. Ametlla del Vallès, 2012

Més recentment, Miró ha centrat part de la seua atenció a treballar un 
dels principals elements arquitectònics d’Alcoi, com són els ponts. Els quadres 
“Mig arc”, “Suport Viaducte”, “Gran pont”, “Pont i boira”, “Pont F. Reig” i 
“Llarg i tort” realitzats en 2015 i 2016 són un exemple al que s’han de sumar 
“Muntanya roja” (2015), una vista-paisatge del barranc del Cint amb les tra-
ces de color de la bandera republicana.

La llengua i la seua unitat és un dels altres refugis personals de Miró. 
La seua defensa és una qüestió primordial per a Miró en tots els àmbits: el 
personal, el pictòric i el laboral. Ho té clar: «si jo fos espanyol, em sentiria 
amb l’obligació d’entendre i parlar el català, el gallec, el basc i el castellà, però 
com que sóc valencià només em sent amb l’obligació d’entendre el català i el 
que em done la gana». És ací on trobem tota una sèrie d’anècdotes d’aquells 
temps. Durant els anys de treball en el taller del pare, Miró recorda que en una 
ocasió «vaig retolar en valencià un camió de transport d’oli per a una empresa. 
Vaig insistir al gerent en fer-ho en valencià i, finalment, va accedir. En la visera 
frontal del vehicle vaig retolar Oli d’oliva i vaig pintar una senyera, recorde 
que amb la franja blava, aquelles eren les senyeres que coneixíem en aquells 
anys... Un dia la Guàrdia Civil va parar el camió per la carretera en veure la 
senyera. La “parella” va dir al conductor que no podia dur eixa bandera, ja que 
era només d’ús exclusiu en vehicles oficials. El conductor estava tan acollonit 
pel que podia fer-li la Guàrdia Civil que, davant d’ells, va agafar una pedra, va 
muntar al camió i va començar a pegar sobre la senyera fins aconseguir fer un 
forat esborrant-la per sempre. Aquell camió va continuar utilitzant-se durant 
anys amb aquell forat junt al rètol Oli d’oliva», riu.

Aquesta defensa de la unitat de la llengua el durà a establir i iniciar rela-
cions personals molt intenses amb escriptors, poetes i músics valencians  que 
tenen entre les seues lluites també la defensa de la llengua. Joan Fuster, Estellés 
i Raimon en són alguns d’ells. Els amics Miró i Montllor ho tenen clar. El 18 
de gener de 1970 Montllor l’informa per carta que «he estat últimament fent 
una gira a Andalusia. Ha anat molt bé i m’ha demostrat que no cal cantar en 
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castellà perquè t’entenguen». Ambdós signen pel desembre de 1976 un article 
d’opinió que envien als mitjans de comunicació locals traslladant a l’opinió 
pública la necessitat d’apostar fermament pel topònim Alcoi vers Alcoy/Alcòy 
i realitzar la retolació en el municipi en valencià. L’escrit genera debat i són 
molts els articles que se’n publiquen en favor i en contra. Rogelio Sanchís, cro-
nista oficial d’Alcoi en aquells anys, escriu l’article “Alcoy o Alcoi” on defensa 
l’ús de la denominació castellana del municipi i, a més, ataca ambdós amics 
que en aquell moment vivien a Barcelona i Altea: «Creo que el buen sentido 
de nuestras autoridades municipales y el de los alcoyanos, no permitirá nunca 
que forasteros y “aforesterados” nos afeiten el nombre venerable de Alcoy de 
siempre, al que, por otra parte, maldita la falta que le hace tal operación». 

Carta oberta i agraïment a l’alcalde Terol
Apreciat alcalde d’Alcoi:

Fa molt de temps que volíem agrair-li la seua actitud i presa de posició vers 
el retrobament i potenciació de les nostres arrels veritables, de la nostra 
personalitat valenciana autèntica.

Considerem que és un exemple en tant que valencià, i més encara en tant 
que batlle, car representa quelcom més que l’estrictament oficial en aquest 
terreny.

Aquests dies, hem llegit al diari “Avui” que s’ha aprovat en el Ple de l’Ajun-
tament la retolació, en la nostra llengua catalana, dels carrers d’Alcoi, i el 
retorn de bell antuvi de les denominacions més populars.

La nova és molt ben acollida per a nosaltres i no dubtem que ho serà per 
tots els alcoians que, com nosaltres, estimen el nostre poble i la nostra cul-
tura. Com de fet, serà ben rebuda per a la resta dels homes i pobles que 
formen el conjunt dels Països Catalans i d’altres de tot arreu amb autèntic 
esperit democràtic.

Tanmateix volem expressar-li la més solidària adhesió a la seua lluita per la 
reivindicació del dret d’autonomia i tota la tasca que porta endavant al cap 
de l’equip municipal, i amb representació de tots els ciutadans conscients, 
i que fa sentir-nos honorats al veure que Alcoi desperta, i empeny i torna a 
ésser l’Alcoi que tant hem desitjat.

Aprofitem l’avinentesa per suggerir la possibilitat de bescanviar els actuals 
rètols d’Alcoy pels correctes d’Alcoi, o mentre es legalitze definitivament, 
posar-los duplicats. Al temps que assabentar a la resta de pobles i ajunta-
ments del País Valencià perquè prenguin les mateixes mesures. Així com 
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començar una campanya de senyalització arreu del País, de les pertinents 
comarques i regions, mitjançant la col·laboració i ajut de les Diputacions i 
organismes que puguen finançar l’escomesa. 

Amb tot l’afecte i amb tota l’esperança.

Ovidi Montllor i Antoni Miró. Alcoi, 18 de desembre de 1976

Any rere any, la seua obra ha anat aprofundint en aquesta qüestió. Un dels 
exemples més recents el tenim en el quadre “Parlem valencià” del 2015, inclòs 
en la col·lecció “Mani-Festa”. Es tracta d’una imatge que pertany a una mani-
festació celebrada a València on podem llegir en la samarreta d’una manifes-
tant «Jo també tinc el defecte de parlar valencià». Miró recorda que «aquesta 
xica va contactar directament amb mi per agrair-me el fet d’haver realitzat el 
quadre a partir d’aquella imatge presa en la manifestació. Compartim la ma-
teixa lluita ella, que es va manifestar, el reporter, que va realitzar la fotografia, 
i jo, que vaig realitzar el quadre. És la nostra lluita diària». Altres exemples els 
trobem en obres com “Noia senyera” del 2014 on Miró ens recorda en valen-
cià que les retallades «Ens han deixat en bolquers».



Jordi Tormo i Santonja72

Parlem valencià. València, 2015 (Ac. s/ll. 116 x116 cm)



L’OFICI DE PINTAR PINTURA

La majoria de pintors passen la vida pintant el no-res, quan en realitat hi ha tantes coses 
importants que pintar. Tanta pintura alimentària i tan poca amb responsabilitat i ètica

Antoni Miró

Miró considera la cultura com «el recte camí cap a la llibertat. L’únic camí» 
i l’art és per a ell un mitjà revolucionari d’expressió i transmissió d’idees per 
aconseguir-ho, un mitjà que serveix per comunicar tot allò a transmetre i que 
pot ser entès en qualsevol part del món. En la seua opinió: «amb pocs mitjans 
açò és possible. Només amb aquells que són artístics. I la pintura és un dels 
seus principals canals de comunicació, un llenguatge propi que permet tras-
lladar un missatge concret per tot arreu». L’objectiu: canviar aquell món que 
rep el missatge de l’artista per fer-lo culte i lliure. Per això sentència que «l’art 
necessàriament deu ser crític i ajudar a la societat a ser-ho també. Només així 
podrem canviar les injustícies d’aquest planeta». Considera que l’art és investi-
gació constant i innovació, una aventura feta de proves, errors i rectificacions. 
En definitiva, progrés fins aconseguir allò que es busca. 

Carta a Antonio Gades (fragment)
La realitat, Antoni, amic, és que necessitem una revolució cultural, doncs 
la gent té un “guitarró mental” que no s’aclareix. La cultura únicament serà 
distribuïda equitativament i promocionada a bondó el dia que no manen 
aquells que per manar necessiten un poble “aborregat”. Sí, eixos que neces-
siten institucionalitzar i perpetuar la ignorància. Ja ho sabem. 

Antoni Miró. El Sopalmo, 12 d’octubre de 1979

Pintar és el seu ofici, el seu somni construït i aconseguit amb el seu esforç. 
Pintar significa per a Miró «viure, l’única manera de sobreviure». Es considera 
un treballador de l’art, però sobretot de la pintura. Afirma que «en art l’únic 
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mètode, l’única fórmula, és que no hi ha ni mètode ni fórmula possible. Qui 
crega el contrari podrà fer quelcom, però no pas art. Un quadre sabut, no pot 
pintar-se. És indispensable l’aventura, la incertesa i el risc, descobrir a diari 
que en no saps res, buscar a les palpentes i si trobes qualsevol cosa inesperada, 
restar agraït, per sempre». Miró té la sort de treballar en allò que li agrada. Es 
passaria el dia dibuixant i pintant. Sofia Bofill estableix que «ha aconseguit 
que la pintura siga una fidel companya. Toni parla amb la pintura. La porta 
dins. La necessita per expressar-se. El tranquil·litza. Quan millor es troba és 
quan està pintant».

És un creador i pintor per vocació, que està totalment capbussat en la 
seua obra i “obsessionat” pel treball diari. Treballa cada dia de la setmana en 
major o menor mesura, ni que siga festiu, vacances de Nadal o d’estiu. Si no 
pot pintar per estar fora de l’estudi, dibuixa amb llapis, pren notes o realitza 
esbossos. I així, treballant, brolla la creativitat. Afirma que «la inspiració sor-
geix amb el treball diari, és a dir, apareix quan et predisposes a trobar-la. Evi-
dentment, tinc l’ofici de molt anys i açò m’ho facilita. Hi ha vegades que algú 
em descobreix alguna qüestió, m’impulsa a treballar en alguna cosa concreta. 
Aquest fet també podem considerar-lo com una font d’inspiració. Allò de “Jo 
no busque, trobe”, atribuït a Picasso, és una gran veritat, com totes, a mitges». 
Treballa, sobretot, de nit. És una herència d’aquella època en què exercia en 
el taller familiar i es veia obligat a treballar el seu art en el moment en què es 
ponia el sol. Sentencia: «a mi no m’agradaria gitar-me mai i poder estar tot el 
dia treballant. En canvi, quan me’n vaig a dormir voldria no alçar-me mai». 
Carles Cortés destaca d’ell «la perseverança, l’ordre minuciós, la timidesa i la 
creativitat. Tots junts hi conviuen i creen una de les personalitats més sugge-
ridores i particulars que conec. Tot plegat fa possible el Toni Miró artista».

Aquesta nit m’agrada passar-la treballant. Em fot veure la gent emprenyant 
i em sent més sol com més gent tinc al costat. Em sent diferent de tots i, a 
poc a poc, em tanque més dins meu i cada cop me n’allunye més. Tot açò 
acaba per deixar-me molt fotut.

Antoni Miró. Altea, 31 de desembre de 1973

Es considera un pintor compromés amb el temps que li ha tocat viure i, 
sobretot, amb la societat en què viu. És dels creadors que creu fermament en 
el binomi home-artista i el considera indestructible. Miró és un clar exemple 
del treballador de l’art que viu compromés amb la societat. No vol defugir 
aquesta responsabilitat. No és el seu estil. Amb tot, és conscient que són pocs 
els que agafen la incòmoda ensenya dels oprimits i explotats com a única 
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bandera per anar endavant tota una vida. La seua obra comunica amb un 
llenguatge propi. Fa reflexionar a partir de les imatges, la retòrica dels colors o 
les citacions lingüístiques. Connecta l’observador amb la realitat a través dels 
seus quadres, a qui aporta informació i pensament crític.

L’estètica també és molt important en la seua obra, la qual la fa recognos-
cible. Segons Sofia Bofill, «en els seus quadres l’ètica i l’estètica van de la mà. 
Toni vol comunicar, però no a qualsevol preu. L’estètica és tan important com 
el missatge que vol transmetre. Toni pinta la pobresa i aconsegueix uns qua-
dres estèticament atractius i ètics». Enric Balaguer, professor i primer director 
de la Càtedra Antoni Miró d’Art Contemporani de la UA, ho considera així 

Transportista Coreà. Seül, 2009 (Ac. s/ll. 65 x 65)
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també: «ha optat per la figuració, una figuració complaent, estèticament par-
lant. Ço és amb colors vius, amb una puixança de formes que la fan agradable, 
tot i que el missatge potser conté gèrmens de violència i pot expressar el dolor 
d’unes víctimes, o mostrar un estat de repressió». “Las penas no son amargas, 
cuando las canta Chavela Vargas” —diu Joaquin Sabina en una cançó. I una 
mica d’això tenim ací amb aquesta manera de donar compte de la realitat». 
Miró ho te clar: «les qualitats plàstiques, l’estil, els detalls i els jocs de colors, 
generen en si mateix el fet estètic, això fa que un quadre siga plàsticament 
atractiu i no repulsiu».

Miró imposa bellesa als seus llenços en què treballa profundament els 
efectes visuals per donar profunditat al quadre i accentua els elements que vol 
destacar, utilitzant distints plànols, enquadrant determinades parts del llenç, 
ressaltant els colors i la llum en un fet cromàtic propi, jugant amb volums 
quan és necessari o apropa elements al primer pla visual. Amb tot açò, acon-
segueix una mirada i un fet estètic únic que arriba a l’espectador, fruit del seu 
procés de formació com a pintor. Romà de La Calle afirma en el catàleg La 
trajectòria d’Antoni Miró que «les diverses experiències, tècniques, procedi-
ments i recursos es conjuminen plenament per a construir millor aquest par-
ticular llenguatge plàstic –amb una empremta personal pròpia– que no s’ex-
haureix exclusivament per ser un mitjà de comunicació ideològica sinó que, 
juntament, es constitueix en registre d’una evident comunicació i experiència 
estètiques». En aquest mateix sentit, Wences Rambla estableix en el catàleg 
La col·lecció d’Otos que mai no deixa «d’inserir la seua dicció en l’àmbit de la 
bellesa plàstica, transformadora en experiència estètica per a tants espectadors 
com s’acosten a la seua obra, capten el seu llenguatge, reconverteixen per ells 
mateixos el seu missatge i, en fi, es delecten amb les seues formes i colors, les 
de les seues composicions i les del seu pensament. És difícil, o així pot sem-
blar-ho, parlar de bellesa quan l’obra de Miró està ferida de missatge».

El seu ampli bagatge és el que ha fet que Miró haja aconseguit eixa estè-
tica pròpia a base de treball. Vicent Manuel Vidal estableix que «no ha estat 
un creador que experimentés, però que sí progressava en base a l’experiència 
acumulada. Un cas: abans de fer les escultures d’acer corten reflexiona molt 
sobre aquesta, mesura els materials, realitza mètriques... sap com es fan les 
coses a la perfecció gràcies a l’experiència adquirida amb el temps». És per això 
que coneix perfectament el procediment i la forma quan treballa una peça i els 
seus quadres són, sobretot, un joc perfecte de llums i ombres, de fons i forma. 
És en part per això que el professor i crític d’art David Rico defineix la seua 
obra com a “viva”. Destaca, entre altres trets de la seua proposta, «els elements 
afegits a les obres per tal d’augmentar la sensació cinètica, així com la vibració 



Antoni Miró. La mirada rebel 77

i el magnetisme de les figures, els rostres o els gestos escollits que componen 
l’obra, provoquen la sensació de pintura “viva”, canviant, sempre oberta a la 
interpretació».

Ètica i estètica van de la mà en la seua proposta. És per a ell, una simbiosi. 
Considera que «l’estètica és el millor complement de l’ètica. Està al seu servei. 
És més que un treball, és un misteri. I la bellesa d’un quadre és l’única forma 
d’arribar a la gent». David Rico estableix que els seus recursos estilístics deri-
ven de la seua «reacció artística vers la imposició del llenguatge informalista 
com a solució plàstica conformadora del llenguatge artístic arreu del món, 
reivindicant la recuperació de la figuració com a element expressiu caracterit-
zador d’un art de denúncia i crítica social, connectant amb la realitat observa-
da i la necessitat de realitzar una crònica punyent sobre els seus desequilibris i 
injustícies a partir de la confrontació i la resistència davant els poders fàctics, 
econòmics i polítics».

Tot i que té l’ofici de molts anys, considera que pintar un quadre és un 
procés complex: «jo no pinte el quadre, ell està pintant-se a si mateix i, en 
part, també al pintor. Quan fas un canvi, per molt menut que siga, has de 

Muntanya roja. Alcoi, 2015 (Ac. s/ll. 114 x 162 cm)
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refer-lo. El quadre et dóna eixe joc, ho demana. Està viu i és ell qui marca la 
pintura. Has de treballar de nou la llum, el color... tot allò que conforma el 
seu conjunt». Destaca “Norai 11 de setembre” (1995) com un dels quadres 
que més li han costat d’aconseguir i “Muntanya roja” (2015) com un dels que 
van eixir amb molta facilitat. Sofia Bofill estableix que «és igual de crític amb 
la seua obra que amb l’obra dels altres. Mai és subjectiu i mai destrueix un 
quadre. Pot estar més o menys content amb el resultat, però no el destrueix». 
Miró ens ho confirma amb un toc d’humor: «són molt poques les vegades que 
he tirat un quadre. Unes vegades m’agraden molt i unes altres més encara», 
riu.

Un dels seus objectius com a creador és combatre les injustícies socials 
que percep en la realitat actual. Ho té ben clar: «la realitat va molt més lluny 
que cap altra opció, doncs no s’acaba mai. És molt més abstracta que l’abs-
tracció humana, més gran. Es pot observar a milions de kilòmetres o a fregar 
del tacte. Ni de molt lluny s’ha observat la riquesa de tot allò real que l’ull 
pot veure i observar». Miró, personalment, s’allunya d’eixa realitat que per-
cep i transmet en la seua obra: «si volgués haver sigut ric, hagués comprat i 
venut petroli, matat xiquets explotant-los en fàbriques sense condicions, ha-
gués enfonsat països generant guerres o hagués violat els drets humans en el 
meu benefici». No ho va fer. No obstant això, indica que «els artistes han de 
patir per construir la seua personalitat i proposta. Ara bé, també és necessari 
saber que per mantenir-se en aquest ofici l’obra ha de resultar interessant i 
vendre’s».	  

Miró és molt crític amb el negoci i el sistema econòmic i financer que gira 
a l’entorn de l’art i que converteix l’obra artística en un producte especulatiu i 
posa cada vegada més entrebancs als joves creadors per consolidar-se en aquest 
sector d’activitat. Considera que les darreres reformes fiscals que han exercit 
una major pressió sobre la cultura dificulten el desenvolupament del sector i, 
amb això, dels mateixos artistes: «l’augment de l’IVA i de les retencions intro-
duïdes pel Partit Popular dificulten l’activitat dels creadors. Açò ha suposat un 
descens de les vendes i ha fet que tancaren moltes galeries, on abans es podia 
exposar i vendre obra». En els anys setanta les galeries eren un punt impor-
tant de difusió per als artistes, malauradament ara ja no ho són. Actualment 
el sector està copat per unes poques grans galeries que controlen els museus i 
les exposicions. Valoren, compren i venen obres per muntar-les de preu fins 
a extrems irreals. Es mouen pels seus interessos i no pels dels artistes. Afirma 
que «està produint-se un procés d’especulació amb les obres d’art. Els rics són 
cada vegada més rics i és per això que les obres d’art de figures com Picasso 
estan venent-se en les subhastes per unes xifres astronòmiques. Els súper-rics 
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competeixen entre si per veure qui té el quadre més car. Per altra banda, els 
joves creadors ho tenen més difícil que mai per a vendre les seues obres i po-
der desenvolupar la seua activitat, ja que les classes que abans adquirien obres 
d’aquest tipus ara tenen menys poder adquisitiu. És un desgavell. Els artistes 
aquí estan marginats, devaluats i maltractats per tota la colla mafiosa que os-
tenta el poder». Amb tot, sentencia: «la pintura no ha mort, ni morirà. El que 
es mor és la colla d’imbècils i poca-soltes que en volen treure suc, sempre».

Enfront d’aquesta situació ho té clar. Per a ell, és necessari posar en marxa 
una autèntica política de cultura: «subvencionar aquelles coses que tenen im-
portància, focalitzar els diners allà on hi ha valor i renovació. Per exemple, si 
s’abaixen els preus de les entrades als museus aquests rebran un major nombre 
de visites, hi haurà segurament més ingressos i conformarem una societat cul-
ta i crítica. Hem de refer el circuit després dels anys d’aniquilament per part 
del Partit Popular».

Jo sé que tornaré 
i vosaltres, malastrucs, 
haureu desaparegut 
de la faç de la terra.

Antoni Miró. El Sopalmo, 19 de gener de 2006

Miró es passa el dia pensant en nous projectes i promovent la seua rea-
lització. Col·labora en tot allò que està a l’abast de la seua mà. Isabel-Clara 
Simó estableix que «la seva capacitat de treball és aclaparadora. És incansable, 
aquest home. I no tan sols perquè no para, sinó perquè té massa idees que li 
bullen al cap». El seu compromís amb l’art i la cultura es materialitza de diver-
ses formes. En primer lloc, amb la realització d’una obra crítica i compromesa. 
A més, li dedica una part important del seu temps a l’organització d’expo-
sicions i a la col·laboració amb qualsevol iniciativa cultural. També cedeix 
imatges per a cobertes de llibres, revistes com Le monde diplomatique i Saó i 
altres publicacions i rep al Sopalmo la visita de centres educatius i col·lectius 
interessats en la seua obra. 

Miró és dels pocs pintors implicats en la promoció integral de l’art. És 
per això que promou la realització d’exposicions d’altres artistes a fi d’apropar 
el seu art a la ciutadania. Considera que «si un país té un milió de pintors 
és un bon país». La seua és una qüestió de creença i pensament. A Alcoi 
s’encarrega de coordinar diversos cicles d’exposicions per a l’Ajuntament. Es 
dedica a la selecció dels artistes, la preparació dels catàlegs, la promoció de 
l’esdeveniment i la coordinació amb els col·laboradors. Segons Sofia Bofill, 
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Fotografiat a l’estudi Quai Branly del Sopalmo l’any 2014
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«per a ell, la cultura i, sobretot, la pintura és fonamental. Gaudeix organitzant 
exposicions i actes culturals. Li genera molta feina i li lleva molt de temps per 
a poder pintar, però necessita fer-ho. És una part del seu compromís amb la 
societat». Miró té clar que les exposicions són importants: «apropen la cultura 
a la ciutadania, la fan popular i a l’abast de tothom. Ens permet tenir una so-
cietat culta i formada i, amb això, crítica i lliure. Amb les exposicions tots ens 
enriquim un poc més». També li agrada molt editar. La promoció i realització 
de publicacions com llibres i catàlegs és una part del seu compromís amb 
l’art. Considera els catàlegs «l’únic testimoni que quedarà de l’exposició i un 
material imprescindible per als joves pintors per a promocionar-se». No dubta 
mai en la seua composició: portada, interior, textos, imatges. Una vegada té el 
treball a les mans, en gaudeix.

Entre les seues principals reivindicacions dins del món de l’art en l’àm-
bit local està la necessitat de disposar a Alcoi d’un museu de primer grau. 
Els motius en són molts, però principalment perquè «sempre hi ha hagut 
un important fet pictòric a Alcoi. Som bressol d’importants pintors». Entre 
ells destaca Llorenç Casanova, Emili Sala, Ferran Cabrera i, sobretot, Antoni 
Gisbert, director del Museu del Prado entre 1868 i 1873 i autor del cèle-
bre quadre Afusellament de Torrijos i els seus companys a les platges de Màlaga 
(1888). Afirma que «pot suposar un impuls important per a l’economia local. 
Estem prop dels principals punts turístics del litoral i som la principal ciutat 
de l’interior on té lloc la Mostra de Teatre i on es programen un important 
nombre de congressos. Tot açò pot permetre que eixe museu amplie l’oferta 
de la ciutat, mostrant de forma permanent obres dels nostres pintors, dels va-
lencians i catalans, juntament amb una programació d’exposicions itinerants. 
Uns exemples similars podrien ser els dels museus d’art contemporani de Lleó 
o Vilafamés».

L’art i la pintura li permeten a Miró sentir-se i ser lliure, expressar amb 
aquest mitjà i llenguatge la seua llibertat creativa i vital. Aquesta llibertat és 
el criteri clau per entendre també la vida i obra de Miró. I és que ambdós 
són sinònims. Considera que la llibertat és «fer el que un vol, sense fer mal 
a ningú. Així s’aconsegueix que el fet individual esdevinga també col·lectiu». 
Estableix que «la paraula llibertat, usada per falsos profetes, ha fet més mal del 
que sembla. És quelcom més que una simple definició. Ser lliure implica in-
tentar-ho, aconseguir-ho i sentir-ho. No n’hi ha prou amb viure intensament, 
cal intensificar la vida». Miró és lliure perquè viu en un lloc on ho és, perquè 
es dedica a un ofici que l’ompli, perquè s’expressa de forma lliure a través del 
llenç i l’escultura, perquè el seu art li permet tenir una llibertat horària àmplia 
i que es dedica a fer allò que realment li interessa, sap i vol fer: treballar, no 
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Safia a Muqdisho. Somàlia, 2012 (Ac. s/ll. 162 x 114 cm)
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Treballant el quadre Safia a Muqdisho, a l’estudi del Sopalmo l’any 2012
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deixar mai de treballar, no deixar mai de pintar. Aquesta és la seua llibertat 
aconseguida i, sobretot, la defensa. 

Miró considera que el seu art podria qualificar-se de feixuc, en ser una 
barreja entre un posicionament a contra corrent, una estètica pròpia, el seu 
compromís evident de crítica, la seua ideologia d’esquerra, el seu esperit inde-
pendentista i el paper de conscienciació col·lectiva que considera té la pintura 
en qualsevol cultura. També podria definir-se com una “crònica de la reali-
tat”, ja que sempre treballa molt basant-se en fets i lluites contemporànies. 
Isabel-Clara Simó estableix en el llibre Vull ser pintor, de Carles Cortés, que 
Miró «té una mirada pròpia i la seva pintura no s’assembla a la de ningú més. 
Si algun cop trobem una pintura que s’hi assembli, podem pujar-hi de peus 
que és aquest altre el qui ha pouat en Toni». 

Tot açò té una clara conseqüència: la pintura de Miró no té escola ni estil. 
Es una barreja de corrents i tècniques que ha fet seus per desenvolupar allò 
que vol transmetre amb els seus pinzells i colors. El seu art es constitueix com 
una obra del realisme social, amb una forta convicció ideològica. És per tot 
açò que Josep-Lluís Carod-Rovira estableix que la seua obra és «la revolta en 
colors, la rebel·lió de la quotidianitat, la fotografia detallista i impactant de la 
injustícia i del clam de llibertat, enfront de totes les tiranies. És la modernitat 
transgredida i l’art emprat al servei d’una causa social i nacional, però sempre 
és art i modern. Si Goethe assegurava que només “amb bons sentiments no 
es fa bona literatura”, només amb nobles aspiracions humanes no té perquè 
fer-se una obra artística de qualitat. I si Antoni Miró ho aconsegueix no és 
perquè sigui, només, un home de conviccions, sinó perquè, alhora i sobretot, 
és un gran artista».

El realisme és un cúmul d’abstraccions.
L’abstracció és fragments no identificats de realitat (quasi sempre incons-
cients).

Antoni Miró. El Sopalmo, 5 de maig de 2016

Miró està corprès per la pintura. L’estima en el seu conjunt. Considera 
imprescindibles els pintors Ribera, Vermeer, Velázquez, Goya i Picasso i essen-
cials les seues obres “Ticio”, “El pintor i la model”, “Les llances”, “Els afusella-
ments” i “Gernica”, respectivament. En els seus quadres juga amb la pintura: 
reinterpreta, com molts altres pintors contemporanis han fet, els quadres dels 
clàssics. Ho fa de forma deliberada i clara. Tria, estudia i analitza unes obres 
que considera interessants des del vessant estètic i importants des del vessant 
pictòric per a rellegir-les, reinterpretar-les i produir una obra nova amb un 
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nou significat. En molts casos es tracta d’obres triades de pintors que tant li 
van ensenyar amb el traç del seu pinzell. Quan Miró reinterpreta un quadre la 
referència és claríssima, però la mirada diferent de la del creador de l’original 
i el resultat sempre és nou. Els envaeix per a fer-los seus i donar-los la seua 
empremta, la seua reflexió, la seua lluita i el seu compromís i, així, nodrir-los. 
Afirma Enric Balaguer que Miró «treballa la metapintura, és a dir, transforma 
una obra pictòrica anterior a la seua en una de pròpia. L’adapta al seu criteri 
personal i genera una nova reflexió amb un nou missatge».

La llista és llarga i açò es deu a l’amplitud de coneixements de Miró sobre 
la història de l’art. De xiquet comença a buscar informació i interessar-se per 
pintors clàssics com El Greco, Da Vinci, Velázquez, Ribera, Murillo, Bosch 
o Goya. Recorda que «vaig començar a descobrir els pintors als catorze anys. 
A casa dels pares només teníem un llibre: el Diccionario enciclopédico ilustra-
do, de José Alemany. Eixa va ser la meua primera font. Cercava els pintors i 
així vaig conéixer la seua vida i obra. Després vaig començar a fer unes fitxes 
sobre ells amb l’objecte de conéixer millor la seua trajectòria». Destaca, es-
pecialment, Velázquez. El considera «el pintor clàssic que més m’agrada. La 
seua obra té un efecte realista increïble, els seus quadres superen en molt la 
fotografia. Sempre em pregunte: Com ha pogut aconseguir eixe efecte amb 
quatre pinzellades? M’agrada destacar el seu treball minuciós i l’efecte d’eixes 
pinzellades que només són seues. Per exemple, Las Meninas em pareix un tre-
ball exquisit, amb tots aquells detalls. És increïble».

Amb la seua formació i desenvolupament com a pintor va descobrint 
les obres de Picasso, Bacon, Dalí, Daumier, Miró, Magritte, Renau, Warhol 
i altres creadors com Gaudí. De Dalí admira «la seua versalitat. Ha estat un 
dels pintors més revolucionaris del surrealisme i, al mateix temps, sempre ha 
estat un clàssic». Molts d’ells apareixen en els seus quadres. Un exemple és 
el “Bosch, Miró, Jan Sanders” de 1985, on realitza una composició pròpia a 
partir de tres quadres distints i on presenta el pintor i dibuixant neerlandès 
Bosch en el seu quadre “El ballester” entre l’obra “El llangardaix amorós” de 
Joan Miró i un fragment de la pintura “El cirurgià” del flamenc Jan Sanders. 
Entre les obres d’adaptació més recents es pot destacar la reinterpretació que 
ha realitzat de “Montserrat”, de Juli González. L’obra original representa el 
crit de resistència enfront del feixisme. Miró ha convertit aquest crit de nou 
en obra d’art a través de tota una sèrie d’obres realitzades l’any 2011, com són 
“Crit de llibertat” o “Montserrat cridant”.

Els quadres d’aquests pintors són per a Miró imatges icòniques que uti-
litza per al seu treball en primera persona. Trau els personatges del medi on 
van ser creats i que coneixíem, per incorporar-los al seu propi món. I és així 
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com els pinta a la seua forma, amb el seu segell. Romà de La Calle estableix 
en el llibre Esguards d’Antoni Miró que «es troben incòmodes en la seva nova 
situació, reproduïts allí per un inexplicable atzar, sorpresos ells mateixos per 
les circumstàncies, enmig d’eixos cromatismes intencionalment tímbrics i ho-
mogeneïtzadors. Han perdut en llur extrapolació d’un context a l’altre, les 
tècniques que en el seu origen els gestaren, per a passar –mesurats pel mateix 
arrasador– a aquesta nova galeria de les mirades».

Una font clau que ha pres com a base ha estat l’obra del pintor de l’ano-
menat moviment del surrealisme màgic René Magritte. Els quadres amb tex-
tos escrits de Magritte són una clara referència per a Miró, que en molts del 
seus introdueix constantment referències escrites com ho fa el belga en les 
seues pintures. Recorda que «vaig arribar a Magritte quan comence a treballar 
amb els pintors surrealistes. De la seua proposta m’agrada destacar la seua obra 
de collages, els seus quadres amb frases escrites i els seus trets misteriosos, però 
al mateix temps profundament realistes».

El quadre “Els misteris de l’Horitzó” (1955), de Magritte, ha servit de 
base a Miró per a realitzar “El misteri republicà” (1988). L’original ens mostra 
la figura d’un home en distintes posicions davant l’horitzó de la nit i a sobre 
de cadascuna d’elles una lluna en distinta posició. L’home pensatiu representa 
un enigma que cal resoldre. Miró explica la seua recreació: «aquest és un qua-
dre que parla de les renúncies de l’esquerra, d’eixa esquerra que es definia com 
a republicana i moderada, l’esquerra del PSOE. El quadre s’ha d’entendre en 
el seu context temporal. Està fet en un moment en què abandonaren l’ideari 
del marxisme i apostaren obertament per la monarquia, per exemple. És ací 
on està el misteri. Per això en el quadre apareix la figura del rei Carles III, de 
l’alcalde i els misteriosos personatges de Magritte». Miró respecta el sentit del 
quadre i substitueix les llunes per notícies de premsa, introduint i unint els 
elements amb una cinta. 

Un altre quadre de Magritte que també reinterpreta Miró és “La traïció 
de les imatges” (1929). Aquest presenta tres elements clau amb els quals Miró 
juga al llarg de la seua obra, com són una pipa de fumar, la frase “Ceci n’est 
pas une pipe” (‘Açò no és una pipa’) i la contradicció o enigma que hi ha entre 
ambdós elements. Aquests han servit de base a Miró per a realitzar les seues 
obres “La pipa” (1991) i “N’est pas une pipe” (2006). A més, la frase “Ceci 
n’est pas une pipe” apareix també en el quadre “No és una pipa” (2001) i ha 
inspirat Miró en el títol de les col·leccions “No és una sabata” i “No és una pa-
leta”. També, a partir del quadre “Good faith” (1965), ha realitzat l’escultura 
“Magritte” de l’any 2007. 

Miró també homenatja la pintura i els pintors en els seus quadres en de-
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El misteri republicà. 1988 (Ac. s/t. 200 x 200 cm).



Jordi Tormo i Santonja88

dicar un important nombre d’obres a presentar-nos els museus arreu del món. 
Es tracta en la seua major part d’obres que formen part de la sèrie Sense títol. 
Considera que un museu és «un contenidor de saviesa i història que hauria 
de constituir-se com un lloc de referència per a l’aprenentatge i la superació 
personal». En els seus quadres ens mostra els seus edificis, dimensions i es-
tructures que constitueixen en si mateix una obra d’art. Ens presenta el seu 
contingut artístic, font de cultura per a la societat, font d’inspiració per als 
pintors i de formació i creixement personal per a les noves generacions i, amb 
això, els humanitza. Aquesta és la seua visió sobre els museus, allò que hauria 
de potenciar-se. 

Ara bé, el seu missatge es converteix també en una crítica sobre la situació 
actual dels museus i del producte que definitivament han esdevingut. Afirma 
que «en una bona part, els museus s’han convertit en un afer turístic, en una 
Terra Mítica. Per contra, a Cuba humilment són un referent per a la formació. 
Els alumnes cubans realitzen una bona part del seu curs escolar en un museu, 
així estan prop de l’art i aconsegueixen que el joves connecten amb la cultura 
i siguen persones crítiques». El museu és una infraestructura de l’àmbit urbà 
que ha esdevingut un element d’oci, espectacle i poder territorial, si bé per a 
Miró és un espai d’art, formació, cultura i creació i no és allò en què s’han 
convertit. És per això que en els seus quadres ens mostra també els visitants 
dels museus que, vestits com a turistes que són, observen les seues obres d’art. 
Treballa el procés de creació del quadre a partir de fotografies realitzades du-
rant les seues estades en aquests per a gaudir de les obres que més li agraden i 
d’imatges. Afirma que «una bona part dels museus són únicament peces que 
des del vessant arquitectònic són magnífics; no obstant això, no són gens fun-
cionals. En el seu disseny i construcció s’ha oblidat la seua raó de ser: mostrar 
l’art». Considera que entre els millors museus es troben «El Prado, el Con-
temporani de Castella i Lleó, el d’Art Abstracte de Conca i el de Belles Arts 

La dansa de Matisse. París, 2008 (Ac. s/ll. 114 x 162 cm) La lliçó d’art. L’Havana, 2009 (Ac. s/ll. 114 x 162 cm)
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de València». Els seus llenços estan plens d’imatges de museus fetes pintura, 
com el Moma de Nova York, el Musée du Quai Branly de París, el MACBA 
de Barcelona, el Reina Sofia de Madrid, i l’IVAM de València o el Museo de 
Arte Cubano de l’Havana. 

David Rico considera que Miró proposa «un missatge reflexiu sobre el 
caire propagandístic que han anat assolint grans museus i institucions cul-
turals del món, on sovint el “gran museu” ha deixat de ser un espai pensat 
per a la gent, convertint-se en objecte representatiu de la importància i el 
poder d’una ciutat, uns representants polítics establerts al govern o fins i tot 
determinades companyies i empreses multinacionals. La mercantilització de 
l’art –i per extensió dels mateixos espais museístics–, així com la pèrdua i/o 
recuperació de la funció educativa d’aquests espais de comunicació amb enti-
tat pedagògica en detriment d’altres activitats, marquen la crítica de Miró als 
museus arreu del món». Un exemple és el quadre “L’autoretrat” (2015), on 
podem veure com un tècnic de museu sosté una adaptació realitzada per Miró 
del quadre “Autoretrato con paleta” de Picasso. Miró el va realitzar a partir 
d’una imatge de la seua subhasta a París. La va dur al seu terreny i la va rein-
terpretar. La paleta apareix dibuixada amb les traces de color de la senyera i la 

L’autoretrat. París, 2015 (Ac. s/ll. 162 x 114 cm)
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bandera republicana i Picasso sosté a la mà un pinzell de color blau. Aquesta 
és una tonalitat que utilitza Miró i que ha obtingut a partir de la barreja de 
distints pigments i diluents. Reconeix Picasso «com un dels millors pintors del 
món, un mestre del cubisme i el surrealisme. En si mateix, és un personatge. 
D’ell m’agrada destacar el seu sentit constant per a la inspiració, la recerca i la 
innovació. És un dels pintors que més ha influït en altres». Sofia Bofill recorda 
una anècdota lligada al pintor: «durant una època, Toni parlava sovint amb 
Ausiàs sobre Picasso i el seu quadre del Guernica, tot i que ell encara era un 
xiquet. Un dissabte de matinada, i sense esperar-ho, ens va despertar a tots 
dos per anar al Reina Sofia a veure el quadre. No ens ho podíem creure. Eren 
les cinc de la matinada i muntarem al cotxe. Al cap de poques hores estàvem 
a Madrid veient l’obra de Picasso».	  

En aquestes obres ens revela també alguns dels quadres i pintors que més 
l’atrauen. Miró retrata els visitants dels museus descobrint les joies que al-
berguen. És un joc personal on Miró introdueix de nou la pintura, fet que 
resulta necessari destacar, ja que l’obra d’art d’altres pintors està dins de la 
seua pròpia obra d’art. De nou introdueix la pintura dins de la mateixa pin-
tura. Per exemple, en “Mirant a Wifredo Lam” (2011) veiem una jove família 
cubana gaudint del quadre “El tercer món” del pintor cubà i en “Manet a 
Orsay” (2008) podem veure una visitant del Museu d’Orsay a París mentre 
al fons apareix el quadre “El pifre” del pintor francés. Ara bé, allò realment 
curiós és que Miró també està present en aquests quadres. En alguns d’ells ens 
mostra els visitants de museus descobrint alguns dels seus. En “La Gioconda 
a l’Havana” (2009) podem veure com una jove parella observa el seu quadre 
“La famosa Gioconda” i en “Doble parella” (2010) hi apareixen dues noies al 
costat del seu quadre “Museu Dalí”.

Com hem indicat abans, l’obra de Miró és una proposta creativa que ens 
parla de la realitat. És crítica i en ella està la denúncia que realitza l’autor sobre 
els fets que més l’incomoden i, així mateix, el seu compromís social, cultu-
ral i ètic. La seua és una proposta reflexiva i per a la reflexió col·lectiva i els 
seus quadres són el suport comunicatiu i el missatge. Amb ells ens convertim 
en un espectador privilegiat dels efectes dels desequilibris socials, econòmics, 
polítics i militars a través dels ulls de l’artista. Som al centre del lloc on estan 
succeint tota una sèrie d’esdeveniments injustificables cap a la societat i de 
revoltes socials justificades per aquests fets que pretenen invertir eixa realitat. 
Som els ulls que observen eixa realitat. Sentencia: «només es pot ser injust 
amb un mateix. No amb els altres».

En bona part de la seua obra els protagonistes són aquells que es rebel·len. 
Aquesta és també la rebel·lia de Miró, que es fa nostra: una revolució col·lecti-
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Manifestants. Sarajevo, 2006 (Acrílic s/ll. 116 x 114)
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va. Les seues imatges ens mostren les distintes lluites arreu del món, l’ocupació 
de l’espai públic per a la denúncia, la desmesurada força que exerceix el poder, 
la violència policial, les esperances, lluites i compromisos de la ciutadania i 
les organitzacions lliures de ciutadans contra les injustícies. Tot un seguit de 
revoltes amb l’objectiu de canviar el sistema mundial que Miró transforma en 
art. Afirma que «l’art necessàriament ha de servir el poble, sobretot els pobles 
oprimits per unes estructures de poder injustes que l’esclavitzen i l’exploten. 
Eixes estructures no busquen els nostres interessos ni tenen consciència uni-
versal, ni treballen per la nostra dignitat. L’art existeix per a denunciar-ho. És 
per això que en els meus quadres mostre les injustícies i les revoltes arreu del 
món».

No to war
No to hunger
No to prostitution
No to violence
No to poverty
No to state terrorism
No to lies
No to hypocrisy

Antoni Miró. El Sopalmo, 19 d’octubre de 2005

Bona prova d’açò és la col·lecció “Mani-Festa”, realitzada entre 2012 i 
2015, que s’ha centrat a desplegar el seu treball a partir de les imatges de la 
realitat subministrades pels mitjans de masses. Aquestes són totalment po-
pulars gràcies a les xarxes socials, però de vegades poden ser manipulades. 
Miró ens descobreix la veritat d’aquestes imatges. La seua és una crònica de la 
realitat social del moment, crítica i vertadera. El títol de la mostra és un joc 
de paraules. La festa està present en la manifestació, que és en si una festa per 
la llibertat. Miró estableix que una manifestació és «l’expressió d’una part del 
poble, una expressió que sempre m’ha interessat». I enfront d’eixa expressió 
popular, lliure, reivindicativa i de carrer, Miró ens mostra la contundència i la 
violència que exerceix el poder a través de les actuacions violentes dels cossos 
de seguretat que carreguen contra els manifestants. Ens mostra les revoltes 
anticapitalistes succeïdes els darrers anys arreu del món. Sarajevo, les prima-
veres àrab i valenciana, Grècia, Madrid, València, Istanbul, Rabat o Kabul 
estan presents en els seus llenços. Ho té clar: «el capitalisme és el pitjor sistema 
del món. Es capaç d’enfonsar-se a si mateix i renàixer per a explotar de nou 
a tothom. És un desgavell. La globalització de la misèria a qui beneficia? És 
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evident, al gran capital». Per això es defineix «anti-franquista, anti-ianqui, 
anti-OTAN i anti-globalització de la misèria».

Miró s’enfronta al pensament únic i a la manipulació dels mitjans de 
comunicació amb aquesta mostra. Realitza una tria entre tots aquells episodis 
que els mitjans de comunicació de masses ens subministren fins a saturar-nos 
d’informació. Utilitza l’art i l’estètica per a ensenyar-nos el context en què 
tenen lloc eixes lluites arreu del món, i la seua obra és una font intencionada 
de contrapoder. Actes en defensa de la cultura, de la independència de Cata-
lunya, dels drets socials a Grècia, dels estudiants, en contra de les retallades al 
País Valencià, dels desnonaments, els setges al Congrés dels Diputats, la Vaga 
General, del moviment del 15M, en contra de la Troika, en favor dels drets 
dels treballadors, en contra de les mesures d’austeritat, en defensa de l’educa-
ció pública, del dret a la sanitat pública, en contra de la llei de l’avortament 
del Partit Popular i en defensa de la llengua són algunes de les expressions 
populars que formen part dels seues quadres. “Prohibit Pensar”, “Estudiants 
a València”, “Assemblea popular“, “Mans en alt”, “Contraespionatge” i “Anti-
disturbis”, realitzats entre 2012 i 2014, en són un bon exemple. Segons Miró 
«vaig començar a realitzar aquest treball a partir de la revolta de la Primavera 
Valenciana i, a poc a poc, vaig ampliar les reivindicacions que tenia interés 
a mostrar. He realitzat quadres de gran format inspirant-me en imatges que 
obtenia de la premsa i els noticiaris de la televisió».

Aquest treball serveix també per a enfortir els processos de memòria i és 
que la historia està plena d’imatges que són emmagatzemades en els subcons-
cients de la societat i que serveixen per identificar uns fets històrics complexos 
que queden reduïts a una icona. Afirma Enric Balaguer que «és ací on destaca 
el paper de l’obra d’Antoni Miró. La seua pintura realitza un repàs als fets 
històrics i capítols decisius que han marcat els últims anys. Els transforma 
en icones i els contraposa als discursos dominants. Contribueix a nodrir la 
nostra memòria amb imatges sobre els fets històrics recents que ell transforma 
en art. Sembla que aurifica determinades imatges i les deixa com a icones del 
nostre moment històric més recent. Atès que el pensament dèbil circumdant 
preconitza l’amnèsia, els mitjans de comunicació i els poders fàctics també, el 
pintor, operant de la manera que ho fa, vol contribuir a crear i enfortir l’arxiu 
dels fets, la memòria».

En “Mani-Festa” la seua obra conjuga la funció ètica i estètica, social i 
pictòrica per a fer reflexionar a tot aquell que s’apropa a la seua proposta. 
Aprofundeix en els efectes visuals sobre el llenç per donar-li bellesa al fet so-
cial i convertir-lo en un fet pictòric complet. Romà de La Calle estableix en 
el llibre Mani-Festa, Personatges S/T que «més enllà de cada succés singular, 
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Primavera àrab. Alexandria, Egipte, 2013 (Ac. s/ll. 162 x 114 cm)
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Treballant el quadre Primavera àrab, a l’estudi del Sopalmo l’any 2013

transformat en contingut i testimoniat en els llenços, es troba, entre els de-
terminants ressorts del domini artístic, ben establida, la palanca expressiva de 
la tipicitat estètica». Miró treballa ací la qüestió estètica accentuant els fets, 
enquadrant situacions, ressaltant figures amb la llum i els colors vius, desen-
focant elements o apropant-los, jugant amb els volums, destacant els agressors 
o els agredits i impregnant de moviment el llenç. El seu missatge es transmet 
amb les mirades i les paraules, ja que introdueix cites i frases conscientment 
amagades en el llenç, juga amb els ulls dels protagonistes que expressen pati-
ment, lluita o sofrença i llença els seus crits al primer pla del quadre, crits de 
queixa, por, lluita, reivindicació i, també, festa. Tota aquesta mena de detalls 
esdevé el fet estètic i artístic en la seua obra. I el missatge és al centre de tot. 
Un missatge crític i punyent per a generar opinió i transformar la societat. 
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David Rico estableix que «la imatge capturada, la instantània quasi fotogràfica 
representant un moment concret de la nostra història, immortalitzada pels 
mitjans, es transforma en les mans de Miró –i de la seva mirada– en icona de 
la memòria col·lectiva museïtzable. Aquest trànsit del mitjà al llenç permet 
a l’autor exercir un paper protagonista com a intèrpret del context social –a 
causa de la seva conscienciació social– mitjançant l’art de la pintura».

També ha tractat la repressió que pateixen els presos del corredor de la 
mort. La col·lecció “Darrer sopar” ens mostra amb nom propi les últimes 
hores dels presos. “Stacey”, “Karla” i “Ricky”, realitzats en 2005, en són al-
guns. Les tortures als iraquians per part de l’exèrcit invasor sota les ordres de 

Prohibit pensar. València, 2012 (Ac. s/ll. 116 x 116 cm)
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Bush, Blair i Aznar en “Tortura BBA” (2010) i les imatges del camp d’exter-
mini d’Auschwitz-Birkenau a Polònia en quadres com “Ciutat sense sortida” 
(2005) i “Món capgirat” (2011) formen part de la seua proposta. També la 
pobresa és part central de la seua crítica. Poblats com Las Barranquillas a 
Madrid o Sant Marcel·lí a València, ciutadans que demanen almoina i arre-
pleguen cartó per a sobreviure davant la indiferent mirada de la societat majo-
ritària i els sense-sostre que viuen als carrers de les ciutats estan presents en la 
seua obra, a partir d’imatges preses a Madrid, París, Roma, Barcelona o Seül. 
Les seues peces s’emmarquen sempre en un moment determinat i amb una 
filosofia concreta que els dóna un caràcter especial. “Mendicar”, “Demanant” 
i “Al marge”, fets en 2010, en són alguns dels treballs. Amb tot, en el seu qua-
dre “Súplica” ens proposa donar una clara resposta a tot açò: fer la revolució 
davant d’aquestes injustícies. Sentencia: «em vaig fer ateu als 12 anys en veure 
totes les injustícies que hi havia en el món. Vaig pensar que si aquest món l’ha 
fet algú, com diuen i jo no ho crec, és un autèntic monstre. No comptarà amb 
el meu suport. A més, ho criticaré sempre».

Elements propis de l’imperialisme dels EUA apareixen sovint en els seus 
quadres: els soldats americans, la Cola-Cola, el dòlar i la seua bandera en són 
alguns. Un dels seus quadres més eloqüent és “Repartidor de misèria”, de l’any 
2006, on ens mostra un jeep conduït per un soldat nord-americà. També ens 
presenta els conflictes provocats pels EUA i per altres països en distints indrets 
del planeta, com Líbia, l’Afganistan, Níger, Gaza o Xile al llarg de les darreres 
dècades. “La gran massacre subvencionada” (1974), “Palestins presos” (2012) 
i “Retirada” (2014) són alguns d’aquests. En la seua opinió, «els EUA són ma-
joritàriament els culpables d’aquestes situacions. Si els americans, en lloc de 
massacrar altres pobles, els ajudaren, anirien pel món rebent flors, però això 
no està en el seu ADN». La caiguda de les Torres Bessones dels EUA també 
tenen el seu lloc en quadres com “Flames i fum” i “Moment clau“, realitzats 
en 2012.

El seu missatge és de lluita, però també de pau. El quadre “No a la guerra” 
(2004) n’és un bon exemple. Ací ens mostra una imatge de les manifestacions 
a Londres contra la guerra de l’Iraq. En aquest sentit, segons estableix Fer-
nando Castro en el llibre La realitat rebel·lada, Miró «es pren seriosament eixa 
urgència de la intervenció artística en el context social i, per això, tracta que 
les obres siguen detonants per a la presa de consciència, val a dir, per a una 
politització de l’imaginari que evite la deriva cap als plantejaments totalitaris, 
encara que siga d’aparença aparentment molla». Conclou Miró: «jo demane 
que tots els soldats disparen contra els seus generals per acabar amb la guerra, 
potser després s’iniciarà la pau». En aquest sentit, pel juliol de 2014 signà, 
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juntament amb més de cinquanta personalitats de la cultura, com Lluís Llach, 
Maria del Mar Bonet o Manolo Boix, un manifest en suport del poble palestí, 
en contra dels bombardejos sobre la franja de Gaza per part d’Israel i a favor 
de la pau.

Israel està assassinant a tothom i destruint tot Gaza. Bombardeja tots els 
dies la població.

Antoni Miró. El Sopalmo, 1 de gener de 2009

Tot açò ha comportat que Miró siga un creador incòmode per al poder. 
Ha estat arraconat durant anys segons quines institucions i ha patit també 
episodis de censura i persecució política tant durant els anys de la dictadura 
com de democràcia, període en què afirma «continuen manant els descen-
dents dels anteriors». El primer episodi per intentar silenciar la seua llibertat 
d’expressió té lloc al juliol de 1970. Exposa a la Galeria Gran Darhim de Be-
nidorm la mostra Alcoiart-42, que inclou la sèrie Les nues. El Ministeri d’In-
formació i Turisme l’acusa d’atemptat contra la moral i d’escàndol públic i li 
retira dues obres de la mostra: “No a la pastilla” i “Fotuts”. Miró és veu obligat 
a presentar-se cada quinze dies al jutjat fins al dia del judici. Recorda que «la 

Joves palestins. Yenin, Cisjordània, 2012 (Ac. s/ll. 114 x 162 cm)
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Mesures d’austeritat. Roma, 2014 (Ac. s/ll. 114 x 162 cm)

polèmica va vindre provocada segurament per alguna persona de dretes que 
havia vist l’exposició a la galeria i que havia fet una denúncia contra la moral. 
Un inspector del Ministeri franquista es va personar allí i va segrestar els dos 
dibuixos que formaven part de la mostra: un fet clar en contra de la llibertat 
d’expressió. Ambdós eren una crítica cap a l’oligarquia eclesiàstica». 

L’esdeveniment de censura més recent ha estat el conflicte generat per 
l’Ajuntament de Gandia sota el govern del Partit Popular amb el trasllat de 
l’obra escultòrica “25 d’abril. 1707”. Va ser el 3 de juny de 2014. Creada el 
2007 a partir de la seua obra “Llances imperials”, recupera part de la memòria 
històrica valenciana i aprofundeix en els orígens del nacionalisme valencià. 
Miró reinterpreta en aquesta obra el quadre “La rendició de Breda”, pintat per 
Velázquez l’any 1635. Segons Miró «aquesta obra la vaig realitzar a Altea el  
1976, treballant sobre fusta. Vaig adaptar el quadre de Velázquez a la història 
del País Valencià a partir de l’episodi de la batalla d’Almansa. Cada grup està 
clarament definit. A l’esquerra tenim els valencians acompanyats d’elements 
recognoscibles com les espardenyes valencianes, el llibre de Fuster, les taronges 
i altres elements com el llibre roig de Mao. I, per altra banda, el grup de ban-
dolers que se’ns enfronten farcits d’armes i banderes espanyoles».

L’obra escultòrica, commemorativa del 300 aniversari de la Batalla de 
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Almansa, és traslladada i instal·lada sense autorització per part de Miró en un 
parc del municipi. Els motius argumentats en un primer moment pel govern 
de la ciutat se centren a afirmar que l’obra és «catalanista» i «una vergonya» i 
que retreia una les principals entrades al municipi (vegeu el diari on-line Ara 
del 3 de juny de 2014). Davant la polèmica suscitada, i el moviment en suport 
sorgit en el municipi i en la resta del País Valencià per col·lectius polítics, cul-
turals i socials, l’argumentació de l’equip de govern canvià passant a justificar 
el trasllat amb l’objecte de «dignificar-la». Amb tot, el regidor de Cultura del 
moment establia en unes declaracions als mitjans que «els madrilenys que 
vénen no l’entenen i molts veïns tampoc», com un motiu més per justificar 
el canvi d’ubicació (vegeu el diari on-line La Veu del 8 de gener de 2015). 
Afirma Miró que «a banda de tractar-se d’un atemptat contra la llibertat d’ex-
pressió, la creació cultural i els drets d’autoria, també és un atemptat contra les 
arques públiques». L’obra va ser finançada en 2007 pel Ministeri de Foment i 
va tenir un cost de 150.000 euros. 

Cuba és molt present en l’obra i vida de Miró. Les referències a l’illa són 
constants en sèries com Sense títol i Sense sèrie. Es tracta d’imatges quotidianes 

Palestineta. Gaza nord, 2011 (Ac. s/ll. 81 x 116 cm)
Primavera valenciana. València, 2012 

(Ac. s/ll. 114 x 162 cm)

Retirada. Afganistan. 2014 (Ac. s/ll. 114 x 162 cm)
Estudiants a valència. València, 2012 

(Ac. s/ll. 114 x 162 cm) 
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sobre els carrers de l’Havana, els referents polítics i de lluita de la Revolució, 
la quotidianitat, la música o els museus. “La tropicanita”, “L’Havana vella”, 
“Músics a Trinidad”, “Fidel Castro” i “L’assassinat del Che” realitzats entre 
2001 i 2013, són alguns dels quadres amb referències a Cuba. Més recent-
ment, Miró ha treballat la suite “Havana”, que inclou quadres com “Niurka”, 
“Yuranis” i ”Lazara” realitzats a partir del 2015. Aquests són un exemple de 
l’estima que sent per l’illa i pels seus habitants. 

Com a amic de la Revolució, Miró considera Fidel Castro «l’impulsor 
de la reconstrucció de Cuba des de l’esquerra. Una persona estimadíssima i 
molt respectada per part del poble cubà, que va aconseguir dinamitzar un país 
sencer. On abans hi havia misèria, la Revolució va dur la sanitat, l’educació i 
els drets socials». Che Guevara també està entre els seus referents. El considera 
«un ídol mundial, revolucionari. Una persona que sent Ministre de l’illa va sa-
ber estretir lligams per altres parts del món. Una persona que va donar la seua 
vida pels seus ideals, per aconseguir un món millor». Destaca de l’illa «l’alt ni-
vell de desenvolupament de la sanitat, l’educació i la cultura, aconseguit amb 
la ferma oposició del capitalisme i, especialment, dels EUA. Això és tota una 
conquesta». Considera que Cuba tindrà «un futur esplendorós, com es me-
reix. Un futur que passa per demostrar al món que el comunisme és un model 
útil i que pot competir amb la resta del món capitalista aplicant els principis 
del socialisme als mitjans de producció passant a ser de nou un referent global, 
mantenint i millorant, a més, els nivells de qualitat de vida dels cubans».

Si els espanyols foren intel·ligents, li donarien suport absolutament a Cuba. 
Espanyolitza més Cuba en tot el món, que Espanya en tota la península.

Antoni Miró. El Sopalmo, 2007

La seua obra es presenta a Cuba l’any 1996 d’una forma imprevista. Re-
corda que «va ser participant en una exposició col·lectiva que es realitza a 
l’Havana i a la qual havia estat convidat per un pintor que coneixia la meua 
trajectòria. Era la mostra “Haciendo almas”. Va ser a la galeria “23 i 12”, 
un lloc especial perquè allí Fidel va definir per primera vegada el moviment 
revolucionari a l’illa com a socialista. Aquelles obres van agradar a la galeria i 
al Museu Guayasamin de l’Havana i van organitzar un any després la mostra 
individual “Miró a La Habana”. Vaig enviar la meua obra i la meua sorpresa va 
ser que havien ampliat espais i que s’inaugurava a bombo i platerets, amb l’as-
sistència de l’ambaixador espanyol a l’illa». Miró no tenia previst desplaçar-se, 
però l’amic Vicent Vicedo l’incita a fer-ho. Un dia rep la telefonada de José 
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Músics a Trinidad. Cuba, 2012 (Ac. s/ll. 116 x 116 cm)

Manuel Pardo, viceministre i responsable de l’Institut Cubà d’Art i Indústria 
Cinematogràfica (ICAIC). Recorda que «havia sabut que m’havia decidit a 
anar a Cuba i ell no ho sabia per mi. Amb la gràcia que tenen els cubans em 
va dir de tot per no haver-lo avisat. No podíem parar de riure amb aquella 
conversa. El viceministre em va dir que quan Gades se’n va assabentar li de-
manà “Trátalo mejor que a mi propia hija”. Evidentment, era una forma de 
parlar, ja que la seua filla havia estat a Cuba dues setmanes abans. L’acollida 
va ser sorprenent i ens va sobrepassar a Vicent i a mi. Ens va rebre el ministre 
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Viva Fidel. L’Havana, 2008 (Ac. s/ll. 65 x 92 cm)

d’Interior, Abelardo Colomé, i aquell any vaig conèixer Abel Prieto, el minis-
tre de Cultura».

Pueblo Habanero
Pueblo
Pueblo de Cuba
Cuba
La gracia graciosa
Gracia

Antoni Miró. El Sopalmo, 27 de gener de 2015

Fins aquesta primera exposició, la relació de Miró amb l’illa havia sigut 
puntual. Recorda que «a Altea ens visitaven alguns càrrecs del govern de l’illa 
que estaven d’observadors de tots els canvis i tendències que estaven succeint 
fora d’allí. Gràcies a ells vaig començar a conèixer la seua lluita. A més, quan 
muntava amb Gades a Madrid solíem anar a l’ambaixada a visitar Pedro Orlan-
do, conseller cultural cubà, i a altres càrrecs». L’any 1999 Miró torna a Cuba, 
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Amb Antonio Gades a la plaça de la Catedral de l’Havana l’any 1999

acompanyat aquesta vegada de Vicent Manuel Vidal, Pere Mayor, Català i el 
fotògraf Francesc Jarque. L’amic Gades els introdueix de nou per complet en 
la societat local. Tots tenien molt interès per interpretar l’Havana, tot allò que 
hi havia darrere de la ciutat i del seu passat que constituïa el present de l’illa. 
Visiten l’Escola d’Art, obra de l’arquitecte Ricardo Porro, i Gades els desco-
breix el pont d’Alcoi a l’Havana. Miró tenia molt interès, també, per visitar 
el cementiri de l’Havana per conèixer tota l’herència dels catalans instal·lats 
a l’illa, així com les obres d’art que es conserven allí. En aquell viatge, i fruit 
de la seua forta implicació amb l’illa, Miró dóna la seua exposició “Para Cuba 
I”, que va ser presentada al Museu Wilfredo Lam a l’Havana i que després va 
ser exposada en tot Cuba. L’any 2000 visita de nou l’illa i en 2005 realitza la 
mostra “Viaje de papel (Para Cuba II)”, mostra itinerant que va recórrer de 
nou tota la seua geografia.

Pel juny de 2008, el govern cubà li atorga la “Distinción por la Cultura 
Nacional”. Miró rep a l’Havana aquest guardó considerat el premi nacional 
de cultura, als 63 anys. El ministre de Cultura, Abel Prieto, signava la reso-
lució d’atorgament en què es destacava que «el Ministro de la República de 
Cuba quiere honrar al creador Antoni Miró, nacido en 1944, en Alcoi, Es-
paña, por la gran relevancia de su obra plàstica, por sus posiciones militantes 
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Amb Abel Prieto a l’Havana l’any 2008

a favor de las mejores causas del mundo contemporáneo y por su solidaridad 
inquebrantable con la Revolución Cubana [...] Con respecto a Cuba, ha or-
ganizado varios proyectos de honda raiz cultural y solidaria; ha hecho impor-
tantes donaciones de sus obras y ha mantenido un respaldo activo y generoso 
a nuestra causa en los momentos más difíciles». En la seua visita a l’illa, Miró 
exposa la mostra “Transeuntes de silencio” al Museo Nacional de Bellas Artes 
de l’Havana de juny a setembre i, com a agraïment, dóna l’obra “Ciutat pen-
yora” (2007) al museu. L’any següent, participa com a Invitat d’Honor en la 
Biennal d’Art de l’Havana.

La lluita per la defensa del País Valencià és una constant en la seua vida 
i obra, ja que Miró participa constantment en moviments i iniciatives que 
tenen aquesta motivació. Recorda que «una de les primeres campanyes en 
què vaig participar en defensa del nostre país va ser aquella de “Valencians, 
unim-nos”. L’any 1977, en el marc del Congrés de Cultura Catalana, signa 
amb altres personalitats de la cultura i la política, i entitats de tot tipus, el 
manifest “Volem l’estatut”. Ací demanen un estatut d’autonomia per «al País 
Valencià i també per a cadascun dels altres Països Catalans, com a primer pas 
cap a la pròpia autodeterminació», exigeixen «la restitució de la llengua cata-
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lana» com a oficial i reclamen «la Federació, en el futur, del País Valencià, les 
Illes i el Principat». El manifest el signen, entre altres, Joan Fuster, Raimon, 
Vicent Andrés Estellés, Josep Renau, Antonio Gades, Andreu Alfaro, Ovidi 
Montllor i Manuel Sanchis Guarner. A finals dels setanta també realitza tota 
una sèrie de cartells per a reivindicar la reconstrucció nacional i la unitat dels 
Països Catalans.

A Alfaro
Quatre ratlles perfectes i un estel 
marquen el recorregut impecable 
d’un artista excepcional 
que mana de la geometria 
i condemna el barroquisme 
desfasat d’un país sense mida 
al que planta cara i fuig 
“com lo taur pel desert”.

Per ensenyar-nos la claror 
el gest en l’aire 
el significat íntim i profund.

Ara que mamprens el llarg viatge 
et trobarem a faltar com un buit 
insadollable i etern.

Just la mida neta 
la sàvia i la saviesa.

Encara aprendre’m molt 
del teu mestratge i seràs 
restaràs sempre entre nosaltres.

Antoni Miró. El Sopalmo, 14 de desembre de 2012

L’obra de Miró té una forta arrel nacional i en els seus quadres reivindica 
el dret a l’autodeterminació. Es defineix a ell mateix com a català i indepen-
dentista. L’any 1978 realitza el cartell “Alliberem el País Valencià” en el marc 
de la celebració del 25 d’Abril i realitza el cartell de la “Festa Nacional dels 
Països Catalans”. Aquest posicionament ideològic el va dur a entrar en con-
tacte amb el PSAN a principis dels anys setanta i posteriorment amb referents 
d’ERC i les CUP. Carod-Rovira el considera «un dels pintors més destacats 
dels Països Catalans. No en tinc cap dubte! Ara bé, de vegades he pensat que, 
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Senyera. València, 2012 (Ac. s/ll. 162 x 114 cm)
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probablement, la claredat del compromís cívic que acompanya la seva obra el 
pot haver perjudicat pel que fa a la seva difusió general i al seu coneixement 
per part del gran públic». 

De la llibertat d’expressió a la llibertat com cal
Sí senyor, els que han tingut la paella pel mànec, i encara la tenen, tenen 
(i que valga la redundància) més raó que un sant. Ells estan per infringir 
càstigs, i fins i tot deuen complir amb el seu deure. Ells coneixen el seu diví 
designi d’eternitzar aquell vell invent, anomenat Espanya, per damunt de 
la raó, més enllà de la realitat. Nosaltres, els catalans, anem demanant a 
poc a poc certes llibertats i ells... continuen fent el que volen, que per això 
manen.
Al meu poble diuen: “El que paga, mana” i en canvi nosaltres paguem i no 
manem, manen ells.
Quan els habitants dels Països Catalans ens adonem que mentre anem de-
manant petites coses: llibertat per aquí, reivindicacioneta per enllà, millo-
rament, el treball, l’ensenyança, la vergonya, el sexe... no hi farem res. No-
saltres no devem solament demanar, sinó que hem d’agafar d’una punyetera 
vegada allò que és nostre. Espolsar-se de damunt, d’una vegada per totes, els 
imperialistes que ens xuclen la sang i començar de nou la vida plena.
Què us sobta? Doncs bé, ja és hora que vegem clar, nosaltres, els xicots, nois 
i al·lots de tots els indrets, nats de la mateixa mare, que sols tenim un camí, 
l’únic veritable i possible: l’alliberament nacional i de classe, l’únic digne 
cap a un futur lliure de debò. Mentrestant quan aixequem el jou, ens caurà 
la bota i si més no la por.
Som una nació ocupada, oprimida socialment i sofrim un genocidi cultural 
que no té nom. I si no ho volem veure, estem copats i també fotuts.
O juguem tots o estripem la baralla. Val?

Antoni Miró. Altea, 1 de juliol de 1978

Miró afirma que «una cultura pròpia defineix un poble únic i una nació 
diferenciada. Eixe fet distintiu implica que totes les nacions tinguen el dret 
a decidir sobre el seu futur. I Catalunya ho vol. És desgavellat que hi haja 
una imposició de lleis per part d’una nació a una altra. Això és imperialisme 
i Espanya ho és». En la seua opinió, «negar-ho demostra la falta de cultura 
i sensibilitat». Considera Miró que «existeix una perversió absoluta del llen-
guatge entre els polítics. Per exemple, els dos partit majoritaris, que són exage-
radament nacionalistes, acusen a tots els altres de nacionalistes, al temps que 
menyspreen el terme fins a criminalitzar-lo. És el parany en què ells mateixos 
han de caure qualsevol dia».
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L’obra més recent de Miró també ens mostra aquestes lluites personals i 
col·lectives. L’any 2010 realitza “Al president Companys”, sis obres sobre llenç 
i paper en diferents formats i colors en homenatge al que fou el president de 
la Generalitat de Catalunya durant la Segona República i president d’ERC, 
així com el projecte d’una escultura per instal·lar a Barcelona. Segons Miró, 
Companys ha estat «tot un referent, un màrtir que ho va donar tot pel seu 
país i que va ser injustament afusellat». Un any després realitza “Escala de co-
lor”, acrílic-collage sobre taula en què introdueix els diferents dissenys de les 
senyeres independentistes realitzats entre el 1903 i 1969. La sèrie “Mani-Fes-
ta” és, segurament, un dels treballs més intensos en què Miró tracta el pro-
cés d’independència de Catalunya i la unitat dels Països Catalans. Ací inclou 
obres com “Independència”, “Catalunya independent”, “Catalunya diu prou” 
i “Bye bye Spain”, realitzades entre 2013 i 2014. Aquesta motivació també ha 
servit a Miró per presentar les lluites nacionals d’altres territoris. El quadre 
“Free Scotland”, de 2012, en defensa del procés independentista d’Escòcia, 
n’és un exemple.

La seua presència a Catalunya ha estat constant al llarg de la seua carrera. 
Mataró, Vilafamés, Girona i Lleida són alguns dels municipis on ha exposat. 
L’any 1967 exposa per primera vegada a Barcelona, a la Galeria Àgora, i des-
prés tornaria a mostrar la seua obra en galeries, entitats i fundacions privades, 
com el Col·legi de Metges, el Palau Victòria Eugènia, la Universitat Autòno-
ma de Barcelona, l’Institut d’Estudis Catalans o l’Espai Memorial Democràtic 
President Companys. L’any 1999 té lloc l’única mostra individual organitzada 
des d’una institució oficial. Es tracta de “Prohibit prohibir. Antològica 1960-
99”, programada per la Generalitat de Catalunya, en col·laboració amb la 
CAM, al Palau Pia Almoina de Barcelona. Com es pot veure, la presència 
oficial de Miró a Barcelona és realment minsa. Afirma que «en Barcelona 
sempre ha sigut molt difícil estar present. He estat molt poc en el circuit ofi-
cial. Puntualment, en alguna cosa. Està totalment tancat. I no sols per a mi, 
sinó per a molta altra gent. Magnífics pintors i escultors contemporanis com 
Guinovart o Brossa ho han tingut molt difícil per mostrar els seus treballs». 
Carod-Rovira ho considera de la mateixa forma: «si, a Catalunya, obres seves 
han estat exposades a Prada de Conflent, Lleida o Olot, és evident que la gran 
exposició retrospectiva sobre l’obra d’Antoni Miró, a Barcelona, és una assig-
natura pendent que espero que no tardem gaire a poder aprovar. S’ho mereix 
la importància de la seva trajectòria artística i nosaltres ens mereixem poder 
fruir de la seva obra».

El sexe, la nuesa, la sensualitat i el cos femení també són elements molt 
presents en l’obra de Miró. El pintor sent una forta atracció per les dones i 



Jordi Tormo i Santonja110

així ha quedat de manifest en tota la seua obra a través de la sensualitat del cos 
nu i del sexe. El crític d’art Wences Rambla diferencia clarament les obres de 
Miró de la pornografia barata i de mal gust. Estableix en el catàleg La col·lecció 
d’Otos que les seues són «belles imatges lascives, humides i penetrants, llumi-
noses, exuberants i d’elegància arcaica».

Les primeres referències les trobem en la sèrie Les nues de l’any 1964 i 
en els dibuixos de cossos nus que realitza en tinta sobre paper a finals dels 
seixanta. En les sèries Vivace i Sense títol profunditza en aquesta qüestió utilit-
zant distintes tècniques com l’acrílic sobre taula en “Nua de gairó amb blau” 
i “Dolor d’amar”; dibuixos i foto-muntatges en “Llum de cims” i “No batega 

Catalonia. Barcelona, 2014 (Ac. s/ll. 116 x 166 cm)
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Nòmada-2. Somàlia, 2010 (Ac. s/ll. 116 x 116 cm)

la veritat”; i acrílic sobre llenç en “Body blue”, així com les serigrafies sobre 
llenç “Bufona” i “Serena”. A més, a la col·lecció “Eròtic. Ma non tropo”, del 
1996, va incloure tota una sèrie de dibuixos com “Gran meravella”, “Amor li 
plau”, “Lo seu poder” o “Mon cor”. Més recentment ha realitzat l’any 2000 
tota una sèrie d’obres amb acrílic sobre llenç inspirades en l’Havana, sota el 
títol “Uns nus-Vivace”. Ací va emmarcar obres com “Horitzó roig”, “Mira qui 
parla” i “El melic”. 

L’any 1994 realitza “Suite eròtica”. Es tracta de vint aiguaforts inspirats 
en l’antiga Grècia que presenten escenes sexuals entre homes i dones. “Joves”, 
“Tros eròtic” i “Homes i Hetera” són alguns dels títols. Isabel-Clara Simó 
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col·labora amb Miró en aquest projecte i escriu el poema “Sexe bell” que s’in-
clou en la carpeta d’aiguaforts. Aquestes imatges van donar pas a tota una sèrie 
d’escultures que Miró realitza l’any 2007 amb materials com l’acer corten i la 
fusta. Les escultures “Amor de fusta”, “Solitari de fusta”, “Joc solitari” i “Joc 
antic” en són algunes.

Sexe bell
Ho veus? La carn és innocent
quan el desig l’empeny: 
el pecat l’inventaren els qui 
volgueren suplantar Jesús.
Què no ho veus, que hi ha la vida 
en els membres bategants que 
cerquen els badalls humits 
que són la font de fonts, 
l’origen? Què no ho sents, 
que el foc a les entranyes 
ens fa gegants, imponents 
volcans que escupen imparables 
gargalls apassionats, 
untuosos sucs, calentures 
humaníssimes, tendres 
carícies que brollen 
del frec de pells deleroses 
per tocar-se? Què no ho vols? 
No vols que, entre les cuixes, 
el foc abrase i creme 
i arrape amb tremolosa febre 
el cos, la pell, la fam 
d’un altre? Què no ho veus, 
com és de bell el sexe?

Isabel-Clara Simó

L’any 2015, i fruit de l’ampliació d’un treball que ja s’havia mostrat a la 
retrospectiva sobre Miró de l’IVAM de finals de 2012, s’estrena a la Llotja 
del Peix d’Alacant la col·lecció “Personatges S/T”. Ací Miró presenta els seus 
referents. Més de 50 poetes, escriptors, polítics, pintors, creadors i pensadors 
que formen part de l’imaginari col·lectiu i del seu àmbit més íntim. Miró els 
considera persones que han aportat, i aporten, el seu compromís personal en 
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A Che Guevara. Rosario, 2012 (Ac. s/ll. 116 x 81 cm)
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benefici del bé comú a través del seu treball i actitud. Es tracta d’una sèrie 
que ha anat nodrint-se posteriorment de noves obres, si bé és cert que li falta 
incorporar alguns dels referents dels quals no ha aconseguit la imatge desit-
jada. Joan Miró és un d’ells. De cadascun dels personatges incorporats, ha 
seleccionat prèviament una imatge que li permet identificar-lo clarament, que 
puga treballar per aconseguir el fet estètic desitjat i que, a més, combine bé 
amb la resta. Estableix que «feia temps que volia encetar una col·lecció com 
aquesta. En anys anteriors he pintat alguns retrats que considere d’interès per 
al conjunt de la nostra societat, però fins ara no havia pogut entrar en la pro-
funditat que requereix aquest treball». La tècnica emprada és acrílic i mixta 
sobre llenç.	

S’ha mort massa gent, massa, de la que jo m’estimava.
I tanta “pena” em donava, que ja ni plore ni res.
Són aquelles, les que jo admirava i dels qui ja no resta un fes.
Us cante amb solitud, amb tristesa i amb amor, perquè pel vostre candor 
puc viure tanta fotesa, amb certa alegria i amb poqueta bona companyia.
Doncs vosaltres no esteu, ningú no us veu. Jo us parle en silenci i en silenci 
em responeu. A la fi descanseu de tanta idiotesa i se’n foteu del mort i de 
qui el vetlla, com ja fèieu en vida, per no perdre el costum. 
Sou Espriu, Estellés, Fuster. Sou Guarner, Llompart, Francés, Serrano i 
Joan, Sempere i mon pare Vicent i molts més.

Antoni Miró. El Sopalmo, 27 de març de 1994

Aquesta col·lecció recupera tota una sèrie de referències cíviques. Segons 
Miró «recull molts dels meus referents. La major part, lluitadors que ja no hi 
són amb nosaltres, però que ens han deixat el seu llegat immens». Formen 
part de la mostra poetes i escriptors com Fuster, Estellés, Lorca i Espriu; po-
lítics com Allende, Che Guevara, Fidel Castro i Hugo Chávez; pintors com 
Sempere, Dalí, Tàpies i Picasso; artistes com Ovidi Montllor, Antonio Gades, 
Pau Casals i Raimon; pensadors com Freud, Karl Marx i Manuel Sanchis 
Guarner; i amics personals com Isabel-Clara Simó. 

Atentament a T+T
La pols del marbre sobre el llenç, el gruix del relleu, urpades, esbornacs al 
bell mig del gris, de l’ocre terrossenc, empremtes, signes, formes contun-
dents, espais buits, fons conceptual, acurada composició, acumulació de 
coneixements i més sentiments. La màgia del gran taumaturg de la imatge, 
brolladora de la realitat crua, esquinçada, bruta. Quatre llacades de sang 
que anuncien la vida.
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Mur, cloenda, envà, tàpia, margenada, maçoneria, alambor, contraparet, 
entrefinestra, contramur, sardinell, closa, tanca, pany o llenç: TÀPIES... ens 
obre la porta, ens encén la llum.

Antoni Miró. El Sopalmo, octubre de 2003

Sigmund Freud és, també, un dels seus referents. Coneix les seues apor-
tacions gràcies als pares de Sofia Bofill, Pere Bofill i Núria Abelló. Ambdós 
són fundadors de la Societat Espanyola de Psicoanàlisi. L’any 1983 organitzen 
el Congrés de l’Associació Internacional de Psicoanàlisi a Madrid i és ací on 
Miró realitza una primera mostra sobre el psiquiatre. 

Pere, pare, ens has sorprès com sempre, 
de sobte has alçat el vol del camí sense retorn. 
Ens deixes orfes a tots els que tant t’estimàvem, 
a tots els que tant t’admiràvem.

Has estat un home bo, tots ho sabem, 
viuràs amb nosaltres mentre ens reste un bri de vida.

(Diu Martí i Pol)
“i en tindré prou 
amb no dir res per sentir el fosc embruix 
del buit immens que tot ho purifica”

(Diu Salvador Espriu)
“Perquè el gran nombre 
aprés i ordenat de les paraules 
es perd lentament en el silenci, 
ara volem escriure 
tan sols aquest teu nom”

Pere Bofill i Tauler. 

Antoni Miró. Barcelona, 27 de març de 2009

En aquest marc, Miró ha continuat treballant el dibuix fet amb llapis. Ací 
trobem també alguns dels seus personatges i amics. És necessari destacar “Fe-
liu”, dibuix realitzat en 2011 que acompanya l’edició del disc Música i lletra, 
de Feliu Ventura. Segons Ventura «Toni em va fotografiar furtivament, em 
va escoltar, em va escrutar i, finalment, em va dibuixar. Un traç aparentment 
senzill sobre la textura orgànica del paper. Va decidir dibuixar-me amb els ulls 
tancats. Em veia així: reflexiu, amb una mirada constant cap a l’interior. I això 
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A Pepe Mújica. Montevideo, 2015 (Ac. s/ll. 162 x 114 cm)
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va ser la portada del meu disc Música i lletra, farcit de cançons senzilles, sense 
artificis, cercant l’essència... i ple de viatges interiors a la infantesa, a l’ofici 
de cantant i autor de cançons. Un treball musical que ja no sé dissociar de la 
mirada sabia de Toni Miró».
  

Feliu. Sopalmo, 2011 (Dibuix, 30 x 20 cm)
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Portada del disc Música i lletra (2011) de Feliu Ventura (Disseny Antoni Miró)



LA POESIA TRAVESSA EL LLENÇ

Un quadre és un contenidor intel·lectual de comunicació i significat més enllà del temps
Antoni Miró

L’obra de Miró està repleta de poètiques. Segons Isabel-Clara Simó, «la poesia 
hi és present en la seua obra. La música dels astres, l’harmonia dels colors, el 
batec de cada nítida pinzellada... constitueixen poesia». Miró considera que 
un quadre és «tot un món. Una peça que transmet, que comunica amb el re-
ceptor de l’obra. És com la poesia que, amb una única imatge igual que amb 
un poema, pot dir moltes coses. Un quadre condensa fonts, pensaments i tota 
una vida. Per a realitzar-lo és necessari tot un treball previ immens amb què 
aconseguir que cada vegada que el mires pugues descobrir alguna cosa nova. 
En la síntesi del quadre, com en la del poema, està la veritat més absoluta». 
Treballa la seua obra fins al detall més minúscul. Elegeix, fins i tot inventa, co-
lors i tonalitats, experimenta amb materials i textures, juga amb la llum sobre 
el llenç i amb la foscor si és necessari. Els poetes també ho fan: juguen amb les 
paraules exactes per construir versos inigualables, practiquen la dicció del vers 
i juguen amb la puntuació i amb els temps. Miró és un autèntic alquimista de 
la pintura, com un poeta ho és de les paraules. Seguint la cita de l’universal 
Leonardo da Vinci, «la pintura és poesia muda. La poesia, pintura cega».

Una de les més importants és la poètica de les paraules, un joc compartit 
entre la seua pintura i els versos de poetes en la seua major part coetanis seus 
com Salvador Espriu, Vicent Andrés Estellés o Miquel Martí i Pol. Miró és 
un apassionat lector de poesia i, per això, aquesta està present en els seus qua-
dres. Segons Carles Cortés, «la poesia li ha servit per retrobar les seues arrels 
culturals. Els poetes li han servit per connectar la seua pintura amb la seua 
cultura. Per la seua brevetat i concisió, és el gènere que, igual que la pintura, 
li serveix per entendre el seu món». En opinió de Miró, «la poesia està amb el 
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poble que pateix o no és poesia, ni res». Segurament, per això, ambdues obres 
estan connectades. 

La poesia li ha servit per obrir mires, per estrényer lligams amb altres 
creadors, per descobrir la seua cultura i trobar-se a ell mateix. La considera 
«una part de la pintura i la música». És per això que Miró queda lluny d’altres 
gèneres com són la narrativa o l’assaig. Els valora com a creació artística que 
són, però li interessen molt menys que la poesia. Amb aquesta, segons afirma 
Carles Cortés, «troba els pensaments, les reflexions, les emocions, tot allò 
que li serveix per bastir un discurs gràfic concret». És també una font impor-
tant d’inspiració. Algunes de les seues obres reben el títol dels versos d’alguns 
dels seus poetes favorits. Per exemple, la col·lecció completa “Antonio Gades. 
Viento del pueblo”. Es tracta de 24 obres on cada quadre rep com a títol un 
vers del poema “Vientos del pueblo me llevan”, de Miguel Hernández. Miró 
realitza aquesta mostra en homenatge a l’amic i ballarí, que va ser inaugura-
da en 2010 a Getafe. Després d’un llarg itinerari a l’estat espanyol, Rússia, 
l’Uruguai, Ucraïna i altres països, es presenta al Gran Teatro de l’Havana pel 
novembre de 2011 i durant 2012 pot visitar-se en 16 ciutats cubanes gràcies 
al circuit organitzat pel Centre Nacional d’Arts Plàstiques.

La mostra va sorgir de l’interés de la Companyia Antonio Gades, i en con-
cret de la seua vídua Eugenia Eiriz, de programar distintes propostes lligades 
a la seua figura en la data del 75é aniversari del seu naixement. Estableix Eiriz 
en el catàleg de la mostra que «encontré en él al amigo que me recuerda a An-
tonio y, aunque no siempre estemos de acuerdo, nunca olvido que su consejo 
pueda ser el que Toni hubiera dado a Gades, que él le habría escuchado. Tam-
bién pienso en lo mucho que se han reido juntos... y eso me hace muy feliz». 
Respecte d’aquest treball, estableix Miró que «vaig elegir, especialment, els 
versos de Miguel Hernández perquè a Gades li agradava molt la seua poesia. 
Durant aquell període es van fer més de 50 exposicions amb aquest treball, 
que va viatjar juntament amb la seua Companyia, mostrant-se en llocs on 
difícilment hagués pogut estar, com el Teatre Reial de Madrid, per exemple». 
Estableix Miró que «no pretenc il·lustrar la literatura ni la dansa. La pintura 
és un altre llenguatge i no és possible la submissió. Els llenguatges, i la seua 
bellesa, són inextricables, la seua expressió irrepetible. Els camins coincideixen 
i es bifurquen. Van paral·lels i s’entrecreuen, es matisen, s’enriqueixen i tot és 
possible i nou i vell i bell».
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Recordant Miguel Hernández a Oriola
Als que van assassinar un poeta
Anirem cap enllà, ensorrant-se al caminar i amb les llàgrimes de pluja mig
perdudes per l’argila, modelarà el rostre d’aquell innocent esquarterat.
Deixa’m, no em toques, no mires, no soltes la teua veu de bruixot. Vés-te’n 
i no tornes mai al meu poble d’amics vegetals.
La teua veu m’ofén més encara que el teu alè d’alls xafats per queixalades i 
genives sangonoses.
Tu ets la bestiola de la foscor, entrecreues dues esses cada cop que esbosses 
cap idea. Ets cruel com el caçador de serpents i enverines el vent amb la 
sola presència.
Aturat i al capsal enganxat una estona. Llepaculs d’autoritats en cap ma-
tèria. Resta quiet per sempre, deshidratat en conill sota un sol infernal.
Blasma la ferida del teu nom signat al peu del paper vell.
Encega el teu esguard amb parpelles tancades amb fúria.
Dibuixa el guinyot i fes-te fotre. 

Antoni Miró. El Sopalmo, 10 de maig de 1985

És necessari destacar que la poesia també ha servit Miró per expressar-se 
a través dels versos del poema, però ja no dels versos dels altres poetes, sino 
dels seus propis versos. Aquest és el seu vessant més desconegut: el poeta. Es-
criu poemes als seus referents personals, sobretot en la data de la seua mort, a 
aquelles persones que estima i que considera que han realitzat una aportació 
important a la cultura i la societat. Aquest és el mecanisme que utilitza Miró 
per acomiadar-se, deixant via lliure als seus sentiments i expressant-se aquesta 
vegada amb les paraules, els versos, el poema i no amb les traces del pinzell, ni 
del color ni les imatges. Molt humilment estableix que «els textos, que no els 
considere poemes, els solem enviar a la família i als amics i també fem difusió 
entre alguns mitjans de comunicació i xarxes socials amb l’objectiu d’home-
natjar-los». Els poemes introduïts fins ara i dedicats a Nèstor Basterretxea, 
Arcadi Blasco, Antoni Tàpies, Andreu Alfaro i Pere Bofill són un bon exemple 
d’aquest treball.

Miró també utilitza la seua poesia per retornar-li tot allò que li han donat 
els poetes, utilitzant el seu mateix mecanisme d’expressió. Al llarg dels darrers 
anys ha escrit tot un seguit de poemes i textos dedicats a poetes i poetesses 
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com Joan Brossa, Martí i Pol o Montserrat Abelló. Aquesta obra ha estat inè-
dita fins ara.

Dedicat a Joan Brossa
 	 cròstic
   	 untant
  	 mbres
  	 ntigues
  	 aveguem
  	 arcelona
 	 odolant
 	 ssos
 	 encers
	 ajup
   l vent

Antoni Miró. El Sopalmo, 1990

A Montserrat Abelló
A la tieta Montserrat amb les seues paraules
Cau la tarda
Com si ho veiés 
Cels oberts
Capvespre rosat, blau pàl·lid.

Immers en aquesta cambra 
el silenci s’endinsa pels racons.

La nit s’acosta.

Fosca nit, el vent, la por.

Cau la nit.

Sofi i Antoni Miró. El Sopalmo, 9 de setembre de 2014

Miró coneix profundament l’obra del poeta en què s’inspira. Treballa el 
seu llenç i després busca el vers del poeta que millor s’emmarca com a títol 
final del quadre. Es preocupa pels fragments que també incorpora al llenç. 
Els elegeix amb cura i consciència, amb molta estima per les paraules i el 
poeta. Vet aquí com la interacció entre pintura i poesia s’ha convertit en una 
constant al llarg de la seua carrera. També són molts els poetes que Miró ha 
pintat. “Homenatge a Rafael Alberti” (1974), “Retrat d’Espriu” (1987), “A 
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Joan Valls” (1987), “A Miguel Hernández” (1991), “Amic Estellés” (2012), “A 
Salvat Papasseit” (2012) o “A Federico G. Lorca” (2013) són alguns d’aquests. 
Recorda que «vaig entrar en contacte amb la poesia a partir dels cursos de va-
lencià que s’organitzaven en el CEA. Després vindria la cançó, que també em 
va dur a la poesia, i la cultura, que també em va obrir noves portes a la poesia».

El primer poeta amb qui es relaciona Miró és el també alcoià Joan Valls 
i Jordà. La seua amistat es fiança ràpidament a partir de la segona meitat 
dels anys seixanta. Valls ajuda Miró en els catàlegs de les seues exposicions, 
traduint-los al català i compartint llibres i poemes amb ell. Miró li regala 
dibuixos i quadres i aquest li escriu i dedica el poema “Al·legoria d’Antoni 
Miró”. Recorda que «vaig conèixer Joan Valls quan vaig organitzar la primera 
exposició en el CEA. Allí hi havia un grup de gent valencianista que organit-
zava activitats culturals i cursos d’aprenentatge de valencià. Gràcies a ells vaig 
contactar amb Valls. Li vaig demanar que traduira uns textos al valencià per 
al catàleg i ho va fer. En aquell moment era de les poques persones que sabien 
escriure bé en català a Alcoi. Ens veiem quan jo podia, ja que treballava i feia 
moltes hores. Tenia 21 anys, però m’interessava molt la cultura i la llengua. El 
visitava i parlava amb ell de molts temes. Ens va ajudar a molts joves a obrir 
mires. Gràcies a ell vaig conéixer Fuster personalment». 

Al·legoria d’Antoni Miró
El món multicolor que tu has creat 
el salva de la boira i la mentida. 
No sé si has descobert la veritat, 
però els teus ulls s’han fet la caramida 
d’un magnètic oracle tan immens 
que renova a tothom els sentiments.

Com simple acòlit del teu art diria 
que acate la destesa i el combat 
abrivat entre joia i elegia, 
tan ple de llum i originalitat, 
i ets autòcrata just d’un horitzó 
que s’equilibra en tu, Antoni Miró.

La ferma jovenesa que ens has dut 
clarifica el camí en invicte esclat. 
El teu art és un clam de multitud. 
Segueix el fil que mai no s’ha trencat. 
I has acusat falcons com a desgràcia 
encenent el renec amb eficàcia. 
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Dels rovells i arcaismes més roïns 
has tret el crit, la força i la clarícia 
i contra els averanys plens de verins 
has acusat els talls de la injustícia. 
I tot amb la Pintura per bandera 
airejat per un clam sense frontera.

Has plasmat, entre l’odi i la tenebra, 
el tràngol sangonós de la dissort 
i el banús ètnic de la raça negra 
on fa la impunitat sopluig de mort. 
Tu has percaçat la llàgrima perduda 
dels que pereixen sense cap d’ajuda.

El món està per aclarir encara. 
La política baixa el té captiu 
de la grisa maranya en que es prepara 
el bàrbar holocaust definitiu, 
mentre el colom, la creu i les cançons 
canten la pau darrera dels canons.

Però el teu al·leluia sap capir 
la gràcia novella per damunt 
de tota brossa, perquè el teu respir 
pren de l’aire del poble el fons profund. 
Sempre seràs així, farcit d’amor, 
pintor de llibertat sense foscor.

Antoni, l’alcoià: si encoratjat 
enarbores pinzell i dins la testa 
t’il·lumina el fulgor més inspirat 
plasmant, sens fre, la intrèpida protesta, 
jo et lloe la propícia valentia 
del teu art contra tanta tirania. 

Joan Valls i Jordà. Alcoi, 2 de juliol del 1986

Pel març de 1990, Miró escriu i inclou el text “Conte real tot recordant
Joan Valls i Jordà”, en el llibre Imatge de Joan Valls, amb motiu d’homenatjar 
l’amic poeta que havia faltat un any abans. També es va encarregar de dissen-
yar i maquetar la publicació. Ací ens demostra l’estreta relació que per a Miró 
tenen la pintura i la poesia. Afirma que «els pintors som germans dels poetes, 
perquè tenim també com ells moltes coses a dir i no sabem pas com fer-ho, ja 
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que ens manquen les paraules. Agafem un pinzell de tots els colors del blanc i 
pintem històries una vegada i una altra. Tots ens pregunten milions de voltes 
què volem dir, com si no ho saberen. I hem d’inventar-nos noves paraules per 
a no dir res de nou, perquè els pintors no pinten paraules, els poetes, sí». 

Fruit de l’admiració que Miró sent per Valls naix el disseny del guardó del 
Premi Joan Valls i Jordà per a l’Ús i Promoció del Català que atorga l’Associa-
ció Cultural Amics de Joan Valls i Jordà d’Alcoi anualment i que Miró es va 
encarregar de realitzar i que produeix any rere any per a l’entitat.

Al segle de distància, encara el món viu ferit per moltes injustícies i tras-
balsos on l’amagada tirania dels poderosos frena les millors expansions hu-
manitàries. Del Petrolio ençà ha passat un segle, Antoni Miró, intèrpret 
artístic, realista i punyent del món d’avui, vibra a l’uníson i amb clam mes-
siànic, per una millor justícia cara als humils.

Joan Valls i Jordà. Alcoi, 1973

Són molts els poetes que han escrit versos dedicats a Miró, així com molts 
són també els escriptors que ho han fet amb textos propis. En la seua major 
part en agraïment a la seua obra, amistat o a la seua estima per la poesia. Salva-
dor Espriu, Vicent Andrés Estellés, Ovidi Montllor, Miquel Martí i Pol, Joan 
Fuster, Isabel-Clara Simó o Rafael Alberti en són alguns. Un clar exemple és 
l’edició del llibre Trenta al cercle vers Antoni Miró (1987), que recopila textos 
i poemes d’alguns d’ells.

Oració d’abans de gitar-me
A Toni i Gabi
A força de garrotades, 
un servidor és ateu. 
Perquè m’he trencat les banyes 
volent saber qui és Déu.

Ovidi Montllor. Barcelona, febrer de 1974

Afirma Miró que en la dècada dels setanta «ens movíem molt per contac-
tes amb l’objecte d’obrir-nos portes els uns als altres sense cap tipus d’obliga-
ció ni interés. No érem tants els valencians que féiem una proposta cultural 
compromesa i amb una idea clara de país i, a més, revolucionària. La corres-
pondència era vital per mantenir les nostres relacions. Per exemple, amb Fus-
ter. Ell no tenia telèfon, així que el mitjà de comunicació principal era la carta. 
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A Joan Fuster. Sueca, 2012 (Ac. s/ll.  162 x 114 cm)
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Ens intercanviàvem textos, pensaments, reflexions, obres... Ara tot ha canviat 
amb la nova era tecnològica i l’encariment d’eixe mitjà de comunicació que 
abans era molt més popular».

De Fuster, Miró admira el seu compromís ideològic i la seua visió de país. 
És un dels seus referents des dels anys seixanta. Afirma que «en aquells anys jo 
era un ignorant. No sabia res de res. Em deixava guiar pels meus sentiments 
per anar construint la meua personalitat i pensament. Sabia que m’agradava 
açò i allò no encaixava amb mi. Vaig anar fent camí, mentre em posicionava 
a contra-corrent de les coses. La influència de Fuster va ser decisiva. Va ser ell 
qui em va mostrar tot allò que jo anava cercant i treballant des de feia anys». 
Ambdós intercanvien correspondència a partir de 1966. Les seues cartes estan 
acompanyades de textos, catàlegs i col·laboracions per a exposicions a Sueca i 
Barcelona. A més, Miró regala escultures i quadres a Fuster que aquest disposa 
a sa casa. Amb la correspondència, aprofundeixen en la seua relació personal. 
El 10 d’abril d’aqueix any, Fuster remet a Miró una sèrie d’aforismes inèdits 
sobre temes d’art en agraïment als catàlegs i imatges que Miró li envià prèvia-
ment. Li dóna permís per utilitzar-los en els catàlegs de les seues exposicions. 
Fuster li indica: «Fes amb ells el que més et convinga». 

«Quan el pintor pinta, el món creix». 
«La veritat ben poques vegades arriba a semblar-nos convincent. Potser per 
això els homes han inventat l’art: per suplir aquesta deficiència». 

Joan Fuster. Sueca, 1966

Fuster col·labora amb Miró facilitant-li contactes en diverses galeries 
d’art, però sobretot escrivint textos per als catàlegs de les seues mostres realit-
zades en els anys 1973 i 1976. El pintor el visita a Sueca cada cert temps i l’any 
1970 li dedica l’exposició Alcoiart-44 que va mostrar a Castelló. Salvador 
Espriu s’adhereix a aquest homenatge.

La pintura d’Antoni Miró
Hi ha moltes maneres de “valorar” un treball. I més encara si el treball en 
qüestió pot ser qualificat d’“art”, de “literatura”, de “ciència”… Hi ha el 
punt de vista –bàsic– dels cèntims: del jornal, dels honoraris, o de com se’n 
vulgui dir, que consisteix en el fet de cobrar. Hi ha també, i potser pel cantó 
oposat, el càlcul dels resultats tendencialment abstractes, que situen l’“obra” 
en un escalafó de victòries formals o teòriques: traduïble en elogis més o 
menys circumspectes. Una altra possibilitat de criteri i d’examen seria la de 
la “història”. L’artista, l’escriptor, el científic, en el seu treball –i precisament 
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perquè el que fan es treballar–, juguen un paper concret i determinant en 
la vida d’una societat, o bé n’acusen les deficiències o els remordiments. 
Davant la pintura d’Antoni Miró, jo ara, descarto les eventualitats inicials: 
la de l’èxit material i la d’eficàcia estètica. No sóc un “crític d’art” capaç 
d’interessar-se per les cotitzacions de les galeries ni pel debat acadèmic dels 
mèrits. Penso, més que res, en l’exemplaritat d’unes proposicions de prin-
cipi i en l’abnegació personal que implicava realitzar-les. Això, en el cas 
d’Antoni Miró, no es produïa en el buit cosmopolita, ni en l’aventura trans-
humant: sorgia d’una circumstància social irreductible i en ella juga l’aposta 
decisiva… Ja no sé si avui hi ha una “pintura valenciana”: no sé si la pintura, 
en tant que pintura, admet uns adjectius “nacionals”. Quan pensem en els 
pintors europeus del Renaixement, tendim a puntualitzacions geogràfiques 
il·lustratives: “venecià”, “florentí”, “sienès”. L’“escola” –tècnica i rutina– era, 
aleshores, important. ¿Què és una “escola” avui? L’“escola de París” ¿no pas-
sa de ser una “il·lusió de l’esperit” del senyor Malraux i “compañeros márti-
res”? ... L’art, ara com ara, no té “pàtria”, en les seves inflexions de mètode o 
d’estil. Sí que en té, però en la mesura que el propòsit de l’artista s’involucra 
en un combat, en un impuls de sarcasme, en una voluntat d’acció. I això 
sempre es planteja –quan es planteja– des d’una ”societat” determinada, 
i en mig dels condicionaments que aquesta societat provoca . La pintura 
d’Antoni Miró naix del fons de les més confuses contradiccions de la “so-
cietat valenciana”. Té una virulència entre irònica i èpica. ¿Podia ser d’una 
altra manera? Hi ha molts pintors valencians que pinten el no-res pròxim: 
un paisatge, una cara, uns objectes. Antoni Miró s’arrisca amb una temàtica 
que ingènuament –i per mamar-nos el dit–, de vegades, solem anomenar 
“universal”. No és “universal” perquè hi figurin els negres, l’espectre de la 
CIA o una escena del Vietnam. Si només fos això, seria “regionalisme ian-
qui”: un regionalisme com qualsevol altre, i a expenses dels altres, més im-
mediats i, per tant, més dolorosos. Miró va més enllà: més al fons. La seva 
decisió plàstica respon a secretes expectatives de la seva gent. El “negre” del 
llenç o del gravat “representa”, emblemàticament, un dolor autòcton. An-
toni Miró intenta explicar-lo. La gran passió que emana de la seva obra és 
aquesta: la d’una temptativa de ser ell entre els seus, i ell i els seus projectats 
en una afirmació absoluta. Que Santa Llúcia li conservi la vista...

Joan Fuster. Sueca, agost del 1973

L’any 1976 Miró exposa a Sueca a petició de Fuster i de nou rep la seua 
col·laboració desinteressada en forma de text per al catàleg. Es tracta de l’escrit 
“El crit d’Antoni Miró”, que Fuster prepara amb molt d’afecte per al pintor 
en un moment en què es troba desbordat pel seu treball diari i pel seu estat de 



Antoni Miró. La mirada rebel 129

salut. Així ho reconeix en la carta que li remet el 5 de març i a la que adjunta 
també el text per al catàleg.

5 de març de 1976

Benvolgut Antoni Miró:
Les habituals i fotudes circumstàncies de la feina i dels compromisos de 
relació diguem-ne “política”, més la meva creixent fatiga física, m’havien 
impedit de redactar-te unes poques ratlles per al catàleg de l’exposició que 
vols fer a Sueca. Després, Sancho em va dir que no calia. Més tard vingué 
a casa el senyor Burguera, i em digué que sí. Tant se val. El fet és que ara, 
i només ara, he tingut temps i calma per escriure’t la nota que t’adjunto. 
Potser arribarà tard. Paciència. En tot cas, ja veus la meva bona voluntat.
Fins aviat. Abraçades.

Fuster

El crit d’Antoni Miró
Jove com és encara, Antoni Miró té ja, feta i ben feta, una obra llarga, com-
plexa, tumultuosament vivaç. L’artista no ha sabut ni ha volgut resistir-se 
a la primera exigència, del seu ofici: el domini màxim de les possibilitats 
expressives, a través del qual, a cada moment, la tria i l’ús es converteixen en 
solució única, irreemplaçable i clara. No es tracta d’un “experimentalisme” 
gratuït, del joc endogàmic de l’estètica, de provar per provar, sinó d’exercir 
els recursos de la llibertat creadora amb el propòsit d’estatuir-se una dicció, 
sempre personal i alhora sempre objectiva, capaç de servir la intenció últi-
ma del treball. Antoni Miró s’hi ha aplicat des de tots els canons assequi-
bles: la pintura, la ceràmica, el dibuix, els murals, les més diverses tècniques 
gràfiques, els mòbils, l’escultura, amb metall o amb fang... La dialèctica 
intrínseca de cada procediment l’ha dut a realitzacions aparentment con-
tradictòries. Però només aparentment. En el fons de la sostinguda i proteica 
feina d’Antoni Miró hi ha des del primer dia, una decisió crítica projectada 
damunt l’home i damunt la societat que l’home occidental ha creat. Unes 
vegades és el crit de denúncia, unes altres és el sarcasme revulsiu, de tant en 
tant és la mateixa incongruència d’un art acorralat per les pròpies hipòtesis. 
D’aquí la profunda suggestió que en deriva. I la lliçó.

Joan Fuster. Sueca, març del 1976

Fuster va estar perseguit pels sectors més reaccionaris de la dreta a causa 
del seu posicionament ideològic. L’any 1978 fan explotar a sa casa un artefacte 
casolà. Davant aquest primer atemptat, Miró li remet una carta de condol per 
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l’agressió i que Fuster contesta dies després de rebre-la indicant-li: «Afortuna-
dament, l’agressió només ha afectat unes portes, uns vidres i una paret. Però 
la mala llet de l’intent era clara. Algun dia t’ho explicaré. L’atemptat a Sanchis 
Guarner encara ha estat més greu. I la pregunta és: què fer-hi?». De nou, el 12 
de setembre de 1981 Fuster és víctima d’un nou atemptat. Esclaten dos explo-
sius a les portes del seu domicili, mentre conversa en el seu interior amb una 
visita. Eren les cinc i mitja de la matinada. Aquest fet suposà de nou un fort 
impacte per a Miró, que s’adhereix a un manifest de solidaritat amb Fuster i li 
remet un escrit on li mostra, a més, el seu suport més proper. 

Benvolgut Joan:
L’amic Just em va dir ahir que ja t’havia entregat la meua noteta d’adhesió. 
Vull dir-te que en casos com aquests les paraules es queden ben curtes per 
manifestar-te el que sent i que la ràbia contesa de tants anys ja sobrepassa la 
mida de bon tros. Així que no sé pas què dir-te. Tu ja m’entens. 
Si necessites ajut de qualsevol tipus, si puc fer qualsevol cosa, posa’m dues 
lletres i estaré ahí. Potser no cal recordar-ho, però per si de cas et repetisc 
que aquí tens una casa, uns amics de veritat, com una gran família.
Germà Fuster, les bombes no van sol contra teua, bé que ho saps. Les bom-
bes esclaten contra el nostre poble i contra tots els pobles oprimits de la 
Terra.
A tots els valencians ens ha esclatat per ara la impotència.
Amb tota l’estima, un cop més. Salut.

Antoni Miró. Alcoi, 1 de novembre de 1981

Per tot açò, Miró recorda Fuster en la seua obra. “Estimat Joan” (1991), 
“Amic Fuster” (1998), “A Joan Fuster” (2012) i “A Joan Fuster-País Valen-
cià” (2012) són algunes de les obres realitzades en la seua recordança. A més, 
l’any 1994, després de la seua mort, el va homenatjar amb la mostra “Estimat 
Joan”, realitzada a Alcoi.

A mitjan anys setanta rep una nova col·laboració poètica, quan Rafael 
Alberti li escriu “One dollar”. Miró recorda que «començava la meua relació 
amb el Grup Denunzia a Itàlia. Vaig estar allí amb Julián Pacheco i Bruno 
Rinaldi, membres del grup, i aprofitàrem per anar a Roma a visitar Alberti. 
En aquella època ja havia exposat la sèrie El dòlar. Li vaig dur material perquè 
pogués conèixer el meu treball i volia parlar amb ell sobre la possibilitat de 
fer-me una presentació per a la carpeta. Quan arribàrem a sa casa tenia un 
cartell penjat a la porta en què deia quelcom així: “No se preparan textos y no 
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se presentan actos”. Era tanta la gent que el buscava per demanar-li col·labo-
racions, que havia hagut de limitar la seua activitat. Amb tot, parlàrem amb 
ell i li vaig regalar un retrat que li havia pintat: “Homenatge a Rafael Alberti”. 
Poc temps després vaig rebre a casa un sobre enviat des de Roma on em feia 
arribar el poema que havia realitzat a partir de la sèrie El dòlar». Una nota 
acompanyava els versos del poeta: «Miró, no sé si te servirà este poema. Un 
abrazo». El poema s’inclou a la carpeta de serigrafies editada per la Galeria 
Juana Mordó de Madrid.

One dollar
El dólar.
Yo te alambré hasta hundirte en las tinieblas.

El dólar.
Te corrompí hasta hacer de ti un gusano.

El dólar.
Te ensangrenté y maté para luego escapar y abandonarte.

El dólar.
Papel del crímen pronto para ser ya cubierto y enterrado por la más lumi-
nosa materia fecal libre de los Hombres.

¡El dólar! 		  ¡¡El dólar!! 		  ¡¡¡El dólar!!!

Rafael Alberti. Roma, abril de 1975

La seua relació amb el poeta exiliat a Itàlia continuarà durant alguns anys 
més per correspondència. Miró dedicarà a Alberti alguns quadres com “Ho-
menatge a Rafael Alberti” (1974), que li regalà al poeta eixe any. Recentment 
ha realitzat “A Rafael Alberti” (2012).

Miró i Vicent Andrés Estellés es coneixen el 18 de maig de 1973 a Alcoi 
gràcies a Ovidi Montllor. Amb motiu de l’edició del seu disc Crònica d’un 
temps (1973) i de les obres completes d’Estellés per part de l’editorial 3i4, el 
cantant d’Alcoi i el poeta de Burjassot van compartir música i poesia durant 
algunes nits d’aquell any. Eixe dia actuaven al Teatre Circ d’Alcoi oferint un 
recital de cançó i poesia. Alcoiart es va encarregar de preparar l’escenogra-
fia i Miró d’acollir Montllor i Estellés durant uns dies a Altea. Les vivències 
d’aquella nit les va escriure Estellés a l’octubre del mateix any en el poema-
ri-dietari Antoni Miró, publicat en 2014, i en l’article “Miró”, aparegut en Las 
Provincias el 25 de juliol de 1973. Ací recorda el viatge dels tres amics entre 



Jordi Tormo i Santonja132

Alcoi i Altea, passant per Alacant i Benidorm. En Mural del País Valencià tam-
bé inclogué el poema “Lloc on va ésser mort Al-Azrak”, on Estellés recorda 
moments d’aquell viatge.

Lloc on va ésser mort Al-Azrak
[...]

Aquella nit de barrancs successius
i lluna gran, més bé espectacular, 
no se me’n va de la memòria, no.

Barrancs només, precipitats, caient, 
sempre caient, muntanyes successives!
Mai no han deixat de caure les muntanyes. 
Ací Al-Azrak va perdre la batalla. 
Això ens va dir Toni Miró, sol·lícit.

Oh aquella nit des d’Alcoi a Alacant!
Muda la nit, de tan augusta amplària, 
entre barrancs i cavallons de solcs.

Errava un nom d’elegia calenta.
Toni Miró digué el nom: Al-Azrak.
Monarca amarg, cabdill de la derrota!
Un avalot de cavalls fugitius. 
Intemporal, pujava aquella nit 
de lluna gran de pietós propòsit.

Vicent Andrés Estellés

Segons Miró «vaig conèixer Estellés gràcies a l’Ovidi i tots tres ens tro-
bàrem moltíssimes vegades als recitals que compartien els dos, a Altea, a partir 
de finals dels anys setanta al mas El Sopalmo i a les exposicions que programa-
ven amb la meua obra. Estellés tenia una imaginació fora de lloc. Les vivències 
que vam viure a Alcoi perviuen ara en els seus poemes. Ho escrivia a la seua 
manera: d’una forma directa, recreada, ambigua o exaltada, però sempre ba-
sada en una vivència». 

La figura de Miró, i la seua forma de viure, va captivar des d’un primer 
moment Estellés. En el poemari-dietari publicat, recorda que ell «no tenia res 
a veure amb Toni. Toni és d’Alcoi. M’ho diu en veu cauta, molt baixa. Sempre 
parla en veu baixa» i passa a afirmar més tard que «Toni Miró és Ausiàs March. 
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Ell no ho sap i convé que no li ho diguen. No es pose massa emfàtic. Convé 
mantenir-ho en secret. En rigorós secret. Ovidi ho sap i no vol parlar d’això». 
I Estellés també va corprendre a Miró: «era molt bona persona, molt afectuós. 
Lúcid, intel·ligent i, sobretot, un treballador bestial».

Recorda l’amic poeta: «Estellés ho escrivia tot, absolutament tot. Allò que 
li passava pel cap, acabava escrivint-ho. Li bullia. Tenia capses i bosses plenes 
de poemes i papers, així com un dietari on apuntava les coses que feia, el seu 
dia rere dia. Això sí, a la seua manera. Concreta, però també imaginativa. 
Un dels fruits del seu treball continu és eixe text que va escriure recordant els 
dies que ens vam conèixer i vam compartir a Alcoi i Altea». La seua obra els 
uniria des d’aquell dia. El poeta de Burjassot definia la proposta de Miró com 
compacta, admirable, combativa, feraç i rica en còlera i tendresa. Col·labora 
posteriorment amb Miró en algunes ocasions. Una d’aquestes amb motiu de 
la inauguració de la mostra “Quan el mal ve d’Almansa”. Estellés participa 
personalment en la presentació de la mostra a Alcoi i escriu el text “Les llan-

Amb Vicent Andrés Estellés en la inauguració de la mostra Quan el mal ve d’Almansa 
a la Sala de la CAM d’Alcoi l’any 1980
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ces d’Antoni Miró” a l’agost de 1980 recordant aquell dia. Ací defineix Miró 
com «un gran valencià, combatiu, combatent, de les primeres hores, que viu i 
treballa, lluita, exerceix, a Alcoi, on encara es conserva la casa on es va reunir 
la Primera Internacional».

El 27 de març de 1993 mor Estellés. Ovidi Montllor, acompanyat per 
Toti Soler, ofereix un recital a la Casa de Cultura de Castalla. Miró hi és 
amb ells. En el transcurs del recital se’ls informa de la mort del poeta de 
Burjassot. Un dels organitzadors s’apropà a l’Ovidi i li donà la notícia a cau 
d’orella. Aquest, colpit i amb llàgrimes als ulls, s’aproximà al micròfon i digué 
«S’ha mort Vicent Andrés Estellés. S’ha mort el poeta Vicent Andrés Estellés». 
Aquella nit la passaren els tres amic al Sopalmo. Li feren un sentit homenatge 
i no deixaren de parlar d’ell. Dos dies després assistiren al seu soterrament. 

Ambdós compartien moltes coses. Miró recorda que «Estellés i jo vam 
nàixer el mateix dia. Ell era hipocondríac, com ma mare. Em recordava molt 
a ella. Sempre estava fotut. Ens deia a l’Ovidi i a mi “Van a tallar-me la cama 
i em quedaré coix. No podré caminar mai més”. Ens deia eixes coses sempre 
que estàvem junts, fumant i bevent. Moltes vegades no podíem deixar de riu-
re. I ell també. L’Ovidi l’estimava moltíssim. Sempre deia que “Després d’Au-
siàs March només hi ha Estellés”, tot això dit per una persona com l’Ovidi 
que era en si mateix poesia». En el seu homenatge, Miró realitza, entre altres, 
les obres “Coral romput” (2004), “A Vicent Andrés Estellés” (2012) i “A V.A. 
Estellés” (2014).

Carles Cortés és una de les persones que més coneix la relació de Miró 
amb els poetes. En els seus treballs Vull ser pintor... (2005), Mirades creuades 
(2009) o Poesia contemporània i pintura (2010) ens mostra els lligams del 
pintor amb Salvador Espriu i Miquel Martí i Pol, dos dels poetes que més s’es-
tima Miró i que més han influït en la seua obra. El lligam és ben clar. Segons 
Cortés (2010), comparteixen «un interès per l’anàlisi crítica de la societat i la 
reflexió de la pròpia cultura».

Els llibres dels dos poetes han estat una important font d’inspiració per a 
Miró. A partir dels seus versos i temes tractats a través de les paraules, ha cons-
truït un llenguatge pictòric personal, principalment emprant el collage. Els ha 
fet seus, els ha interioritzat i treballat vers el seu univers i ens els ha apropat 
a través de la seua obra. Els poemes han estat font efectiva per a Miró amb 
l’objectiu de desenvolupar la seua obra i donar-li títol. En els seus quadres ens 
transmet sentiments com la solitud, l’angoixa pel pas del temps, la llibertat, la 
solidaritat i la fidelitat, així mateix presents en els poemes. Ens parla també de 
l’erotisme femení, de la denúncia política i de la realitat. I moltes vegades ho 
fa d’una forma irònica, humorística i crítica, però sobretot lliure.

Miró coneix l’obra del poeta de Santa Coloma de Farners, Salvador Es-
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priu, en part gràcies al disc Cançons de la roda del temps (1966) de l’amic i 
cantautor xativí Raimon, on aquest musica els seus poemes. A partir d’aquell 
moment s’endinsa en la seua obra fins passar a formar part del seu univers per-
sonal. Recorda que «coneixia l’obra de Salvador Espriu. Alguns dels seus lli-
bres, per exemple La pell de brau, eren llibres meus de consulta diària. M’apor-
taven molt, em feien reflexionar i m’obrien noves portes per construir el meu 
pensament i la meua obra. Ell havia vist la meua proposta en alguns catàlegs 
d’aquells que es feien en l’època, en blanc i negre i amb molt poca qualitat».

La seua relació personal també s’inicia i consolida gràcies a l’intercanvi de 
la correspondència que mantenen tots dos a partir de finals dels anys seixanta 
fins a la mort del poeta l’any 1985, moment en què li dóna continuïtat du-
rant un temps el germà del poeta. Recorda que «vaig conèixer Salvador Espriu 
gràcies a Fuster. Em va dir “Parla amb Espriu, dis-li que vas de la meua part” i 
així vaig fer. Iniciarem la nostra relació per correspondència. Tot i que era una 
persona molt enfeinada, ja que exercia d’advocat i escrivia molt, manteníem 
un contacte epistolar directe i amb molta continuïtat. Un dia, tornant de 
viatge d’Anglaterra, Gabi i jo vam anar a Barcelona per visitar-lo, però no ens 
vam poder veure. Uns dies després em va contestar per escrit demanant-me 
disculpes».

Barcelona, divuit de setembre de mil nou-cents vuitanta-quatre
Sr. Antoni Miró
Alcoi

Molt admirat i estimat amic,
Un milió i fins un bilió de gràcies pel seu magnífic, meravellós, extraor-
dinari quadre, que és per a un museu, i així, tard o d’hora, en disposaré, 
perquè jo, de fet, no tinc família. Però alhora estic “enfadat” amb vostè: no 
ho havia d’haver fet. És un obsequi excessiu, que no mereixo, i altrament 
ja m’havia regalat un dibuix-gravat esplèndid. Vostè m’aclapara, fins en la 
dedicatòria: el temps dirà si sóc un poeta o tan sols un versaire, com em 
temo. I no l’amoïno més.
Rebi la més forta abraçada del seu afm. 

Salvador Espriu

L’intercanvi d’obsequis i admiracions entre tots dos és continu. Miró in-
clourà textos del poeta en els seus catàlegs, exposicions i llibres d’acord amb el 
consentiment i desig d’Espriu de poder-los utilitzar amb total llibertat. Realit-
za les escultures “Homenatge a Salvador Espriu” i “Homenatge a Pell de brau” 
l’any 1968 i el 1971 li dedica la mostra “Homenatge a Salvador Espriu”, que 
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va tenir lloc al Club Pueblo a Madrid. Recorda que «ens enteníem. Compar-
tíem una visió similar de la poesia i la pintura i del paper que havia d’exercir 
l’art com a arma de transformació social. Em va donar permís per poder utilit-
zar els seus textos per als catàlegs i exposicions i em va escriure el poema “Món 
d’Antoni Miró” sense haver-li-ho demanat en cap moment». 

Món d’Antoni Miró
En homenatge al gran artista alcoià

Molt a migjorn del nostre país rar,
aguaita nit un solitari far.
 
El bleix del sofriment el va sotjant,
ones endins, a l’hora del foscant.
 
Ell em segueix en l’aspre desconhort
de vanament lluitar contra la mort.
 
—Les mans amb gruix de cordes m’han lligat,
quan als senyors demano llibertat.
 
—No puc fer res per ajudar ningú,
perquè jo sóc tan desvalgut com tu.

Però sense descans, amb viu clamor,
em serviran la forma i el color.
 
És un combat que mai no vol repòs.
Hi deixo l’esperit, el moll de l’os.
 
—Entona, doncs, un càntic triomfal
damunt abismes guardadors del mal.
 
Heu ben guanyat, clars ulls, lluny de cap vesc,
tan sols esbatanats a l’aire fresc.
 
I sentiràs com l’ala de l’ocell t’uneix,
al blau, al nom d’un poble vell.

Salvador Espriu. Barcelona, maig-juny de 1984

Espriu li escriu i dedica aquest poema l’any 1984. Miró l’inclou en diver-
ses mostres i publicacions i Espriu en el poemari Per a la bona gent del mateix 
any. Miró agraeix per carta els versos que el poeta li ha dedicat. Aquesta no 
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Retrat d’Espriu. 1987 (Ac. s/t.  98 x 68 cm)
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deixa indiferent a Espriu, qui el 30 de juliol de 1984 li envia una lletra a Miró 
amb un evident to d’amistat i complicitat: “Moltes gràcies per la seva tan ama-
ble carta, que m’arriba amb molt de retard. Estic content que el meu poema 
no li hagi desagradat del tot”. A més, Miró realitza els quadres “Retrat d’Es-
priu” (1987) i “Pell de brau” (1987). Aquest últim rep el títol d’un dels seus 
llibres favorits del poeta català. Miró ens mostra en el quadre els seus referents 
a l’hora de conéixer l’obra del poeta. Amb un Espriu de cara, dibuixa també la 
portada del llibre i recrea l’estoig del disc Cançons de la roda del temps (1966), 
original de Joan Miró. 

L’any 1993 Miró conclou la col·lecció “Poètica del collage: 26 collage de 
Salvador Espriu”, realitzada a partir de la lectura i anàlisi exhaustiu del llibre 
La pell de brau (1960). Segons estableix Carles Cortés (2010), la seua proposta 
té el seu origen en la tria de «fragments de versos que ell mateix selecciona i la 
composició artística és producte de la recreació dels mots seleccionats». “Llin-
dar de la nit”, “Camins de mar”, Llum de cims” i “Ritme galopant” són alguns 
dels títols de la col·lecció. A més, amb motiu de recordar-lo, homenatjar-lo 
de nou i incloure’l dins la col·lecció “Personatges S/T”, l’any 2012 realitza 
l’acrílic-mixta sobre llenç “A Salvador Espriu”.

Tot i que Martí i Pol no coneix l’obra de Miró, aquest sí que segueix la 
seua trajectòria de poeta de prop. El considera «el poeta del proletariat. Allò 
que l’Ovidi és a la cançó, Martí i Pol ho és a les lletres i els versos». La seua 
amistat naix l’any 1992 quan Miró li dedica un agraïment especial a Martí i 
Pol en el llibre-catàleg L’altra mirada i inicien el contacte epistolar. El poeta li 
remet una primera carta el 29 de maig en què li reconeix: «No ens coneixem, i 
per això m’ha sorprès veure’m diguem-ne compartint llibre i dedicatòria amb 
persones que estimo i admiro. [...] Si no us engavanya molt, m’agradaria saber 
què us ha impulsat a comptar amb mi d’una manera tan íntima i agradable. 
M’heu fet molt content. [...] Escolteu, ¿no podria tenir un quadre vostre, per 
penjar a casa? Us seré franc, la meva disponibilitat econòmica és molt magre, 
però si em fèieu preu d’amic em desdineraria. Us agrairé molt que em digueu 
alguna cosa». 

Miró contesta a l’escrit de Martí i Pol a principis del mes de juny. En la 
seua carta reconeix la seua admiració pel poeta:

Estimat amic:
El motiu d’haver-vos dedicat el llibre –juntament amb altres estimats 
amics–  ha estat simplement l’admiració que sempre us he tingut al llarg de 
molts anys. La vostra poesia i el vostre tarannà personal sempre m’ha inte-
ressat i en la mesura que he pogut, he seguit la vostra estimada trajectòria 
de poeta i català.
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Tancant els ulls. 1994 (Collage-paper, 45 x 30) 
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Llum dels cims. 1993 (Collage-paper, 45 x 30) 



Antoni Miró. La mirada rebel 141

Us adjunte uns quants llibres meus i pròximament vos remetré un quadre 
amb el qual vos obsequie amb molt de goig i em faria molt feliç si en el fu-
tur em voleu dedicar unes ratlles per a una propera publicació. M’agradaria 
molt, però no us feu cap problema si no ho voleu fer. 
Gràcies per tot i una forta abraçada.

Antoni Miró. El Sopalmo, juny de 1992

La seua relació es consolida a través de l’intercanvi continu de cartes i 
obsequis entre tots dos. Miró regalà al poeta de Roda de Ter un quadre elegit 
expressament per a ell: “Roig nuet” (1991). Aquest li correspon al seu regal 
escrivint i dedicant-li per l’octubre de 1992 el poema “Esbós de lletra a An-
toni Miró”, que aquest va decidir incloure en la carpeta d’aiguaforts “La pipa, 
la paleta” i el poeta en la seua Obra poètica 1991-2003. Martí i Pol també li 
remet exemplars dedicats dels seus llibres. El 13 d’abril de 1993 envia a Miró 
un exemplar signat del tercer volum de la seua obra poètica completa. Li’l de-
dica així: «Per en Toni Miró, amic molt estimat, amb una afectuosa abraçada 
i el desig sincer de salut i sort».	

Esbós de lletra a Antoni Miró
Toni Miró, que dic, escolta això:
la impertinent verbositat del temps
és un parany devastador i obscè
i tu que ho saps passes de llarg i escrius,
lúcidament, part dellà del mirall.
Minuciós, dibuixes clarobscurs
damunt la pell cansada i vehement,
perquè la llum penetri pel teixit
incert dels anys i escampi claredats
molt més enllà de l’horitzó fal·laç
d’aquest vaivé d’un viure trepidant
sempre abocat a l’anorreament.
¿De quin secret pou de silenci treus
el lluminós i perennal sentit
de cada gest, de cada moviment?
Astut i greu, ¿t’absentes del brogit
per convertir qualsevol traç en foc
i esdevenir més tendre i reptador,
o bé descrius paràboles de vent
per incitar la pluja i el neguit
a definir correctament el rumb?
Símbols i espai combinen el desig,
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l’esclat del roig i el sentiment del blau
que només tu saps mestrejar, discret,
per desvetllar l’enigma tortuós
de qualsevol misteriós esguard
i així desfer, sense ni moure els dits,
tot l’enfilall d’adverses solituds
que com un jou ens lliga i ens sotmet.
Pregunto molt i tu sempre respons
i és seductor dialogar amb el buit
de mi mateix cap on m’atreus, tossut
com un infant solemne i desimbolt.
Pregunto molt i em fa de tornaveu
la nuditat del cos i de la ment
que cap mirall no encerta a reflectir
fora d’aquell que m’ofereixes tu.
Et penso lluny, Toni Miró, i escric
desavesat de tot, tancant els ulls
força sovint per no trencar l’embruix
i aprendre’m més, com qui desfà camí
per repensar la nosa del futur
sense el temor de tòpics sobresalts.
Et penso molt, amic llunyà, i em plau
conversar amb tu silenciosament
per convertir la quietud en cant
i guanyar espais de música subtil.
Tot s’esdevé prement la solitud,
configurant ardidament els mots,
renunciant a l’oripell i al fast
per assolir l’esclat essencial;
tot s’esdevé de claredats endins
i el repte, el crit, la turpitud i el goig
no són sinó d’aurèola del llamp
amb què podem, potser, combatre el vell
parany del temps, verbós, impertinent
i, al capdavall, obscè i devastador.

Miquel Martí i Pol. Roda de Ter, octubre de 1992

A causa de la malaltia del poeta, la seu trobada no es produeix fins a l’oc-
tubre de 1993. Martí i Pol i la seua parella Montserrat es desplacen al mas El 
Sopalmo, acompanyats d’un amic ben especial: Lluís Llach. El record d’aquells 
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dies està totalment present: «era una persona alegre, entusiasta, sempre estava 
content, atent i agraït. Era una autèntica lliçó de vida. Recorde que Llach em 
va dir aquells dies que “On està Martí i Pol tot el món es fa bo”. Tenia tota la 
raó del món». Miró agrairà al poeta la seua visita en una carta enviada el 10 de 
novembre: «No podeu imaginar el gran record que tenim de la vostra visita, 
amb la Montserrat i el Llach, la nostra admiració i estima no podia créixer, 
però sí el nostre agraïment, i així us ho faig saber». Aquell mateix any, els dies 
de desembre previs a Nadal, Miró i Sofia els visiten a Roda de Ter. 

A Miquel Martí i Pol, esbós de lletra
“...Minuciós, dibuixes clarobscurs 
damunt la pell cansada i vehement...”

El poeta, l’amic, em va obsequiar cinquanta-set versos i amb ells, la seva 
presència al sud nostre (A la nau volaven juntament amb Miquel, Montse-
rrat, Lluís). La tardor al Sopalmo fou primavera i flor d’ametler. 
Aquí, a la vora de la frontera, al migdia del carrascar alcoià, roda la Roda de 
Ter com la roda de la vida i del temps.

“... Et penso molt, amic llunyà, i em plau 
conversar amb tu silenciosament...”

Antoni Miró. El Sopalmo, 1999

Miró decideix treballar amb molta intensitat l’obra del poeta i realitza la 
col·lecció de trenta-vuit dibuixos-collages i fotomuntatges “Suite de Parlavà” 
(1994), basada en el llibre de mateix títol que Martí i Pol publica en 1991. 
“Fugiria de mi”, “Tancant els ulls”, “Temporal llunyà”, “L’absència de desig”, 
“Gestos i mirades” i “Cadència secreta” són els títols d’alguns dels que realitza 
entre juliol i agost de 1994. Ací utilitza les fotografies com un element gràfic 
de vital importància per a la seua obra. Miró ho confirma: «existeix una poe-
sia que va més enllà de les paraules, però que també les utilitza i són paraula. 
La imatge fotogràfica es pot fondre amb el poema per aconseguir una nova 
dimensió, plena de significats i suggeriments».

A més, amb motiu de recordar l’amic poeta, Miró realitza la col·lecció 
“Homenatge” (2008-2009), que inclou l’acrílic i metall sobre llenç “A Miquel 
Martí i Pol” i les gràfiques digitals “Sempre content”, “Quin secret”, “Dedi-
catòria” i “Montserrat i Miquel” i, més recentment, “A Miquel Martí i Pol” 
(2012) dins la col·lecció “Personatges S/T”.

Miró i Isabel-Clara Simó es coneixen en la dècada dels setanta. Simó 



Jordi Tormo i Santonja144

dirigeix el setmanari Canigó, i el seu marit, Xavier Dalfó, n’és l’editor. Re-
corda Miró que «érem subscriptors de Canigó. Muntàvem prou a Barcelona i 
férem per conèixer-nos. Eixe dia m’acompanyava Carles Llorca. En totes les 
meues visites posteriors a Barcelona, sempre intentàvem quedar a dinar tots 
els amics que vivien allí, sobretot Catherine Perelló, l’Ovidi i Isabel». Des 
d’aquell moment la relació de tots dos va creixent i es consolida any rere any. 
Comparteixen el seu origen, Alcoi. Comparteixen il·lusions, treballs, lluites i 
somnis. Comparteixen amics, com l’Ovidi. Ho comparteixen pràcticament 
tot des d’aquell moment. I la seua correspondència és testimoni d’aquesta 
profunda amistat. 

S’admiren mútuament. No tenen més que bones paraules l’un per l’altra. 
Miró la considera «una de les escriptores que més ha fet pel català. Ha acon-
seguit que molta gent haja llegit en la seua llengua per primera vegada, a més 
escrivint obres repletes de sentiment i amb un llenguatge directe, clar i senzill.  
És de justícia que li hagen atorgat el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes». 
Simó el defineix com un «home d’esquerres, amb una coherència admirable; 
ordenat; afable; porta foc a les venes i placidesa a les mans i als ulls. I alcoià 
fins al moll de l’os».

Amb Miquel Martí i Pol, Lluís Llach, Sofia i Ausiàs al Sopalmo l’any 1993
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Per a Antoni Miró
Per a Antoni Miró, el millor pintor del món

Quan la llum és a dintre 
esclata en el llenç, fàcilment, 
i en fa corbes sensibles, algun 
rostre, una albada daurada 
i una dona ajaguda, oferint-se.

Quan el foc és a dintre 
i bull, i els colors es 
disposen tots sols, cadascun 
en la forma escaient, i 
voldries plorar quan ho 
mires, i cridar. I fer un pas.

Quan la vida és a dintre 
i Toni la veu, fit a fit, 
i d’un glop beu la terra 
i la pàtria, i la posa en la 
tela. Et foraden la pell 
els ullots de Picasso, i 
el dolor de l’oprobi, 
Mortadelo fa llengots 
als jerarques centrals 
–acer i gel la mirada mortal–.

Quan el talent és endins 
i és tan fàcil pintar, pulcrament, 
el batec del nítid perfil 
d’uns malucs que semblen de carn.

Quan s’és Antoni Miró, un pintor que 
fabrica el misteri de l’art, 
pam a pam, i jo el veig 
i m’agrada mirar devanida 
la gent i dir en veu alta: 
“Veieu? Doncs és amic meu...”.

Isabel-Clara Simó. Barcelona, maig de 1987

Les col·laboracions entre tots dos són constants al llarg de les darreres 
dècades. L’any 1982 Simó dirigeix des de Canigó la publicació del llibre El 
dòlar. Ací es recopilen i presenten textos d’autors lligats estretament a la tra-
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jectòria de Miró com Enrique Cerdán Tato, Ovidi Montllor o Ernest Contre-
ras, juntament amb els propis dels poetes i escriptors que hem introduït an-
teriorment, com són Alberti, Estellés, Espriu i Fuster. Així mateix es mostren 
imatges de quadres i escultures que formen part d’aquesta sèrie desenvolupada 
entre 1973 i 1979. Simó defineix ací la seua obra com «l’art com a denúncia 
de la realitat, però no com el pamfletari realisme socialista, sinó com el rea-
lisme social que, per exemple, en la literatura representa tan admirablement 
Bertold Brecht».

Posteriorment, l’any 1989 Simó signa, juntament amb el fotògraf Faust 
Olzina, el llibre Món d’Antoni Miró. Ací ens parla del seu dia rere dia al Sopal-
mo, de la seua tasca com a treballador de l’art, del seu món creatiu i familiar 
i de la seua obra, representada per treballs que formen part de la sèrie Pinteu 
pintura. A més, ens mostra com d’estreta és la seua relació. Estableix que «me 
l’estimo, en Toni. I estic certa que la compartim del tot, aquesta amistat nos-
tra. “Mentre em quede un bri de seny, no hi haurà res comparable per a mi a 
un amic estimat”, diu el vell Horaci».

Miró, el seu ofici de pintor i, sobretot, El Sopalmo van inspirar Isa-
bel-Clara Simó en la creació del llibre El mas del diable, de l’any 1992. Ací ens 

A Miquel Martí i Pol. Roda de Ter, 2008 (Ac. i metall s/ll. 114 x 162 cm).
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mostra una trama que té lloc en un mas situat a la serra d’Alcoi, on un assassi-
nat i el tràfic d’obres d’art són els elements principals que componen aquesta 
història. Miró presta el seu suport a l’amiga, i l’orienta en qüestions d’art. El 
seu agraïment es concreta en el propi llibre. Simó l’introdueix en l’acció com 
un personatge més, un personatge real amb nom propi, i, a més, li dedica el 
llibre. Escriu en un fragment del mateix: «A les cinc eren al Sopalmo, el mas 
de l’Antoni Miró. Era un mas preciós, més bonic i tot que el d’ells. El pintor 
vestia de negre i portava una barba llarga, amb filets de plata. Tenia els ulls 
blaus i la veu tranquil·la».

Isabel, bonica:

Estic contentíssim de saber tant de pintura i molt agraït de la teua dedica-
tòria que espere merèixer algun dia.
Rebeu tots el nostre gran amor.
Salut

Antoni, Sofi, Ausiàs. El Sopalmo, 22 de gener de 1992

Aquest mateix any tenen lloc diversos esdeveniments que compartiran 
ambdós amics: les seues critiques als Jocs Olímpics a Barcelona, als empre-
sonaments dels independentistes detinguts, els conflictes a Sèrbia i, sobretot, 
la mort de l’amic Joan Fuster al mes de juny. Miró recorda especialment que 
«quan va nàixer Ausiàs vam decidir posar-li aquest nom pel poeta medieval. 
Quan li ho diguérem a Isabel-Clara ella va assentir, però ens va indicar cla-
rament que “Recordeu que Fuster va dir que el nom correcte és Ausiàs, i no 
Ausias. No oblideu l’accent”. Així vam fer».

Estimat Toni: 
Gràcies, moltes gràcies pels magnífics llibres que m’has enviat. Especial-
ment, el catàleg amb textos que m’està essent utilíssim. Ara mateix li escric 
a Antoni Calero, perquè “El canonge” és una delícia.
Quina llàstima que ens veiem tan poc! Vosaltres que sempre feu una visita 
llampec i nosaltres que baixem tan poc... Et suposo treballant, al mateix 
ritme incansable de sempre i la Sofi guarint criatures. Sou uns amics mag-
nífics. Tinc la sensació que sempre podré comptar amb vosaltres. Escalfa el 
cor pensar-ho, oi?
Tot aquest embolic de les Olimpíades és depriment. I els independentistes 
a la presó, i els camps de concentració a Sèrbia... Aquesta “democràcia” 
controlada és, de vegades, irrespirable. M’irrite llegint els diaris, veient els 
informatius. Em deprimeix comprovar que el poder eixampla cada dia les 
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seues fronteres i que no hi ha altre camí que la marginació. És clar, tu et 
pots tancar a pintar i jo a escriure, però es pot pintar i escriure sobre no-res? 
El que més em fot és estar perdent l’esperança. O és, només, la pèrdua de 
la joventut?
[...]

A tu no et diu ningú “pintes massa”? A mi tothom em diu que escric massa. 
Quina deu ser la mesura exacta? En quin metre es llegeix? Qui fa la mesura? 
Misteri...
Ostres, trobarem a faltar el Fuster, no creus?
Una abraçada forta, forta, per tu, la Sofi i l’Ausiàs, de tots nosaltres.

Isabel-Clara Simó. Llafranc, 11 d’agost de 1992

Uns dies després de rebre la carta, Miró li contesta animant-la com només un 
amic sap fer.

Isabel, bonica:
L’esperança no es pot perdre, perquè és l’únic que tenim i no podem de-
fallir. No veus que ara som més necessaris que mai? Som pocs encara els 
que tenim la capacitat, la voluntat i el trellat de dissentir amb el desordre 
establert i tenim el deure de mantenir-nos desperts i alerta. Mai havia ha-
gut una “censura” tan eficaç i “sibil·lina” com ara, mai havien arribat a una 
manipulació tan brutal de les voluntats, tot es compra i tot està en venda.
El teu testimoniatge, la teua oposició, és simplement necessària i irrenun-
ciable. I si et diuen que escrius massa, tu escriu més, molt més, tot el que 
pugues, que més voldríem, cada cop més i millor. Són les nostres armes 
davant tanta injustícia. No cal que t’ho diga, ja ho saps molt bé!
Trobarem a faltar Fuster, però sempre restarà amb NOSALTRES.
Amb tota la meua, la nostra estima. Records a tots i abraçades.

Antoni. El Sopalmo, 9 de setembre de 1992

L’any 1994 col·labora de nou en un projecte lligat a l’amic. Es tracta de 
la biografia Vida i miracles d’Antoni Miró, de Gonçal Castelló. Aquesta pri-
mera biografia ve acompanyada per imatges del seu arxiu personal i quadres 
de les sèries El dòlar, Pinteu pintura i Vivace. Simó s’encarrega del pròleg de la 
publicació. Es tracta del text “Com es fa un pintor”. Ací afirma que «Miró és 
un pintor de raça, un pintor nat, un gran pintor. I que el seu biògraf ho sap i 
ens demostra que és un creador, un autèntic creador, en cada una de les seves 
teles».
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També és necessari destacar el treball conjunt que va tenir com a fruit 
l’exposició i l’edició del llibre Abcdari... Az (1995), on, a l’entorn de cada lle-
tra de l’abecedari català, excepte la conjunció de les lletres U, V i W, Miró rea-
litza una sèrie d’obres amb acrílic sobre taula i Simó escriu un poema. Recorda 
Simó que «quan estava començant, em va telefonar per dir-me que havia fet 
uns trenta quadres, de grans dimensions... Va ser un plaer poder compartir 
feina amb ell, unir els meus poemes a la seua obra amb un objectiu comú». 
En aquesta col·lecció i publicació, Miró demostra el seu interès per les lletres, 
per la poesia. Uneix els seus quadres als poemes de Simó, una nova conjunció 
de les arts i de l’amistat.

Segons estableix Josep Piera en el pròleg del llibre Abcdari... Az, estem 
davant d’una «exposició de lletres pintades on aquesta representació plàstica 
compartida pels colors i les paraules, on els dos amics ens mostren els seus 
mons, tan personals i diversos com autònoms i units en un afany i en un joc». 
En aquest diàleg a dues mans entre les paraules, poemes i textos d’Isabel-Clara 
Simó i els quadres, pinzells i colors de Miró, ambdós ens parlen de l’amor, la 
mort, el sexe, els conflictes armats o els perseguits. 

Amb Isabel-Clara Simó a l’estudi del Sopalmo l’any 2011
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C

Corca el cor, crema el cervell: 
la contradicció.
La contra, passejant, ensopegà amb el baix: 
un contrabaix.
La dicció, excitada, procreava amb el nariu 
–que sempre es furga el nas–: 
un diccionariu.

El contrabaix té, a dins, 
totes les músiques del món; 
el diccionariu, les paraules, ordenades. 
I, d’amagat, tots dos pintaven, 
amb ull despert, amb ànim crític.

K

Kant i Plató, Wagner, 
Velázquez, Bach i Rossini, 
el Tintoretto, Einstein, Picasso, 
Llull i Ausiàs March, 
Shakespeare i Dante, 
Beethoven i Rilke...

Presoners de Dachau, 
d’Auschwitz, Mauthausen, 
de Buchenwald...
Perseguits, ofegats, 
colpejats, liquidats, 
foradats, disparats. 
Assassinats. 
Executats pel Kügel Erlass, 
el decret-bala que en deien “K”.

Isabel-Clara Simó, 1995

Així mateix, són molts els textos d’Isabel-Clara Simó que Miró ha inclòs 
per acompanyar les seues obres en catàlegs, publicacions i exposicions. “Els 
ulls del pintor” (2009), “Les bicicletes d’Antoni Miró” (2009) i “Quan dic 
Alcoi, dic Ovidi Montllor. Quan dic Alcoi, dic Antoni Miró” (2012) i “Quan 
Antoni Miró ens desvetlla” (2012) en són alguns.
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Mira Miró
Quan Antoni Miró pinta, enfoca la realitat amb llum potent, que, rebo-
tant-hi, et va directa al cor i et sents culpable. Antoni Miró és el desassossec. 
Tot el contrari que els impressionistes –altrament ben meritoris i estètica-
ment molt agradables–, que reflecteixen una dona, un berenar, un paisatge, 
sota una capa d’amabilitat, i et sents confortable. Són l’assossec.
És una pintura vigorosa i alhora precisa i delicada, on cada detall esdevé 
protagonista. 
Ens agafa de la mà, ens planta a davant de la seva obra i ens diu: “Mira!”. 
I és aleshores quan comprens que en art, la tècnica no té importància, per-
què és només un mitjà. L’art és qüestionar-se el món i sentir-se’n part. És 
compromís.
Antoni Miró és alcoià, com el gran Ovidi. L’un pintant i l’altre cantant  
porten posada una samarreta vermella, no necessàriament feta d’una corti-
na vella. Però roja, ben roja.
Hi ha qui creu que l’art –siga pintura o literatura– és per fer bonic en una 
paret o en un prestatge; que serveix per passar l’estona, per dir jo he estat al 
Louvre, quin mareig de quadres o jo he llegit aquell llibrot tan entretingut. 
Però no és així: l’art ha de fer pensar i ha de fer sentir, si no, esdevé una eina, 
com unes tenalles o un clau o qualsevol objecte d’una ferreteria –altrament 
utilíssima–. Si només fa pensar és un tractat de filosofia o una sàvia al·lego-
ria; si només fa sentir és una telenovel·la o un cromo llagrimós.
Què té Alcoi que produeix uns gegants com aquests? És difícil de contestar, 
però l’orografia, l’isolament durant segles, el sentit del treball, les muntan-
yes tan properes que semblen a tocar de la mà, els ponts, d’una perfecció 
exquisida, la gent, la rialla sobtada, la cadència de les festes, l’aire transpa-
rent. Podria ser. O podria ser que hem tingut la immensa sort de parir-los 
tots dos. 
Una vegada Picasso va fer un retrat de Gertrud Stein, i el germà d’ella, Léo 
Stein, va exclamar: “No s’hi assembla gens!”. La rèplica de Picasso és d’an-
tologia: “Doncs ja s’hi assemblarà”. Què volia dir el gran Picasso? Volia dir 
que la realitat és saber mirar i no sempre és igual al que es clava en la retina. 
Volia dir que l’art sap mirar i veu coses que alguns, o molts, no hi veuen. 
I que la realitat de debò no és la de l’ull distret sinó la de l’artista. Per això 
Antoni Miró ens planta al davant els seus nombrosíssims quadres, de vega-
des immensos, i ens diu: “Mireu la realitat de debò! No camineu distrets. 
Obriu els ulls. Mireu de debò”.
La teoria de la percepció ens adverteix que si de sobte ensopegàrem amb un 
artefacte absolutament desconegut no sols no l’entendríem sinó que ni tan 
sols el sabríem mirar. I ara, què ens està passant? Tanta informació, tants 
artefactes reproductors i nosaltres no veiem més enllà de la punta del nas. I 
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continuem ensinistrats, obcecadament, en els missatges que ens arriben del 
poder –el poder polític i de l’Íbex 35–, i repetim com lloros les consignes 
més absurdes. Sents: “¡Nadie romperá España!” i et preguntes què passa 
amb Portugal, que es va independitzar, o el tan cobejat Gibraltar. I els més 
poderosos encara –els amos del món– que prediquen una guerra imminent 
i absurda i no diuen ni un mot sobre els milions de refugiats sirians.
M’agrada Antoni Miró. La seua pintura. La seua integritat personal. La 
seua lluita.
I és alcoià, que conste.

Isabel-Clara Simó, 2016

Tants anys d’amistat han donat per mantenir viva la flama dels moments 
viscuts. En la seua majoria divertits i alegres, en altres casos també dolents. 
Amb tot sempre queda un bon record dels moments compartits, sobretot a 
Alcoi. Ho confirma Simó: «especialment recorde un dia que ens va portar a 
veure les pintures rupestres de La Sarga. Ell, àgil i amb aquella força que té als 
braços, ens va haver d’auxiliar tot el camí de baixada a Xavier i a mi. Quina 
vitalitat! Però els millors moments els hem viscut junts en El Sopalmo, eixes 
xerrades alegres i sucoses al voltant d’una taula plena de menjar exquisit».

A l’amic Xavier Dalfó
Empordanès de soca-rel, 
patriota, català exemplar, 
les quatre senderes ens 
porten als estels, 
d’enyorança i llibertat, 
seguirem el camí per
les empremtes del 
teu somni. 

Antoni Miró . El Sopalmo, 10 d’abril de 2016

La unió de Miró i Isabel-Clara Simó ha estat una de les més prolíferes a 
l’àmbit de la cultura catalana. Els treballs compartits són un bon exemple. I 
encara els queda molt per dir i molt per treballar a ambdós amics. Sentència 
Miró: «quan ens vam conèixer coincidíem en moltíssimes coses. Ens declarà-
vem obertament independentistes i esquerrans i les nostres reivindicacions 
eren compartides. A més, Alcoi ens unia. Ens agradàvem i encara hui en dia 
això continua igual». 
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A Isabel
Quins vents desbrossen els teus 
amagatalls de saviesa 
que trobem a les palpentes.

Quan furguem pels 
camins del furó i 
dels forats de llibertat.

Omertà
Pocs això sí, escassos 
però infinits, enlluernadors 
de saviesa, ah la saviesa

Tants anys de suportar 
la injustícia i seguir 
dient d’en peus i ara.

Avanti popolo
Silenci o crida ben fort o 
guarda’m el secret 
com el vent que sempre.

Torneró 
I les quatre barres de sang.

Antoni Miró. El Sopalmo, 22 de març de 2016 
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Sara capavall. Havana, 2016 (Acrílic i metall s/ llenç, 162 x 114 cm)
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Nilsa.Havana, 2015 (Acrílic s/ llenç, 114 x 162 cm)
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Viaducte i campanar. Alcoi, 2016 (Acrílic s/ llenç, 162 x 114 cm)
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