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La construccién de la memoria, desde la perspectiva de
«tiempo roto», en tres novelas cortas mexicanas del siglo xx

Building memory, from a «broken time» perspective, in three short Mexican novels

Ceciria Eupave*
Universidad de Guadalajara

Resumen

Estamos ante un momento de revalorizacién de la novela corta por parte de la critica, quien ha subrayado la eficacia de
este modelo narrativo a la hora de abordar ciertos temas o tdpicos. En el presente articulo nos centraremos en el manejo
que en algunas novelas cortas se hace del llamado «tiempo roto», y cdmo este pervierte o desconstruye la memoria. En
las tres novelas mexicanas que vamos a analizar: Pedro Piramo de Juan Rulfo, E/ apando de José Revueltas y Las batallas
en el desierto de José Emilio Pacheco, la brevedad se instala en un lugar ideal para pasar de un presente que oprime a los
personajes a un pasado cargado de recuerdos posibles, o ilusorios, con el fin de restablecer una memoria no solo individual
sino colectiva. Asimismo, las tres abarcan tiempos histdricos claves en la construccién de un memorial mexicano a partir
del ejercicio de la escritura.

Palabras clave: Novela corta, literatura mexicana, tiempo roto, memoria, procesos histdricos.

Abstract

We are in a moment when the short novel’s value is increasing thanks to the critics,who have underlined the efficiency
of this narrative model while approaching certains topics and stereotypes. In this article we will focus on the way the so-
called «broken time» is used in some short novels, and how deconstructs or alters memory. In the Mexican novels we are
analysing: Pedro Pdramo by Juan Rulfo, E/ apando by José Revueltas and Las batallas en el desierto by José Emilio Pacheco,
brevity installs itself in an ideal place to pass from a suffocating present for the characters to a past full of possible memo-
ries, or unreal, in order to re-establish a memory, not only individual but also collective. Also, the three of them cover
key historic periods, in the building of a Mexican memorial, taking the writing as a starting point.

Keywords: short novel, Mexican literatura, broken time, memory, historic processes.
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Todo se aleja ya. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano,

lugares devastados, yermos, ruinas,

donde te vi por dltimo, en la noche

de un ayer que me espera en las mananas,
de otro futuro que pasé a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo.

José Emilio Pacheco

Son numerosos los estudios que se centran en la
problematizacién del tiempo y del espacio narrativo
desde la literatura, o desde la filosofia, para intentar
establecer una relaciéon contextual que corresponda a
la forma en que los concebimos y cémo se desdoblan
en los textos literarios. Aristdteles planteaba en su
libro Fisica una clara diferenciacion entre lugar, como
una instancia especifica, pequefa, concreta, y espa-
cio: extensiones, regiones o receptdculos espaciales
en la memoria cuyo margen es mayor. Sin pretender
hacer un viaje por distintas posturas, si recordare-
mos que una de la influencias mds importantes en
el siglo xx, desde el pensamiento hermenéutico, son
las del francés Paul Ricoeur, quien reflexiona sobre
las configuraciones de lo temporal afirmando que «el
tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula
de modo narrativo; a su vez, la narracién es signi-
ficativa en la medida en que describe los rasgos de
la experiencia temporal» (39). Desde esta perspec-
tiva, el espacio es la narracién misma, no solamente
los lugares donde se desarrolla el relato, y es posible
habitarlos, cruzarlos y cartografiarlos por la manera
en cémo se configuran en los textos. Desde otros
derroteros, no filoséficos sino estructurales, los ana-
listas literarios nos planteamos en cierta forma un
cuestién semejante: cémo se comparte el espacio de
la narracién en el tiempo del actante. Y al referir-
nos al espacio no sélo nos referimos a uno concreto,
asible, vivible o transitable, sino también a uno de
caracter abstracto, en este caso el de la memoria.

La memoria, como se sabe, es un espacio indefi-
nido donde convive lo temporal, constructo dificil
de mesurar por las interpretaciones o reinterpreta-
ciones que se hacen alrededor de la Historia con
sus variantes o sus productos culturales que cobijan
lo histérico oficial —cémo debemos recordar—, y
también conviven las multiples perspectivas de la
historia individual de quienes la han vivido, con
su carga subjetiva, con todo su espesor de significa-
dos. La memoria inevitablemente somete cualquier
tiempo a un proceso de deconstruccién, llevado por
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los discursos de la evocacidn, el recuerdo, la remem-
branza y el olvido; por ello nos planteamos, en esta
propuesta analitica, observar y sefialar de qué manera
el «tiempo roto» determina el tratamiento de la de
memoria y su representacién, instancia espacial
comun a las novelas cortas elegidas: Pedro Paramo
(1955) de Juan Rulfo, E/ apando (1969) de José
Revueltas y Las batallas en el desierto (1981) de José
Emilio Pacheco.

Trataremos de comprobar cémo en mayor o
menor grado estas novelas breves se someten a un
proceso de anamnesis que prefigura la memoria —
parcial y subjetiva desde la enunciacién— del con-
texto en el que se insertan las obras objeto de nuestro
estudio. Porque, como apunta Rossana Cassigoli, «la
memoria se aloja en el alma bajo la forma de presen-
cia, que es siempre presencia de otro. De modo que
es siempre memoria de un vinculo, sin importar su
forma real o imaginaria» (2010: 29). Continuando
con esta lectura que propone la citada investigadora
chilena, serfa pertinente citar ahora las Confesiones
de San Agustin. En ellas se puede observar cémo el
continuum de una idea, preconstruida y persistente,
configura la concepcién tanto de la memoria como
del tiempo, desde la perspectiva occidental, donde
ambas nociones se alojan en un espacio abstracto
que acaban determinando la conciencia y el proceder

del hombre:

En ti es joh alma mia!, en donde mido los tiempos. No
quieras ahora estorbar mi atencién con preguntarme
el porqué, ni a ti misma te inquietes y perturbes con
tus antecedentes afecciones o preocupaciones. En ti
misma vuelvo a decir, en ti es donde mido los tiem-
pos; porque lo que mido es aquella misma especie que
en ti hicieron las cosas cuando iban pasando, la cual
queda impresa en ti, y permanece atin después que
ellas han pasado ya; y no mido las mismas cosas que
pasan, y que al pasar dejan aquella impresién; y esta
es la que tengo presente y la que mido cuando mido
los tiempos. De lo cual se infiere que ella es la misma
que los tiempos, o que no es verdad que yo mido los
tiempos (1980: XI, XXVII, 36).

Este binomio —tiempo/memoria— se constituye
porque uno llama al otro para intentar desplazar el
olvido, uno de los temores mas fehacientes de las
sociedades contempordneas y de la literatura mexi-
cana en particular. Por ello, no resulte extrafio que la
escritura se convierta en un lugar simbélico donde se
habitan todos los espacios y los tiempos —una espe-
cie de alma social para ir a tono con San Agustin—,
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que insiste en recuperar lo olvidado, lo borrado,
para restablecer un memorial menos parcial, menos
arbitrario. Pues la reminiscencia pareciera privilegiar
el «tiempo roto» a partir de la subjetivad o recrea-
cién del recuerdo, y proponer nuevas maneras para
sumarnos a una memoria colectiva llena de aristas y
de perspectivas que nos arrojan, en su fragmentarie-
dad y multiplicidad, hacia otra representacién de los
procesos histéricos.

El término «tiempo roto» parte de algunas pro-
puestas de Martin Heidegger en las que el tiempo
quebrado implicaria alejarnos de la nocién de un
continuo ilimitado de sucesiones temporales del
ahora, de un estar ordinario o lineal; de este modo el
tiempo quebrantado privilegia el entrecruzamiento
de tiempos y espacios. Ello da lugar a un fenémeno,
al que hemos llamado «la perversién de la memoria»,
con el fin de aplicarlo a algunas novelas cortas mexi-
canas. Se necesita del «tiempo roto» para que los per-
sonajes se adhieran a un proceso parcial que degrada
o grada, seglin sea el caso, el pasado fragmentario
de lo vivido desde el recuerdo propio o ajeno para
explicar el resultado del presente: yo recuerdo para
justificarme, para justificarte, para justificarlos, para
creer que en el éxito o en el fracaso de esa busqueda
intima de la memoria voy definiendo lo que soy, lo
que me ha hecho lo que soy (Eudave: 339). Asi, la
memoria, como un lugar especifico, se despliega o
deconstruye en multiples espacios temporales naci-
dos de evocaciones vivenciales o presumiblemente
vividas desde la manipulacién del recuerdo, de un
tiempo asumido como posible desde la evocacién
o la aforanza

Y sera desde la anoranza, discurso dominante en
la novela Pedro Pdramo que iniciaremos esta pro-
puesta de lectura. En ella observaremos cémo el
tiempo roto se convierte en una estrategia narrativa,
no solamente al romper con la linealidad temporal
diegética del texto a nivel estructural, sino por la
polifonia de voces develando las historias que con-
formaron Comala. Mosaico de revelaciones nacidas
de la memoria colectiva' que recuerda parcialmente,

1. Esta memoria colectiva que se vierte en polifonia de voces
campesinas, es un elemento recurrente en la obra de Juan
Rulfo. Podemos observar también este sintoma textual en
los relatos de £/ llano en llamas, que como apunta Carolina
Sancholuz en su articulo «£/ llano en llamas: hacia una “poé-
tica del espacio” en los cuentos de Juan Rulfo», los relatos
se presentan como «un sustrato del habla campesina, comu-
nitaria, como el eco de una voz que para el autor es propia
pero también otra, una especie de memoria colectiva que
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y que al final nos entregan un todo abrumador, una
historia que se integra de historias evocadas desde
la muerte.

Es importante enfatizar que la evocacién y la
muerte se entretejen, recuérdese que Juan Preciado
y los personajes implicados nos cuentan sus historias
desde una dimensién sobrenatural. Como apunta
Luz Aurora Pimentel:

en un mundo en el que, al parecer, sélo los muertos
narran; donde se despedazan todas nuestras nociones
de tiempo y espacio, para echarnos a andar con Juan
Preciado, por los infinitos «caminos de la eternidad» de
un texto que se fragmenta para multiplicarse. Porque
el laberinto no es s6lo de tiempos y espacios dentro
de la ficcién; al leer nos perdemos en un laberinto
textual que multiplica sus voces para apresarnos en el
espejismo de la simultaneidad de todos los tiempos
y la convergencia de todos los espacios (2008: 47).

Es evidente que en la novela el tiempo es uno de
los factores que han logrado hacer de ella una de las
historias mds emblemdticas del siglo xx. De igual
modo, la prefiguracién de la basqueda de los ori-
genes, y por lo tanto identitaria, sobre todo de los
desposeidos, de los lanzados a la periferia, como es
el caso de Juan Preciado: «No vayas a pedirle nada.
Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
cébraselo caro» (2005: 7). Sin embargo, mds alld de
estos sintomas textuales, lo que nos interesa destacar
aqui es que desde las primeras lineas el olvido es la
matriz que desencadena una estrategia narrativa de
perversién de la memoria. Juan Preciado va y muere
en Comala siendo el recepticulo de los recuerdos y
las anoranzas de las instancias que lo pueblan o habi-
taron. La madre es la primera que crea en su hijo la
ensonacion de un pueblo floreciente y lleno de vida
(pasado que recuerda), en oposicién a una Comala
inerte, fantasmal y estéril (presente del hijo).

Esta particularidad espacial y temporal en la
novela es la que permite al personaje Juan moverse
en dos tiempos simultdneos, el del ayer y el del ahora.
Asi, el universo temporal estd «roto», y al figurarse
narrativamente todas las perspectivas posibles —
desde lo no lineal— del pasado, se configura una
nueva manera de anorar. Los personajes se convier-
ten en fragmentos evocativos de un tiempo que ya no

corresponde a culturas sin escritura donde el cimulo de la
experiencia se transmite oralmente» (2017: 156).

173



Cecilia Eudave

es, pero que se repite incesantemente en la memoria
de cada uno de ellos: la de los olvidados. Olvidados
por distintas instancias, la familia, la iglesia, la nueva
economia y orden social: «Todos escogen el mismo
camino. Todos se van» (2005: 155), sentencia Pedro
Pédramo desde su equipal poco antes de morir y con-
vertirse en un montdn de piedras. Final que en rea-
lidad es el inicio de un vértigo temporal al que se
someterdn los personajes en una tragedia que los hace
revivir una y otra vez su pasado suspendido.

La estrategia narrativa de la fragmentariedad
temporal en Pedro Paramo refuerza la multiplicidad
de tiempos aparentes, y sobre todo de un tiempo
roto que busca ser el intersticio por donde se perfila,
no sélo la busqueda de los origenes y la identidad,
sino que intenta rescatar una memoria —tam-
bién quebrantada—, suma de individualidades. Se
representa, asi, un momento histérico de cambios
y transiciones trayendo al texto las voces de los des-
poseidos, de los afectados por la incipiente moder-
nidad, logrando crear una empatia y atemporalidad
poco comun. Voces que anuncian la clausura del
modo de vida del campo mexicano, tltimo vesti-
gio de un México pre-moderno. Desde la escritura
se intenta asir una memoria de lo que ya no estd
ahi, pero permanece en la afioranza estrepitosa que
traen las palabras, como metiforas de algo que va
mids alld, como alegorias de una situacién de vida
insostenible, como una denuncia que nadie quiere
oir ni mirar:

—:No ves esas manchas moradas como de jiote que
me llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por
dentro estoy hecha un mar de lodo.

—Y quién la puede ver, si aqui no hay nadie? He
recorrido el pueblo y no he visto a nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay alguno. ;Digame
si Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si
Prudencio el viejo, si Séstenes y todos esos no viven?

(2005: 65).

La memoria entonces es el lugar, si nos permitimos
hacer un simil con lo propuesto por Gastén Bachelar
en relacién a la «cabafa del ermitano», que nos
remite, a través de un proceso de ficcionalizacién de
lo rememorado, a evocar la aforanza que «desplaza
recuerdos vividos para convertirse en recuerdos de
la imaginacién (2010: 64)». Porque finalmente todo
acto de evocacién trae consigo un acto de reden-
cién del pasado. En este caso la necesidad de una
visibilidad: fuimos y somos ain en la negacién y la
distorsién del ayer.
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Y si Rulfo evidencié el resquebrajamiento de los
campesinos y sus formas, fracturados en su conti-
nuun temporal y espacial, José Revueltas da un giro
al espacio simbdlico del destierro y la condena, el
campo, para ubicar al mexicano en otro lugar de
confinamiento, exclusién y abandono, la cdrcel. Ya
no serd el campesino y su calidad fantasmagorica,
ahora es un lumpen poblado de lisiados, asesinos,
ladrones o estafadores. E/ apando da cuenta de los
nuevos grupos periféricos producto de la incipiente
modernizacién mexicana. Bajo este panorama, el
tiempo roto permite exponer el espacio de los monos
y las monas, espacio de la involucién atada a la escala
zoolbgica provocada por la decadencia social y poli-
tica del México contextual.

Continuando con esta dindmica de analizar los
incipit de cada una de las obras estudiadas, en esta
novela podemos observar desde las primeras lineas
un comportamiento discursivo que se encamina a
denunciar la anulacién de la memoria. Una de las
problematicas sociales mds importantes que enfrent6
el siglo xx, de frente a la construccién de un memo-
rial social y sus consecuencias, fue la despersonali-
zacién del individuo y la degradacién del mismo. El
Estado privilegi6, en su momento, no solo la invi-
sibilidad y la exclusién de los «<incomodos sociales»,
sino su aniquilamiento o enajenacién. Como si

la humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocu-
parse de su asunto, de ese asunto de ser monos, del que
por otra parte ellos tampoco querfan enterarse, monos
al fin, o no sabfan ni querfan, presos en cualquier
sentido que los mirara, enjaulados dentro del cajén de
altas rejas de dos pisos, dentro del traje azul de pano y
la escarapela brillante encima de la cabeza, dentro de
su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo
fijo, que no acertaba a dar el paso que pudiera hacerlos
salir de la interespecie donde se movian, caminaban,
copulaban crueles y sin memoria (2005: 11).

Pareciera que Revueltas intentara provocar, desde
el inicio de su narracién, un trastocamiento de las
representaciones de los prisioneros y carcelarios para
independientemente de su rol en el espacio del con-
finamiento crear un efecto de semejanza: la involu-
cién. Un estado entre animal y bestial que arroja los
aspectos mds primitivos de las especies: sobrevivir, y
el trdnsito por esa realidad atroz y reduccionista que
favorece la anulacién de la memoria. De esta manera,
se crea una nueva forma de determinar la naturaleza
humana y sus virtudes al trastocar sus valores esen-
ciales por medio de una codependencia a las drogas;
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en este caso, parafsos artificiales y distractores de
la realidad para controlar su violencia, sosegarlos o
embrutecerlos. La droga genera un punto de fuga,
desplaza el tiempo real, lo rompe para construir unas
realidades fragilizadas y sensitivas, gracias a un «angel
sin rostro» que no sélo modifica el espacio concreto
que habitan, sino también el de la memoria. Es el
caso del personaje de E/ Carajo, que lleva la sensacién
claustrofébica y de encierro no solo al cuerpo sino
también a la memoria:

Abandonado hasta lo dltimo, hundido, siempre al
limite, sin importarle nada de su persona, de ese
cuerpo que parecia no pertenecerle, pero del que dis-
frutaba, se resguardaba, se escondia, apropidndoselo
encarnizadamente, con el mds apremiante y ansioso
de los fervores, cuando lograba poseerlo, meterse en
él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de una
felicidad viscosa y tibia, meterse dentro de su propia
caja corporal, con la droga como un dngel blanco y
sin rostro que lo conducia de la mano a través de rios
de la sangre, igual que si recorriera un largo palacio
sin habitaciones ni ecos (2005: 15-16).

Este personaje ha cancelado sus recuerdos, y los que
tiene giran en funcién del bienestar que la droga
le otorga. Todo su futuro y su incierto presente se
organizan en torno a la evasién y negacién de lo que
se ha sido. El tinico tiempo habitable es el detenido,
un paréntesis placentero donde la droga lo ayuda «a
empezar de nuevo otra vez, cien, mil veces, sin encon-
trar el fin, hasta el apando siguiente» (2005: 18). No
serd el recuerdo el motor de una movilizacién —para
recuperar lo perdido—, sino una afioranza pervertida
que nace de una necesidad fisica creada, que una vez
alcanzada le permite volver a empezar. Con ello se
reproduce, «sin encontrar el finy, un estado ciclico
de condena y descalificacién social que repercute en
el ensimismamiento y la degradacién. E/ Carajo se
encierra en si mismo, «caja corporal», hasta volver a
movilizarse en busca de un placebo, ajeno a la evo-
cacién o el recuerdo, que lo redima de su miseria’.

2. La palabra «apando» tiene muchas connotaciones que se dan
a distintos niveles tanto en el texto como extratextualmente.
De ahi que José Revueltas insista en la idea de que «apan-
darse» no solo es un acto fisico sino también abstracto. En
«Didlogo con Revueltas» acota «inicialmente “apando” es una
celda de castigo, pero la connotacién es mds extensa: te pue-
des «apandar» voluntariamente para que no te molesten, en
especial cuando recibes visita conyugal. Entonces “te apan-
das” y nadie puede entrar en la celda. Hay incluso un clavo
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La cércel, el encierro, son detonadores de la des-
personalizacién y crean una nueva manera de aflorar
o evocar por medio de agentes externos o enajenan-
tes; el pasado deja su sitio privilegiado, es cada vez
mis lejano e inasible, mientras el presente es el lugar
de la evasion. El tiempo se rompe, y con ello se crea
la ilusién de vivir un confinamiento, no tnicamente
corporal, sino temporal que se diversifica de muchas
maneras y modifica el acto de rememorar. Por ello,
no resulta extrafio que se convoque como estrategia
narrativa para fortalecer la sistemdtica de la evasién
al suefo.

El suefio, en esta novela, logra escapar del movi-
miento temporal retrospectivo o prospectivo para
acceder al tiempo del deseo y transfigurar la realidad,
ya sea desde la ensonacién, la pesadilla o el delirio.
En esa dimensién, que la literatura ofrece, se pier-
den los referentes absolutos a los que estas nociones
se someten, lo cual genera otro tipo de efectos: el
de una realidad que se produce en la psiquis de los
personajes estableciendo relaciones simbélicas con
los lugares por donde transita el tiempo roto. Es a
través del suefio y sus variantes que se intentan rom-
per los mérgenes establecidos de los espacios o del
tiempo enajenante. En E/ apando se puede observar,
quizd de manera mds precisa, esta relacion entre los
lugares simbdlicos, puntos de fuga, de escape meta-
férico. Por ejemplo, los burdeles u hoteles de paso
en Guatemala, Tampico o San Antonio desatan los
recuerdos de Apolonio cuando era libre y viajaba con
su mujer, La Chata. Mientras que en el ahora textual
es atormentado solo al pensar que las celadoras la
tocan o le introducen el dedo: «el recuerdo y la idea
y la imagen cegaban de celos la mente de Apolonio»
(2005: 21), porque ante sus ojos ella se mostraba
«jocunda, bestial» (2005: 22). La libido exaltada por
el encierro, bestializa y se suma a la necesidad de eva-
dirse. Otro ejemplo es Albino excitado imaginando
a Meche en una postura ginecoldgica, creando ele-
mentos «eréticos» a los cuales puede remitirse desde
el lugar que habita. Sin embargo, todo ello queda
en segundo plano, desaparece o se olvidan tras las
ensonaciones placenteras que producen las drogas.

El tiempo roto, como hemos apuntado en esta
novela, permite muchas categorias temporales: la
del deseo, del enajenamiento, del confinamiento

largo (llamado “apando”) que se introduce en unos agujeros
en la puerta de la celda y la cierra. Ese clavo es también un
apando. Decimos “Mi apando”, “Qué buen apando tengo”,
para referirnos a él» (2001: 62).
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y del abandono. Tiempos suspendidos en un pre-
sente celador, «se sabian hechos para vigilar, espiar
y mirar alrededor, con el fin de que nadie pudiera
salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas
calles con rejas, estas barras multiplicadas por todas
partes» (2005:13). Denostando una sociedad car-
celaria que no da tregua al recuerdo en su sentido
convencional e instaura un nuevo modelo de afio-
ranza bajo los pardmetros de la evasién, proyeccio-
nes imaginarias donde el individuo fracasa frente a
la colectividad y sus imperativas formas. Donde los
gladiadores mds esforzados son reducidos a bestias,
sin siquiera llegar a cumplir su objetivo cualquiera
que este sea: «Colgantes de los tubos, mds presos que
preso alguno, Polonio y Albino parecian harapos san-
guinolentos, monos descuartizados y puestos a secar
al sol. Lo tnico claro para ellos era que la madre no
habia podido entregar la droga a su hijo ni a nadien,
como ella decia» (2005: 56).

El apando es una poderosa metdfora de la memo-
ria colectiva de los desposeidos, de los periféricos,
acaso histérica, que no se puede silenciar. Y que
lejos de hacer un reclamo evidente a la castracién del
Meéxico de los sesenta, la instancia narrativa de esta
diégesis opta por dar voz a los sectores mds desfavo-
recidos. Esos que nadie quiere ver, ni escuchar y que
son reducidos a bestias «sin desesperarse del todo,
con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero
en movimiento, atrapados por la escala zooldgica»
(2005: 11), y que no tienen cabida en el modelo
nacional y sus ambiciones de modernidad. Un pro-
yecto nacional que en su exceso dafa lo viviente, su
historia y pervierte la memoria; memoria que nece-
sariamente estd relacionada con una experiencia vital
y que arroja distintas perspectiva de abordaje. Desde
esta lectura, proponemos que Revueltas desafia la
«historia monumental» y oficial imponiendo aquello
que no tiene necesidad de veracidad, como apuntara
Nietzsche, y «siempre acercard, generalizard y final-
mente igualard cosas que son distintas» (2002: 49),
para deformar el pasado en busca de homogeneidad
y orden. A ello se le opone la postura de una «historia
critica», la cual pretende acercase a una memoria que
denuncie el pasado y lo exponga: «no es la justicia
quien aqui juzga; y es, todavia menos, la clemencia
quien aqui pronuncia el veredicto: es solamente la
vida, esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente
dvida de si misma» (2002: 65).

Como 4vido de si mismo es el espacio urbano y
la clase media mexicana que también sufrié con la
irrupcién de la modernidad y su avasallador pro-
yecto econémico, quebrant6 su tiempo y con ello
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sus aspiraciones. Es el caso de la tltima novela que
vamos a analizar, Las batallas en el desierto. Ya desde
el inicio de la narracién observamos que Carlitos, de
mayor, intenta explicarse el cambio radical de su pais
y su persona tras la intervencién econémica-cultural
de los Estados Unidos. Citemos el inicio del capitulo
I titulado «El mundo antiguo»:

Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio era aquel?
Ya habia supermercados pero no televisién, radio
tan sélo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan,
El llanero solitario, La legién de los Madrugadores,
Los nifos Catedrédticos, Leyendas de las calles de
México... Estaba de moda Sin ti, La rondalla, La
burrita, La Maruca, Amorcito corazén...Fue el afio
de la Poliomielitis: escuelas llenas de ninos con apa-
ratos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el pais
fusilaban por decenas miles de reses enfermas; de las
Inundaciones: el centro de la ciudad se convertia otra
vez en laguna... Decian los periédicos: El mundo
atraviesa por un momento angustioso... El simbolo
sombrio de nuestro tiempo es el hongo atdmico. Sin
embargo habia esperanza. Nuestros libros de texto
afirmaban: visto en el mapa México tiene forma de
cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impen-
sable 1980 se auguraba —sin especificar cdmo {bamos
a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienestar uni-
versales... (1990: 9-11).

César Ferreira sefalé que «no es nuevo en el mundo
narrativo y poético de Pacheco el tema del tiempo:
su paso fugaz e inexorable constituye uno de los ejes
centrales de su universo literario [...]. De otro lado,
el recuerdo, en sus diversas formas de nostilgico
mundo rememorado o simple asociamiento reme-
moritico complementa esta primera opcién tema-
tica» (1994: 325). Sin embargo, nosotros creemos
que lejos de ser una temdtica, no sélo de este autor
sino de la literatura mexicana del siglo xx, existe una
estrategia narrativa distinta en el tratamiento de lo
temporal, una variante significativa: la del tiempo
roto. No es solamente un asociamiento «rememo-
rdtico» sino se insiste en la ambivalencia de lo que
se afora, un ;fue asi?, o ;no fue de ese modo? El
espacio del ayer representa un lugar donde los limi-
tes temporales guardan una dindmica distinta. La
ambigiiedad y la vacilacién de acordarse bien o no
vuelven impreciso lo temporal, lo escinde.

El tiempo roto se deslinda de una fecha determi-
nada, de un afio especifico, prefiere el dato «enmas-
carado» en lo aparentemente concreto de los sucesos
—sociales, politicos o culturales—, ficcionalizados
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a partir del acto de escribir o de recordar. De esta
forma la aforanza cobra més fuerza porque ya no
importa la medida del tiempo «;qué ano era?»; ni
la importancia de los hechos histéricos importan-
tes y acontecidos, se ha seleccionado lo que para el
protagonista es lo mds sobresaliente, lo que ha que-
dado como un eco del ayer. La escritura convoca lo
ausente, lo que a través de esas imdgenes del pasado,
mediadas por la imaginacién, permiten reconstruir
un momento crucial del pais. Con ello redimir las
pequenas historias que conforman la gran memoria
colectiva de un México desquebrajado y sombrio.
Porque ahora nada de eso existe, porque aquello es ya
el «<mundo antiguo», un espacio cenido en la remem-
branza de un pasado idilico cargado de ausencia y
carencia. La atmdsfera de la novela desde su incipitya
apunta a la recuperacién de una memoria pervertida
por la ambigiiedad, manipulada, porque se sabe que
«la memoria consiste en reencontrar “lo perdido”;
reencontrar que es un reconocer. La memoria no es
recuerdo sistematico de los hechos, sino historicidad
cotidiana. Una memoria que es praxis no se limita
al pasado. Su trabajo no es “cultivar la recordacién”
sino habitar el pasado aqui, en la responsabilidad
presente» (Cassigoli, 2010: 29).

A partir del tiempo roto, podemos observar vida
y mundo deslizarse simultdneamente en un para-
lelismo que se fragmenta en lo aforado, pero que
devuelve la certeza de lo vivido a pesar de que el
contexto ya no sea aquel que fraguard la primera
identidad. El recuerdo resemantiza la historia oficial
en la propia haciendo posible y llevadero el presente.
Es un recurso que desestabiliza la identidad pero que
al mismo tiempo intenta fortalecerla para adaptarse a
los «<nuevos tiempos». El pasado que fue violentado
por lairrupcién de la modernidad queda suspendido
y es recuperado Unicamente en la afioranza de lo
que fue. La novela de Pacheco es redonda, todo el
entramado discursivo se semantiza alrededor de la
idea de no olvidar aunque nos obliguen a hacerlo.
Por eso el final de la historia deja una huella oscura
en el acto mismo de recordarla por mds lejana que
nos parezca, por mds imposible, por mds cadtica.
Porque existi6, impactd, desestabilizé y arrojé a sus
personajes a las consecuencias de transitar por un
pais incipientemente moderno y poco preparado
para asumir los cambios:

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia.
Pero existi6 Mariana, existi6 Jim, existié cuanto me
he repetido después de tanto tiempo de rehusarme
a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto.
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Jamds volvi a ver a Rosales ni a nadie de aquella época.
Demolieron la escuela, demolieron el edificio de
Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia
Roma. Se acabé esa ciudad. Terminé aquel pais. No
hay memoria del México de aquellos afios. Y a nadie
le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia

(1990: 67-68).

La escritura revive lo que en apariencia se silencia o se
borra, la escritura es aqui, como en la novela de Rulfo
y Revueltas, la cronista de los hechos que no salva-
guardan la historia oficial sino la otra, la de los acon-
tecimientos de ese ayer que de manera impertinente
perviven entre los individuos. En las tres novelas
existe un sistema metaférico referencial y mediador
de una memoria pervertida por la manipulacién de
los hechos tanto de la oficialidad (Estado) que se
los «apropia», como de la subjetividad de la que los
sustentan (el individuo), que los «reviven». Ambos
movimientos sirven para crear un contrapunto en
la construccién y desconstruccién de una memoria
colectiva. Memoria contradictoria y eficaz a la vez,
porque gracias a esa multiplicidad de perspectivas se
puede entender de mejor manera la concepcién de lo
mexicano, de por qué privilegia un tiempo divagante
para ofrecernos una lectura del México escindido,
fracturado, intentando a toda costa resanar el agrie-
tamiento de la sociedad mexicana.

Se clausuran en estos textos ciclos temporales
quebrantados —como casi todo en México—, por
ello insistimos en ejemplificar a partir de los inicios
y finales de las novelas abordadas. Sin embargo, se
abren otros que siguen manipulando y sucumbiendo
a las viejas formas, a las repeticiones, a la desmemo-
ria provocada por la decadencia social y politica de
México. Asi, «el tiempo quebrado, roto, se convierte
en el tiempo indeleble, aunque ensofiado, que sus-
tenta la identidad desde el recuerdo. El tiempo roto
precisa posarse sobre el papel para arribar a algin
lugar propio del sujeto. La escritura es el medio para
no sucumbir en la desmemoria o ante la ensofiacién
nublada de la melancolia» (Ancillona Lépez, 2012:
197).

El tiempo roto, desde la enunciacién de estas
novelas cortas, nos senala la imposibilidad de asu-
mir una temporalidad exacerbadamente lineal en las
narraciones, porque privilegia una cronometria inte-
rior que apuntala la memoria y se desliza por los labe-
rinticos callejones o recovecos del recuerdo personal
manipulado como material para la escritura. La bre-
vedad contribuye a la contundencia que requiere el
inasible pasado y la efimera ensonacién del futuro de
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frente a las representaciones de las sociedades que las
generan. Omitiendo los panoramas generales y exal-
tando los detalles desde el espacio intimo, se busca
exaltar, primordialmente a través del manejo tempo-
ral, una tension que se condensa fundamentalmente
en la reflexién, donde no importa la complitud de la
historia sino las omisiones que apuntan a restablecer
una memoria no solo individual sino colectiva. De
esta forma, la perversién de la memoria, insistimos,
se convierte en el detonante que motiva a los suje-
tos del texto a liberarse del confinamiento social.
Como bien sefiala Carlos Fuentes, a propésito de las
remembranzas, de las reminiscencias,

yo no sé si la memoria es una forma de la encarnacién.
En todo caso, ha de ser un estimulo para el espiritu
que a través del recuerdo logra revivir. Aunque qui-
z4s la memoria sélo consiste en retener un instante y
devolverle, el momento, su movimiento. ;Es la memo-
ria apenas una cicatriz? ;Es el pasado que yo mismo no
reconozco? Aunque, si no lo conozco, ;cémo puedo
recordarlo? ;Es la memoria una mera simulacién de
que recordamos lo que ya olvidamos o, lo que es peor,
lo que nunca vivimos? (2000: 471).

Serd entonces la memoria el espacio privilegiado
para la autoconciencia individual, y después
social, que genera la introspeccién provocada por
un tiempo roto que responde a la necesidad de
reconocerse desde el pasado en el presente, en ese
devenir en curso que la novela corta desde su cons-
truccién textual favorece. De la misma manera que
el ejercicio escritural desarrolla distintos puntos
de referencia creando una mecdnica de la imagen
del tiempo donde la imaginacién, con su poderoso
poder de convocatoria y representacién de realida-
des, permite transformar el tiempo lineal para dar
paso a la simultaneidad y combatir asi el olvido o
la desmemoria.
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