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[PASDIERE 7N

’ lf\ pereza dicen qué es don de los inmortales:
@4 en efecto, en esa serena y olimpica quietud
{ 3 de los perezosos de pura raza, hay algo que
les da cierta semejanza con los dioses.

El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aqui
sin duda el adagio popular que dice: «A Dios rogando
y con el mazo dando.» Yo tengo no obstante, mis
ideas particulares sobre este punto. Creo, en efecto,
que se puede recitar una jaculatoria mientras se echan
los bofes golpeando un yunque; pero la verdadera
oracion, esa oracidn sin palabras que nos pone en
contacto con el Ser supremo, por medio de la idea
mistica, no puede existir sin tener a la pereza por
base.

La pereza, pues, no sélo ennoblece al hombre por-
que le da cierta semejanza con los privilegiados seres
que gozan de la inmortalidad, sino que, después de
tanto como contra ella se declama, es seguramente uno
de los mejores caminos para irse al Cielo.

La pereza es una deidad a que rinden culto infinitos
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8 GUSTAVO A. BECQUER

adoradores, pero su religién es una religién silenciosa
y préctica: sus sacerdotes la predican con el ejemplo;
la Naturaleza misma, en sus dias de sol y suave tempe-
ratura, contribuye a propagarla y extenderla con una
persuasioén irresistible. ;

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos
es una felicidad inmensa, que no acertamos a com-
prender ni a definir de una manera satisfactoria. La
inteligencia del hombre, embotada por su contacto
con la materia, no concibe lo puramente espiritual, y
esto ha sido causa de que cada uno se represente el
Cielo, no tal como es, sino tal como quisiera que
fuese.

Yo lo suefio con la quietud absoluta, como primer
elemento de goce: el vacio al rededor, el alma despo-
jada de dos de sus tres facultades, la voluntad y la
memoria, y el entendimiento, esto es, el espiritu recon-
cenfrado en si mismo, gozando en contemplarse y en
sentirse. :

Esta es la razén por que no estoy conforme con el
poeta que ha dicho:

Heureux les morts, éternels paresseux!

Esa pereza eterna del caddver, cémodamente tendi-
do sobre la tierra blanda y removida de la sepultura,
no me disgusta del todo; seria tal vez mi bello ideal,
si en la muerte pudiera tener la conciencia de mi re-
poso. ¢Serd que el alma desasida-de la materia vendra
a cernerse sobre la tumba, gozdndose en la tranquili-
dad del cuerpo que la ha alojado en el mundo?
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Si fuera asi, decididamente me hacia partidario del
tan repetido y manoseado «reposo de la tumba», tema
favorito de los poetas elegiacos y llorones, y aspiraciéon
constante de las almas superiores y no.comprendidas.
Pero... jla muerte! «;Quién sabe lo que hay detrds de
la muerte?>—pregunta Hamlet en su famoso monélo-
g0, sin que nadie le haya contestado todavia. Volva-
mos, pues, a la pereza de la vida, que es lo mds posi-
tivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiracién
instintiva del hombre, y uno de sus mayores bienes, es
que, tal como estd organizado este picaro mundo, no
puede practicarse, o al menos su prictica es tan peli-
grosa, que siempre ofrece por perspectiva el hospital.
Y que el mundo, tal como le conocemos hoy, es la
antitesis completa del paraiso de nuestros primeros
padres, también es cosa que por lo evidente no nece-
sita demostracién. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire,
los bosques, los rios, las flores, las montanas, la Crea-
cién, en fin, todo nos dice que subsiste la pereza.
¢Dénde estd la variacién? El hombre ha comido la
fruta prohibida; ha deseado saber ya no tiene derecho
a Ser perezoso.

—iTrabaja, muévete, agitate para comer!—Esto es
tan horrible como si nos dijeran:—iDa a esa bomba,
suda, afdnate para coger el aire que has de respirar!

iCudntas veces, pensando en el bien perdido por la
falta de nuestros primeros padres, he dicho en el fon-
do de mi alma, parodiando a Don Quijote en su céle-
b.re discurso sobre la edad de oro:—Dichosa edad y
siglos dichosos aquellos en que el hombre no conocia




10 GUSTAVO A. BECQUER

el tiempo, porque no conocia la muerte, e inmaévil y
tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en
toda la plenitud de sus facultades!—Caimos del trono
en que Dios nes habia sentado; ya no somos los sefio-
res de la Creacidon, sino una parte de ella, una rueda
de'la gran médquina, mds o menos importante, pero
rueda al fin, condenada por lo tanto a voltear y a
éngranarnos con otras, gimiendo y rechinando, y
queriéndonos resistir contra nuestro inexorable desti-
1no. Algunas veces la pereza, esa deidad celeste, prime-
ra amiga del hombre feliz, pasa a nuestro lado y nos
envuelve en la suave atmésfera de languidez que la
rodea, y se sienta con nosotros y nos habla de ese
idioma divino de la transmisién de las ideas por el
fluido, en el que no se necesita ni aun tomarse el tra-
bajo de remover los labios para articular palabras. Yo
la he visto muchas veces flotar sobre mi, y arrancarme
al mundo de la actividad, en que tan mal me encuen-
tro. Mas su paso por la tierra es siempre ligerisimo;
nos,trae el perfume de la bienaventuranza; para hacer-
nos sentir mejor su ausencia. jQué casta, qué miste-
riosa, qué llena de dulce pudor es siempre la pereza
del hombre! :

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como
una bacante desmelenada, dando una forma material
y grosera a sus ideas y a sus ensuefios; vez el mercado
ptblico cotizdndolos, vendiéndolos a precio de oro.
Santas ilusiones, sensaciones purisimas, fantasias lo-
cas, ideas extrafias, todos los misteriosos hijos del
espiritu, son, apenas nacen, cogidos por la materia, su
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estiipido consocio, y expuestos desnudos, temblorosos
y avergonzados a los ojos de la multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mi, y gozar con mis ale-
grias, y llorar con mis dolores, adormido en los bra-
zos de la pereza, y no tener necesidad de divertir a
nadie con la relacién de mis pensamientos y mis sen-
saciones mds secretas y escondidas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado a ofra
eternidad futura por un puente, que no otra cosa es la
vida: ja qué agitarnos en él con la ilusién de que ha-
cemos algo agitindonos!

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, y
en ella esos insectos apenas perceptibles, cuya existen-
cia es tan breve, que en una hora viven cinco o seis
generaciones, y he dicho, al mirarlos moverse:—aSi
creerd ese bichejo que hace alguna cosa?—Para afa-
narnos en el mundo, seria menester que nos pusiesen
una montera que nos tapara el cielo, de modo que la
comparacién con su inmensidad no hiciera tan sensi-
ble nuestra pequefiez. Yo quiero ser consecuente con
mi pasado y mi futuro probables, y atravesar ese puen-
te de la vida, echado sobre dos eternidades, lo mds
tranquilamente posible. Yo quiero...; pero quiero tan-
tas cosas, que sélo con enumerarlas podria hacer un
articulo largo como de aqui a mafiana, y no es este
seguramente mi propdsito.

Atn me acuerdo que en una ocasién, sentado en
una eminencia, desde la que se dilataba ante mis ojos
un inmenso y reposado horizonte, llena mi alma de
una voluptuosidad tranquila y suave, inmévil como las
rocas que se alzaban a mi alrededor, y de las cuales
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creia yo ser una, una que pensaba y sentia, como yo
creo que sentirdn y acaso pensardn todas las cosas de
la tierra, comprendi de tal modo el placer de la quie-
tud y la inmovilidad perpetua, la suprema pereza tal y
tan acabada como la sofiamos los perezosos, que re-
solvi escribirle una oda y cantar sus placeres, desco-
nocidos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ira moverme para ha-
cerlo, pensé, y pensé muy bien, que el mejor himno a
la pereza es el que no se ha escrito ni se escribird nun-
ca. El hombre capaz de intentarlo se pondria en con-
tradiccién con sus ideas. Y no lo escribi. En este ins-
tante me acuerdo de lo que pensé ese dia: pensaba
extenderme en elogio de la pereza, a fin de hacer pro-
sélitos para su religién. Pero sc6mo he de convencer
con la palabra, si la desvirtiio con el ejemplo? ¢Coémo
ensalzar la pereza trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que
profeso, es poner aqui punto y acostarme. jListima
que no escriba esto sentado ya en la cama! |No tendria
mds que recostar la cabeza, abrir la mano y dejar caer
la pluma!

\‘STABAMOS parados en la Carrera de San Jeré6-
nimo, frente a la casa de Durdn, y lefamos
iss=sss el titulo de un libro de Méry. Como me lla-
mase la atencién aquel titulo extrafio, y se lo dijese asi
al amigo que me acompaifiaba, éste, apoyandose lige-
ramente en mi brazo, exclamé:—EIl dia estd hermoso
a mds no poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente
Castellana. Mientras dura el paseo, te contaré una his-
toria en la que yo soy el héroe principal. Verds como,
después de oirla no sélo comprendes el titulo, sino
que te lo explicas de la manera més facil del mundo.
Yo tenia bastante que hacer; pero como siempre es-
toy deseando un pretexto para no hacer nada, acepté
la proposicién, y mi amigo comenzé de esta manera
su historia:
—Hace algiin tiempo, una noche en que sali a dar
vueltas por las calles, sin m4s objeto que el de darlas,
después de haber examinado todas las colecciones de

“estampas y fotografias de los establecimientos, de ha-

ber escogido con la imaginacién delante de la tienda
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de los Saboyanos los bronces con que yo adornaria
mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una re-
vista minuciosa a todos los objetos de arte y de lujo
expuestos al ptiblico detrds de los iluminados cristales
de las anaquelerias, me detuve un momento ante la de
Samper.

No sé€ cuanto tiempo haria que estaba alli regalando
con la.imaginacién a todas las mujeres guapas que
conozco: a ésta un collar de perlas, a aquélla una cruz
de brillantes, a la otra unos pendientes de amatistas y
oro. Dudaba en aquel punto a quién ofreceria, que lo
mereciese, un magnifico aderezo de esmeraldas, tan
rico como elegante, que entre todas las otras joyas lla-
maba la atencién por la hermosura y claridad de sus
piedras, cuando oi a mi lado una voz suave y dulcisi-
ma exclamar con un acento que 'no pudo menos de
arrancarme de mis imaginaciones:—jQué hermosas
esmeraldas!

Volvi la cabeza en la direccién en que habia oido
resonar aquella voz de mujer, porque sélo siendo asi
podia tener un eco semejante, y encontré, en efecto,
que era una mujer hermosisima. No pude contem-
plarla mds que un momento, y, sin embargo, su belle-
za me hizo una impresién profunda.

A la puerta de la joyeria de donde habia salido, es-
taba un carruaje. La acompafiaba una sefiora de cierta
edad, muy joven para ser su madre, demasiado vieja
para ser su amiga. Cuando ambas hubieron subido a
la carretela, partieron los caballos y yo me quedé he-
cho un tonto, mirdndola ir hasta perderla de vista.

—ijQué hermosas esmeraldas!—habia dicho. En
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efecto, las esmeraldas eran bellisimas: aquel collar, ro-
deado a su garganta de nieve, hubiera parecido una
guirnalda de tempranas hojas de almendro, salpicadas
de rocio; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto
cuando se mece sobre su movible onda, coronada de
espuma. jQué hermosas esmeraldas! ;Las deseard
acaso? Y si las desea, ¢por qué no las posee? Ella de-
be de ser rica y pertenecer a una clase elevada; tiene
un carruaje elegante, y en la portezuela de ese carrua-
je he creido ver un noble blasén. Indudablemente hay
en la existencia de esa mujer algtin misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron des-
pués que la perdi de vista, cuando ya ni el rumor de
su carruaje llegaba a mis oidos. Y en efecto, en su vi-
da, al parecer tan apacible y envidiable, habia un mis-
terio horrible. No te diré c6mo; pero yo liegué a pe-
netrarlo.

Casada desde muy nifia con un libertino, que, des-
pués de disipar una fortuna propia, habia buscado en
un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar
ofra ajena; modelo de esposas y de madres, aquella
mujer habia renunciado a satisfacer el menor de sus
caprichos para conservar a su hija alguna parte de su
patrimonio, para mantener en el exterior el nombre
de su casa a la altura que en la sociedad habia tenido
siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mu-
jeres. Yo creo que no hay ninguno comparable, dada
Su organizacién especial, con el sacrificio de un deseo

ardiente, en el que se interesan la vanidad y la coque-
teria.
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Desde el punto en que penetré el misterio de su
existencia, por una de esas extravagancias de mi ca-
racter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola:
poseer aquél aderezo maravilloso y regalarselo de una
manera que no lo pudiera rechazar, de un modo que
no supiese ni aun de qué mano podria venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego en-
coniré a la realizacién de mi idea, no era seguramente
la menor que, ni poco ni mucho, tenia dinero para
comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi proposito.

¢Cémo buscar dinero?—decia yo para mi, y me
acordaba de los prodigios de las Mil y una noches, de
aquellas palabras cabalisticas, a cuyo eco se abria la
tierra y se mostraban los tesoros escondidos, de aque-
llas varas de virtud tan grande que, tocando con ellas
en una roca, brotaba de sus hendiduras un manantial
no de agua, que era pequefia maravilla; sino de rubies,
topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo dénde encontrar
la otra, decidi, por tltimo, escribir un libro y venderlo.
Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser
milagro; pero lo realicé.

Escribi un libro original, que gusté poco, porque
s6lo una persona podia comprenderlo; para las demds
s6lo era una coleccién de frases.

Al libro lo titulé El aderezo de esmeraldas, y 1o fir-
mé con mis iniciales solas.

Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, ex-
cuso decirte que por mi novela no e dieron lo que
por la tiltima que ha escrito el autor de Nuestra Sefio-
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rfz de Paris; pero, con todo y con eso, reuni lo sufi-
ciente para comenzar mi plan de campafa.

El aderezo en cuestion valdria como cosa de unos
catorce a quince mil duros, y para comprarlo contaba
ya con la respetable cantidad de tres mil reales; nece-
sitaba, pues, jugar. :

Jugué, y jugué con tanta decisién y fortuna, que en
una sola noche gané lo que necesitaba. ,

A propésito del juego he hecho una observacién, en
la que cada dia me confirmo m4s y mds. Como' se
apunte con la completa seguridad de que se ha de ga-
nar, se gana. Al tapete verde no hay que acercarse con
la vacilacién del que va a probar su suerte, sino con el
aplomo del que llega por algo suyo. De mi sé decirte
que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el
perd?r, como si una casa respetable me hubiese nega-
do dinero con Ia firma de Rothschild.

Al otro dfa me dirigi a casa de Samper. ;Creerss
que al arrojar sobre el despacho del joyera accquel u-
fiado de billetes de todos colores, aquellos hilletes pue
representaban para mi, cuando menos, un afio de gla-
cer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia, y
tCh;zmpagrze y vegueros a discrecidn, vacilé un momén-
o Pues no lo creas: los arrojé con la misma tranqui-
h.d’ad, iqué digo tranquilidad!, con la misma satisfac-
gzlc?:t cg)n que Buckingham, rompiendo el hilo que las
ania:t: sembro de perlas la alfombra del palacio de su
: Sompre las joyas y las llevé a mi casa. No puedes
g rzirte nada mds hermoso que aquel aderezo. No
extrano que las mujeres suspiren alguna vez al pasar

Tomo III
2
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por delante de esas tiendas que ofrecen a sus ojos tan
brillantes tentaciones; no extraiio que Mefistéfeles es-
cogiese un collar de piedras preciosas como el objeto
mas a proposito para seducir a Margarita: yo, con ser
hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir
en el oriente y ser uno de aquellos fabulosos monar-
cas que cifnien las sienes con un circulo de oro y pe-
dreria, para poder adornarme con aquellas magnificas
hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no
hubiera logrado encontrar entre los inmensos tesoros
que guarda el avaro seno de la tierra, y que ellos solos
cenocen, una esmeralda mas grande, mas clara, mds
hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de ru-
bies, en mitad de la diadema.

Duefio ya del aderezo, comencé a imaginar el modo
de hacerlo llegar a la mujer a quien lo destinaba.

Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me
quedd, consegui que una de sus doncellas me pro-

. metiese colocarlo en su guarda joyas, sin ser vista; y a
fin de asegurarme de que por su conducto no habia
de saberse el origen del regalo, le di cuanto. me resta-
ba, algunos miles de reales, a condicién de que, ape-
nas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido,
abandonaria la corte para trasladarse a Barcelona. En
efecto, lo hizo asi.

Juzga tit ctial no seria la sorpresa de su sefiora cuan-
do, después de notar su inesperada desaparicién, y
sospechando que tal vez habia huido de la casa llevdn-
dose alguna cosa encontré en su secréfaire el magni-
fico aderezo de esmeraldas.. ¢Quién habia adivinado
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Slf pensamiento? :Quién habia podido sospechar que
aun recordaba de cuando en cuando aquellas joyas
COn un suspiro? ;

Pasé tiempo y tiempo. Yo sabia que conservaba mi
regalo, sabia que se habfan hecho grandes diligencias
por av'eriguar ctal era su origen, y, sin embargo, nun-
cala vi adornada con él. — ¢Desdefiar4 la ofrenda? jAh!
—decia yo—; jsi supiese todo el mérito que tiene ese
regalo; si supiese que apenas le supera el de aquel
amante que empefié en invierno la capa para comprar
un ramo de flores! Creerd tal vez que viene de mano
de al.gan poderoso que algiin dia se presentard, silo
admiten, a reclamar su precio. iCémo se engafa!l

Una noche de baile me sittie a la puerta Tie Palacio
Y, confundido entre la multitud, esperé su carruaje
para verla. Cuando llegé éste y, abriendo el lacayo la
porh’zzuela, aparecio ella radiante de hermosura, se
elevé un murmullo de admiracion’ de entre apifiada
muchedumbre. Las mujeres la miraban con envidia
los hombres con deseo; a mi se me escapd un grito’
sordo involuntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas

Aquella noche me acosté sin cenar; no recuerdo si. :
porque la emocién me habia quitado las ganas o por-
que no'tem’a qué: de todos modos, era feliz. Durante
M1 sueno crei percibir la mtsica del baile y verla cru-
zar ante mis ojos, lanzando chispas de fuego de mil
colores, y hasta me parece que bailé con ella.

; La aven‘tura de las esmeraldas se habia traslucido
siendo objeto, cuando aparecié en su secrétaire, de las’
conversaciones de algunas damas elegantes. ,

Después de haberme visto el aderezo, ya no quedé
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lugar a dudas, y los ociosos comenzaron a comentar
el hecho. Ella gozaba de una reputacién intachable.
A pesar de los extravios y del abandono en que su
marido la tenia, la calumnia no pudo jamds elevarse
hasta el alto lugar en que la habian colocado sus virtu-
des; sin embargo, en esta ocasién comenzd a levantar-
se el venticello por donde comienza, segtin don Ba-
silio. .

Un dia en que me hallaba en un circulo de jovenes,
se hablaba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo
al fin, como terminando la cuestién:

—No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un
origen tan vulgar como todas las que se regalan en
este mundo. Pasé ya el tiempo en que los genios invi-
sibles ponfan maravillosos presentes debajo de la al-

mohada de las hermosas, y el que hace un regalo de

ese valor es con la esperanza de la recompesa..., y esa
recompensa, jquién sabe si se cobrar{a adelantadal...

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me
sublevaron, sobre todo, porque encontraron eco en
los que las ofan. No obstante; me contuve. cQué de-
recho tenia yo para salir a la defensa de aquella mu-
jer?

No habia pasado un cuarto de hora cuando se me
ofreci6 la ocasién de contradecir al que la habfa inju-
riado. No sé a propésito de qué le contradije; lo que
te puedo asegurar es que lo hice con tanta aspereza,
por no decir groserfa, que de contestacién en contes-
tacién sobrevino un lance. Era lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi cardcter, se admiraban,
no sé6lo de que hubiese buscado un desafio por una
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causa tan futil, sino de mi empefio en no dar ni admi-
tir explicaciones de ningiin género.

Me batif, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues
aunque al hacer fuego vi vacilar un instante a mi con-
trario y caer redondo a tierra, un instante después
septi que me zumbaban los oidos y que se oscurecian
mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad
en el pecho.

Me llevaron a mi pobre habitacién presa de una
espantosa fiebre... Alli... no sé los dias que permaneci,
llgmando a voces no sé a quién..., a ella sin duda. Hu-
biera tenido valor para sufrir en silencio toda la vida,
a trueque de obtener al borde del sepulcro una mira-
da de gratitud; pero jmorir sin dejarle siquiera un re-
cuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacién en una no-
che de insomnio y de calentura, cuando vi que se se-
pararon las cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la
puerta aparecié una mujer. Yo crei que sofiaba, pero
no. Aquella mujer se acerc6 a mi lecho a aquel pobre
y ardiente lecho en que me revolcaba de dolor; y le-
\”Etnl_zixlciose el velo que cubria-su rostro, dejé ver una
l?tgnma suspendida de sus largas y oscuras pestanas.
iEra ella!

\’9 me incorporé con los ojos espantados, me incor-
pore y... en aquel punto llegaba frente a casa de Du-
ran...

—ggldxxxo!--éxc]amé yo interrumpiéndole al oir aque-
l}:il‘?gl‘;d;eielatzxilo ((ie mi amigo—; ¢spues no estabas

amar

—iEn la camal..., jah!, jqué diantrel.. Se me habia
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olvidado advertirte que todo esto 1o vine yo pensando
desde casa de Samper, donde en efectc vi el aderezo
de esmeraldas y of la exclamacién que te he dicho en
boca de una mujer hermosa, hasta la Carrera de San
Jerénimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me
sacO de mi abstraccién frente a casa de Durdn, en cuyo
escaparate reparé en un libro de Méry con este titulo:
Histoire de ce qui n’ est pas arrive, «Historia de lo que
no ha sucedido». ;Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una
carcajada. En efecto, yo no.sé de qué tratard el libro
de Méry; pero ahora comprendo que con ese titulo
podrian escribirse un millén de historias a cual me-
jores.

- ST N i

LAS PERLAS

[UIEN no ha pensado alguna vez, mirando los
) ) ! granizos saltar en el alféizar de la ventana y
==4 oyendo el repiqueteo de sus golpes en los
s?—jSi estos granizos fueran monedas de cinco
duros!—:Y quién no ha afiadido completando la frase,
después de reflexionar un instante sobre los inconve-
nientes que traeria a la sociedad esta riqueza repentina,
que al fin y al cabo darfa por resultado una pobreza
general? —Y sélo cayeran en el patio de mi casal—
Porque, en efecto, nada mas intil que el oro el dia
en que se hiciese tan comtin como el estafio. Todo lo
que se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no ha
de causar envidia, y es seguro que hasta la salud se
miraria como cosa despreciable, si no hubiese enfer-
n10S. !
¢Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de
sgprema elegancia habra comparables a las flores, tan
diversas en brillante color, caprichosas formas y sua-
ves perfumes? ;Qué hay, a pesar de esto, mds vulgar
que las flores? Es verdad que han tenido también su
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dia de reinado; es verdad que su escasez, si no su
belleza, las ha hecho objeto de Iujo en épocas deter-
minadas, pero alternativamente se han destronado unas
a otras, para dejarle el puesto a la tltima y desconoci-
da produccién vegetal de un climremoto.

Un hecho que ha tenido lugar dltimamente en la
famosa feria de Leipzig, a la cual acuden para hacer
sus compras los mds reputados joyeros alemanes, nos
ha inspirado las ya vulgares reflexiones que dejamos
hechas acerca de las causas de depreciacién de ciertos
objetos.

Parece que un comerciante de Ceildn, hasta ahora
desconocido en la plaza, se ha presentado este afio
con una coleccién de perlas tan gruesas y tan nunca
vistas por sus condiciones de oriente, igualdad y trans-
parencia que con justicia han sido colocadas en primer
término y pagadas mejor que todas las otras perlas de
que el mercado estuvo muy abundante.

Hasta aqui el suceso no tiene nada de particular,
pero es el caso que a tiltima hora comenzd a correr de
boca en boca por todo Leipzig una historia maravillo-
sa, un verdadero cuento de hadas.

Deciase que aquel traficante, desconocido de los que
andan en este comercio, era un antiguo buzo, el cual
habia descubierto un banco tan extraordinario, que
todas las conchas que lo formaban contenian una perla
mds o menos grande. La historia pareci6 absurda al
principio; mas luego, teniendo en cuenta la imposibi-
lidad de que al no ser asi dispusiese un particular de
un nimero tan considerable de perlas, no cogidas en
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las pesquerias del Gobierno, hubo una verdadera alar-
ma entre los compradores.

Sabido es que las pesquerias de Ceildn son pro-
piedad del Estado que posee estas islas, y que los que
arriendan al Gobierno las pesquerias, lo hacen en una
cantidad alzada, de modo que solo ellos, que disponen
de grandes medios; pueden emprender un negocio
costosisimo, en el cual se emplean millones de hom-
bres ‘para obtener algiin resultado, ¢Cémo un solo
individuo ha podido, trabajando aislada y furtivamen-
te, reunir un nimero considerable de perlas de tal
magnitud, que suponen una inmensa cantidad desecha-
da, y operarios y buzos sin cuento?

Las pesquisas oficialmente hechas no han dado por
resultado una seguridad de la existencia del maravi-
lloso banco de que se hablaba en Leipzig; pero todo
induce a creer que en efecto existe, y una vez descu-
bierto, inundard el mercado de perlas hasta el punto
de hacer vulgarisima una materia, objeto hoy de lujo,
buscada y pagada a precios exorbitantes.

iEl reinado de las perlas toca a su fin! Este grito de
angustia lanzado por los traficantes y joyeros de Ale-
mania, ha encontrado un eco en los mis elegantes
boudoirs de las damas de Europa.

Se teme, y con razén, que se repita uno de esos
cuentos orientales en que las piedras preciosas, rega-
ladas por los malos genios a los muchachos en cambio
de una indiscrecién, se transformaban al otro dia en
carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en
que un quimico lo derribe del.trono que ocupa, al




GUSTAVO A. BECQUER

cristalizar el carbén puro; mientras las materias m4s
preciosas, merced a las conquistas de la ciencia, aguar-
dan de un dia a otro una depreciacién inevitable, la
perla, esa «gota de rocio cuajada», como la llaman los
poetas indios, esa <ldgrima de la aurora perdida en
el fondo del mar», como ha dicho un célebre orienta-
lista, la perla, ajena a todo miedo, merced a las di-
ficultades de su adquisicién, se ostentaba llena de
orgullo en los hombros de nuestras hermosas, en sus
cabellos negros como la noche, o en sus brazos tor-
neados y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano
se procura disimular la crisis comercial hasta tanto
que los joyeros de Alemania y los comerciantes holan-
deses ‘hayan realizado sus existencias; a un mismo
tiempo, un periédico.inglés y dos revistas de intereses
materiales de Bélgica han dado la voz de alarma.

Las perlas van a desaparecer del catilogo de los
objetos preciosos: ya las mujeres no las verdn con un
suspiro de envidia detrds de la iluminada anaqueleria
de un joyero; ya no hardn un primer papel en las
anécdotas galantes; sin embargo, su historia es tan
brillante como antigua. Mucho se ha discutido acerca
de la época de la primera exportacién de esta materia
preciosa, objeto siempre de un gran comercio entre la
India y las naciones occidentales. Homero no habla de
las perlas, y con este dato niegan algunos que se co-
nociesen antes de emplearlas los romanos. En el libro
de Job y en el de los proverbios se mencionan, y aten-
diéndose a esta cita, parece indudable que, al menos
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del pueblo judio, fueron conocidas desde los tiempos
muy remotos.

La primera perla célebre de que habla la Historia,
perla que por ofra parte merecia con razén ser men-
cionada, es la que Julio César di6 a Servilia, hermana
de Catén de Utica. Hoy no es posible formarse una
idea exacta de sus condiciones y su tamano, por igno-
rarse el precio que tenfan y la tasacién aproximada,
PEro es seguro que no debié de ser, como vulgarmen-
te se dice, grano de anfs, cuando al galante César le
costo la friolera de 6.000 grandes sextercios, préxima-
mente unos cinco millones de reales.

De esta calidad debié de ser sin duda la que dié
origen a un proverbio romano, el cual da hoy por se-
guro que «una hermosa perla colocada en el seno de
una mujer, hacia las veces de lictor, separando a la
multitud y atrayendo sobre su duefia la consideracién
y ¢l respeto de las turbass.

En el dfa han variado mucho las condiciones socia-
les; pero ain puede decirse que hace las veces de Cu-
pidillo. ¢A cuantos que no fascinarian los mas her-
mosos ojos del mundo, no ha flechado el aderezo de
perlas de una mujer rica, especie de arco iris de la
tempestad, vaga promesa de una dote respetable? Pero
volvamos a Roma. Las romanas antes que todo, y por
mds que algunos historiadores se empefnen en probar-
nos lo contrario, eran mujeres, y como tales mujeres,
amigas del lujo y la ostentacion, caprichosas y antoja-
dizas. Sentados estos precedentes, no hay para qué de-
cir que, una vez conocidas, el gusto por las perlas,
entonces la tltima novedad, se desarrollé espontdnea-
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mente entre el sexo hermoso. Se usaron perlas entre
los cabellos, en las orejas, en el pecho y en los brazos.
Con ellas se bordaron las tinicas, los velos, los man-
tos y hasta los conturnos; se incrustaron en las vajillas,
en las dnforas, en los muebles y hasta en los muros. Y
en pos de las mujeres vinieron los hombres. Comenzé
Pompello entrando triunfante en Roma con treinta co-
ronas de perlas a sus pies, y una vez conquistada Ale-
jandria, y hecho mds general su [comercio, acabaron
Caligula y Nerén cuajando de ellas los arreos de sus
caballos, después de prodigarlas con una profesién
espantosa en sus vestiduras.

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras mu-
jeres y lo llaman escandaloso e inmoral, quisiéramos
poderlos trasladar, después de una de nuestras reunio-
nes mas brillantes, a una de aquellas soirées o thes
dansants romanos, donde se descolgaban préjimas
que, como Julia Paulina, llevaban a cuestas diariamen-
te, y asi como para andar por casa de trapillo, valor
de treinta millones en perlas, piedras preciosas y otras
zarandajas del mismo jaez.

LLlegada a este punto la exageracion del uso de las
perlas, parece como que no habria medios de seguir
adelante; mas no fué asi: lo que no sabian ya qué ha-
cer para mostrarse mds prodigos que sus antecesores,
imaginaron machacarlas y servirla en los banquetes
rociadas en polvo aljofarado sobre los manjares.—Ma-
chacarian perlas de poco valor, pequenas y deformes
—dirédn algunos—. Todo es posible: en Roma, como
en Madrid, debié de haber muchos de los que quieren
y_no pueden; pero la vanidad, que, aunque no lo pa-
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rezca, es muy ingeniosa, habia establecido un ceremo-
nial para evitar supercherias.

Era costumbre que, al mediar el festin, el anfitrién
0 anfifriona se quitase del cuello la perla, una perla
maytscula, y la triturase en presencia de los convida-
dos que la habian de consumir.

Ignoramos hasta qué punto serdn digestivas las per-
las; mas lo que podemos asegurar es que, sélo al acor-
darnos de estos convites en que hacian tan principal
Papel, se nos crispan lcs nervios pensando en cémo
rechinarian sus particulas entre los dientes.

Después de estas épocas de esplendor, las perlas
han seguido estando a la moda en el mundo elegante
de todos los siglos y todas las civilizaciones. Desde la
célebre que Cleopatra ofreci¢ a Marco Antonio di-
Suelta en vinagre, hasta los histéricos hilos de Buc-
kingham, sueltos en presencia del elevado objeto de
Su amor, en la corte de Luis XIII, las perlas han inter-
venido como protagonistas en mil y mil lances de
amor histéricos.

De estas cien anécdotas sélo queremos referir una.
Aquellas de nuestras lectoras que, después de leer los
renglones que llevamos escritos, se acuerden_ con un
suspiro de sentimiento de las perlas que guardan en
las afiligranadas boifes de su tocador, que acaso ma-
nana no tendrin mas mérito que las cuentas de vidrio
que regalaban a sus naturales los descubridores del
Nuevo Mundo, deben consolarse de Ia pérdida de sus
adornos, impregnindose en su espiritu.

He aqui la historia, porque historia es y no cuento:

La princesa de J... es sin duda alguna la mds her-
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mosa de las damas de la corte de Viena. Las miradas
de envidia de sus rivales se lo habian dicho cien veces,
y otras cien el circulo mds florido de los pollos
comn?’il faut de Viena, que también en Viena hay po-
llos. Unos alababan la majestad de su apostura, otros
el fuego de sus ojos, éstos las manos, aquellos el talle,
los de mas alld los pies, o la boca, o la nariz, la oreja
pequenia, rosada y transparente. Todo era su alrededor
un concierto de alabanzas, sus oidos se habian acos-
tumbrado a los elogios como a una misica conocida
y deliciosa.

Una noche el principe de J... entré en el boudoir
de su esposa, a tiempo que ésta se vestia para un bai-
le y le ofrecio como recuerdo del aniversario de sus
bodas una perla: una perla mostruosa, magnifica, con
toda la suave opacidad, los cambiantes de mil colores
y las condiciones de forma que pueden hacer ftinica
una perla entre las cien mil perlas cogidas en un siglo
en la isla cuyo mar las produce.

La princesa, ‘ufana con ella, se la colocé en la ca-
beza en el punto donde su cabello negro se partia
sobre la frente como en dos alas oscuras, y se marché
al baile»

—iQué hermosa perlal Qué magnifica perla! jVale
un tesoro! {No tiene iguall—He aqui las exclamaciones
que la. saludaron a la entrada en el circulo cortesano.
iQué hermosa perla! jQué magnifica perla! Ni una pa-
labra para sus ojos, ni una frase galante a su sonrisa,
a la gracia de su fisonomia, a la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvié a su casa, es fama que
dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pisotedndo-
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la:—iNecia de mi! ;Quién me ha mandado llevar al
baile esta perla, la sola que podia ser mi rival, porque,
Como yo, es tinica en Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva
de uno de sus adornos favoritos.

Poco més o menos, la historia de la perla que aca-
bamos de referir, es la historia de todas las perlas del
mundo. .

Las hermosas parecen tanto m4s hermosas cuanto
mds sencillas; y las feas, si es verdad que hay alguna
mujer fea en Espaiia, esas estdn tanto peor cuanto mds
se adornan.

En cuanto a la pérdida.del valor material, eso no es
tanto cuestion de nuestras suscritoras de como Samper
y Pizzala.




NEN Sevilla y en mitad del camino que se dirige
; | al convento de San Jerénimo desde la puer-
=== ta de la Macarena, hay entre otros ventorri-
célebres, uno que, por el lugar en que est4 colo-
cado y las circunstancias especiales que en él . concu-
I'ren, puede decirse que era, siya no lo es, el mds nefo
Y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.
Figuraos una casita blanca como el ampo de la nie-
Ve con su cubierta de tejas rojizas las unas y verdine-
gras las otras, entre las cuales crecen un sin fin de
jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera
bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados
hay dos POyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en
el muro, que rompen varios ventanillos abiertos a ca-
pricho para dar luz al interior, y de los cuales unos
Son mds bajos y otros mds altos, éste en forma cua-
drangular, aquél imitando un ajiméz o una claraboya,
Se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de

Tomo III 3
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hierro, que sirven para atar las caballerfas. Una parra
afiosisima que retuerce sus negruzcos troncos por en-
tre la armazén de maderas que la sostiene, vistiéndolos
de pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un
dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de
pino, media docena de sillas de anea desvencijadas, y
hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal
unidas. Por uno de los costados de la casa sube una
madreselva, agarrdndose a las grietas de las paredes.
hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas
guias que se mecen en el aire, semejando flotantes pa-
bellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de
cafiizo, sefialando los limites de un pequefio jardin
que parece una canastilla de juncos rebosando flores.
Las copas de dos corpulentos drboles que se levantan
a espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro,
sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, com-
pletando la decoracién los vallados de las huertas lle-
nos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a
la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se eleja arras-
trando con lentitud su torcida corriente por entre
aquellas agrestes margenes, hasta llegar al pie del
antiguo convento de San Jerénimo, el cual se asoma
por cima de los espesos olivares que lo rodean, y di-
buja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un
cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de
figuras, de hombres, mujeres, chiquillos y animales,
formando grupos a cual maspintoresco y caracteristi-
co: aqui el ventero rechoncho y coloradote, sentado al
sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el
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ta;?aco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca
alll un regaton de la Macarena, que canta entornando

- los ojos y acompafidndose con una guitarrilla, mien-

tras otros le llevan el compds con las palmas o gol-
peando las mesas con los vasos; mds all4d una turba de
muchachas, con su pafiuelo de espumilla de mil colo-
res, y toda una maceta de claveles en el pelo, que to-
can la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en
tanto que impulsan como locas el columpio colgado
ent.re dos drboles, y los mozos del ventorrillo que van
¥ vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitu-
nas; y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean
en el camino: dos borrachos que disputan con un majo
que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo
gue Cacarea esponjdndose orgulloso sobre las bardas

el gorral; un perro que ladra a los chiquillos que le
hostigan con palos y piedras, el aceite que hierve y
salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear
de los l4tigos de los caleseros que llegan levantando
una ‘nube de polvo; ruido de cantares, de castafiuelas,
g: lr;sas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes
o semefasy paln_ladas, y estallidos de jarros que se
fOrmpa n, y mil y mil rumores extrafios y discordes que
= uran u?a alegre algarabia imposible de describir.
l gt 0s todo esto en una tarde templada y serena, en
a tarde de uno de los dias m4s hermosos de Andalu-
ic(lia' donde tan ’hermosos son siempre, y tendréis una
m:;xadveézespectacu'lo que se ofrecié a mis ojos la pri-
Satad v,ercllg)er,r;g];gédo por su fama, fui a visitar aquel

D - ;
€ esto hace ya muchos afios: diez o doce lo menos
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Yo estaba alli como fuera de mi centro natural: co-
menzando por mi traje y acabando por la asombrada
pasién de mi rostro, todo en mi persona disonaba en
aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria. Pareciéme
que las gentes, al pasar volvian la cara a mirarme con
el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi presen-
cia se hiciese objeto de burlas mis o menos emboza-
das, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo,
pedi algo de beber, que no bebi, y, cuando todos se
olvidaron de mi extrafia aparicién, saqué un papel de
la cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un la-
piz, y comencé a buscar con la vista un tipo caracte-
ristico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo
de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las mu-
chachas que formaban alegre corro alrededor del co-
lumpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos
ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo mds ne-
gro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un gru-
po de hombres, entre los cuales habia uno que ras-
_gueaba la guilarra con mucho aire, entonaba a' coro
cantares alusivos a las prendas personales, los secreti-
llos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y
desdenes de las muchachas que se entretenian alrede-
dor del columpio, cantares a los que a su vez respon-
dian éstas con otros no menos graciosos, picantes y
y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia
escogido por modelo, llevaba la voz entre las mujeres
y componia las coplas y las decfa, acompaifiada del
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ru_ldo de las palmas y las risas de sus compariieras
mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos y
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su
desenfadado ingenio. ¢

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para cono-
cer que entre ambos existia algiin sentimiento de afec-
cion que se revelaba en sus cantares, llenos de alusio-
nes transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de
nf)che. Ya en la torre de la catedral se habian encen-
dido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus
luces parecian los ojos de fuego de aquel gigante de
argamasa y-ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndo-
Se a lo largo del camino entre la bruma del crepuiscu-
lo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse
Sgbre el fondo violado y oscuro del cielo. Las mucha-
Chas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argen-
tinas se debilitaban gradualmente hasta confunc?irse
con los otros rumores indistintos y lejanos que tembla-
bgn en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bulli-
cio, la animacién y la fiesta; y de todo no quedaba
Sl.l}o un eco en el oido y en el alma, como una vibra-
cidn sua.visima, como un dulce sopor parecido al que
Se experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego QL{E hubieron desaparecido las tltimas per-
zgnas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé

n una' palmada al mozo, pagué el pequefio gasto
(‘me’habm hecho, y ya me disponia a alejarme, cuando
senti que me detenian suavemente por el braz'o. Era el
muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que
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mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire
de curiosidad. Yo no habia reparado que después de
concluida la broma, se acercé disimuladamente hasta
el sitio que me encontraba, con objeto de ver qué ha-
cfa yo mirando con tanta insistencia a la mujer por
quien €l parecia interesarse.

—Seifiorito—me dijo con acento que él procuré sua-
vizar todo lo posible—: voy a pedirle a usted un fa-
VOr..

—iUn favor!l—exclamé yo, sin comprender cudles
podrian ser sus pretensiones—. Diga, usted, que si
estd en mi mano, es cosa hecha. §

—c¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus tltimas palabras, no pude menos de que-
darme un rato perplejo; extranaba, por una parte, la
peticién, que no dejaba de ser bastante rara, y por
otra, el tono, que no podia decirse a punto fijo si era
de amenaza o de stiplica. El hubo de comprender mi
duda, y se apresuré-en el momento a afadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por
la mujer que mds quiera en este mundo, si quiere a
alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo pueda
hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso.
Casi, casi hubiera preferido que viniese en son de
quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aque-
lla mujer, que tanto me habia impresionado; pero sea
sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que
no, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo
alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho,
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sus exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la
luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo
doblé para guardédrselo en la faja,los ofrecimientos
que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que pon-
derd la suerte de haber encontrado lo que él llamaba.
un sefiorito femplao y neto, seria tarea dificilisima, por
1o decir imposible. Sélo diré que como entre unasy
otras se habia hecho completamente de noche; que
quise que no, se empenlé en acompaiiarme hasta la
puerta de la Macarena; y tanto di6é en ello, que por fin
me determiné a que emprendiésemos el camino jun-
tos. El camino es bien corto, pero miefitras duré en-

- contr6 forma de contarme de pe a pa toda la historia

de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién era
de su padre, quien le tenfa prometido, para cuando
Se casase, una huerta que lindaba con la casa y que
también le pertenecia. En cuanto a la muchacha, ob-
jeto de su carifio, que me describié con los més vivos
colores y las frases méds pintorescas, me dijo que se
llamaba Amparo, que se habfa criado en su casa des-
de muy pequefita y se ignoraba quiénes fuesen sus
padres. Todo esto y cien otros detalles de m4ds escaso
interés me refirié durante el camino. Cuando llegamos
a las puertas de la ciudad, me dié un fuerte apretén
de manos, torné a ofrecérseme, y se marché entonan-
do un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el
silencio de la noche. Yo permaneci un rato viéndolo
ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me sentia alegre,
con una alegria extrafa y sin nombre, con una alegria,
por decirlo asf, de reflejo.
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El siguié cantando a mds no poder; uno de sus can-
tares decia asi:

Comparierillo del alma,
mira que bonita era:
se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, of en las ra-
fagas de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba
m4s lejos atin. Era ella, ella que lo aguardaba impa-
ciente

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron
muchos afios sin que volviese a ella, y olvidé muchas
cosas que alli me habian sucedido; pero el recuerdo

de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad, no se me
borré nunca de la memoria.

11

Como he dicho, transcurrieron muchos afios des-
pués que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo
aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por
mi imaginacién como una brisa bienhechora que re-
fresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciu-
dad que con tanta razén es llamada reina de Andalu-
cia, una de las cosas que maés llamaron mi atencién,
fué el notable cambio verificado durante mi ausencia.
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Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habian
surgido al contacto mdgico de la industria y el capital,
por todas partes fdbricas, jardines, posesiones de
recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, mu-
chas venerables antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, lle-
nos de recuerdos histéricos y artisticos; torné a vagar
Y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso
barrio de Santa Cruz; extraié en él curso de mis pa-
$eos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé
como; eché de menos muchas cosas viejas que han
desaparecido no sé por qué, y por tltimo me dirigi a
la orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre en
Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama
que ofrece en el punto por donde une sus opuestas
mdrgenes el puente de hierro; después que hube re-
corrido, con la mirada absorta, los mil detalles, pala-
cios y blancos caserios; después que pasé revista a los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desple-
gaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y
oi el confuso hervidero del muelle, donde todo respira
actividad y movimiento, remontando con la imagina-
cién la corriente del rio, me trasladé hasta San Jeré-
nimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y
luminoso en que la rica vegetacién de Andalucia des-
pliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera
ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez,
con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con
sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por el otro

e

R e

e v e Ay S AP T

E e

PSRRI oS

e i gy S




GUSTAVO A. BECQUER

el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de
la ciudad, mitad drabes, mitad romanos, las huertas con
sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que som-
brean algunos drboles aislados y corpulentos, y por
tiltimo, San Jer6nimo... Al llegar aqui con la imagina-
cién, se me representaron con mds viveza que nunca
los recuerdos que atin conservaba de la famosa venta,
y me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas po-
pulares, y ofa cantar a las muchachas, meciéndose en
el columpio, y veia los corrillos de gentes del pueblo
vagar “por los prados, merendar unos, disputar los
otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, re-
bosando juventud, animacién o alegria. Alli estaba
ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las
mozuelas, que reian y cantaban, y alli estaba él, tran-
quilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternu-
ra, reunidas a su alrededor y felices, a todas las per-
sonas que mds amaba en el'mundo: su mujer, sus
hijos, su padre, que estaba entonces como hacfa diez
afios, sentado a la puerta de su venta, liando impasible
su cigarro de papel, sin mds variacién que tener blanca
como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompafaba en el paseo, notando
la especie de éxtasis en que estuve abstraido con estas
ideas durante algunos minutos, me sacudi6 al fin del
brazo, preguntindome:

—¢En qué piensas?

—Pensaba—Ile contesté—en La Venta de los Gatos,
y revolvia aqui, dentro de la imaginacién, todos los
agradables recuerdos que guardo de una tarde que
estuve en San Jerénimo... En este instante concluia una
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historia que dejé empezada alli, y la concluia tan a mi
gusto, que creo no puede tener otro final que el que
yo le he hecho. Y a propésito de La Venta de los Ga-
fos—prosegui dirigiéndome a mi amigo—, scudndo
nos vamos allf una tarde a merendar y a tener un rato
de jarana?

—iUn rato de jaranal—exclamé mi interlocutor, con
una expansién de asombro que yo no acertaba a ex-
plicarme entonces—; jun rato de jarana! Pues digo que
el sitio es aparente para el caso.

—¢Y por qué no?—le repliqué admirindome a mi
vez de sus admiraciones.

—La razén es muy sencilla—me dijo por tltimo—,
porque a cien pasos de la venta han hecho el nuevo
cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados;
Y permaneci Jalgunos instantes en silencio antes de
anadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasé aquel dia, y pasaron
algunos otros m4s, sin que yo pudiese desechar del
todo la impresién que me habia causado una noticia
tan inesperada. Por mds vueltas que le daba,’ mi histo-
ria de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el in-
ventado no podia concebirlo, antojdndoseme invero-
simil un cuadro de felicidad y alegria con un cemente-
rio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una
ligera indisposicién para no acompanar a mi amigo
€n nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo
el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la
Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a cruzar
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por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya
me parecia advertir algo extrafio en cuanto me ro-
deaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada,
bien que la disposicién de mi 4nimo me inclinaba a
las ideas melancélicas, lo cierto es que senti frio y
tristeza, y noté un silencio que me recordaba la com-
pleta soledad, como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las
huertas para abreviar la distancia, y entré en el camino
de San Lazaro, desde donde ya se divisa en lontananza
el convento de San Jerénimo.

Tal vez serd una ilusién; pero a mi me parece que
por el camino que pasan los muertos, hasta los 4rbo-
les y las yerbas toman al cabo un color diferente. Por
lo menos alli se me antajé que faltaban tonos caluro-
S0S y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en
el espacio y luz en el terreno. El paisaje era monéto-
no, las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que pasa pausadamente cubierto
de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de l4tigo, sin
algazara, sin movimiento casi; mds alld un hombre de
mala catadura con un azadén en el hombro, o un sa-
cerdote con su hdbito talar y oscuro, o un grupo de
ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con ci-
rios apagados en las manos, que volvian silenciosos,
con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me
creia transportado no sé adénde; pues todo lo que vefa
me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los
mismos de siempre, pero cuyos colores se habfan bo-
rrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sino una
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media tinta dudosa. La impresién que experimentaba,
s6lo puede compararse a la que sentimos en esos stue-
nos en que, por un fenémeno inexplicable las cosas
Son y no son a la vez, y los sitios en que creemos ha-
llarnos se transforman en parte de una manera estram-
bética e imposible.

Por iltimo llegué al ventorrillo: lo recordé, m4s por
el rétulo que atin conservaba escrito con grandes le-
tras en una de sus paredes, que por nada; pues en
Cuanto al caserio, se me figurd que hasta habia cam-
biado de forma y proporciones. Desde luego puedo
asegurar que estaba mucho mds ruinoso, abandonado
y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el
fondo, “parecia extenderse hacia él, envolviéndolo en
Una oscura proyeccién como en un sudario. El ventero
estaba solo, completamente solo. Conoci que era el

mismo de hacia diez afos; y lo conoci no sé por qué,

Pues en este tiempo habia envejecido hasta el punto de
aparenfar un viejo decrépito y moribundo, mientras
que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta
anos, y rebosaba salud, satisfaccién y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de
beber que me sirvi6 el ventero, y de una en otra pala-
bra suelta vinimos al cabo a entrar en una conversacion
tirada acerca de la historia de amores, cuyo ultimo
capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

—Todo—me dijo el pobre viejo—, todo parece que
s¢ ha conjurado contra nosotros desde la época que
usted me recuerda. Ya ‘lo sabe usted: Amparo era la
nifia de nuéstros 0jos, se habia criado aqui desde que
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naci6, casi era la alegria de la casa; nunca pudo echar
de menos el suyo, porque yo la queria como un padre;
mi hijo se acostumbré también a quererla desde nifio,
primero como un hermano, después con un carifio mas
grande todavia. Ya estaba en visperas de casarse yo les
habia ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con
el producto de mi tréfico me parecia tener mas que su-
ficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué dia-
blo malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshi-
zo en un momento. Primero comenzé a susurrarse que
iban a colocar un cementerio por esta parte de San Je-
rénimo: unos decian que mds acd, otros que mas alld,
y mientras todos estdbamos inquietos y temerosos, tem-
blando de que se realizase este proyecto, una desgra-
cia mayor y mds cierta cay6 sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me
hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, a la
cual saqué yo cuando pequefia de la casa de expdsitos;
me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y
que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era
hija de un sefior muy rico, el cual trabajé con la Justi-
cia para arrancdrnosla, y trabajo tanto, que logré con-
seguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la
llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo
queria hacer una locura, y yo estaba como atontado sin
comprender lo que me sucedia. jSe fué! Es decir, no se
fué, porque nos queria mucho para irse; pero se la
llevaron, y una maldicién cayé sobre esta casa. Mi hijo;
después de un arrebato de desesperacién espantosa,
cay6 como en un letargo; yo no sé decir qué me paso,
crei que se me habfa acabado el mundo.
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Mientras esto sucedia, comenzése a levantar el ce-
menterio; la gente huy6 de estos contornos, se acaba-
ron las fiestas, los cantares y la musica, y se acabé toda
la alegria de estos campos, como se habia acabado
toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era m4s feliz que nosotros: criada
aqui al aire libre, entre el bullicio y la animacién de la
venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sa-
caron de esta vida, y se sec6 como se secan las flores
arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi
hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, por
hablarle un momento. Todo fué indtil: su familia no
queria. Al cabo la vi6, pero la vi6é muerta. Por aqui
Paso su entierro. Yo no sabia nada, y no sé por qué
me eché a llorar cuando vi el atatid. El corazén, que
€s muy leal, me decia a voces:

—Esa es joven como Amparo; como ella seria tam-
bién hermosa; ¢quién sabe si serd la misma? Y era: mi
hijo sigui6 el entierro, entré en el patio, y al abrirse la
caja, di6 un grito, cay6 sin sentido en tierra, y asi me
lo trajeron. Después se volvi6 -loco; y loco estd.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su
nf:lrracic’m, entraron en la venta dos enterradores de si-
niestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea,
venian a echar un trago «<a la salud de los muertos»,
como dijo uno de ellos, acompafiando el chiste con
una estipida sonrisa. El ventero se enjugé una lagri-
ma con el dorso de la mano y fué a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima.
El cielo estaba negro y el campo lo mismo. De los
brazos de los 4rboles pendia atin, medio podrida, la
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soga del columpio agitada por el aire; me parecié la
cuerda de una horca oscilando todavia después de
haber descolgado a un reo. Sélo llegaba "a mis oidos
algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los
perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo:
quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras
sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban
en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria
no ha quedado, lo mismo de esta escena fantdstica de
desolucién, que de la otra escena de alegria, mds que
un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que
me parece escuchar tal como lo escuché entonces, es
este cantar que enton6 una voz plafiidera, turbando de
repente el silencio de aquellos lugares:

En el carro de los muerfos
ha pasado por aqui,
llevaba una mano fuera,
por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, estaba encerrado en una
de las habitaciones de la venta, donde pasaba los dias
contemplando inmovil el retrato de su amante sin pro-
nunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar sin
que se abriesen sus labios mds que para cantar esa
copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema
de dolor y que yo aprendi a descifrar entonces.

LN DRAMA

(HOJAS ARRANCADAS DE UN LIBRO DE MEMORIAS)

El mayor monstruo, los celos.
CALDERON.,

ESCENA PRIMERA

El mar. Venecia al fondo. JACOBO y RAFAEL en una
gondola.

. ¢Te incomoda la herida?
o Rafael. No..., no es nada..., un rasgufio: al
ag caer me tiré un dltimo golpe, pero ya sin
WaYEl?
’jacobo. Sus padrinos lo llevan en una géndola; no
S€ adonde, tal vez a su casa.

Rafael. ;Se quejaba al transportarle a la géndola?
Jacobo. No.

Rafael. Habra muerto.
Jacobo. O estaria desmayado.

Tomo II]

CSEE M e

TR e

T S e e

£




GUSTAVO A. BECQUER

Rafael. Si ha muerto, la yengaza de su padre serd
terrible.

Jacobo. De todos modos, es preciso que salgas de
Venecia antes que llegue el dia, y de Italia en cuanto
encuentres ocasion.

Rafael. jAntes que llegue el dial... El dfa clareard
dentro de una hora.

Jacobo. Por eso creo una locura lo que haces,..

Rafael. {Una locura! Por ella he matado a un hom-
bre, al que sélo por ella odiaba...; por ella he puesto
en peligro la existencia de nuestros hermanos, los afi-
liados para la grande obra...; por ella dejo a mi madre
anciana y sola, expuesta a la ira de mis enemigos, y
pierdo acaso para siempre mi hogar y mi patria, ¢y
quieres que la abandone sin decirle adi6s? »

Jacobo. Como no hay nada mads inutil que los con-
sejos que no han de aprovecharse, no te respondo na-
da para combatir tu idea; pero yo la sigo creyendo
una locura o una temeridad, que viene a ser la misma
cosa.

Rafael. Levanta los remos..,; ya hemos llegado.

(Rafael salta a tierra). (Me esperards aqui?

Jacobo. Aqui espero... jAhl.., escucha..., un instan-
te... Cuando veas que apunta el dia, acuérdate que si
nos sorprende el sol en este sitio, no te costard a ti
sélo la cabeza, sino a mi también... (Rafael se aleja).

Es la tinica manera de que abandone a esa mujer
que le vuelve loco, antes de que ya sea imposible el
salvarle. (Recostdndose en el fondo de la gondola), {El
amor, el amor! Si no existieran los celos, seria un pa-

raiso sin serpiente.

UN DRAMA

ESCENA II

LOS MISMOS. RAFAEL entra en la géndola. El dia comien-

za a clarear,

prJacoboI jAtin no brilla el horizonte del mar con la
Imera luz, y ya estds de vuelta! i
T y eltal! Has cumplido tu pa-

Rafael. Me he acordado de ti.

Jacobo. Ya lo sabia yo.

Rafael. ;Y qué hacemos ahora?

Jacobo. _Célate la capucha...; pon mano al remo, y a
t\folar en direccién de la rada. Pero, jcalle!, parece que
lenes fiebre...; a ver, a ver esa herida..., gy dijiste que
10 era nada, que no la sentias apenas?...

Rafael. Ahora me incomoda un poco.

Jacobo. jAhoral... Suelta ese remo, échate en el fon-
do de la géndola y descansa.

Rafael. No..., estoy bien asi...

Jacobo. jQué estis bienl...; jah!, vamos..., ya lo com-
prendo, ves atin el pabellén donde habita...

Rafael. jLa quiero tantol...

Jacobo. ;Y ella?

Rafael. Ella... me ha j

s jurado aguardarme..
pueda volver. . o
.‘{gcjfb? ¢Y si no volvieras en algunos afios?
ajael. Me aguardaria hasta |
s a muerte. Lo ha pro-

Jacobo. ;Y lo cumplird?

Rafael. ;Se puede mentir llorando?

Jacobo. Se miente de todas maneras.
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Rafael. ;:Se puede jurar una cosa por la memoria de
un padre, y no hacerla?

Jacobo. Se jura en vano hasta en nombre de Dios.

Rafael. {Bah! Tt no crees en nada.

Jacobo. Al revés: yo creo en todo.

ESCENA III

El sétano de una taberna. JACOBO y algunos otros jévenes,
disfrazados con trajes caprichosos, beben alrededor de una
mesa, sobre la que se ve un cuchillo desnudo. En un extre-
mo, un hombre, enmascarado también, bebiendo solo.

Jacobo. ;Somos todos de la hermandad? (Dirigiendo
una mirada de inquietud hacia el enmascarado).

Mdscara 1.2 Todos... El tabernero no deja pasar ala
cueva sino a los que dicen las palabras convenidas, y
esas palabras sélo las saben los hermanos.

Mdscara 2.% ;Y cuél es el objeto de nuestra reunién?

Jacobo. Escoger al que ha de dar muerte a un ene-
migo. /

Mdscara 3.% ;Por qué causa debe morir?

Jacobo. Debe morir... porque ha faltado a su pala-
bra, empeiiada solemnemente antes de batirse a uno
de nuestros hermanos...; porque ha hecho perseguir a
su madre, que acaso habri expirado ya en una pri-
si6n..; porque va a unirse a una italiana, y es un tu-
desco.

Mdscara 3.% ¢Y ella?

Jacobo. Ella vivira... porque el tnico que tiene de-
recho a su vida no estd aqui.
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(El enmascarado se levanta de la mesa donde bebe
solo, coge el cuchillo que se ve en la otra y se quita la
careta.)

Rafael. Ella morira.

1odos. jRafael!

Rafael. Esta noche hay un baile en el palacio Doria:
descubriéndose uno de los que la componen, puede
penetrar en el salén una comparsa cualquiera... ¢Cudl
de vosotros se descubrird?

Jacobo. Pero...

Rafael. ;Cual de vosotros se descubrird?

Jacobo. Yo.

Rafael. ;No sospecharan de ti?

Jacobo. Menos que de ninguno...; pero ¢qué vamos
a hacer en el baile de mé4scaras?

: Rafael. He sabido que ella asiste y cudl seri su
raje.
Jocobo. ;Lo has pensado bien?
1 Rafael. Cuando ti dudaste de la verdad de algunos
Jurqmentos, yo hice uno..., lo hice sélo con la mente...,
Y, sin embargo, el tiempo te dird silo cumplo... Vamos
al palacio Doria.

Jacobo. Al palacio Doria.
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ESCENA IV

Una calle en Venecia. BAUTISTA dormita recostado en su
géndola, que se balancea, amarrada al muelle. JULIA, cu-
bierta con un manto oscuro.

Julia. Bautista.

Bautista. Sefiora...

Julia. Tt sabes donde estd Rafael.

Bautista. Rafael estd en Paris.

Julia. No estd; ya le he escrito y no me ha contes-
tado.

Bautista. Entonces...

Julia. Tt sabes dénde se halla.

Bautista. ;Y por qué he de saberlo?

Julio. Th perteneces a la hermandad de los liberta-
dores de Venecia.

Bautista. iYo!

Julia. iCrees que voy a denunciartel... Los hermanos
saben unos a otros por correspondencias misteriosas;
ti puedes hacer que esta carta llegue a manos de Ra-
fael mejor que ningtin otro... Ten presente que le im-
porta mucho...,, mucho...,, acaso la vida... No te ofrezco
nada porque sé que entonces no has de hacerlo. (Julia
desaparece.)

Bautista. (Después de un momento de pausa, ddn-
dole vueltas a la carta enire las manos.) No hay duda;
esa mujer me conoce... [Rafael! [Rafael! Si he de decir
la verdad, lo mismo sé yo que ella en este asunto...;
pero..., jbah!, ya me lo dirdn los hermanos.

UN DRAMA

ESCENA V

Un szlén en el palacio Doria. JULIA y su madre, sentadas a
un lado entre otras damas. RAFAEL, JACOBO y sus com-
paneros, disfrazados y encubiertos. Parejas ambos sexos que
se disponen a bailar, La orquesta preludia un vals.

Rafael. (Acercdndose a Julia) Méscara.. ¢Quieres
bailar conmigo?

Julia. (Sorprendida.) Esa voz parece...; pero no, €s
imposible.

Rafael. Mdscara, el preludio termina; el vals co-
mienza... :Cémo debo interpretar tu silencio?

Julia. (jDios mio! ¢Si serd é1?) Tomad. (Deja el ra-
millete y el abanico en la falda de su madre.) Una sola
vuelta; una sola. (Se alejan bailando y se confunden
entre la multitud. La madre se inclina al oido de una
de las sefioras que tiene a su lado.)

La Madre. Lo que son las muchachas; hoy hubiera
dicho cualquiera que iba a morir de sentimiento; tanto
ha llorado y gemido antes de decidirse aceptar el es-
poso que se la destina... {Ya estd bailando!... Si se hu-
biera de hacer caso de las Idgrimas de las chiquillas...
(Rafael y Julia pasan bailando.)

Rafael. ;Es verdad que te casas?

Julia. Es verdad. (Se alejan hacia el fondo y vuelven
@ perderse.)

La Madre. Y dijo que una sola vuelta... En tratdn-
dos de bailar, todas son lo mismo. Verdad que yo de
sus anos tampoco era m4s juiciosa...; ¢mas?..., ni tanto...
jAy! isi yo hubiera hecho caso de los consejos de mi
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madre como ella lo hace hoy de los mios! (Rafael y
Julia tornan de nuevo a pasar.)

Rafael. :Dices que es imposible?

Julia. jImposible! (Tornan a alejarse.)

La Madre. ;Otra vuelta? iJestis! jJestis!... Si ha de ser
extremosa en todo... Gracias a Dios que atin no ha
llegado su prometido...; si no; estoy segura de que
tendriamos escena... No; pues ahora, cuando pase, voy
a hacerle una sefia; tanto bailar puede fatigarla. ;Lo
hard por aturdirse? (Rafaél y Julia aparecen de nuevo
y se detienen un instante.)

Rafael. ;Y no tienes una sola palabra para discul-
parte?

Julia. (Después de dudar un momento y con voz sor-
da.) Ninguna...

Rafael. Dios tenga mds misericordia de ti que de mi
ha tenido. (Deja caer un paiiuelo blanco.)

Jacobo. (A los ofros jévenes.) Ha dejado caer el pa-
nuelo..., rodeadlos... (La comparsa de enmascarados
Jorma un corro olrededor de los amantes, y dando vo-
ces y bailando a su compds, se alejan hacia el fondo).

La Madre. Qué algazara..., qué gritos! Van a atur-
dirla... No; de esta vuelta no pasa sin dejar el baile...
(Se pone de pie.) ;Dénde va?... No la veo...; ni cémo la
he de ver si esa comparsa de locos ha formado a su
alrededor un circulo impenetrable... jUn grito!... Y esa
musica no callard... nada; cada vez parece que lleva el
compas mds rdpido...; va a marearse... jAh ya la veo:
¢no lo dije?, se ha mareado..., no se puede sostener...
(La comparsa vuelve con una algarabia espantosa de
voces, gritos extraiios y carcajadas que casi ensorde-

.
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cen la miisica, Rafael, cubierto aiin, trae en sus bra-
20s a Julia, al parecer, desmayada.)

_La Madre. jAqui, aqui! Dejadla sobre esta otomana...
(Rafael la coloca sentada; vacila un momento antes
de apartarse de aquel sitio, de donde lo arranca Jaco-
bo.) Dios mio, est4 pdlida como un caddverl... {Julia,
Julial... (Tocdndole la frente ¥ las manos.) ;Qué es
esto? jSangre, sangre! {La han asesinadol...

ESCENA ULTIMA

El sétano enla taberna. RAFAEL, inmévil, sentado en el fon-
do junto a una mesa. JACOBO, BAUTISTA y algunos otros

Jovenes en primer término.

" [ Bautista. Tengo una carta para el hermano Rafael
cadénde debo dirigirla?

Jacobo. Désela en su mano.

Bautista. ;Esta en Venecia?

Jacobo. Miralo alli... {Rafael! jRafael!

Rafael, (Como saliendo de un letargo profundo).
¢Quién me llama? ;

Bautista. Una carta tengo para ti; me la ha dado
Una mujer encubierta, y me ha dicho que te importaba
mucho su contenido. Toma.

Rafael. {Es su letral... iNo ha muerto!... :Cudndo te
han dado esta carta?

Bautista. Esta noche pasada.

Rafael. ;A qué hora?

Bautista. A las once,
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Rafael. (Rompe precipitadamente la nema y lee).
«Rafael: tu madre, que todos creen muerta, vive ain;
pero vive aherrojada en el fondo de un calabozo...
El precio de su vida y su libertad es, no mi amor,
porque ese ha sido y serd siempre fuyo, sino mi
mano.

»Cuando recibas esta carta ya perteneceré a otro
hombre. '

»Todo lo tengo preparado para huir de él una vez
cumplida mi palabra. No te he dicho nada antes, por-
que no quiero que ni td ni yo vacilemos un momento
en sacrificar nuesta felicidad por la vida de la que pa-
dece por nuestra culpa.

»Adids... Te juré esperarte... Ya que no pueda ser
en la tierra, te esperaré en el cielo». :

»Adios, adiés.—/Julia».

RECUERDOS
DE LIN VIAJE ARTISTICO

LA BASILICA DE SANTA LEOCADIA

NENTRE los innumerables edificios que el artista

>3 encuentra en la antigua ciudad de Toledo,
“amszeny la basilica de Santa Leocadia es sin duda uno -
de los més ricos, si no en grandeza y lujo ornamental,
€n recuerdos y tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una mdrtir, durante
los primeros siglos de la era cristiana, las diversas ra-
Zas que han dominado en nuestra Peninsula han escri-
t0 al pasar un pensamiento sobre su frente, borrando
al mismo tiempo cada una hasta las huellas del que
grabé la que le habia precedido; por eso hoy, peque-
10 en sus proporciones y desprovisto hasta cierto pun-
to de importancia en la parte arquitecténica, conserva
tf)davia esa indefinible y misteriosa majestad que el
tiempo imprime a los edificios que han desafiado su
Curso destructor; ese aspecto solemne, que nos esfuer-
Za a detener nuestro paso y a descubrirnos aun en
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presencia de una sola piedra, a la que vive unida una
tradicién remota y venerable. '
Cuando, después de haber recorrido una gran parte
de la ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos sobre
la altura que corona el hospital de Tavera desde la que
se domina el lugar en que estd situada la basilica; el
dia comenzaba a caer. El cielo se veia cubierto por
largos girones de nubes pardas y cobrizas, entre los
que se deslizaban algunos rayos del sol, que, encen-
diendo sus orlas y bafiando en luz la cima de los
montes, doraban las altas agujas y los derruidos mu-
ros de la poblacién que acabdbamos de abandonar.
La vega, que extendiéndose a nuestros pies se dilataba
hasta las ondulantes colinas que se elevan en su fondo
como las gradas de un colosal anfiteatro, asemejdbase,
con sus oscuros manchones de césped y las anchas li-
neas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso, a una
alfombra sin limites, en la que 'podiamos admirar la
armoénica gradacién de los colores que se confundian
y debilitaban, marcando asi sus diferentes términos y
desigualdades. A nuestra izquierda, y escondiéndose
por intervalos entre el follaje de sus orillas, el rio se
alejaba, besando los sauces que sombrean su ribera y
estrellindose contra los molinos que detienen su curso,
hasta bafiar las blancas paredes de la fdbrica de armas
que aparece en su margen, en medio de un bosque de
verdura. Cuanto se ofrecia a nuestros ojos formaba
un conjunto pintoresco; pero dirfase al contemplarlo
que sobre aquel paisaje habia extendido el otofio ese

* velo de niebla azulado y melancélico, en que se en-

vuelve la Naturaleza al sentir el soplo helado de sus
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tardes sin sol, ese silencio profundo, esa vaguedad sin
nombre, imposible de expresar con palabras, que apo-
derdndose de nuestro espiritu, lo sumergen en un
océano de meditaciéon y de tristeza imponderables.
Claudio Lorena, en algunos de sus maravillosos pai-
ses, ha logrado sorprender su secreto a la Naturaleza,
y ha reproducido ese tiltimo adiés del dia, con todo el
Misterio, con toda la indefinible vaguedad que lo em-
bellece.

Después de haber contemplado durante cortos mo-
mentos el panorama que hemos querido describir con
algunos rasgos, comenzamos a descender a la llanura
POr una senda que nos mostré nuestro guia, y que ba-
1a serpenteando por la falda de la eminencia en que
se halla el hospital de que m4s arriba se hizo menci6n.

; Ya en la vega, lo primero que desperté nuestra cu-
riosidad fueron varios trozos de f4brica o frogones de
argamasa y ladrillo, los cuales parecian pertenecer a
una época remota. Efectivamente: son fragmentos de
construcciones romanas que, diseminadas acd y all4 y

~medio ocultas entre las altas yerbas, sefialan atin al

Viajero los lugares por donde en tiempo de los Césa-
Tes se extendi6 la gran ciudad que hoy ha tornado a
subirse sobre las siete colinas que le sirvieron de cuna.
Cpmo a la distancia de unas cien varas de estos vesti-
810s de la antigua poblacién, nuestros ojos se fijaron
€N unas nuevas ruinas. Los informes restos del circo
de los gladiadores parecian brotar de entre los zarza-
les que crecen en su arena, como esos gigantescos tro-
20s de roca que, heridos por el rayo, se desprenden
de las alturas y ruedan al fondo de los valles.
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Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el

perimetro del anfiteatro, el cual dibuja su planta cir-
cular por medio de una destrozada graderia de arga-
masa, que aparece y se esconde alternativamente, si-
guiendo las ondulaciones del terreno en que se halla
como hundida.

Initil fuera el querer hoy dar formas a los mil y mil
pensamientos que asaltaron nuestra mente al contem-
plar los mudos despojos de esa civilizacién titdnica
que, después de haber sometido al mundo, dejé en
cada uno de sus extremos las asombrosas huellas de
su paso. Eran tan rdpidas las ideas, que se atropella-
ban entre si en la imaginacién como las leves olas de
un mar que pica el viento; tan confusas, que desha-
ciéndose las unas con las ofras, sin dar espacio a com-
pletarse, huian como esos vagos recuerdos de un sue-
fio que no se puede coordinar, como esos fantasmas
ligerisimos, fen6menos inexplicables de la inspiracién,
que al querer materializarlos pierden su hermosura, o
se escapan como la mariposa que huye dejando entre
las manos que la quieren detener el polvo de oro con
que sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo a
través de una ancha via romana, de la que sélo que-
dan algunos vestigios. Estos, que se reunen ya en for-
ma de arcos informes, por entre cuyas grietas suben
enreddndose las campanillas silvestres, ya en figura de
rotos pedestales o de ruinosos lienzos de muros, ape-
nas se alzan del terreno que los cubre lo suficiente
para indicar la planta de las construcciones a que per-
tenecian.
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Menos de un cuarto de hora habria transcurrido
desde que comenzamos a atravesar la vega, cuando
nuestro guia nos llamé la atencién sobre un pequefo
edificio de forma circular, en cuyos muros se observa-
ban tres series de arcos 4rabes rehundidos, colocados
los unos sobre los otros, y al que defendian contra la
intemperie una clpula de pizarra y una humilde cu-
bierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comenza-
ron a levantarse a sus alrededores algunas tapias rui-
nosas, por detrds de las que se elevaban grupos de
arboles, entre cuyas copas vimos aparecer una cruz de
hierro que nos indicé el carcter religioso de aquella
fabrica. En efecto, el edificio que contempldbamos era
la antigua basilica, conocida hoy bajo el nombre del
Cristo de la Vega.

Al fin llegamos a la verja de hierro que defiende la
entrada del atrio, y sobre la que se ve la gran cruz de
que ha poco hicimos mencién. Alli encontramos a dos
mujeres, con las que cambiamos un saludo y a las que
nuestro guia hizo presente el objeto que Ilevdbamos.
Ellos nos sefialaron el camino que se dirige a la ermi-
ta, y nos internamos en él siguiendo sus instrucciones.
El camino 1o forman dos tapias de construccién mo-
derna, al par de las que corren dos filas de cipreses,
POr cuyos troncos 'suben tallos de hiedra y de campa-
nillas azules, y a cuyos pies crece un gran numero de
rosales blancos que enlazan sus flores con las de la
siempreviva y el lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor. nuestro;
el leve suspiro de la brisa que agitaba las hojas era
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triste; hasta en el canto lejano de las golondrinas que
cruzaban con vuelo desigual sobre nuestras cabezas,
advertianse por intervalos tonos melancélicos y perdi-
dos. Aquellos oscuros cipreses por entre los que mar-
chdbamos, aquellas flores pilidas e inodoras que bor-
deaban los lindes de nuestro sendero, parodiaban las
calles de un jardin; pero las ortigas que crecen en su
enarenado piso, el jaramago que, con sus grupos de
flores amarillentas, ondula como el penacho de una
cimera sobre los muros, las tintas vagas e indefinibles
del creptsculo, las que contribuia a encarecer el opaco
reflejo de las nubes apifiadas en el horizonte, el sordo
murmullo del rio que se revuelve y forcejea entre los
trozos de roca que en aquel punto detienen sus aguas,
todo sobrecogia el dnimo infundiéndole un pavor re-
ligioso que, sin saber por qué, no nos permitia hablar
sino en voz baja, forzdndonos a mover el pie con sigi-
lo, como si temiéramos que el rumor de nuestros pasos
despertara a los que en aquel recinto duermen el sue-
io de la eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. El
atrio que sirve de cementerio a los can6nigos, es de
planta cuadrada, y consta de un frente principal que
ocupa la puerta de la ermita, y otros dos laterales en
que estdn abiertos los nichos, cerrando el todo una
verja de hierro.

Involuntariamente, nuestra atencién se fij6 en la por-
tada de la basilica, cuyo exterior humilde forma un
contraste singular con los grandiosos recuerdos que a
ella viven unidos. La superioridad de la idea sobre la
materia, la mirdbamos alli como simbolizada. Monu-
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meptos que sus autores creyeron imposibles de des-
truir; razas poderosas que sujetaron el mundo a su
quer; imperios construidos por la espada sobre las
fuinas de otros imperios; civilizaciones que los siglos
cqntribuyeron a perfeccionar, todo se ha borrado,
mientras un templo humilde, erigido sobre la tumba
de una doncella por algunos hombres oscuros, a quie-
nes sélo animaba la fe, ha atravesado las edades, ha
hecho frente a las invasiones, y aunque perdiendo su
forma, siempre conservando su espiritu, existe hoy -
solo, mas con su mismo nombre, con su mismo obje-
19, en mitad de esa llanura erizada un dia de palacios
gigantes de circos asombrosos, de termas sin nimero,
de las que s6lo quedan la memoria o. algunos frag-
mentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron
nufestra mente, vino a arrancarnos la voz de nuestro
gUla, que nos invitaba a penetrar en la iglesia antes
que la ya dudosa luz de la tarde se extinguiese por
completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rdpi-
da_transicién de la claridad del atrio a las sombras que
ba_nal?an el interior de la iglesia, nos deslumbré al
Principio. Después, gracias a algunos moribundos re-
flejos del creptisculo que penetraban a través de los
altos y estrechos ajimeces del 4bside, los objetos fue-
f0n poco a poco destacindose los unos sobre los
0tros, deshaciéndose de la obscuridad que los envol-
Via. Aquellos de nuestros lectores que hayan contem-
Plado uno de esos lienzos de Rembrandt, en el fondo
de los cuales Ias grandes masas de oscuro circunscri-

T
omo III 5
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ben la luz en un solo punto, punto que desde luego
fija la atencién del espectador, atrayendo su mirada
sobre la principal figura, tras la que luego se comien-
zan a distinguir entre las sombras unas cabezas, antes
visibles, después otras, en seguida grupos de persona-
jes que se adelantan, un mundo, en fin, que, sumergido
entre las fantasticas y transparentes veladuras del pin-
tor, va apareciendo y completdndose segiin el andlisis
a que se sujeta; esos tan sélo podrdn formarse una idea,
aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto a
esa hora en que el sol desaparece y la brisa mensajera
de la noche tiende sus alas humedecidas en las ondas
del rio.

La primera figura que, herida por un rayo de dudo-
sa claridad, aparecié deshaciéndose de las sombras,
como evocada por nuestro deseo, fué la efigie del Cris-
to que posteriormente ha dado nombre a la ermita. La
efigie, que es de tamafio natural, tiene la frente incli-
nada, los cabellos esparcidos por los hombros, una
mano sujeta a la cruz y la otra extendida hacia delante
como en actitud de jurar. Nosotros, que conociamos
la misteriosa tradicién de aquella imagen;nosotros que
tal vez en el fondo de nuestro gabinete habfamos son-
reido al leerla, no pudimos por menos de permanecer
inméviles y mudos al mirar adelantar su brazo descar-
nado y amarillento, al ver atin su boca entreabierta y
cirdena, como si de ella acabasen de salir las terribles
palabras: « Yo soy testigo.»

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos
del recinto que atin conserva sus trazas, donde parece
que todavia respiramos la atmésfera de las edades que
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le§ dieron el ser, las tradiciones pierden su poético
m'lsterio,. su inexplicable dominio sobre el alma. De
lejos se interroga; se analiza, se duda; alli la fe, como
una revelacién secreta; ilumina el espiritu, y se cree.

Pz{sada esta primera impresién, poco a poco y a
{Ilgdlda que nos familiarizdbamos con la oscuridad
fuimos gradualmente distinguiendo las efigies, los al—,
tares y los muros de la iglesia. Como dejz;xmos dicho
nada de particular, ofrece el templo en su parte arqui—'
tcht(’mica: ni sus proporciones ni sus detalles son sufi-
cientes a producir esa sensacién de asombro que cau-
Sa'n las maravillosas obras que el mismo arte que ‘ele-
VO por dltima vez a Santa Leocadia ha dejado esparci-
daslpor Toledo. Sélo en el exterior-de su dbside, que
Segun ya se expresd, se halla cubierto por series dé
arcos incluidos los unos en los otros, ofrece al artista
un estudio del postrer periodo de los cuatro en que
Puede dividirse la historia de nuestra arquitectura dra-
be: Pero, en cambio; un mundo de recuerdos, a cual
mas grandioso imponente, se agita y vive en aquellos
reducidos lugares: una a una pueden recorrerse alli
todas las épocas, con la certeza de encontrar, en algu-
na dt? sus pdginas de gloria, el nombre de la humilde
basilica,

La primera que se ofrece a los ojos del pensador
€S esa edad remota que sirvié de cuna al Cristianismo'
€poca fecunda en tiranos y en héroes, en crimenes );
fe.wLa civilizacion que muere envuelta en piirpura y
cenida de flores, tiembla ante la civilizacién que nace

. demacrada por la austeridad y vestida del cilicio.

Aquélla ti 5 :
Aquélla tiene una espada en sus manos, ésta un libro
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de verdades eternas, y el hierro domina, pero la razén
convence. He aqui por qué los Cesdres lanzan sin fru-
to los rayos de su ira desde lo alfo del Capitolio sobre
las proscritas cabezas de los diScipulos del Sefior: he
aqui por qué a sus legiones conquistadoras de la tierra
le es imposible vencer a esas mirfadas, no de guerre-
ros, sino de ancianos y de virgenes, que vierten su
sangre con una sonrisa de gozo, y mueren sin resistir-
se, confesando su religién y prorrumpiendo en un
himno de triunfo. La semilla de la fe germina y crece
en el silencio de las catacumbas, en las tinieblas de los
calabozos, en el horror de los suplicios, en la ensan-
grentada arena de los anfiteatros. La persecucion a su
vez toma gigantes proporciones, y, presa de un delirio
febril, corre ardiendo en sed de exterminio fras un
fantasma invisible, y hiere el aire con sus golpes inti-
tiles, porque cuando logra alcanzar el objeto de su
furor, la muerte deja entre sus manos sangrientas, con
un cadaver, la envoltura material del espiritu que
rompe sus ligaduras y sube al cielo desafiando su
crueldad con una sonrisa. En estos dias de lucha y de
prueba, aparece el santuario de Santa Leocadia, erigi-
do, segtin la mas remota tradicién, sobre la tumba de
la virgen y mdrtir de este nombre. Las ruinas de un
templo gentilico prestan sus sillares para la piadosa
construccién y los cristianos, protegidos por las som-
bras y el silencio de la noche, y evitando las centinelas
romanas que vigilan alrededor de los antiguos muros,
vienen a orar sobre la tosca cruz de madera del sepul-
cro, a fortalecerse con el ejemplo de una débil mujer,
“a recibir la bendicién de sus pastores, a darse, en fin,
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un adiés, quizds el ultimo, porque ninguno sabe si el
nuevo sol iluminard su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la en-
yqecida Europa, y a la regeneracion espiritual de las
ideas se une la material de las razas. El Imperio dobla
la frente ante sus vencedores que después de asolar
sus templos y ciudades, no encontrando enemigos que
combatir, se sienta sobre las destrozadas ruinas del
Capitolio, a reposar del ardor y el cansancio de las
lgchas. El Cristianismo entonces, esa idea que marcha
silenciosa a través de la desolacién y los combates, esa
llgma de fe que crece y se multiplica de dia en dia,
viene a encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin
horrores, subyuga a aquellos guerreros indomitos,
ante quienes las haces romanas se deshicieron como
cglumnas de humo; y ddndoles leyes, didndoles reli-
gi6n dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasiones,
hace sus leyes, sus monarquias y su sociedad. Entre
195 oscuros anales de esa segunda época de la era cris-
tiana, volvemos a encontrar el reducido santuario,
obra de los primeros defensores de la fe. Un rey po-
der.oso levanta con mano piadosa la basilica sobre los
ant.lguos restos de la tumba, y el arte, que empieza a
salir del profundo suefio en que se hallaba sumergido
mgrced a una tosca imitacién de la antigiiedad, des-
pliega en ¢l las rudas galas que lo distinguen, agotan-
do los recursos de su imaginacién sencilla y ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces para
¢l edificio. La veneracién por él crece; los dones que
le hacen se multiplican, y los privilegios, que consigue
S¢ aumentan. Esos concilios famosos, que dan renom-
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bre a Toledo, y de los que salen las leyes reformado-
ras de la iglesia y del Estado, tienen lugar dentro de
sus muros. Aqui reson la palabra inspirada de aque-
llos doctos varones que, con su santidad y elocuencia,
pusieron un valladar indestructible al poder; y aqui
los reyes vinieron a depositar su diadema ante un con-
curso solemne de prelados y magnates que, pesando
sus razones en la balanza de la justicia, legitimaban su
derecho o lanzaban sobre su frente los rayos de la ex-
comunién apostélica. En este mismo lugar, Ildefonso,
el denodado campedn de la Reina de los Cielos, escu-
ché de boca de Santa Leocadia, que con este fin rom-
pi6 la losa de su sepulcro, aquellas frases divinas que,
fortaleciendo su dnimo, le dieron valor para proseguir
constante en la ardua empresa que habfa acometido.
A esta tierra santificada por la tradicién pidieron, en
fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de la sabi-
duria un reducido espacio donde sus huesos reposaran
a la sombra de los altares, en tanto que llegaba el eter-
no dia de la resurreccién y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende a su o0caso;
Witiza y Rodrigo apresuraron su caida, y los hijos del
Profeta se derraman por la peninsula como un torren-
te. Hoy tolerada, mafana perseguida, pero siempre
incélume, siempre pura, la religién se transmite de
unos en otros durante la dominacion sarracena, y pro-
sigue su marcha triunfadora a través de las vejaciones
y la esclavitud. Durante este perfodo, temerosos los
cristianos de que la profanacién toque con su mano
atrevida los venerables restos de la mdrtir que guar-
dan, huyen con las sagradas reliquias .a las desnudas
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rocas en que Pelayo arrojé el grito de guerra. Pasan
los afios, y la Cruz vuelve a elevarse sobre las torres
de Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre
sus muros; un piadoso arzobispo reconstruye la anti-
gua basilica, y el arte muslimico que desaparece graba
en su dabside uno de sus tiltimos pensamientos.

La santa mértir que guardd, después de largas pere-
grinaciones, vuelve a la ciudad donde tuvo su cuna,
pero no al templo a que dié su nombre. ¢:Mas podrdn
arrancarse de la historia de la iglesia las brillantes
pdginas que ocupa este santuario, y hoy casi olvidado
y escondido entre los cipreses que la rodean? No. {El
viajero, al pasar junto a ti, detendrd su marcha para
contemplar los vestigios que diez y siete centurias han
amontonado sobre tu cabeza; el cristiano, al traspasar
sus umbrales, doblara su rodilla, en presencia de un
testigo de las luchas y del triunfo de su fe! Estas y
otras ideas semejantes hervian en nuestra imaginacion,
cuando nos vinieron a avisar que la noche se adelan-
taba y la hora de cerrar la ermita habia llegado.

Por dltima vez tendimos a nuestro alrededor una
mirada triste y; llenos de un respetuoso silencio y te-
mor, atravesamos el cementerio, cruzamos la estrecha
calle de cipreses que conduce a la verja, y nos dirigi-
mos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo,
por entre cuyos ajimeces se desprendian algunos rayos
de luz, se destacaban sobre los flotantes grupos de
nubes amarillentas, como una legién de fantasmas
que, desde lo alto de las siete colinas, dominaban la
llanura con sus ojos de fuego.




CARTAS LITERARIAS
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{N una ocasién me preguntaste: —:Qué es la

il poesia?
¢ ¢Teacuerdas? No sé a qué propdsito habia
algunos momentos antes de mi pasién por

ella,

—¢Qué es la poesia?—me dijiste; y YO, que no soy
Muy fuerte en esto de las definiciones, te respondi titu-
beando:—La poesia es..., es..—Y, sin concluir la frase,
buscaba initilmente en mi memoria un término de
Comparacién, que no acertaba a encontrar.

T habias adelantado un poco la cabeza para escu-
char mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabe-
llos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo
Sombrear tu frente con un abandono tan artisticos,
Pendian de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta
descansar en tu seno; en tus pupilas, hiimedas y azules
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como el cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y
tus labios se entreabrian ligeramente al impulso de
una respiracién perfumada y suave.

Mis cjos, que, efecto sin duda de la turbacién que
experimentaba, habfan errado un instante sin fijarse
en ningln sitio, se volvieron instintivamente hacia
los tuyos, y exclamé al fin:—jLa poesia..., la poesia
eres ti! ;

¢Te acuerdas?

Yo atin tengo presente el gracioso cefio de curiosi-
dad burlada, el acento mezclado de pasiéon y amargura
con que me dijiste:—;Crees que mi pregunta sélo es
hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas.
Yo deseo saber lo que es la poesia, porque deseo pen-
sar lo que ti piensas, hablar de lo que ti hablas, sen-
tir lo que ta sientes, penetrar, por tiltimo, en ese mis-
terioso santuario en donde a veces se refugia tu alma,
y cuyo dintel no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpio nuestro
didlogo. Ya sabes por qué. Algunos dias han trans-
currido. Ni ti ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin
embargo, por mi parte no he dejado de pensar en é€l,
T sientes, sin duda, que la frase con que contesté a
tu extrana interrogacién equivalia a una evasiva ga-
lante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel mo-
mento di aquella definicién porque la senti, sin saber
siquiera si decia un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repe-
tirlo. La poesia eres ti1. ;/Te sonries? Tanto peor para
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los dos. Tu incredulidad nos va a acostar: a ti, el tra-
bajo de leer un libro, y a mi, el de componerlo.

—iUn libro! —exclamas palideciendo y dejando es-
capar de tus manos esta carta. No te asustes. Ta lo
sabes bien: un libro mio no puede ser muy largo.
Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas
para ti, escribiéndolo yo, presumo que no lo serd, y
para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningtin poeta:
pero, en cambio, hay bastante papel borrado por mu-
chos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve
€n una forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa.
Los criticos se lanzan entonces sobre esa forma, la
€xaminan, la disecan y creen haberla comprado cuan-
do han hecho su andlisis.

La diseccién podré revelar el mecanismo del cuerpo
humano; pero los fenémenos del alma, el secreto de la
vida, ;cémo se estudian en un caddver?

No obstante, sobre la poesfa se han dado reglas, se
han atestado infinidad de voliimenes; se ensefia en las
Universidades, se discute en los circulos literarios y se
explica en los Ateneos.

No lo extraiies. Un sabio aleman ha tenido la humo-
rada de reducir a notas y ercerrar en las cinco lineas
de una pauta el misterioso lenguaje de los ruisefores.
Yo, si he de decir la verdad, todavia ignoro qué es lo
que voy hacer; asi es que no puedo anuncidrtelo anti-
cipadamente.

S6lo te diré, para franquilizarte, que no te inundaré
€N ese diluvio de términos que pudiéramos llamar
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facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni
sentencias en idiomas que ninguno de los dos enten-
demos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he
estudiado, he leido un poco, he sentido bastante y he
pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o
mal. Como sélo de lo que he sentido y he pensado he
de hablarte, te bastard sentir y pensar para compren-
derme.

Herejias histéricas, filoséficas y literarias presiento
que voy a deciros muchas. No importa. Yo no preten-
do enseifiar a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer
que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no
sea mds que por satisfacer un capricho tuyo; quiero
decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte
mi opinién y tener al menos el gusto de saber que si
nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo cual,
dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar.

La poesia eres t(, te he dicho, porque la poesia es
el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres ti, porque esa vaga aspiracién a lo
bello que la caracteriza, y que es una facultad de la
inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es
un instinto.

La poesia eres tii, porque el sentimiento, que en
nosotros es un fenémeno accidental, y pasa como
una rafaga de aire, se halla tan intimamente unido a
tu organizacion especial, que constituye una parte de
ti misma.
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Ultimamente, la poesia eres tii, porque ti eres el
foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extra-
ordinarios, que Balzac llama femeninos, y que efecti-
Vamente lo son.

Enla escala de la inteligencia del poeta hay notas
que pertenecen a la de la mujer, y estas son las que
e€xpresan la ternura, la pasion y el sentimiento. Yo no
S¢ por qué los poetas y las mujeres no se entienden
mejor entre si. Su manera de sentir tiene tantos puntos
de contacto... Quizis por eso... Pero dejemos digresio-
nes y volvamos al asunto. -

Deciamos... jAh!, si, habldbamos de la poesia.

La poesia es en el hombre una cualidad puramente
del espiritu; reside en su alma, vive con la vida incor-
Porea de la idea, y para revelarla necesita darle una
forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia estd como
€ncarnada en su ser; su aspiracién, sus presentimien-
tos, sus pasiones y su destino son poesia: vive, respira,
S¢ mueve en una indefinible atmdsfera de idealismo
que se desprende de ella, como un fliido luminoso y
Magnético; es, una palabra, el verbo poético hecho
Carne,

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
Prosaismo. No es extrafio: en la mujer es poesia casi
todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla.
La razén yo la adivino y tt la sabes.

Quizds cuanto te he dicho lo habris encontrado
confuso y vago. Tampoco debe maravillarte.

e
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e
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La poesia es al saber de la humanidad lo que el
amor a las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenémenos
a cual mds inexplicables: todo en €l es ilogico; todo en
¢l es vaguedad y absurdo.

La ambicién, la envidia, la avaricia, todas las demds
pasiones tienen su explicacién y aun su objeto, menos
la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por
medio de una revelacion intensa, confusa e inexpli-
cable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior
que te rodea, vuélvelos a tu alma, presta atencion a los
confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la
comprenderds como yo.

11

En mi anterior te dije que la poesia eras td, porque
tii eres la m4s bella personificacién del sentimiento, ¥y
el verdadero espiritu de la poesia no es otro.

A propésito de esto, la palabra amor se deslizé de
mi pluma en uno de los parrafos de mi carta.

De aquel pérrafo hice el iltimo. Nada mds natural.

Voy a decirte por qué.

Existe una preocupacién bastante generalizada, aun
entre las personas que se dedican a dar formas a lo
que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo,
una de las mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan,
es una verdad, tan innegable que se puede elevar a la
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categoria de axioma, el que nunca se vierte la idea con
tanta vida y precisién como en el momento en que ésta
se levanta, semejante a un gas desprendido, y enardece
la fantasfa y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual
si las tocase alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada; pero,
por lo que a mi toca, puedo asegurarte que cuando
siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro *escritas,
como en un libro misterioso, las impresiones que han
dejado en €l su huella al pasar; estas ligeras y ardien-
tes hijas de la sensacién duermen alli agrupadas en e|
fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro,
tranquilo, sereno y revestido, por decirlo asi, de un
poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden
Sus alas trasparentes que bullen con un zumbido ex-
trafio, y cruzan otra vez a mis 0jos como en una visién
luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan,
con el pecho que se oprime, con la parte orgénica y
material que se conmueve al rudo choque de las sen-
Sflciones producidas por la pasién y los afectos; siento,
S, pero de una manera que puede llamarse artificial;
es.cribo, como el que copia de una pdgina ya escrita;
dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje que
se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de
los horizontes.

Todo el mundo siente.

Sélo algunos seres les es dado el guardar, como un
tesoro, la memoria viva de lo que han sentido. S
b Yo creo que éstos son los poetas. Es mds, creo que
Unicamente por esto lo son.
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Efectivamente, es mas grande, mds hermoso, figu-
rarse al genio ébrio de sensaciones y de inspiraciones,
trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con la
ira, llenos atin los ojos de ldgrimas o profundamente
conmovidos por la piedad, esas tiradas de poesia que
mds tarde son la admiracion del mundo; pero ¢qué
quieres? No siempre la verdad es lo més sublime.

¢Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a pro-
posito de una cuestion parecida.

Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su
amor, duda.

Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecdnica, pequefia y material en to-
das las obras del hombre, que la primitiva, la verda-
dera inspiracion desdefia en sus ardientes momentos
de arrebato.

Sin saber cémo, me he distraido del asunto.

Como quiera que lo he hecho para darte una satis-
faccién, espero que tu amor propio sabrd disculparme.

:Qué mejor intermediario que éste para con una
mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de con-
tacto que tenéis con los poetas, o que éstos tienen con
vosoftras.

Sé, porque lo sé, aun cuando t no me lo has dicho,
que te quejas de mi porque al hablar del amor detuve
mi pluma, y terminé mi primera carta como enojado
de la tarea.

Sin duda, ¢a qué negarlo?, pensaste que esta fecun-
da idea se esteriliz6 en mi mente por falta de senti-
miento.
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Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin
nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y pasa-.
ron volteando alrededor de mi frente como una fan-
tastica ronda de visiones quimeéricas.

Un vértigo nublé mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces,
0 me cambiarfa por el primer poeta del mundo.

.Mas..., entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo
siento lo que siento para hacer lo que hago, équé gi-
Sante océano de luz y de inspiracién no se agitaria\en
la mente de esos hombres que han escrito lo que a to-
dos nos admira?

Si.tl’l supieras como las ideas m4s grandes se empe-
quenecen al encerrarse en el circulo de hierro de la
p:i!abra; si td supieras qué didfanas qué ligeras, qué
H?lpalpables son las gasas de oro que flotan en la ima-
ginacién, al envolver esas misteriosas figuras que crea,
¥ de las que sélo acertamos a reproducir el descarna-
tl‘O esqueleto; si tid supieras cudn imperceptible es el
hilo de luz que ata entre si los pensamientos mds ab-
Surdos que nadan en su caos; si tii supieras..., pero
¢qué¢ digo? Ta lo sabes, tii debes saberlo.

¢No has sofiado nunca?

Al despertar, ste ha sido alguna vez posible referir
con foda su inexplicable vaguedad y poesia, lo qué
has sofiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y compren-
der, especial, misteriosa, porque él es un arcano; in-
Menso, porque él es infinito; divina, porque su esencia
€S santa.

Tomo 111
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¢Cémo la palabra, coémo un idioma grosero y mez-
quino, insuficiente a veces para expresar las necesida-
des de la materia, podré servir de digno intérprete en-
tre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de peisa-
da, algunas de las mil ideas que me agitaron durante
aquel suefio magnifico, en que vi al amor envolviendo
a la humanidad como en un fliido de fuego, pasar de
un siglo en otro, sosteniendo la incomprensible atrac-
cién de los espiritus, atraccién semejante a la de los
astros y reveldndose al mundo exterior por medio de
la poesia, tinico idioma que acierta a balbucear algu-
nas de las frases de su inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quizas ni tii me entiendes ni yo sé
lo que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden.
{El orden! jLo detesto, y, sin embargo, es tan preciso
para todol...

La poesia es el sentimiento; pero el sentimiento no
es m4s que un efecto, y todos los efectos proceden de
una causa mas o menos conocida.

¢Cuil lo serd? ¢(Cudl podrd serlo de este divino
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancdlica
aspiracién del alma,que se traduce al lenguaje de los
hombres por medio de sus mds suaves armonfas, sino
el amor?

Si: el amor es el manantial perenne de toda poesia,
el origen fecundo de todo lo grande, el principio eter-
no de todo lo bello; y digo el amor, porque la reli-
gion, nuestra religién, sobre todo, es un amor tani-
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b.lé.n, es el amor mds puro, m4s hermoso, el tinico if-
flmto que se conoce, y sélo a estos dos astros de la
inteligencia puede volverse el hombre, cuando desea
luz que alumbre su camino, inspiracién que fecundice
su vena estéril y fatigada.

El'amor es la causa del sentimiento; pero... ¢qué es
el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande,
Y... ite sonries?... iCrees que voy a darte una excusa
fitil para interrumpir mi carta en este sitio?

’No; ya no recurriré a los fenémenos del mio para
filsc'ulparme de no hablar del amor. Te lo confesaré
lngenuamente; tengo miedo.

Algunos dias, sélo algunos, te lo juro, te hablaré
del amor a riesgo de escribir un millén de disparates.

'—C'Por qué tiemblasP—dirds sin duda—. ;:No hablan
bien de ¢l a cada paso las gentes que ni aun lo cono-
cen? ¢Por qué no has de hablar ti, tq que dices que
lo sientes?

iAy!, acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se
atreven a definitlo... :

¢Vuelves a sonreirte?...

¢Créeme: la vida estd llena de estos absurdos.

111

¢Qué es el amor?

A pesar del tiempo transcurrido, creo que debes de
acordarte de lo que te voy a referir. La fecha en que
acontecid, aunque no la consigne la Historia, serd
Siempre una fecha memorable para nosotros.
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Nuestro conocimiento sélo databa de algunos me-
ses; era verano y nos halldbamos en Cadiz. El rigor
de la estacién no nos permitia pasear sino al amane-
cer o durante la noche. Un dia..., digo mal, no era dia
atin, la dudosa claridad del crespusculo de la mafniana
tefifa de un vago azul el cielo, la luna se desvanecia en
el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos, muy
lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se
coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa precur-
sor de la luz, levantdndose del Océano fresca e im-
pregnada en el marino perfume de las olas, acarici6,
al pasar, nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su le-
targo con un sordo murmullo.

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y co-
mo aguardando una sefial misteriosa para prorrumpir
en el gigante himno de alegria de la Creacion que des-
pierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que
cifie y defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen
las olas con un gemido, contempldbamos con avidez
el solemne especticulo que se ofrecia a nuestros 0jos.

Los dos guarddbamos un silencio profundo, y, no
obstante, los dos pensdbamos una misma cosa.

Tt formulaste mi pensamiento al decirme:

¢Quées el sol?

En aquel momento, el astro cuyo disco comenzaba
a chispear en el limite del horizonte, rompié el seno
de los mares. Sus rayos se extendieron rapidisimos
sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra
se inundaron de claridad, y todo resplandecié como
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SI un océano- de luz se hubiese volcado sobre el
mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nu-
l}es, en los muros de la ciudad, en el vapor de la ma-
nana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas
pa'rtes ardia la pura lumbre del astro, y flotaba una at-
mosfera luminosa y transparente, en la que nadaban
encendidos los 4tomos del aire.

Tus palabras resonaban atin en mi 0ido.—;Qué es
e! sol?—me habias preguntado.—Eso—respondi sefia-
lindote su disco que volteaba oscuro y franjado de
fuego en mitad de aquella didfana atmdsfera de oro: y
tu.px‘lpila y tu alma se llenaron de luz, y en la indés-
Criptible expresién de tu rostro conoci que lo habias
Comprendido.

Yo ignoraba la definicién cientifica con que pude
Tesponder a tu pregunta; pero, de todos.modos, en
ague] instante solemne estoy seguro de que no te ’hu-
biera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas como
Sgbre las cosas indefinibles. La razén es muy sencilla.
T\mguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo
que cada cual se cree con derecho para formular la
Stiya.

¢Qué es el amor? Con esta frase conclui mi carta de
a‘yer,)‘/ con ella he comenzado la de hoy. Nada me se-
::3 mas ficil que ’resolver, con el apoyo de una auto-
ldad, esta cuestién que yo mismo me propuse al de-
]Ci‘g:)sqge ej lg fugnte »del sentimiento. Llenos estdn los
e e e,fmlcxones s_obrc este punto. Las hay en
SUCE0 y en drabe, en chino y en latin, en copto y en
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ruso, ;qué se yo?, en todas las lenguas muertas o vivas,
sabias o ignorantes que se conocen. Yo he leido algu-
nas, y me he hecho traducir otras. Después de cono-
cerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazén,
he consultado mis sentimientos y no he podido menos
de repetir con Hamlet: jpalabras, palabras, palabras!

Por eso he creido mds oportuno recordarte una
escena pasada que tiene alguna analogia con nuestra
situacién presente, y decirte ahora como entonces:

—:Quieres saber lo que es el amor? Recdgete dentro
de ti misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma,
siéntelo y lo comprenderds, pero no me lo preguntes.

Yo sélo te podré decir que €l es la suprema ley del
Universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna
y rige, desde el dtomo inanimado hasta la criatura
racional; que de él parten y a él convergen como a un
centro de irresistible atraccién todas nuestras ideas y
acciones; que estd, aunque oculto, en el fondo de toda
cosa, y, efecto de una primera causa, Dios, s a su vez
origen de esos mil pensamientos desconocidos, que
- todos ellos son poesia, poesia verdadera y espontdnea
que la mujer no sabe formular, pero que siente y com-
prende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion
melancdlica y vaga que agita tu espiritu con el deseo
de una perfeccién imposible.

Poesia, esas ldgrimas involuntarias que tiemblan un
instante en tus parpados, se desprenden en silencio,
ruedan y se evaporan como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones
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con una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras
dénde estd.

Poesia son, por tltimo, todos esos fenémenos in-
explicables que modifican el alma de la mujer cuando
despierta el sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotdis del corazén, asomadis
al labio y moris sin resonar apenas, mientras que el
rubor enciende las mejillas! jMurmullos extrafios de la
noche, que imitdis los pasos del amante que se esperal
iGemidos del viento, que fingfs una voz querida que
nos llama entre las sombras! jImdgenes confusas, que
pasdis cantando una cancién sin ritmo ni palabras,
que sélo percibe'y entiende el espiritu! jFebriles exal-
taciones de la pasion, que dais colores y forma a las
ideas md4s abstractas! jPresentimientos incomprensi-
bles, que ilumin4is como un reldmpago nuestro por-
venir! ;Espacios sin limites, que os abris ante los ojos
del alma, avida de inmensidad, y la arrastrdis a vuestro
seno, y la sacidis de infinito! jSonrisas, ldgrimas, sus-
piros y deseos, que formdis el misterioso'cortejo del
amor! ;Vosotros sois la poesia, la verdadera poesia
que puede encontrar un eco, producir una sensacion,
0 despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo
este animado poema de esperanzas y de abnegaciones,
de suenos y de tristezas, de alegrias y de ligrimas,
donde cada sensacién es una estrofa y cada pasién
un canto, todo estd contenido en vuestro corazén de
mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un mtsico
ya célebre, el autor de Tannhauser:
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«Es un hombre de talento qure hace todo lo posible
por disimularlo; pero que a veces no lo puede conse-
guir, y a su pesar lo demuestra.»

Respecto a la poesia de vuestras almas puede decir-
se lo mismo.

iPero, jqué!, ;frunces el ceno y arrojas la carta...?
iBah! No te incomodes... Sabe de una vez y para sien-
pre que, tal como os manifestdis, yo creo, y conmigo
lo creen todos, que las mujeres son la poesia del
mundo.

IV

El amor es poesia; la religién es amor. Dos cosas
semejantes a una tercera son iguales entre si:

He aqui el axioma que debfa ahorrarme el trabajo
de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo
conozco que esta conclusion matemadtica, que en
efecto lo parece, asi puede ser una verdad como un
sofisma.

La légica sabe fraguar razonmamientos inatacablies,
que a pesar de todo no convencen. {Con tanta facilidad
se sacan deducciones precisas de una base falsa!

En cambio, la conviccién intima suele persuadir,
aunque en el método del raciocinio reine el mayor
desorden. jTan irresistible es el acento de Ia fe!

La religion es amor, y, porque es amor, es'poesia.

He aquf el tema que me he propuesto desenvolver
hoy.

Al tratar un asunto tan grande en fan corto espacio
y con tan escasa ciéncia como la de que yo dispongo,
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s6lo me anima una esperanza. Si para persuadir basta
creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo—yo no te conocia, y con
esto excuso el decir que atin no habfa amado—, senti
en mi interior un fenémeno inexplicable. Senti, no
diré un vacio, porque, sobre, ser vulgar, no es esta
la frase propia; senti en mi alma y en todo mi ser
como una plenitud de vida, como un desbordamiento
de actividad moral, que, no encontrando objeto en’
que emplearse, se elevaba en forma de ensuefios y
fantasias en los cuales buscaba en vano la expansién,
estando, como estaban, dentro de si mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido
cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se des-
prende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve
a caer deshecho en menudas gotas, y torna a elevarse,
Y torna a deshacerse, hasta que al cabo estalla compri-
mido y quiebra la cdrcel que lo detiene. Este el secre-
o de la muerte prematura y misteriosa de algunas
mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin
que nadie haya arrancado una melodia de sus cuerdas
de oro.

Esta era la verdad de la situacién de mi espiritu,
cuando aconteci6 lo que voy a referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombria y
melancélica por excelencia. Alli cada lugar recuerda
Una historia, cada piedra un siglo, cada monumento
Una civilizacién; historias, siglos y civilizaciones que
han pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el polvo
OScuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar
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en sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por
un contraste maravilloso, alli donde todo parece muer-
to, donde no se ven mds que ruinas, donde sélo se
tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles,
mudos sarcasmos de la loca aspiracién del hombre a
perpetuarse, dirfase que el alma, sobrecogida de terror
y sedienta de inmortalidad; busca algo eterno en don-
de refugiarse, y como el ndufrago que se ase de una
tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

" Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de
los Reyes. Me senté en una de las piedras de su rui-
noso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que se
ofrecia a mis ojos era magnifico. Largas hileras de pi-
lares que sustentan una béveda cruzada de mil y mil
crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como los
encajes de un rostrillo; ricos doseteles de granito con
caireles de hiedra, que suben por entre las labores,
como afrentando a las naturales: ligeras creaciones del
cincel, que parece han de agitarse al soplo del viento;
estatuas vestidas de luengos panos; que flotan como al
andar; caprichos fantdsticos, gnomos, hipé6grifos, dra-
gones y reptiles sin. niimero, que ya asoman por cima
de un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan
en las columnas o trepan babeando por el tronco de
las guirnaldas de trébol; galerias que se prolongan y
que se pierden, drboles que inclinan sus ramas sobre
una fuente, flores risuefias, pajaros bulliciosos forman-
do contraste con las tristes ruinas y las calladas naves,
y, por tltimo, el cielo, un pedazo de cielo azul que se
ve mds alld de las crestas de pizarra de los miradores,
a través de los calados de un rosetén.
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En tu album tienes mi dibujo; una reproduccion
palida, imperfecta, ligerisima, de aquel lugar; pero que,
no obstante, puede darte una idea de su melancélica
hermosura. No ensayaré, pues, describiéndotela con
palabras, inttiles tantas veces.

Sentado, como te dije; en una de las rotas piedras,
trabajé en él toda la mafiana, torné a emprender mi
tarea a la tarde, y permaneci absorto en mi ocupacion
hasta que comenz6 a faltar la luz. Entonces, dejando a
mi lado el ldpiz y la cartera, tendi una mirada por el
fondo de las solitarias galerias y me abandoné a mis
pensamientos.

El sol habia desaparecido, Sélo turbaban el alto si-
lencio de aquellas ruinas el monétono rumor del agua
de aquella fuente, el trémulo murmullo del viento, que
suspiraba en los claustros, y el teméroso y confuso ru-
mor de las hojas de los drboles, que parecian hablar
entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y levantarse en
vapor de fantasias. Busqué a mi lado a una mujer, a
una persona a quien comunicar mis sensaciones. Es-
taba s6lo. Entonces me acordé de esta verdad, que
habfa leido en no sé qué autor: «La soledad es muy
hermosa... cuando se tiene junto alguien a quien de-
cirselos.

No habia atin concluido de repetir esta frase célebre,
cuando me parecio ver levantarse a mi lado y de entre
las sombras una figura ideal, cubierta con una tiinica
flotante y cefiida la frente de una aureola. Era una de
las estatuas del claustro derruido, una escultura que,
arrancada de un pedestal y arrimada al muro en que
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me habia recostado, yacia alli cubierta de polvo y me-
dio escondida entre el follaje, junto a la rota losa de
un sepulcro y el capitel de una columna. Més all4, a lo
lejos, y veladas por las penumbras y la obscuridad de
las extensas bévedas, se distinguian confusamente al-
gunas otras imdgenes; virgenes con sus palmas y sus
nimbos; monjes con sus biculos y sus capuchas, ere-
mitas con sus libros y sus cruces, mdrtires con sus
emblemas y sus aureolas, toda una generacién de gra-
nito, silenciosa e inmévil, pero en cuyos rostros habia
grabado el cincel la huella del ascetismo y una expre-
sién de beatitud y serenidad inefables.

—He aqui—exclam6—un mundo de piedra: fantas-
mas inanimados de otros seres que han existido y cuya
memoria legé a las épocas venideras un siglo de entu-
siasmo y de fe. Virgenes solitarias, austeros cenobitas,
martires esforzados que, como yo, vivieron sin
amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una
existencia oscura y miserable, solos' con sus pensa-
mientos y el ardiente corazén inerte bajo el sayal, co-
mo un cadaver en un sepulcro.—Volvi a fijarme en
aquellas facciones angulosas y expresivas; volvi a exa-
minar a aquellas figuras secas, altas, espirituales y se-
renas y prosegui diciendo:—¢:Es posible que haydis
vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos?
¢Quién ha recogido las emanaciones de amor que,
como un aroma, se desprenderian de vuestras almas?
¢Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaria
vuestros pechos en la juventud? ;Qué espacios ni li-
mites se abrieron a los ojos de vuestros espiritus avi-
dos de inmensidad, al despertarse alsentimiento?...—La
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noche habia cerrado poco a poco. A la dudosa clari-
dad del creptisculo habia sustituido una luz tibia y azuj
la luz de la luna que, velada un instante por los oscu-
ros capiteles de la torre, bafié en aquel momento con
un rayo plateado los pilares de la desierta galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas
largas sombras se proyectaban en los muros y en el
pavimento, cuyas flotantes ropas parecian moverse, en
cuyas demacradas facciones brillaba una expresién
indescriptible, santo y sereno gozo, tenian sus pupilas
sin luz vueltas al cielo, como si el escultor quisiera se-
mejar que sus miradas se perdian en el infinito bus-
cando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que
Se vuelve con los 0jos, como a un polo de amor, el
sentimiento del alma.

Bre e




PROLOGO

ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA COLECCION DE CANTARES
DE AUGUSTO FERRAN Y FORNIES

LA SOLEDAD

W‘Ef la tiltima pdgina, cerré el libro y apoyé mi
(|l cabeza entre las manos.
===\ Un soplo de la brisa de mi pafs, una onda
de perfumes y armonias Jejanas, bes6 mi frente y aca-
ricié mi oido al pasar.

Toda mi andalucia, con sus dias de oro y sus no-
ches luminosas y transparentes, se levanté como una
vision de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia tem-
blando el Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuo-
Sas y estrechas, en las que atin se cree escuchar el ex-
trafio crujido de los pasos del Rey Justiciero; Sevilla,
C€on sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus ronda-




GUSTAVO A. BECQUER

dores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus
musicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego,
sus alboradas color de rosa y sus crepiisculos azules,
Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias
han amontonado sobre su frente, con todala pompay
la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia
que la imaginacion presta a un recuerdo querido, apa-
recié como por encanto a mis 0jos, y penetré en su re-
cinto, y crucé sus calles, y respiré su atmésfera, y of los
cantos que entonan a media voz las muchachas que
cosen detrds de las celosias, medio ocultas entre las
hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuo-
sidad la fragancia de las madreselvas que corren por
un hilo de balcén a balcén, formando toldos de flores;
y torné en fin, con mi espiritu a vivir en la ciudad
donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siem-
pre la memoria.

No sé el tiempo que transcurrié mientras sofiaba
despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardia
sobre mi bufete oscilaba préxima a expirar, arrojando
sus tltimos destellos, que en circulos, ya luminosos,
ya sombrios, se proyectaban temblando sobre las pa-
redes de mi habitacién.

La claridad de la mafana, esa claridad incierta y
triste de las nebulosas mafianas de invierno, tefifa de
un vago azul los vidrios de mis balcones.

A través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid envaelto en una ligera neblina, por entre
cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras las
chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las des-
nudas ramas de los drboles.
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Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descar-
nado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces
tuve frio hasta el alma.

Y, sin embargo, yo habia vuelto a respirar la tibia
atmoésfera de mi ciudad querida; yo habfa sentido el
beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes;
Su sol de fuego habia deslumbrado mis ojos al tras-
poner las verdes lomas sobre que se asienta el con-
vento de Aznalfarache.

SR8 Lo e 0 B lehies tia 0N ol 000k e 0

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado como
un conjuro magico un libro.

_Un libro impregnado en el perfume de las flores de
i pais; un libro del que cada una de las péginas es
Un suspiro, una sonrisa, una ligrima o un rayo de sol;
un libro, por tiltimo, cuyo solo titulo atin despierta en
mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

iLa Soledad!

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi
Andalucia.

I

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

tComo cuestion de sentimiento, para mi ya lo es-
atab.

_Sln embargo, el criterio de la sensacién est4 sujeto
4 Influencias puramente individuales, de las que se

Tomo Jil 1
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debe despojar el critico, si ha de llenar su mision dig-

namente.
Esto es lo que voy a hacer, si me €s posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija
de 1a meditacién y el arte, que se engalana con todas
las pompas de la lengua, que se mueve con una ca-
denciosa majestad, habla a la imaginacién, completa
sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero
desconocido, seduciéndola con su armonia y su her-
mosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento
con una palabra y huye, y desnuda de artificio, des-
embarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océa-
no sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo
el mundo. 5

La segunda carece de medida absoluta: adquiere 1as
proporciones de la imaginacién que impresiona: pue-
de llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, S¢ desarrolla,
acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa,
y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido ar-
monioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con
una suave sonrisa de satistaccion.

Cuando se acaba ésta se inclina la frente cargada de

pensamientos sin nombre.
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del olvido y del tiempo, se contemplan unas a otras y
senalan el paso de la humanidad por el mundo de la
inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo
da a la expresion de sus sentimientos una forma espe-
Cialisima.

Una frase sentida, un toque valiente 0 un rasgo na-
tural, le bastan para emitir una idea, caracterizar un
tipo o hacer una descripcion.

Esto y no mds son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular,
son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta
clase de canciones constituye un género de poesia.

Geethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefia-

do de cultivarlo; es mds, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, s
verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca. True-
ba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia
admirables; Ferndn Caballero ha reunido un gran nu-
mero en sus obras; pero nadie ha tocado ese género
para elevarlo a la categoria de tal en el terreno del

arte.
A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al apa-
recer en la arena literaria.

El proposito es digno de aplauso, y la empresa mas
arriesgada de lo que a primera vista me parece.

;Cémo lo ha cumplido?

LA SOLEDAD

IV

<Al principio de esta coleccién he. puesto unos
cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al me-
nos de que hay algo bueno en este libro».

Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, ala vez de
modestia y confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye
las comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

.Seguramente que los suyos se distinguen de los ori-
gmg]es del pueblo, la forma del poeta, como la de una
mugr aristocratica, se revela, aun bajo el traje mds
humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos;
pero en la concision de la frase, en la sencillez de lo;
conceptos, en la valentia y la ligereza de los toques,
enla gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan
cuando no vencen a los que se ha propuesto por
norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del
pufzblo servilmente, porque hay cosas que no pueden
Imitarse.

Tam‘poco ha escrito un cantar por via de pasatiem-
PO, sujetindose a una forma prescrita, como el que
vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin du-
da porque sus ideas, al revestirse espontineamente de
U.n'a forma, han tomado ésta; porque su libre educa-
Cion literaria, su conocimiento de los poetas alemanes
Y el estudio especialisimo de la poesia popular, han
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formado desde luego su talento a propdsito para re-
presentar este nuevo género en nuestra nacién.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos,
ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio
de un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una
nota melancélica y vaga, siempre vienen a herir algu-
na de las fibras; del corazén del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa
para cada esperanza, una ldgrima para cada desenga-
flo, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos
los géneros, responde a todos los tonos de la infinita
escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo
mismo al reir que al suspirar, al hablar del amor que
al exponer alguno de sus extrafios fenémenos, al tra-
ducir un sentimiento que al formular una ‘esperanza,
estas canciones rebosan en una especie de vaga e in-
definible melancolia que produce en el dnimo una
sensacion al par dolorosa y suave.

No es extrano.

En mi pais, cuando la guitarra acompaia la sole-
dad, ella misma parece como que se queja y llora.

Vv

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mas grandes,
porque se cantan llorando
y las ldgrimas no salen.

Enfre los originales, éste es el primer cantar que se
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encuentra al abrir el libro. El da el tono al resto de la
obra, que se desenvuelve como una rica melodia, cuyo
tema fecundo es susceptible de mil y mil brillantes
variaciones.

Si la dimension de este articulo me lo permitera,
citarfa una infinidad de ellos que justificasen mi opi-
nién; en la imposibilidad de hacerlo asi, transcribiré
algunos que, aunque imperfecta, puedan dar alguna
idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa
«Quién vive?» al verme gritaste,
s6lo con la mala idea
de, si atin vivia, matarme.

Compatiera, yo estoy hecho
a sufrir penas crueles;
pero no a sufrir la dicha,
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad
¥ gracia con los del pueblo: la misma forma ligera y
breve, la misma intencién, la misma verdad y sencillez
en la expresién del sentimiento.

En los que siguen varifa de tono:




GUSTAVO A, BECQUER

Antes piensa y luego habla;
y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y verds si es bueno o malo.

Levantate si te caes,
y antes de volver a andar,
mira donde te has caido
y pon alli una senal.

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma
concisa, sin mas elevacion que la que le presta la ele-
vacion del pensamiento que contiene. Verdad en la
observacion, naturalidad en la frase: estas son las do-
tes del género de estos cantares. El pueblo los tiene
magnificos; por los que dejamos citados se verd hasta
qué punto compiten con ellos los del autor de La
Soledad.

Los mundos que me rodean
son los que menos me extranan;
el que me tiene asombrado
es el mundo de mi alma.

LA SOLEDAD

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.

Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que a mi me falta;
que siempre espero una cosa
que no sé como se llama.

jAy de mi! Por mas que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando
mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito
que dice: «Reo de muerte».

La poesia popular, sin perder su cardcter, comienza
aqui a elevar su vuelo.

La honda admiracién que nos sobrecoge al sentir
levantarse en el interior del alma un maravilloso mun-
do de ideas incomprensibles, -ideas que flotan como
flotan los astros en la inmensidad;

Esa amargura que corroe el corazén, ansioso de
goces, goces que pasan a su lado y huyen lazdndole
Una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos;
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goces que existen, pero que acaso nunca podra co-
nocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo,
algo que nunca llega, que no se puede pedir, porque
ni aun se sabe su nombre; deseo quizds de algo divi-
no que no esta en la tierra, y que presentimos no obs-
tante;

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los
dolores, y huye del mundo, y los tormentos le siguen,

- porque su tortura son sus ideas, que como su sombra
le acompatfian a todas partes;

Esa liigubre verdad que nos dice que llevamos un
germen de muerte dentro de nosotros mismos; todos
esos sentimientos, todas esas grandes ideas que cons-
tituyen la inspiracién, estdn expresados en los cuatro
cantares que preceden, con una sobriedad y maestria
que no puede por menos de llamar la atencion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado
ya un gran paso para aclimatar su género favorito en
el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacion
de las populares que constan de dos o mds estrofas,
ha intercalado en las pdginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije
«aqui esta la soledad»...
Y el eco me respondi6
con voz muy ronca: «aqui estd».
Y me respondié «aqui estd»
y entonces me entré un temblor

LA SOLEDAD

al ver que la voz salia
de mi mismo corazén.

Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana...;
labios, jay!, que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un dia quise... La nifia.
al pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.

All4 arriba el sol brillante,
las estrellas alld arriba:
aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.

Alld lo que nunca acaba,
aqui lo que al fin termina:
iy el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en
boca del Manfredo, de Byron; Schiller no repudiaria
la segunda sila encontrase entre sus baladas, y con
Pensamientos menos grandes que el de la tercera ha
escrito Victor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta atin por citar una de ellas, acaso una
de las mejores, sin duda la mas melancélica, la mds
Vaga, la més suave de todas, la tiltima: con ella termina
el libro de Soledad, como con una cadencia armonio-
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sa que se desvanece temblando, y atin la creemos es-
cuchar en nuestra imaginacion:

Los que quedan en el puertd
cuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«jQuién sabe si volverdn!»

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atras:
«jQuién sabe cuando volvamos
si'se habrdn marchado ya!»

VI

<En cuanto a mis pobres versos, si alglin dia oigo
salir uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres
muchachas, acompainiado por los tristes tonos de una
guitarra, daré por cumplida toda mi ambicién de glo-
ria, y habré escuchado el mejor juicio critico de mis
humildes composiciones.»

Asi termina el prélogo de La Soledad. ;Con qué
otras palabras podria yo concluir esta revista, que pu-
sieran mds de relieve la modestia y la ternura del nue-
vo poeta?

Yo creo, yo espero, digo mas, yo estoy seguro de
que no tardardn mucho en cumplirse las aspiraciones
del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordard
alguno de ellos dias y cosas que a su vez me arranquen
una ldgrima de sentimiento semejante ala que hoy
brota de mis-ojos al recordarla,

PENSAMIENTOS

> "l

' @OSOTROS, l0s que esperdis con ansia la hora
) de una cita; los que contdis impacientes los
el 6] golpes del reloj lejano, sin ver llegar a la
mu;er amada vosotros, que confundis los rumores del
viento con el leve crujido de la falda de seda, y sentis
palpitar apresurado el corazén, primero de gozo y
luego de rabia, al escuchar el eco distante de los pasos
del transeunte nocturno, que se acerca poco a poco, y
al fin aparece tras la esquina, y cruza la calle, y sigue
indiferente su camino; vosotros, que habéis calculado
mil veces la distancia que media entre la casa y el sitio
€n que la aguarddis, y el tiempo que tardard, si ya ha
salido, o si va a salir, o si atin se estd prendiendo el
tltimo adorno para pareceros mas hermosa; vosotros,
que habéis sentido las angustias, las esperanzasy las
decepciones de esas crisis nerviosas, cuyas horas no
pueden contarse como parte de la vida; vosotros sélos
comprenderéis la febril excitacién en que vivo yo, que
he pasado los dias mas hermosos de mi existencia
aguardando a una mujer que no llega nunca...
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¢Doénde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé.
Acaso en el Cielo, en otra vida anterior a la que sé6lo
me liga ese confuso recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero atin, trémulo de
emocién y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado
mio: pasan unas altas y palidas, otras morenas y ar-
dientes; aquéllas con un suspiro, éstas con una carcaja-
da alegre; y todas con promesas de ternura y melan-
colia infinitas, de placeres y de pasién sin limites...
Este es su talle, aquéllos son sus ojos y aquél el eco
de su voz, semejante a una miisica. Pero mi alma, que
es la que guarda de ella una remota memoria, se acer-
ca su alma... jy no la conocel... '

Asi pasan los afios, y me encuentran y me dejan
sentado al borde del camino de la vida...: jsiempre
esperando!

Tal vez, viejo y a la orilla del sepulcro, veré, con
turbios ojos, cruzar a aquella mujer tan deseada, para
morir como he vivido... jesperando y desesperadol...

¢<Qué viento la trajo hasta alli? No lo sé. Pero yo
vi la flor de la semilla, que germind en verde guirnal-
da de hojas al pie del alto ciprés, que se levanta,
como la tltima columna de un templo arruinado, en
medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y roja
como la sangre, y me acordé de nuestro imposible
amor. ‘

PENSAMIENTOS 111

Un breve estio duraron los ligeros festones de ver-
dura en derredor del viejo tronco; un breve estio
duraron las campanillas azules, y las abejas de oro, y
las mariposas blancas, sus amigas.

Y llegé el invierno helado, y el ciprés volvié a que-
dar solo, moviendo melancélicamente la cabeza y
sacudiendo los copos de nieve, alto, delgado y oscuro,
en medio de la blanca llanura...

¢Cudntas horas durardn tus risas y tus palabras sin
sentido, tus melancolias sin causa y tus alegrias sin
objeto? ;Cudnto tiempo, en fin, durard tu amor de
nifia? Una breve mafiana; y volverd a hacerse la noche
en torno, y permaneceré solitario y triste, envuelto en
las tinieblas de la vida.

Yo no envidio a los que rien: -es posible vivir sin

As6mate a mi alma, y creerds que fe asomas a un
lago cristalino, al ver temblar tu imagen en el fondo.

Entre las oscuras ruinas, al pie de las torres cubier-
tas de musgo, a la sombra de los arcos y las columnas
rotas, crece oculta la flor del recuerdo.

.
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Plegadas las hojas, permanece muda un dia y otro a
las caricias de un furtivo rayo del sol que le anuncia
la mafiana de las otras flores.

«Mi sol, dice, no esel sol de la alondra; el alba que
espero para romper mi broche ha de clarear en el
cielo de unos 0jos.»

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu
perfume al abrigo de los ruinosos monumentos. Larga
es la noche; pero ya las ligrimas, semejantes a gotas
de rocio, anuncian la llegada del dia entre las tinieblas
del espiritu.

Hay un lugar en el Infierno del Dante para los gran-
des genios: en €l coloca a los hombres célebres, que
conquistaron en el mundo mayor gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y
juzga tan sélo por lo que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, a ese mismo lugar
a las inteligencias que, sin dejar rastro de si sobre
la tierra, llegan en -silencio a la misma altura que
aquéllos.

La justicia divina lleva también alli a los genios
desconocidos.

Tomo 1y1




50 ¢ un himno gigante y extrafio
| Que anuncia en la nochedel alma una aurora,
~ 43 Y estas paginas son de ese himno
Ladenmas que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen a un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo y apenas, joh hermosa!,
Si, teniendo en mis manos las tuyas,
Pudiera, al oido cantirtelo a solas.
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Saeta que voladora
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse dénde
Temblando se clavari;

Hoja del drbol seca
Arrebata el vendaval,
Sin que nadie acierte el surco
Donde a caer volver4;

Gigante ola que el viento
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, no sabe
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos
Brilla, proxima a expirar,
Ignordndose cual de ellos
El ultimo brillard;

Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar
De dénde vengo, ni adénde
Mis pasos me llevarin.

RIMAS

Sacudimiento extrafio
que agitan las ideas,
Como huracdn que empuja
Las olas en tropel:

Murmullo que en el alma
Se eleva y va creciendo,
Como volcan que sordo
Anuncia que va a arder;

Deformes siluetas
De seres imposibles;
Paisajes que aparecen
Como a través de un tul;

Colores que fundiéndose
Remedan en el aire
Los dtamos del Iris,
Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras,
Palabras sin sentido;
Cadencias que no tienen
Ni ritmo ni compés.
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Memorias y deseos
De cosas que no existen;
Accesos de Alegria,
Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa

Que no se halla en que emplearse;
Sin rienda que lo guie

Caballo volador;

Locura que el espiritu
Exalta y enardece;
Embriaguez divina
Del genio creador...

iTal es la inspiracion!

Gigante voz que el caos
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace
La luz aparecer;

Brillante rienda de oro
Que poderosa enfrena
De la exaltada mente
El volad corcel;

Hilo de luz que en haces
Los pensamientos ata;
Sol que las nubes rompe
Y toca en el cenit;

RIMAS

Inteligente mano
Que en un collar de perlas
Consigue las indéciles
Palabras reunir;

Armonioso ritmo
Que con cadencia y numero
Las fugitivas notas
Encierra en el compds;

Cincel que el bloque muerde
La estatua modelando,
Y la belleza plastica
Afiade a la ideal;

Atmosfera en que giran
Con orden las ideas,
Cual dtomos que agrupa
Recdndita atraccion;

Raudal en cuyas ondas
Su sed la fiebre apaga;
Qasis que al espiritu
Devuelve su vigor...

{Tal es nuestra razon!
Con ambas siempre en lucha
Y de ambas vencedor,
Tan s6lo el genio puede
A un yugo atar las dos,
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Mientras sintamos que se alegra el alma,
Sin que los labios rian;
Mientras se llore sin que el llanto acuda

A nublar la pupila;

Mientras el corazén y la cabeza
Batallando prosigan;

No digdis que agotado su tesoro, Mientras haya esperanzas y recuerdos,
De asuntos falta, enmudecié la lira: Habra poesia!

Podra no haber poetas; pero siempre
Habra poesia.

Mientras haya unos ojos que reflejen
Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando
Al labio que suspira;

Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten encendidas;
Mientras el sol las desgarradas nubes

De fuego y oro vista; . ;
Mientras sentirse puedan en un beso

Mientras el aire en su regazo lleve _ Dos almas confundidas;
Perfumes y armonias; Mientras exista una mujer hermosa,

Mientras haya en el mundo primavera, iHabré poesia!
jHabrd poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
Las fuentes de Ia vida,

Y en el mar o en el cielo haya un abismo
Que al cdlculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando
No sepa a do camina;

Mientras haya un misterio para el hombre,
jHabra poesia!
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Vv

Espiritu sin nombre
Indefinible esencia
Yo vivo con la vida
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
Del sol tiemblo en la hoguera,
Palpito entre las sombras
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
De la lejana estrella;
Yo soy de la alta luna
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante
La luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres.
Soy fuego en las arenas,
Azul onda en los mares,

Y espuma en la ribera,

RIMAS

En el latid soy nota,
Perfume en la violeta,
Fugaz llama en las tumbas,
Y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
Y silbo en la centella,
Y ciego en el relimpago,
Y rujo en la tormenta,

Yo rio en los alcores,
Susurro en la alta yerba,
Suspiro en la onda pura,
Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los dtomos,
Del humo que se eleva,
Y al cielo lento sube
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
Que los insectos cuelgan,
Me mezco entre los arboles
En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
Que en la corriente fresca
Del cristalino arroyo
Desnudas juguetean.
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Yo, en bosques de corales,
Que alfombran blancas perlas,
Persigo en el Océano
Las ndyades ligeras.

Yo, en las cavernas céncavas,
Do el sol nunca penetra,
Mezcldndome a los gnomos,
Contemplo sus riquezas.

Yo.busco de los siglos
Las ya borradas huellas,
Y sé de esos imperios
De que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
Los mundos que voltean,
Y mi pupila abarca
La Creacion entera.

Yo sé de esas regiones
A do un rumor no llega,
Y donde informes astros,
De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
El puente que atraviesa;
Yo soy la ignota escala
Que el cielo une a la tierra.

RIMAS

Yo soy el invisible
Anillo que sujeta
El mundo de la forma
Al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
Desconocida esencia,
Perfume misterioso,

De que es vaso el poeta.

VI

Como la brisa que la sangre orea
Sobre el oscuro campo de batalla,
Cargada de perfumes y armonias
En el silencio de la noche vaga;

Simbolo del dolor y la ternura,

Del bardo inglés en el horrible drama,
La dulce Ofelia, la razén perdida,
Cogiendo flores y cantando pasa.

VIl

Del sal6n en el dngulo oscuro,
De su duefio tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo

Veiase el arpa.
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iCudnta nota dormia en sus cuerdas,
Como el pdjaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve
Que sabe arrancarlas!

iAy!—pensé—, jcudntas veces el genio
Asi duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lizaro, espera
Que le diga: «jLevédntate y andal»

Cuando miro el azul horizonte

Perderse a lo lejos,

Al través de una gasa de polvo
Dorado e inquieto,

Me parece posible arrancarme
Del misero suelo,

Y flotar con la niebla dorada
En dtomos leves
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
Oscuro del cielo
Las estrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,
Me parece posible a do brillan
Subir en un vuelo,

RIMAS

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
Ni aun sé lo que creo;
iSin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo
Divino aqui dentrol...

IX

Besa el aura que gime blandamente
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa a la nube en Occidente
Y de piirpura y oro la matiza;
La llama en derredor del tronco ardiente
Por besar a otra llama se desliza,
Y hasta el sauce, inclinindose a su peso,
Al rio que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles atomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonia
Rumor de besos y batir de alas;
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Mis parpados se cierran....;Qué sucede?
—iEs el amor que pasa!

XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
Yo soy el simbolo de la pasién;
De ansia de goces mi alma est4 llena.
¢A mi me buscas?’—No es a tf; no.

—Mi frente es palida; mis trenzas, de oro;
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro.
¢A mi me llamas?—No; no es a ti.

—Yo soy un suefio, un imposible
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorpérea, soy intangible;
No puedo amarte.—jOh, ven; ven tii!

XIl

Porque son, nifia, tus ojos
Verdes como el mar, te quejas;
Verdes los tienen las ndyades,
Verdes los tuvo Minerva,

Y verdes son las pupilas
De las huris del profeta.

Tome [11

RIMAS

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
Brillante el Iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
Verde el color del que espera,
Y las ondas de Océano,

Y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana
Rosa de escarcha cubierta,
En que el carmin de los pétalos
Se ve al través de las perlas.
Y, sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen tus pupilas,
Humedas, verdes e inquietas,
Tempranas hojas de almendro,
Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubies
Purptirea granada abierta
Que en el estio convida
A pagar la sed en ella.

Y, sin embargo,
Sé que te quejas,
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Porque tus 0jos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,
Las olas del mar que rompen
En las cantabricas pefias.

Es tu frente que corona
Crespo el oro en ancha trenza,
Nevada cumbre en que el dia
Su postrera luz refleja.

Y, sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus 0jos

Crees que la afean:

Pues no lo creas:
Que, entre las rubias pestaas,
Junto a las sienes, semejan
Broches de esmeralda y oro,

Que un blanco armifio sujetan.

RIMAS

XIII

Tu pupila es azul, y cuando ries,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mafiana
Que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
Las transparentes ldgrimas en ella
Se me figuran gotas de rocio

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,
Me parece en el cielo de la tarde

iUna perdida estrella!

X1V

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,

La imagen de tus-ojos se quedd,

Como la mancha oscura, orlada en fuego,

Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno a ver sus pupilas llamear;
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Mas no te encuentro a ti; que es tu mirada:

Unos ojos, los tuyos, nada mas.

De mi alcoba en el dngulo los miro
Desasidos fantasticos lucir:
Cuando duermo los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche

Llevan al caminante a perecer:
Yo me siento arrastrado por tus 0jos,
Pero adénde me arrastran, no lo sé.

XV

Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,
Rumor sonoro
de arpa de oro,

Beso del aura, onda de luz,
Eso eres fii.

Ti, sombra aérea, que cuantas veces
Voy a tocarte, te desvaneces
Como la llama, como el sonido,
Como la niebla, como el gemido
Del largo azul.

El mar sin playas onda sonante,
En el vacio cometa errante,

RIMAS

Largo lamento

Del ronco viento,
Ansia perpetua de algo mejor,

Eso soy yo.

iYo, que a tus ojos en mi agonia
Los ojos vuelvo de noche y dia;
Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente
De una visién!

XVI

Si al mecer las azules campanillas
De tu balcon,
Crees que suspirando pasa el tiempo
Murmurador,
Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
Suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
Vago rumor,
Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana voz,
Sabes que, entre las sombras que te cercan,
Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche
Tu corazén 2
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—iOh! ;Quién asi—pensaba—

-Dejar pudiera deslizarse el tiempo?
iOh, si las flores duermen,
Qué dulcisimo suefio!

Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
Respiro yo.

XIX

XVII

Cuando sobre el pecho inclinas
Hoy la tierra y los cielos me sonrien; La melancélica frente,
Hoy llega al fondo de mi alma el sol: Una azucena tronchada
Hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado..., Me pareces.
iHoy creo en Dios!

Porque al darte la pureza,
XVIII De que es simbolo celeste,
& Como a ella te hizo Dios
De oro y nieve.

Fatigada del baile,
Encendido el color, breve el aliento, XX
Apoyada en mi brazo,

Del salon se detuvo en un extremo. Sabe, si alguna vez tus labios rojos
Quema invisible atmésfera abrasada,

Que el alma que hablar puede con los ojos,
También puede besar con la mirada.

Entre la leve gasa

Que levantaba el palpitante seno,
Una flor se mecia,

En compasado y dulce movimiento. XXI

Como en cuna de nacar —:Qué es poesia?—dices mientras clavas

Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, En mi pupila tu pupila azul—;
Tal vez alli dormia :Qué es poesia? ;Y fit me lo preguntas?

Al soplo de sus labios entreabiertos. _ Poesfa.., eres ti.
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XXII

¢Cdmo vive esa rosa que has prendido
Junto a tu corazén?

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra

Sobre el bolcin Ia flor.

XXIII

Por una mirada un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... jyo no sé
Qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
Que a un mismo tronco enlazadas,
Se aproximan, y al besarse
Forman una sola llama;

Dos notas que del latid
A un tiempo la mano arranca,
Y en el espacio se encuentran
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas
A morir sobre una playa,
Y que al romper se coronan
Con un penacho de plata;

RIMAS

Dos jirones de vapor
Que del lago se levantan,
Y al juntarse alli en el cielo
Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que a un tiempo estallan,
Dos ecos que se confunden...,
Eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven
Las alas de tul del suefio,
Y tus tendidas pestanias
Semejan arcos de ébano;
Por escuchar los latidos
De tu corazén inquieto,

'Y reclinar tu dormida

cabeza sobre mi pecho,
Diera, alma mia,
Cuanto poseo:
iLa luz, el aire
Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
En un invisible objeto,
Y tus labios ilumina
De una sonrisa el reflejo;




GUSTAVO A. BECQUER

Por leer sobre tu frente

El callado pensamiento

Que pasa como la nube

Del mar sobre el ancho espejo,
Diera, alma mia,
Cuanto deseo
ijLa fama, el oro,
La gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden,
Y entornan tus ojos negros;
Por ver entre sus pestanas
Brillar con hiimedo fuego
La ardiente chispa que brota
Del bolcdn de los deseos,
Diera, alma mia,
Por cuanto espero,
iLa fe, el espiritu,
La tierra, el cielo!

XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;
Pero yo, amada mia,
Pienso, cual ti, que una oda sélo es buena
De un billete del Banco al dorso escrita.
No faltard algtin necio que al oirlo
Se haga cruces y diga:

RIMAS

«Mujer, al fin del siglo diez y nueve,
Material y prosaica...» jBoberial

iVoces que hacen correr cuatro poetas

Que en invierno se embozan con la lira!
jLadridos de los perros a la luna!

Tt sabes y yo sé que en esta vida,

Con genio, es muy contado quien la escribe,
Y con oro, cualquiera hace poesia.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
Dormida, me atrevo a verte;
Por eso, alma de mi alma,

Yo velo mientras tit duermes.

Despierta, ries, y al reir, tus labios
Inquietos me parecen
Reldimpagos de grana que serpean
Sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
Pliega sonrisa leve,
Suave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere...
—iDuerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
Htmedos resplandecen
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Como la onda azul, en cuya cresta
Chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
Tranquilo fulgor viertes,
Cual derrama de luz templano rayo
Liampara transparente...
—iDuerme!

- Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen

Lluvia de perlas que en dorada copa
Se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
Acompasado y tenue,
Escucho yo un poema, que mi alma
Enamorada entiende...
—iDuerme!

Sobre el corazén la mano
Me he puesto, porque no suene.
Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne.

De tu balcén las persianas
Cerré ya, porque no entre
El resplandor enojoso
De la aurora, y te despierte...
—iDuerme!

RIMAS

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura

Perdida una voz murmura
Turbando su triste calma,
Sien el fondo de mi alma
La oigo dulce resonar;
Dime: ¢ses que el viento en sus giros
Se queja, o0 que tus suspiros
Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
Rojo brilla a la mafiana,
Y mi amor tu sombra evoca,
Si en mi boca de otfra boca
Sentir creo la impresion;

Dime: ¢es que ciego deliro,
O que un beso en un suspiro
Me envia tu corazén?

Si en el luminoso dia
Y en la alta noche sombria:
Si en todo cuanto rodea
Al alma que te desea
Te creo sentir y ver;

Dime: ¢es que toco y respiro
Sofiando, 0 que en un suspiro
Me das tu aliento a beber?
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Sobre la falda tenia

El libro abierto;

En mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;

No veiamos las letras
Ninguno, creo;

Mas guarddbamos entrambos
Hondo silencio,

¢Cuénto duré? Ni aun entonces
Pude saberlo;

Sélo sé que no se oia
Mas que el aliento,

Que apresurado escapaba
Del labio seco.

Sélo sé que nos volvimos
Los dos a un tiempo.

Y nuestros ojos se hallaron,
Y son6 un beso.

Creacién de Dante era el libro,
Era su Infierno.
Cuando a él bajamos los 0jos,
Yo dije trémulo:

RIMAS

—:Comprendes ya que un poema
Cabe en un verso?

Y ella respondi6 encendida:
—iYa lo comprendo!

XXX

Asomaba a sus ojos una ldgrima
Y a mi labio una frase de perddn;
Habl6 el orgullo y se enjugé su llanto,
Y la frase en mis labios expiré.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo atin: «;Por qué callé aquel dia?»
Y ella dird: «¢Por qué no lloré yo?»

XXXI

Nuestra pasion fué un trigico sainetes
En cuya absurda fdbula
Lo cémico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.

Pero fué lo peor de aquella historia
Que, al fin de la jornada,
A ella tocaron ldgrimas y risas,
iY a mi‘s6lo las ldgrimas!
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XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,
Y el paso le dejé;
Ni aun a mirarla me volvi, y no obstante
Algo a mi oido murmuré: «<Esa es.»

¢Quién reunié la tarde a la manana?
Lo ignoro: sélo sé
Que en una breve noche de verano
Se unieron los creptisculos, y... «fué.»

XXXIII

Es cuestién de palabras, y no obstante
Ni ti ni yo jamads,
Después de lo pasado, convendremos
En quién la culpa esta.

jLdstima que el amor un diccionario
No tenga donde hallar
Cuando el orgullo es simplemente orgullo,
Y cuando es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
Silenciosa armonia;

RIMAS

Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
Del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
Tan claros como el dia;
Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
Arden como nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada tiene notas
Del agua fugitiva;
Llora, y es cada ldgrima un poema
De ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
El color y Ia linea;
La forma engendradora de deseos,
La expresion, fuente eterna de poesia.

¢Que es estiipida...? {Bah!, mientras, callando,
Guarde oscuro el enigma,
Siempre valdr4, a mi ver, lo que ella_calla
Més que lo que cualquiera ofra me diga.

XXXV

No me admiro tu olvidado! Aunque de un dia
Me admiro tu carifio mucho m4s

Porque lo que hay en mi que vale algo,

Eso..., jni lo pudiste sospechar!
Tomo 111
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XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
Se escribiese la historia,
Y se borrase en nuestras almas cuanto
Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto aiin, dejé en mi pecho
Tu amor huellas tan hondas,

Que'sélo con que tii borrases una,
iLas borraba yo todas!

XXXVII

Antes que ti me moriré: escondido=
En las entramnas ya
El hierro llevo con que abri6 tu mano
La ancha herida mortal.

Antes que ti me moriré: y mi espiritu,
En su empefio tenaz,
Sentandose a las puertas de la muerte,
Alli te esperard.

Con las horas los dias, con los dias
Los afios volarén,
Y a aquella puerta llamards al cabo...
;Quién deja de llamar?

RIMAS

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardard,
Levantate-en las ondas de la muerte
Como en otro Jordén;

Alli, donde el murmullo de la vida
Temblando a morir va,
Como la ola que a la playa viene
Silenciosa a expirar;

Alli, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...
iTodo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.
Las ldgrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¢Sabes tii adonde va?

XXXIX

¢A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes, que el sentimiento de su alma,
Brotara el agua de la estéril roca.
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RIMAS

Sé que en su corazén, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada...; pero...

iQué manjar tan sabroso
Para ser devorado
Sottfo voce en un corro,

{Es tan hermosa!

XL

Su mano entre mis manos,
Sus 0jos en mis 0j0s,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,
iDios sabe cudntas veces,
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos
Bajo los altos olmos
Que de su casa prestan
Misterio y sombra al pértico!
Y ayer...,, un afio apenas,
Pasado como un soplo,
Con qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo al presentarnos
Un amigo oficioso:
—Creo que en alguna parte
He visto a usted—, {Ah!, bobos,
Que sois de los salones
Comadres de buen tono,
Y anddis por alli a caza
De galantes embrollos.
iQué historia habéis perdido!

Detrds del abanico
De plumas y de oro!

iDiscreta y casta luna,

Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,

Umbrales de su pértico,
Callad, y que el secreto

No salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella..., ella..., jno hay mdscara
Semejante a su rostro!

XLI

Tt eras el huracdn, y yo la alta
Torre que desafia su poder:
iTenias que estrellarte o abatirmel...
iNo pudo ser!

Tt eras el Océano, y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén:
iTenias que romperte o que arrancarmel...

iNo pudo ser!

Hermosa ti1, yo altivo; acostumbrados
Uno a arrollar, el otro a no ceder;

La senda estrecha, inevitable el choque...
iNo pudo ser!
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XLII

Cuando me lo contaron senti el frio
De una hoja de acero en las entranas;
Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdi de donde estaba.

Cay6 sobre mi espiritu la noche;

En ira y en piedad se aneg6 el alma...
iY entonces comprendi por qué se llora,
Y entonces comprendi por qué se mata!

Pasé 1a nube de dolor..., con pena

Logré balbucear breves palabras...

¢Quién me di6 la noticia?... Un fiel amigo...
Me hacia un gran favorl... Le di las gracias.

LXIII

Dejé la luz a un lado, y en el borde
De la revuelta cama me senté,

Mudo, sombrio, la pupila inmévil
Clavada en la pared.

(Qué tiempo estuve asi? No sé: al dejarme
La embriaguez horrible del dolor,

expiraba la luz, y en mis balcones

Reia el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba o qué pasé por mi;
Sélo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejeci.

RIMAS
XLIV

Como en un libro abierto
Leo de tus pupilas en el fondo;
¢A qué fingir el labio
Risas que se desmienten con los 0jos?

iLlora! No te avergiiences

De confesar que me quisiste un poco.
iLlora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo soy un hombre... jy también lloro!

XLV

En la clave del arco mal seguro,
Cuyas piedras el tiempo enrojecio,
Obra de cincel rudo, campeaba.

El gético blasén.

Penacho de su yelmo de granito,
La hiedra que colgaba en derredor
Daba sombra al escudo, en que una mano
Tenia un corazon.

A contemplarlo en la desierta plaza
Nos paramos los dos:
Y «ése—me dijo —es el cabal emblema
De mi constante amors.

=g
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jAy!, es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazén.-
Lo llevard en la mano..., en cualquier parte...
Pero en el pecho, no.

XLVI

Me ha herido recatindose en las sombras,
Sellando con un beso su traicién
Los brazos me eché al cuello, y por la espalda
Partiome a sangre fria el corazén.

Y ella prosigue alegre su camino
Feliz, risuefia, impdvida; ¢y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...

iPorque el muerto estd en pie!

XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
De la tierra y del cielo,
Y les he visto el fin o con los ojos
O con el pensamiento.

Mas jay!, de un corazdn llegué al abismo,
Y me incliné por verlo,

Y mi alma y mis ojos se turbaron:
iTan hondo era y tan negro!

RIMAS

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
Su amor de las entrafias me arranqué,
Aunque senti al hacerlo que la vida

Me arrancaba con él.

Del altar que le alzé en el alma mia
La voluntad su imagen arrojo,
Y la luz de la fe que en ella ardia
Ante el ara desierta se apagd.

Atin para combatir mi firme empefio
Viene a mi mente su misién tenaz..,
iCudndo podré dormir con ese suefio

En que acaba el soiiar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto a mi;
Y pasa sonriéndose, y yo digo:
—¢Como puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
Mdscara del dolor,
Y entonces pienso:—jAcaso ella se rie
Como me rio yo!
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L Envuelto entre las sibanas de espuma,
iLlevadme con vosotras!

Lo que el salvaje que con torpe mano
Hace de un tronco a su capricho un dios,
Y luego ante su obra se arrodilla,

Eso hicimos ta y yo.

Rafagas de huracdn, que arrebatdis
Del alto bosque las marchitas hojas,
Arrastrado en el ciego torbellino,

iLlevadme con vosotras!

Dimos formas reales a un fantasma,
De la mente ridicula invencion,
Y hecho el idolo ya sacrificamos
En su altar nuestro amor.

Nubes de tempestad, que rompe el rayo
Y en fuego orndis las desprendidas orlas,
Arrebatando entre la niebla oscura,

iLlevadme con vosotras!

=
e

P

e

Ll

De lo poco de vida que me resta
Diera con gusto los mejores afios,
Por saber lo que-a otros
De mi has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna
Lo que me toque, si me toca algo;
Por saber lo que a solas
De mi has pensado.

LIl

Olas gigantes, que os rompeis bramando
En las playas desiertas y remotas,

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
Con la raz6n me arranque la memoria...
iPor piedad!... iTengo miedo de quedarme

Con mi dolor a solas!

LIII

Volverédn las oscuras golondrinas
En tu balcén sus nidos a colgar,
Y otra vez con el ala a sus cristales
Jugando llamaran;

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha al contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres.
Esas... jno volverén!
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) . Que, cual hoy por ayer, por hoy marana,
Volverdn las tupidas madreselvas Volveremos los dos a suspirar.

De tu jardin las tapias a escalar,

Y ofra vez a la tarde, aiin mds hermosas, LV
Sus flores se abrirdn;

Entre el discorde estruendo de la orgia
Acaricié mi oido,
Como nota de miisica lejana,
El eco de un suspiro.

Pero aquellas cuajadas de rocio,
Cuyas gotas mirdbamos temblar
Y caer, como ldgrimas del dia...,

Esas... jno volverdn!

Volverdn del amor en tus oidos El eco de un suspiro que conozco,
Las palabras ardientes a sonar; Formado de un aliento que he bebido,

Tu corazén de su profundo suefio Perfume de una flor, que oculta crece
Tal vez despertars; En un claustro sombrio.

Pero mudo y absorto y de rodillas, Mi adorada de un dia, carifiosa.
como se adora a Dios ante su altar, —¢En qué piensas?P—me dijo.
Como yo te he querido..., desengdrfiate, —En nada...—¢En nada, y lloras?—Es que tengo
jAsi no te querréan! Alegre la tristeza y triste el vino.

LIV LVI

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
Cuando volvemos las fugaces horas Y jsiempre iguall
Del pasado a evocar, Un cielo gris, un horizonte eterno,
Temblando brilla en tus pestafias negras Y jandar..., andar!
Una ldgrima pronta a resbalar,

2 Moviéndose a compds, como una estiipida
Y al fin resbal‘a, y cae como una gota Méquina, el corazén;
De rocio, al pensar
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La torpe inteligencia, del ?ere’bro De la parte de vida que me toca
Dormida en un rincon. En la vida del mundo, por mi dafio
He hecho un uso tal, que juraria
El alma, que ambiciona un paraiso, "Que he condensado un siglo en cada dia.
Buscédndolo sin fe;
Fatiga sin objeto, ola que rueda Asi, aunque ahora muriera,
Ignorando por qué. No podria decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
Voz que incesante con el mismo torno Conozco que por dentro ha envejecido.
Canta el mismo cantar;
Gota de agua monétona que cae, Ha envejecido, si; jpese a mi estrella!
Y cae sin cesar. Harto lo dice ya mi afdn doliente;
Que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
Asi van deslizdndose los dias Graba en el corazén, sino en la frente.
Unos de otros en pos,
Hoy lo mismo que ayer..., y todos ellos LVIII
Sin goce ni dolor.

¢Quieres que de ese néctar delicioso
iAy!, a veces me acuerdo suspirando f No te amargue la hez?
Del antiguo sufrir... ¢ Pues aspirale, acércale a tus labios,
Amargo es el dolor; pero siquiera Y déjale después.
ipadecer es vivir!

¢Quieres que conservemos una dulce
Memoria de este amor?

LVII Pues amémonos hoy mucho, y maiiana

Digdmonos jadios!

Este armazén de huesos y pellejo, I
De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extrano;' _ o se itk ellobjel
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo, De fus suspiros es:
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Yo conozco la causa de tu dulce
Secreta languidez.
¢Te ries?... Algin dia
Sabris, nifia, por qué:
Tti acaso lo sospechas,
Y yo lo sé.

Yo sé lo que ti sueas,
Y lo que en suefios ves
Como en un libro puedo lo que callas
En tu frente leer.
¢Te ries?... Algtin dia
Sabrds, nifia, por qué:
Tu acaso lo sospechas,
Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonries
Y lloras a la vez;
Yo penetro en los senos misteriosos
De tu alma de mujer.
¢Te ries?... Algtn dia
Sabras, nifia, por qué:
Mientras ti sientes mucho y mada sabes
Yo, que no siento ya, todo lo sé.

LX

Mi vida es un erial:
Flor que toco se deshoja;

Tomo III

RIMAS

Que, en mi camino fatal,
Alguien va sembrando el mal
Para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre

E insomnio lentas pasar,

A la orilla de mi lecho,
¢Quién se sentars?

Cuando la trémula mano

Tienda, préximo a expirar,

Buscando una mano amiga,
¢Quién la estrechars?

Cuando la muerte vidrie,

De mis ojos el cristal,

Mis parpados atin abiertos,
¢Quién los cerrara?

Cuando la campana suene
(Si suena en mi funeral),
Una oracién al oirla,

¢Quién murmurar4?

Cuando mis pdlidos restos
Oprima la tierra ya,

Sobre la olvidada fosa,

- ¢Quién vendr4 a llorar?
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¢Quién, en fin, al otro dia,

Cuando el sol vuelva a brillar,

De que pasé por el mundo
¢Quién se acordard?

LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
Raya de inquieta luz que corta el mar;
Luego chispea y crece y se dilata
En ardiente explosion de claridad.

La brilladora luz es la alegria;

La temerosa sombra es el pesar:
iAy!, en la oscura noche de mi alma,
:Cudndo amanecerd?

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
De un oscuro rincén de la memoria
Salen a perseguirmie los recuerdos

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. jEsfuerzo inatil!
Me rodean, me acosan,
Y unos tras otros a clavarme vienen
El agudo aguijén que el alma encona.

RIMAS

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
Guardaba mi dolor;
Yo queria probar que hay algo eterno
A la que eterno me jur6 su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
Que le agotd, decir:
—iAh, barro miserable, eternamente
No podriés ni aun sufrir!

LXV

Lleg6 la noche y no encontré un asilo;
iY tuve sed!,.. Mis ldgrimas bebf;
iY tuve hambre! {Los hinchados ojos
Cerré para morir!
iEstaba en un desierto! Aunque a mi oido
De las turbas llegaba el ronco hervir,
Yo era huérfano y pobre... iEl mundo estaba
Desierto... para mi!

LXVI

¢De donde vengo?... El més horrible y dspero
de los senderos busca:
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Las huellas de unos pies ensangrentados RIMAS
Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones
En las zarzas agudas,
Te dirdn el camino
Que conduce a mi cuna.

iQué hermoso es, cuando en copos
La blanca nieve silenciosa cae,
De las inquietas llamas
Ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es, cuando hay suefo,
Dormir bien... y roncar como un sochantre..
Y comer... y engordar..., jy qué desgracia
Que esto s6lo' no baste!

¢Adénde voy? El mds sombrio y friste

De los pdramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas
Melancdlicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria
Sin inscripcién alguna,
Donde habite el olvido,
Alli estard mi tumba.

LXVIII

No sé lo que he sofiado

En la noche pasada;
Triste, muy triste debié ser el suefio,
Pues despierto la angustia me duraba.

iQué hermoso es ver el dia
Caoronado de fuego levantarse LA
2! g ! Noté, al incorporarme,

Y a su beso de lumbre e e o
Brillar las olas y encenderse el aire! : 3
Y por primera vez senti, al notarlo,

; y De un amargo placer henchirse el alma.
iQué hermoso es, tras la lluvia

Del triste otofio en la azulada tarde,
De las hiimedas flores
El perfume aspirar hasta saciarse!

Triste cosa es el suefio

Que llanto nos arranca;
Mas tengo en mi tristeza una alegria...
iSe que atin me quedan lagrimas!
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LXIX

‘Al brillar un relampago nacemos,
Y atin dura su fulgor cuando morimos:
iTan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos.

Sombras de un suefio son que perseguimos:

iDespertar es morir!

LXX

iCudntas veces al pie de las musgosas
Paredes que la guardan,
Oi la esquila que al mediar Ia noche
A los maitines llama!

iCudntas veces trazé mi triste sombra
La luna plateada,
Junto a la del ciprés, que de su huerto
Se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvia,
De su ojiva calada,
iCudntas veces temblar sobre los vidrios
Vi el fulgor de la ldmpara!

RIMAS

Aungque el viento en los dngulos oscuros
De la torre silbara,
Del coro entre las voces percjbia
Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
Por la desierta plaza
Se atrevia a cruzar, al divisarme,
El paso aceleraba.

Y no falté una vieja que en el torno
Dijese, a la mafana,
Que de algtin sacristdin muerto en pecado
Acaso era yo el alma.

A oscuras conocia los rincones,
Del atrio y la portada;
De mis pies las ortigas que alli crecen
Las huellas tal vez guardan.

Los buhos que espantados me seguian
Con sus ojos de llamas,
Llegaron a mirarme con el tiempo
Como a un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles
Se movian a rastras;
{Hasta los muros santos de granito
Vi que me saludaban!
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LXXI

No dormia; vagaba en ese limbo
En que cambian de forma los objetos,
Misteriosos espacios que separan

La vigilia del suefio.

Las ideas, que en ronda silenciosa
Daban vueltas en torno a mi cerebro,
Poco a poco en su danza se movian

Con un compds més lento.

De la luz que entra al alma por los ojos,
Los pdrpados velaban el reflejo;
Mas otra luz el mundo de visiones
Alumbraba por dentro.

En este punto resoné en mi oido
Un rumor semejante al que en el templo
Vaga confuso, al terminar los fieles.
Con un amen sus rezos.

Y oi como una voz delgada y triste
Que por mi nombre me llam¢ a lo lejos
Y senti olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

Entr6 la noche, y del olvido en brazos
Cali, cual piedra, en su profundo seno:

RIMAS

Dormi, y al despertar exclamé: «jAlguno
Que yo queria ha muerto!»

LXXII

PRIMERA VOZ

—Las ondas tienen vaga armonia,
Las violetas suave olor,
Brumas de plata la noche fria,
Luz y oro el dia,
Yo algo mejor:
iYo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ

—Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pie,
Isla de suefios donde reposa
El alma ansiosa.
Dulce embriaguez
La Gloria es!

TERCERA VOZ

—Ascua encendida es el tesoro,
Sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro
Sélo es verdad:
iLa Libertad!
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Asi los barqueros pasaban cantando
La eterna cancidn,
Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heriala el sol.

—¢Te embarcas?—gritaban; y yo sonriendo
Les dije al pasar:
—Ha tiempo lo hice; por cierto que atin tengo
La ropa en la playa tendida a secar.

LXXIII

Cerraron sus 0j0s
Que alin tenia abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,

De la triste alcoba
Todos se salieron.

La luz, que en un vaso
Ardia en el suelo,
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veiase, a intérvalos,
Dibujarse rigida
La forma del cuerpo.

0
RIMAS

Despertaba el dia,
Y a su albor primero,
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo,
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
jDios mio, qué solos
Se quedan los muertos!

De la casa en hombros
Llevdronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Allf rodearon
Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de pafios negros.

Al dar de las dnimas
El toque postrero,
Acabé una vieja
Sus ultimos rezos;
Cruzé la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Queddse desierto.
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De un reloj se oia
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo.

Tan medroso y triste,
Tan oscuro y yerto
Todo se encontraba...

Que pensé un momento:

iDios mio que sélos
se quedan los muertos!

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dié volteando
Su adids lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.

Del tiltimo asilo,
Oscuro y estrecho,
Abrié la piqueta
El nicho a un extremo.
Alli la acostaron,
Tapidronle luego,

Y con un saludo
Despidiose el duelo.

RIMAS

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdi6 a lo lejos.

La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en la sombra,
Medité un momento:
iDios mio, que sélos
se quedan los muertos!

En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,

De la pobre nifia
A solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia
Con un son eterno;
Alli la combate
El soplo del cierzo.
Del hiitmedo muro
Tendida en el hueco,
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jAcaso de frio La vi como la imagen

Se hielan sus huesosl... ' Que en leve suefio pasa,

Como rayo de luz tenue y difuso,
Que entre tinieblas nada.

¢Vuelve el polvo al polvo?
¢Vuela el alma al cielo? Me senti de un ardiente

<Todo es vil materia, Deseo llena el alma:

Podredumbre y cieno? ; iComo atrae un abismo, aquel misterio
iNo sé; pero hay algo Hacia si me arrastraba!

Que explicar no puedo, -
Que al par nos infunde Mas, jay!, que de los dngeles
Repugnancia y duelo, Parecian decirme las miradas:
Al dejar tan tristes, ‘ —iEl umbral de esta puerta
Tan solos, los muertos! ‘ S6lo Dios lo traspasa!

LXXV

¢Sera verdad que cuando toca el suefio

Con sus dedos de rosa nuestros 0jos,

De la carcel que habita huye el espiritu
Las ropas descefiidas,
Desnudas las espadas, En vuelo presuroso?

En el dintel de oro de la puerta, ¢Serd verdad que huésped de las nieblas,
Dos angeles velaban. | De la brisa nocturna al tenue soplo,

Alado sube a la regién vacia

A encontrarse con otros?

Mc aproximé a los hierros

Que defienden la entrada,
Y de las dobles rejas en el fondo cY alli, desnudo de la humana forma,

La vi confusa y blanca. Alli los lazos terrenales rotos.
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Breves horas habita de la idea
El mundo silencioso?

¢Y rie y llora, y aborrece y ama,
Y guarda ‘un rastro del dolor y el gozo,
Semejante al que deja cuando cruza
El cielo un meteoro?

iYo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera o va dentro de nosotros;
Pero sé que conozco a muchas gentes
A quienes no conozco!

LXXVI

En la imponente nave
Del templo bizantino,
Vi la gética tumba, a la indecisa

Luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,

Y en las manos un libro,
Una mujer hermosa reposaba
Sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

Al dulce peso hundido,
Cual si de blanda pluma y raso fuera,
Se plegaba su lecho de granito.

RIMAS

De la postrer sonrisa,

El resplandor divino
Guardaba el rostro, como el cielo guarda
Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
Sentados en el filo,
Dos édngeles, el dedo sobre el labio,
Imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;

De los arcos macizos
Parecia dormir en la penumbra,
Y que en suefios veia el paraiso.

Me acerqué de la nave

Al dngulo sombrio,
Como quien llega con callada planta
Junto a la cuna donde duerme un nifo.

La contemplé un momento.

Y aquel resplandor tibio,
Aquel lecho de piedra que ofrecia,
Préximo al muro, otro lugar vacio.

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,

Tomo 11
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El ansia de esa vida de la mqerte,
Para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate

En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y pélida
Mujer, me acuerdo y digo:
i{Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
iQué suefio el del sepulcro tan tranquilo!

RIONC ESVIALLES

T'ﬁ'conm distancia del pueblo de Roncesvalles
ZCL@% | hay una cruz de piedra, que antiguamente
A =i era conocida con el nombre de Cruz de los
Peregrinos: Alguna mano piadosa la elevé alli, sin du-
da con objeto de que sirviese de punto de reposo a los
que, llena el alma de fe, venfan a visitar su célebre
santuario desde los mds apartados rincones de la Pe-
ninsula.

Cuando llegué a este sitio, después de haber cruza-
do a pie las intricadas sendas que conducen desde
Burguete a Roncesvalles, serpenteando a lo largo de
inmensos bosques de hayas, el dia tocaba a la mitad,
y el sol, que hasta aquel momento se habia mantenido
oculto, comenzaba a rasgar las nubes, brillando a in-
tervalos por entre sueltos jirones.

La verde y tupida yerba que tapizaba el suelo, la
fresca sombra de los 4rboles, el murmullo de las aguas
corrientes, el magnifico horizonte que se desplegaba
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ante mis ojos, la hora del dia y el cansancio del cami-
no, todo parecia combinarse para hacerme compren-
der mejor la previsora solicitud de los que en siglos
remotos habian colocado tan delicioso lugar de des-
canso al término de un penoso viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré a pleno pulmén
el aire puro y sutil de la montana, lleno de perfumes
silvestres y de dtomos de vida, dejé resbalar un mo-
mento la incierta mirada por los dilatados horizontes
de verdura y de luz que desde alli se descubren, sa-
qué un cigarro de la cartera de viaje, lo encendi, y
después de encendido comencé a arrojar al aire boca-
nadas de humo.

En este momento me asalté una idea extrafia. He
aqui, dije, hablando conmigo mismo, ¢l punto donde
el piadoso romero, vestido de un burdo sayal y apo-
yado en su tosco bordén, se prosternaba poseido de
hondo respeto a la vista del santuario, como los pere-
grinos del Oriente se prosternan atin en la cima del
monte que domina la ciudad santa: las ideas guerreras
y religiosas, el sentimiento de la gloria nacional y de
la fe despertdndose el eco de un nombre que ha con-
sagrado la tradicién, llenaban de piadoso recogimien-
to su alma, prepardndola a penetrar con el entusiasmo
del creyente en este maravilloso mundo de la leyenda,
donde cada roca debia de hablarle de un prodigio de
valor o de una aparicién divina. Nada ha cambiado
aqui de cuanto le impresionaba. Alli estd la llanura,
teatro de la sangrienta jornada cuya memoria, prolon-
gandose de siglo en siglo, ha hecho famoso el nombre
de estos lugares; alli el santuario, cuya vetusta torre
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descuella airosa por cima de los puntiagudos tejados
de pizarra de la poblacién; a un lado y otro se descu-
bren las gigantescas rocas de las cuales cada una lleva
atin el nombre de un héroe legendario; el Pirineo,
con las 4speras vertientes, sus pefiascosas faldas cu-
biertas de bosques de abetos seculares y sus dentella-
das crestas vestidas de eternas nieves, se alza hoy co-
mo ayer, sirviendo de magnifico fondo al cuadro. Este
es el Roncesvalles de las caballerescas crénicas; éste
es el Roncesvalles de las maravillosas tradiciones; éste,
en fin, el Roncesvalles de nuestros poetas de roman-
cero. ;En qué consiste, pues, que, a pesar de todo, al
descubrirlo hoy, la imaginacién se esfuerza en vano
por considerar en torno suyo esa atmdsfera de entu-
siasmo y de fe que le daba todo su prestigio? ;Por qué
me fatigo evocando recuerdos de los tiempos pasados
para tratar de sentir una impresién grande y profunda,
mientras mis miradas vagan, a pesar mio, de un punto
a otro, distraidas e indiferentes? Nada ha cambiado
aqui de cuanto nos rodea, es verdad; pero hemos cam-
biado nosotros: he cambiado yo, que no vengo en alas
de la fe, vestido de un tosco sayal y pidiendo de puer-
ta en puerta el pan de la peregrinacidn, a prosternarme
en el dintel del santuario, o a recoger con respeto el
polvo de la ‘llanura, testigo del sangriento combate,
sino que, guiado por la fama, y de la manera mas c6-
moda posible, llego hasta este tltimo confin de la
Peninsula a satisfacer una curiosidad de artista o un
capricho de desocupado.

La critica histérica, esa incrédula hija del espiritu
de nuestra época, nos ha infilirado desde nifios su
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petulante osadia, nos ha ensefiado a sonreirnos de
compasién al oir el relato de esas tradiciones, que
eran el brillante cimiento de nuestros anales patrios, y
desnudando uno por uno a nuestros héroes naciona-
les de las espléndidas galas con que los vistiera la fan-
tasia popular, empanando con su hélito de duda la
brillante aureola que cefiia sus sicnes y derribdndolos
del pedestal en que los colocé la leyenda, nos ha mos-
tr'ado su descarnada armazén; semejante a un maniqui
risible. Ella nos ha truncado la historia, nos niega a
Bernardo del Carpio, nos disputa al Cid, hasta ha
puesto en cuestion a Jests... Pero ¢ha conseguido del
todo su objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido
de aqui donde nuestros mayores se sentian embarga-
dos de una profunda emocién, donde se exaltaba su
fantasia, donde se elevaba su espiritu y vibraban sacu-
didas por el entusiasmo todas las fibras del sentimien-
to, nosotros nos sentimos indiferentes, encendamos un
cigarro y, entornando los sofolientos 0jos, nos entre-
tengamos en arrojar bocanadas de humo al aire.

Esto diciendo, o, mejor dicho, pensando, arrojé la
punta del que habia encendido y que ya comenzaba a
quemarme los dedos, sacudi las hojarascas y la tierra
que al tomar el suelo por asiento se habian adherido
a los faldones de mi levita, y un paso tras otro em-
prendi el camino de la poblacién.

11

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus casas, de
forma irregular y pintoresca, con cubiertas de pizarra
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puntiagudas, con pisos volados al exterior, torcidas
escaleras que rodean los muros y dan paso a las gale-
rias altas barandales, postes y cobertizos por donde se
enredan, suben y caen las plantas trepadoras en largos
festones de verdura, ofrecen agrupandose en torno a
la colegiata, un conjunto de lineas y de color suma-
mente extrafio y pintoresco.

La colegiata es, si no el tinico, el monumento mas
notable de la poblacién. Sin embargo, antes de pene-
trar en ella, visité la fuente que llaman de la Virgen,
manantial de agua fresca y purisima que brota a corta
distancia del porche del templo, al pie de unos pare-
dones [derruidos y musgosos que fueron parte del
primitivo santuario. Acerca de esta fuente y de la fun-
dacién de la antiquisima capilla, entre cuyas ruinas
se encuentra, refiere la tradicién una de esas leyendas
extraordinarias con que la piedad de nuestros padres
se complacia en envolver el misterioso origen de sus
mas veneradas imdgenes. La fundacion de la colegiata
es debida a Don Sancho el Fuerte, y su antigua fdbrica
conserva, a pesar de las modificaciones que ha sufrido
con el transcurso de los tiempos, el severo y sencillo
caricter de las construcciones de su época. En una de
las naves se encuentra la capilla de San Pedro, mues-
{ra pura del estilo a que pertenece la iglesia, y que
parece haber servido de tipo a la llamada Barbazana
de la catedral de Pamplona. En el altar mayor se ve-
nera la milagrosa imagen de la Virgen que da nombre
al santuario, la cual es de plata y se descubre, al fulgor
que penetra por las redondas rosetas del templo, sen-
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tada sobre un trono del mismo precioso metal, enri-
quecido de brillante pedreria.

Anchas y oscuras losas sepulcrales sefialan en el
pavimento el sitio donde duermen el eterno suefio de
la muerte los religiosos y guerreros que buscaron este
lugar para su tdltima morada. Recorriendo las sombrias
naves de la iglesia y oyendo las pisadas que repite el
eco, prolongandolas por las subterrdneas bévedas,
antiguo panteén de los candnigos, se recuerda el
bellisimo verso en que dice Victor Hugo:

Los sepulcros son las raices del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la
cual se ven sus estatuas, yacen juntos al fundador, don
Sancho el Fuerte de Navarra, y su mujer, Doiia Cle-
mencia. A un lado y otro del lucecillo, cuelgan atin
dos trozos de la cadena que el valiente rey gané en la
batalla de las Navas de Tolosa.

La sacristia, que es de construccién moderna, guar-
da algunas antigiiedades y pinturas de verdadero
mérito. Entre las primeras, son notables varios efectos
pertenecientes al pontifical del arzobispo de Reims,
aquel famoso Turpin, por cuenta del cual Ariosto re-
laté tantos absurdos en su célebre poema. Tampoco
dejan de ser notables las mazas que la tradicién asegu-
ra haber pertenecido a Roldén, y de las cuales la una
es de hierro y la otra de bronce. En otro tiempo se
conservaban igualmente cdlices de forma extrafia y
curiosa, que acusaban la remota época a que pertene-
cian, y hoy mismo pueden examinarse algunos relica-
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rios dignos de estima. Los cuadros que merecen aten-
cion especial son: un tipico pintado sobre tabla, que
parece pertenecer a.escuela holandesa, y representa la
Crucifixion en el centro, la predicacién de Jests a un
lado, y el beso de Judas al otro, y una Sacra Familia
de escuela italiana, que recuerda el estilo de Julio Ro-
mano.

También merece visitarse el archivo, donde se cus-
todia el magnifico evangelio, sobre el cual prestaban
juramento los Reyes de Navarra al cefiirse la corona-
Esta obra de arte, pues tal calificativo merece, es de
plata sobre dorada, con adornos de pedreria, y tiene
en una de las caras un Crucifijo, y en la otra la imagen
del Salvador, sentado sobre un trono, en medio de los
cuatro evangelistas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Sefiora de
Roncesvalles estd colocada bajo la inmediata protec-
cion de la Silla apostélica, y es patronato de la Coro-
na, que en las vacantes nombra el prior. Este, que en
otras épocas pertenecia de derecho al Real Consejo
de S. M,, se intitula, ignoramos por qué privilegios:
gran abad de Colonia, y tiene uso de pontificales, con
jurisdiccién cuasi nullius, en el territorio que com-
prende su dominio. En su cualidad de iglesia recepti-
cia, el capitulo no cuenta con niimero fijo de canéni-
gos, eligiendo sélo los que puede mantener de sus
rentas. En la actualidad, aunque pueden ser hasta doce:
s6lo existen seis. Asi al prior como a los canénigos de
este santuario, les distingue una particularidad de su
traje. Sobre la ropa talar oscura llevan una cruz de
terciopelo verde, en forma de espada, y al cuello una
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gran medalla de oro, ambas insignias de la orden mi-
litar de Roncesvalles, a que pertenecen, la cual tuvo
mesnada y pendon, levanté tropas y se hizo cargo de
la defensa del castillo de Seguin, histérica fortaleza
que atin se mantenia en pie a fines del sigio XV.

Cuando después de haber examinado minuciosa-
mente hasta los mds oscuros rincones del templo, pe-
netré en el claustro, por entre cuyas derruidas arcadas
sube serpenteando la hiedra hasta coronar con un
feston de hojas las extranas figuras de los capiteles, y
cuyo anchuroso patio cubren las altas y silenciosas
yerbas que ondean calladas al soplo de la brisa de la
tarde, senti que una emocion profunda, y hasta enton-
ces desconocida, agitaba mi espiritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel mo-
mento uno de los religiosos con su luenga capa oscu-
ra, ornada con la histérica cruz verde. Sea prestigio
de la imaginacidn, sea efecto del fantastico cuadro en
que la vi destacarse, aquella figura me trajo a la me-
moria no sé qué recuerdos confusos de siglos y de
gentes que han pasado; generaciones de las que sélo
he visto un transunto en las severas estatuas que duer-
men inmdviles sobre las losas de sus tumbas; pero
que entonces me parecié verlas levantarse como evo-
cadas por un conjuro para poblar aquellas ruinas.

La atmosfera de la tradicion que atn se respira alli
en dtomos impalpables, comenzaba a embriagar -mi
alma, cada vez mds dispuesta a sentir sin razonar, a
creer sin discutir.

RONCESVALLES
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Al caer la tarde sali de la poblacién, con el objeto
de dar una vuelta por los contornos y recorrer la re-
ducida llanura y los estrechos desfiladeros, teatro de
la famosa rola de los franceses.

Atin me duraba la impresion recibida en el claustro
del santuario; atin sentia abiertos los poros del alma y
dispuesta la fantasia a exaltarse y a dar crédito a todo
lo mds extraordinario y maravilloso.

La historia critica me habia hablado en ofra ocasion,
desvaneciendo una multitud de errores que, a propo-
sito de este hecho de armas corre entre el vulgo. A su
soplo se habia desbaratado en mi imaginacién todo el
fabuloso ciclo de Carlomagno, y la Tabla Redonda con
sus Doce Pares, Bernardo y Marsilio, Durandarte y
Rolddn, se habian desvanecido como fantasmas fingi-
dos por la niebla, ante la luz del andlisis filoséfico.
Pero en aquel momento, ;qué me importaba ya de la
historia, si la historia era para mi el pueblo que relata
alin esta jornada con vivisimos colores y detalles sor-
prendentes; el romancero nacional, cuyos versos pin-
tan las escenas con una verdad y una valentia asom-
brosa?

Blasonando esta el francés
contra el ejército hispano,
por ver que cubren sus gentes
sierra, monte, campo y llano.
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Van los Doce de la fama
con el viejo Carlomagno,
haciendo alarde de reinos
que en poco tiempo han ganado;
los estandartes despliegan
de flores de lis bordados,
diciendo que han de anadirles
un castillo y un leén bravo.

En el mismo punto en que este romance vino a mi
memoria, se ofrecieron a mis ojos las dsperas cumbres
que, segtin la tradicién, ocupaba el ejército francés. El
dentellado y fantastico perfil de aquellas crestas parece
que finge, al destacarse entre las nubes que el viento
arremolina a su alrededor, grupos de soldados arma-
dos de largas picas, estandartes que tremolan, cascos
brufiidos donde llamea el sol y cuyas cimeras forman
un bosque de plumas.

De una parte estd Carlomagno con su brillante
cohorte de héroes, que ha engrandecido la leyenda: de
la otra los vascones y los drabes; sus aliados en esta
jornada. Rolddn, en lo alto del monte, amenazando
caer sobre las huestes de sus enemigos como una ava-
lancha; Bernardo, en la llanura, esperando a pie firmic
su embate. Rolddn tiene lleno el mundo con la fama

.de sus proezas; Bernardo es casi un guerrero desco-

nocido fuera de los limites de su pais.

Dofia Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta
escena tal como yo me la representaba entonces en la
imaginacion.

RONCESVALLES

Un suefio soiié, doncellas,
que me ha dado gran pesar:
que me veia en un momento
en un desierto lugar.

Bajo los montes, muy alto,
un azor vide volar;
tras del viene una aguililla
que lo afincaba muy mal.

En efecto: trdbase la lucha, y el choque de las armas,
la estruendosa voceria de los combatientes y el agudo
clamor de las trompetas ensordecen los montes veci-
nos, cuyas enormes cuencas repercuten de una en otra
este rumor, como durante la tempestad repercuten el
trueno.

El sol comienza a trasponer las colinas que limitan
la llanura por la parte del ocaso, y atin dura la refrie-
ga; pero ya la fortuna inclina la balanza en contra del
Emperador; unos tras otros, once de sus mds ilustres
capitanes han sucumbido, sélo sobrevive Rolddn en el
lastimoso estado en que lo pinta el poeta:

Apartado del camino,
por un valle muy cerrado
vi venir a un caballero
en un herido caballo;
de la sangre que le corre
deja un lastimoso rastro.
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La noche cierra, por tiltimo; Rolddn expira "al abri-
go de la pefia que atin conserva su nombre; Carlo-
magno huye con los restos de su derrotado ejército
mientras que aquellas banderas con flores de lis, a las
que debian afiadirles un castillo y un ledn, son arras-
tradas por los vencedores entre el polvo, el cieno y Ia
sangre del campo de batalla.

Al reconstruir en la mente este fantdstico cuadro, al
ver con los ojos de mi imaginacién cubiertos de cada-
veres la llanura y los estrechos desfiladeros que se
ofrecian a mis 0jos, no pude menos de exclamar con
el pueblo, repitiendo su romance favorito, cuyos ver-
sos brotaron espontineamente de mis labios:

iMala la hubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles!
Don Carlos perdié la honra,
murieron los doce Pares.

Y en el momento en que esto decia, me hubiera yo
a mi vez reido del que osase poner en duda el mds
insignificante detalle de esta epopeya magnifica.

¢Qué extrafio es, pues si de tal modo impresionan
los sitios que guardan la memoria de las tradiciones,
que los habitantes de aquellas comarcas, cuando la
tempestad rueda por la falda del Pirineo y ensordece
los angostos valles, crean ver en los jirones de niebla
que flotan sobre los precipicios, ejércitos de blancos
fantasmas que combaten, y piensen oir en el zumbido
del viento y el fragor del trueno el eco de la encantada
trompa de Rolddn que atin pide socorro en su agonia?

CAS DOSOLASO

o hace muchos dias que entré en el estudio

| de mi amigo Casado a tiempo que daba los

29 ultimos toques a un lienzo cuyo asunto lla-

mé mi atencién. Y digo asunto, porque, aun cuando
visto a la ligera podria decirse que en rigor carecia de
él, toda vez que era s6lo un retrato, el sexo, la edad y
la hermosura del tipo, junto al cardcter y la grandeza
del fondo, formaban cierto contraste y armonia parti-

(1) Este articulo lo escribi6 Bécquer en 1870, para
acompaiar un grabado en la La /lusfracion de Madrid, de
la cual era Director. El asunto no parecia ofrecer ningin
interés literario; él, sin embargo, puso al grabado un marco
de filigrana, que esmaltan el sentimiento y la poesia. Ese
marco vale lo suficiente para que nosotros jmzguemos
oportuno enriquecer con €l esta nueva edicion. Las condi-
ciones en que este articulo ha sido escrito, manifiestan,
quizds mas que ofro alguno, las facultades creadoras de
Bécquer,
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cular, de los que brotaba una idea. ;Y qué mds debe
pedirse para asunto de una obra de arte?

La mejor muestra de cortesia que puede darnos un
pintor cuando se entra en su estudio, es seguir pintan-
do. Dejar la paleta y los pinceles, equivale a decir al
recién venido: <Acabe usted pronto, porque tengo que
. continuars.

Casado prosiguid, pues, trabajando a mi llegada; yo
comencé a fumar, y como ninguna de las dos opera-
ciones, particularmente la mia, estorbaba el hablar,
aunque a retazos, charlamos un poco de todo, hasta
venir a dar en la frase que de alglin tiempo a esta
parte es el eterno estribillo de mis conversaciones,
siempre que acierto a encontrarme con un escritor o
artista amigo:—;Cudndo nos da usted algo para La
Hustracion de Madrid?

—Cuando usted quiera—me respondi6 Casado—;
pero ya ve usted, ahora no tengo nada..., es decir, na-
da a propésito.

—ijA propésito...! Para un periddico del género del
nuestro, lo es todo lo que tenga algtin cardcter artis-
tico o en alglin modo pueda interesar al piblico..;
por ejemplo, ese retrato... ;Por qué no nos da usted
el dibujo?

—iDe este retrato...! {El retrato de una nina de cua-
tro o cinco afios..., adorada, es cierto, de sus padres y
su familia, muy conocida... de su aya y en los circulos
que juegan al alimon en el Parterre del Buen Retiro, y
en la fuente de las cuatro Estaciones! ¢Y qué pondria-
mos debajo de la ldmina? Porque lo primero que ne-
cesita un grabado, como un libro o una comedia, es
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un titulo: ¢pondriamos Refrato de la sobrina del au-
for? jEstaria chistoso! En el reirato de una persona sin
importancia para la generalidad, s6lo puede apreciar-
se el parecido o las condiciones de la ejecucién... Lo
primero es grave asunto sélo para la tamilia; de la
ejecucién y el color, ¢qué puede quedar en las colum-
nas del periédico?

—Es decir—objeté yo— ¢qué usted cree que un re-
trato..., este que tenemos delante, no es mds que una
fotografia iluminada... y el arte no va més alla?

Nada menos que eso..., ciertamente: el carifio que me
inspiraba el modelo, la ternura de que es objeto para
mi y los mios, algo particular que habfa en la atmés-
fera que lo rodeaba cuando manché la tela en Ia playa
de Biarritz teniendo el mar Cantdbrico por fondo,
aquel mar cuyas olas vienen de tan lejos—acaso de las
remotas.-playas en que ella ha nacido—, ¢qué sé yo?,
una porcién de cosas que pude sentir entonces y re-
cuerdo ahora, contribuyen a que este retrato tenga
algo especial para mi, algo semejante al eco de una
idea confusa que nada determina, y ala que no obs-
tante responden vibraciones lejanas de vagos senti-
mientos..., tal vez de gozo..., quizis de tristeza...; pero
esto, ¢quién mds que yo puede sentirlo?

—iVamos! jYa parecié aquellol.. Hay algo en esa
figura, algo en ese fondo. ¢Y usted cree que cuando
tiembla ligeramente la mano del artista, poseido de
una idea o un sentimiento, no deja el pincel un rastro
propio, no acusan las lineas algo particular, algo im-
palpable, indefinible, pero que permanecen palpitando
alli como la estela de perfume y luz que deja tras si

Tomo II1 13
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una divinidad que ha desaparecido; algo'que nos dice:
«Por aqui ha pasado la inspiracién»?

—Creo, en efecto, que puede suceder asi; pero es
cuando el artista se refiere a cosas de mds importan-
' cia, a impresiones mds hondas, a ideas m4s generales
y que pueden encontrar eco en todos.

—¢Y quiere usted nada mds general que las ideas
que despierta esa figura? Habla usted del parecido,
yo no sé si se parece al original; pero es hermosa, y
basta; seguramente se parece a alguien; y no ya a esta
0 aquella persona que a mi, espectador indiferente,
me importa un ardite; se parece a ese ideal belleza del
cual todos tenemos el tipo y el severo canon en el
alma. sHay nada que sea manantial de ideas y senti-
mientos mas inagotable que lo simplemente bello?
Digo simplemente bello y digo mal: lo que es bello 1o
es todo a la vez. Cuando admiro el retrato de una mu-
jer hermosa hecho por Van Dick, nunca pregunto:
¢guardard semejanza con el original? ¢Qué me impor-
ta? Es semejante a esas mujeres que no he visto, pero
que he sofiado, y ya me recuerdan una imagen que-
rida.

—Partiendo de esa base...

—Fs indestructible —me apresuré a aiadir atajdn-
dole el camino a fin de que no la destruyese: lo cual,
después de todo, no hubiera sido completamente difi-
cil; luego continte: 5

—Y si consideramos la cuestién bajo otro aspecto,
la silueta de una mujer que se destaca ligera y gracio-
sa sobre la sibana de espuma del mar y el dilatado
horizonte dei cielo: ¢qué sentimientos no despierta?
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¢Cuénta poesia no tiene? Una inmensidad que apenas
basta a reflejar la otra, y suspendidos entre ellas algo
més pequefio y mds grande a la vez, dos ojos de mira-
da dulce y profunda, en cuyo fondo cabe la copia de
los dos que alli se encienden y abrillantan, no ya con
reflejos de sol, sino con reldmpagos de ideas... Las
relaciones entre la mujer y la mar son infinitas. jHer-
mosa como el cielo, amarga como la muerte!—dijo el
profeta de la mujer. ;Y quién no podrd decir lo mis-
mo de la mar? jPérfida como la onda!—anadi6 mds
tarde el gran tragico inglés.

—No estd eso mal hilado —interrumpié el artista
sonriéndose, cortindome el vuelo cuando ya comen-
zaba a remontarme-—; y alin me pareceria mejor si se
tratara, en efecto, de una mujer.en cuyos ojos hay
abismos y en cuyo corazén pueden presumirse tem-
pestades; pero... juna nifia de frés a cuatro afios!

—iUna nina! ¢Y qué importa eso?’—prosegui, vol-
viendo a la carga sin desconcertarme—; en la simiente
estd la flor con sus tallos flexibles, su follaje de verdu-
ra, su caliz lleno de miel y sus pétalos irisados. En la
nifia estd la mujer, porque estd su espiritu. Por ven-
tura, al desenvolverse su organismo, ;se escapa uno y
le infunde otro? No; el alma estd alli, la misma que ha
de arrostrar tantos combates y estremecerse al contacto
de tantas pasiones. Y después de todo, la nifia, ¢qué
es més que la ola que se levanta?... Alld en el fondo,
junto a la arena blanca, surge una ola imperceptible,
suspira apenas, como suspira la seda, y parece el lige-
ro pliegue de una tela azul; esa ola que nace ahi se la
puede seguir con la mirada al través del Océano, por-
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que nosedeshace, no; subey baja paravolverse a levan-
tar m4s lejos herida del sol, coronada de espuma y can-
tando un himno sonoro... Pero es la misma; la misma
que més all4 atn, salta y se rompe en polvo menudo
y brillante confra las rocas; por cuyos flancos trepa
rabiosa como una culebra que trepa y se retuerce; la
misma que cansada de luchar, cae sombria y se lanza
gimiendo a través de la inmensidad de las aguas para
ir a morir..., ¢quién sabe?, jtal vez a una playa desier-
ta..., a ahogar el tiltimo grito de dolor de un ndufra-
gol... Y en este mar de la humanidad, ¢qué es el nifio
sino la ola que se levanta cantando para ir al fin a es-
trellarse contra la piedra del sepulcro, como contra la
roca de la misteriosa playa de un pais desconocido?

—Pero, jpor Dios! ¢Todo eso se ve en mi cuadro?
No, hombre, no; acaso lo verd usted, o creerd que lo
ve, que es lo més probable...;; pero los demds encon-
trardn aqui una mufieca grande que juega con un
mufieco chico, ef pas plus.

—iUn muiiecol—exclamé entonces fijindome en el
lienzo objeto de nuestra conversacion;- y; en efecto, Vi
como la nifia, que tenia la mirada alta, serena, dulce y
al par dominadora, traia colgado de un brazo y en una
postura descoyuntada, risible y lastimosa a la vez, un
muiieco, una especie de polichinela, del que no hacia
més caso que el suficiente para no dejarlo escapar de
entre sus pequefias garras de terciopelo rosa.

La observacion comenzé por desconcertarme un
poco, pero yo estaba decidido a obtener el dibujo.

—Verdad es que tiene ahi un muifieco en el cual no
me habia fijado —repuse articulando lentamente estas
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palabras, mientras revolvia con velocidad increible la
imaginacién buscando nuevos argumentos para mi
tesis—; pero...—anadi al cabo con cierto aire de friun-
fo—ese muiieco mismo puede ser tema fecundo, no ya
de divagaciones poéticas, sino de las mds alias espe-
culaciones filoséficas. Ahi estd la mujer toda. Hasta se
ha hecho una frase de la idea que representa el cua-
dro: <el hombre es juguete de la mujer», y es verdad;
pobres polichinelas, el mundo parece estrecho a nues-
tras ambiciones: éste es un héroe, aquél un ingenio, el
de mds alld un gran corazén o un gran cardcter: uno
perora, otro pelea; el de acd pinta, el de aculld escri-
be; todos nos agitamos y luchamos y algunos vence-
mos, hasta que aparece al fin la mujer, esa mujer que
hay o debe de haber en el mundo, la sola capaz de
hacerse duena de cada hombre, y cenidos de nuestros
laureles, cubiertos atin del polvo de la lucha, nos
agarra por cualquier parte y nos lleva tras si como esa
nifia lleva el muifieco, sin que nos quede otro recurso
sino pedirle a Dios que la postura no sea del todo
ridicula o traiga un descoyuntamiento demasiado
grave. :

—Vamos, ya eso va estando mas al alcance de la
generalidad, aunque asi y todo-dudo mucho que se
comprenda a primera vista.

—A los hombres se les ocurrira desde luego.

—¢Y las mujeres?

—c:Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia
otros nifios: a unas les recuerdan los angeles que per-
dieron; otras suspiran por ¢l que aguardan; las mds

\
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besan al que tienen sobre el regazo, y le muestran
aquella imagen simpitica trazada scbre el papel.

—Esas dulces sensaciones responderan mejor al ar-
tista, proponiéndose despertarlas, merced a un asunto
que no guarde tan escondido el pensamiento.

Casado se defendia huyendo como los partos; pero
se defendia.

Yo me aventuré a cambiar rdpidamente el plan de
operaciones, aventurando el tltimo ataque.

—Convenimos en que usted me dard con gusto un
dibujo cualquiera para La llustracion de Madrid; pues
bien yo deseo que sea éste..., ya no hay cuestion de
poesia y sentimiento..., se acabaron las divagaciones
filoséficas y los discursos elevados; si es modestia la
de usted, ya no tiene excusa.. En nuestro periédico
ocupan lugar las modas...; esta nina es distinguida y
guapa; su traje es al par elegante y sencillo. Déme
usted la copia a titulo de figurin.

Casado rompié a reir y me dijo:

—Vaya por figurin... Que me envien la madera, y
esta semana tendrd usted el dibujo.

El artista ha cumplido su p
de La Ilustracion de Madrid habran visto ya nuestros
habituales lectores el dibujo, que hemos bautizado
con el titulo de Las dos olas.

LOS DOS COMPADRES

ESTUDIO DE COSTUMBRES POPULARES DE ESPANA
(Dibujo de D. Valeriano D. Bécquer)

%A un poeta de la antigiiedad.lo decia con estas
N/l o semejantes palabras: «Ven, amigo, habla-
¢ remos de largo y te daré a beber vino del
tiempo de los consules.» En todas las épocas, la em-
briaguez y la expansién han tenido por cuna el mismo
tonel y han andado juntas de la mano. iSingular in-
fluencia de un poco de liquido que se ingiere en el
estémago del hombre! jDesarruga el cefio del adusto,
infunde osadia en el timido, desarrolla Ias corrientes
magnéticas de la simpatia para con los extrafios, abre
de par en par las puertas a los secrefos del alma, rom-
pe, en fin, el hielo de la calculada reserva, que se fun-
de a su dulce calor en cémicos apostrofes o en lagri-
mas de grotesca ternura.

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de
Anacreonte; la poesia ha prestado a sus inspiraciones
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las alas de la oda en los espondeos de Horacio; las
jacaras de Quevedo cantan sus picarescas travesuras
entre las gentes de baja estofa; aun en nuestro siglo
brota espontdnea la cancién bdquica como la flor de
la orgia. jQué mucho que en la antigiiedad haya tenido
adoradores de buena fe un dios sin altar y sin culto!
Entre nosotros, generacion nerviosa e irritable, cuya
inquieta actividad sostiene la continua exaltacién del
espirity, el vino ejerce un muy diverso influjo del que
debid de ejercer entre los hombres de las edades pri-
mitivas. Embriagados casi ‘desde el nacer, ya de un
deseo, de una ambicién o una idea, constantemente
sacudidos por emociones poderosas, el suave impulso
de un licor generoso se hace apenas perceptible en el
acelerado movimiento de nuestra sangre en el estado
de fiebre que constituye nuestra agitada y febril exis-
tencia. Para obviar a este defecto, hemos recurrido al
alcohol. Pero el alcohol es al vino lo que la carcajada
histérica de un demente es a la risa fresca y sonora de
una muchacha de quince afios. El uno es el entusias-
mo, el otro es la locura; éste apaga la sed, aquél con-
sume las entrafias. La tltima palabra del vino es el
ronquido formidable del sileno griego. El alcohol ha
‘legado a los hombres como un don funesto el deli-
rium tremens.

No nos es fdcil, pues, calcular todo el efecto que

haria en una raza nueva mas tranquila, mds fuerte, me-
nos propensa a la exaltacién, ese secreto y misterioso
impulso que despierta la actividad de las facultades,
ese fliido que, circulando con la sangre, comienza por
aligerar su curso, aguijonear las ideas perezosas Yy
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abrir los poros del alma a los sentimientos y las emo-
ciones. Con razén creyeron que sélo un dios podia
haber hecho a los hombres tan agradable presente.
«jEvohél, jevohe!» gritaban los sacerdotes invocando a
Baco, «Baja a nosotros» afiadian apurando copa tras
copa, y cuando la embriaguez divina agitaba sus miem-
bros, cuando el vapor del liquido subfa a su cabeza,
exclamaban llenos de mistico alborozo: «El dios ha
bajado.»

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, aun-
que no se ha perdido el culto. Al cambiar de épocas,
hemos despojado a sus adoradores del cardcter sagra-
do con que se revestian. Después de arrebatarle el
tirso, la corona de pampanos y la piel de tigre, hemos
dejado al sacerdote del antiguo templo, en cuyo vesti-
bulo nacié la tragedia clésica, convertido en el borra-
cho vulgar que se desploma a la puerta de la taberna.

A pesar de todo, lejos del agitado circulo en que
bullen y se codean las ambiciones y los intereses, rari
nantes in gurgite vasto, atin se encuentran algunos ti-
pos que traen a la imaginacién reminiscencias de
aquellas pasadas glorias.

Los que han estudiado con algiin detenimiento las
costumbres populares, asi en nuestro pais como fuera
de él, suelen mostrarse a menudo maravillados de las
singulares coincidencias que existen entre las costum-
bres y los usos modernos de los habitantes de ciertas
localidades y los de los pueblos mas remotos de la an-
tigitedad. Y efectivamente, si con la diligencia y la con-
dicién de los que se afanan en busca de la ignota raiz
de una palabra, hasta que, profundizando en las capas
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primitivas del lenguaje humano, resulta al fin sinscrita
o caldea, se buscard la generacion de ciertas ceremo-
nias y hdbitos, veriamos, persiguiéndolos en sus modi-
ficaciones al través de los siglos, que aparecia al fin,
enlazdndose y como derivacién natural de ceremonias,
costumbres y fiestas olvidadas ya, o de las que juzga-
mos no queda el menor vestigio. Y una cosa semejante
sucede respecto a algunos tipos de las edades pasadas
cuyos moldes parece que se rompieron después de
vaciarlos.

El dibujo que me ha inspirado estas ‘desalinadas
lineas justifica; hasta cierto punto, las anteriores obser-
vaciones. Hay algo de solemne y patriarcal en la acti-
tud y el tipo de los dos personajes que ocupan el pri-
mer términ> del cuadro, y que embebidos en su platica
sélo se interrumpen para dar espacio a sus repetidas
libaciones. Tiene el fondo algo de grande e impo-
nente que recuerda el templo. No es esa la borrachera
que pasea por las calles su escandalosa exaltacion; no
es esa la embriaguez que se desata en improperios,
incita al crimen y se desploma en el arroyo para aca-
bar desvaneciéndose en un sueno febril sobre la paja
de un calabozo. Reina una paz, se trasluce una uncion
tan profunda enel uno de sus héroes; rebosa en el
otro, aunque grotesco, un sentimentalismo tan propio
de la chispa expansiva, que entre los dos puede decir-
se que completan el ideal del bebedor cldsico. Basta
fijarse en esa escena aislada de la eterna comedia po-
pular para conocer el teatro de la accién, reconstruir
el prélogo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisonomia
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caracteristica del compadre grave, denuncian al menos
conocedor el tipo de un manchego. ¢Quién no reco-
noce en su dlfer ego a un labrador aragonés? Son los
representantes de las dos provincias madres Qel vino
que beben a pasto las masas, del verdadero vino na-
cional, del que presta genio y cardcter propios al pue-
blo espaiiol. ¢(Dénde se han conocido? ¢De qué fecha
data su amistad? ;Por qué acaso se encuentran juntos?
No importa averiguarlo. Después que la campana de
la iglesia ha tocado a visperas, al tiempo que el alcal-
de, el cura, el boticario y algtin primer contribuyente
de capa parda arreglan los destinos del pais midiendo
con lentos pasos el pértico; en tanto que las comadres
del lugar juegan al guifote o al julepe, préximas a la
lumbre donde hierve el espeso chocolate de la merien-
da; mientras las mozas bailan en la picota y los mozos
juegan a la barra o recorren las calles desgaiiitindose
al compds de un guitarrillo destemplado, nuestros dos
héroes se presienten, se buscan, y después de encon-
trarse, sin cambiar una sola palabra, sin preceder si-
quiera algo semejante a la invitacion del poeta latino,
como empujados por una fuerza sobrenatural, se en-
caminan a las afueras de la poblacién, si no a beber
vino del tiempo de los cénsules, a saborear el conte-
nido de una tinaja de lo afiejo, cuyo zumo tal vez ex-
primié nifio el que hoy lo consume anciano.

En muchos pueblos de Aragén, y particularmente
en la parte alta de la provincia, una senda, que pasa
costeando el lugar, se dirige en desiguales curvas por
entre las quiebras del monte hasta el punto que en la
falda de éste ocupan las bodegas. Socavadas en la pefia
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viva, recibiendo la luz por los agujeros practicados en
el granito, el conjuto de ellas sélo ofrece a la vista una
serie de bocas abiertas en el corte vertical del terreno,
cuya regularidad y extrafa apariencia traen a la ima-
ginacion Ja memoria de esas ciudades de los muertos,
verdaderos tesoros cientificos para los modernos sa-
bios, que los egipcios tallaban en los pefiones de algtin
recondito valle.

Unos cuantos escalones, naturales o mal compues-
tos, con ladrillo y argamasa, dan paso al interior de
las bodegas, a las cuales se desciende casi siemipre a
trompicones, deslumbrados por la stbita transicién
de la claridad del cielo a las sombras que envuelven
sus galerias. Cuando los ojos comienzan a habituarse
a la vaga niebla que envuelve aquel recinto, cuando la
dudosa y azulada claridad que se abre paso a través
de los respiraderos, resbalando sobre los muros co-
mienza gradualmente a destacarlos del fondo, es difi-
cil dar idea con palabras de los pintorescos conirastes
de luz, de color y de lineas que ofrece el cuadro que
se presenta a la vista. En primer término, pipas, cubas
y tinajas colosales, cuya gigantesca proporcién recuer-
da los restos de las construcciones ciclépeas, se levan-
tan majestuosas formando grupo con los artefaclos y
los ttiles groseros de una industria-que atin permane-
ce entre nosotros en toda su primitiva sencillez. Por
unos lados, la galerfa abierta a pico deja ver las grie-
tas de la roca y sus robustos pilares; sus arcos chatos
y robustos parece que remedan el interior de los tem-
plos subterrdneos de Elefanta; por otros, un madero,
un pilar de adobes o el tronco de una encina que sir-
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ve de puntal, revelan el cardcter tipico de §u obra,
que no es como suele decirse de romanos ni mucho
menos. Tal es la que sirve de refugio a nuestros’ dos
compadres. La muda admiracién con que el huésped
contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se pro-
longa hasta perderse degraddndose entre las sombras
del fondo, las respetuosas ceremonias con que el an-
fitrion destapa la mds venerable a fin de preparar la
ofrenda, el silencio con que, no ya en copa de cristal
tallado, en cafia o en cubillos, sino en cldsico puchero
de barro, comienzan ambos a trasegar al estémago el
reverenciado liquido, dan a conocer que se sienten
poseidos de toda la majestad del sitio en que se hallan
de toda la grandeza del misterio que en ellos va a ope-
rarse.

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe y }a
tagarnina comienza a delinearse con cardcter propio
en cada uno de los actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del mosto
por medio de la animacién siempre creciente. Las pa-
labras, primero lentas y entrecortadas, se suceden y se
eslabonan con rapidez maravillosa. La actitud, el ges-
to, la accién, se hacen mds vivos y acentuados; las
ideas adquieren nueva lucidez y se producen por me-
dio de imagenes; la imaginacion recorre todos los tq-
nos de la escala de la pasién. jEsta es la bebida senti-
mental y tierna, la que abre como con una llave l'nist’e-
riosa las puertas del corazén y saca a plaza sus mds
recénditos secretos!: Historias imposibles, ambiciones
locas, dolores ignorados, extravios de la pgsién o de
la inteligencia, todo sale a luz, todo se extiende a la
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vista como las baratijas de un buhonero en la tienda
ambulante de un baratillo. Ya la sangre enardecida y
avivada con el acicate y el desorden del cerebro hincha
las venas por donde corre precipitada. El orador se
despoja de la chaqueta, toma actitudes dignas del cin-
cel, y, joh prodigio de la exaltacion!, llega hasta el
punto de olvidar el puchero que rueda a sus pies ha-
ciéndose cascos y dejando escapar el preciado jugo.
Si Baco, sentado en el borde de una tinaja como un
Dios de Homero sobre una nube, asistiese invisible a
esta escena, sonreiria satisfecho al aspirar el perfume
de la involuntaria ofrenda, s6lo comparable a las que
en otra edad le hacian sus sacerdotes derramando
sobre el fuego del altar el liquido encerrado en las dn-
foras de oro.

iQué ardientes profesiones de fe political; jqué pro-
yectos para la regeneracién de la patrial; jqué historia
de agravios o de satisfacciones, qué confidencias de
familia, todo ello revuelto y entremezclado con vivas
protestas de amistad, con vehementes apéstrofes de
indignacion o patélicas exclamaciones de ternura, a
las que presta realce la ldgrima que humedece sus 0jos
enrojecidos por el sentimiento y la bebida!

Pos desgracia o fortuna para el sentimental compa-
dre, todas aquellas galas oratorias, todas aquellas ex-
pansiones inconscientes, todo aquel tesoro de cariiio
de un alma que se abre a la expansién después de es-
tar largo tiempo comprimida, se pierden en el vacio:
El no sabe lo que se dice; en cambio, su Pilades tam-
poco se da cuenta de lo que oye. Majestuoso en su
olimpica serenidad, a plomo sobre su abultado vien-
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tre, envuelto en los anchos pliegues de su capa como
en una toga, permanece inm6viP e imponente, seme-
jante a aquellos senadores romanos que al acercarse
los barbaros.a Roma esperaban tranquilos la muerte
sentados en sus sillas curules.

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que
se emborracha, como (dado caso que bebiese) se em-
borracharia una esfinge. Emocién profunda que s6lo
se revela por raras interjecciones, que aunque tiene
los ojos abiertos no ve, que aunque finge prestar aten-
cién no oye, que estd toda reconcentrada en el interior
del individuo, de cuyo estémago se eleva lento hasta
la cabeza el vapor del vino, como se eleva la nube del
incienso del ara de un altar...

La noche, que deja en profundas tinieblas a nues-
tros héroes, pone punto al didlogo. El anfitrién, con
palabras balbucientes, anuncia que ha llegado el mo-
mento de partir y dar un tiltimo abrazo a su huésped,
el cual, después de un resoplido previo, se Tevanta
sobre sus enormes pies, firme y derecho como una
columna. El uno un poco a gatas, otro poco agarran-
dose a las paredes, pero siempre digno, vuelve a su
hogar. El otro, pausado y magnifico, llevando sobre
sus hombros el peso de la chispa con el respeto y el
orgullo con que un elefante llevaria la tienda de oro y
brocado de un rey persa, se encamina a su posada.

Media hora después de haberse separado ambos
compadres, duermen con el suefio de los justos.




CASTILLO REAL DE OLITE

(NOTAS DE UN VIAJE POR NAVARRA)

yoia ciudad de Olite, célebre en la historia de

4 Navarra por haber tenido en ella asiento
i alguno de sus reyes, est4 situada a la margen
derecha del Zidacos y en una dilatada llanura, que
riegan y fecundan las aguas de este rio. Tal vez para
mal de sus intereses materiales, pero indudablemente
para bien del artista que busca en los pueblos de la
vieja Espaiia rastros de otros siglos y otras costumbres,
la moderna civilizacién no ha llevado atin la mania de
las demoliciones y las restauraciones a Olite; de modo
que todavia pueden admirarse algunos notables vesti-
gios de su esplendor pasado.

La ciudad debe su origen a la época goda, en que la
fundé Suintila, con el nombre de Ologito, pero de
estos remotos tiempos apenas se conserva mis que la
memoria del sitio que ocuparon algunos muros; pues

Tomo IlI 14
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los restos que atin se sefialan como primitivos no lo’
parecen.

La invasién arabe la redujo a ruinas, y después de
reconquistada, comenzé a repoblarse a principios del
siglo XII, creciendo poco a poco €n importancia hasta
legar a ser asiento de los reyes navarros, y Ver cele-
brar cortes importantes en su recinto.

La ciudad de Olite; aunque pequeiia, anuncia desde
su entrada la importancia de que gozo en un tiempo,
y permite que se note a primera vista el cardcter reli-
gioso y guerrero que campea en sus monumentos mas
célebres. Cuando llegamos a la poblacién, la noche
habia cerrado por completo y las grandes masas verti-
cales de sus bastiones, que se destacaban oscuros
sobre el cielo estrellado y de un azul intenso, parecian
los gigantes guardianes de la antigua e imponente
puerta ojival que da paso a su recinto, A la luz de un
pequeiio farolillo, que colgaba delante de un retablo
empotrado en el grueso del muro, pudimos distinguir

algunas figuras tipicas de jornaleros del pais, que vol-
vian a sus hogares con los instrumentos de la labranza
al hombro y que al entrar saludaban devotamente a la
imagen. x

Una calle corta, oscura y formada por casas des-
iguales y caprichosas, entre las que dascollaban algu-
nas cuya masa imponente y denegrida acusaba su anti-
giledad, nos condujo a una gran plaza donde, segin
las indicaciones que traiamos, se debia de encontrar
nuestro alojamiento. La posada, parador o meson
donde al fin nos instalamos, a juzgar, por la rdpida y
escudrifiadora mirada que dirigimos a nuestro alrede-
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Sf)r 'al‘ traspasar sus umbrales, era una copia fiel de los
Clst?xl']xcos mesones que ya habiamos examinado en

astilla, y’ para cuya descripcién puede atin aprove-
cparse algtin parrafo de Cervantes. Con tal escrupulo-
51da'd.se conserva en algunos puntos de Espafia la
tradicién de estos establecimientos ptiblicos

No obstante y en honor a la verdad, debémos deci
que lag cama y la cena sobrepujaron en bondad C;r
triste {dea que de antemano nos habiamos formadoal la
ellas, juzgando por el exterior del alojamiento. i

II

Al dlg siguiente nuestro primer cuidado fué visit
el Castillo Real. La fundacién de este castillo -
cpmpleta renovacién data del primer tercioo dSl;
siglo XV, y se debe a Don Carlos IIl de Navarra Ile
mad(? el Noble, el cual tuvo de ordinario en él su ’re 8}'
dencia. Hoy dia es dificil determ inar precisamentesll-
plan@ de esta obra; de la que s6lo quedan en pie ;
ros aislados cubiertos de musgo y hiedra tolr)re o
sue}t_os,y algunos cimientos de fabrica der,rufda i
en cn.eftos puntos permiten adivinar la primitiva 'COCL‘;@
truccién, pero que en otros desaparecen sin dejar hu
lla ostensible entre los escombros y las altas yerb -
que crecen a grande altura en sus cegados fososy :S
sus extensos y abandonados patios. Sin embar g ln
v.1sta de aquellos gigantes y ‘grandiosos restos igm Ir :
siona profundamente, y por poca imaginacién qui se-
tenga, no puede menos de ofrecerse a la memoria a?

)
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contemplarlos, la imagen de la caballeresca época en
que se levantaron. :

Una vez la fantasia templada a esta altura, facilmente
se reconstruyen los derruidos torreones, se levantan
como por encanto los muros, cruje el puente levadizo
bajo el herrado casco de los corceles de la regia cabal-
gata, las almenas se coronan de ballesteros, en los si-
lenciosos patios se vuelve a oir la alegre algarabia de
los licenciosos pajes, de los rudos hombres de armas
y de la gente menuda del castillo, que adiestran a valor
a los azores, atraillan los perros o enfrenan los caba.
llos. Cuando el sol brilla y perfila de oro las almenas,
alin parece que se ven tremolar los estandartes y lanzar
chispas de fuego los acerados almetes, cuando el cre-
ptsculo bafia las ruinas en un tinte violado y miste-
rioso, atin parece que la brisa de la tarde murmura
una cancién gimiendo entre los dngulos de la Torre
de los Trovadores: y en alguna goética ventana, en cu-
yo alféizar se balancea al soplo del aire la campanilla
azul de una enredadera silvestre, se cree ver asomar-
se un instante y desaparecer una forma blanca y li-

.

gera.
Acaso es un jirén de la niebla que se desgarra en

los dentellados muros del castillo, tal vez un ultimo
rayo de luz que se desliza fugitivo sobre los calcina-
dos sillares. Pero ¢quién nos impide sofiar que es una
mujer enamorada, que al:m vuelve a oir el eco de un
cantar grato a su oido?

Para el sofiador, para el poeta, suponen poco los
estragos del tiempo: lo que estd caido, se levanta; lo
que no ve, lo adivina, lo que ha muerto, lo saca del
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sepulcro y le manda que ande, como Cristo a Lé-
zaro.

I?ara el arquedlogo no se conservan en el castillo de
Olite mas que un determinado ntimero de torreones,
cuadrados los unos y cilindricos los otros, que refuer-
zan exterior e interiormente el doble lienzo de muralla
que atin se tiene en pie y algunas constriicciones aisla-
das, enriquecidas de lujosos ornamentos y que recuer-
da'n, al destacarse sobre el cielo, el airoso perfil de los
minarantes moriscos.

Un lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido por
los estribos de un vano de medio punto que parece
h.aber formado parte de una galeria interior del pala-
cio, se ostenta atin con toda su elegante esbeltez hacia
la parte de la torre llamada del homenaje; varios escu-
dos esculpidos en berrequeifia, algunos ricos fragmen-
tos mutilados y esparcidos por el suelo, y res\tos de
alicatado mudéjar, pertenecientes, sin duda, a la orna-
mentacién de las estancias, son mudos testimonios de
la grandeza de esta magnifica obra y curiosos ejempla-
res del estado de las artes en la época que se debe la
fundacién del castillo, que atin se conservaria en el
buen estado si durante la tltima guerra civil un céle-
bre general no lo hubiese entregado a las llamas.

111

Antes de volvernos a la pob]aci(}n,'y después de
habgr arrojado una tltima y dolorosa mirada sobre
los imponentes restos del famoso castillo, nos dirigi-
mos a Santa Maria la Real, iglesia que se encuentraZn
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las inmediaciones de estas ruinas, y junto a la cual se
observan atin ciertos huecos y excavaciones que re-
cuerdan el gran proyecto de Don Carlos III el Noble,
Este rey, segiin Mariana, pretendia unir los dos pue-
blos (Olite y Tafalla) con un portico o portal continua-
do y tirado desde el uno hasta el.otro. ‘
Es creencia vulgar en este pais que tal camino ha
" existido: pero lo cierto del caso parecer ser que el rey
navarro murid sin llevar a cabo su empresa.

11 de Marzo de 1866.

EL CARNAVAL

v gentes que tienen en la ufia el almanaque y

saben en qué dia preciso entran y salen las
1= estaciones, cambian las lunas y caen fales o
cuales santos, estas o las ofras fiestas. Yo tengo la fe-
licidad de olvidar facilmente todo lo que me importa ,
poco, y como, entre otras cosas, se encuentran en el
ntimero de éstas los detalles del calendario, de aqui
que la mayor parte del aio estoy como los ninos en
el limbo, sin saber el dia nila hora en que me en-
cuentro.

Para mi es primavera cuando el aire templado y sua-
ve trae a mi ofdo armonias extranas envueltas en el
perfume de las primeras flores, y otofio cuando, al pa-
sear por entre las largas alamedas, el ruido especial de
las hojas amarillas, que crujen bajo mis pies, me llena
el alma de un sentimiento melancélico e indefinible.
Si el viento del Guadarrama me enrojece la punta de

(LLLELSTFEATEFCAFPrrLee

1a nariz, exclamo, endosindome el gabdn de més abri-
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go:—iDiantre, sin saber como ni por dénde, se nos ha
entrado el invierno!—Y si, por el contrario, el calor
me obliga a aflojarme el nudo de la corbata, ya no me
cabe duda de que el estio comienza a dorar las mieses
y a tostar los hombres.

Hay, sin embargo: dos solemnidades o fiestas, o co-
mo se las quiera llamar, en el afio, que nunca pasan
inadvertidas para mi, porque a semejanza de las golon-
drinas que anuncian la estacién templada con su vuel-
ta, las preceden ciertas sefiales caracteristicas. Estas
son el dia de Difuntos y el Carnaval. No sé precisa-
mente en qué estacion ni en qué mes, pero ello es que
hay un dia en el afio que al pararme distraido delante
de una de esas lujosas anaquelerias de la Carrera de
San Jerénimo, alli donde otras veces me he detenido a
contemplar uno de esos adornos de flores y de plumas
destinado a ornar la espesa cabellera de una dama ele-
gante y hermosa, y a besar con sus flotantes cabos de
cintas sueltas su redonda espalda o su seno mal encu-
bierto por un encaje finisimo, me encuentro con una
corona de pdlidas siempre-vivas, en cuyo centro y en-
tre un diluvio de ldgrimas de talco, dice con letras de
oro y dos colosales signos de admiracién: jA mi es-
poso!

—La fiesta de Todos los Santos se aproxima — digo
entonces entre mi—; los mercaderes de la muerte co-
mienzan a sacar a luz la bisuteria del dolor.—En otras
ocasiones, vagando al azar por las calles, comienza a
sorprenderme un espectdculo extrano.

Me parece que entre las gentes que circulan a mi
alrededor, y sobre las cuales arrojo a intervalos una
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mirada distraida, se mezclan seres sobrenaturales y de-
formes, y de cuando en cuando veo aparecer una cara
de tafetdn celeste que me mira con sus ojos huecos,
una nariz colosal que me sale al paso como cerrdndo-
me el camino, o una cabeza fantdstica que me hace vi-
sajes horribles desde el fondo oscuro de una tienda de
tiroleses. Al notar que aquellas visiones no son otra
cosa que caretas que en largos festones de mamarra-
chos orlan la entrada de los establecimientos piiblicos,
exclamo al fin, cayendo en la cuenta del mes en que
me encuentro: —Ya tenemos el Carnaval en planta; los
traficantes de la locura comienzan a vender los pasa-
portes de la despreocupacién.

1

La época del Carnaval ha pasado. El Carnaval pa-
rece que parodiaba en el mundo moderno la costum-
bre que en el antiguo permitia a los esclavos, en cier-
tos dias del afio, jugar a los sefiores y tomarse con és-
tos todo género de libertades y aun de licencias. En la
Venecia de los tenebrosos Consejos, de las palomas y
del Puente de los Suspiros, en la Roma de los Borgias,
en cualquiera parte donde el pueblo ha vivido sujeto
por una mano de hierro a un poder mas o menos tirg-
nico, se comprendfa esta periédica explosion de liber-
tad y de locura. La politica y el amor pedian arestado
su traje de Arlequin, y al alegre ruido de los cascabe-
les del cetro del bufén, urdian la trama de su novela
sangrienta o sentimental. La aparente rigidez de las
costumbres, el aislamiento del hogar, el cardcter pro-
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pio de la época, hacian necesarias esas noches de luna
velada por nubes, de rostros ocultos con antifaces, de
algazara popular y de misterios, en el Corso y en
Rialto. ‘

En este siglo de meetings 'y de comités, de Teatro
Real y de temporada de bafos; en este siglo de perio-
dicos y de soirees, de Congreso y de Fuente Castella-
na, de paseos matinales y de conciertos nocturnos, en
que durante el afio cada cual es tan extravagante como
le parece, se viste con el mamarracho que mejor se le
antoja y hace en todos sentidos el mads libre uso de su
autonomia, ¢qué objeto tiene el Carnaval? :Qué nos
dird hoy una mujer en el baile por debajo de la flotan-
te barba de su careta de raso, que no nos lo haya di-
cho otra ayer en un palco de la épera por entre las
doradas varillas de su abanico de plumas? ;A qué no
nos atreveremos en el bullicio de la orgia, con la cara
tapada, que no nos hayamos atrevido en el silencio del
perfumado boudoir con la cara descubierta? Para de-
senvolverse, para conspirar o para lanzarse, ;necesita
por ventura alguna idea del discreto antifaz o del mis-
terioso doming?

La politica y el amor han tirado ya los andadores;
la revolucion y el cancan se pasean de la mano por la
plaza y los salones piiblicos; el Carnaval no tiene razon
de ser; y sin embargo existe. Como las wills, esas fan-
tasticas apasiohadas de la danza, se levantan al filo de
la media noche para bailar en silenciosa ronda en de-
rredor de los sepulcros, el Carnaval sale todos los afnios
de su tumba envuelto en su haraposo sudario, hace
media docena de piruetas en Capellanes, en el Pradoy
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el Canal, y desaparece. Sus escasos prosélitos se agitan
estos dias guiados por intereses distintos; para esos el
Carnaval es una cuestién de foilefte; para aquéllos una
especulacion; para los otros una borrachera con el de-
recho de pasearla al aire libre. Vamos a decir no mds
que cuatro palabras sobre cada uno de estos tres gru-
pos en que puede subdividirse los que toman atn

"parte en el Carnaval de Madrid.

111

La aristocracia, en sus bailes de buen tono, comien-
za por desterrar la careta, o no permitirla hasta cierta
hora de la noche. Hasta aqui la aristocracia es l6gica.
En otras épocas, cuando todos se conocian perfecta-
mente y sabian hasta el abolengo de cada persona
medianamente visible, era una gracia no conocerse en
esta ocasion. Hoy que todo se ha mezclado en la Babel
social, el verdadero chiste consistiria en podernos
conocer unos a tros siquiera un par de dias al afio.

Suprimida la careta, la idea filoséfica que preside
a la fiesta del Carnaval cae por su base y queda redu-
cida a un pretexto. Se trata de conceder més libertad
a la modista en un momento dado, de ensanchar el
circulo de los caprichos de la foilette, de poderse per-
mitir combinaciones de telas, colores, joyas y adornos
vedados en otra ocasién por las inflexibles leyes de la
moda, Considerando la cuestion bajo este aspecto, po-
dria decirse que, aunque en pormenores, el Carnaval
llena aqui su objeto. La moda es una tirania, prescribe
el color, la forma y las dimensiones del traje de nues-
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tras damas. Rubias y pelinegras, morenas y blancas,
altas y bajas, delgadas y gordas; tienen que doblar la
cerviz a su yugo-y conformarse con sus preceptos
hasta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se dis-
pone un baile de trajes en casa de la Duquesa de C**
o de la Condesa de H**; una legioén de modistas, pe-
luqueros y doncellas de labor se pone sobre las armas;
las cajas de marfil o de 6palo del elegante tocador
dejan ver los tesoros de perlas y piedras preciosas
que contienen; por los muelles divanes caen descuida-
damente tendidos los anchos pliegues de las mds vis-
tosas telas: el raso, el terciopelo, el brocado de meta-
les, la leve gasa azul salpicada de puntos de oro y
semejante al estrellado cielo de uma noche de estio.
Hay libertad completa de elegir la falda: puede ser
larga o corta, segtin lo permita la misma: el descote
alto o bajo en razén a la osteologia de los hombros:
el pelo empolvado o al natural, con arreglo al color
de la tez. El oro, los diamantes, . el tisti, las plumasy
las perlas en montén, que otfro dia pudieran parecer
ridicula exhibicion de riquezas, parecen entonces como
articulos necesarios. -El Carnaval ha abierto las com-
puertas de la vanidad, y el lujo y el capricho pueden
por un momento derramarse en oleadas de luz y de
oro, de diamantes y de seda, de gasas y de flores por
el aristocrato salon de baile. Y a esto queda reducido
el Carnaval en el dorado circulo de la sociedad ele-
gante: a una vistosa majaderia,

A renglén seguido nos sale al paso vestida de tafe-
tanes mugrientos, de percalina roja, de cintas ajadas y
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de falsos oropeles, la turba de méscaras que durante
el dia llena las calles de discordes mutisicas, y a la no-
che, dejando desiertas las buhardillas-y los sotabancos

de Madrid, corre frenética de Paul a Capellanes, de la
Esmeralda a la Lira de Oro. Y he aqui al pobre Car-
naval sirviendo  de pretexto y tapadera. Tal estudiante
de Veterinaria que no se creeria con valor para coger
una guitarra y sentarse a la puerta de una iglesia en
los tiempos normales, llega el Carnaval y se abraza a
un figle monstruoso, y pide limosna a trompetazos.
Tal otra deidad que ayer desplegaria por aparato una
serie de resistencias y negativas en el dintel del ambigt
de Capellanes, hoy, a falta de ofra cosa, aceptard en
Paul un panecillo y un chico de Carifiena. Esos infeli-
ces que mustios y fatigados se estacionan en las esqui-
nas vestidos de pajecillos o de marineros y tienden la
pandereta a los balcones, no buscando una sonrisa,
una flor o un furtivo y perfumado billete de una her-
mosa, sino una pieza de veinticinco céntimos; esas
pobres mujeres que han escatimado de su mds que
frugal almuerzo la media docena de reales del alquiler
del dominé y bailan entre una atmdsfera de polvo y
de miasmas mefiticos, con el estémago ayuno y el pen-
samiento puesto en el todavia problematico beefsteak
con patatas; todo esa turba de gentes que se mueven
alrededor del Carnaval como en torno a un negocio,
mds que ofra cosa, inspira compasién. Ni su misica
divierte, ni su danza fascina, ni sus bromas agradan:
Como la nota pedal del piano en una atronadora sin-
fonia, en el fondo de toda esa algazara, esa animacion
y ese bullicio, so oye monétona y constante una pala-
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bra que en vano trata de disfrazarse: ;Miseria! La
careta en estas ocasiones es como la placa de metal y
el niimero que autorizan a implorar la caridad pibli-
ca, sin temor de ser llevados a San Bernardino.

Pero dejemos los aristocraticos salones donde el lu-
jo moderno realiza los prodigios de las mil y una no-
che; dejemos las calles de la Villa del Oso por donde
discurren amenazando el bolsillo las mdscaras pedi-
giienas, y el ambigi de Capellanes, donde las ajadas
bailarinas y sus estimadas e inverosimiles madres, en
presencia de un helado o un pastel, suspiran y sienten
que no haya en la lista puchero; dejemos, en fin, el
Prado, teatro de las gracias de los tontos con diploma
que se pasean vestidos de mujer con cierta coqueteria,
y trasladémonos a la pradera del Canal. Una larga fila
de gentes que se enrosca por entre los raquiticos 4r-
boles del paseo, llamado irénicamente, sin duda, de
las Delicias, nos encaminard al punto a que acuden
como citados por un edicto oficial los tradicionales
acompafiamientos del famoso entierro de la sardina,
ya perteneciente a la historia. El Rastro parece que se
‘ha salido de madre, y desbordando por las calles ve-
cinas a los portillos de la Ronda, inunda la pradera
con un océano de telas mugrientas, trajes haraposos,
guifiapos y objetos sin forma, color, ni nombre, que
atin conservan la sefial del gancho del trapero, como
la etiqueta del almacén donde proceden. Esto es la
mds inconsciente que forma bulto en todas las grandes
fiestas; los comparsas obligados de las romerias y: las
solemnidades. Aqui el turco indispensable, aqui la
cantinera, aqui el que llama al higui; y los mamarra-
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chos de toda especie circulan, y se agitan, van y vie-
nen, rifien y se abrazan, corren o se revuelven en el
més amable desorden. Los felpudos, las esteras viejas,
el lienzo de embalar y el papel, son las telas mas a la
ultima en esta grotesca danza, donde en vez de dijeg
de oro, plumas de color y piedras de brillantes, lucen
cacerolas y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de
ajos y sartas de arenques. El ambigi se halla estable-
cido al aire libre, el escabeche abunda, la longaniza
frita no escasea, los callos son el plato de entrada de
rigor, el vino se vende en los propios carros que lo
han traido de las llanuras manchegas, y se traslada al
estomago desde el pellejo original. El Carnaval de la
Pradera es, si no una noche, un verdadero dia de
Walpurgis; con sus sombras infernales, sus visiones
horribles, sus carcajadas estridentes, su confuso vo-
cear, su abigarrado conjunto y su confusién indecible.
Baco en otro tiempo no recorriera con mds gusto la
India en su carro de triunfador, que hoy pasea en el
Carnaval su tirso de pimpanos por entre estos anima-
dos grupos que le rinden adoracion con sus frecuen-
tes libaciones. Sileno creeria encontrarse en un coro
de monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para
ocupar el lugar de los vinosos que alli le circundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Asi, revolcandose en-
tre el 1égamo de la vanidad, las necesidades y el vino,
agoniza, en medio de la atmdsfera del siglo XIX, por
falta de aire que purifique sus pulmones, el Carnaval
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de la tradicién y de la historia. Derramemos una l4-
grima a la cabecera de su lecho de muerte, y preparé-
monos a poner el intitil antifaz y el cetro de cascabe-
les sobre su tumba.

11 de Febrero de 1866.

POESIA INEDITA

Z ZRlS un suefio la vida.

; ’*3“ Pero un suefio febril que dura un punto;
: Cuando de €l se despierta,
Se ve que todo es vanidad y humo...
iOjald fuera un suefio

Muy largo y muy profundo;
Un suefio que durara hasta la muerte!...
Yo sonarfa con mi amor y el tuyo.

Tomo 111




tinebre crespdn;
podrd apagarse

Como un débil cristal.
iTodo suceder4! Podra la muerte

Cubrirme con su f
La llama de tu amor.

AMOR ETERNO

Podré secarse en un instante el mar;

Pero jamés en mi

=44 Podrd romperse el eje de la tierra
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A CASTA

s U aliento es el aliento de las flores;
Tu voz es de los cisnes la armonia;

=4 Es tu mirada el esplendor del dia,
Y el color de la rosa es tu color.

T1 prestas nueva vida y esperanza

A un corazén para el amor ya muerto;
Tii creces de mi vida en el desierto
Como crece en un paramo la flor.




LA NOCHE DE DIFUNTOS

L creptsculo de un dia de otoflo brumoso y
Il triste, sucede la noche fria y oscura. Duran-
=/ 2 te algunas horas, parece que se ha apagado

el continuc hervidero de la poblacién.

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y
compasado, aquéllas con una vibracién aguda y tem-
blorosa, las campanas voltean lanzando al aire sus no-
tas de metal, que ya flotan y se confunden entre si, ya
se dilatan y se pierden para dejar lugar a una nueva
lluvia de sonidos que se derrama continuamente de
las anchas bocas dé bronce, como de una fuente de
armonias inagotable.

Dicen que la alegria es contagiosa; pero yo creo que
I tristeza lo es mucho mds. Hay espiritus melancoli-
cos que logran sustraerse a la embriaguez de gozo
que traen en su atmdsfera las grandes fiestas popula-
res. Con dificultad se encontrard uno que consiga
mantenerse indiferente al helado contacto de la atmds-
fera del dolor, si ésta viene a buscarnos hasta el fondo
de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibracion de
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la campana que parece una voz que llora y nos relata
sus cuitas al oido.

Yo no puedo oir sonar las campanas, aunque repi-
quen volteando alegres como anuncio de una fiesta,
sin que se apodere de mi alma un sentimiento de tris-
teza inexplicable e involuntario; por fortuna o por des-
gracia, en las grandes capitales el confuso murmullo
de la muchedumbre que se agita en todos sentidos,
presa del ruidoso vértigo de la actividad, ahoga de
ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer que
no existen. A mi al menos me parece que la noche de
difuntos, tinica del afio en que las oigo, las torres de
las iglesias de Madrid recobran la voz merced a un
prodigio, rompiendo s6lo durante algunas horas su
largo silencio. Bien sea que la imaginacién, predis-
puesta a los pensamientos melancélicos, ayude a pres-
tarle apariencias, bien que la novedad de los sonidos
me hiera mds profundamente, siempre que percibo en
las réfagas del viento las notas sueltas de esa armonia,
se opera en mis sentidos un extraiio fenémeno. Creo
reconocer una por una las diferentes voces de las
campanas; creo que cada cual de ellas tiene un tono
propio y expresa un sentimiento especial; creo, en fin,
que después de prestar por algiin tiempo profunda
atencion al discorde conjunto de los sonidos, graves o
agudos, sordos 0 metdlicos que exhalan, logro. sor-
prender palabras misteriosas que palpitan en el aire
envueltas en sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin ilacién, sin sentido, que flotan en
el espacio acompaiiadas de suspiros apenas percepti-
bles y de largos sollozos, comienzan a reunirse unas
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con otras como se retinén al despertar las vagas ideas
de un suefio, y ya reunidas forman un inmenso y do-
loroso poema, en el que cada campana canta su estro-
fa, y todas juntas interpretan por medio de sonidos
simbdlicos el pensamiento que hierve callado en el
cerebro de los que las oyen sumidos en profunda me-
ditacion.

Una campana de voz hueca y asordadora, que se
balancea gravemente en lo alto de la torre con cere-
moniosa lentitud, que parece que lleva un ritmo ma-
temdtico y se mueve por medio de algiin perfecto
mecanismo; dice sonando ajustada por puntos al ri-
tual:

—«Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer
vibrar una sola de las infinitas cuerdas del sentimiento
en el corazén del hombre; yo no tengo en mis ecos ni
sollozos ni suspiros; yo desempeiio correctamente mi
parte en la ligubre y aérea sinfonia del dolor, sin que
mis sonoros golpes se retarden o se anticipen un sélo
segundo; yo soy la campana de la parroquia, la cam-
pana oficial de las honras flinebres. Mi voz pregona el
duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del cam-
panario contando ala vencidad la desgracia a gritos;
mi voz, que gime a tanto por sollozo, evita al rico he-
redero y a la joven viuda otros cuidados que el de las
formalidades de la lectura del testamento o el encargo
de los elegantes lutos».

«A mi sonido salen de su marasmo los industriales
de la muerte; el carpintero se apresura a galonear de
oro el mas confortable de sus atatides; el marmolista
golpea el cincel buscando una nueva alegoria para el
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ostentoso sepulcro; hasta los caballos del grotesco ca-
rro, teatro del tltimo triunfo de la vanidad, sacuden
engreidos sus antiguos penachos de plumas de color
de ala de mosca, en tanto que los pilares del templo se
revisten de bayetas negras, se alza en el crucero el
tumulo tradicional y el maestro de capilla ensaya en el
violin un nuevo' Dies iree para su tiltima misa de Re-
quiems».

<Yo soy el dolor de las ldgrimas de talco, de las flo-
res de papel y los eisticos en letras de oro».

«Hoy me toca conmemorar a mis conciudadanos,
a los ilustres difuntos por quienes oficialmente loro,
y sélo siento, al hacerlo con toda la pompa y el ruido
que conviene a su condicién, no poder decir uno por
uno sus nombres, titulos y condecoraciones; acaso
esta nueva férmula serviria de bilsamo a sus fami-
lias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave cam-
pana cesa un instante y su eco lejano se confunde y se
pierde entre la nube de notas que lleva el viento,
comienza a percibirse el tafiido triste, desigual y agudo
de un pequefio esquilén.

—«Yo soy—dice la voz que canta y que llora las
alegrias o los pesares del lugar que domino desde mi
espadafia; yo soy la humilde campana de la aldea, la
que llama con plegarias ardientes el agua del cielo
sobre los agostados campos, la que ahuyenta las tem-
pestades con sus piadosos conjuros, la que voltea tré-
mula de emocién y pide socorro a gritos cuando el
fuego devora las mieses>».

«Yo soy la voz amiga que da al pobre su tltimo
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adiés; yo soy el gemido que ahoga el dolor enla
garganta del huérfano y que sube en las aladas notas
de la campana hasta el trono del padre de las miseri-
cordias».’

«Al escuchar mi taiiido, brota involuntariamente una
oracién del labio y mi tiltimo eco va a expirar al bor-
de de las fosas escondidas, llevando por el aire, que
parece rezar en voz baja agitando las altas yerbas que
las cubrens.

«Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el
sentimiento que seca la fuente de las ligrimas, yo soy
la angustia que oprime el corazén como una mano
de hierro, yo soy el supremo dolor, el dolor del des-
amparo y de la miseria».

«Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa
ignorada por la vida sin dejar més huella en pos de si
que el ancho reguero de sudor y de ligrimas que se-
nala su camino; hoy lloro por los que duermen olvi-
dados en la tierra, sin otro monumento que una tosca
cruz de palo que casi ocultan las ortigas y cardos sil-
vestres, pero enire cuyas hojas descuellan esas humil-
des flores de pétalo amarillo que los dngeles dejan del
halda sobre la fosa de los justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco a poco
hasta perderse entre el torbellino de notas, por cima
del cual se destacan los sordos y cascados golpes de
una de esas gigantescas campanas que hacen que se
estremezcan al sonar hasta los hondos cimientos de
las antiguas catedrales géticas, en cuya torre se las ve
suspendidas.

«Yo soy—dice la campana con su medroso y esten-
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téreo acento—la voz de la gigante mole de piedra que
para asombro de los siglos alzaron tus mayores;: yo
soy la voz misteriosa, familiar a las virgenes de largo
brial, a los dngeles, los reyes y los profetas de piedra
que velan de noche y de dia a la puerta del templo
envueltos en las sombras de sus arcadas; yo soy la voz
de los deformes endriagos; de los vestigios y las mons-
truosas esfinges que trepan por entre las revueltas
hojas de piedra a lo largo de las agujas de las torres;
yo soy la fantdstica campana de la tradicién y la leyen-
da que voltea sélo en la noche de difuntos tafiida por
una mano invisible».

<Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de
las historias de los aparecidos y de las almas en pena;
campana cuya vibracion indescriptible y extrana sélo
encuentra eco en las imaginaciones ardientes».

<A mi voz los caballeros armados de todas armas
se levantan de sus géticos sepulcros, los monjes salen
de las oscuras bévedas en que duermen el tltimo
suefio al pie de los altares de su abadia, y los campo-
santos abren de par en par sus puertas para dejar
paso al tropel de amarillos esqueletos que acuden pre-
surosos a danzar en vertiginosa ronda en torno al pun-
tiagudo capitel que me cobija.»

«Cuando mi imponente clamor sorprende a la cré-
dula vieja al pie del antiguo retablo cuyas luces cuida,
cree ver por un momento a las dnimas del cuadro
danzar entre las llamas del bermell6n y ocre al escaso
resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompanan el
monétono relato de la antigua conseja, que escuchan
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absortos los chicos agrupados junto al hogar, las len-
guas de fuego rojas y azules que se deslizan a lo largo
de los encendidos troncos, y las chispas de luz que
saltan sobre el fondo oscuro de la cocina, se les anto-
jan espiritus que voltean en el aire, y el rumor del
viento que estremece las puertas, obra de las dnimas
que llaman en los emplomados vidrios de la ventana
con el descarnado nudillo de sus manos de huesos.»

<Yo soy la campana que pide a Dios por las almas
precitas; yo soy la voz del terror supersticioso; yo no
hago llorar pero erizo el cabello y llevo el frio del es-
panto hasta la médula de los huesos del que me oye.»

Asi unas tras otras, o todas a la vez, las campanas
van sonando, ora como el tema melddico que se des-
taca sobre el conjunto de la orquesta en una sinfonia
gigante, ora como rumor fantdstico que se prolonga y
se aleja dilatindose en el viento

DR « v

La luz del dia y los rumores que se elevan del seno
de la poblacién a par de la luz, pueden' tan sélo disi-
par los extrafios engendros de la mente y el ligubre y
pertinaz tafiido de las campanas que, atin a través del
suefio, se percibe, como en una fatigosa pesadilla, du-
rante la eterna noche de difuntos.
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A TODOS LOS SANTOS

(1.° DE NOVIEMBRE)

=aTRIARCAS que fuisteis la semilla
Del arbol de la fe en siglos remotos,

T Al vencedor divino de la muerte

Rogadle por nosotros.
Profetas que rasgasteis inspirados
Del porvenir el velo misterioso,
Al que sac6 la luz de las tinieblas
Rogadle por nosotros.
Almas cdndidas, Santos Inocentes
Que aumentdis de los dngeles el coro,
Al que llam6 a los nifios a su lado
Rogadle por nosotros.
Apostoles que echasteis en el mundo
De la Iglesia el cimiento poderoso.
Al que os de la verdad depositario
Rogadle por nosotros.
Martires que ganasteis vuestra palma
En la arena del circo, en sangre rojo,
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Al que se di6 fortaleza en los combates
Rogadle por nosotros.
Virgenes semejantes azucenas,
Que el verano vistié de nieve y oro,
Al que es fuente de vida y hermosura
Rogadle por nosotros
Monjes que de la vida en el combate
Pedisteis paz al claustro silencioso,
Al que es iris de calma en las tormentas
Rogadle por nosotros.
Doctores cuyas plumas nos legaron
De virtud y saber rico tesoro,
Al que es raudal de ciencia inextinguible.
Rogadle por nosotros.
Soldados del ejército de Cristo,
Santas y Santos todos,
Rogadle que perdone nuestras culpas

A Aquel que vive y reina entre vosotros.
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