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LA P E R E Z A

pereza dicen qué es don de los inmortales: 
en efecto, en esa serena y olímpica quietud 
de los perezosos de pura raza, hay algo que 

les da cierta semejanza con los dioses.
El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aquí 

sin duda el adagio popular que dice: «A Dios rogando 
y con el mazo dando.» Yo tengo no obstante, mis 
ideas particulares sobre este punto. Creo, en efecto, 
que se puede recitar una jaculatoria mientras se echan 
los bofes golpeando un yunque; pero la verdadera 
oración, esa oración sin palabras que nos pone en 
contacto con el Ser supremo, por medio de la idea 
mística, no puede existir sin tener a la pereza por 
base.

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre por­
que le da cierta semejanza con los privilegiados seres 
que gozan de la inmortalidad, sino que, después de 
tanto como contra ella se declama, es seguramente uno 
de los mejores caminos para irse al Cielo.

La pereza es una deidad a que rinden culto infinitos
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adoradores, pero su religión es una religión silenciosa 
y práctica: sus sacerdotes la predican con el ejemplo; 
la Naturaleza misma, en sus días de sol y suave tempe­
ratura, contribuye a propagarla y extenderla con una 
persuasión irresistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos 
es una felicidad inmensa, que no acertamos a com­
prender ni a definir de una manera satisfactoria. La 
inteligencia del hombre, embotada por su contacto 
con la materia, no concibe lo puramente espiritual, y 
esto ha sido causa de que cada uno se represente el 
Cielo, no tal como es, sino tal como quisiera que 
fuese.

Yo lo sueño con la quietud absoluta, como primer 
elemento de goce: el vacío al rededor, el alma despo­
jada de dos de sus tres facultades, la voluntad y la 
memoria, y el entendimiento, esto es, el espíritu recon­
centrado en sí mismo, gozando en contemplarse y en 
sentirse.

Esta es la razón por que no estoy conforme con el 
poeta que ha dicho:

Heureux les morts, éternels paresseux!

Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente tendi­
do sobre la tierra blanda y removida de la sepultura, 
no me disgusta del todo; sería tal vez mi bello ideal, 
si en la muerte pudiera tener la conciencia de mi re­
poso. ¿Será que el alma desasida de la materia vendrá 
a cernerse sobre la tumba, gozándose en la tranquili­
dad del cuerpo que la ha alojado en el mundo?
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Si fuera así, decididamente me hacía partidario del 
tan repetido y manoseado «reposo de la tumba», tema 
favorito de los poetas elegiacos y llorones, y aspiración 
constante de las almas superiores y no comprendidas. 
Pero... ¡la muerte! «¿Quién sabe lo que hay detrás de 
la muerte?»—pregunta Hamlet en su famoso monólo­
go, sin que nadie le haya contestado todavía. Volva­
mos, pues, a la pereza de la vida, que es lo más posi­
tivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiración 
instintiva del hombre, y uno de sus mayores bienes, es 
que, tal como está organizado este picaro mundo, no 
puede practicarse, o al menos su práctica es tan peli­
grosa, que siempre ofrece por perspectiva el hospital. 
Y que el mundo, tal como le conocemos hoy, es la 
antítesis completa del paraíso de nuestros primeros 
padres, también es cosa que por lo evidente no nece­
sita demostración. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire, 
los bosques, los ríos, las flores, las montañas, la Crea­
ción, en fin, todo nos dice que subsiste la pereza. 
¿Dónde está la variación? El hombre ha comido la 
fruta prohibida; ha deseado saber ya no tiene derecho 
a ser perezoso.

—¡Trabaja, muévete, agítate para comer!—Esto es 
tan horrible como si nos dijeran:—¡Da a esa bomba, 
suda, afánate para coger el aire que has de respirar!

¡Cuántas veces, pensando en el bien perdido por la 
falta de nuestros primeros padres, he dicho en el fon­
do de mi alma, parodiando a Don Quijote en su céle­
bre discurso sobre la edad de oro:—Dichosa edad y 
siglos dichosos aquellos en que el hombre no conocía
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el tiempo, porque no conocía la muerte, e inmóvil y 
tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en 
toda la plenitud de sus facultades!—Caímos del trono 
en que Dios nos había sentado; ya no somos los seño­
res de la Creación, sino una parte de ella, una rueda 
de la gran máquina, más o menos importante, pero 
rueda al fin, condenada por lo tanto a voltear y a 
engranarnos con otras, gimiendo y rechinando, y 
queriéndonos resistir contra nuestro inexorable desti­
no. Algunas veces la pereza, esa deidad celeste, prime­
ra amiga del hombre feliz, pasa a nuestro lado y nos 
envuelve en la suave atmósfera de languidez que la 
rodea, y se sienta con nosotros y nos habla de ese 
idioma divino de la transmisión de las ideas por el 
fluido, en el que no se necesita ni aun tomarse el tra­
bajo de remover los labios para articular palabras. Yo 
la he visto muchas veces flotar sobre mí, y arrancarme 
al mundo de la actividad, en que tan mal me encuen­
tro. Mas su paso por la tierra es siempre ligerísimo; 
nos, trae el perfume de la bienaventuranza; para hacer­
nos sentir mejor su ausencia. ¡Qué casta, qué miste­
riosa, qué llena de dulce pudor es siempre la pereza 
del hombre!

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como 
una bacante desmelenada, dando una forma material 
y grosera a sus ideas y a sus ensueños; vez el mercado 
público cotizándolos, vendiéndolos a precio de oro. 
Santas ilusiones, sensaciones purísimas, fantasías lo­
cas, ideas extrañas, todos los misteriosos hijos del 
espíritu, son, apenas nacen, cogidos por la materia, su
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estúpido consocio, y expuestos desnudos, temblorosos 
y avergonzados a los ojos de la multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mí, y gozar con mis ale­
grías, y llorar con mis dolores, adormido en los bra­
zos de la pereza, y no tener necesidad de divertir a 
nadie con la relación de mis pensamientos y mis sen­
saciones más secretas y escondidas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado a otra 
eternidad futura por un puente, que no otra cosa es la 
vida: ¡a qué agitarnos en él con la ilusión de que ha­
cemos algo agitándonos!

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, y 
en ella esos insectos apenas perceptibles, cuya existen­
cia es tan breve, que en una hora viven cinco o seis 
generaciones, y he dicho, al mirarlos moverse:—¿Si 
creerá ese bichejo que hace alguna cosa?—Para afa­
narnos en el mundo, sería menester que nos pusiesen 
una montera que nos tapara el cielo, de modo que la 
comparación con su inmensidad no hiciera tan sensi­
ble nuestra pequeñez. Yo quiero ser consecuente con 
mi pasado y mi futuro probables, y atravesar ese puen­
te de la vida, echado sobre dos eternidades, lo más 
tranquilamente posible. Yo quiero...; pero quiero tan- 
tas cosas, que sólo con enumerarlas podría hacer un 
artículo largo como de aquí a mañana, y no es este 
seguramente mi propósito.

Aún me acuerdo que en una ocasión, sentado en 
una eminencia, desde la que se dilataba ante mis ojos 
un inmenso y reposado horizonte, llena mi alma de 
una voluptuosidad tranquila y suave, inmóvil como las 
rocas que se alzaban a mi alrededor, y de las cuales
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creía yo ser una, una que pensaba y sentía, como yo 
creo que sentirán y acaso pensarán todas las cosas de 
la tierra, comprendí de tal modo el placer de la quie­
tud y la inmovilidad perpetua, la suprema pereza tal y 
tan acabada como la soñamos los perezosos, que re­
solví escribirle una oda y cantar sus placeres, desco­
nocidos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir a moverme para ha­
cerlo, pensé, y pensé muy bien, que el mejor himno a 
la pereza es el que no se ha escrito ni se escribirá nun­
ca. El hombre capaz de intentarlo se pondría en con­
tradicción con sus ideas. Y no lo escribí. En este ins­
tante me acuerdo de lo que pensé ese día: pensaba 
extenderme en elogio de la pereza, a fin de hacer pro­
sélitos para su religión. Pero ¿cómo he de convencer 
con la palabra, si la desvirtúo con el ejemplo? ¿Cómo 
ensalzar la pereza trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que 
profeso, es poner aquí punto y acostarme. ¡Lástima 
que no escriba esto sentado ya en la cama! ¡No tendría 
más que recostar la cabeza, abrir la mano y dejar caer 
la pluma!

EL ADEREZO DE ESMERALDAS

| stábamos parados en la Carrera de San Jeró­
nimo, frente a la casa de Durán, y leíamos 
el título de un libro de Méry. Como me lla­

mase la atención aquel título extraño, y se lo dijese así 
al amigo que me acompañaba, éste, apoyándose lige­
ramente en mi brazo, exclamó:—El día está hermoso 
a más no poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente 
Castellana. Mientras dura el paseo, te contaré una his­
toria en la que yo soy el héroe principal. Verás como, 
después de oirla no sólo comprendes el título, sino 
que te lo explicas de la manera más fácil del mundo.

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre es­
toy deseando un pretexto para no hacer nada, acepté 
la proposición, y mi amigo comenzó de esta manera 
su historia:

Hace algún tiempo, una noche en que salí a dar 
vueltas por las calles, sin más objeto que el de darlas, 
después de haber examinado todas las colecciones de 
estampas y fotografías de los establecimientos, de ha­
ber escogido con la imaginación delante de la tienda
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de los Saboyanos los bronces con que yo adornaría 
mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una re­
vista minuciosa a todos los objetos de arte y de lujo 
expuestos al público detrás de los iluminados cristales 
de las anaquelerías, me detuve un momento ante la de 
Samper.

No sé cuanto tiempo haría que estaba allí regalando 
con Iadmaginación a todas las mujeres guapas que 
conozco: a ésta un collar de perlas, a aquélla una cruz 
de brillantes, a la otra unos pendientes de amatistas y 
oro. Dudaba en aquel punto a quién ofrecería, que lo 
mereciese, un magnífico aderezo de esmeraldas, tan 
rico como elegante, que entre todas las otras joyas lla­
maba la atención por la hermosura y claridad de sus 
piedras, cuando oí a mi lado una voz suave y dulcísi­
ma exclamar con un acento que no pudo menos de 
arrancarme de mis imaginaciones:—¡Qué hermosas 
esmeraldas!

Volví la cabeza en la dirección en que había oído 
resonar aquella voz de mujer, porque sólo siendo así 
podía tener un eco semejante, y encontré, en efecto, 
que era una mujer hermosísima. No pude contem­
plarla más que un momento, y, sin embargo, su belle­
za me hizo una impresión profunda.

A la puerta de la joyería de donde había salido, es­
taba un carruaje. La acompañaba una señora de cierta 
edad, muy joven para ser su madre, demasiado vieja 
para ser su amiga. Cuando ambas hubieron subido a 
la carretela, partieron los caballos y yo me quedé he­
cho un tonto, mirándola ir hasta perderla de vista. 

—¡Qué hermosas esmeraldas!—había dicho. En
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efecto, las esmeraldas eran bellísimas: aquel collar, ro­
deado a su garganta de nieve, hubiera parecido una 
guirnalda de tempranas hojas de almendro, salpicadas 
de rocío; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto 
cuando se mece sobre su movible onda, coronada de 
espuma. ¡Qué hermosas esmeraldas! ¿Las deseará 
acaso? Y si las desea, ¿por qué no las posee? Ella de­
be de ser rica y pertenecer a una clase elevada; tiene 
un carruaje elegante, y en la portezuela de ese carrua­
je he creído ver un noble blasón, indudablemente hay 
en la existencia de esa mujer algún misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron des­
pués que la perdí de vista, cuando ya ni el rumor de 
su carruaje llegaba a mis oídos. Y en efecto, en su vi­
da, al parecer tan apacible y envidiable, había un mis­
terio horrible. No te diré cómo; pero yo llegué a pe­
netrarlo.

Casada desde muy niña con un libertino, que, des­
pués de disipar una fortuna propia, había buscado en 
un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar 
otra ajena; modelo de esposas y de madres, aquella 
mujer había renunciado a satisfacer el menor de sus 
caprichos para conservar a su hija alguna parte de su 
patrimonio, para mantener en el exterior el nombre 
de su casa a la altura que en la sociedad había tenido 
siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mu­
jeres. Yo creo que no hay ninguno comparable, dada 
su organización especial, con el sacrificio de un deseo 
ardiente, en el que se interesan la vanidad y la coque­
tería.
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Desde el punto en que penetré el misterio de su 
existencia, por una de esas extravagancias de mi ca­
rácter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola: 
poseer aquél aderezo maravilloso y regalárselo de una 
manera que no lo pudiera rechazar, de un modo que 
no supiese ni aun de qué mano podría venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego en­
contré a la realización de mi idea, no era seguramente 
la menor que, ni poco ni mucho, tenía dinero para 
comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propósito.
¿Cómo buscar dinero?—decía yo para mí, y me 

acordaba de los prodigios de las Mil y una noches, de 
aquellas palabras cabalísticas, a cuyo eco se abría la 
tierra y se mostraban los tesoros escondidos, de aque­
llas varas de virtud tan grande que, tocando con ellas 
en una roca, brotaba de sus hendiduras un manantial 
no de agua, que era pequeña maravilla; sino de rubíes, 
topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo dónde encontrar 
la otra, decidí, por último, escribir un libro y venderlo. 
Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser 
milagro; pero lo realicé.

Escribí un libro original, que gustó poco, porque 
sólo una persona podía comprenderlo; para las demás 
sólo era una colección de frases.

Al libro lo titulé El aderezo de esmeraldas, y lo fir­
mé con mis iniciales solas.

Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, ex­
cuso decirte que por mi novela no me dieron lo que 
por la última que ha escrito el autor de Nuestra Señó­
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ra de París; pero, con todo y con eso, reuní lo sufi­
ciente para comenzar mi plan de campaña.

El aderezo en cuestión valdría como cosa de unos 
catorce a quince mi! duros, y para comprarlo contaba 
ya con la respetable cantidad de tres mil reales; nece­
sitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna, que en 
una sola noche gané lo que necesitaba.

A propósito del juego he hecho una observación, en 
¡a que cada día me confirmo más y más. Como se 
apunte con la completa seguridad de que se ha de ga­
nar, se gana. Al tapete verde no hay que acercarse con 
la vacilación del que va a probar su suerte, sino con el 
aplomo del que llega por algo suyo. De mí sé decirte 
que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el 
perder, como si una casa respetable me hubiese nega­
do dinero con la firma de Rothschild.

AI otro día me dirigí a casa de Samper. ¿Creerás 
que al arrojar sobre el despacho del joyero aquel pu­
ñado de billetes de todos colores, aquellos hilletes que 
representaban para mí, cuando menos, un año de pla­
cer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia, y 
champagne y vegueros a discreción, vacilé un momen­
to? Pues no lo creas: los arrojé con la misma tranqui­
lidad, ¡qué digo tranquilidad!, con la misma satisfac­
ción con que Buckingham, rompiendo el hilo que las 
sujetabasembró de perlas la alfombra del palacio de su 
amante.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes 
figurarte nada más hermoso que aquel aderezo. No 
extraño que las mujeres suspiren alguna vez al pasar

Tomo III 2
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por delante de esas tiendas que ofrecen a sus ojos tan 
brillantes tentaciones; no extraño que Mefistófeles es­
cogiese un collar de piedras preciosas como el objeto 
más a propósito para seducir a Margarita: yo, con ser 
hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir 
en el oriente y ser uno de aquellos fabulosos monar­
cas que ciñen las sienes con un círculo de oro y pe­
drería, para poder adornarme con aquellas magníficas 
hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no 
hubiera logrado encontrar entre los inmensos tesoros 
que guarda el avaro seno de la tierra, y que ellos solos 
conocen, una esmeralda más grande, más clara, más 
hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de ru­
bíes, en mitad de la diadema.

Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar el modo 
de hacerlo llegar a la mujer a quien lo destinaba.

Al cabo de algunos días, y merced al dinero que me 
quedó, conseguí que una de sus doncellas me pro­
metiese colocarlo en su guarda joyas, sin ser vista; y a 
fin de asegurarme de que por su conducto no había 
de saberse el origen del regalo, le di cuanto me resta­
ba, algunos miles de reales, a condición de que, ape­
nas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, 
abandonaría la corte para trasladarse a Barcelona. En 
efecto, lo hizo así.

Juzga tú cúal no sería la sorpresa de su señora cuan­
do, después de notar su inesperada desaparición, y 
sospechando que tal vez había huido de la casa lleván­
dose alguna cosa encontró en su secrétaire el magní­
fico aderezo de esmeraldas. ¿Quién había adivinado
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su pensamiento? ¿Quién había podido sospechar que 
aún recordaba de cuando en cuando aquellas joyas 
con un suspiro?

Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi 
regalo, sabía que se habían hecho grandes diligencias 
por averiguar cúal era su origen, y, sin embargo, nun­
ca la vi adornada con él. —¿Desdeñará la ofrenda? ¡Ah!

decía yo—; ¡si supiese todo el mérito que tiene ese 
regalo; si supiese que apenas le supera el de aquel 
amante que empeñó en invierno la capa para comprar 
un ramo de flores! Creerá tal vez que viene de mano 
de algún poderoso que algún día se presentará, si lo 
admiten, a reclamar su precio. ¡Cómo se engaña!

Una noche de baile me sitúe a la puerta de Palacio 
y, confundido entre la multitud, esperé su carruaje 
para verla. Cuando llegó éste y, abriendo el lacayo la 
portezuela, apareció ella radiante de hermosura, se 
elevo un murmullo de admiración' de entre apiñada 
muchedumbre. Las mujeres la miraban con envidia, 
os hombres con deseo; a mi se me escapó un grito 

sordo involuntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas.
Aquella noche me acosté sin cenar; no recuerdo si 

porque la emoción me había quitado las ganas o por­
que no tenía qué: de todos modos, era feliz. Durante 
mi sueno creí percibir la música del baile y verla cru­
zar ante mis ojos, lanzando chispas de fuego de mil 
colores, y hasta me parece que bailé con ella.
• a ave".tura de Ias esmeraldas se había traslucido, 

siendo objeto, cuando apareció en su secrétaire, de las 
conversaciones de algunas damas elegantes.

Después de haberme visto el aderezo, ya no quedó
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lugar a dudas, y los ociosos comenzaron a comentar 
el hecho. Ella gozaba de una reputación intachable. 
A pesar de los extravíos y del abandono en que su 
marido la tenía, la calumnia no pudo jamás elevarse 
hasta el alto lugar en que la habían colocado sus virtu­
des; sin embargo, en esta ocasión comenzó a levantar­
se el venticello por donde comienza, según don Ba­
silio.

Un día en que me hallaba en un círculo de jóvenes, 
se hablaba de las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo 
al fin, como terminando la cuestión:

—No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un 
origen tan vulgar como todas las que se regalan en 
este mundo. Pasó ya el tiempo en que los genios invi­
sibles ponían maravillosos presentes debajo de la al­
mohada de las hermosas, y el que hace un regalo de 
ese valor es con la esperanza de la recompesa..., y esa 
recompensa, ¡quién sabe si se cobraría adelantada!...

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me 
sublevaron, sobre todo, porque encontraron eco en 
los que las oían. No obstante; me contuve. ¿Qué de­
recho tenía yo para salir a la defensa de aquella mu­
jer?

No había pasado un cuarto de hora cuando se me 
ofreció la ocasión de contradecir al que la había inju­
riado. No sé a propósito de qué le contradije; lo que 
te puedo asegurar es que lo hice con tanta aspereza, 
por no decir grosería, que de contestación en contes­
tación sobrevino un lance. Era lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi carácter, se admiraban, 
no sólo de que hubiese buscado un desafío por una
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causa tan fútil, sino de mi empeño en no dar ni admi­
tir explicaciones de ningún género.

Me batí, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues 
aunque al hacer fuego vi vacilar un instante a mi con­
trario y caer redondo a tierra, un instante después 
sentí que me zumbaban los oídos y que se oscurecían 
mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad 
en el pecho.

Me llevaron a mi pobre habitación presa de una 
espantosa fiebre... Allí... no sé los días que permanecí, 
llamando a voces no sé a quién..., a ella sin duda. Hu­
biera tenido valor para sufrir en silencio toda la vida, 
a trueque de obtener al borde del sepulcro una mira­
da de gratitud; pero ¡morir sin dejarle siquiera un re­
cuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginación en una no­
che de insomnio y de calentura, cuando vi que se se­
pararon las cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la 
puerta apareció una mujer. Yo creí que soñaba, pero * 
no. Aquella mujer se acercó a mi lecho a aquel pobre 
y ardiente lecho en que me revolcaba de dolor; y le­
vantándose el velo que cubría-su rostro, dejó ver una 
lágrima suspendida de sus largas y oscuras pestañas. 
¡Era ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incor­
poré y... en aquel punto llegaba frente a casa de Du- 
rán...

¡Cómo!—exclamé yo interrumpiéndole al oir aque­
lla salida de tono de mi amigo—; ¿pues no estabas 
herido y en la cama?

¡En la cama!..., ¡ah!, ¡qué diantre!... Se me había
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olvidado advertirte que todo esto lo vine yo pensando 
desde casa de Samper, donde en efecto vi el aderezo 
de esmeraldas y oí la exclamación que te he dicho en 
boca de una mujer hermosa, hasta la Carrera de San 
Jerónimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me 
sacó de mi abstracción frente a casa de Durán, en cuyo 
escaparate reparé en un libro de Méry con este título: 
Histoire de ce qai n’ estpas arrive, «Historia de lo que 
no ha sucedido». ¿Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una 
carcajada. En efecto, yo no. sé de qué tratará el libro 
de Méry; pero ahora comprendo que con ese título 
podrían escribirse un millón de historias a cual me­
jores.

L A S  P E R L A S

no ha pensado alguna vez, mirando los 
j|J ||§ y §  granizos saltar en el alféizar de la ventana y 

oyendo el repiqueteo de sus golpes en los 
cristales?—¡Si estos granizos fueran monedas de cinco 
duros! ¿Y quién no ha añadido completando la frase, 
después de reflexionar un instante sobre los inconve­
nientes que traería a la sociedad esta riqueza repentina, 
que al fin y al cabo daría por resultado una pobreza 
general?—Y sólo cayeran en el patio de mi casal— 
Porque, en efecto, nada más inútil que el oro el día 
en que se hiciese tan común como el estaño. Todo lo 
que se prodiga es vulgar; nadie aprecia lo que no ha 
de causar envidia, y es seguro que hasta la salud se 
miraría como cosa despreciable, si no hubiese enfer­
mos.

¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de 
suprema elegancia habrá comparables a las flores, tan 
diversas en brillante color, caprichosas formas y sua­
ves perfumes? ¿Qué hay, a pesar de esto, más vulgar 
que las flores? Es verdad que han tenido también su
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día de reinado; es verdad- que su escasez, si no su 
belleza, las ha hecho objeto de lujo en épocas deter­
minadas, pero alternativamente se han destronado unas 
a otras, para dejarle el puesto a la última y desconoci­
da producción vegetal de un cliinremoto.

Un hecho que ha tenido lugar últimamente en la 
famosa feria de Leipzig, a la cual acuden para hacer 
sus compras los más reputados joyeros alemanes, nos 
ha inspirado las ya vulgares reflexiones que dejamos 
hechas acerca de las causas de depreciación de ciertos 
objetos.

Parece que un comerciante de Ceilán, hasta ahora 
desconocido en la plaza, se ha presentado este año 
con una colección de perlas tan gruesas y tan nunca 
vistas por sus condiciones de oriente, igualdad y trans­
parencia que con justicia han sido colocadas en primer 
término y pagadas mejor que todas las otras perlas de 
que el mercado estuvo muy abundante.

Hasta aquí el suceso no tiene nada de particular, 
pero es el caso que a última hora comenzó a correr de 
boca en boca por todo Leipzig una historia maravillo­
sa, un verdadero cuento de hadas.

Decíase que aquel traficante, desconocido de los que 
andan en este comercio, era un antiguo buzo, el cual 
había descubierto un banco tan extraordinario, que 
todas las conchas que lo formaban contenían una perla 
más o menos grande. La historia pareció absurda al 
principio; mas luego, teniendo en cuenta la imposibi­
lidad de que al no ser así dispusiese un particular de 
un número tan considerable de perlas, no cogidas en
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las pesquerías del Gobierno, hubo una verdadera alar­
ma entre los compradores.

Sabido es que las pesquerías de Ceilán son pro­
piedad del Estado que posee estas islas, y que los que 
arriendan al Gobierno las pesquerías, lo hacen en una 
cantidad alzada, de modo que solo ellos, que disponen 
de grandes medios; pueden emprender un negocio 
costosísimo, en el cual se emplean millones de hom­
bres -para obtener algún resultado, ¿Cómo un solo 
individuo ha podido, trabajando aislada y furtivamen­
te, reunir un número considerable de perlas de tal 
magnitud, que suponen una inmensa cantidad desecha­
da, y operarios y buzos sin cuento?

Las pesquisas oficialmente hechas no han dado por 
resultado una seguridad de la existencia del maravi­
lloso banco de que se hablaba en Leipzig; pero todo 
induce a creer que en efecto existe, y una vez descu­
bierto, inundará el mercado de perlas hasta el punto 
de hacer vulgarísima una materia, objeto hoy de lujo, 
buscada y pagada a precios exorbitantes.

¡El reinado de las perlas toca a su fin! Este grito de 
angustia lanzado por los traficantes y joyeros de Ale­
mania, ha encontrado un eco en los más elegantes 
boudoirs de las damas de Europa.

Se teme, y con razón, que se repita uno de esos 
cuentos orientales en que las piedras preciosas, rega­
ladas por los malos genios a los muchachos en cambio 
de una indiscreción, se transformaban al otro día en 
carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en 
que un químico lo derribe del trono que ocupa, al
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cristalizar el carbón puro; mientras las materias más 
preciosas, merced a las conquistas de la ciencia, aguar­
dan de un día a otro una depreciación inevitable, la 
perla, esa «gota de rocío cuajada», como la llaman los 
poetas indios, esa «lágrima de la aurora perdida en 
el fondo del mar», como ha dicho un célebre orienta­
lista, la perla, ajena a todo miedo, merced a las di­
ficultades de su adquisición, se ostentaba llena de 
orgullo en los hombros de nuestras hermosas, en sus 
cabellos negros como la noche, o en sus brazos tor­
neados y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano 
se procura disimular la crisis comercial hasta tanto 
que los joyeros de Alemania y los comerciantes holan­
deses Chayan realizado sus existencias; a un mismo 
tiempo, un periódico.inglés y dos revistas de intereses 
materiales de Bélgica han dado la voz de alarma.

Las perlas van a desaparecer del catálogo de los 
objetos preciosos: ya las mujeres no las verán con un 
suspiro de envidia detrás de la iluminada anaquelería 
de un joyero; ya no harán un primer papel en las 
anécdotas galantes; sin embargo, su historia es tan 
brillante como antigua. Mucho se ha discutido acerca 
de la época de la primera exportación de esta materia 
preciosa, objeto siempre de un gran comercio entre la 
India y las naciones occidentales. Homero no habla de 
las perlas, y con este dato niegan algunos que se co­
nociesen antes de emplearlas los romanos. En el libro 
de Job y en el de los proverbios se mencionan, y aten­
diéndose a esta cita, parece indudable que, al menos
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del pueblo judío, fueron conocidas desde los tiempos 
muy remotos.

La primera perla célebre de que habla la Historia, 
perla que por otra parte merecía con razón ser men­
cionada, es la que Julio César dió a Servilia, hermana 
de Catón de Utica. Hoy no es posible formarse una 
idea exacta de sus condiciones y su tamaño, por igno­
rarse el precio que tenían y la tasación aproximada, 
pero es seguro que no debió de ser, como vulgarmen­
te se dice, grano de anís, cuando al galante César le 
costó la friolera de 6.000 grandes sextercios, próxima­
mente unos cinco millones de reales.

De esta calidad debió de ser sin duda la que dió 
origen a un proverbio romano, el cual da hoy por se­
guro que «una hermosa perla colocada en el seno de 
una mujer, hacía las veces de lictor, separando a la 
multitud y atrayendo sobre su dueña la consideración 
y el respeto de las turbas».

En el día han variado mucho las condiciones socia­
les; pero aún puede decirse que hace las veces de Cu- 
pidillo. ¿A cuantos que no fascinarían los más her­
mosos ojos del mundo, no ha flechado el aderezo de 
pellas de una mujer rica, especie de arco iris de la 
tempestad, vaga promesa de una dote respetable? Pero 
volvamos a Roma. Las romanas antes que todo, y por 
más que algunos historiadores se empeñen en probar­
nos lo contrario, eran mujeres, y como tales mujeres, 
amigas del lujo y la ostentación, caprichosas y antoja­
dizas. Sentados estos precedentes,'no hay para qué de­
cir que, una vez conocidas, el gusto por las perlas, 
entonces la última novedad, se desarrolló espontánea-
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menie entre el sexo hermoso. Se usaron perlas entre 
los cabellos, en las orejas, en el pecho y en los brazos. 
Con ellas se bordaron las túnicas, los velos, los man­
tos y hasta los conturnos; se incrustaron en las vajillas, 
en las ánforas, en los muebles y hasta en los muros. Y 
en pos de las mujeres vinieron los hombres. Comenzó 
Pompello entrando triunfante en Roma con treinta co­
ronas de perlas a sus pies, y una vez conquistada Ale­
jandría, y hecho más general su ^comercio, acabaron 
Caligula y Nerón cuajando de ellas los arreos de sus 
caballos, después de prodigarlas con una profesión 
espantosa en sus vestiduras.

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras mu­
jeres y lo llaman escandaloso e inmoral, quisiéramos 
poderlos trasladar, después de una de nuestras reunio­
nes más brillantes, a una de aquellas soirées o thes 
dansants romanos, donde se descolgaban prójimas 
que, como Julia Paulina, llevaban a cuestas diariamen­
te, y así como para andar por casa de trapillo, valor 
de treinta millones en perlas, piedras preciosas y otras 
zarandajas del mismo jaez.

Llegada a este punto la exageración del uso de las 
perlas, parece como que no habría medios de seguir 
adelante; mas no fué así: lo que no sabían ya qué ha­
cer para mostrarse más pródigos que sus antecesores, 
imaginaron machacarlas y servirla en los banquetes 
rociadas en polvo aljofarado sobre los manjares.—Ma­
chacarían perlas de poco valor, pequeñas y deformes 
—dirán algunos—. Todo es posible: en Roma, como 
en Madrid, debió de haber muchos de los que quieren 
y_no pueden; pero la vanidad, que, aunque no lo pa­
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rezca, es muy ingeniosa, había establecido un ceremo­
nial para evitar supercherías.

Era costumbre que, al mediar el festín, el anfitrión 
o anfitriona se quitase del cuello la perla, una perla 
mayúscula, y la triturase en presencia de los convida­
dos que la habían de consumir.

Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las per­
las; mas lo que podemos asegurar es que, sólo al acor­
darnos de estos convites en que hacían tan principal 
papel, se nos crispan los nervios pensando en cómo 
rechinarían sus partículas entre los dientes.

Después de estas épocas de esplendor, las perlas 
han seguido estando a la moda en el mundo elegante 
de todos los siglos y todas las civilizaciones. Desde la 
célebre que Cleopatra ofreció a Marco Antonio di­
suelta en vinagre, hasta los históricos hilos de Buc- 
kingham, sueltos en presencia del elevado objeto de 
su amor, en la corte de Luis XIII, las perlas han inter­
venido como protagonistas en mil y mil lances de 
amor históricos.

De estas cien anécdotas sólo queremos referir una. 
Aquellas de nuestras lectoras que, después de leer los 
renglones que llevamos escritos, se acuerden* con un 
suspiro de sentimiento de las perlas que guardan en 
las afiligranadas boítes de su tocador, que acaso ma­
ñana no tendrán más mérito que las cuentas de vidrio 
que regalaban a sus naturales los descubridores del 
Nuevo Mundo, deben consolarse de la pérdida de sus 
adornos, impregnándose en su espíritu.

He aquí la historia, porque historia es y no cuento:
La princesa de J... es sin duda alguna la más her­
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mosa de las damas de la corte de Viena. Las miradas 
de envidia de sus rivales se lo habían dicho cien veces, 
y otras cien el círculo más florido de los pollos 
comm’il faut de Viena, que también en Viena hay po­
llos. Unos alababan la majestad de su apostura, otros 
el fuego de sus ojos, éstos las manos, aquellos el talle, 
los de más allá los pies, o la boca, o la nariz, la oreja 
pequeña, rosada y transparente. Todo era su alrededor 
un concierto de alabanzas, sus oídos se habían acos­
tumbrado a los elogios como a una música conocida 
y deliciosa.

Una noche el príncipe de J... entró en el boudoir 
de su esposa, a tiempo que ésta se vestía para un bai­
le y le ofreció como recuerdo del aniversario de sus 
bodas una perla: una perla mostruosa, magnífica, con 
toda la suave opacidad, los cambiantes de mil colores 
y las condiciones de forma que pueden hacer única 
una perla entre las cien mil perlas cogidas en un siglo 
en la isla cuyo mar las produce.

La princesa, ufana con ella, se la colocó en la ca­
beza en el punto donde su cabello negro se partía 
sobre la frente como en dos alas oscuras, y se marchó 
a! baile.»

—¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perla! ¡Vale 
un tesoro! ¡No tiene igual!—He aquí las exclamaciones 
que la saludaron a la entrada en el círculo cortesano. 
¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perla! Ni una pa­
labra para sus ojos, ni una frase galante a su sonrisa, 
a la gracia de su fisonomía, a la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvió a su casa, es fama que 
dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pisoteándo­
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la:—¡Necia de mí! ¿Quién me ha mandado llevar al 
baile esta perla, la sola que podía ser mi rival, porque, 
como yo, es única en Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva 
de uno de sus adornos favoritos.

Poco más o menos, la historia de la perla que aca­
bamos de referir, es la historia de todas las perlas del 
mundo.

Las hermosas parecen tanto más hermosas cuanto 
más sencillas; y las feas, si es verdad que hay alguna 
mujer fea en España, esas están tanto peor cuanto más 
se adornan.

En cuanto a la pérdida-del valor material, eso no es 
tanto cuestión de nuestras suscritoras de como Samper 
y Pizzala.
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LA VENTA DE LOS GATOS

i

| n Sevilla y en mitad del camino que se dirige 
al convento de San Jerónimo desde la puer- 

. , ta de la Macarena, hay entre otros ventarn­
os célebres, uno que, por el lugar en que está colo­

cado y las circunstancias especiales que en él concu­
rren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto 
y característico de todos los ventorrillos andaluces.

iguraos una_ casita blanca como el ampo de la nie- 
ve con su cubierta de tejas rojizas las unas y verdine­
gras las otras, entre las cuales crecen un sin fin de 
jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera 
Taña en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados 
hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en 
e muro, que rompen varios ventanillos abiertos a ca­
pricho para dar luz al interior, y de los cuales unos 
son más bajos y otros más altos, éste en forma cua- 

rangular, aquél imitando un ajiméz o una claraboya, 
se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de

Tomo III
3
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hierro, que sirven para atar las caballerías. Una parra 
añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por en­
tre la armazón de maderas que la sostiene, vistiéndolos 
de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un 
dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de 
pino, media docena de sillas de anea desvencijadas, y 
hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal 
unidas. Por uno de los costados de la casa sube una 
madreselva, agarrándose a las grietas de las paredes, 
hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas 
guías que se mecen en el aire, semejando flotantes pa­
bellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de 
cañizo, señalando los límites de un pequeño jardín 
que parece una canastilla de juncos rebosando flores. 
Las copas de dos corpulentos árboles que se levantan 
a espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro, 
sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, com­
pletando la decoración los vallados de las huertas lle­
nos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a 
la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se eleja arras­
trando con lentitud su torcida corriente por entre 
aquellas agrestes márgenes, hasta llegar al pie del 
antiguo convento de San Jerónimo, el cual se asoma 
por cima de los espesos olivares que lo rodean, y di­
buja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un 
cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de 
figuras de hombres, mujeres, chiquillos y animales, 
formando grupos a cual máspintoresco y característi­
co: aquí el ventero rechoncho y coloradote, sentado al 
sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el
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tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca 
allí un regatón de la Macarena, que canta entornando 
los ojos y acompañándose con una guitarrilla, mien- 
ras otros le llevan el compás con las palmas o gol­

peando las mesas con los vasos; más allá una turba de 
muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil colo­
res, y toda una maceta de claveles en el pelo, que to­
can la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en 
tanto que impulsan como locas el columpio colgado 
entre dos árboles, y los mozos del ventorrillo que van 
y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitu­
nas; y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean 
en el camino: dos borrachos que disputan con un majo 
que requiebra al pasar a una buena moza; un gallo 
que cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas 
del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le 

ostigan con palos y piedras, el aceite que hierve y 
salta en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear 
de los látigos de los caleseros que llegan levantando 
una nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, 
de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes 
en las mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se 
rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que 
torman una alegre algarabía imposible de describir, 
figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en 
a arde de uno de los días más hermosos de Andalu­

cía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una 
■dea del espectáculo que se ofreció a mis ojos la pri­
mera vez, que, guiado por su fama, fui a visitar aquel 
celebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos años: diez o doce lo menos.
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Yo estaba allí como fuera de mi centro natural: co­
menzando por mi traje y acabando por la asombrada 
pasión de mi rostro, todo en mi persona disonaba en 
aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. Parecióme 
que las gentes, al pasar volvían la cara a mirarme con 
el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presen­
cia se hiciese objeto de burlas más o menos emboza­
das, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, 
pedí algo de beber, que no bebí, y, cuando todos se 
olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de 
la cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lá­
piz, y comencé a buscar con la vista un tipo caracte­
rístico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo 
de aquella escena y de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las mu­
chachas que formaban alegre corro alrededor del co­
lumpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos 
ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo más ne­
gro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un gru­
po de hombres, entre los cuales había uno que ras­
gueaba la guitarra con mucho aire, entonaba a coro 
cantares alusivos a las prendas personales, los secreti- 
Uos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y 
desdenes de las muchachas que se entretenían alrede­
dor del columpio, cantares a los que a su vez respon­
dían éstas con otros no menos graciosos, picantes y 
y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que había 
escogido por modelo, llevaba la voz entre las mujeres 
y componía las coplas y las decía, acompañada del
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ruido de las palmas y las risas de sus compañeras 
mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y 
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su 
desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para cono­
cer que entre ambos existía algún sentimiento de afec­
ción que se revelaba en sus cantares, llenos de alusio­
nes transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de 
noche. Ya en la torre de la catedral se habían encen­
dido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus 
luces parecían los ojos de fuego de aquel gigante de 
argamasa y - ladrillo que domina toda la ciudad. Los 
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndo­
se a lo largo del camino entre la bruma del crepúscu­
lo, plateada por la luna, que empezaba a dibujarse 
sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las mucha­
chas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argen­
tinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse 
con los otros rumores indistintos y lejanos que tembla­
ban en el aire. Todo acababa a la vez: el día, el bulli­
cio, la animación y la fiesta; y de todo no quedaba 
sino un eco en el oído y en el alma, como una vibra­
ción suavísima, como un dulce sopor parecido al que 
se experimenta al despertar de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas per­
sonas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé 
ccn una palmada al mozo, pagué el pequeño gasto 
que había hecho, y ya me disponía a alejarme, cuando 
sentí que me detenían suavemente por el brazo. Era el 
muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que
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mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire 
de curiosidad. Yo no había reparado que después de 
concluida la broma, se acercó disimuladamente hasta 
el sitio que me encontraba, con objeto de ver qué ha­
cía yo mirando con tanta insistencia a la mujer por 
quien él parecía interesarse.

—Señorito—me dijo con acento que él procuró sua­
vizar todo lo posible—: voy a pedirle a usted un fa­
vor..

—¡Un favor!—exclamé yo, sin comprender cuáles 
podrían ser sus pretensiones—. Diga, usted, que si 
está en mi mano, es cosa hecha.

—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?
Al oir sus últimas palabras, no pude menos de que­

darme un rato perplejo; extrañaba, por una parte, la 
petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por 
otra, el tono, que no podía decirse a punto fijo si era 
de amenaza o de súplica. El hubo de comprender mi 
duda, y se apresuró en el momento a añadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por 
la mujer que más quiera en este mundo, si quiere a 
alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pueda 
hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. 
Casi, casi hubiera preferido que viniese en son de 
quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aque­
lla mujer, que tanto me había impresionado; pero sea 
sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que 
no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo 
alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho,
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sus exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la 
luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo 
dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos 
que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que pon­
deró la suerte de haber encontrado lo que él llamaba, 
un señorito templao y neto, sería tarea difícilísima, por 
no decir imposible. Sólo diré que como entre unas y 
otras se había hecho completamente de noche; que 
quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la 
puerta de la Macarena; y tanto dió en ello, que por fin 
me determiné a que emprendiésemos el camino jun­
tos. El camino es bien corto, pero miefttras duró en­
contró forma de contarme de pe a pa toda la historia 
de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era 
de su padre, quien le tenía prometido, para cuando 
se casase, una huerta que lindaba con la casa y que 
también le pertenecía. En cuanto a la muchacha, ob­
jeto de su cariño, que me describió con los más vivos 
colores y las frases más pintorescas, me dijo que se 
llamaba Amparo, que se había criado en su casa des­
de muy pequeñita y se ignoraba quiénes fuesen sus 
padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso 
interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos 
a las puertas de la ciudad, me dió un fuerte apretón 
de manos, tornó a ofrecérseme, y se marchó entonan­
do un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el 
silencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndolo 
ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentía alegre, 
con una alegría extraña y sin nombre, con una alegría, 
por decirlo así, de reflejo.
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El siguió cantando a más no poder; uno de sus can­
tares decía así:

Compañerillo del alma, 
mira que bonita era: 
se parecía a la Virgen 
de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oí en las rá­
fagas de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba 
más lejos aún. Era ella, ella que lo aguardaba impa­
ciente..............................................................................

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron 
muchos años sin que volviese a ella, y olvidé muchas 
cosas que allí me habían sucedido; pero el recuerdo 
de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad, no se me 
borró nunca de la memoria.

II

Como he dicho, transcurrieron muchos años des­
pués que abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo 
aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por 
mi imaginación como una brisa bienhechora que re­
fresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciu­
dad que con tanta razón es llamada reina de Andalu­
cía, una de las cosas que rnás llamaron mi atención» 
fué el notable cambio verificado durante mi ausencia.
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Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían 
surgido al contacto mágico de la industria y el capital, 
por todas partes fábricas, jardines, posesiones de 
recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, mu­
chas venerables antiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, lle­
nos de recuerdos históricos y artísticos; torné a vagar 
y a perderme entre las mil y mil revueltas del curioso 
barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis pa­
seos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé 
cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han 
desaparecido no sé por qué, y por último me dirigí a 
la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en 
Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama 
que ofrece en el punto por donde une sus opuestas 
márgenes el puente de hierro; después que hube re­
corrido, con la mirada absorta, los mil detalles, pala­
cios y blancos caseríos; después que pasé revista a los 
innumerables buques surtos en sus aguas, que desple­
gaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y 
oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira 
actividad y movimiento, remontando con la imagina­
ción la corriente del río, me trasladé hasta San Jeró­
nimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y 
luminoso en que la rica vegetación de Andalucía des­
pliega sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera 
ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, 
con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con 
sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por el otro
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el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de 
la ciudad, mitad árabes, mitad romanos, las huertas con 
sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que som­
brean algunos árboles aislados y corpulentos, y por 
último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la imagina­
ción, se me representaron con más viveza que nunca 
los recuerdos que aún conservaba de la famosa venta, 
y me figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas po­
pulares, y oía cantar a las muchachas, meciéndose en 
el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo 
vagar por los prados, merendar unos, disputar los 
otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, re­
bosando juventud, animación o alegría. Allí estaba 
ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las 
mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tran­
quilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternu­
ra, reunidas a su alrededor y felices, a todas las per­
sonas que más amaba en el mundo: su mujer, sus 
hijos, su padre, que estaba entonces como hacía diez 
años, sentado a la puerta de su venta, liando impasible 
su cigarro de papel, sin más variación que tener blanca 
como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando 
la especie de éxtasis en que estuve abstraído con estas 
ideas durante algunos minutos, me sacudió al fin del 
brazo, preguntándome:

—¿En qué piensas?
—Pensaba—le contesté—en La Venta de los Gatos, 

y revolvía aquí, dentro de la imaginación, todos los 
agradables recuerdos que guardo de una tarde que 
estuve en San Jerónimo... En este instante concluía una
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historia que dejé empezada allí, y la concluía tan a mi 
gusto, que creo no puede tener otro final que el que 
yo le he hecho. Y a propósito de La Venta de los Ga­
tos—proseguí dirigiéndome a mi amigo—, ¿cuándo 
nos vamos allí una tarde a merendar y a tener un rato 
de jarana?

—¡Un rato de jarana!—exclamó mi interlocutor, con 
una expansión de asombro que yo no acertaba a ex­
plicarme entonces—; ¡un rato de jarana! Pues digo que 
el sitio es aparente para el caso.

—¿Y por qué no?—le repliqué admirándome a mi 
vez de sus admiraciones.

—La razón es muy sencilla—me dijo por último—, 
porque a cien pasos de la venta han hecho el nuevo 
cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados; 
y permanecí ¡'algunos instantes en silencio antes de 
añadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron 
algunos otros más, sin que yo pudiese desechar del 
todo la impresión que me había causado una noticia 
tan inesperada. Por más vueltas que le daba,¡mi histo­
ria de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el in­
ventado no podía concebirlo, antojándoseme invero­
símil un cuadro de felicidad y alegría con un cemente­
rio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una 
ligera indisposición para no acompañar a mi amigo 
en nuestros acostumbrados paseos, y emprendí solo 
el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la 
Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé a cruzar
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por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya 
me parecía advertir algo extraño en cuanto me ro­
deaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, 
bien que la disposición de mi ánimo me inclinaba a 
las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y 
tristeza, y noté un silencio que me recordaba la com­
pleta soledad, como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las 
huertas para abreviar la distancia, y entré en el camino 
de San Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza 
el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que 
por el camino que pasan los muertos, hasta los árbo­
les y las yerbas toman al cabo un color diferente. Por 
lo menos allí se me antajó que faltaban tonos caluro­
sos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en 
el espacio y luz en el terreno. El paisaje era monóto­
no, las figuras negras y aisladas.

Por aquí un carro que pasa pausadamente cubierto 
de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin 
algazara, sin movimiento casi; más allá un hombre de 
mala catadura con un azadón en el hombro, o un sa­
cerdote con su hábito talar y oscuro, o un grupo de 
ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con ci­
rios apagados en las manos, que volvían silenciosos, 
con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me 
creía transportado no sé adonde; pues todo lo que veía 
me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los 
mismos de siempre, pero cuyos colores se habían bo­
rrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una
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media tinta dudosa. La impresión que experimentaba, 
sólo puede compararse a la que sentimos en esos sue­
ños en que, por un fenómeno inexplicable las cosas 
son y no son a la vez, y los sitios en que creemos ha­
llarnos se transforman en parte de una manera estram­
bótica e imposible.

Por último llegué al ventorrillo: lo recordé, más por 
el rótulo que aún conservaba escrito con grandes le­
tras en una de sus paredes, que por nada; pues en 
cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cam­
biado de forma y proporciones. Desde luego puedo 
asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado 
y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el 
fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en 
una oscura proyección como en un sudario. El ventero 
estaba solo, completamente solo. Conocí que era el 
mismo de hacía diez años; y lo conocí no sé por qué, 
pues en este tiempo había envejecido hasta el punto de 
aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras 
que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta 
años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de 
beber que me sirvió el ventero, y de una en otra pala­
bra suelta vinimos al cabo a entrar en una conversación 
tirada acerca de la historia de amores, cuyo último 
capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado 
adivinarlo varias veces.

—Todo—me dijo el pobre viejo—, todo parece que 
se ha conjurado contra nosotros desde la época que 
usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la 
uina de nuestros ojos, se había criado aquí desde que
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nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar 
de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; 
mi hijo se acostumbró también a quererla desde niño, 
primero como un hermano, después con un cariño más 
grande todavía. Ya estaba en vísperas de casarse yo les 
había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con 
el producto de mi tráfico me parecía tener más que su­
ficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué dia­
blo malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshi­
zo en un momento. Primero comenzó a susurrarse que 
iban a colocar un cementerio por esta parte de San Je­
rónimo: unos decían que más acá, otros que más allá, 
y mientras todos estábamos inquietos y temerosos, tem­
blando de que se realizase este proyecto, una desgra­
cia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me 
hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, a la 
cual saqué yo cuando pequeña de la casa de expósitos; 
me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y 
que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era 
hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la Justi­
cia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró con­
seguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la 
llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo 
quería hacer una locura, y yo estaba como atontado sin 
comprender lo que me sucedía. ¡Se fué! Es decir, no se 
fué, porque nos quería mucho para irse; pero se la 
llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo; 
después de un arrebato de desesperación espantosa, 
cayó como en un letargo; yo no sé decir qué me pasó, 
creí que se me había acabado el mundo.
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Mientras esto sucedía, comenzóse a levantar el ce­
menterio; la gente huyó de estos contornos, se acaba­
ron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó toda 
la alegría de estos campos, como se había acabado 
toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada 
aquí al aire libre, entre el bullicio y la animación de la 
venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sa­
caron de esta vida, y se secó como se secan las flores 
arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi 
hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, por 
hablarle un momento. Todo fué inútil: su familia no 
quería. Al cabo la vió, pero la vió muerta. Por aquí 
pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por qué 
me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que 
es muy leal, me decía a voces:

—Esa es joven como Amparo; como ella sería tam­
bién hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era: mi 
hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al abrirse la 
caja, dió un grito, cayó sin sentido en tierra, y así me 
lo trajeron. Después se volvió loco; y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su 
narración, entraron en la venta dos enterradores de si­
niestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, 
venían a echar un trago «a la salud de los muertos», 
como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con 
una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágri­
ma con el dorso de la mano y fué a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. 
El cielo estaba negro y el campo lo mismo. De los 
brazos de los árboles pendía aún, medio podrida, la
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soga del columpio agitada por el aire; me pareció la 
cuerda de una horca oscilando todavía después de 
haber descolgado a un reo. Sólo llegaba ”a mis oídos 
algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los 
perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo, 
quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras 
sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban 
en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria 
no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica de 
desolución, que de la otra escena de alegría, más que 
un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que 
me parece escuchar tal como lo escuché entonces, es 
este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de 
repente el silencio de aquellos lugares:

En el carro de los muertos 
ha pasado por aquí, 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, estaba encerrado en una 
de las habitaciones de la venta, donde pasaba los días 
contemplando inmóvil el retrato de su amante sin pro­
nunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar sin 
que se abriesen sus labios más que para cantar esa 
copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema 
de dolor y que yo aprendí a descifrar entonces.

UN DRAMA

(hojas arrancadas de un libro de memorias)

El mayor monstruo, los celos.
Calderón.

ESCENA PRIMERA

El m ar. Venecia al fondo. J  A C O B O  y RAFAEL en una 
góndola.

acobo. ¿Te incomoda la herida?
Rafael. No..., no es nada..., un rasguño: al 
caer me tiró un último golpe, pero ya sin 

fuerza... ¿Y él?
Jacobo. Sus padrinos lo llevan en una góndola; no 

se adonde, tal vez a su casa.
Rafael. ¿Se quejaba al transportarle a la góndola? 
Jacobo. No.
Rafael. Habrá muerto.
Jacobo. O estaría desmayado.

Tomo III .
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Rafael. Si ha muerto, la yengaza de su padre será 
terrible.

Jacobo. De todos modos, es preciso que salgas de 
Venecia antes que llegue el día, y de Italia en cuanto 
encuentres ocasión.

Rafael. ¡Antes que llegue el día!... El día clareará 
dentro de una hora.

Jacobo. Por eso creo una locura lo que haces,..
Rafael. ¡Una locura! Por ella he matado a un hom­

bre, al que solo por ella odiaba...; por ella he puesto 
en peligro la existencia de nuestros hermanos, los afi­
liados'para la grande obra...; por ella dejo a mi madre 
anciana y sola, expuesta a la ira de mis enemigos, y 
pierdo acaso para siempre mi hogar y mi patria, ¿y 
quieres que la abandone sin decirle adiós?

Jacobo. Como no hay nada más inútil que los con­
sejos que no han de aprovecharse, no te respondo na­
da para combatir tu idea; pero yo la sigo creyendo 
una locura o una temeridad, que viene a ser la misma 
cosa.

Rafael. Levanta los remos...; ya hemos llegado.
(Rafael salta a tierra). ¿Me esperarás aquí?
Jacobo. Aquí espero... ¡Ah!..., escucha..., un instan­

te... Cuando veas que apunta el día, acuérdate que si 
nos sorprende el sol en este sitio, no te costará a tí 
sólo la cabeza, sino a mi también... (Rafael se aleja).

Es la única manera de que abandone a esa mujer 
que le vuelve loco, antes de que ya sea imposible el 
salvarle. (Recostándose en el fondo de la góndola), ¡El 
amor, el amor! Si no existieran los celos, sería un pa­
raíso sin serpiente.
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ESCENA II

LOS MISMOS. R A FA EL en tra  en la góndola. El día com ien­
za a  clarear.

Jacobo ¡Aún no brilla el horizonte del mar con la 
primera luz, y ya estás de vuelta! Has cumplido tu pa­
labra.

Rafael. Me he acordado de ti.
Jacobo. Ya lo sabía yo.
Rafael. ¿Y qué hacemos ahora?
Jacobo. Cálate la capucha...; pon mano al remo, y a 

volar en dirección de la rada. Pero, ¡calle!, parece que 
tienes fiebre...; a ver, a ver esa herida..., ¿y dijiste que 
no era nada, que no la sentías apenas?...

Rafael. Ahora me incomoda un poco.
Jacobo. ¡Ahora!... Suelta ese remo, échate en el fon­

do de la góndola y descansa.
Rafael. No..., estoy bien así...
Jacobo. ¡Qué estás bien!...; ¡ah!, vamos..., ya lo com­

prendo, ves aún el pabellón donde habita...
Rafael. ¡La quiero tanto!..’.
Jacobo. ¿Y ella?
Rafael. Ella... me ha jurado aguardarme.., hasta que 

pueda volver.
Jacobo. ¿Y si no volvieras en algunos años?
Rafael. Me aguardaría hasta la muerte. Lo ha pro­

metido.
Jacobo. ¿Y lo cumplirá?
Rafael. ¿Se puede mentir llorando?
Jacobo. Se miente de todas maneras.
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Rafael. ¿Se puede jurar una cosa por la memoria de 
un padre, y no hacerla?

Jacobo. Se jura en vano hasta en nombre de Dios. 
Rafael. ¡Bah! Tú no crees en nada. 
facobo. Al revés: yo creo en todo.

ESCENA 111

El só tano  de una tab ern a . JA C O B O  y algunos o tro s jóvenes, 
disfrazados con tra jes  caprichosos, beben a lred ed o r de una 
mesa, sobre la que se ve un cuchillo desnudo. En un e x tre ­
mo, un hom bre, enm ascarado tam bién , beb iendo  solo.

Jacobo. ¿Somos todos de la hermandad? (Dirigiendo 
una mirada de inquietud hacia el enmascarado).

Máscara 1.a Todos... El tabernero no deja pasar a la 
cueva sino a los que dicen las palabras convenidas, y 
esas palabras sólo las saben los hermanos.

Máscara2.a ¿Y cuál es el objeto de nuestra reunión? 
facobo. Escoger al que ha de dar muerte a un ene­

migo.
Máscara 3.a ¿Por qué causa debe morir? 
facobo. Debe morir... porque ha faltado a su pala­

bra, empeñada solemnemente antes de batirse a uno 
de nuestros hermanos...; porque ha hecho perseguir a 
su madre, que acaso habrá expirado ya en una pri­
sión...; porque va a unirse a una italiana, y es un tu­
desco.

Máscara 3.a ¿Y ella?
Jacobo. Ella vivirá... porque el único que tiene de­

recho a su vida no está aquí.
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(El enmascarado se levanta de la mesa donde bebe 
solo, coge el cuchillo que se ve en la otra y  se quita la 
careta.)

Rafael. Ella morirá.
lodos. ¡Rafael!
Rafael. Esta noche hay un baile en el palacio Doria: 

descubriéndose uno de los que la componen, puede 
penetrar en el salón una comparsa cualquiera... ¿Cuál 
de vosotros se descubrirá?

Jacobo. Pero...
Rafael. ¿Cuál de vosotros se descubrirá?
Jacobo. Yo.
Rafael. ¿No sospecharán de ti?
Jacobo. Menos que de ninguno...; pero ¿qué vamos 

a hacer en el baile de máscaras?
Rafael. He sabido que ella asiste y cuál será su 

traje.
Jocobo. ¿Lo has pensado bien?
Rafael. Cuando tú dudaste de la verdad de algunos 

juramentos, yo hice uno..., lo hice sólo con la mente..., 
y, sin embargo, el tiempo te dirá si lo cumplo... Vamos 
al palacio Doria.

Jacobo. AI palacio Doria.
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ESCENA IV

U na calle en Venecia. B A U TISTA  dorm ita  recostado en su
góndola, que se balancea, am arrada al muelle. JU LIA , cu­
b ierta  con un m anto oscuro.

Julia. Bautista.
Bautista. Señora...
Julia. Tú sabes dónde está Rafael.
Bautista. Rafael está en París.
Julia. No está; ya le he escrito y no me ha contes­

tado.
Bautista. Entonces...
Julia. Tú sabes dónde se halla.
Bautista. ¿Y por qué he de saberlo?
Julio. Tú perteneces a la hermandad de los liberta­

dores de Venecia.
Bautista. ¡Yo!
Julia. ¡Crees que voy a denunciarte!... Los hermanos 

saben unos a otros por correspondencias misteriosas; 
tú puedes hacer que esta carta llegue a manos de Ra­
fael mejor que ningún otro... Ten presente que le im­
porta mucho..., mucho..., acaso la vida... No te ofrezco 
nada porque sé que entonces no has de hacerlo. (Julia 
desaparece.)

Bautista. (Después de un momento de pausa, dán­
dole vueltas a la carta entre las manos.) No hay duda; 
esa mujer me conoce... ¡Rafael! ¡Rafael! Si he de decir 
la verdad, lo mismo sé yo que ella en este asunto...; 
pero..., ¡bah!, ya me lo dirán los hermanos.
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ESCENA V

Un salón en el palacio D oria. JU LIA  y su m adre, sen tadas a 
un lado en tre  o tras damas. R A FA EL, JA C O B O  y sus com­
pañeros, disfrazados y encubiertos. P are jas ambos sexos que 
se disponen a bailar, La orquesta  p re ludia  un vals.

Rafael. (Acercándose a Julia) Máscara... ¿Quieres 
bailar conmigo?

Julia. (Sorprendida.) Esa voz parece...; pero no, es 
imposible.

Rafael. Máscara, el preludio termina; el vals co­
mienza... ¿Cómo debo interpretar tu silencio?

Julia. (¡Dios mío! ¿Si será él?) Tomad. (Deja el ra­
millete y el abanico en la falda de su madre.) Una sola 
vuelta; una sola. (Se alejan bailando y se confunden 
entre la multitud. La madre se inclina al oído de una 
de las señoras que tiene a su lado.)

La Madre. Lo que son las muchachas; hoy hubiera 
dicho cualquiera que iba a morir de sentimiento; tanto 
ha llorado y gemido antes de decidirse aceptar el es­
poso que se la destina... ¡Ya está bailando!... Si se hu­
biera de hacer caso de las lágrimas de las chiquillas... 
(Rafael y Julia pasan bailando.)

Rafael. ¿Es verdad que te casas?
Julia. Es verdad. (Se alejan hacia el fondo y vuelven 

a perderse.)
La Madre. Y dijo que una sola vuelta... En tratán- 

dos de bailar, todas son lo mismo. Verdad que yo de 
sus años tampoco era más juiciosa...; ¿más?..., ni tanto... 
¡Ay! ¡si yo hubiera hecho caso de los consejos de mi
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madre como ella lo hace hoy de los míos! (Rafael y 
Julia tornan de nuevo a pasar.)

Rafael. ¿Dices que es imposible?
Julia. ¡Imposible! (Tornan a alejarse.)
La Madre. ¿Otra vuelta? ¡Jesús! ¡Jesús!... Si ha de ser 

extremosa en todo... Gracias a Dios que aún no ha 
llegado su prometido...; si no; estoy segura de que 
tendríamos escena... No; pues ahora, cuando pase, voy 
a hacerle una seña; tanto bailar puede fatigarla. ¿Lo 
hará por aturdirse? (Rafael y  Julia aparecen de nuevo 
y se detienen un instante.)

Rafael. ¿Y no tienes una sola palabra para discul­
parte?

Julia. (Después de dudar un momento y con voz sor­
da.) Ninguna...

Rafael. Dios tenga más misericordia de tí que de mí 
ha tenido. (Deja caer un pañuelo blanco.)

Jacobo. (A los otros jóvenes.) Ha dejado caer el pa­
ñuelo..., rodeadlos... {La comparsa de enmascarados 
forma un corro olrededor de los amantes, y dando vo­
ces y bailando a su compás, se alejan hacia el fondo).

La Madre. ¡Qué algazara..., qué gritos! Van a atur­
diría... No; de esta vuelta no pasa sin dejar el baile... 
(Se pone de pie.) ¿Dónde va?... No la veo...; ni cómo la 
he de ver si esa comparsa de locos ha formado a su 
alrededor un círculo impenetrable... ¡Un grito!... Y esa 
música no callará... nada; cada vez parece que lleva el 
compás más rápido...; va a marearse... ¡Ah ya la veo: 
¿no lo dije?, se ha mareado..., no se puede sostener... 
(La comparsa vuelve con una algarabía espantosa de 
voces, gritos extraños y carcajadas que casi ensorde­
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cen la música, Rafael, cubierto aún, trae en sus bra­
zos a Julia, al parecer, desmayada.)

La Madre. ¡Aquí, aquí! Dejadla sobre esta otomana... 
(Rafael la coloca sentada; vacila un momento antes 
de apartarse de aquel sitio, de donde lo arranca Jaco- 
bo.) ¡Dios mío, está pálida como un cadáver!... ¡Julia, 
Julia!... (Tocándole la frente y las manos.) ¿Qué es 
esto? ¡Sangre, sangre! ¡La han asesinado!...

ESCENA ULTIMA

El sótano en la  taberna. R A FA EL, inmóvil, sentado en el fon­
do jun to  a una mesa. JA C O B O , B A U TISTA  y algunos otros 
jóvenes en prim er térm ino.

Bautista. Tengo una carta para el hermano Rafael 
¿adonde debo dirigirla?

Jacobo. Dásela en su mano.
Bautista. ¿Está en Venecia?
Jacobo. Míralo allí... ¡Rafael! ¡Rafael!
Rafael, (Como saliendo de un letargo profundo). 

¿Quién me llama?
Bautista. Una carta tengo para ti; me la ha dado 

una mujer encubierta, y me ha dicho que te importaba 
Mucho su contenido. Toma.

Rafael. ¡Es su letra!... ¡No ha muerto!... ¿Cuándo te 
han dado esta carta?

Bautista. Esta noche pasada.
Rafael. ¿A qué hora?
Bautista. A las once.
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Rafael. (Rompe precipitadamente la nema y lee). 
«Rafael: tu madre, que todos creen muerta, vive aún; 
pero vive aherrojada en el fondo de un calabozo... 
El precio de su vida y su libertad es, no mi amor, 
porque ese ha sido y será siempre tuyo, sino mi 
mano.

«Cuando recibas esta carta ya perteneceré a otro 
hombre.

«Todo lo tengo preparado para huir de él una vez 
cumplida mi palabra. No te he dicho nada antes, por­
que no quiero que ni tú ni yo vacilemos un momento 
en sacrificar nuesta felicidad por la vida de la que pa­
dece por nuestra culpa.

«Adiós... Te juré esperarte... Ya que no pueda ser 
en la tierra, te esperaré en el cielo».

«Adiós, adiós .—Julia».

RECUERDOS 
DE UN VIAJE ARTÍSTICO

LA BASÍLICA DE SANTA LEOCADIA

JÍn t r e  los innumerables edificios que el artista 
encuentra en la antigua ciudad de Toledo, 
la basílica de Santa Leocadia es sin duda uno 

de los más ricos, si no en grandeza y lujo ornamental, 
en recuerdos y tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una mártir, durante 
los primeros siglos de la era cristiana, las diversas ra­
zas que han dominado en nuestra Península han escri­
to al pasar un pensamiento sobre su frente, borrando 
al mismo tiempo cada una hasta las huellas del que 
grabó la que le había precedido; por eso hoy, peque­
ño en sus proporciones y desprovisto hasta cierto pun­
to de importancia en la parte arquitectónica, conserva 
todavía esa indefinible y misteriosa majestad que el 
tiempo imprime a los edificios que han desafiado su 
curso destructor; ese aspecto solemne, que nos esfuer­
za a detener nuestro paso y a descubrirnos aun en
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presencia de una sola piedra, a la que vive unida una 
tradición remota y venerable.

Cuando, después de haber recorrido una gran parte 
de la ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos sobre 
la altura que corona el hospital de Tavera desde la que 
se domina el lugar en que está situada la basílica; el 
día comenzaba a caer. El cielo se veía cubierto por 
largos girones de nubes pardas y cobrizas, entre los 
que se deslizaban algunos rayos del sol, que, encen­
diendo sus orlas y bañando en luz la cima de los 
montes, doraban las altas agujas y los derruidos mu­
ros de la población que acabábamos de abandonar. 
La vega, que extendiéndose a nuestros pies se dilataba 
hasta las ondulantes colinas que se elevan en su fondo 
como las gradas de un colosal anfiteatro, asemejábase, 
con sus oscuros manchones de césped y las anchas lí­
neas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso, a una 
alfombra sin límites, en la que podíamos admirar la 
armónica gradación de los colores que se confundían 
y debilitaban, marcando así sus diferentes términos y 
desigualdades. A nuestra izquierda, y escondiéndose 
por intervalos entre el follaje de sus orillas, el río se 
alejaba, besando los sauces que sombrean su ribera y 
estrellándose contra los molinos que detienen su curso, 
hasta bañar las blancas paredes de la fábrica de armas 
que aparece en su margen, en medio de un bosque de 
verdura. Cuanto se ofrecía a nuestros ojos formaba 
un conjunto pintoresco; pero diríase al contemplarlo 
que sobre aquel paisaje había extendido el otoño ese 
velo de niebla azulado y melancólico, en que se en­
vuelve la Naturaleza al sentir el soplo helado de sus

tardes sin sol, ese silencio profundo, esa vaguedad sin 
nombre, imposible de expresar con palabras, que apo­
derándose de nuestro espíritu, lo sumergen en un 
océano de meditación y de tristeza imponderables. 
Claudio Lorena, en algunos de sus maravillosos paí­
ses, ha logrado sorprender su secreto a la Naturaleza, 
y ha reproducido ese último adiós del día, con todo el 
misterio, con toda la indefinible vaguedad que lo em­
bellece.

Después de haber contemplado durante cortos mo­
mentos el panorama que hemos querido describir con 
algunos rasgos, comenzamos a descender a la llanura 
por una senda que nos mostró nuestro guía, y que ba­
ja serpenteando por la falda de la eminencia en que 
se halla el hospital de que más arriba se hizo mención.

Ya en la vega, lo primero que despertó nuestra cu­
riosidad fueron varios trozos de fábrica o frogones de 
argamasa y ladrillo, los cuales parecían pertenecer a 
una época remota. Efectivamente: son fragmentos de 
construcciones romanas que, diseminadas acá y allá y 
medio ocultas entre las altas yerbas, señalan aún al 
viajero los lugares por donde en tiempo de los Césa­
res se extendió la gran ciudad que hoy ha tornado a 
subirse sobre las siete colinas que le sirvieron de cuna. 
Como a la distancia de unas cien varas de estos vesti­
gios de la antigua población, nuestros ojos se fijaron 
en unas nuevas ruinas. Los informes restos del circo 
de los gladiadores parecían brotar de entre los zarza­
les que crecen en su arena, como esos gigantescos tro­
zos de roca que, heridos por el rayo, se desprenden 
de las alturas y ruedan al fondo de los valles.
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Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el 
perímetro del anfiteatro, el cual dibuja su planta cir­
cular por medio de una destrozada gradería de arga­
masa, que aparece y se esconde alternativamente, si­
guiendo las ondulaciones del terreno en que se halla 
como hundida.

Inútil fuera el querer hoy dar formas a los mil y mil 
pensamientos que asaltaron nuestra mente al contem­
plar los mudos despojos de esa civilización titánica 
que, después de haber sometido al mundo, dejó en 
cada uno de sus extremos las asombrosas huellas de 
su paso. Eran tan rápidas las ideas, que se atropella­
ban entre sí en la imaginación como las leves olas de 
un mar que pica el viento; tan confusas, que desha­
ciéndose las unas con las otras, sin dar espacio a com­
pletarse, huían como esos vagos recuerdos de un sue­
ño que no se puede coordinar, como esos fantasmas 
ligerísimos, fenómenos inexplicables de la inspiración, 
que al querer materializarlos pierden su hermosura, o 
se escapan como la mariposa que huye dejando entre 
las manos que la quieren detener el polvo de oro con 
que sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo a 
través de una ancha vía romana, de la que sólo que­
dan algunos vestigios. Estos, que se reúnen ya en for­
ma de arcos informes, por entre cuyas grietas suben 
enredándose las campanillas silvestres, ya en figura de 
rotos pedestales o de ruinosos lienzos de muros, ape­
nas se alzan del terreno que los cubre lo suficiente 
para indicar la planta de las construcciones a que per­
tenecían.

Menos de un cuarto de hora habría transcurrido 
desde que comenzamos a atravesar la vega, cuando 
nuestro guía nos llamó la atención sobre un pequeño 
edificio de forma circular, en cuyos muros se observa­
ban tres series de arcos árabes rehundidos, colocados 
los unos sobre los otros, y al que defendían contra la 
intemperie una cúpula de pizarra y una humilde cu­
bierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comenza­
ron a levantarse a sus alrededores algunas tapias rui­
nosas, por detrás de las que se elevaban grupos de 
árboles, entre cuyas copas vimos aparecer una cruz de 
hierro que nos indicó el carácter religioso de aquella 
fábrica. En efecto, el edificio que contemplábamos era 
la antigua basílica, conocida hoy bajo el nombre del 
Cristo de la Vega.

Al fin llegamos a la verja de hierro que defiende la 
entrada del atrio, y sobre la que se ve la gran cruz de 
que ha poco hicimos mención. Allí encontramos a dos 
mujeres, con las que cambiamos un saludo y a las que 
nuestro guía hizo presente el objeto que llevábamos. 
Ellos nos señalaron el camino que se dirige a la ermi­
ta, y nos internamos en él siguiendo sus instrucciones. 
El camino lo forman dos tapias de construcción mo­
derna, al par de las que corren dos filas de cipreses, 
por cuyos troncos |suben tallos de hiedra y de campa­
nillas azules, y a cuyos pies crece un gran número de 
rosales blancos que enlazan sus flores con las de la 
siempreviva y el lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nuestro; 
el leve suspiro de la brisa que agitaba las hojas era
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triste; hasta en el canto lejano de las golondrinas qué 
cruzaban con vuelo desigual sobre nuestras cabezas, 
advertíanse por intervalos tonos melancólicos y perdi­
dos. Aquellos oscuros cipreses por entre los que mar­
chábamos, aquellas flores pálidas e inodoras que bor­
deaban los lindes de nuestro sendero, parodiaban las 
calles de un jardín; pero las ortigas que crecen en su 
enarenado piso, el jaramago que, con sus grupos de 
flores amarillentas, ondula como el penacho de una 
cimera sobre los muros, las tintas vagas e indefinibles 
del crepúsculo, las que contribuía a encarecer el opaco 
reflejo de las nubes apiñadas en el horizonte, el sordo 
murmullo del río que se revuelve y forcejea entre los 
trozos de roca que en aquel punto detienen sus aguas, 
todo sobrecogía el ánimo infundiéndole un pavor re­
ligioso que, sin saber por qué, no nos permitía hablar 
sino en voz baja, forzándonos a mover el pie con sigi­
lo, como si temiéramos que el rumor de nuestros pasos 
despertara a los que en aquel recinto duermen el sue­
ño de la eternidad.

AI fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. El 
atrio que sirve de cementerio a los canónigos, es de 
planta cuadrada, y consta de un frente principal que 
ocupa la puerta de la ermita, y otros dos laterales en 
que están abiertos los nichos, cerrando el todo una 
verja de hierro.

Involuntariamente, nuestra atención se fijó en la por­
tada de la basílica, cuyo exterior humilde forma un 
contraste singular con los grandiosos recuerdos que a 
ella viven unidos. La superioridad de la idea sobre la 
materia, la mirábamos allí como simbolizada. Monu-
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menfos que sus autores creyeron imposibles de des- 
truir; razas poderosas que sujetaron el mundo a su 
poder; imperios construidos por la espada sobre las 
ruinas de otros imperios; civilizaciones que los siglos 
contribuyeron a perfeccionar, todo se ha borrado, 
mientras un templo humilde, erigido sobre la tumba 
de una doncella por algunos hombres oscuros, a quie­
nes sólo animaba la fe, ha atravesado las edades, ha 
hecho frente a las invasiones, y aunque perdiendo su 
forma, siempre conservando su espíritu, existe hoy 
solo, mas con su mismo nombre, con su mismo obje­
to, en mitad de esa llanura erizada un día de palacios 
gigantes de circos asombrosos, de termas sin número, 
de las que sólo quedan la memoria o algunos frag­
mentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron 
nuestra mente, vino a arrancarnos la voz de nuestro 
guía, que nos invitaba a penetrar en la iglesia antes 
flue la ya dudosa luz de la tarde se extinguiese por 
completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rápi­
da transición de la claridad del atrio a las sombras que 
bañaban el interior de la iglesia, nos deslumbró al 
Principio. Después, gracias a algunos moribundos re- 
nejos del crepúsculo que penetraban a través de los 
altos y estrechos ajimeces del ábside, los objetos fue­
ron poco a poco destacándose los unos sobre los 
otros, deshaciéndose de la obscuridad que los envol­
ca- Aquellos de nuestros lectores que hayan contem­
plado uno de esos lienzos de Rembrandt, en el fondo 
üe tos cuales las grandes masas de oscuro circunscri-
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ben la luz en un solo punto, punto que desde luego 
fija la atención del espectador, atrayendo su mirada 
sobre la principal figura, tras la que luego se comien­
zan a distinguir entre las sombras unas cabezas, antes 
visibles, después otras, en seguida grupos de persona­
jes que se adelantan, un mundo, en fin, que, sumergido 
entre las fantásticas y transparentes veladuras del pin­
tor, va apareciendo y completándose según el análisis 
a que se sujeta; esos tan sólo podrán formarse una idea, 
aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto a 
esa hora en que el sol desaparece y la brisa mensajera 
de la noche tiende sus alas humedecidas en las ondas 
del río.

La primera figura que, herida por un rayo de dudo­
sa claridad, apareció deshaciéndose de las sombras, 
como evocada por nuestro deseo, fué la efigie del Cris­
to que posteriormente ha dado nombre a la ermita. La 
efigie, que es de tamaño natural, tiene la frente incli­
nada, los cabellos esparcidos por los hombros, una 
mano sujeta a la cruz y la otra extendida hacia delante 
como en actitud de jurar. Nosotros, que conocíamos 
la misteriosa tradición de aquella imagen; nosotros que 
tal vez en el fondo de nuestro gabinete habíamos son­
reído al leerla, no pudimos por menos de permanecer 
inmóviles y mudos al mirar adelantar su brazo descar­
nado y amarillento, al ver aún su boca entreabierta y 
cárdena, como si de ella acabasen de salir las terribles 
palabras: «Yo soy testigo.»

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos 
del recinto que aún conserva sus trazas, donde parece 
que todavía respiramos la atmósfera de las edades que
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les dieron el ser, las tradiciones pierden su poético 
misterio, su inexplicable dominio sobre el alma. De 
lejos se interroga; se analiza, se duda; allí la fe, como 
una revelación secreta’ ilumina el espíritu, y se cree.

Pasada esta primera impresión, poco a poco y a 
medida que nos familiarizábamos con la oscuridad, 
fuimos gradualmente distinguiendo las efigies, los al­
tares y los muros de la iglesia. Como dejamos dicho, 
nada de particular ofrece el templo en su parte arqui­
tectónica: ni sus proporciones ni sus detalles son sufi­
cientes a producir esa sensación de asombro que cau­
san las maravillosas obras que el mismo arte que "ele­
vó por última vez a Santa Leocadia ha dejado esparci­
das por Toledo. Sólo en el exterior-de su ábside, que, 
según ya se expresó, se halla cubierto por series de 
arcos incluidos los unos en los otros, ofrece al artista 
un estudio del postrer período de los cuatro en que 
puede dividirse la historia de nuestra arquitectura ára­
be. Pero, en cambio; un mundo de recuerdos, a cual 
más grandioso imponente, se agita y vive en aquellos 
reducidos lugares: una a una pueden recorrerse allí 
todas las épocas, con la certeza de encontrar, en algu­
na de sus páginas de gloria, el nombre de la humilde 
basílica.

La primera que se ofrece a los ojos del pensador, 
es esa edad remota que sirvió de cuna al Cristianismo, 
época fecunda en tiranos y en héroes, en crímenes y 
fe- La civilización que muere envuelta en púrpura y 
ceñida de flores, tiembla ante la civilización que nace 
demacrada por la austeridad y vestida del cilicio. 
Aquélla tiene una espada en sus manos, ésta un libro
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de verdades eternas, y el hierro domina, pero la razón 
convence. He aquí por qué los Cesáres lanzan sin fru­
to los rayos de su ira desde lo alto del Capitolio sobre 
las proscritas cabezas de los discípulos del Señor: he 
aquí por qué a sus legiones conquistadoras de la tierra 
le es imposible vencer a esas miríadas, no de guerre­
ros, sino de ancianos y de vírgenes, que vierten su 
sangre con una sonrisa de gozo, y mueren sin resistir­
se, confesando su religión y prorrumpiendo en un 
himno de triunfo. La semilla de la fe germina y crece 
en el silencio de las catacumbas, en las tinieblas de los 
calabozos, en el horror de los suplicios, en la ensan­
grentada arena de los anfiteatros. La persecución a su 
vez toma gigantes proporciones, y, presa de un delirio 
febril, corre ardiendo en sed de exterminio tras un 
fantasma invisible, y hiere el aire con sus golpes inú­
tiles, porque cuando logra alcanzar el objeto de su 
furor, la muerte deja entre sus manos sangrientas, con 
un cadaver, la envoltura material del espíritu que 
rompe sus ligaduras y sube al cielo desafiando su 
crueldad con una sonrisa. En estos días de lucha y de 
prueba, aparece el santuario de Santa Leocadia, erigi­
do, según la más remota tradición, sobre la tumba de 
la virgen y mártir de este nombre. Las ruinas de un 
templo gentílico prestan sus sillares para la piadosa 
construcción y los cristianos, protegidos por las som­
bras y el silencio de la noche, y evitando las centinelas 
romanas que vigilan alrededor de los antiguos muros, 
vienen a orar sobre la tosca cruz de madera del sepul­
cro, a fortalecerse con el ejemplo de una débil mujer, 
a recibir la bendición de sus pastores, a darse, en fin,
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un adiós, quizás el último, porque ninguno sabe si el 
nuevo sol iluminará su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la en­
vejecida Europa, y a la regeneración espiritual de las 
ideas se une la material de las razas. El Imperio dobla 
la frente ante sus vencedores que después de asolar 
sus templos y ciudades, no encontrando enemigos que 
combatir, se sienta sobre las destrozadas ruinas del 
Capitolio, a reposar del ardor y el cansancio de las 
luchas. El Cristianismo entonces, esa idea que marcha 
silenciosa a través de la desolación y los combates, esa 
llama de fe que crece y se multiplica de día en día, 
viene a encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin 
horrores, subyuga a aquellos guerreros indómitos, 
ante quienes las haces romanas se deshicieron como 
columnas de humo; y dándoles leyes, dándoles reli­
gión dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasiones, 
hace sus leyes, sus monarquías y su sociedad. Entre 
los oscuros anales de esa segunda época de la era cris­
tiana, volvemos a encontrar el reducido santuario, 
obra de los primeros defensores de la fe. Un rey po­
deroso levanta con mano piadosa la basílica sobre los 
antiguos restos de la tumba, y el arte, que empieza a 
salir del profundo sueño en que se hallaba sumergido 
merced a una tosca imitación de la antigüedad, des­
pliega en él las rudas galas que lo distinguen, agotan­
do los recursos de su imaginación sencilla y ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces para 
el edificio. La veneración por él crece; los dones que 
le hacen se multiplican, y los privilegios, que consigue 
se aumentan. Esos concilios famosos, que dan renom-
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bre a Toledo, y de los que salen las leyes reformado­
ras de la iglesia y del Estado, tienen lugar dentro de 
sus muros. Aquí resonó la palabra inspirada de aque­
llos doctos varones que, con su santidad y elocuencia, 
pusieron un valladar indestructible al poder; y aquí 
los reyes vinieron a depositar su diadema ante un con­
curso solemne de prelados y magnates que, pesando 
sus razones en la balanza de la justicia, legitimaban su 
derecho o lanzaban sobre su frente los rayos de la ex­
comunión apostólica. En este mismo lugar, Ildefonso, 
el denodado campeón de la Reina de los Cielos, escu­
chó de boca de Santa Leocadia, que con este fin rom­
pió la losa de su sepulcro, aquellas frases divinas que, 
fortaleciendo su ánimo, le dieron valor para proseguir 
constante en la ardua empresa que había acometido. 
A esta tierra santificada por la tradición pidieron, en 
fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de la sabi­
duría un reducido espacio donde sus huesos reposaran 
a la sombra de los altares, en tanto que llegaba el eter­
no día de la resurrección y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende a su ocaso; 
Witiza y Rodrigo apresuraron su caída, y los hijos del 
Profeta se derraman por la península como un torren­
te. Hoy tolerada, mañana perseguida, pero siempre 
incólume, siempre pura, la religión se transmite de 
unos en otros durante la dominación sarracena, y pro­
sigue su marcha triunfadora a través de las vejaciones 
y la esclavitud. Durante este período, temerosos los 
cristianos de que la profanación toque con su mano 
atrevida los venerables restos de la mártir que guar­
dan, huyen con las sagradas reliquias a las desnudas
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rocas en que Pelayo arrojó el grito de guerra. Pasan 
los años, y la Cruz vuelve a elevarse sobre las torres 
de Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre 
sus muros; un piadoso arzobispo reconstruye la anti­
gua basílica, y el arte muslímico que desaparece graba 
en su ábside uno de sus últimos pensamientos.

La santa mártir que guardó, después de largas pere­
grinaciones, vuelve a la ciudad donde tuvo su cuna, 
pero no al templo a que dió su nombre. ¿Mas podrán 
arrancarse de la historia de la iglesia las brillantes 
páginas que ocupa este santuario, y hoy casi olvidado 
y escondido entre los cipreses que la rodean? No. ¡El 
viajero, al pasar junto a tí, detendrá su marcha para 
contemplar los vestigios que diez y siete centurias han 
amontonado sobre tu cabeza; el cristiano, al traspasar 
sus umbrales, doblará su rodilla, en presencia de un 
testigo de las luchas y del triunfo de su fe! Estas y 
otras ideas semejantes hervían en nuestra imaginación, 
cuando nos vinieron a avisar que la noche se adelan­
taba y la hora de cerrar la ermita había llegado.

Por última vez tendimos a nuestro alrededor una 
mirada triste y; llenos de un respetuoso silencio y te­
mor, atravesamos el cementerio, cruzamos la estrecha 
calle de cipreses que conduce a la verja, y nos dirigi­
mos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, 
por entre cuyos ajimeces se desprendían algunos rayos 
de luz, se destacaban sobre los flotantes grupos de 
nubes amarillentas, como una legión de fantasmas 
que, desde lo alto de las siete colinas, dominaban la 
llanura con sus ojos de fuego.



CARTAS LITERARIAS 
A UNA MUJER

i

una ocasión me preguntaste: —¿Qué es la 
joesía?

¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había 
yo hablado algunos momentos antes de mi pasión por 
ella.

—¿Qué es la poesía?—me dijiste; y yo, que no soy 
muy fuerte en esto de las definiciones, te respondí titu­
beando:—La poesía es..., es...—Y, sin concluir la frase, 
uscaba inútilmente en mi memoria un término de 

comparación, que no acertaba a encontrar.
Tú habías adelantado un poco la cabeza para escu­

char mejor mis palabras; los negros rizos de tus cabe­
os, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo 

sombrear tu frente con un abandono tan artísticos, 
Pendían de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta 
escansar en tu seno; en tus pupilas, húmedas y azules



74 GUSTAVO A. BÉCQUER

como el cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y 
tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de 
una respiración perfumada y suave.

Mis ojos, que, efecto sin duda de la turbación que 
experimentaba, habían errado un instante sin fijarse 
en ningún sitio, se volvieron instintivamente hacia 
los tuyos, y exclamé al fin:—¡La poesía..., la poesía 
eres tú!

¿Te acuerdas?
Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosi­

dad burlada, el acento mezclado de pasión y amargura 
con que me dijiste:—¿Crees que mi pregunta sólo es 
hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. 
Yo deseo saber lo que es la poesía, porque deseo pen­
sar lo que tú piensas, hablar de lo que tú hablas, sen­
tir lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese mis­
terioso santuario en donde a veces se refugia tu alma, 
y cuyo dintel no puede traspasar la mía.

Cuando llegaba a este punto se interrumpió nuestro 
diálogo. Ya sabes por qué. Algunos días han trans­
currido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin 
embargo, por mi parte no he dejado de pensar en él, 
Tú sientes, sin duda, que la frase con que contesté a 
tu extraña interrogación equivalía a una evasiva ga­
lante.

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel mo­
mento di aquella definición porque la sentí, sin saber 
siquiera si decía un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repe­
tirlo. La poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para
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los dos. Tu incredulidad nos va a acostar: a tí, el tra­
bajo de leer un libro, y a mí, el de componerlo.

—¡Un libro!-exclamas palideciendo y dejando es­
capar de tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo 
sabes bien: un libro mío no puede ser muy largo. 
Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas 
para tí, escribiéndolo yo, presumo que no lo será, y 
para tí lo escribo.

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poeta: 
pero, en cambio, hay bastante papel borrado por mu­
chos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve 
en una forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa. 
Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, la 
examinan, la disecan y creen haberla comprado cuan­
do han hecho su análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo 
humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la 
vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se 
han atestado infinidad de volúmenes; se enseña en las 
Universidades, se discute en los círculos literarios y se 
explica en los Ateneos.

No lo extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humo­
rada de reducir a notas y encerrar en las cinco líneas 
de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseñores. 
Y°, si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo 
que voy hacer; así es que no puedo anunciártelo anti­
cipadamente.

Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré 
en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar
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facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni 
sentencias en idiomas que ninguno de los dos enten­
demos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he 
estudiado, he leído un poco, he sentido bastante y he 
pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o 
mal. Como sólo de lo que he sentido y he pensado he 
de hablarte, te bastará sentir y pensar para compren­
derme.

Herejías históricas, filosóficas y literarias presiento 
que voy a deciros muchas. No importa. Yo no preten­
do enseñar a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer 
que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no 
sea más que por satisfacer un capricho tuyo; quiero 
decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte 
mi opinión y tener al menos el gusto de saber que si 
nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo cual, 
dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar.

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es 
el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración a lo 
bello que la caracteriza, y que es una facultad de la 
inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse que es 
un instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento, que en 
nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como 
una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente unido a 
tu organización especial, que constituye una parte de 
tí misma.
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Ultimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el 
foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extra­
ordinarios, que Balzac llama femeninos, y que efecti­
vamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas 
que pertenecen a la de la mujer, y estas son las que 
expresan la ternura, la pasfón y el sentimiento. Yo no 
sé por qué los poetas y las mujeres no se entienden 
mejor entre sí. Su manera de sentir tiene tantos puntos 
de contacto... Quizás por eso... Pero dejemos digresio­
nes y volvamos al asunto.

Decíamos... ¡Ah!, sí, hablábamos de la poesía.
La poesía es en el hombre una cualidad puramente 

del espíritu; reside en su alma, vive con la vida incor­
pórea de la idea, y para revelarla necesita darle una 
forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesía está como 
encarnada en su ser; su aspiración, sus presentimien­
tos, sus pasiones y su destino son poesía: vive, respira, 
se mueve en una indefinible atmósfera de idealismo 
que se desprende de ella, como un flúido luminoso y 
magnético; es, una palabra, el verbo poético hecho 
carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de 
Prosaísmo. No es extraño: en la mujer es poesía casi 
todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla. 
La razón yo la adivino y tú la sabes.

Quizás cuanto te he dicho lo habrás encontrado 
confuso y vago. Tampoco debe maravillarte.
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La poesía es al saber de la humanidad lo que el 
amor a las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos 
a cual más inexplicables: todo en él es ilógico; todo en 
él es vaguedad y absurdo.

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás 
pasiones tienen su explicación y aun su objeto, menos 
la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por 
medio de una revelación intensa, confusa e inexpli­
cable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior 
que te rodea, vuélvelos a tu alma, presta atención a los 
confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la 
comprenderás como yo.

II

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque 
tú eres la más bella personificación del sentimiento, y 
el verdadero espíritu de la poesía no es otro.

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de 
mi pluma en uno de los párrafos de mi carta.

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural.
Voy a decirte por qué.
Existe una preocupación bastante generalizada, aun 

entre las personas que se dedican a dar formas a lo 
que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo, 
una de las mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, 
es una verdad, tan innegable que se puede elevar a la
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categoría de axioma, el que nunca se vierte la idea con 
tanta vida y precisión como en el momento en que ésta 
se levanta, semejante a un gas desprendido, y enardece 
la fantasía y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual 
si las tocase alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada; pero, 
por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando 
siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, 
como en un libro misterioso, las impresiones que han 
dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardien­
tes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en ej 
fondo de mi memoria, hasta el instante en que, puro, 
tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un 
poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden 
sus alas trasparentes que bullen con un zumbido ex­
traño, y cruzan otra vez a mis ojos como en una visión 
luminosa y magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, 
con el pecho que se oprime, con la parte orgánica y 
material que se conmueve al rudo choque de las sen­
saciones producidas por la pasión y los afectos; siento, 
sí, pero de una manera que puede llamarse artificial; 
escribo, como el que copia de una página ya escrita; 
dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje que 
se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de 
los horizontes.

Todo el mundo siente.
Sólo algunos seres les es dado el guardar, como un 

tesoro, la memoria viva de lo que han sentido.
Yo creo que éstos son los poetas. Es más, creo que 

únicamente por esto lo son.



8 0 GUSTAVO A. BÉCQUER

Efectivamente, es más grande, más hermoso, figu­
rarse al genio ébrio de sensaciones y de inspiraciones, 
trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con la 
ira, llenos aún los ojos de lágrimas o profundamente 
conmovidos por la piedad, esas tiradas de poesía que 
más tarde son la admiración del mundo; pero ¿qué 
quieres? No siempre la verdad es lo más sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a pro­
pósito de una cuestión parecida.

Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su 
amor, duda.

Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecánica, pequeña y material en to­

das las obras del hombre, que la primitiva, la verda­
dera inspiración desdeña en sus ardientes momentos 
de arrebato.

Sin saber cómo, me he distraído del asunto.
Como quiera que lo he hecho para darte una satis­

facción, espero que tu amor propio sabrá disculparme.
¿Qué mejor intermediario que éste para con una 

mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de con­

tacto que tenéis con los poetas, o que éstos tienen con 
vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, 
que te quejas de mí porque al hablar del amor detuve 
mi pluma, y terminé mi primera carta como enojado 
de la tarea.

Sin duda, ¿a qué negarlo?, pensaste que esta fecun­
da idea se esterilizó en mi mente por falta de senti­
miento.
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Ya te he demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin 

nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y pasa­
ron volteando alrededor de mi frente como una fan­
tástica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nubló mis ojos.
¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, 

no me cambiaría por el primer poeta del mundo.
_ Mas..., entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo 

siento lo que siento para hacer lo que hago, ¿qué gi­
gante océano de luz y de inspiración no se agitaría en 
la mente de esos hombres que han escrito lo que a to­
dos nos admira?

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empe­
queñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la 
Palabra; si tú supieras qué diáfanas qué ligeras, qué 
impalpables son las gasas de oro que flotan en la ima­
ginación, al envolver esas misteriosas figuras que crea, 
y de las que sólo acertamos a reproducir el descarna­
do esqueleto; si tú supieras cuán imperceptible es el 
hdo de luz que ata entre sí los pensamientos más ab­
surdos que nadan en su caos; si tú supieras..., pero 
¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo.

¿No has soñado nunca?
Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, 

con toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo qué 
has soñado?

El espíritu tiene una manera de sentir y compren­
der, especial, misteriosa, porque él es un arcano; in-
rnens°, porque él es infinito; divina, porque su esencia 
es santa.

Tomo III 6
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¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mez­
quino, insuficiente a veces para expresar las necesida­
des de la materia, podrá servir de digno intérprete en­
tre dos almas?

Imposible.
Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasa­

da, algunas de las mil ideas que me agitaron durante 
aquel sueño magnífico, en que vi al amor envolviendo 
a la humanidad como en un flúido de fuego, pasar de 
un siglo en otro, sosteniendo la incomprensible atrac­
ción de los espíritus, atracción semejante a la de los 
astros y revelándose al mundo exterior por medio de 
la poesía, único idioma que acierta a balbucear algu­
nas de las frases de su inmenso poema.

Pero ¿lo ves? Ya quizás ni tú me entiendes ni yo sé 
lo que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden. 
¡El orden! ¡Lo detesto, y, sin embargo, es tan preciso 
para todo!...

La poesía es el sentimiento; pero el sentimiento no 
es más que un efecto, y todos los efectos proceden de 
una causa más o menos conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino 
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica 
aspiración del alma,que se traduce al lenguaje de los 
hombres por medio de sus más suaves armonías, sino 
el amor?

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, 
el origen fecundo de todo lo grande, el principio eter­
no de todo lo bello; y digo el amor, porque la reli­
gión, nuestra religión, sobre todo, es un amor tam­

bién, es el amor más puro, más hermoso, el único in­
finito que se conoce, y sólo a estos dos astros de la 
inteligencia puede volverse el hombre, cuando desea 
luz que alumbre su camino, inspiración que fecundice 
su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa del sentimiento; pero... ¿qué es 
el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, 
y--¿te sonríes?... ¿Crees que voy a darte una excusa 
fútil para interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recurriré a los fenómenos del mío para 
disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré 
ipgénuamente; tengo miedo.

Algunos días, sólo algunos, te lo juro, te hablaré 
del amor a riesgo de escribir un millón de disparates.

—¿Por qué tiemblas?—dirás sin duda—. ¿No hablan 
bien de él a cada paso las gentes que ni aun lo cono­
cen? ¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que 
lo sientes?

¡Ay!, acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se 
atreven a definirlo...

¿Vuelves a sonreirte?...
¿Créeme: la vida está llena de estos absurdos.

III
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¿Qué es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido, creo que debes de 

acordarte de lo que te voy a referir. La fecha en que 
aconteció, aunque no la consigne la Historia, será 
siempre una fecha memorable para nosotros.
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Nuestro conocimiento sólo databa de algunos me­
ses; era verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor 
de la estación no nos permitía pasear sino al amane­
cer o durante la noche. Un día..., digo mal, no era día 
aún, la dudosa claridad del crespúsculo de la mañana 
teñía de un vago azul el cielo, la luna se desvanecía en 
el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos, muy 
lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se 
coloraban de amarillo y rojo cuando la brisa precur­
sor de la luz, levantándose del Océano fresca e im­
pregnada en el marino perfume de las olas, acarició, 
al pasar, nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su le­
targo con un sordo murmullo.

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y co­
mo aguardando una señal misteriosa para prorrumpir 
en el gigante himno de alegría de la Creación que des­
pierta.

Nosotros, desde lo alto de la tortísima muralla que 
ciñe y defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen 
las olas con un gemido, contemplábamos con avidez 
el solemne espectáculo que se ofrecía a nuestros ojos.

Los dos guardábamos un silencio profundo, y, no 
obstante, los dos pensábamos una misma cosa.

Tú formulaste mi pensamiento al decirme:
¿Qué es el sol?
En aquel momento, el astro cuyo disco comenzaba 

a chispear en el límite del horizonte, rompió el seno 
de los mares. Sus rayos se extendieron rapidísimos 
sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tierra 
se inundaron de claridad, y todo resplandeció como
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si un océano de luz se hubiese volcado sobre el 
mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nu­
bes, en los muros de la ciudad, en el vapor de la ma­
ñana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas 
partes ardía la pura lumbre del astro, y flotaba una at­
mósfera luminosa y transparente, en la que nadaban 
encendidos los átomos del aire.

Tus palabras resonaban aún en mi oído.—¿Qué es 
el sol?—me habías preguntado.—Eso—respondí seña­
lándote su disco que volteaba oscuro y franjado de 
fuego en mitad de aquella diáfana atmósfera de oro; y 
fu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la indes­
criptible expresión de tu rostro conocí que lo habías 
comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con que pude 
responder a tu pregunta; pero, de todos .modos, en 
aquel instante solemne estoy seguro de que no te hu­
biera satisfecho.

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas como 
sobre las cosas indefinibles. La razón es muy sencilla. 
Ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo 
que cada cual se cree con derecho para formular la 
suya.

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta de 
ayer< Y con ella he comenzado la de hoy. Nada me se­
ria más fácil que resolver, con el apoyo de una auto­
ridad, esta cuestión que yo mismo me propuse al de­
cirte que es la fuente del sentimiento. Llenos están los 
'“ros de definiciones sobre este punto. Las hay en 

griego y en árabe, en chino y en latín, en copio y en
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ruso, ¿qué se yo?, en todas las lenguas muertas o vivas, 
sabias o ignorantes que se conocen. Yo he leído algu­
nas, y me he hecho traducir otras. Después de cono­
cerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazón, 
he consultado mis sentimientos y no he podido menos 
de repetir con Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras!

Por eso he creído más oportuno recordarte una 
escena pasada que tiene alguna analogía con nuestra 
situación presente, y decirte ahora como entonces:

—¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro 
de tí misma, y si es verdad que lo abrigas en tu alma, 
siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo preguntes.

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley del 
Universo; ley misteriosa por ¡a que todo se gobierna 
y rige, desde el átomo inanimado hasta la criatura 
racional; que de él parten y a él convergen como a un 
centro de irresistible atracción todas nuestras ideas y 
acciones; que está, aunque oculto, en el fondo de toda 
cosa, y, efecto de una primera causa, Dios, es a su vez 
origen de esos mil pensamientos desconocidos, que 
todos ellos son poesía, poesía verdadera y espontánea 
que la mujer no sabe formular, pero que siente y com­
prende mejor que nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración 
melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo 
de una perfección imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un 
instante en tus párpados, se desprenden en silencio, 
ruedan y se evaporan como un perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones
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con una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras 
dónde está.

Poesía son, por último, todos esos fenómenos in­
explicables que modifican el alma de la mujer cuando 
despierta el sentimiento y la pasión.

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis 
al labio y morís sin resonar apenas, mientras que el 
rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos extraños de la 
noche, que imitáis los pasos del amante que se espera! 
¡Gemidos del viento, que fingís una voz querida que 
nos llama entre las sombras! ¡Imágenes confusas, que 
pasáis cantando una canción sin ritmo ni palabras, 
que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles exal­
taciones de la pasión, que dais colores y forma a las 
ideas más abstractas! ¡Presentimientos incomprensi­
bles, que ilumináis como un relámpago nuestro por­
venir! ¡Espacios sin límites, que os abrís ante los ojos 
del alma, avida de inmensidad, y la arrastráis a vuestro 
seno, y la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas, sus­
piros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del 
amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía 
que puede encontrar un eco, producir una sensación, 
o despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo 
este animado poema de esperanzas y de abnegaciones, 
de sueños y de tristezas, de alegrías y de lágrimas, 
donde cada sensación es una estrofa y cada pasión 
un canto, todo está contenido en vuestro corazón de 
mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un músico 
ya célebre, el autor de Tannhauser:
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«Es un hombre de talento que hace todo lo posible 
por disimularlo; pero que a veces no lo puede conse­
guir, y a su pesar lo demuestra.»

Respecto a la poesía de vuestras almas puede decir­
se lo mismo.

¡Pero, ¡qué!, ¿frunces el ceño y arrojas la carta...? 
¡Bah! No te incomodes... Sabe de una vez y para siem­
pre que, tal como os manifestáis, yo creo, y conmigo 
lo creen todos, que las mujeres son la poesía del 
mundo.

' IV

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas 
semejantes a una tercera son iguales entre sí:

He aquí el axioma que debía ahorrarme el trabajo 
de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo 
conozco que esta conclusión matemática, que en 
efecto lo parece, así puede ser una verdad como un 
sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacabies, 
que a pesar de todo no convencen. ¡Con tanta facilidad 
se sacan deducciones precisas de una base falsa!

En cambio, la convicción. íntima suele persuadir, 
aunque en el método del raciocinio reine el mayor 
desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la fe!
. La religión es amor, y, porque es amor, es poesía.

He aquí el tema que me he propuesto desenvolver 
hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio 
y con tan escasa ciencia como la de que yo dispongo,
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sólo me anima una esperanza. Si para persuadir basta 
creer, yo siento lo que escribo.
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Hace ya mucho tiempo—yo no te conocía, y con 
esto excuso el decir que aún no había amado—, sentí 
en mi interior un fenómeno inexplicable. Sentí, no 
diré un vacío, porque, sobre, ser vulgar, no es esta 
la frase propia; sentí en mi alma y en todo mi ser 
como una plenitud de vida, como un desbordamiento 
de actividad moral, que, no encontrando objeto en 
que emplearse, se elevaba en forma de ensueños y 
fantasías en los cuales buscaba en vano la expansión, 
estando, como estaban, dentro de sí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido 
cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se des­
prende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve 
a caer deshecho en menudas gotas, y torna a elevarse, 
y torna a deshacerse, hasta que al cabo estalla compri­
mido y quiebra la cárcel que lo detiene. Este el secre­
to de la muerte prematura y misteriosa de algunas 
mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin 
que nadie haya arrancado una melodía de sus cuerdas 
de oro.

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, 
cuando aconteció lo que voy a referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y 
melancólica por excelencia. Allí cada lugar recuerda 
una historia, cada piedra un siglo, cada monumento 
una civilización; historias, siglos y civilizaciones que 
han pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el polvo 
escuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar



9 0 GUSTAVO A. BÉCQUER

en sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por 
un contraste maravilloso, allí donde todo parece muer­
to, donde no se ven más que ruinas, donde sólo se 
tropieza con rotas columnas y destrozados capiteles, 
mudos sarcasmos de la loca aspiración del hombre a 
perpetuarse, diríase que el alma, sobrecogida de terror 
y sedienta de inmortalidad; busca algo eterno en don­
de refugiarse, y como el náufrago que se ase de una 
tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de San Juan de 
los Reyes. Me senté en una de las piedras de su rui­
noso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que se 
ofrecía a mis ojos era magnífico. Largas hileras de pi­
lares que sustentan una bóveda cruzada de mil y mil 
crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como los 
encajes de un rastrillo; ricos doseteles de granito con 
caireles de hiedra, que suben por entre las labores, 
como afrentando a las naturales: ligeras creaciones del 
cincel, que parece han de agitarse al soplo del viento; 
estatuas vestidas de luengos paños; que flotan como al 
andar; caprichos fantásticos, gnomos, hipógrifos, dra­
gones y reptiles sin. número, que ya asoman por cima 
de un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan 
en las columnas o trepan babeando por el tronco de 
las guirnaldas de trébol; galerías que se prolongan y 
que se pierden, árboles que inclinan sus ramas sobre 
una fuente, flores risueñas, pájaros bulliciosos forman­
do contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, 
y, por último, el cielo, un pedazo de cielo azul que se 
ve más allá de las crestas de pizarra de los miradores, 
a través de los calados de un rosetón.
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En tu album tienes mi dibujo; una reproducción 
pálida, imperfecta, ligerísima, de aquel lugar; pero que, 
no obstante, puede darte una idea de su melancólica 
hermosura. No ensayaré, pues, describiéndotela con 
palabras, inútiles tantas veces.

Sentado, como te dije; en una de las rotas piedras, 
trabajé en él toda la mañana, torné a emprender mi 
tarea a la tarde, y permanecí absorto en mi ocupación 
hasta que comenzó a faltar la luz. Entonces, dejando a 
mi lado el lápiz y la cartera, tendí una mirada por el 
fondo de las solitarias galerías y me abandoné a mis 
pensamientos.

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto si­
lencio de aquellas ruinas el monótono rumor del agua 
de aquella fuente, el trémulo murmullo del viento, que 
suspiraba en los claustros, y el temeroso y confuso ru­
mor de las hojas de los árboles, que parecían hablar 
entre sí en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y levantarse en 
vapor de fantasías. Busqué a mi lado a una mujer, a 
una persona a quien comunicar mis sensaciones. Es­
taba sólo. Entonces me acordé de esta verdad, que 
había leído en no sé qué autor: «La soledad es muy 
hermosa... cuando se tiene junto alguien a quien de­
círselo».

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, 
cuando me pareció ver levantarse a mi lado y de entre 
las sombras una figura ideal, cubierta con una túnica 
flotante y ceñida la frente de una aureola. Era una de 
las estatuas del claustro derruido, una escultura que, 
arrancada de un pedestal y arrimada al muro en que
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me había recostado, yacía allí cubierta de polvo y me­
dio escondida entre el follaje, junto a la rota losa de 
un sepulcro y el capitel de una columna. Más allá, a lo 
lejos, y veladas por las penumbras y la obscuridad de 
las extensas bóvedas, se distinguían confusamente al­
gunas otras imágenes; vírgenes con sus palmas y sus 
nimbos; monjes con sus báculos y sus capuchas, ere­
mitas con sus libros y sus cruces, mártires con sus 
emblemas y sus aureolas, toda una generación de gra­
nito, silenciosa e inmóvil, pero en cuyos rostros había 
grabado el cincel la huella del ascetismo y una expre­
sión de beatitud y serenidad inefables.

—He.aquí—exclamó-—-un mundo de piedra: fantas­
mas inanimados de otros seres que han existido y cuya 
memoria legó a las épocas venideras un siglo de entu­
siasmo y de fe. Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, 
mártires esforzados que, como ,yo, vivieron sin 
amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una 
existencia oscura y miserable, solos con sus pensa­
mientos y el ardiente corazón inerte bajo el sayal, co­
mo un cadaver en un sepulcro.—Volví a fijarme en 
aquellas facciones angulosas y expresivas; volví a exa­
minar a aquellas figuras secas, altas, espirituales y se­
renas y proseguí diciendo:—¿Es posible que hayáis 
vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? 
¿Quién ha recogido las emanaciones de amor que, 
como un aroma, se desprenderían de vuestras almas? 
¿Quién ha saciado la sed de ternura que abrasaría 
vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios ni lí­
mites se abrieron a los ojos de vuestros espíritus ávi­
dos de inmensidad, al despertarse al sentimiento?...—La
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noche había cerrado poco a poco. A la dudosa clari­
dad del crepúsculo había sustituido una luz tibia y azuj 
la luz de la luna que, velada un instante por los oscu­
ros capiteles de la torre, bañó en aquel momento con 
un rayo plateado los pilares de la desierta galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas 
largas sombras se proyectaban en los muros y en el 
pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse, en 
cuyas demacradas facciones brillaba una expresión 
indescriptible, santo y sereno gozo, tenían sus pupilas 
sin luz vueltas al cielo, como si el escultor quisiera se­
mejar que sus miradas se perdían en el infinito bus­
cando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que 
se vuelve con los ojos, como a un polo de amor, el 
sentimiento del alma.
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DE AUGUSTO FERRÁN Y FORNIÉS

LA SOLEDAD 

I

— J eí la última página, cerré el libro y apoyé mi 
I  cabeza entre las manos.

-ssgJI Un soplo de la brisa de mi país, una onda 
de perfumes y armonías lejanas, besó mi frente y aca­
rició mi oído al pasar.

Toda mi andalucía, con sus días de oro y sus no­
ches luminosas y transparentes, se levantó como una 
visión de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia tem­
blando el Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuo­
sas y estrechas, en las que aún se cree escuchar el ex­
traño crujido de los pasos del Rey Justiciero; Sevilla, 
con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus ronda-
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dores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus 
músicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, 
sus alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules, 
Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias 
han amontonado sobre su frente, con toda la pompa y 
la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesía 
que la imaginación presta a un recuerdo querido, apa­
reció como por encanto a mis ojos, y penetré en su re­
cinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los 
cantos que entonan a media voz las muchachas que 
cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las 
hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuo­
sidad la fragancia de las madreselvas que corren por 
un hilo de balcón a balcón, formando toldos de flores; 
y torné en fin, con mi espíritu a vivir en la ciudad 
donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siem­
pre la memoria.

No sé el tiempo que transcurrió mientras soñaba 
despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardía 
sobre mi bufete oscilaba próxima a expirar, arrojando 
sus últimos destellos, que en círculos, ya luminosos, 
ya sombríos, se proyectaban temblando sobre las pa­
redes de mi habitación.

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y 
triste de las nebulosas mañanas de invierno, teñía de 
un vago azul los vidrios de mis balcones.

A través de ellos se divisaba casi todo Madrid.
Madrid envuelto en una ligera neblina, por entre 

cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras las 
chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las des­
nudas ramas de los árboles.

la Soledad 97

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descar­
nado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces 
tuve frío hasta el alma.

M, sin embargo, yo había vuelto a respirar la tibia 
atmósfera de mi ciudad querida; yo había sentido el 
beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes; 
su sol de fuego había deslumbrado mis ojos al tras­
poner las verdes lomas sobre que se asienta el con­
vento de Aznalfarache.

Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como 
un conjuro mágico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de 
mi país; un libro del que cada una de las páginas es 
un suspiro, una sonrisa, una lágrima o un rayo de sol; 
un libro, por último, cuyo solo título aún despierta en 
mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

¡La Soledad!
U  soledad es el cantar favorito del pueblo en mi 

Andalucía.

II

Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo.
Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo es- 

atab.
Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto 

a influencias puramente individuales, de las que se
Tomo m 7
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debe despojar el crítico, si ha de llenar su misión dig­
namente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija 

de la meditación y el arte, que se engalana con todas 
las pompas de la lengua, que se mueve con una ca­
denciosa majestad, habla a la imaginación, completa 
sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero 
desconocido, seduciéndola con su armonía y su her­
mosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma 
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento 
con una palabra y huye, y desnuda de artificio, des­
embarazada dentro de una forma libre, despierta, con 
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océa­
no sin fondo de la fantasía.

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo
el mundo.

La segunda carece de medida absoluta: adquiere las 
proporciones de la imaginación que impresiona: pue­
de llamarse la poesía de los poetas.

La primera es una melodía que nace, se desarro a,
acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, 
y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido ar­
monioso. , , , .

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja co
una suave sonrisa de satisfacción.

Cuando se acaba ésta se inclina la frente cargada de 
pensamientos sin nombre.
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La una es el fruto divino de la unión del arte y de 
la fantasía.

La otra es la centella inflamada que brota al choque 
del sentimiento y la pasión.

Las poesías de este libro pertenecen al último de 
los dos géneros, porque son populares, y la poesía 
popular es la síntesis de la poesía.

III

El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de 
todas las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las 
creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una 
época.

El forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dio­
ses del paganismo, que después formuló Homero.

El hadado el ser a ese mundo invisible de las tra­
diciones religiosas, que pueden llamarse el mundo de 
la mitología cristriana.

El inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible 
poema.

El dibujó a Don Juan.
El soñó a Fausto.
El, por último, ha infundido su aliento de vida a 

todas esas figuras gigantescas que el arte ha perfeccio­
nado luego, prestándole formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arqui- 
ecto, han recogido las piedras talladas por él, y han 
evantado con ellas una pirámide en cada siglo.

Pirámides colosales que, dominando la inmensa ola
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del olvido y del tiempo, se contemplan unas a otras y 
señalan el paso de la humanidad por el mundo de la 
inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo 
da a la expresión de sus sentimientos una forma espe- 
cialísima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo na­
tural, le bastan para emitir una idea, caracterizar un 
tipo o hacer una descripción.

Esto y no más son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, 

son acaso las mejores.
En algunos países, en Alemania sobre todo, esta 

clase de canciones constituye un género de poesía.
Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeña­

do de cultivarlo; es más, se han gloriado de hacerlo.
Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es 

verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca. True- 
ba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia 
admirables; Fernán Caballero ha reunido un gran nú­
mero en sus obras; pero nadie ha tocado ese género 
para elevarlo a la categoría de tal en el terreno del 
arte.

A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.
Estas son las pretensiones que trae su libro al apa­

recer en la arena literaria.
El propósito es digno de aplauso, y la empresa más 

arriesgada de lo que a primera vista me parece.
¿Cómo lo ha cumplido?
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IV

«Al principio de esta colección he puesto unos 
cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al me­
nos de que hay algo bueno en este libro».

Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace.
Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de 

modestia y confianza en su obra, nos gusta.
Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye 

las comparaciones.
No tiene por qué rehuirlas.
Seguramente que los suyos se distinguen de los ori­

ginales del pueblo, la forma del poeta, como la de una 
mujer aristocrática, se revela, aun bajo el traje más 
humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos; 
pero en la concisión de la frase, en la sencillez de los 
conceptos, en la valentía y la ligereza de los toques, 
en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan 
cuando no vencen a los que se ha propuesto por 
norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del 
pueblo servilmente, porque hay cosas que no pueden 
imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiem­
po, sujetándose a una forma prescrita, como el que 
vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin du­
da porque sus ideas, al revestirse espontáneamente de 
l|na forma, han tomado ésta; porque su libre educa­
ción literaria, su conocimiento de los poetas alemanes 
y el estudio especialísimo de la poesía popular, han
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formado desde luego su talento a propósito para re­
presentar este nuevo género en nuestra nación.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, 
ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio 
de un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una 
nota melancólica y vaga, siempre vienen a herir algu­
na de las fibras; del corazón del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa 
para cada esperanza, una lágrima para cada desenga­
ño, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos 
los géneros, responde a todos los tonos de la infinita 
escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo 
mismo al reír que al suspirar, al hablar del amor que 
al exponer alguno de sus extraños fenómenos, al tra­
ducir un sentimiento que al formular una esperanza, 
estas canciones rebosan en una especie de vaga e in­
definible melancolía que produce en el ánimo una 
sensación al par dolorosa y suave.

No es extraño.
En mi país, cuando la guitarra acompáñala sole­

dad, ella misma parece como que se queja y llora.

V

Las fatigas que se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y las lágrimas no salen.

Entre los originales, éste es el primer cantar que se
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encuentra al abrir el libro. El da el tono al resto de la 
obra, que se desenvuelve como una rica melodía, cuyo 
tema fecundo es susceptible de mil y mil brillantes 
variaciones.

Si la dimensión de este artículo me lo permitera, 
citaría una infinidad de ellos que justificasen mi opi­
nión; en la imposibilidad de hacerlo así, transcribiré 
algunos que, aunque imperfecta, puedan dar alguna 
idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar 
una estrellita del cielo, 
te la pusiera en la frente 
para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa 
«Quién vive?» al verme gritaste, 
sólo con la mala idea 
de, si aún vivía, matarme.

Compañera, yo estoy hecho 
a sufrir penas crueles; 
pero no a sufrir la dicha, 
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad 
y gracia con los del pueblo: la misma forma ligera y 
breve, la misma intención, la misma verdad y sencillez 
en la expresión del sentimiento.

En los que siguen varía de tono:
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Antes piensa y luego habla; 
y después de haber hablado, 
vuelve a pensar lo que has dicho, 
y verás si es bueno o malo.

Levántate si te caes, 
y antes de volver a andar, 
mira dónde te has caído 
y pon allí una señal.

Yo me he querido vengar 
de los que me hacen sufrir, 
y me ha dicho mi conciencia 
que antes me vengue de mí.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma 
concisa, sin más elevación que la que le presta la ele­
vación del pensamiento que contiene. Verdad en la 
observación, naturalidad en la frase: estas son las do­
tes del género de estos cantares. El pueblo los tiene 
magníficos; por los que dejamos citados se verá hasta 
qué punto compiten con ellos los del autor de La 
Soledad.

Los mundos que me rodean 
son los que menos me extrañan; 
el que me tiene asombrado 
es el mundo de mi alma.
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Lo que envenena la vida, 
es ver que en torno tenemos 
cuanto para ser felices 
nos hace falta y no es nuestro.

Yo no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que a mí me falta; 
que siempre espero una cosa 
que no sé cómo se llama.

¡Ay de mí! Por más que busco 
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando 
mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo 
trae un letrero en la frente 
con letras de fuego escrito 
que dice: «Reo de muerte».

La poesía popular, sin perder su carácter, comienza 
aquí a elevar su vuelo.

La honda admiración que nos sobrecoge al sentir 
levantarse en el interior del alma un maravilloso mun­
do de ideas incomprensibles, ideas que flotan como 
flotan los astros en la inmensidad;

Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de 
goces, goces que pasan a su lado y huyen lazándole 
una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos;
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goces que existen, pero que acaso nunca podrá co­
nocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, 
algo que nunca llega, que no se puede pedir, porque 
ni aun se sabe su nombre; deseo quizás de algo divi­
no que no está en la tierra, y que presentimos no obs­
tante;

Esa desesperación del que no puede ahuyentar los 
dolores, y huye del mundo, y los tormentos le siguen, 
porque su tortura son sus ideas, que como su sombra 
le acompañan a todas partes;

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un 
germen de muerte dentro de nosotros mismos; todos 
esos sentimientos, todas esas grandes ideas que cons­
tituyen la inspiración, están expresados en los cuatro 
cantares que preceden, con una sobriedad y maestría 
que no puede por menos de llamar la atención.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado 
ya un gran paso para aclimatar su género favorito en 
el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitación 
de las populares que constan de dos o más estrofas, 
ha intercalado en las páginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije 
«aquí está la soledad»...
Y el eco me respondió
con voz muy ronca: «aquí está».

Y me respondió «aquí está» 
y entonces me entró un temblor
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al ver que la voz salía 
de mi mismo corazón.

Tenía los labios rojos, 
tan rojos como la grana...; 
labios, ¡ay!, que fueron hechos 
para que alguien los besara.

Yo un día quise... La niña, 
al pie de un ciprés descansa: 
un beso eterno la muerte 
puso en sus labios de grana.

Allá arriba el sol brillante, 
las estrellas allá arriba: 
aquí abajo los reflejos 
de lo que tan lejos brilla.

Allá lo que nunca acaba, 
aquí lo que al fin termina:
¡y el hombre atado aquí abajo 
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en 
boca del Manfredo, de Byron; Schiller no repudiaría 
la segunda si la encontrase entre sus baladas, y con 
pensamientos menos grandes que el de la tercera ha 
escrito Víctor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una 
de las mejores, sin duda la más melancólica, la más 
vaga, la más suave de todas, la última: con ella termina 
el libro de Soledad, como con una cadencia armonio-
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sa que se desvanece temblando, y aún la creemos es­
cuchar en nuestra imaginación:

»
Los que quedan en el puerto' 

cuando la nave se va, 
dicen al ver que se aleja:
«¡Quién sabe si volverán!»

Y los que van en la nave 
dicen mirando hacia atrás:
«¡Quién sabe cuando volvamos 
si se habrán marchado ya!»

VI

«En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo 
salir uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres 
muchachas, acompañado por los tristes tonos de una 
guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de glo­
ria, y habré escuchado el mejor juicio crítico de mis 
humildes composiciones.»

Así termina el prólogo de La Soledad: ¿Con qué 
otras palabras podría yo concluir esta revista, que pu­
sieran más de relieve la modestia y la ternura del nue­
vo poeta?

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro de 
que no tardarán mucho en cumplirse las aspiraciones 
del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordará 
alguno de ellos días y cosas que a su vez me arranquen 
una lágrima de sentimiento semejante a la que hoy 
brota de mis ojos al recordarla,

PENS AMI ENTOS

o s o t r o s , los que esperáis con ansia la hora 
de una cita; los que contáis impacientes los 
golpes del reloj lejano, sin ver llegar a la 

mujer amada vosotros, que confundís los rumores del 
viento con el leve crujido de la falda de seda, y sentís 
palpitar apresurado el corazón, primero de gozo y 
luego de rabia, al escuchar el eco distante de los pasos 
del transeúnte nocturno, que se acerca poco a poco, y 
al fin aparece tras la esquina, y cruza la calle, y sigue 
indiferente su camino; vosotros, que habéis calculado 
mil veces la distancia que media entre la casa y el sitio 
en que la aguardáis, y el tiempo que tardará, si ya ha 
salido, o si va a salir, o si aún se está prendiendo el 
último adorno para pareceros más hermosa; vosotros, 
que habéis sentido las angustias, las esperanzas y las 
decepciones de esas crisis nerviosas, cuyas horas no 
pueden contarse como parte de la vida; vosotros solos 
comprenderéis la febril excitación en que vivo yo, que 
he pasado los días más hermosos de mi existencia 
guardando a una mujer que no llega nunca...
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¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. 
Acaso en el Cielo, en otra vida anterior a la que sólo 
me liga ese confuso recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo de 
emoción y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado 
mío: pasan unas altas y pálidas, otras morenas y ar­
dientes; aquéllas con un suspiro, éstas con una carcaja­
da alegre; y todas con promesas de ternura y melan­
colía infinitas, de placeres y de pasión sin límites... 
Este es su talle, aquéllos son sus ojos y aquél el eco 
de su voz, semejante a una música. Pero mi alma, que 
es la que guarda de ella una remota memoria, se acer­
ca su alma... ¡y no la conoce!...

Así pasan los años, y me encuentran y me dejan 
sentado al borde del camino de la vida...: ¡siempre 
esperando!

Tal vez, viejo y a la orilla del sepulcro, veré, con 
turbios ojos, cruzar a aquella mujer tan deseada, para 
morir como he vivido... ¡esperando y desesperado!...

* * *

¿Qué viento la trajo hasta allí? No lo sé. Pero yo 
vi la flor de la semilla, que germinó en verde guirnal­
da de hojas al pie del alto ciprés, que se levanta, 
como la última columna de un templo arruinado, en 
medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y roja 
como la sangre, y me acordé de nuestro imposible 
amor.

Un breve estío duraron los ligeros festones de ver­
dura en derredor del viejo tronco; un breve estío 
duraron las campanillas azules, y las abejas de oro, y 
las mariposas blancas, sus amigas.

Y llegó el invierno helado, y el ciprés volvió a que­
dar solo, moviendo melancólicamente la cabeza y 
sacudiendo los copos de nieve, alto, delgado y oscuro, 
en medio de la blanca llanura...

¿Cuántas horas durarán tus risas y tus palabras sin 
sentido, tus melancolías sin causa y tus alegrías sin 
objeto? ¿Cuánto tiempo, en fin, durará tu amor de 
niña? Una breve mañana; y volverá a hacerse la noche 
en torno, y permaneceré solitario y triste, envuelto en 
las tinieblas de la vida.
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*  *  *

Yo no envidio a los que ríen: es posible vivir sin 
reirse...; ¡pero sin llorar alguna vez!...

*  *  *

Asómate a mi alma, y creerás que te asomas a un 
lago cristalino, al ver temblar tu imagen en el fondo.

*  *  *

Entre las oscuras ruinas, al pie de las torres cubier­
tas de musgo, a la sombra de los arcos y las columnas 
rotas, crece oculta la flor del recuerdo.
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Plegadas las hojas, permanece muda un día y otro a 
las caricias de un furtivo rayo del sol que le anuncia 
la mañana de las otras flores.

«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra; el alba que 
espero para romper mi broche ha de clarear en el 
cielo de unos ojos.»

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu 
perfume al abrigo de los ruinosos monumentos. Larga 
es la noche; pero ya las lágrimas, semejantes a gotas 
de rocío, anuncian la llegada del día entre las tinieblas 
del espíritu.

* * *

Hay un lugar en el Infierno del Dante para los gran­
des genios: en él coloca a los hombres célebres, que 
conquistaron en el mundo mayor gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y 
juzga tan sólo por lo que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, a ese mismo lugar 
a las inteligencias que, sin dejar rastro de sí sobre 
la tierra, llegan en silencio a la misma altura que 
aquéllos.

La justicia divina lleva también allí a los genios 
desconocidos.
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¡o sé un himno gigante y extraño 
Que anuncia en la nochedel alma una aurora, 
,Y estas páginas son de ese himno 

Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre 
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen a un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
Capaz de encerrarlo y apenas, ¡oh hermosa!, 
Si, teniendo en mis manos las tuyas,
Pudiera, al oído cantártelo a solas.
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Saeta que voladora 
Cruza, arrojada al azar, 
Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará;

Hoja del árbol seca 
Arrebata el vendaval,
Sin que nadie acierte el surco 
Donde a caer volverá;

Gigante ola que el viento 
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, no sabe 
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima a expirar, 
Ignorándose cual de ellos 
El último brillará;

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
De dónde vengo, ni adonde 
Mis pasos me llevarán.

RIMAS

III

Sacudimiento extraño 
que agitan las ideas,
Como huracán que empuja 
Las olas en tropel:

Murmullo que en el alma 
Se eleva y va creciendo, 
Como volcán que sordo 
Anuncia que va a arder;

Deformes siluetas 
De seres imposibles; 
Paisajes que aparecen 
Como a través de un tul;

Colores que fundiéndose 
Remedan en el aire 
Los átamos del Iris,
Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras, 
Palabras sin sentido; 
Cadencias que no tienen 
Ni ritmo ni compás.
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Memorias y deseos 
De cosas que no existen;
Accesos de Alegría,
Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa 
Que no se halla en que emplearse; 
Sin rienda que lo guíe 
Caballo volador;

Locura que el espíritu 
Exalta y enardece;
Embriaguez divina 
Del genio creador...

¡Tal es la inspiración!

Gigante voz que el caos 
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace 
La luz aparecer;

Brillante rienda de oro 
Que poderosa enfrena 
De la exaltada mente 
El volad corcel;

Hilo de luz que en haces 
Los pensamientos ata;
Sol que las nubes rompe
Y toca en el cénit;
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Inteligente mano 
Que en un collar de perlas 
Consigue las indóciles 
Palabras reunir;

Armonioso ritmo 
Que con cadencia y número 
Las fugitivas notas 
Encierra en el compás;

Cincel que el bloque muerde 
La estatua modelando,
Y la belleza plástica 
Añade a la ideal;

Atmósfera en que giran 
Con orden las ideas,
Cual átomos que agrupa 
Recóndita atracción;

Raudal en cuyas ondas 
Su sed la fiebre apaga;
Oasis que al espíritu 
Devuelve su vigor...

¡Tal es nuestra razón!
Con ambas siempre en lucha
Y de ambas vencedor,
Tan sólo el genio puede 
A un yugo atar las dos.
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IV

No digáis que agotado su tesoro,
De asuntos falta, enmudeció la lira:
Podrá no haber poetas; pero siempre 

Habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso 
Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes 
De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve 
Perfumes y armonías;

Mientras haya en el mundo primavera, 
¡Habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
Las fuentes de la vida,

Y en el mar o en el cielo haya un abismo 
Que al cálculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando 
No sepa a do camina;

Mientras haya un misterio para el hombre, 
¡Habrá poesía!

RIMAS

Mientras sintamos que se alegra el alma, 
Sin que los labios rían;

Mientras se llore sin que el llanto acuda 
A nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza 
Batallando prosigan;

Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
Habra poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen 
Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando 
Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso 
Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer hermosa, 
¡Habrá poesía!
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V

Espíritu sin nombre 
Indefinible esencia 
Yo vivo con la vida 
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío,
Del sol tiemblo en la hoguera, 
Palpito entre las sombras
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro 
De la lejana estrella;
Yo soy de la alta luna 
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube 
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante 
La luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres. 
Soy fuego en las arenas,
Azul onda en los mares,
Y espuma en la ribera.
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En el laúd soy nota, 
Perfume en la violeta,
Fugaz llama en las tumbas,
Y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
Y silbo en la centella,
Y ciego en el relámpago,
Y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores, 
Susurro en la alta yerba, 
Suspiro en la onda pura,
Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos, 
Del humo que se eleva,
Y al cielo lento sube 
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan,
Me mezco entre los árboles 
En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristalino arroyo 
Desnudas juguetean.
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Yo, en bosques de corales, 
Que alfombran blancas perlas, 
Persigo en el Océano 
Las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas, 
Do el sol nunca penetra, 
Mezclándome a los gnomos, 
Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos 
Las ya borradas huellas,
Y sé de esos imperios
De que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo 
Los mundos que voltean,
Y mi pupila abarca 
La Creación entera.

Yo sé de esas regiones 
A do un rumor no llega,
Y donde informes astros,
De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa;
Yo soy la ignota escala 
Que el cielo une a la tierra.

RIMAS

Yo soy el invisible 
Anillo que sujeta 
El mundo de la forma 
Al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
Desconocida esencia,
Perfume misterioso,
De que es vaso el poeta.

VI

Como la brisa que la sangre orea 
Sobre el oscuro campo de batalla, 
Cargada de perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga;

Símbolo del dolor y la ternura,
Del bardo inglés en el horrible drama, 
La dulce Ofelia, la razón perdida, 
Cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salón en el ángulo oscuro, 
De su dueño tal vez olvidada, 
Silenciosa y cubierta de polvo 

Veíase el arpa.
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¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancarlas!

¡Ay!—pensé—, ¡cuántas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga: «¡Levántate y anda!»

VIII

Cuando miro el azul horizonte 
Perderse a lo lejos,

Al través de una gasa de polvo 
Dorado e inquieto,

Me parece posible arrancarme 
Del mísero suelo,

Y flotar con la niebla dorada 
En átomos leves 
Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo 
Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes 
Pupilas de fuego,

Me parece posible a do brillan 
Subir en un vuelo,

Rim as

Y anegarme en su luz, y con ellas 
En lumbre encendido 
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo 
Ni aun sé lo que creo;

¡Sin embargo, estas ansias me dicen 
Que yo llevo algo 
Divino aquí dentro!...

IX

Besa el aura que gime blandamente 
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa a la nube en Occidente
Y de púrpura y oro la matiza;
La llama en derredor del tronco ardiente 
Por besar a otra llama se desliza,
Y hasta el sauce, inclinándose a su peso, 
Al río que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles átomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonía 
Rumor de besos y batir de alas;
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Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
—¡Es el amor que pasa!

XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
Yo soy el símbolo de la pasión;
De ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas?—No es a tí; no.

—Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro 
Puedo brindarte dichas sin fin;
Yo de ternura guardo un tesoro.
¿A mí me llamas?—No; no es a tí.

—Yo soy un sueño, un imposible 
Vano fantasma de niebla y luz;
Soy incorpórea, soy intangible;
No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú!

XII

Porque son, niña, tus ojos 
Verdes como el mar, te quejas; 
Verdes los tienen las náyades, 
Verdes los tuvo Minerva,
Y verdes son las pupilas 
De las hurís del profeta.
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El verde es gala y ornato 
del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
Verde el color del que espera,
Y las ondas de Océano,
Y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana 
Rosa de escarcha cubierta,
En que el carmín de los pétalos 
Se ve al través de las perlas.

Y, sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos 
Crees que la afean:
Pues no lo creas;

Que parecen tus pupilas, 
Húmedas, verdes e inquietas, 
Tempranas hojas de almendro, 
Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes 
Purpúrea granada abierta 
Que en el estio convida 
A pagar la sed en ella.

Y, sin embargo,
Sé que te quejas,

Tomo III
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Porque tus ojos 
Crees que la afean:
Pues no lo creas;

Que parecen, si enojada 
Tus pupilas centellean,
Las olas del mar que rompen 
En las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona 
Crespo el oro en ancha trenza, 
Nevada cumbre en que el día 
Su postrera luz refleja.

Y, sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos 
Crees que la afean:
Pues no lo creas:

Que, entre las rubias pestañas, 
Junto a las sienes, semejan 
Broches de esmeralda y oro, 
Que un blanco armiño sujetan.
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XIII

Tu pupila es azul, y cuando ríes,
Su claridad suave me recuerda 
El trémulo fulgor de la mañana 

Que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras, 
Las transparentes lágrimas en ella 
Se me figuran gotas de roclo 

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo 
Como un punto de luz radia una idea, 
Me parece en el cielo de la tarde 

¡Una perdida estrella!

XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos, 
La imagen de tus ojos se quedó,
Como la mancha oscura, orlada en fuego, 
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno a ver sus pupilas llamear;
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Mas no te encuentro a tí; que es tu mirada: 
Unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro 
Desasidos fantásticos lucir:
Cuando duermo los siento que se ciernen 
De par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
Llevan al caminante a perecer:
Yo me siento arrastrado por tus ojos,
Pero adonde me arrastran, no lo sé.

XV

Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,

Rumor sonoro 
de arpa de oro,

Beso del aura, onda de luz,
Eso eres tú.

Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
Voy a tocarte, te desvaneces 
Como la llama, como el sonido,
Como la niebla, como el gemido 

Del largo azul.

El mar sin playas onda sonante,
En el vacío cometa errante,

RIMAS

Largo lamento 
Del ronco viento,

Ansia perpetua de algo mejor,
Eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía 
Los ojos vuelvo de noche y día;
Yo, que incansable corro y demente 
Tras una sombra, tras la hija ardiente 

De una visión!

XVI

Si al mecer las azules campanillas 
De tu balcón,

Crees que suspirando pasa el tiempo 
Murmurador,

Sabe que, oculto entre las verdes hojas, 
Suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas 
Vago rumor,

Crees que por tu nombre te ha llamado 
Lejana voz,

Sabes que, entre las sombras que te cercan, 
Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche 
Tu corazón
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Al sentir en tus labios un aliento 
Abrasador,

Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
Respiro yo.

XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol:
Hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado 

¡Hoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile,
Encendido el color, breve el aliento, 

Apoyada en mi brazo,
Del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa 
Que levantaba el palpitante seno,

Una flor se mecía,
En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar 
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

Tal vez allí dormía 
Al soplo de sus labios entreabiertos.

RIMAS

—¡Oh! ¿Quién así—pensaba—
Dejar pudiera deslizarse el tiempo?

¡Oh, si las flores duermen,
Qué dulcísimo sueño!

XIX

Cuando sobre el pecho inclinas 
La melancólica frente,
Una azucena tronchada 

Me pareces.

Porque al darte la pureza,
De que es símbolo celeste,
Como a ella te hizo Dios 

De oro y nieve.

XX
-r

Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
Quema invisible atmósfera abrasada,
Que el alma que hablar puede con los ojos, 
También puede besar con la mirada.

XXI

—¿Qué es poesía?—dices mientras clavas 
En mi pupila tu pupila azul—;

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía.., eres tú.
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XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
Junto a tu corazón?

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
Sobre el bolcán la flor.

XXIII

Por una mirada un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... ¡yo no sé 
Qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego 
Que a un mismo tronco enlazadas, 
Se aproximan, y al besarse 
Forman una sola llama;

Dos notas que del laúd 
A un tiempo la mano arranca,
Y en el espacio se encuentran
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas 
A morir sobre una playa,
Y que al romper se coronan 
Con un penacho de plata;
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Dos jirones de vapor 
Que del lago se levantan,
Y al juntarse allí en el cielo 
Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que a un tiempo estallan, 
Dos ecos que se confunden...,
Eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven 
Las alas de tul del sueño,
Y tus tendidas pestañas 
Semejan arcos de ébano;

Por escuchar los latidos 
De tu corazón inquieto,
Y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho,

Diera, alma mía,
Cuanto poseo:
¡La luz, el aire 
Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos 
En un invisible objeto,
Y tus labios ilumina 
De una sonrisa el reflejo;
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Por leer sobre tu frente 
El callado pensamiento 
Que pasa como la nube 
Del mar sobre el ancho espejo,

Diera, alma mía,
Cuanto deseo 
¡La fama, el oro,
La gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden,
Y entornan tus ojos negros;
Por ver entre sus pestañas 
Brillar con húmedo fuego 
La ardiente chispa que brota 
Del bolcán de los deseos,

Diera, alma mía,
Por cuanto espero,
¡La fe, el espíritu,
La tierra, el cielo!

XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo; 
Pero yo, amada mía,

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
De un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oirlo 

Se haga cruces y diga:

RIMAS

«Mujer, al fin del siglo diez y nueve,
Material y prosaica...» ¡Bobería!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
Que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida,
Con genio, es muy contado quien la escribe, 
Y con oro, cualquiera hace poesía.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte; 
Dormida, me atrevo a verte;
Por eso, alma de mi alma,
Yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes, y al reír, tus labios 
Inquietos me parecen 

Relámpagos de grana que serpean 
Sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca 
Pliega sonrisa leve,

Suave como el rastro luminoso 
Que deja un sol que muere...
—¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
Húmedos resplandecen
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Como la onda azul, en cuya cresta 
Chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida, 
Tranquilo fulgor viertes,

Cual derrama de luz templano rayo 
Lámpara transparente...
—¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes 
Tus palabras parecen 

Lluvia de perlas que en dorada copa 
Se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento 
Acompasado y tenue,

Escucho yo un poema, que mi alma 
Enamorada entiende...
—¡Duerme!

Sobre el corazón la mano 
Me he puesto, porque no suene.
Su latido, y de la noche 
Turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas 
Cerré ya, porque no entre 
El resplandor enojoso 
De la aurora, y te despierte...

—¡Duerme!

RIMAS
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Cuando entre la sombra oscura 
Perdida una voz murmura 
Turbando su triste calma,
Si en el fondo de mi alma 
La oigo dulce resonar;

Dime: ¿es que el viento en sus giros 
Se queja, o que tus suspiros 
Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana 
Rojo brilla a la mañana,
Y mi amor tu sombra evoca,
Si en mi boca de otra boca 
Sentir creo la impresión;

Dime: ¿es que ciego deliro,
O que un beso en un suspiro 
Me envía tu corazón?

Si en el luminoso día
Y en la alta noche sombría:
Si en todo cuanto rodea
Al alma que te desea 
Te creo sentir y ver;

Dime: ¿es que toco y respiro 
Soñando, o que en un suspiro 
Me das tu aliento a beber?

■ > è
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XXIX

Sobre la falda tenía 
El libro abierto;

En mi mejilla tocaban 
Sus rizos negros;

No veíamos las letras 
Ninguno, creo;

Mas guardábamos entrambos 
Hondo silencio,

¿Cuánto duró? Ni aun entonces 
Pude saberlo;

Sólo sé que no se oía 
Más que el aliento,

Que apresurado escapaba 
Del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos 
Los dos a un tiempo.

Y nuestros ojos se hallaron,
Y sonó un beso.

Creación de Dante era el libro 
Era su Infierno.

Cuando a él bajamos los ojos, 
Yo dije trémulo:

"■•¡I ',i I
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—¿Comprendes ya que un poema 
Cabe en un verso?

Y ella respondió encendida:
—¡Ya lo comprendo!

Asomaba a sus ojos una lágrima
Y a mi labio una frase de perdón;
Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
Y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro; 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»
Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»
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XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,
Y el paso le dejé;

Ni aun a mirarla me volví, y no obstante 
Algo a mi oído murmuró: «Esa es.»

¿Quién reunió la tarde a la mañana?
Lo ignoro: sólo sé 

Que en una breve noche de verano 
Se unieron los crepúsculos, y... «fué.»

XXXIII

Es cuestión de palabras, y no obstante 
Ni tú ni yo jamás,

Después de lo pasado, convendremos 
En quién la culpa está.

¡Lástima que el amor un diccionario 
No tenga donde hallar 

Cuando el orgullo es simplemente orgullo,
Y cuando es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos 
Silenciosa armonía;
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Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan 
Del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
Tan claros como el día;

Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
Arden como nueva luz en sus pupilas.

Ríe, y su carcajada tiene notas 
Del agua fugitiva;

Llora, y es cada lágrima un poema 
De ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
El color y la línea;

La forma engendradora de deseos,
La expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida...? ¡Bah!, mientras, callando, 
Guarde oscuro el enigma,

Siempre valdrá, a mi ver, lo que ella^calla 
Más que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

No me admiro tu olvidado! Aunque de un día 
Me admiro tu cariño mucho más 

Porque lo que hay en mí que vale algo,
Eso..., ¡ni lo pudiste sospechar!

Tomo ni
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XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro 
Se escribiese la historia,

Y se borrase en nuestras almas cuanto
Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
Tu amor huellas tan hondas, 

Que sólo con que tú borrases una,
¡Las borraba yo todas!

XXXVII

Antes que tú me moriré: escondido • 
En las entrañas ya

El hierro llevo con que abrió tu mano 
La ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré: y mi espíritu, 
En su empeño tenaz, 

Sentándose a las puertas de la muerte, 
Allí te esperará.

Con las horas los días, con los días 
Los años volarán,

Y a aquella puerta llamarás al cabo...
¿Quién deja de llamar?
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Entonces, que tu culpa y tus despojos 
La tierra guardará,

Levántate-en las ondas de la muerte 
Como en otro Jordán;

Allí, donde el murmullo de la vida 
Temblando a morir va,

Como la ola que a la playa viene 
Silenciosa a expirar;

Allí, donde el sepulcro que se cierra 
Abre una eternidad...

¡Todo cuanto los dos hemos callado 
Lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire. 
Las lágrimas son agua, y van al mar. 
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 

¿Sabes tú adonde va?

XXXIX

¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable, 
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes, que el sentimiento de su alma, 
Brotará el agua de la estéril roca.
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Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
No hay una fibra que al amor responda; 
Que es una estatua inanimada...; pero... 

¡Es tan hermosa!

XL

Su mano entre mis manos, 
Sus ojos en mis ojos,
La amorosa cabeza 
Apoyada en mi hombro,
¡Dios sabe cuántas veces,
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos 
Bajo los altos olmos 
Que de su casa prestan 
Misterio y sombra al pórtico!
Y ayer..., un año apenas,
Pasado como un soplo,
Con qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo al presentarnos 
Un amigo oficioso:
—Creo que en alguna parte 
He visto a usted—, ¡Ah!, bobos, 
Que sois de los salones 
Comadres de buen tono,
Y andáis por allí a caza 
De galantes embrollos.
¡Qué historia habéis perdido!
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¡Qué manjar tan sabroso 
Para ser devorado 
Sotto voce en un corro, 
Detrás del abanico 
De plumas y de oro!

¡Discreta y casta luna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,
Umbrales de su pórtico,
Callad, y que el secreto 
No salga de vosotros!
Callad; que por mi parte 
Lo he olvidado todo:
Y ella..., ella..., ¡no hay máscara 
Semejante a su rostro!

XLI

Tú eras el huracán, y yo la alta 
Torre que desafía su poder: 

¡Tenías que estrellarte o abatirme!...
¡No pudo ser!

Tú eras el Océano, y yo la enhiesta 
Roca que firme aguarda su vaivén:
¡Tenías que romperte o que arrancarme!... 

¡No pudo ser!
Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 

Uno a arrollar, el otro a no ceder;
La senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser!
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XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío 
De una hoja de acero en las entrañas;
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;
En ira y en piedad se anegó el alma...
¡Y entonces comprendí por qué se llora,
Y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor..., con pena 
Logré balbucear breves palabras...
¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo... 
Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

LX1II

Dejé la luz a un lado, y en el borde 
De la revuelta cama me senté,
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 

Clavada en la pared.
¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 

La embriaguez horrible del dolor, 
expiraba la luz, y en mis balcones 

Reía el sol.
Ni sé tampoco en tan terribles horas 

En qué pensaba o qué pasó por mí;
Sólo recuerdo que lloré y maldije,
Y que en aquella noche envejecí.

RIMAS

XL1V

Como en un libro abierto 
Leo de tus pupilas en el fondo;

¿A qué fingir el labio 
Risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences 
De confesar que me quisiste un poco.

¡Llora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro!

XLV

En la clave del arco mal seguro,
Cuyas piedras el tiempo enrojeció,
Obra de cincel rudo, campeaba.

El gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito,
La hiedra que colgaba en derredor 
Daba sombra al escudo, en que una mano 

Tenía un corazón.

A contemplarlo en la desierta plaza 
Nos paramos los dos:

Y «ése—me dijo -es el cabal emblema 
De mi constante amor».
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¡Ay!, es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón. ■

Lo llevará en la mano..., en cualquier parte.. 
Pero en el pecho, no.

XLVI

Me ha herido recatándose en las sombras, 
Sellando con un beso su traición 
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 

Partióme a sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino 
Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué?
Porque no brota sangre de la herida...

¡Porque el muerto está en pie!

XLV11

Yo me he asomado a las profundas simas 
De la tierra y del cielo,

Y les he visto el fin o con los ojos
O con el pensamiento.

Mas ¡ay!, de un corazón llegué al abismo,
Y me incliné por verlo,

Y mi alma y mis ojos se turbaron:
¡Tan hondo era y tan negro!
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XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida 
Su amor de las entrañas me arranqué, 
Aunque sentí al hacerlo que la vida 

Me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mía 
La voluntad su imagen arrojó,
Y la luz de la fe que en ella ardía

Ante el ara desierta se apagó.

Aún para combatir mi firme empeño 
Viene a mi mente su misión tenaz..,
¡Cuándo podré dormir con ese sueño 

En que acaba el soñar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo 
Y pasa junto a mí;

Y pasa sonriéndose, y yo digo:
—¿Cómo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
Máscara del dolor,

Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe
Como me río yo!
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L

Lo que el salvaje que con torpe mano 
Hace de un tronco a su capricho un dios,
Y luego ante su obra se arrodilla,

Eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
De la mente ridicula invención,
Y hecho el ídolo ya sacrificamos

En su altar nuestro amor.

Li

De lo poco de vida que me resta 
Diera con gusto los mejores años,

Por saber lo que a otros 
De mí has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna 
Lo que me toque, si me toca algo;

Por saber lo que a solas 
De mí has pensado.

LII

Olas gigantes, que os rompéis bramando 
En las playas desiertas y remotas,

RIMAS

Envuelto entre las sábanas de espuma, 
¡Llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
Del alto bosque las marchitas hojas, 
Arrastrado en el ciego torbellino, 

¡Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatando entre la niebla oscura, 

¡Llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
Con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme 

Con mi dolor a solas!

Lili

Volverán las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus nidos a colgar,
Y otra vez con el ala a sus cristales 

Jugando llamarán;

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
Tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres. 

Esas... ¡no volverán!
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Volverán las tupidas madreselvas 
De tu jardín las tapias a escalar,
Y otra vez a la tarde, aún más hermosas,

Sus flores se abrirán;

Pero aquellas cuajadas de rocío,
Cuyas gotas mirábamos temblar
Y caer, como lágrimas del día...,

Esas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos 
Las palabras ardientes a sonar;
Tu corazón de su profundo sueño 

Tal vez despertará;

Pero mudo y absorto y de rodillas, 
como se adora a Dios ante su altar,
Como yo te he querido..., desengáñate, 

¡Así no te querrán!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas 
Del pasado a evocar, 

Temblando brilla en tus pestañas negras 
Una lágrima pronta a resbalar,

Y al fin resbala, y cae como una gota 
De rocío, al pensar
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Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
Volveremos los dos a suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgía 
Acarició mi oído,

Como nota de música lejana,
El eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,
Formado de un aliento que he bebido,
Perfume de una flor, que oculta crece 

En un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa.
—¿En qué piensas?—me dijo.
— En nada...—¿En nada, y lloras? —Es que tengo 
Alegre la tristeza y triste el vino.

LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy,
Y ¡siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno,
Y ¡andar..., andar!

Moviéndose a compás, como una estúpida 
Máquina, el corazón;
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La torpe inteligencia, del cerebro 
Dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso, 
Buscándolo sin fe;

Fatiga sin objeto, ola que rueda 
Ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono 
Canta el mismo cantar;

Gota de agua monótona que cae,
Y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días 
Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer..., y todos ellos 
Sin goce ni dolor.

¡Ay!, a veces me acuerdo suspirando 
Del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera 
¡padecer es vivir!

LV1I

Este armazón de huesos y pellejo,
De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extraño;
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

RIMAS

De la parte de vida que me toca 
En la vida del mundo, por mi daño 
He hecho un uso tal, que juraría 
Que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera,
No podría decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
Conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!
Harto lo dice ya mi afán doliente;
Que hay dolor que, al pasar, su horrible huella 
Graba en el corazón, sino en la frente.

LVI1I

¿Quieres que de ese néctar delicioso 
No te amargue la hez?

Pues aspírale, acércale a tus labios,
Y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce 
Memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mañana 
Digámonos ¡adiós!

LIX

Yo sé cuál el objeto 
De tus suspiros es;
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Yo conozco la causa de tu dulce 
Secreta languidez.
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué:
Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé lo que tú sueñas,
Y lo que en sueños ves
Como en un libro puedo lo que callas 
En tu frente leer.
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué:
Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes
Y lloras a la vez;
Yo penetro en los senos misteriosos 
De tu alma de mujer.
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué:
Mientras tú sientes mucho y nada sabes 
Yo, que no siento ya, todo lo sé.

LX

Mi vida es un erial: 
Flor que toco se deshoja;

RIMAS 161

Que, en mi camino fatal, 
Alguien va sembrando el mal 
Para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre 
E insomnio lentas pasar,
A la orilla de mi lecho, 

¿Quién se sentará?

Cuando la trémula mano 
Tienda, próximo a expirar, 
Buscando una mano amiga, 

¿Quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe,
De mis ojos el cristal,
Mis párpados aún abiertos, 

¿Quién los cerrará?

Cuando la campana suene 
(Si suena en mi funeral), 
Una oración al oirla.

¿Quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos 
Oprima la tierra ya,
Sobre la olvidada fosa,
• ¿Quién vendrá a llorar?

Tomo III II
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¿Quién, en fin, al otro día, 
Cuando el sol vuelva a brillar, 
De que pasé por el mundo 

¿Quién se acordará?

LXII

Primero es un albor trémulo y vago, 
Raya de inquieta luz que corta el mar; 
Luego chispea y crece y se dilata 
En ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría;
La temerosa sombra es el pesar:
¡Ay!, en la oscura noche de mi alma, 

¿Cuándo amanecerá?

LXII1

Como enjambre de abejas irritadas,
De un oscuro rincón de la memoria 
Salen a perseguirme los recuerdos 

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
Me rodean, me acosan,

Y unos tras otros a clavarme vienen 
El agudo aguijón que el alma encona.

....

Como guarda el avaro su tesoro,
Guardaba mi dolor;

Yo quería probar que hay algo eterno 
A la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 
Que le agotó, decir:

—¡Ah, barro miserable, eternamente 
No podrás ni aun sufrir!

Llegó la noche y no encontré un asilo; 
¡Y tuve sed!,.. Mis lágrimas bebí; 

¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
Cerré para morir!

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído 
De las turbas llegaba el ronco hervir,
Yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba 

Desierto... para mí!

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
de los senderos busca:
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Las huellas de unos pies ensangrentados 
Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones 
En las zarzas agudas,
Te dirán el camino 
Que conduce a mi cuna.

¿Adonde voy? El más sombrío y triste 
De los páramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas 
Melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria 
Sin inscripción alguna,
Donde habite el olvido,
Allí estará mi tumba.

LXVI1

¡Qué hermoso es ver el día 
Coronado de fuego levantarse,

Y a su beso de lumbre 
Brillar las olas y encenderse el aire!

¡Qué hermoso es, tras la lluvia 
Del triste otoño en la azulada tarde, 

De las húmedas flores 
El perfume aspirar hasta saciarse!

RIMAS

¡Qué hermoso es, cuando en copos 
La blanca nieve silenciosa cae,

De las inquietas llamas 
Ver las rojizas lenguas agitarse!

¡Qué hermoso es, cuando hay sueño, 
Dormir bien... y roncar como un sochantre. 
Y comer... y engordar..., ¡y qué desgracia 

Que esto sólo no baste!

LXV1II

No sé lo que he soñado 
En la noche pasada;

Triste, muy triste debió ser el sueño, 
Pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
Húmeda la almohada,

Y por primera vez sentí, al notarlo,
De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño 
Que llanto nos arranca;

Mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Se que aún me quedan lágrimas!
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LX1X

Al brillar un relámpago nacemos,
Y aún dura su fulgor cuando morimos:

¡Tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos. 
Sombras de un sueño son que perseguimos: 

¡Despertar es morir!

LXX

¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
Paredes que la guardan,

Oí la esquila que al mediar la noche 
A los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
La luna plateada,

Junto a la del ciprés, que de su huerto 
Se asoma por las tapias!

Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 
De su ojiva calada,

¡Cuántas veces temblar sobre los vidrios 
Vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros 
De la torre silbara,

Del coro entre las voces percibía 
Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso 
Por la desierta plaza 

Se atrevía a cruzar, al divisarme,
El paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno 
Dijese, a la mañana,

Que de algún sacristán muerto en pecado 
Acaso era yo el alma.

A oscuras conocía los rincones,
Del atrio y la portada;

De mis pies las ortigas que allí crecen 
Las huellas tal vez guardan.

Los buhos que espantados me seguían 
Con sus ojos de llamas,

Llegaron a mirarme con el tiempo 
Como a un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles 
Se movían a rastras;

¡Hasta los muros santos de granito 
Vi que me saludaban!

rim as 167
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LXX1

No dormía; vagaba en ese limbo 
En que cambian de forma los objetos, 
Misteriosos espacios que separan 

La vigilia del sueño.

Las ideas, que en ronda silenciosa 
Daban vueltas en torno a mi cerebro,
Poco a poco en su danza se movían 

Con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos, 
Los párpados velaban el reflejo;
Mas otra luz el mundo de visiones 

Alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído 
Un rumor semejante al que en el templo 
Vaga confuso, al terminar los fieles.

Con un amen sus rezos.

Y oi como una voz delgada y triste 
Que por mi nombre me llamó a lo lejos 
Y sentí olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

Entró la noche, y del olvido en brazos 
Caí, cual piedra, en su profundo seno:

RIMAS

Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno 
Que yo quería ha muerto!»

LXXH
PRIMERA VOZ

—Las ondas tienen vaga armonía,
Las violetas suave olor,
Brumas de plata la noche fría,

Luz y oro el día,
Yo algo mejor:
¡Yo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ

—Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pie,
Isla de sueños donde reposa 

El alma ansiosa.
Dulce embriaguez 
La Gloria es!

TERCERA VOZ

—Ascua encendida es el tesoro,
Sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro 
Sólo es verdad:
¡La Libertad!
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Así los barqueros pasaban cantando 
La eterna canción,

Y al golpe del remo saltaba la espuma 
Y heríala el sol.

—¿Te embarcas?—gritaban; y yo sonriendo 
Les dije al pasar:

—Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo 
La ropa en la playa tendida a secar.

LXXIII

Cerraron sus ojos 
Que aún tenía abiertos; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,
De la triste alcoba 
Todos se salieron.

La luz, que en un vaso 
Ardía en el suelo,
Al muro arrojaba 
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra 
Veíase, a intérválos, 
Dibujarse rígida
La forma del cuerpo.

RIMAS

Despertaba el día,
Y a su albor primero, 
Con sus mil ruidos 
Despertaba el pueblo, 
Ante aquel contraste 
De vida y misterios,
De luz y tinieblas, 
Medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
Se quedan los muertos!

De la casa en hombros 
Lleváronla al templo,
Y en una capilla 
Dejaron el féretro.
Allí rodearon 
Sus pálidos restos 
De amarillas velas
Y de paños negros.

Al dar de las ánimas 
El toque postrero, 
Acabó una vieja 
Sus últimos rezos; 
Cruzó la ancha nave, 
Las puertas gimieron, 
Y el santo recinto 
Quedóse desierto.



RIMAS 173

La piqueta al hombro, 
El sepulturero 
Cantando entre dientes 

Se perdió a lo lejos.

La noche se entraba, 
Reinaba el silencio; 
Perdido en la sombra, 
Medité un momento: 
¡Dios mío, que solos 
se quedan los muertos!

En las largas noches 
Del helado invierno, 
Cuando las maderas 
Crujir hace el viento 
Y azota los vidrios 
El fuerte aguacero,
De la pobre niña 
A solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia 
Con un son eterno; 
Allí la combate 
El soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
Tendida en el hueco,
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¡Acaso de frío 
Se hielan sus huesos!...

¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es vil materia, 
Podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo 
Que explicar no puedo, 
Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos, los muertos!

LXXIV

Las ropas desceñidas, 
Desnudas las espadas,

En el dintel de oro de la puerta, 
Dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros 
Que defienden la entrada,

Y de las dobles rejas en el fondo 
La vi confusa y blanca.
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La vi como la imagen 
Que en leve sueño pasa,

Como rayo de luz tenue y difuso,
Que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente 
Deseo llena el alma:

¡Como atrae un abismo, aquel misterio 
Hacia sí me arrastraba!

Mas, ¡ay!, que de los ángeles 
Parecían decirme las miradas:

—¡El umbral de esta puerta 
Sólo Dios lo traspasa!

LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño 
Con sus dedos de rosa nuestros ojos,
De la cárcel que habita huye el espíritu

En vuelo presuroso?
¿Será verdad que huésped de las nieblas, 

De la brisa nocturna al tenue soplo,
Alado sube a la región vacía

A encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,
Allí los lazos terrenales rotos.
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Breves horas habita de la idea 
El mundo silencioso?

¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,
Y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
Semejante al que deja cuando cruza 

El cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones 
Vive fuera o va dentro de nosotros; 
Pero sé que conozco a muchas gentes 

A quienes no conozco!

LXXVI

En la imponente nave 
Del templo bizantino,

Vi la gótica tumba, a la indecisa
Luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,
Y en las manos un libro,

Una mujer hermosa reposaba 
Sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado 
Al dulce peso hundido,

Cual si de blanda pluma y raso fuera,
Se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa,
El resplandor divino

Guardaba el rostro, como el cielo guarda 
Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra 
Sentados en el filo,
Dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
Imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;
De los arcos macizos 

Parecía dormir en la penumbra,
Y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave
Al ángulo sombrío,

Como quien llega con callada planta 
Junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento.
Y aquel resplandor tibio, 

Aquel lecho de piedra que ofrecía, 
Próximo al muro, otro lugar vacío.

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,

Tomo Iil
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El ansia de esa vida de la muerte,
Para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate 
En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo:

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

R O N C E S V A L L E S

i

¡ c o r t a  distancia del pueblo de Roncesvalles 
hay una cruz de piedra, que antiguamente 
era conocida con el nombre de Cruz de los 

Peregrinos: Alguna mano piadosa la elevó allí, sin du­
da con objeto de que sirviese de punto de reposo a los 
que, llena el alma de fe, venían a visitar su célebre 
santuario desde los más apartados rincones de la Pe­
nínsula.

Cuando llegué a este sitio, después de haber cruza­
do a pie las intricadas sendas que conducen desde 
Burguete a Roncesvalles, serpenteando a lo largo de 
inmensos bosques de hayas, el día tocaba a la mitad, 
y el sol, que hasta aquel momento se había mantenido 
oculto, comenzaba a rasgar las nubes, brillando a in­
tervalos por entre sueltos jirones.

La verde y tupida yerba que tapizaba el suelo, la 
fresca sombra de los árboles, el murmullo de las aguas 
corrientes, el magnífico horizonte que se desplegaba
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ante mis ojos, la hora del día y el cansancio del cami­
no, todo parecía combinarse para hacerme compren­
der mejor la previsora solicitud de los que en siglos 
remotos habían colocado tan delicioso lugar de des­
canso al término de un penoso viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré a pleno pulmón 
el aire puro y sutil de la montaña, lleno de perfumes 
silvestres y de átomos de vida, dejé resbalar un mo­
mento la incierta mirada por los dilatados horizontes 
de verdura y de luz que desde allí se descubren, sa­
qué un cigarro déla cartera de viaje, lo encendí, y 
después de encendido comencé a arrojar al aire boca­
nadas de humo.

En este momento me asaltó una ¡dea extraña. He 
aquí, dije, hablando conmigo mismo, el punto donde 
el piadoso romero, vestido de un burdo sayal y apo­
yado en su tosco bordón, se prosternaba poseído de 
hondo respeto a la vista del santuario, como los pere­
grinos del Oriente se prosternan aún en la cima del, 
monte que domina la ciudad santa: las ideas guerreras 
y religiosas, el sentimiento de la gloria nacional y de 
la fe despertándose el eco de un nombre que ha con­
sagrado la tradición, llenaban de piadoso recogimien­
to su alma, preparándola a penetrar con el entusiasmo 
del creyente en este maravilloso mundo de la leyenda, 
donde cada roca debía de hablarle de un prodigio de 
valor o de una aparición divina. Nada ha cambiado 
aquí de cuanto le impresionaba. Allí está la llanura, 
teatro de la sangrienta jornada cuya memoria, prolon­
gándose de siglo en siglo, ha hecho famoso el nombre 
de estos lugares; allí el santuario, cuya vetusta torre
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descuella airosa por cima de los puntiagudos tejados 
de pizarra de la población; a un lado y otro se descu­
bren las gigantescas rocas de las cuales cada una lleva 
aún el nombre de un héroe legendario; el Pirineo, 
con las ásperas vertientes, sus peñascosas faldas cu­
biertas de bosques de abetos seculares y sus dentella­
das crestas vestidas de eternas nieves, se alza hoy co­
mo ayer, sirviendo de magnífico fondo al cuadro. Este 
es el Roncesvalles de las caballerescas crónicas; éste 
es el Roncesvalles de las maravillosas tradiciones; éste, 
en fin, el Roncesvalles de nuestros poetas de roman­
cero. ¿En qué consiste, pues, que, a pesar de todo, al 
descubrirlo hoy, la imaginación se esfuerza en vano 
por considerar en torno suyo esa atmósfera de entu­
siasmo y de fe que le daba todo su prestigio? ¿Por qué 
me fatigo evocando recuerdos de los tiempos pasados 
para tratar de sentir una impresión grande y profunda, 
mientras mis miradas vagan, a pesar mío, de un punto 
a otro, distraídas e indiferentes? Nada ha cambiado 
aquí de cuánto nos rodea, es verdad; pero hemos cam­
biado nosotros: he cambiado yo, que no vengo en alas 
de la fe, vestido de un tosco sayal y pidiendo de puer­
ta en puerta el pan de la peregrinación, a prosternarme 
en el dintel del santuario, o a recoger con respeto el 
polvo de la llanura, testigo del sangriento combate, 
sino que, guiado por la fama, y de la manera más có­
moda posible, llego hasta este último confín de la 
Península a satisfacer una curiosidad de artista o un 
capricho de desocupado.

La crítica histórica, esa incrédula hija del espíritu 
de nuestra época, nos ha infiltrado desde niños su
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petulante osadía, nos ha enseñado a sonreimos de 
compasión al oir el relato de esas tradiciones, que 
eran el brillante cimiento de nuestros anales patrios, y 
desnudando uno por uno a nuestros héroes naciona­
les de las espléndidas galas con que los vistiera la fan­
tasía popular, empañando con su hálito de duda la 
brillante aureola que ceñía sus sienes y derribándolos 
del pedestal en que los colocó la leyenda, nos ha mos­
trado su descarnada armazón; semejante a un maniquí 
risible. Ella nos ha truncado la historia, nos niega a 
Bernardo del Carpió, nos disputa al Cid, hasta ha 
puesto en cuestión a Jesús... Pero ¿ha conseguido del 
todo su objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido 
de aquí donde nuestros mayores se sentían embarga­
dos de una profunda emoción, donde se exaltaba su 
fantasía, donde se elevaba su espíritu y vibraban sacu­
didas por el entusiasmo todas las fibras del sentimien­
to, nosotros nos sentimos indiferentes, encendamos un 
cigarro y, entornando los soñolientos ojos, nos entre­
tengamos en arrojar bocanadas de humo al aire.

Esto diciendo, o, mejor dicho, pensando, arrojé la 
punta del que había encendido y que ya comenzaba a 
quemarme los dedos, sacudí las hojarascas y la tierra 
que al tomar el suelo por asiento se habían adherido 
a los faldones de mi levita, y un paso tras otro em­
prendí el camino de la población.

11

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus casas, de 
forma irregular y pintoresca, con cubiertas de pizarra
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puntiagudas, con pisos volados al exterior, torcidas 
escaleras que rodean los muros y dan paso a las gale­
rías altas barandales, postes y cobertizos por donde se 
enredan, suben y caen las plantas trepadoras en largos 
festones de verdura, ofrecen agrupándose en torno a 
la colegiata, un conjunto de líneas y de color suma­
mente extraño y pintoresco.

La colegiata es, si no el único, el monumento más 
notable de la población. Sin embargo, antes de pene­
trar en ella, visité la fuente que llaman de la Virgen, 
manantial de agua fresca y purísima que brota a corta 
distancia del porche del templo, al pie de unos pare­
dones [derruidos y musgosos que fueron parte del 
primitivo santuario. Acerca de esta fuente y de la fun­
dación de la antiquísima capilla, entre cuyas ruinas 
se encuentra, refiere la tradición una de esas leyendas 
extraordinarias con que la piedad de nuestros padres 
se complacía en envolver el misterioso origen de sus 
mas veneradas imágenes. La fundación de la colegiata 
es debida a Don Sancho el Fuerte, y su antigua fábrica 
conserva, a pesar de las modificaciones que ha sufrido 
con el transcurso de los tiempos, el severo y sencillo 
carácter de las construcciones de su época. En una de 
las naves se encuentra la capilla de San Pedro, mues­
tra pura del estilo a que pertenece la iglesia, y que 
parece haber servido de tipo a la llamada Barbazana 
de la catedral de Pamplona. En el altar mayor se ve­
nera la milagrosa imagen de la Virgen que da nombre 
al santuario, la cual es de plata y se descubre, al fulgor 
que penetra por las redondas rosetas del templo, sen­
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tada sobre un trono del mismo precioso metal, enri­
quecido de brillante pedrería.

Anchas y oscuras losas sepulcrales señalan en el 
pavimento el sitio donde duermen el eterno sueño de 
la muerte los religiosos y guerreros que buscaron este 
lugar para su última morada. Recorriendo las sombrías 
naves de la iglesia y oyendo las pisadas que repite el 
eco, prolongándolas por las subterráneas bóvedas, 
antiguo panteón de los canónigos, se recuerda el 
bellísimo verso en que dice Víctor Hugo:

Los sepulcros son las raíces del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la 
cual se ven sus estatuas, yacen juntos al fundador, don 
Sancho el Fuerte de Navarra, y su mujer, Doña Cle­
mencia. A un lado y otro del lucecillo, cuelgan aún 
dos trozos de la cadena que el valiente rey ganó en la 
batalla de las Navas de Tolosa.

La sacristía, que es de construcción moderna, guar­
da algunas antigüedades y pinturas de verdadero 
mérito. Entre las primeras, son notables varios efectos 
pertenecientes al pontifical del arzobispo de Reims, 
aquel famoso Turpin, por cuenta del cual Ariosto re­
lató tantos absurdos en su célebre poema. Tampoco 
dejan de ser notables las mazas que la tradición asegu­
ra haber pertenecido a Roldán, y de las cuales la una 
es de hierro y la otra de bronce. En otro tiempo se 
conservaban igualmente cálices de forma extraña y 
curiosa, que acusaban la remota época a que pertene­
cían, y hoy mismo pueden examinarse algunos relica­
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rios dignos de estima. Los cuadros que merecen aten­
ción especial son: un típico pintado sobre tabla, que 
parece pertenecer a escuela holandesa, y representa la 
Crucifixión en el centro, la predicación de Jesús a un 
lado, y el beso de Judas al otro, y una Sacra Familia 
de escuela italiana, que recuerda el estilo de Julio Ro­
mano.

También merece visitarse el archivo, donde se cus­
todia el magnífico evangelio, sobre el cual prestaban 
juramento los Reyes de Navarra al ceñirse la corona- 
Esta obra de arte, pues tal calificativo merece, es de 
plata sobre dorada, con adornos de pedrería, y tiene 
en una de las caras un Crucifijo, y en la otra la imagen 
del Salvador, sentado sobre un trono, en medio de los 
cuatro evangelistas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Señora de 
Roncesvalles está colocada bajo la inmediata protec­
ción dé la Silla apostólica, y es patronato de la Coro­
na, que en las vacantes nombra el prior. Este, que en 
otras épocas pertenecía de derecho al Real Consejo 
de S. M., se intitula, ignoramos por qué privilegios- 
gran abad de Colonia, y tiene uso de pontificales, con 
jurisdicción cuasi nullius, en el territorio que com­
prende su dominio. En su cualidad de iglesia recepti­
cia, el capítulo no cuenta con número fijo de canóni­
gos, eligiendo sólo los que puede mantener de sus 
rentas. En la actualidad, aunque pueden ser hasta doce- 
sólo existen seis. Así al prior como a los canónigos de 
este santuario, Ies distingue una particularidad de su 
traje. Sobre la ropa talar oscura llevan una cruz de 
terciopelo verde, en forma de espada, y al cuello una
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gran medalla de oro, ambas insignias de la orden mi­
litar de Roncesvalles, a que pertenecen, la cual tuvo 
mesnada y pendón, levantó tropas y se hizo cargo de 
la defensa del castillo de Seguín, histórica fortaleza 
que aún se mantenía en pie a fines del siglo XV.

Cuando después de haber examinado minuciosa­
mente hasta los más oscuros rincones de! templo, pe­
netré en el claustro, por entre cuyas derruidas arcadas 
sube serpenteando la hiedra hasta coronar con un 
festón de hojas las extrañas figuras de los capiteles, y 
cuyo anchuroso patio cubren las altas y silenciosas 
yerbas que ondean calladas al soplo de la brisa de la 
tarde, sentí que una emoción profunda, y hasta enton­
ces desconocida, agitaba mi espíritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel mo­
mento uno de los religiosos con su luenga capa oscu­
ra, ornada con la histórica cruz verde. Sea prestigio 
de la imaginación, sea efecto del fantástico cuadro en 
que la vi destacarse, aquella figura me trajo a la me­
moria no sé qué recuerdos confusos de siglos y de 
gentes que han pasado; generaciones de las que sólo 
he visto un transunto en las severas estatuas que duer­
men inmóviles sobre las losas de sus tumbas; pero 
que entonces me pareció verlas levantarse como evo­
cadas por un conjuro para poblar aquellas ruinas.

La atmósfera de la tradición que aún se respira allí 
en átomos impalpables, comenzaba a embriagar mi 
alma, cada vez más dispuesta a sentir sin razonar, a 
creer sin discutir.
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III

Al caer la tarde salí de la población, con el objeto 
de dar una vuelta por los contornos y recorrer la re­
ducida llanura y los estrechos desfiladeros, teatro de 
la famosa rota de los franceses.

Aún me duraba la impresión recibida en el claustro 
del santuario; aún sentía abiertos los poros del alma y 
dispuesta la fantasía a exaltarse y a dar crédito a todo 
lo más extraordinario y maravilloso.

La historia crítica me había hablado en otra ocasión, 
desvaneciendo una multitud de errores que, a propó­
sito de este hecho de armas'corre entre el vulgo. A su 
soplo se había desbaratado en mi imaginación todo el 
fabuloso ciclo de Carlomagno, y la Tabla Redonda con 
sus Doce Pares, Bernardo y Marsilio, Durandarte y 
Roldán, se habían desvanecido como fantasmas fingi­
dos por la niebla, ante la luz del análisis filosófico. 
Pero en aquel momento, ¿qué me importaba ya de la 
historia, si la historia era para mí el pueblo que relata 
aún esta jornada con vivísimos colores y detalles sor­
prendentes; el romancero nacional, cuyos versos pin­
tan las escenas con una verdad y una valentía asom­
brosa?

Blasonando está el francés 
contra el ejército hispano, 
por ver que cubren sus gentes 
sierra, monte, campo y llano.
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Van los Doce de la fama 
con el viejo Carlomagno, 
haciendo alarde de reinos 
que en poco tiempo han ganado; 
los estandartes despliegan 
de flores de lis bordados, 
diciendo que han de añadirles 
un castillo y un león bravo.

En el mismo punto en que este romance vino a mi 
memoria, se ofrecieron a mis ojos las ásperas cumbres 
que, según la tradición, ocupaba el ejército francés. El 
dentellado y fantástico perfil de aquellas crestas parece 
que finge, al destacarse entre las nubes que el viento 
arremolina a su alrededor, grupos de soldados arma­
dos de largas picas, estandartes que tremolan, cascos 
bruñidos donde llamea el sol y cuyas cimeras forman 
un bosque de plumas.

De una parte está Carlomagno con su brillante 
cohorte de héroes, que ha engrandecido la leyenda: de 
la otra los vascones y los árabes; sus aliados en esta 
jornada. Roldán, en lo alto del monte, amenazando 
caer sobre las huestes de sus enemigos como una ava­
lancha; Bernardo, en la llanura, esperando a pie firme 
su embate. Roldán tiene lleno el mundo con la. fama 
de sus proezas; Bernardo es casi un guerrero desco­
nocido fuera de los límites de su país.

Doña Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta 
escena tal como yo me la representaba entonces en la 
imaginación.
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Un sueño soñé, doncellas, 
que me ha dado gran pesar: 
que me veía en un momento 
en un desierto lugar.

Bajo los montes, muy alto, 
un azor vide volar; 
tras de! viene una aguililla 
que lo afincaba muy mal.

En efecto: trábase la lucha, y el choque de las armas, 
la estruendosa vocería de los combatientes y el agudo 
clamor de las trompetas ensordecen los montes veci­
nos, cuyas enormes cuencas repercuten de una en otra 
este rumor, como durante la tempestad repercuten el 
trueno.

El sol comienza a trasponer las colinas que limitan 
la llanura por la parte del ocaso, y aún dura la refrie­
ga; pero ya la fortuna inclina la balanza en contra del 
Emperador; unos tras otros, once de sus más ilustres 
capitanes han sucumbido, sólo sobrevive Roldán en el 
lastimoso estado en que lo pinta el poeta:

Apartado del camino, 
por un valle muy cerrado 
vi venir a un caballero 
en un herido caballo; 
de la sangre que le corre 
deja un lastimoso rastro.
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La noche cierra, por último; Roldán expira 'al abri­
go de la peña que aún conserva su nombre; Carlo- 
magno huye con los restos de su derrotado ejército» 
mientras que aquellas banderas con flores de lis, a las 
que debían añadirles un castillo y un león, son arras­
tradas por los vencedores entre el polvo, el cieno y la 
sangre del campo de batalla.

Al reconstruir en la mente este fantástico cuadro, al 
ver con los ojos de mi imaginación cubiertos de cadá­
veres la llanura y los estrechos desfiladeros que se 
ofrecían a mis ojos, no pude menos de exclamar con 
el pueblo, repitiendo su romance favorito, cuyos ver­
sos brotaron espontáneamente de mis labios:

¡Mala la hubisteis, franceses, 
en esa de Roncesvalles!
Don Carlos perdió la honra, 
murieron los doce Pares.

Y en el momento en que esto decía, me hubiera yo 
a mi vez reído del que osase poner en duda el más 
insignificante detalle de esta epopeya magnífica.

¿Qué extraño es, pues si de tal modo impresionan 
los sitios que guardan la memoria de las tradiciones, 
que los habitantes de aquellas comarcas, cuando la 
tempestad rueda por la falda del Pirineo y ensordece 
los angostos valles, crean ver en los jirones de niebla 
que flotan sobre los precipicios, ejércitos de blancos 
fantasmas que combaten, y piensen oir en el zumbido 
del viento y el fragor del trueno el eco de la encantada 
trompa de Roldán que aún pide socorro en su agonía?

L A S  D O S  O L A S W

hace muchos días que entré en el estudio 
de mi amigo Casado a tiempo que daba los 
últimos toques a un lienzo cuyo asunto lla­

mó mi atención. Y digo asunto, porque, aun cuando 
visto a la ligera podría decirse que en rigor carecía de 
él, toda vez que era sólo un retrato, el sexo, la edad y 
la hermosura del tipo, junto al carácter y la grandeza 
del fondo, formaban cierto contraste y armonía parti­

t i )  Este artículo lo escribió Bécquer en 1870, para 
acompañar un grabado en la La Ilu strac ión  d e  M adrid , de 
la cual era Director. El asunto no parecía ofrecer ningún 
interés literario; él, sin embargo, puso al grabado un marco 
de filigrana, que esmaltan el sentimiento y la poesía. Ese 
marco vale lo suficiente para que nosotros jazguemos 
oportuno enriquecer con él esta nueva edición. Las condi­
ciones en que este articuló lia sido escrito, manifiestan, 
quizás más que otro alguno, las facultades creadoras de 
Bécquer.
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cular, de los que brotaba una idea. ¿Y qué más debe 
pedirse para asunto de una obra de arte?

La mejor muestra de cortesía que puede darnos un 
pintor cuando se entra en su estudio, es seguir pintan­
do. Dejar la paleta y los pinceles, equivale a decir al 
recién venido: «Acabe usted pronto, porque tengo que 
continuar».

Casado prosiguió, pues, trabajando a mi llegada; yo 
comencé a fumar, y como ninguna de las dos opera­
ciones, particularmente la mía, estorbaba el hablar, 
aunque a retazos, charlamos un poco de todo, hasta 
venir a dar en la frase que de algún tiempo a esta 
parte es el eterno estribillo de mis conversaciones, 
siempre que acierto a encontrarme con un escritor o 
artista amigo:—¿Cuándo nos dá usted algo para La 
Ilustración de Madrid?

—Cuando usted quiera —me respondió Casado—; 
pero ya ve usted, ahora no tengo nada..., es decir, na­
da a propósito.

—¡A propósito...! Para un periódico del género del 
nuestro, lo es todo lo que tenga algún carácter artís­
tico o en algún modo pueda interesar al público...; 
por ejemplo, ese retrato... ¿Por qué no nos da usted 
el dibujo?

—¡De este retrato...! ¡El retrato de una niña de cua­
tro o cinco años..., adorada, es cierto, de sus padres y 
su familia, muy conocida... de su aya y en los círculos 
que juegan al alimón en el Parterre del Buen Retiro, y 
en la fuente de las cuatro Estaciones! ¿Y qué pondría­
mos debajo de la lámina? Porque lo primero que ne­
cesita un grabado, como un libro o una comedia, es
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un título: ¿pondríamos Retrato de la sobrina del au­
tor? ¡Estaría chistoso! En el retrato de una persona sin 
importancia para la generalidad, sólo puede apreciar­
se el parecido o las condiciones de la ejecución... Lo 
primero es grave asunto sólo para la familia; de la 
ejecución y el color, ¿qué puede quedar en las colum­
nas del periódico?

—Es decir—objeté yo— ¿qué usted cree que un re­
trato..., este que tenemos delante, no es más que una 
fotografía iluminada... y el arte no va más allá?

Nada menos que eso..., ciertamente: el cariño que me 
inspiraba el modelo, la ternura de que es objeto para 
mí y los míos, algo particular que había en la atmós­
fera que lo rodeaba cuando manché la tela en la playa 
de Biarritz teniendo el mar Cantábrico por fondo, 
aquel mar cuyas olas vienen de tan lejos—acaso de las 
remotas playas en que ella ha nacido—, ¿qué sé yo?, 
una porción de cosas que pude sentir entonces y re­
cuerdo ahora, contribuyen a que este retrato tenga 
algo especial para mí, algo semejante al eco de una 
idea confusa que nada determina, y a la que no obs­
tante responden vibraciones lejanas de vagos senti­
mientos..., tal vez de gozo..., quizás de tristeza...; pero 
esto, ¿quién más que yo puede sentirlo?

—¡Vamos! ¡Ya pareció aquello!... Hay algo en esa 
figura, algo en ese fondo. ¿Y usted cree que cuando 
tiembla ligeramente la mano del artista, poseído de 
una idea o un sentimiento, no deja el pincel un rastro 
propio, no acusan las líneas algo particular, algo im­
palpable, indefinible, pero que permanecen palpitando 
allí como la estela de perfume y luz que deja tras sí

Tomo III 13
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una divinidad que ha desaparecido; algo que nos dice: 
«Por aquí ha pasado la inspiración»?

—Creo, en efecto, que puede suceder así; pero es 
cuando el artista se refiere a cosas de más importan- 

■ cia, a impresiones más hondas, a ideas más generales 
y que pueden encontrar eco en todos.

—¿Y quiere usted nada más general que las ideas 
que despierta esa figura? Habla usted del parecido, 
yo no sé si se parece al original; pero es hermosa, y 
basta; seguramente se parece a alguien; y no ya a esta 
o aquella persona que a mí, espectador indiferente, 
me importa un ardite; se parece a ese ideal belleza del 
cual todos tenemos el tipo y el severo canon en el 
alma. ¿Hay nada que sea manantial de ideas y senti­
mientos más inagotable que lo simplemente bello? 
Digo simplemente bello y digo mal: lo que es bello lo 
es todo a la vez. Cuando admiro el retrato de una mu­
jer hermosa hecho por Van Dick, nunca pregunto: 
¿guardará semejanza con el original? ¿Qué me impor­
ta? Es semejante a esas mujeres que no he visto, pero 
que he soñado, y ya me recuerdan una imagen que­
rida.

—Partiendo de esa base...
—Es indestructible-me apresuré a añadir ataján­

dole el camino a fin de que no la destruyese: lo cual, 
después de todo, no hubiera sido completamente difí­
cil; luego continúe:

—Y si consideramos la cuestión bajo otro aspecto, 
la silueta de una mujer que se destaca ligera y gracio­
sa sobre la sábana de espuma del mar y el dilatado 
horizonte del cielo: ¿qué sentimientos no despierta?
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¿Cuánta poesía no tiene? Una inmensidad que apenas 
basta a reflejar la otra, y suspendidos entre ellas algo 
más pequeño y más grande a la vez, dos ojos de mira­
da dulce y profunda, en cuyo fondo cabe la copia de 
los dos que allí se encienden y abrillantan, no ya con 
reflejos de sol, sino con relámpagos de ideas... Las 
relaciones entre la mujer y la mar son infinitas. ¡Her­
mosa como el cielo, amarga como la muerte!—dijo el 
profeta de la mujer. ¿Y quién no podrá decir lo mis­
mo de la mar? ¡Pérfida como la onda!-— añadió más 
tarde el gran trágico inglés.

—No está eso mal hilado —interrumpió el artista 
sonriéndose, cortándome el vuelo cuando ya comen­
zaba a remontarme—; y aún me parecería mejor si se 
tratara, en efecto, de una mujer en cuyos ojos hay 
abismos y en cuyo corazón pueden presumirse tem­
pestades; pero... ¡una niña de tres a cuatro años!

—¡Una niña! ¿Y qué importa eso?—proseguí, vol­
viendo a la carga sin desconcertarme—; en la simiente 
está la flor con sus tallos flexibles, su follaje de verdu­
ra, su cáliz lleno de miel, y sus pétalos irisados. En la 
niña está la mujer, porque está su espíritu. Por ven­
tura, al desenvolverse su organismo, ¿se escapa uno y 
le infunde otro? No; el alma está allí, la misma que ha 
de arrostrar tantos combates y estremecerse al contacto 
de tantas pasiones. Y después de todo, la niña, ¿qué 
es más que la ola que se levanta?... Allá en el fondo, 
junto a la arena blanca, surge una ola imperceptible, 
suspira apenas, como suspira la seda, y parece el lige­
ro pliegue de una tela azul; esa ola que nace ahí se la 
puede seguir con la mirada al través del Océano, por­
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que nosedeshace, no; subey baja paravolverse a levan­
tar más lejos herida del sol, coronada de espuma y can­
tando un himno sonoro... Pero es la misma; la misma 
que más allá aún, salta y se rompe en polvo menudo 
y brillante contra las rocas; por cuyos flancos trepa 
rabiosa como una culebra que trepa y se retuerce; la 
misma que cansada de luchar, cae sombría y se lanza 
gimiendo a través de la inmensidad de las aguas para 
ir a morir..., ¿quién sabe?, ¡tal vez a una playa desier­
ta..., a ahogar el último grito de dolor de un náufra­
go!... Y en este mar de la humanidad, ¿qué es el niño 
sino la ola que se levanta cantando para ir al fin a es­
trellarse contra la piedra del sepulcro, como contra la 
roca de ¡a misteriosa playa de un país desconocido?

—Pero, ¡por Dios! ¿Todo eso se ve en mi cuadro? 
No, hombre, no; acaso lo verá usted, o creerá que lo 
ve, que es lo más probable...; pero los demás encon­
trarán aquí una muñeca grande que juega con un 
muñeco chico, et pas plus.

—¡Un muñeco!—exclamé entonces fijándome en el 
lienzo objeto de nuestra conversación; y; en efecto, vi 
como la niña, que. tenía la mirada alta, serena, dulce y 
al par dominadora, traía colgado de un brazo y en una 
postura descoyuntada, risible y lastimosa a la vez, un 
muñeco, una especie de polichinela, del que no hacía 
más caso que el suficiente para no dejarlo escapar de 
entre sus pequeñas garras de terciopelo rosa.

La observación comenzó por desconcertarme un 
poco, pero yo estaba decidido a obtener el dibujo.

—Verdad es que tiene ahí un muñeco en el cual no 
m e  había fijado-repuse articulando lentamente estas
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palabras, mientras revolvía con velocidad increíble la 
imaginación buscando nuevos argumentos para mi 
tesis—; pero...—añadí al cabo con cierto aire de triun­
fo—ese muñeco mismo puede ser tema fecundo, no ya 
de divagaciones poéticas, sino de las más altas espe­
culaciones filosóficas. Ahí está la mujer toda. Hasta se 
ha hecho una frase de la idea que representa el cua­
dró: «el hombre es juguete de la mujer», y es verdad; 
pobres polichinelas, el mundo parece estrecho a nues­
tras ambiciones: éste es un héroe, aquél un ingenio, el 
de más allá un gran corazón o un gran carácter: uno 
perora, otro pelea; el de acá pinta, el de acullá escri­
be; todos nos agitamos y luchamos y algunos vence­
mos, hasta que aparece al fin la mujer, esa mujer que 
hay o debe de haber en el mundo, la sola capaz de 
hacerse dueña de cada hombre, y ceñidos de nuestros 
laureles, cubiertos aún del polvo de la lucha, nos 
agarra por cualquier parte y nos lleva tras sí como esa 
niña lleva el muñeco, sin que nos quede otro recurso 
sino pedirle a Dios que la postura no sea del todo 
ridicula o traiga un descoyuntamiento demasiado 
grave.

—Vamos, ya eso va estando más al alcance de la 
generalidad, aunque así y todo dudo mucho que se 
comprenda a primera vista.

—A los hojnbres se les ocurrirá desde luego.
—¿Y las mujeres?

'—¿Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia 
otros niños: a unas les recuerdan los ángeles que per­
dieron; otras suspiran por el que aguardan; las más
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besan al que tienen sobre el regazo, y le muestran 
aquella imágen simpática trazada sobre el papel.

—Esas dulces sensaciones responderán mejor al ar­
tista, proponiéndose despertarlas, merced a un asunto 
que no guarde tan escondido el pensamiento.

Casado se defendía huyendo como los partos; pero 
se defendía.

Yo me aventuré a cambiar rápidamente el plan de 
operaciones, aventurando el último ataque.

—Convenimos en que usted me dará con gusto un 
dibujo cualquiera para La Ilustración de Madrid; pues 
bien yo deseo que sea éste..., ya no hay cuestión de 
poesía y sentimiento..., se acabaron las divagaciones 
filosóficas y los discursos elevados; si es modestia la 
de usted, ya no tiene excusa... En nuestro periódico 
ocupan lugar las modas...; esta niña es distinguida y 
guapa; su traje es al par elegante y sencillo. Déme 
usted la copia a título de figurín.

Casado rompió a reir y me dijo:
—Vaya por figurín... Que me envíen la madera, y 

esta semana tendrá usted el dibujo.

El artista ha cumplido su palabra, y en las columnas 
de La Ilustración de Madrid habrán visto ya nuestros 
habituales lectores el dibujo, que hemos bautizado 
con el título de Las dos olas.

LOS DOS COMPADRES

ESTUDIO DE COSTUMBRES POPULARES DE ESPAÑA

(Dibujo de D. Valeriano D. Bécquer)

un poeta de la antigüedad.lo decía con estas 
o semejantes palabras: «Ven, amigo, habla­
remos de largo y te daré a beber vino del 

tiempo de los cónsules.» En todas las épocas, la em­
briaguez y la expansión han tenido por cuna el mismo 
tonel y han andado juntas de la mano. ¡Singular in­
fluencia de un poco de líquido que se ingiere en el 
estómago del hombre! ¡Desarruga el ceño del adusto, 
infunde osadía en el tímido, desarrolla las corrientes 
magnéticas de la simpatía para con los extraños, abre 
de par en par las puertas a los secretos del alma, rom­
pe, en fin, el hielo de la calculada reserva, que se fun­
de a su dulce calor en cómicos apostrofes o en lágri­
mas de grotesca ternura.

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de 
Anacreonte; la poesía ha prestado a sus inspiraciones
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las alas de la oda en los espondeos de Horacio; las 
jácaras de Quevedo cantan sus picarescas travesuras 
entre las gentes de baja estofa; aun en nuestro siglo 
brota espontánea la canción báquica como la flor de 
la orgía. ¡Qué mucho que en la antigüedad haya tenido 
adoradores de buena fe un dios sin altar y sin culto!

Entre nosotros, generación nerviosa e irritable, cuya 
inquieta actividad sostiene la continua exaltación del 
espíritu, el vino ejerce un muy diverso influjo del que 
debió de ejercer entre los hombres de las edades pri­
mitivas. Embriagados casi desde el nacer, ya de un 
deseo, de una ambición o una idea, constantemente 
sacudidos por emociones poderosas, el suave-impulso 
de un licor generoso se hace apenas perceptible en el 
acelerado movimiento de nuestra sangre en el estado 
de fiebre que constituye nuestra agitada y febril exis­
tencia. Para obviar a este defecto, hemos recurrido al 
alcohol. Pero el alcohol es al vino lo que la carcajada 
histérica de un demente es a la risa fresca y sonora de 
una muchacha de quince años. El uno es el entusias­
mo, el otro es la locura; éste apaga la sed, aquél con­
sume las entrañas. La última palabra del vino es el 
ronquido formidable del sileno griego. El alcohol ha 
legado a los hombres como un don funesto el deli­
rium tremens.

No nos es fácil, pues, calcular todo el efecto que 
haría en una raza nueva más tranquila, más fuerte, me­
nos propensa a la exaltación, ese secreto y misterioso 
impulso que despierta la actividad de las facultades, 
ese fluido que, circulando con la sangre, comienza por 
aligerar su curso, aguijonear las ideas perezosas y
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abrir los poros del alma a los sentimientos y las emo­
ciones. Con razón creyeron que sólo un dios podía 
haber hecho a los hombres tan agradable presente. 
«¡Evohé!, ¡evohe!» gritaban los sacerdotes invocando a 
Baco, «Baja a nosotros» añadían apurando copa tras 
copa, y cuando la embriaguez divina agitaba sus miem­
bros, cuando el vapor del líquido subía a su cabeza, 
exclamaban llenos de místico alborozo: «El dios ha 
bajado.»

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, aun­
que no se ha perdido el culto. Al cambiar de épocas, 
hemos despojado a sus adoradores del carácter sagra­
do con que se revestían. Después de arrebatarle el 
tirso, la corona de pámpanos y la piel de tigre, hemos 
dejado al sacerdote del antiguo templo, en cuyo vestí­
bulo nació la tragedia clásica, convertido en el borra­
cho vulgar que se desploma a la puerta de la taberna.

A pesar de todo, lejos del agitado círculo en que 
bullen y se codean las ambiciones y los intereses, rari 
nantes in gurgite vasto, aún se encuentran algunos ti­
pos que traen a la imaginación reminiscencias de 
aquellas pasadas glorias.

Los que han estudiado con algún detenimiento las 
costumbres populares, así en nuestro país como fuera 
de él, suelen mostrarse a menudo maravillados de las 
singulares coincidencias que existen entre las costum­
bres y los usos modernos de los habitantes de ciertas 
localidades y los de los pueblos más remotos de la an­
tigüedad. Y efectivamente, si con la diligencia y la con­
dición de los que se afanan en busca de la ignota raíz 
de una palabra, hasta que, profundizando en las capas
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primitivas del lenguaje humano, resulta al fin sánscrita 
o caldea, se buscará la generación de ciertas ceremo­
nias y hábitos, veríamos, persiguiéndolos en sus modi­
ficaciones al través de los siglos, que aparecía al fin, 
enlazándose y como derivación natural de ceremonias, 
costumbres y fiestas olvidadas ya, o de las que juzgar 
mos no queda el menor vestigio. Y una cosa semejante 
sucede respecto a algunos tipos de las edades pasadas 
cuyos moldes parece que se rompieron después de 
vaciarlos.

El dibujo que me ha inspirado estas desaliñadas 
líneas justifica; hasta cierto punto, las anteriores obser­
vaciones. Hay algo de solemne y patriarca! en la acti­
tud y el tipo de los dos personajes que ocupan el pri­
mer términa del cuadro, y que embebidos en su plática 
sólo se interrumpen para dar espacio a sus repetidas 
libaciones. Tiene el fondo algo de grande e impo­
nente que recuerda el templo. No es esa la borrachera 
que pasea por las calles su escandalosa exaltación; no 
es esa la embriaguez que se desata en improperios- 
incita al crimen y se desploma en el arroyo para aca­
bar desvaneciéndose en un sueño febril sobre la paja 
de un calabozo. Reina una paz, se trasluce una unción 
tan profunda en el uno de sus héroes; rebosa en el 
otro, aunque grotesco, un sentimentalismo tan propio 
de la chispa expansiva, que entre los dos puede decir­
se que completan el ideal del bebedor clásico. Basta 
fijarse en esa escena aislada de la eterna comedia po­
pular para conocer el teatro de la acción, reconstruir 
el prólogo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisonomía
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característica del compadre grave, denuncian al menos 
conocedor el tipo de un manchego. ¿Quién no reco­
noce en su álter ego a un labrador aragonés? Son los 
representantes de las dos provincias madres del vino 
que beben a pasto las masas, del verdadero vino na­
cional, del que presta genio y carácter propios al pue­
blo español. ¿Dónde se han conocido? ¿De qué fecha 
data su amistad? ¿Por qué acaso se encuentran juntos? 
No importa averiguarlo. Después que la campana de 
la iglesia ha tocado a vísperas, al tiempo que el alcal­
de, el cura, el boticario y algún primer contribuyente 
de capa parda arreglan los destinos del país midiendo 
con lentos pasos el pórtico; en tanto que las comadres 
del lugar juegan al guiñóte o al julepe, próximas a la 
lumbre donde hierve el espeso chocolate de la merien­
da; mientras las mozas bailan en la picota y los mozos 
juegan a la barra o recorren las calles desgañitándose 
al compás de un guitarrillo destemplado, nuestros dos 
héroes se presienten, se buscan, y después de encon­
trarse, sin cambiar una sola palabra, sin preceder si­
quiera algo semejante a la invitación del poeta latino, 
como empujados por una fuerza sobrenatural, se en­
caminan a las afueras de la población, si no a beber 
vino del tiempo de los cónsules, a saborear el conte­
nido de una tinaja de lo añejo, cuyo zumo tal vez ex­
primió niño el que hoy lo consume anciano.

En muchos pueblos de Aragón, y particularmente 
en la parte alta de la provincia, una senda, que pasa 
costeando el lugar, se dirige en desiguales curvas por 
entre las quiebras del monte hasta el punto que en la 
falda de éste ocupan las bodegas. Socavadas en la peña
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viva, recibiendo la luz por los agujeros practicados en 
el granito, el conjuto de ellas sólo ofrece a la vista una 
serie de bocas abiertas en el corte vertical del terreno, 
cuya regularidad y extraña apariencia traen a la ima­
ginación Ja memoria de esas ciudades de los muertos, 
verdaderos tesoros científicos para los modernos sa­
bios, que los egipcios tallaban en los peñones de algún 
recóndito valle.

Unos cuantos escalones, naturales o mal compues­
tos, con ladrillo y argamasa, dan paso al interior de 
las bodegas, a las cuales se desciende casi siempre a 
trompicones, deslumbrados por la súbita transición 
de la claridad del cielo a las sombras que envuelven 
sus galerías. Cuando los ojos comienzan a habituarse 
a la vaga niebla que envuelve aquel recinto, cuando la 
dudosa y azulada claridad que se abre paso a través 
de los respiraderos, resbalando sobre los muros co­
mienza gradualmente a destacarlos del fondo, es difí­
cil dar idea con palabras de los pintorescos contrastes 
de luz, de color y de líneas que ofrece el cuadro que 
se presenta a la vista. En primer término, pipas, cubas 
y tinajas colosales, cuya gigantesca proporción recuer­
da los restos de las construcciones ciclópeas, se levan­
tan majestuosas formando grupo con los artefactos y 
los útiles groseros de una industria que aún permane­
ce entre nosotros en toda su primitiva sencillez. Por 
unos lados, la galería abierta a pico deja ver las grie­
tas de la roca y sus robustos pilares; sus arcos chatos 
y robustos parece que remedan el interior de los tem­
plos subterráneos de Elefanta; por otros, un madero, 
un pilar de adobes o el tronco de una encina que sir­
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ve de puntal, revelan el carácter típico de su obra, 
que no es como suele decirse de romanos ni mucho 
menos. Tal es la que sirve de refugio a nuestros dos 
compadres. La muda admiración con que el huésped 
contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se pro­
longa hasta perderse degradándose entre las sombras 
del fondo, las respetuosas ceremonias con que el an­
fitrión destapa la más venerable a fin de preparar la 
ofrenda, el silencio con que, no ya en copa de cristal 
tallado, en caña o en cubillos, sino en clásico puchero 
de barro, comienzan ambos a trasegar al estómago el 
reverenciado líquido, dan a conocer que se sienten 
poseídos de toda la majestad del sitio en que se hallan 
de toda la grandeza del misterio que en ellos va a ope­
rarse.

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe y la 
tagarnina comienza a delinearse con carácter propio 
en cada uno de los actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del mosto 
por medio de la animación siempre creciente. Las pa­
labras, primero lentas y entrecortadas, se suceden y se 
eslabonan con rapidez maravillosa. La actitud, el ges­
to, la acción, se hacen más vivos y acentuados; las 
ideas adquieren nueva lucidez y se producen por me­
dio de imágenes; la imaginación recorre todos los to­
nos de la escala de la pasión. ¡Esta es la bebida senti­
mental y tierna, la que abre como con una llave miste­
riosa las puertas del corazón y saca a plaza sus más 
recónditos secretos!- Historias imposibles, ambiciones 
locas, dolores ignorados, extravíos de la pasión o de 
la inteligencia, todo sale a luz, todo se extiende a la

-
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vista como las baratijas de un buhonero en la tienda 
ambulante de un baratillo. Ya la sangre enardecida y 
avivada con el acicate y el desorden del cerebro hincha 
las venas por donde corre precipitada. El orador se 
despoja de la chaqueta, toma actitudes dignas del cin­
cel, y, ¡oh prodigio de la exaltación!, llega hasta el 
punto de olvidar el puchero que rueda a sus pies ha­
ciéndose cascos y dejando escapar el preciado jugo. 
Si Baco, sentado en el borde de una tinaja como un 
Dios de Homero sobre una nube, asistiese invisible a 
esta escena, sonreiría satisfecho al aspirar el perfume 
de la involuntaria ofrenda, sólo comparable a las que 
en otra edad le hacían sus sacerdotes derramando 
sobre el fuego del altar el líquido encerrado en las án­
foras de oro.

¡Qué ardientes profesiones de fe política!; ¡qué pro­
yectos para la regeneración de la patria!; ¡qué historia 
de agravios o de satisfacciones, qué confidencias de 
familia, todo ello revuelto y entremezclado con vivas 
protestas de amistad, con vehementes apostrofes de 
indignación o patéticas exclamaciones de ternura, a 
las que presta realce la lágrima que humedece sus ojos 
enrojecidos por el sentimiento y la bebida!

Pos desgracia o fortuna para el sentimental compa­
dre, todas aquellas galas oratorias, todas aquellas ex­
pansiones inconscientes, todo aquel tesoro de cariño 
de un alma que se abre a la expansión después de es­
tar largo tiempo comprimida, se pierden en el vacío: 
El no sabe lo que se dice; en cambio, su Pílades tam­
poco se da cuenta de lo que oye. Majestuoso en su 
olímpica serenidad, a plomo sobre su abultado vien­
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tre, envuelto en los anchos pliegues de su capa como 
en una toga, permanece inmóvil* e imponente, seme­
jante a aquellos senadores romanos que al acercarse 
los bárbaros, a Roma esperaban tranquilos la muerte 
sentados en sus sillas curules.

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que 
se emborracha, como (dado caso que bebiese) se em­
borracharía una esfinge. Emoción profunda que sólo 
se revela por raras interjecciones, que aunque tiene 
los ojos abiertos no ve, que aunque finge prestar aten­
ción no oye, que está toda reconcentrada en el interior 
del individuo, de cuyo estómago se eleva lento hasta 
la cabeza el vapor del vino, como se eleva la nube del 
incienso del ara de un altar...

La noche, que deja en profundas tinieblas a nues­
tros héroes, pone punto al diálogo. El anfitrión, con 
palabras balbucientes, anuncia que ha llegado el mo­
mento de partir y dar un último abrazo a su huésped, 
el cual, después de un resoplido previo, se 'levanta 
sobre sus enormes pies, firme y derecho como una 
columna. El uno un poco a gatas, otro poco agarrán­
dose a las paredes, pero siempre digno, vuelve a su 
hogar. El otro, pausado y magnífico, llevando sobre 
sus hombros el peso de la chispa con el respeto y el 
orgullo con que un elefante llevaría la tienda de oro y 
brocado de un rey persa, se encamina a su posada.

Media hora después de haberse separado ambos 
compadres, duermen con el sueño de los justos.



CASTILLO REAL DE OLITE

( n o t a s  d e  u n  v ia j e  p o r  n a v a r r a ) 

I

id de Olite, célebre en la historia de 
ra por haber tenido en ella asiento 
de sus reyes, está situada a la margen 

derecha del Zídacos y en una dilatada llanura, que 
riegan y fecundan las aguas de este río. Tal vez para 
mal de sus intereses materiales, pero indudablemente 
para bien del artista que busca en los pueblos déla 
vieja España rastros de otros siglos y otras costumbres, 
la moderna civilización no ha llevado aún la manía dé 
las demoliciones y las restauraciones a Olite; de modo 
que todavía pueden admirarse algunos notables vesti­
gios de su esplendor pasado.

La ciudad debe su origen a la época goda, en que la 
fundó Suintila, con el nombre de Ologito, pero de 
estos remotos tiempos apenas se conserva más que la 
memoria del sitio que ocuparon algunos muros; pues

Tomo III
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los restos que aún se señalan como primitivos no lo 
parecen.

La invasión árabe la redujo a ruinas, y después de 
reconquistada, comenzó a repoblarse a principios del 
siglo XII, creciendo poco a poco en importancia hasta 
llegar a ser asiento de los reyes navarros, y ver cele­
brar cortes importantes en su recinto.

La ciudad de Olite; aunque pequeña, anuncia desde 
su entrada la importancia de que gozó en un tiempo, 
y permite que se note a primera vista el carácter reli­
gioso y guerrero que campea en sus monumentos más 
célebres. Cuando llegamos a la población, la noche 
había cerrado por completo y las grandes masas verti­
cales de sus bastiones, que se destacaban oscuros 
sobre el cielo estrellado y de un azul intenso, parecían 
los gigantes guardianes de la antigua e imponente 
puerta ojival que da paso a su recinto. A la luz de un 
pequeño farolillo, que colgaba delante de un retablo 
empotrado en el grueso del muro, pudimos distinguir 
algunas figuras típicas de jornaleros del país, que vol­
vían a sus hogares con los instrumentos de la labranza 
al hombro y que al entrar saludaban devotamente a la 
imagen.

Una calle corta, oscura y formada por casas des­
iguales y caprichosas, entre las que dascollaban algu­
nas cuya masa imponente y denegrida acusaba su anti­
güedad, nos condujo a una gran plaza donde, según 
Tas indicaciones que traíamos, se debía de encontrar 
nuestro alojamiento. La posada, parador o mesón 
donde al fin nos. instalamos, a juzgar por la rápida y 
escudriñadora mirada que dirigimos a nuestro alrede­
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dor al traspasar sus umbrales, era una copia fiel de los 
históricos mesones que ya habíamos examinado en 
Castilla, y para cuya descripción puede aún aprove­
charse algún párrafo de Cervantes. Con tal escrupulo­
sidad se conserva en algunos puntos de España la 
tradición de estos establecimientos públicos.

No obstante y en honor a la verdad, debemos decir 
que la cama y la cena sobrepujaron en bondad a la 
triste idea que de antemano nos habíamos formado de 
ellas, juzgando por el exterior del alojamiento.

II

Al día siguiente nuestro primer cuidado fué visitar 
el Castillo Real. La fundación de este castillo o su 
completa renovación data deL prim er tercio del 
siglo XV, y se debe a Don Carlos III de Navarra, lla­
mado el Noble, el cual tuvo de ordinario en él su resi­
dencia. Hoy día es difícil determinar precisamente la 
planta de esta obra; de la que sólo quedan en pie mu­
ros aislados cubiertos de musgo y hiedra, torreones 
sueltos y algunos cimientos de fábrica derruida, que 
en ciertos puntos permiten adivinar la primitiva cons­
trucción, pero que en otros desaparecen sin dejar hue­
lla ostensible entre los escombros y las altas yerbas 
que crecen a grande altura en sus cegados fosos y en 
sus extensos y abandonados patios. Sin embargo, la 
vista de aquellos gigantes y 'grandiosos restos impre­
siona profundamente, y por poca imaginación que se 
tenga, no puede menos de ofrecerse a la memoria, al

211
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contemplarlos, la imagen de la caballeresca época en 
que se levantaron.

Una vez la fantasía templada a esta altura, fácilmente 
se reconstruyen los derruidos torreones, se levantan 
como por encanto los muros, cruje el puente levadizo 
bajo el herrado casco de los corceles de la regia cabal­
gata, las almenas se coronan de ballesteros, en los si­
lenciosos patios se vuelve a oir la alegre algarabía de 
los licenciosos pajes, de los rudos hombres de armas 
y de la gente menuda del castillo, que adiestran a valor 
a los azores, atraillan los perros o enfrenan los caba. 
líos. Cuando el sol brilla y perfila de oro las almenas, 
aún parece que se ven tremolar los estandartes y lanzar 
chispas de fuego los acerados almetes, cuando el cre­
púsculo baña las ruinas en un tinte violado y miste­
rioso, aún parece que la brisa déla tarde murmura 
una canción gimiendo entre los ángulos de la Toire 
de los Trovadores: y en alguna gótica ventana, en cu­
yo alféizar se balancea al soplo del aire lá campanilla 
azul de una enredadera silvestre, se cree ver asomar­
se un instante y desaparecer una forma blanca y li­
gera.

Acaso es un jirón de la niebla que se desgarra en 
los dentellados muros del castillo, tal vez un último 
rayo de luz que se desliza fugitivo sobre los calcina­
dos sillares. Pero ¿quién nos impide soñar que es una 
mujer enamorada, que aún vuelve a oir el eco de un 
cantar grato a su oído?

Para el soñador, para el poeta, suponen poco los 
estragos del tiempo: lo que está caído, se levanta, lo 
que no ve, lo adivina, lo que ha muerto, lo saca del
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sepulcro y le manda que ande, como Cristo a Lá­
zaro.

Para el arqueólogo no se conservan en el castillo de 
Olite más qüe un determinado número de torreones, 
cuadrados los unos y cilindricos los otros, que refuer­
zan exterior e interiormente el doble lienzo de muralla 
que aún se tiene en pie y algunas construcciones aisla­
das, enriquecidas de lujosos ornamentos y que recuer­
dan, al destacarse sobre el cielo, el airoso perfil de los 
minarantes moriscos.

Un lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido por 
los estribos de un vano de medio punto que parece 
haber formado parte de una galería interior del pala­
cio, se ostenta aún con toda su elegante esbeltez hacia 
la parte de la torre llamada del homenaje; varios escu­
dos esculpidos en berrequeña, algunos ricos fragmen­
tos mutilados y esparcidos por el suelo, y restos de 
alicatado mudéjar, pertenecientes, sin duda, a la orna­
mentación de las estancias, son mudos testimonios de 
la grandeza de esta magnífica obra y curiosos ejempla­
res del estado de las artes en la época que se debe la 
fundación del castillo, que aún se conservaría en el 
buen estado si durante la última guerra civil un céle­
bre general no lo hubiese entregado a las llamas.

III

Antes de volvernos a la población, y después de 
haber arrojado una última y dolorosa mirada sobre 
los imponentes restos del famoso castillo, nos dirigi­
mos a Santa María la Real, iglesia que se encuentra en
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las inmediaciones de estas ruinas, y junto a la cual se 
observan aún ciertos huecos y excavaciones que re­
cuerdan el gran proyecto de Don Carlos III el Noble, 
Este rey, según Mariana, pretendía unir los dos pue­
blos (Olite y Tafalla) con un pórtico o portal continua­
do y tirado desde el uno hasta el:otro.

Es creencia vulgar en este país que tal camino ha 
existido: pero lo cierto del caso parecer ser que el rey 
navarro murió sin llevar a cabo su empresa.

11 de Marzo de 1866.

EL C A R N A V A L

y gentes que tienen en la uña el almanaque y 
saben en qué día preciso entran y salen las 
estaciones, cambian las lunas y caen tales o 

cuales santos, estas o las otras fiestas. Yo tengo la fe­
licidad de olvidar fácilmente todo lo que me importa 
poco, y como, entre otras cosas, se encuentran en el 
número de éstas los detalles del calendario, de aquí 
que la mayor parte del año estoy como los niños en 
el limbo, sin saber el día ni la hora en que me en­
cuentro.

Para mí es primavera cuando el aire templado y sua­
ve trae a mi oído armonías extrañas envueltas en el 
perfume de las primeras flores, y otoño cuando, al pa­
sear por entre las largas alamedas, el ruido especial de 
las hojas amarillas, que crujen bajo mis pies, me llena 
el alma de un sentimiento melancólico e indefinible. 
Si el viento del Guadarrama me enrojece la punta de 
la nariz, exclamo, endosándome el gabán de más abri-
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go:—¡Diantre, sin saber cómo ni por dónde, se nos ha 
entrado el invierno!—Y si, por el contrario, el calor 
me obliga a aflojarme el nudo de la corbata, ya no me 
cabe duda de que el estío comienza a dorar las mieses 
y a tostar los hombres.

Hay, sin embargo: dos solemnidades o fiestas, o co­
mo se las quiera llamar, en el año, que nunca pasan 
inadvertidas para mí, porque a semejanza de las golon­
drinas que anuncian la estación templada con su vuel­
ta, las preceden ciertas señales características. Estas 
son el día de Difuntos y el Carnaval. No sé precisa­
mente en qué estación ni en qué mes, pero ello es que 
hay un día en el año que al pararme distraído delante 
de una de esas lujosas anaquelerías de la Carrera de 
San Jerónimo, allí donde otras veces me he detenido a 
contemplar uno de esos adornos de flores y de plumas 
destinado a ornar la espesa cabellera de una dama ele­
gante y hermosa, y a besar con sus flotantes cabos de 
cintas sueltas su redonda espalda o su seno mal encu­
bierto por un encaje finisimo, me encuentro con una 
corona de pálidas siempre-vivas, en cuyo centro y en­
tre un diluvio de lágrimas de talco, dice con letras de 
oro y dos colosales signos de admiración: ¡A mi es­
poso!

—La fiesta de Todos los Santos se aproxima -  digo 
entonces entre mí—; los mercaderes de la muerte co­
mienzan a sacar a luz la bisutería del dolor.—En otras 
ocasiones, vagando al azar por las calles, comienza a 
sorprenderme un espectáculo extraño.

Me parece que entre las gentes que circulan a mi 
alrededor, y sobre las cuales arrojo a intervalos una
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mirada distraída, se mezclan seres sobrenaturales y de­
formes, y de cuando en cuando veo aparecer una cara 
de tafetán celeste que me mira con sus ojos huecos, 
una nariz colosal que me sale al paso como cerrándo­
me el camino, o una cabeza fantástica que me hace vi­
sajes horribles desde el fondo oscuro de una tienda de 
tiroleses. Al notar que aquellas visiones no son otra 
cosa que caretas que en largos festones de mamarra­
chos orlan la entrada de los establecimientos públicos, 
exclamo al fin, cayendo en la cuenta del mes en que 
me encuentro:—Ya tenemos el Carnaval en planta; los 
traficantes de la locura comienzan a vender los pasa­
portes de la despreocupación.

11

La época del Carnaval ha pasado. El Carnaval pa­
rece que parodiaba en el mundo moderno la costum­
bre que en el antiguo permitía a los esclavos, en cier­
tos días del año, jugar a los señores y tomarse con és­
tos todo género de libertades y aun de licencias. En la 
Venecia de los tenebrosos Consejos, de las palomas y 
del Puente de los Suspiros, en la Roma de los Borgias, 
en cualquiera parte donde el pueblo ha vivido sujeto 
por una mano de hierro a un poder más o menos tirá­
nico, se comprendía esta periódica explosión de liber­
tad y de locura. La política y el amor pedían arestado 
su traje de Arlequín, y al alegre ruido de los cascabe­
les del cetro del bufón, urdían la trama de su novela 
sangrienta o sentimental. La aparente rigidez de las 
costumbres, el aislamiento del hogar, el carácter pro­
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pió de la época, hacían necesarias esas noches de luna 
velada por nubes, de ros.tros ocultos con antifaces, de 
algazara popular y de misterios, en el Corso y en 
Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro 
Real y de temporada de baños; en este siglo de perió­
dicos y de soirees, de Congreso y de Fuente Castella­
na, de paseos matinales y de conciertos nocturnos, en 
que durante el año cada cual es tan extravagante como 
le parece, se viste con el mamarracho que mejor se le 
antoja y hace en todos sentidos el más libre uso de su 
autonomía, ¿qué objeto tiene el Carnaval? ¿Qué nos 
dirá hoy una mujer en el baile por debajo de la flotan­
te barba de su careta de raso, que no nos lo haya di­
cho otra ayer en un palco de la ópera por entre las 
doradas varillas de su abanico de plumas? ¿A qué no 
nos atreveremos en el bullicio de la orgía, con la cara 
tapada, que no nos hayamos atrevido en el silencio del 
perfumado boudoir con la cara descubierta? Para de­
senvolverse, para conspirar o para lanzarse, ¿necesita 
por ventura alguna idea del discreto antifaz o del mis­
terioso dominó?

La política y el amor han tirado ya los andadores; 
la revolución y el cancán se pasean de la mano por la 
plaza y los salones públicos; el Carnaval no tiene razón 
de ser; y sin embargo existe. Como las wills, esas fan­
tásticas apasionadas de la danza, se levantan al filo de 
la media noche para bailar en silenciosa ronda en de­
rredor de los sepulcros, el Carnaval sale todos los años 
de su tumba envuelto en su haraposo sudario, hace 
media docena de piruetas en Capellanes, en el Prado y
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el Canal, y desaparece. Sus escasos prosélitos se agitan 
estos días guiados por intereses distintos; para esos el 
Carnaval es una cuestión de toilette; para aquéllos una 
especulación; para los otros una borrachera con el de­
recho de pasearla al aire libre. Vamos a decir no más 
que cuatro palabras sobre cada uno de estos tres gru­
pos en que puede subdividirse los que toman aún 
parte en el Carnaval de Madrid.

III .

La aristocracia, en sus bailes de buen tono, comien­
za por desterrar la careta, o no permitirla hasta cierta 
hora de la noche. Hasta aquí la aristocracia es lógica. 
En otras épocas, cuando todos se conocían perfecta­
mente y sabían hasta el abolengo de cada persona 
medianamente visible, era una gracia no conocerse en 
esta ocasión. Hoy que todo se ha mezclado en la Babel 
social, el verdadero chiste consistiría en podernos 
conocer unos a tros siquiera un par de días al año.

Suprimida la careta, la idea filosófica que preside 
a la fiesta del Carnaval cae por su base y queda redu­
cida a un pretexto. Se trata de conceder más libertad 
a la modista en un momento dado, de ensanchar el 
círculo de los caprichos de la toilette, de poderse per­
mitir combinaciones de telas, colores, joyas y adornos 
vedados en otra ocasión por las inflexibles leyes de la 
moda. Considerando la cuestión bajo este aspecto, po­
dría decirse que, aunque en pormenores, el Carnaval 
llena aquí su objeto. La moda es una tiranía, prescribe 
el color, la forma y las dimensiones del traje de núes-
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tras damas. Rubias y pelinegras, morenas y blancas, 
altas y bajas, delgadas y gordas; tienen que doblar la 
cerviz a su yugo y conformarse con sus preceptos 
hasta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se dis­
pone un baile de trajes en casa de la Duquesa de Ç*** 
o de la Condesa de H***; una legión de modistas, pe­
luqueros y doncellas de labor se pone sobre las armas; 
las cajas de marfil o de ópalo del elegante tocador 
dejan ver los tesoros de perlas y piedras preciosas 
que contienen; por los muelles divanes caen descuida­
damente tendidos los anchos pliegues de las más vis­
tosas telas: el raso, el terciopelo, el brocado de meta­
les, la leve gasa azul salpicada de puntos de oro y 
semejante al estrellado cielo de una noche de estío. 
Hay libertad completa de elegir la falda: puede ser 
larga o corta, según lo permita la misma: el descote 
alto o bajo en razón a la osteología de los hombros: 
el pelo empolvado o al natural, con arreglo al color 
de la tez. El oro, los diamantes, el tisú, las plumas y 
las perlas en montón, que otro día pudieran parecer 
ridicula exhibición de riquezas, parecen entonces como 
artículos necesarios. El Carnaval ha abierto las com­
puertas de la vanidad, y el lujo y el capricho pueden 
por un momento derramarse en oleadas de luz y de 
oro, de diamantes y de seda, de gasas y de flores por 
el aristócrato salón de baile. Y a esto queda reducido 
el Carnaval en el dorado círculo de la sociedad ele­
gante: a una vistosa majadería.

A renglón seguido nos sale al paso vestida de tafe­
tanes mugrientos, de percalina roja, de cintas ajadas y
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de falsos oropeles, la turba de máscaras que durante 
el día llena las calles de discordes músicas, y a la no­
che, dejando desiertas las buhardillas y los sotabancos 
de Madrid, corre frenética de Paul a Capellanes, de la 
Esmeralda a la Lira de Oro. Y he aquí al pobre Car­
naval sirviendo de pretexto y tapadera. Tal estudiante 
de Veterinaria que no se creería con valor para coger 
una guitarra y sentarse a la puerta de una iglesia en 
los tiempos normales, llega el Carnaval y se abraza a 
un figle monstruoso, y pide limosna a trompetazos. 
Tal otra deidad que ayer desplegaría por aparato una 
serie de resistencias y negativas en el dintel del ambigú 
de Capellanes, hoy, a falta de otra cosa, aceptará en 
Paul un panecillo y un chico de Cariñena. Esos infeli­
ces que mustios y fatigados se estacionan en las esqui­
nas vestidos de pajecillos o de marineros y tienden la 
pandereta a los balcones, no buscando una sonrisa, 
una flor o un furtivo y perfumado billete de una her­
mosa, sino una pieza de veinticinco céntimos; esas 
pobres mujeres que han escatimado de su más que 
frugal almuerzo la media docena de reales del alquiler 
del dominó y bailan entre una atmósfera de polvo y 
de miasmas mefíticos, con el estómago ayuno y el pen­
samiento puesto en el todavía problemático beefsteak 
con patatas; todo esa turba de gentes que se mueven 
alrededor del Carnaval como en torno a un negocio, 
más que otra cosa, inspira compasión. Ni su música 
divierte, ni su danza fascina, ni sus bromas agradan- 
Como la nota pedal del piano en una atronadora sin­
fonía, en el fondo de toda esa algazara, esa animación 
y ese bullicio, so oye monótona y constante .una pala­



2 2 2 GUSTAVO A. BÉCQUER

bra que en vano trata de disfrazarse: ¡Miseria! La 
careta en estas ocasiones es como la placa de metal y 
el número que autorizan a implorar la caridad publi­
ca, sin temor de ser llevados a San Bernardino.

Pero dejemos los aristocráticos salones donde el lu­
jo moderno realiza los prodigios de las mil y una no­
che; dejemos las calles de la Villa del Oso por donde 
discurren amenazando el bolsillo las máscaras pedi­
güeñas, y el ambigú de Capellanes, donde las ajadas 
bailarinas y sus estimadas e inverosímiles madres, en 
presencia de un helado o un pastel, suspiran y sienten 
que no haya en la lista puchero; dejemos, en fin, el 
Prado, teatro de las gracias de los tontos con diploma 
que se pasean vestidos de mujer con cierta coquetería, 
y trasladémonos a la pradera del Canal. Una larga fila 
de gentes que se enrosca por entre los raquíticos ár­
boles del paseo, llamado irónicamente, sin duda, de 
las Delicias, nos encaminará al punto a que acuden 
como citados por un edicto oficial los tradicionales 
acompañamientos del famoso entierro de la sardina, 
ya perteneciente a la historia. El Rastro parece que se 
ha salido de madre, y desbordando por las calles ve­
cinas a los portillos de la Ronda, inunda la pradera 
con un océano de telas mugrientas, trajes haraposos, 
guiñapos y objetos sin forma, color, ni nombre, que 
aún conservan la señal del gancho del trapero, como 
la etiqueta del almacén donde proceden. Esto es la 
más inconsciente que forma bulto en todas las grandes 
fiestas; los comparsas obligados de las romerías y. las 
solemnidades. Aquí el turco indispensable, aquí la 
cantinera, aquí el que llama al higui; y los mamarra­
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chos de toda especie circulan, y se agitan, van y vie­
nen, riñen y se abrazan, corren o se revuelven en el 
más amable desorden. Los felpudos, las esteras viejas, 
el lienzo de embalar y el papel, son las telas más a la 
última en esta grotesca danza, donde en vez de dijes 
de oro, plumas de color y pied’ras de brillantes, lucen 
cacerolas y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de 
ajos y sartas de arenques. El ambigú se halla estable­
cido al aire libre, el escabeche abunda, la longaniza 
frita no escasea, los callos son el plato de entrada de 
rigor, el vino se vende en los propios carros que lo 
han traído de las llanuras manchegas, y se traslada al 
estómago desde el pellejo original. El Carnaval de la 
Pradera es, si no una noche, un verdadero día de 
Walpurgis; con sus sombras infernales, sus visiones 
horribles, sus carcajadas estridentes, su confuso vo­
cear, su abigarrado conjunto y su confusión indecible. 
Baco en otro tiempo no recorriera con más gusto la 
India en su carro de triunfador, que hoy pasea en el 
Carnaval su tirso de pámpanos por entre estos anima­
dos grupos que le rinden adoración con sus frecuen­
tes libaciones. Sileno creería encontrarse en un coro 
de monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para 
ocupar el lugar de los vinosos que allí le circundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Así, revolcándose en­
tre el légamo de la vanidad, las necesidades y el vino, 
agoniza, en medio de la atmósfera del siglo XIX, por 
falta de aire que purifique sus pulmones, el Carnaval
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de la tradición y de la historia. Derramemos una lá­
grima a la cabecera de su lecho de muerte, y preparé­
monos a poner el inútil antifaz y el cetro de cascabe­
les sobre su tumba.

11 de Febrero de 1866.

POESÍA INÉDITA

un sueño la vida.
Pero un sueño febril que dura un punto; 

Cuando de él se despierta,
Se ve que todo es vanidad y humo... 

¡Ojalá fuera un sueño 
Muy largo y muy profundo;

Un sueño que durara hasta la muerte!...
Yo soñaría con mi amor y el tuyo.

Tomo III 15



AMOR ETERNO

¡ouRÁ nublarse el sol eternamente; 
Podrá secarse en un instante el mar; 
Podrá romperse el eje de la tierra 

Como un débil cristal.
¡Todo sucederá! Podrá la muerte 
Cubrirme con su fúnebre crespón; 
Pero jamás en mí podrá apagarse 

La llama de tu amor.

%





*

LA NOCHE DE DIFUNTOS

|l  crepúsculo de un día de otoño brumoso y 
triste, sucede la noche fría y oscura. Duran­
te algunas horas, parece que se ha apagado 

el continuo hervidero de la población.
Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y 

compasado, aquéllas con una vibración aguda y tem­
blorosa, las campanas voltean lanzando al aire sus no­
tas de metal, que ya flotan y se confunden entre sí, ya 
se dilatan y se pierden para dejar lugar a una nueva 
lluvia de sonidos que se derrama continuamente de 
las anchas bocas de bronce, como de una fuente de 
armonías inagotable.

Dicen que la alegría es contagiosa; pero yo creo que 
h  tristeza lo es mucho más. Hay espíritus melancóli­
cos que logran sustraerse a la embriaguez de gozo 
que traen en su atmósfera las grandes fiestas popula­
res. Con dificultad se encontrará uno que consiga 
mantenerse indiferente al helado contacto de la atmós­
fera del dolor, si ésta viene a buscarnos hasta el fondo 
de nuestro hogar, en la fatigosa y lenta vibración de
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la campana que parece una voz que llora y nos relata 
sus cuitas al oído.

Yo no puedo oir sonar las campanas, aunque repi­
quen volteando alegres como anuncio de una fiesta, 
sin que se apodere de mi alma un sentimiento de tris­
teza inexplicable e involuntario; por fortuna o por des­
gracia, en las grandes capitales el confuso murmullo 
de la muchedumbre que se agita en todos sentidos, 
presa del ruidoso vértigo de la actividad, ahoga de 
ordinario su clamor hasta el punto de hacer creer que 
no existen. A mí al menos me parece que la noche de 
difuntos, única del año en que las oigo, las torres de 
las iglesias de Madrid recobran la voz merced a un 
prodigio, rompiendo sólo durante algunas horas su 
largo silencio. Bien sea que la imaginación, predis­
puesta a los pensamientos melancólicos, ayude a pres­
tarle apariencias, bien que la novedad de los sonidos 
me hiera más profundamente, siempre que percibo en 
las ráfagas del viento las notas sueltas de esa armonía, 
se opera en mis sentidos un extraño fenómeno. Creo 
reconocer una por una las diferentes voces de las 
campanas; creo que cada cual de ellas tiene un tono 
propio y expresa un sentimiento especial; creo, en fin, 
que después de prestar por algún tiempo profunda 
atención al discorde conjunto de los sonidos, graves o 
agudos, sordos o metálicos que exhalan, logro , sor­
prender palabras misteriosas que palpitan en el aire 
envueltas en sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin ilación, sin sentido, que flotan en 
el espacio acompañadas de suspiros apenas percepti­
bles y de largos sollozos, comienzan a reunirse unas
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con otras como se reúnen al despertar las vagas ideas 
de un sueño, y ya reunidas forman un inmenso y do­
loroso poema, en el que cada campana canta su estro­
fa, y todas juntas interpretan por medio de sonidos 
simbólicos el pensamiento que hierve callado en el 
cerebro de los que las oyen sumidos en profunda me­
ditación.

Una campana de voz hueca y asordadora, que se 
balancea gravemente en lo alto de la torre con cere­
moniosa lentitud, que parece que lleva un ritmo ma­
temático y se mueve por medio de algún perfecto 
mecanismo; dice sonando ajustada por puntos al ri­
tual:

— «Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer 
vibrar una sola de las infinitas cuerdas del sentimiento 
en el corazón del hombre; yo no tengo en mis ecos ni 
sollozos ni suspiros; yo desempeño correctamente mi 
parte en la lúgubre y aérea sinfonía del dolor, sin que 
mis sonoros golpes se retarden o se anticipen un sólo 
segundo; yo soy la campana de la parroquia, la cam­
pana oficial de las honras fúnebres. Mi voz pregona el 
duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del cam­
panario contando a la vencidad la desgracia a gritos! 
mi voz, que gime a tanto por sollozo, evita al rico he­
redero y a la joven viuda otros cuidados que el de las 
formalidades de la lectura del testamento o el encargo 
de los elegantes lutos».

«A mi sonido salen de su marasmo los industriales 
de la muerte; el carpintero se apresura a galonear de 
oro el más confortable de sus ataúdes; el marmolista 
golpea el cincel buscando una nueva alegoría para el
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ostentoso sepulcro; hasta los cabaflos del grotesco ca­
rro, teatro del último triunfo de la vanidad, sacuden 
engreídos sus antiguos penachos de plumas de color 
de ala de mosca, en tanto que los pilares del templo se 
revisten de bayetas negras, se alza en el crucero el 
túmulo tradicional y el maestro de capilla ensaya en el 
violín un nuevo Dies irce para su última misa de Ré­
quiem».

«Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de las flo­
res de papel y los eísíicos en letras de oro».

«Hoy me toca conmemorar a mis conciudadanos, 
a los ilustres difuntos por quienes oficiálmente lloro, 
y sólo siento, al hacerlo con toda la pompa y el ruido 
que conviene a su condición, no poder decir uno por 
uno sus nombres, títulos y condecoraciones; acaso 
esta nueva fórmula, serviría de bálsamo a sus fami­
lias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave cam­
pana cesa un instante y su eco lejano se confunde y se 
pierde entre la nube de notas que lleva el viento, 
comienza a percibirse el tañido triste, desigual y agudo 
de Un pequeño esquilón.

—-«Yo soy—dice la voz que canta y que llora las 
alegrías o los pesares del lugar que domino desde ini 
espadaña; yo soy la humilde campana de la aldea, la 
que llama con plegarias ardientes el agua del cielo 
sobre los agostados campos, la que ahuyenta las tem­
pestades con sus piadosos conjuros, la que voltea tré­
mula de emoción y pide socorro a gritos cuando el 
fuego devora las mieses».

«Yo soy la voz amiga que da al pobre su último
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adiós; yo soy el gemido que ahoga el dolor en la 
garganta del huérfano y que sube en las aladas notas 
de la campana hasta el trono del padre de las miseri­
cordias».'

«Al escuchar mi tañido, brota involuntariamente una 
oración del labio y mi último eco va a expirar al bor­
de de las fosas escondidas, llevando por el aire, que 
parece rezar en voz baja agitando las altas yerbas que 
las cubren».

«Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el 
sentimiento que seca la fuente de las lágrimas, yo soy 
la angustia que oprime el corazón como una mano 
de hierro, yo soy el supremo dolor, el dolor del des­
amparo y de la miseria».

«Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa 
ignorada por la vida sin dejar más huella en pos de sí 
que el ancho reguero de sudor y de lágrimas que se­
ñala su camino; hoy lloro por los que duermen olvi­
dados en la tierra, sin otro monumento que una tosca 
cruz de palo que casi ocultan las ortigas y cardos sil­
vestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas humil­
des flores de pétalo amarillo que los ángeles dejan del 
halda sobre la fosa de los justos».

El eco de la esquila se ya debilitando poco a poco 
hasta perderse entre el torbellino de notas, por cima 
del cual se destacan los sordos y cascados golpes de 
una de esas gigantescas campanas que hacen que se 
estremezcan al sonar hasta los hondos cimientos de 
las antiguas catedrales góticas, en cuya torre se las ve 
suspendidas.

«Yo soy—dice la campana con su medroso y esten-
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toreo acento—la voz de la gigante mole de piedra que 
para asombro délos siglos alzaron tus mayores; yo 
soy la voz misteriosa, familiar a las vírgenes de largo 
brial, a los ángeles, los reyes y los profetas de piedra 
que velan de noche y de día a :1a puerta del templo 
envueltos en las sombras de sus arcadas; yo soy la voz 
de los deformes endriagos; de los vestigios y las mons­
truosas esfinges que trepan por entre las revueltas 
hojas de piedra a lo largo de las agujas de las torres; 
yo soy la fantástica campana de la tradición y la leyen­
da que voltea sólo en la noche de difuntos tañida por 
una mano invisible».

«Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de 
las historias de los aparecidos y de las almas en pena; 
campana cuya vibración indescriptible y extraña sólo 
encuentra eco en las imaginaciones ardientes».

«A mi voz los caballeros armados de todas armas 
se levantan de sus góticos sepulcros, los monjes salen 
de las oscuras bóvedas en que duermen el último 
sueño al pie de los altares de su abadía, y los campo­
santos abren de par en par sus puertas para dejar 
paso al tropel de amarillos esqueletos que acuden pre­
surosos a danzar en vertiginosa ronda en torno al pun­
tiagudo capitel que me cobija.»

«Cuando mi imponente clamor sorprende a la cré­
dula vieja al pie del antiguo retablo cuyas luces cuida, 
cree ver por un momento a las ánimas del cuadro 
danzar entre las llamas del bermellón y ocre al escaso 
resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompañan el 
monótono relato de la antigua conseja, que escuchan
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absortos los chicos agrupados junto al hogar, las len­
guas de fuego rojas y azules que se deslizan a lo largo 
de los encendidos troncos, y las chispas de luz que 
saltan sobre el fondo oscuro de la cocina, se les anto­
jan espíritus que voltean en el aire, y el rumor del 
viento que estremece las puertas, obra de las ánimas 
que llaman en los emplomados vidrios de la ventana 
con el descarnado nudillo de sus manos de huesos.»

«Yo soy la campana que pide a Dios por las almas 
precitas; yo soy la voz del terror supersticioso; yo no 
hago llorar pero erizo el cabello y llevo el frío del es­
panto hasta la médula de los huesos del que me oye.»

Así unas tras otras, o todas a la vez, las campanas 
van sonando, ora como el tema melódico que se des­
taca sobre el conjunto de la orquesta en una sinfonía 
gigante, ora como rumor fantástico que se prolonga y 
se aleja dilatándose en el viento...................................

La luz del día y los rumores que se elevan deLseno 
de la población a par de la luz, pueden tan sólo disi­
par los extraños engendros de la mente y el lúgubre y 
pertinaz tañido de las campanas que, aún a través del 
sueño, se percibe, como en una fatigosa pesadilla, du­
rante la eterna noche de difuntos.



A TODOS LOS SANTOS

(l.° DE NOVIEMBRE)

t r ia r c a s  que fuisteis la semilla 
Del árbol de la fe en siglos remotos, 
Al vencedor divino de la muerte 

Rogadle por nosotros.
Profetas que rasgasteis inspirados 

Del porvenir el velo misterioso,
Al que sacó la luz de las tinieblas 

Rogadle por nosotros.
Almas cándidas, Santos Inocentes 

Que aumentáis de los ángeles el coro,
Al que llamó a los niños a su lado 

Rogadle por nosotros.
Apóstoles que echasteis en el mundo 

De la Iglesia el cimiento poderoso.
Al que os de la verdad depositario 

Rogadle por nosotros.
Mártires que ganasteis vuestra palma 

En la arena del circo, en sangre rojo,



AI que se dio fortaleza en los combates 
Rogadle por nosotros. 

Vírgenes semejantes azucenas,
Que el verano vistió de nieve y oro,

Al que es fuente de vida y hermosura 
Rogadle por nosotros 

Monjes que de la vida en el combate 
Pedisteis paz al claustro silencioso,
Al que es iris de calma en las tormentas 

Rogadle por nosotros. 
Doctores cuyas plumas nos legaron 

De virtud y saber rico tesoro,
Al que es raudal de ciencia inextinguible. 

Rogadle por nosotros. 
Soldados del ejército de Cristo,

Santas y Santos todos,
Rogadle que perdone nuestras culpas 
A Aquel que vive y reina entre vosotros.
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