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i COPIA-
PRÓLOGO.

Esta obra es propiedad del autor, que se reserva los derechos 
correspondientes, hecho el deposito que la ley exige. ontra la práctica más admitida 

en nuestras costumbres litera
rias, sobre todo cuando un 

poeta se resuelve á dar á luz una colec
ción de sus versos, ofrézcote la mia, 
lector piadoso, sin prólogo de ajena y 
mejor cortada pluma; porque si el pró
logo ha de ser una explicación sencilla de 
lo que es la obra y de lo que con ella el 
autor se propone, creo que nadie mejor 
que el autor mismo pudiera hacerlo.

Protesto aquí, sin embargo, de mi res
peto profundo á la opinión y los móviles

i



EDUARDO BUSTILLO. 76 LAS CUATRO ESTACIONES.

de los que, á juzgar por su conducta, no 
están conformes con esta mi creencia, ex
presada ya al frente de la segunda edición 
de mi Romancero de la guerra de Africa, 
libro que más que otro mió necesitaba del 
padrinazgo de una autoridad competente 
en las letras españolas, por ser el primero 
con que aparecía en la cada vez más re
vuelta y azarosa república.

Sin la opinión mia, á que quiero se
guir siendo fiel en la práctica, no hubiera 
faltado padrino para mis Cuatro Estacio
nes poéticas, pues de seguro lo hubiera 
sido en extremo solícito y cariñoso cual
quiera de los célebres escritores y eminen
tes poetas que honra tan preciada me han 
ofrecido, estimulándome con sus consejos 
y amistosas instancias á formar esta colec
ción , que acaso, en vida mia, no se daña 
á la estampa sin estímulo para mí tan va
lioso y de tanta fuerza.

Conste, pues, mi gratitud públicamen

te, como privadamente les consta, á esas 
competentísimas autoridades, cuyos nom
bres me abstengo de citar aquí, pues no 
quisiera que, con mi denuncia, aparecieran 
responsables en cierto modo de los mu
chos y graves defectos que aun el lector 
más benévolo ha de encontrar en mis 
poéticas composiciones.

Escritas están éstas en diferentes épo
cas de mi vida; hijas son casi todas de es
pontáneos movimientos del ánimo ; es- 
presion exclusiva á veces de un subjeti
vismo profundo, que es, en mi entender, 
en mayor ó menor medida, uno de los 
caracteres inseparables de la poesía de to
dos los tiempos, pues sin él no se cumpli
ría la ley eterna entre todas las leyes del 
arte, expresada en su lacónico precepto 
proverbial Si vis me flere... por el inmortal 
poeta latino.

Al reunir, pues, trabajosamente por 
cierto, todos esos dispersos pedazos de mi
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corazón; al verlos ante mis ojos hablán
dome sencilla y elocuentemente de mis 
recuerdos, de mis esperanzas, de alegrías 
inefables, de tristezas infinitas, de santas 
creencias, de dudas desconsoladoras ■ al 
contemplar en ellos el compendio de toda 
una existencia y el resúmen de las vici
situdes de la vida humana, me propuse 
desde luego dar la posible armonía al con
junto, de modo que resultase cierta unidad

V aun en medio de la variedad, como re
sulta uno el tiempo, á pesar de las bruscas 
trasformaciones estacionales.

Y he ahí como se explica que me sa
liese al paso el título de Las cuatro esta
ciones,, cuando en busca de uno algo nue
vo y un tanto más adecuado corria mi 
imaginación desalentada, pues no es esa la 
tarea más fácil del que trata de ofrecer al 
público una colección de sus poesías.

Declaro desde luego que ese título tra
zó por si sólo el camino que había de se-

guir en mi trabajoso empeño, por más 
que la instintiva inclinación que siempre 
me ha llevado á relacionar en mis cantos 
las manifestaciones, por decirlo así, de la 
vida íntima de la naturaleza con las secre
tas palpitaciones del corazón humano, me 
presentase ya los materiales no mal dis
puestos del todo.

Para que no faltase esa unidad en la 
variedad de que ántes he hablado, tenía 
que dar principio dejando olvidadas, para 
formar en su dia otro volúmen, todas las 
composiciones festivas y epigramáticas que 
por su tono y su intención, pudiesen per
judicar á la intención y al tono general á 
que el título obligaba.

Así es que sólo me he atrevido á in
cluir en la colección la letrilla Don Quijote 
y Sancho Panza y alguna otra poesía de 
ese género, más atento al fondo, hasta 
cierto punto trascendental y filosófico de 
las mismas, que á la forma festiva y lige—
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ra con que los asuntos estaban tratados.
Debía después, con presencia de todos 

los trabajos reunidos, ordenarlos, clasifi
carlos estacionalmente, y depurarlos de sus 
incorrecciones en la medida de mis fuer
zas y de mi conciencia literaria, y también 
del respeto y la gratitud que debo al pú
blico que tanto favor y tan señalada bene
volencia ha dispensado á mis obras ante
riores.

Faltaba todavía algo más que hacer. 
Puesto que arrancaba de mi Romancero de 
Africa, por su triste y melancólico carácter 
invernal, la leyenda de La casa del renegado, 
para que acompañase en la colección, más 
correcta y pura de forma, al primaveral 
poemita Pájaros y hombres, mi más cuida
do y querido trabajo lírico, era justo tam
bién que apareciesen al lado composicio
nes completamente inéditas y que á la 
vez diesen el tono y colorido posibles al 
conjunto.

Respondiendo á esa justa necesidad, es
cribí expresamente la Introducción del li
bro, en que se hermanan las estaciones de 
la naturaleza con las edades del hombre ; 
los recuerdos de la vida de una Rosa, di
seminados en las cuatro partes de la colec
ción ; algunos de los Cantares que más 
carácter prestan á la obra, y casi todos los 
breves y compendiosos arranques del co
razón que aparecen juntos y comprendidos 
con el tal vez caprichoso epígrafe de Lias 
lluviosos, que pudiera más propiamente 
haber llamado Dias de tristes recuerdos.

Esas composiciones, la introducción del 
Poema de este infierno, y casi todos los so
netos se imprimen ahora por vez primera, 
y así también algo nuevo, ya que no bue
no, encontrarán en mi libro, si acaso le ha
llasen á la mano, especialmente los lectores 
de El Museo Universal, La Ilustración Es
pañola y Americana, y otros acreditados 
periódicos literarios en que, para honra
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mía, he colaborado con alguna frecuencia.
No he querido seguir el generalmente 

adoptado sistema de las fechas al pié de 
las composiciones, no sólo porque el lector 
y aún quizás ni el mismo crítico suelen 
tomarse el trabajo de estudiar los progre
sos del poeta, al que ha de exigirse incon
dicionalmente y sin salvedades, la respon
sabilidad paternal de todos los trabajos que 
colecciona, sino también porque tal sistema 
traería consigo obligadas precedencias, en
pugna con el plan general de la obra.

Y, después de todo, ¿para quién las fe
chas? ¿Para los lectores aficionados y sen
sibles que con razón se ocupan sólo de si 
los arranques de la lira responden á un 
pensamiento profundo, ó á un sentimiento 
verosímil, natural y legítimo del corazón 
humano ? ¿ Para el crítico, que, si tiene to
das las condiciones de tal, comprende de
masiado si los acentos que oye atentamente 
son los vagidos del poeta en la cuna, ó

las altas voces de la pasión del hombre en 
medio de las luchas de la vida, ó los ecos 
profundos y melancólicos de un corazón 
herido verdaderamente por el desengaño 
y los dolores?...

¿Serán las fechas acaso para el poeta 
mismo? ¡Ay! harto impresos tiene el poe
ta que siente lo que canta, pues en lo que 
se canta sin sentirse nunca existe el poeta, 
los rápidos dias alegres y las largas y tris
tes noches de insomnio en que fue durante 
su vida arrancando con gritos, susurros, 
ayes, suspiros y lamentos, esos pedazos 
de su corazón que á través del cristal de 
sus lágrimas ve reunidos al cabo, como 
ahora yo los veo , para entregarlos estre
mecido por dudas crueles ó fundados te
mores al torbellino asolador de una época 
indiferente á todos los gritos que no sean 
los de la lucha política ó los del combate 
acerado y egoísta de los materiales inte
reses.
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El que personalmente conozca al hu
milde autor de Las cuatro estaciones, tal 
vez para cantar en la última le encuentre 
demasiado joven; pero á quien tal juz
gase, le diría el autor, que el que ha pa
sado por todas las amarguras y vicisitudes 
de la vida; el que tiene además hijos casi 
mozos que en su harto rápido crecimien
to le empujan con sobresaltos, dudas y 
recelos, que trabajan el corazón de un pa
dre, al límite de la existencia, como las 
aguas de un rio que se desborda arrojan á 
la ribera las florecidas de la fuente que fue 
su cuna; á la vista de las puertas de la 
vejez, siente ya el frió de la vejez misma, 
como en las últimas tardes del otoño suele 
sentirse en algunos climas el frió más seco 
y penetrante del invierno.

Arrastrado por mis afecciones, he tras
pasado los límites de mi propósito de pro
loguista. Explicado queda el libro á los 
lectores, á los que suplico le reciban con

aquella benevolencia con que otros mios 
acogieron, y aún más, que escuchen, ya 
que no la voz humilde del poeta, á un co
razón que alguna vez, entre tantas, res
ponderá á los misteriosos latidos de sus 
propios corazones.

Eduardo Bustillo.

Madrid 5 de Febrero de 1877.

ií



INTRODUCCION.

LAS CUATRO ESTACIONES.

I.

PRIMAVERA del año 
dulce y hermosa!
El hombre te sonríe, 
pero tú lloras.
Lloras, apenas naces, 
sobre las hojas 
que en el árbol verdean 
cuando tú asomas.

Apénas nace el niño, 
su llanto brota, 
y cae sobre esperanzas 
que cuerpo toman 
en un alma de madre
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de gozo loca,
más niña que aquel niño
que nace y llora.

De tu Abril son las lluvias 
consoladoras; 
mas tu sol aun derrite 
las blancas tocas 
que dió el invierno al monte 
como corona, 
y aun trae frió tu linda 
cara de rosa.

Así empieza la infancia 
que el hombre goza, 
de lágrimas y frió 
primeras horas.
Las del niño y el viejo 
casi se tocan, 
y así rueda la cuna 
junto á la fosa.

Al soplo de tus auras, 
se desarrollan 
sentimientos de pájaros- 
y mariposas.

De flor en flor van ellas, 
y allá, en la fronda, 
ellos anidan, cantan 
y se enamoran.

A la luz de quimeras 
que el alma forja, 
pronto al amor el hombre 
sabe dar forma.
Aún en la primavera, 
y ya se arroja 
al estival incendio 
que lo devora.

II.

ESTÍO, joven del año! 
De fuego en carro paseas, 
y en tí mismo te recreas 
y a ti mismo te haces daño. 
Buscan las aves el baño 
heridas por tu calor; 
falto de aire , en su dolor 
calla el malvis, y en la siesta 
enmudece la floresta, 
pues ya no canta el amor.
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Por su propia llama ciego 
el hombre corre en su estío; 
nació llorando de frió, 
crece jugando con fuego.
La pasión le enciende luego 
y le ahoga y causa espanto, 
y ¡ adiós, candoroso encanto 
de la primera ilusión, 
si se abrasa el corazón 
con sed de su propio llanto!

Tú, con tus vivos ardores, 
los frutos dorando vienes: 
mas con el fuego que tienes 
vas agostando las flores.
Sus inocentes amores 
lloran ellas en su cuna, 
y huyen tu llama importuna 
cerrando el ajado broche, 
y ansiando morir de noche 
al resplandor de la luna.

De tu edad con la inclemencia, 
del alma el calor gastando, 
viene el hombre madurando 
el fruto de la experiencia.

Mas la flor de la inocencia 
muere en el fuego de un dia, 
y no hay paz, no hay alegría 
en el corazón humano, 
que ya siente en el verano 
la otoñal melancolía.

)
III.

O TONO, que apareces 
de frutos coronado!

Dentro llevas el germen del invierno, 
aunque algo traes del fuego del verano.

Entre el calor y el frió, 
ya pródigo, ya avaro,

ó el fruto por el suelo desparramas, 
ó lo apilas con ansia de guardarlo.

Así en tu edad contemplo 
al corazón humano:

aún con su ardor le encienden las pasiones, 
y el frío sufre ya del desengaño.

Y el hombre, así del alma 
enfermo tercianario,

ya el corazón derrocha con la fiebre, 
ya le guarda con miedo de gastarlo.
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Viendo estoy aquel tordo 
que sobre el roble, ufano,

silbaba la canción de sus amores 
en la alborada del florido mayo.

De la vid y la parra 
los frutos devorando,

busca ya los placeres de la orgía 
y en ella olvida sus amores castos.

¡ Ay! en tu edad, á veces 
el hombre, ya gastado,

ahoga en vinos del festín recuerdos 
del santo amor de sus primeros años.

Busca el calor perdido 
las copas apurando;

pero pasa la fiebre, y en el alma 
crece del frió el doloroso estrago.

¿Qué hablan las golondrinas 
junto al viejo techado,

al oir el crujido de las hojas
que secas y amarillas caen del árbol?

Vuelan, mirando á un punto, 
y tornan revolando,

y dicen que se van y les da pena 
■dejar su nido allí, tan solitario.

¿Qué murmura, qué dice 
con sus acentos vagos

el corazón, que su camino acaba 
viendo la dicha en sus primeros pasos?

Recuerdos melancólicos 
de placeres gozados !

Flores muertas de otoño, que ya anuncian 
las tristes invernadas del anciano!...

IV.

INVIERNO, que vienes temblando de frió! 
Escarchas y hielos te rinden y abruman; 
sin vida los campos, tu frente nos muestran 
con surcos profundos que abrieron las lluvias.

Tus blancos cabellos son copos de nieve, 
la luz en tus ojos apénas fulgura, 
si alguna vez ries, tan triste es tu risa,
■que estrella parece que tiembla y se nubla.

Así el hombre anciano la vida abandona, 
así, ya rendido, se acerca á la tumba; 
trabajos, dolores, torrentes de lágrimas 
•su pálido rostro surcaron de arrugas.

Allá en su mirada, si brilla un instante, 
tal vez de un recuerdo la luz se descubra,
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o de una esperanza fulgores tan vagos, 
que el alma le hieren y apenas la alumbran.

¡Buen viejo del año! tu sol también luce, 
y si él con sonrisas deshace la bruma, 
sin miedo á la nieve, se alegran los pájaros 
y ensayan su acento, secando sus plumas.

Tropel bullicioso formando en bandadas, 
al fin se esperezan, y ¡ qué' ávidos buscan 
las migas del pobre, ó el grano perdido, 
ó el tímido insecto que el césped oculta!

También, á la lumbre del sol de su invierno., 
el hombre se anima, y oir se figura 
dulcísimas frases de alegres canciones 
que acaso arrullaron su sueño en la cuna.

Y en esos momentos, en esos tan solo, 
á veces del joven la fuerza simula, 
y vuelve la vista, buscando, ya tarde, 
la vida jugada del mundo en las luchas.

Escucho en tus mares fragor imponente;, 
las olas levantan montañas de espuma, 
y miro a la vieja gaviota posarse 
alia en el islote que baten con furia.

Por sí nada teme; vivió en las tormentas;

EDUARDO BUSTILLO.

mas se oyen á ratos las notas agudas, 
los gritos de madre, que al blanco polluelo 
reclaman al nido con santa ternura.

Consejas curiosas relata el anciano, 
y en torno los nietos, alegres le escuchan; 
y al fin, ya dormidos, el viejo á la lumbre, 
pensando en la vida, medroso se turba.

Recuerda pasiones y horribles tormentas, 
y él sale del mundo, por sí no se asusta; 
mas viendo á sus niños marchar al combate, 
temores le acaban , y penas, y dudas.

2$





GRACIA DE DIOS.

A LOS NIÑOS.

Cuando eleváis hasta el cielo 
las inocentes miradas 
y en la estrella que fulgura 
vuestro candor se retrata ; 
esa apacible sonrisa 
que por vuestros labios vaga, 
es la sonrisa de un ángel 
que os trae la gloria en sus alas.

Y es que á vuestro pensamiento 
vanos delirios no arrastran, 
ni á vuestra conciencia pura 
el remordimiento asalta, 
ni recuerdos os inquietan, 
ni os desvelan esperanzas.
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Apenas con sus misterios 
llega la noche callada; 
cuando los pájaros duermen, 
vuestra tierna madre canta 
por arrullaros el sueño 
que amante en sus brazos guarda.

Así reposáis tranquilos, 
y y sin pensar en mañana, 
solo soñáis con los besos 
de la madre idolatrada.

Y despertáis ya gozando 
las caricias que soñabais, 
repitiendo dulcemente 
alguna santa plegaria.

Lo que sentis, niños mios, 
aun vuestra mente no alcanza : 
pero esos divinos goces 
en el corazón se graban, 
para llorarlos perdidos 
cuando con los años pasan.

La blanca luz de la estrella 
que á vuestro candor halaga, 
y la sonrisa del ángel 
que os trae la gloria en sus alas, 
y esa tranquila conciencia, 
y ese sueño en dulce calma,

y los besos de la madre,
y sus oraciones santas,
todo es gracia de Dios, niños...
¡ no perdais de Dios la gracia !...
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«bebed, y no será en vano; 
que el manantial es muy sano 
y el agua consoladora.»

33

EN LA AURORA DE LA VIDA.

Por los valles mas frondosos 
que encantos al alma ofrecen, 
corriendo van afanosos 
muchos niños, tan hermosos, 
que del cielo me parecen.

— Si apaga la sed ardiente.....
— Y ella dá luz á la mente 
y fuerzas al corazón.
— ¡Como se llama la fuente?
— La fuente de la razón.

Que pronto á la edad llegasteis 
en que os la brinda el destino; 
y es que el paso acelerásteis, 
porque entre flores hallasteis 
fácil y hermoso el camino.

Y suspenden su carrera 
al ver que en una pradera, 
del alto monte vecina, 
brota suave y placentera 
una fuente cristalina.

— «Llegad!»—les dice un anciano 
que junto á la fuente mora,—

Todos corren, no es estraño ; 
que van, de engaño en engaño, 
tras una gloria mentida 
con que sueñan, por su daño, 
en la aurora de la vida.

Y así de la bella infancia 
van olvidando hasta el nombre,

3



EDUARDO BUSTILLO. 35
34 LAS CU.'.TRO ESTACIONES.

y aun, en su loca inconstancia,
les enoja la distancia
que existe del niño al hombre.

— ¿Tenemos mucho que andar 
para poder penetrar 
en los misterios del mundo?
— Si al fin habéis de llegar, 
cese vuestro afan profundo.

Y ¿no veis con pesadumbre 
el monte que el valle cierra ?
; Oue la ilusión no os deslumbre, 
que á trasponer vais la cumbre 
con mil pasiones en guerra !

Siempre abrasa en la subida 
el sol de la juventud; 
cuidad de no ver perdida, 
con vuestra ilusión querida, 
la senda de la virtud.

nunca olvidéis el consejo 
que os ha dado el pobre viejo 
que hallasteis junto á la fuente.»

Y allá van, en su conciencia 
oyendo la voz sentida 
con que advierte á su inocencia 
la bienhechora experiencia 
en la aurora de la vida.

Y andad, niños, que ya os dejo, 
aunque el alma bien lo siente:



EDUARDO BUSTILLO.
LAS CUATRO ESTACIONES,

LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO.

Por la orilla del rio 
van mis hermanos, 
y hácia tu ermita blanca 
suben cantando...

También, con ellos, 
corre á tu santa ermita 
mi pensamiento.

I.

¡ San Isidro del alma, 
Patrón bendito 
de la famosa villa 
donde he nacido!

De tu aureola 
dame un rayo que brille 
para mi gloria.

Bajan por el alegre 
campo del Moro, 
bajan los tiernos niños 
rubios y hermosos.

Van con su madre, 
y á tu altar llevan flores 
de aroma suave.

Pobre cantor sin nombre, 
soñando triunfos, 
en pos de ricos lauros 
voy por el mundo.

Mi voz errante 
busca el eco en la orilla 
del Manzanares.

Cantan las madres, — «Óyeme, 
bendito Santo; 
pues los ángeles cuidan 
tu fértil campo,

Un ángel manda 
que vele por el hijo 
de mis entrañas.»
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«Campo es el alma tierna 
donde yo puse 
la preciosa semilla 
de las virtudes...

Haz que dé al mundo 
el alma de mi niño 
flores y frutos.»

Ya su santo de barro 
compra la niña 
que está pálida y siente 
melancolía...

Llévale al pecho; 
que el corazón le duele, 
le tiene enfermo.

II.

Ya en la pradera suenan 
los tamboriles; 
bailan los mozos, bailan 
niñas de quince;

niñas galanas, 
las de tez morenita, 
las de tez blanca.

Le tiene enfermo y sufre 
de mal de amores ; 
por eso al Santo dicen 
sus oraciones:

« j Santo Patrono, 
haz que la fe del alma 
guarde mi novio!»

Canta Perico el ciego 
sencillas coplas; 
junto á la santa ermita 
pide limosna.

Pide, Perico, 
que dan fruto los campos 
de San Isidro.

El campo al fin se cubre 
de alegres ruedas; 
niños, mozos y ancianos, 
todos meriendan.

¡ Todo es contento ! 
j Dios bendice los puros 
goces del pueblo!
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Bandurrias y guitarras 
los ciegos tocan; 
comen con todos, beben 
que es una gloria...

Canta, Perico! 
que dan fruto los campos 
de San Isidro.

III.

Tras los montes lejanos 
el sol se oculta; 
melancólica y bella 
sale la luna,

y hácia la villa 
va la gente volviendo 
por la campiña.

Va volviendo y entonan 
las tiernas madres 
para el Santo bendito 
dulces cantares.

También alegres 
mis queridos hermanos 
cantando vuelven.

Ya suben el risueño 
campo del Moro, 
niños como los ángeles 
rubios y hermosos.

Flores llevaron, 
y alegres campanillas 
vienen tocando.

La niña que en amores 
buscaba auxilio 
en la bendita imagen 
de San Isidro,

con esperanzas, 
vuelve gozando hermoso 
sueño del alma.

Tranquila está la noche, 
brilla la luna, 
y en medio del silencio 
mi voz se escucha...

Mi voz errante, 
y el eco en las orillas 
del Manzanares.
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San Isidro del alma, 
Patrón bendito 
de la famosa villa 
donde he nacido!

De tu aureola 
dame un rayo que brille 
para mi gloria.

o

LA NIÑA DEL BOSQUE.

Del bosque umbroso el camino 
siempre me parece largo, 
y es que en el bosque me espera 
la niña que adoro tanto.

¿Veis aquella casa blanca 
que está tras aquel cercado, 
rodeada del perfume 
y el fresco verdor del campo ?

Es la mansión de mi niña, 
morena de ojos velados, 
la de la boca risueña, 
la de los dulces encantos.
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En el bosque florecido 
brilla de mi estrella un rayo, 
pues allí mi amor se oculta, 
que está mi amor emboscado.

Los luceros de mi amada 
van mi destino alumbrando; 
perderé mis ilusiones 
si á su clara luz no alcanzo.

Que ella es la esperanza hermosa, 
el sueño de amor que canto, 
y se que es vivir muriendo 
vivir desesperanzado.

EL PRIMER CANTO DEL RUISEÑOR.

¿Oyes el dulce concierto 
que anuncia la luz del día ? 
Deja tu lecho y corramos 
por la risueña campiña.

®ies§i©

Nace el sol, y en la floresta 
auras de amor se respiran, 
y allí sabrás lo que siento 
pues todo allí te lo esplica.

Hablen por mí los murmullos 
de la fuente cristalina, 
y la flor que abre su broche 
á los besos de la brisa.
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Oye al ruiseñor sentido, 
que ya en la enramada umbría 
canta nacientes amores 
y por su amor se hace artista.

Ya suavemente gorgea, 
ó sube el acento y trina, • 
ó ya, la voz modulando, 
en variado tono silba.

EL ÚLTIMO CANTO DEL RUISEÑOR.

Ves ?... hacia la fuente vuela, 
allí en el cristal se mira, 
y á repetir va su canto 
en la enramada vecina.

¿ Recuerdas el alba pura 
que, disipándolas sombras, 
llevó con su luz alegre 
una sonrisa á tu alcoba?...

Son notas primaverales 
que escuchamos con delicia, 
ecos del alma que encuentra 
él amor por que suspira.

Si no has leído en mis ojos 
lo que siente el alma mia, 
deja que en su dulce canto 
el ruiseñor te lo diga.

Mira el sol, que poco á poco 
va muriendo entre las olas, 
que al murmurar á lo lejos 
parecen almas que lloran.

Besando el mar con sus alas 
pasa la blanca gaviota, 
y busca su dulce nido 
sobre la pelada roca.
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Y cierra la flor su broche, 
se duermen las mariposas, 
suave la fuente murmura, 
trémula gime la alondra.

Cruza el ruiseñor el bosque ; 
medroso bate las hojas 
buscando la fresca rama 
donde le encontró la aurora.

¿ Oyes ? ¡ qué vagos acentos ! 
qué graves y dulces notas 
dirige á la luz naciente 
de la luna melancólica !

¿ Qué le dice con su canto?
¿ La saluda ? ¿ La enamora ?
¿ O le revela secretos 
de tu pecho de paloma ?

¡ Duerme tú ! La luna vela 
tu dulce sueño de gloria, 
y yo mis cantos repito 
por que, aun durmiendo, los oigas.

TU ROSA EN LA PRIMAVERA.

En primaveral mañana, 
que nuestro amor presentia 
cuando tanto se engalana, 
se abre en tu jardin ufana 
la rosa de Alejandría.

Con inocentes antojos 
cortas la flor por el tallo; 
y, sin temer tus enojos, 
mirándome yo en tus ojos, 
la tomo, la beso y callo.

¿ Qué expresión más elocuente 
de un afecto agradecido, 
si hablan ya tan dulcemente 
un solo beso inocente 
y un silencio comprendido ?

4
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Rosa, que al amor te abriste, 
deja que avaro te guarde; 
si con la aurora naciste, 
tal vez consueles á un triste 
al declinar de la tarde.

CANTARES.

I.

Asoma por los campos 
la primavera;

los pájaros anidan 
en la arboleda.
Las flores brotan,

y las besan jugando 
las mariposas.

(V
II.

Un cantar te he de cantar 
que cantar no habrás oido, 
pues, para escuchar amores, 
tu corazón es muy niño.
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III.

Ya busca nido en tu pecho 
el amor del alma mia, 
pájaro de tiernas alas 
que en los rosales anida.

IV.

VI.

Pidiendo que mi padre 
te llame nuera,

y que á tu madre, niña, 
llame yo suegra, 
siempre que rezo,

todas mis oraciones 
son padres nuestros.

Son dos ventanas mis ojos 
por las que ha entrado el amor, 
y desde ellas con el tuyo 
se entiende mi corazón.

V.

No cierres, niña, los ojos 
cuando yo te esté mirando; 
que lo que mi amor te diga 
será todo bueno y santo.

VII.

Hace sol, y está lloviendo, 
y, del cielo de mi amor, 
cae la lluvia de mis lágrimas 
mientras me ilumina el sol.

Pasó el chubasco, mi llanto 
se ha trocado en alegría; 
después que la nube pasa 
¡cuan hermoso el cielo brilla !..

.J
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VIII.

Si pongo vestido verde, 
dicen que á mi amante espero; 
si negro, que lloro ausencias, 
si azul, que de celos muero.

Pondré la túnica blanca 
que en la Pascua llevé al templo, 
que así se visten las niñas 
y los ángeles del cielo.

LA MÚSICA EN EL MATRIMONIO.

¿ Ya en la primavera hermosa 
del matrimonio, María, 
renuncias á la armonía, 
alma del amor de esposa?

IX.

Subo la cuesta contigo, 
y no me canso, morena; 
solito después la bajo 
y me fatiga la cuesta.

Dicen que se sufre mucho 
en la cuesta de la vida; 
subirla y bajarla quiero 
en tu dulce compañía.

Y ¿ es verdad que con la mano 
que fuiste ante Dios á dar, 
has cerrado, sin temblar, 
para siempre tu piano?..

¿ Con que en aquel mismo dia 
de tu concierto amoroso, 
dejaste en mortal reposo 
á Norma, Safo y Lucía ?
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¿ Y así los libros ahorcaste 
con que la carrera hiciste, 
y el arma con que venciste 
en el polvo abandonaste?

¡ Si yo sé ya lo que pasa ! 
j Si ya sé, sol de los soles, 
que tiene muchos bemoles 
el arreglo de una casa!

¿ Thalberg, tu libro de texto, 
condenado así al olvido ?
¿ Y perdona tu marido 
engaño tan manifiesto?

¡ Oue la criada, que es nueva, 
que el chiquitín, que se cae, 
que la doncella, que trae, 
que el marido, que se lleva!...

Quizá sus penas devore, 
pues, de novio, en cada nota 
hallaba el pobre una gota 
del dulce elixir d’amore.

Mas díme, inocente artista,
¿ no es posible que recuerdes 
los cuartos de hora que pierdes 
de charla con tu modista?

Si amó tu música tierno,
¿por qué, cuando el sí le dabas,, 
por desengaño guardabas 
ese calderón eterno?

¿Te parecen horas pocas 
las que al tocador te das?
¿ Y tú te tocas de más, 
y el piano más no tocas?

No vuelvas á responder 
que el arte no se concilia 
con la casa y la familia,
¡ que te dan tanto que hacer !

Mira que es cosa probada, 
que ese precioso instrumento 
es el mejor elemento 
de toda mujer casada.
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Si de su decoro en mengua 
suele la lengua tener 
¿no es bueno que la mujer 
tenga el piano por lengua ?

¿ Que tu marido es un bruto, 
cuyo ateismo da miedo? 
le inspiras fé con el credo, 
ya sabes, el de Poliuto.

¿ Que es fiero el esposo, chica, 
y se exalta sin reparo ?
¡ Mucha música ! y es claro, 
la fiera se domestica.

¿ Que al fin vuestra paz se pierde ? 
¿ Que reñis , y el muy gandul 
pasa al gabinete azul 
y á tí te deja en el verde ?

¿Que está celoso y le van 
los amigos con lilailas 
de si bailas ó no bailas 
con tu primo el capitán?

Bien; tú te das todo el dia 
á tocar vivace allegro, 
y, al entrar, no nota el suegro 
la falta de la armonía.

Pides al Barbero auxilio, 
al de Sevilla, se entiende; 
de calumnias te defiende 
el aria de don Basilio.

¿ Que el chiquitin tiene esplín 
y no se distrae con nada?
Le tocas una balada 
y se duerme el chiquitin.

De tu amor en holocausto, 
una joya es necesaria?
Pues toca y retoca el aria 
de Margarita del Fausto.

¿ La criada no está en voz 
para hacer una menestra? 
Dale á Rossini por muestra, 
que era un gastrónomo atroz,
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6o las cuatro estaciones.

Si á culinarios enredos 
sazón Rossini consagras, 
yo se que, al comer las magras, 
te vas á chupar los dedos.

Y, en fin, para ahorrar discursos 
que agotan ya mi cacúmen, 
el piano es, en resumen, 
un arsenal de recursos.

Alarma, pues, y ¡victoria 
por tu conjuro armonioso, 
que te ha de dar con tu esposo 
aquí paz y después gloria !

EDUARDO BUSTILL0. 61
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De un arroyo, claro y limpio 
como una cinta de plata, 
junto a un pequeño remanso, 
una hermosa niña se halla.

Lavando canta y sonríe, 
y es blanco el cendal que lava, 
y es de un ángel su sonrisa, 
y es alegre lo que canta.
Pero el eco, alia en los montes, 
es triste y arranca lágrimas 
al que enluta con recuerdos 
las benditas esperanzas.

II.

—Donosa y cándida niña, 
lavandera afortunada,
¡ así Dios conserve pura 
tu inocencia de las manchas 
que no limpian los arroyos 
de los montes de Vizcaya !

— Señor, que tan triste viene, 
sepa, si el dolor le cansa, 
que en el pico de este cerro,

donde hay una casa blanca, 
en la altura que domina 
huertas, rio y pomaradas, 
concluyen todas las penas, 
Quitapesares le llaman.

Mi buena y honrada madre 
nació junto aquella casa, 
y allí mismo yo he nacido, 
y han nacido mis hermanas. 
Señor, todas somos pobres, 
para comer se trabaja; 
pero el pan que Dios envia 
ningún pesar nos le amarga.
¡ Bendito Quitapesares, 
Quitapesares del alma!...

III.

Alegre queda la niña, 
alegre como unas pascuas; 
poco á poco voy subiendo 
del cerro á la casa blanca; 
lo que allí he visto y sentido 
no lo cuenta lengua humana.
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Allá abajo el valle hermoso 
sonriente se dilata, 
inundado de luz pura 
como se muestran al alma, 
ricos de luz y armonía, 
los cuadros de nuestra infancia.

Y el bello paisaje cierran 
dos cadenas de montañas, 
de cuyo seno escondido 
brotan clarísimas aguas,
del valle riego fecundo 
y del rio tributarias.

Y allí el espíritu siente 
una impresión tan extraña, 
tan dulce melancolía,
que el corazón arrebata, 
y al que allí sube con penas 
le obliga al fin á llorarlas.

IV.

Muere el sol; oigo en el valle 
son confuso de campanas, 
miro al cielo, rezo y lloro,

y Dios bendice estas lágrimas 
que en la soledad se vierten 
y á la oración acompañan, 
como el manantial purísimo 
de alguna creencia santa.

Hacia el valle voy bajando, 
sintiendo alivio en mis ansias 
al bordear el arroyo 
que entre el brezo se desata.

Junto al pequeño remanso 
no encuentro á la niña cándida; 
la que lavando reia, 
la que lavando cantaba, 
la que tuvo en aquel monte 
cuna que un rey envidiara.

Pero el arroyo murmura, 
y allá, en las colinas altas, 
oir me parece el eco 
de aquella voz fresca y clara:
«¡ Bendito Quitapesares, 
Quitapesares del alma ! »
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LOS DOS PÁJAROS. UN JUEGO DE PRENDAS.

Si el canario no canta ¿ en qué consiste?
Es que ya no le abrigas en tu seno;
que ha visto tu otro amor, y que el veneno
de los celos probó y está muy triste.

A otro pájaro ya tu afan asiste, 
que en más dulce prisión hizo su estreno, 
y alpiste no se queda y ve sereno 
cómo se queda tu canario alpiste.

¡ Oh ! ¡ buen pájaro está ! y es una maula 
que, si de amor te enseña el canto llano, 
caros derechos cobrará del aula.

Vuelve al amor del otro, que es más sano; 
que aquel pájaro al fin canta en la jaula, 
y el que acaricias hoy canta en la mano.

Juego de prendas quisiste, 
y yo la mejor te di;
pero tú, por verme triste, 1
tu hermosa prenda escondiste 
cuando tras ella corrí.

— « i Que te quemas! », me decías 
cuando al sitio me acercaba 
donde oculta la tenías; 
y locamente reias 
porque nunca la encontraba.

Y gritando siempre « ¡ fuego! i> 
y sin cesar de reir, 
muchos años duró el juego, 
y quedé, buscando, ciego, 
por llegarte á divertir.
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Quiero que por fin comprendas 
que es bien que en tus diversiones 
nunca desengaños vendas, 
porque jugaban á prendas 
nuestros propios corazones.

Y aunque enlazarlos ansio, 
ya de tus locuras huyo ; 
que es muy triste desvarío 
dejarme abrasar el mió 
para no encontrar el tuyo.

'R<feí8

EL AMOR Y EL TRABAJO.

I.

Con la azada sobre el hombro 
Antón hácia el campo va, 
cantando al sol, que ya sale 
con sencilla majestad, 
y al prado, que ya verdea, 
y a la flor, que brota ya.

— «Flor hermosa de los campos,
—-dice con dulce cantar,—
Dios bendiga tu perfume, 
bendiga Dios tu beldad ; 
y Él, que flores nos regala 
y frutos también nos da, 
benigno, como á los campos, 
á mi mujer al mirar, 
quiera darle ricos dones 
de su infinita bondad, 
concediéndonos el fruto 
de nuestro amoroso afán.»
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Y allá va Antón, hacia el campo 
sus haciendas á cuidar ; 
envidiara su alegría 
la Pascua de Navidad ; 
cantares como los suyos 
del alma nacen no mas.

Vendrá el fruto, será el ángel 
de nuestro apacible hogar, 
y esos ángeles del mundo, 
dando besos, piden pan.
Voy, Miguel, voy al trabajo; 
que, aunque soy rico, detrás 
del angelito que espero, 
sabe Dios los que vendrán.

II.

—Antón, mucho se madruga.
— Miguel, Dios me ayudará. 
Ouien con el sol se levanta, 
si le sabe aprovechar,
en los granos que recoja 
oro puro encontrará.
— Antón, ya pecas de avaro.
— Miguel, no me digas tal.
—No hay un labrador más rico 
en todito este lugar, 
con menos obligaciones, 
ni con mujer más cabal.
— Cabal es, como mis tierras 
que Dios viene á fecundar,
la flor de mi amor, que el fruto 
en su seno lleva ya.

III.

Ya del sol se va apagando 
la postrera claridad; 
de la iglesia las campanas 
á la oración tocan ya.
Y vuelve Antón á la aldea, 
cantando á su casa va ; 
oirle cantar da gloria, 
oid, oid su cantar :
— «Frutos mis campos prometen, 
démelos mi amor al par; 
mientras yo siembre y recoja, 
ángeles me pidan pan.»

Ya llega Antón á su casa, 
en buen hora fué á llegar;
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su mujer siente dolores 
que no ha sentido jamás.
Y un capullo después brota 
de tan florido rosal, 
y Antón besa el dulce fruto, 
que es el ángel de su hogar.

¡ Santo amor de la familia ! 
Sólo en tí se puede hallar, 
con el amor al trabajo, 
placer duradero y paz.

©EOS-

POEMA DE UN DESCONCIERTO.

SINFONÍA.

J.

De amor sienten la llama 
el pájaro y el hombre; 
la misma ley divina los reclama; 
mas juro, por mi nombre, 
que, mientras canta el pájaro en la rama, 
de su pasión sencilla siempre ufano, 
el hombre, que es de Dios perfecta hechura, 
por no llevar su voz á tanta altura, 
cuando quiere cantar... canta en la mano.

El dia en que perdiste el paraíso, 
rey de la creación, perdiste el trono; 
y si Eva, nuestra madre, así lo quiso, 
yo, que soy un Adan, se lo perdono.
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Por saber lo ignorado se moría; 
su compañero al fin era inocente, 
y que ella se muriera no queria 
por no aburrirse luego eternamente; 
y además... ¡prometía
unas cosas tan dulces la serpiente !

II.

Mas hoy, los pobrecitos hijos de Eva, 
que la historia de Adan no hallamos nueva 
y que, al comer la fruta consabida, 
ya nos hemos comido la partida; 
nosotros, que del mal nada ignoramos, 
y que en prestar oido
á la serpiente vil nos deleitamos,
y, al escuchar su seductor silbido, 
dentro del corazón la acariciamos; 
que, de la audaz malicia el alma llena 
ó de torpes deseos con gran copia, 
ni escarmentamos en cabeza ajena 
ni hallamos freno en la desgracia propia; 
nosotros, sí, los reyes
de derecho divino, en fin, los hombres, 
que á la flor y á la piedra damos nombres

y á la bestia feroz dictamos leyes; 
con la razón altiva por corona 
y por cetro la espada, 
tenemos que rendir la real persona 
y humillar nuestra frente coronada 
ante un débil vasallo, un pajarillo, 
que, entonando en la rama sus canciones, 
el templo labra de su amor sencillo 
y de eterna moral nos da lecciones.

Y aquí á la Sinfonía doy ya punto; 
que expuesto dejo el fondo de mi tema, 
y voy á entrar de lleno en el asunto 
que encierra el interés de mi poema.
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CANTO PRIMERO.

MÚSICAS DE LA TIERRA Y DEL CIELO.

I.

Era de un viejo guarda-bosques hija 
la preciosa Leonarda.
Con vivo celo y atención prolija
todo en su bosque lo guardaba el guarda,
menos á aquella niña encantadoia,
ya su postrer consuelo
desde que, en muy mal hora,
vio á su santa mujer tornar al cielo.

Y aquel bendito padre 
pensaba que á su niña 
el ejemplo bastaba de la madre, 
y que mujer hermosa es una viña 
que en sí lleva la guarda, ó no la tiene

si la mujer no es cuerda,
aunque la acote el dueño y la condene 
á perro que vigile, ladre y muerda.
Y, en fin, el pobre viejo
que nunca vió en su bolsa más que el cobre,
alegre á su humildad oyó el consejo
de que jamás amor busca su espejo
en mujer olvidada, oscura y pobre.

Pero á su gusto lo dispuso el diablo, 
no como el guarda imaginarlo quiso, 
y amor, sin disparar más que un venablo, 
pudo herir á Leonarda, hiriendo á Pablo, 
que encontraba en el bosque un paraíso.

II.

Era Pablo un muchacho 
ingenioso y alegre y vivaracho ; 
por gracia del maestro, 
en leer y escribir bastante diestro; 
y aun por la aldea circuló la idea 
de que Pablo poner pudo en un brete 
nada menos que al cura de la aldea, 
por lo bien que glosaba al Padre Astete.

Con todo su saber, el pobre chico,



78 LAS CUATRO ESTACIONES. EDUARDO BUSTILLO. 79

que solo en ilusiones era rico ,
si no cortaba leña no comia
su pan de cada dia;
y esa necesidad, que es la primera, 
trajo la del amor, que no podría 
ahorrarse ya el rapaz, aunque quisiera ; 
pues lo que en broma habian empezado 
el cantar, la sonrisa y el piropo, 
llegó en veras al límite vedado 
de un beso prometido al pió de un chopo.

Ni vió ni oyó el anciano, ni hubo riña 
para bromas y veras de Leonarda; 
pues, siempre con su idea de la viña, 
todo en el bosque lo guardaba el guarda, 
menos á aquella encantadora niña.

III.

La tarde parecia de verano; 
el viejo en un pinar quedó dormido; 
el rapaz dejó el hacha de la mano, 
deslizóse sin ruido,
del silvestre avellano
y el zarzal por las sombras protegido, 
y junto al chopo aquel de la promesa,

en un recinto plácido y ameno 
donde es la fronda espesa, 
y el ambiente de aromas está lleno 
de zarzamora y de montes frambuesa, 
y el claro arroyo, que bajando aprisa 
de la montaña viene, 
deleitando á las flores con su risa 
en murmurar de todo se entretiene; 
allí fue donde, trémulo de gozo, 
halló á Leonarda Pablo, y allí donde 
va á reclamarla con afán de mozo 
y acento a que el amor siempre responde.

IV.

Y cuando ya la lengua enmudecía, 
y de ardientes antojos 
tan sólo la pasión hablar podía 
con temerarias frases de los ojos, 
un ruiseñor, que estaba el nido haciendo, 
asustado salió de entre el follaje, 
el peligroso giro interrumpiendo 
de aquel mudo y diabólico lenguaje.

Con tan leve rumor sobrecogidos, 
declarando su falta de inocencia,
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los amantes, sin verse arrepentidos, 
darse cuenta pudieron de que hay ruidos 
que hablan como la voz de la conciencia.

Atenta el ave al fin á su cuidado, 
más que á los dos amantes indiscretos 
que, en fuerza de callar, tanto han hablado, 
vuelve otra vez al nido, y sale y entra 
tranquila y sin enojos,
llevando el útil material que encuentra 
de la rica floresta en los despojos.

Por dar fin á su obra 
trabaja sin descanso la avecilla, 
pues le causa zozobra 
el hondo afan con que el futuro esposo 
la requiere, la apremia, la persigue, 
y aun esfuerza su acento melodioso, 
porque el amor del arte más la obligue.

Y el galan ruiseñor, altivo, fuerte, 
y envidia de cantantes, 
que ya de algún rival causó la muerte, 
allí, á la vista de los dos amantes, 
en seguir se divierte 
á su adorada en sus variados giros; 
mas como ella su juego esquiva tanto, 
á su alta rama vuelve, y son suspiros 
las dulces notas de su nuevo canto.

V.

Y aquel cantor que enalteció la escuela 
de su sentido hermano Filomela,
pide al amor el tono á que se ajusta, 
pues de él espera ricos galardones 
y sabe que a las hembras siempre gusta 
oir sobre ese tema variaciones.

Y como ha visto allí seres humanos 
que el amor arrastraban por los suelos 
con afición á juegos de villanos,
en el idioma puro de los cielos, 
poniendo por testigos á las flores, 
quiere enseñarles el alado artista 
cómo entre ruiseñores 
el amor de las hembras se conquista.

Y el rey de los tenores de la fronda, 
con muy dulce querella 
obligando á su amada á que responda, 
se excede en su canción sentida y bella, 
y entre escalas y trinos y ligados 
lanzando un admirable ¿A de pecho, 
ante Leonarda y Pablo entusiasmados 
ve su orgullo de artista satisfecho.

6



EDUARDO BUSTILLO. 8382 LAS CUATRO ESTACIONES.

Desde su nido la hembra enamorada, 
por reclamos tan altos obligada, 
mirando á su galan atentamente, 
con suave //0, pió,
contestarle quería lo siguiente :
— «Muy bien, ídolo mió !
»la canción es preciosa... ¡ como tuya!
» Tú el premio alcanzarás: mas, por ahora 
» deja, déjame que huya,
» aunque tu dulce acento me enamora ;
» déjame que fabrique 
» un templo á lapasion que nos abrasa,
» para que Dios en el la santifique 
» y después nuestros hijos tengan casa. 
»No tomes por desden este desvio,
»y, mientras pongo fin a mi tarea,
» canta, canta, bien mió,
» pues tu voz me da aliento y me recrea,
» y mañana tal vez, cuando improvises 
» tu canción á la luz del nuevo dia,
» podrán venir alondras y malvises 
» á celebrar tu bien y mi alegría.»

VI.

,E1 ruiseñor lo entiende y vuelve al canto, 
y ella a su vez, á su trabajo vuelve...
Ah ! sí; pero entre tanto,
las dudas de Leonarda ¿ quién resuelve ?
¿ Por qué á cantor de tan soberbia traza 
el ave, á quien amor así convida, 
duramente rechaza
al mirarse de cerca requerida ?

Aunque es su amante Pablo tan leido, 
se ve con duda tal puesto en un brete, 
y áun sabiendo glosar con buen sentido 
la doctrina moral del Padre Astete, 
a contestar no acierta; si acertara, 
no escucharía con pasión avara 
los consejos del diablo
y á tiempo se diria : « ¡ Guarda, Pablo!»

No sabe contestar; pero sí sabe
preguntar á su vez con egoismo :
« Cruel ha sido el ave...
¿ Serias tú capaz de hacer lo mismo ? »

Y la pregunta trae á su memoria
el prometido beso;
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y aquí el cuento de amor pica en historia; 
que era la tarde ardiente con exceso, 
penetrante el perfume de las flores, 
el sitio solitario, y... ¡ay, Dios mió !
¿ por qué, por qué en amores,
no tiene el hombre, rey por su albedrío,
la virtud de los castos ruiseñores ?...

VII.

Y caia la tarde lentamente,
y el aura susurraba entre las hojas, 
y ellos bajaban con rubor la frente, 
pálidas las mejillas, ántes rojas.

Y aquel arroyo claro y cristalino, 
que de todo murmura,
á cuantas flores halla en su camino 
del monte y la llanura 
en secreto les dice cuanto sabe, 
y ellas tiemblan, le llaman indiscreto, 
y no se duermen sin cerrar con llave 
en el fondo del cáliz el secreto, 
pues se trata de amor y el caso es grave.

Y ya Pablo y Leonarda, 
baja la vista, vacilante el paso ,

sintiendo con vergüenza lo que tarda 
en hundirse la luz en el ocaso, 
huyendo van del plácido recinto 
donde el ave afanosa, 
que trabajó con maternal instinto 
ántes de que el amor la hiciera esposa, 
en su acabado nido se recrea; 
donde la arrulla con su dulce canto 
aquél que ama la luz y la desea, 
aquél que de esperanzas vive tanto,
que en la luna, con cándida porfía, 
en el lucero, en las estrellas todas, 
ya sueña ver la luz del nuevo dia 
viniendo alegre á celebrar sus bodas.
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CANTO SEGUNDO.

ROMANZA Y ARIA FINAL.

I.

Del guarda en la casita 
no hay más que lo que el viejo necesita 
con su hija idolatrada,
viña muy rica, pero mal guardada.

Un cuarto reducido, 
con una cama estrecha casi lleno, 
donde el guarda dormir siempre ha podido 
sordo á la envidia, á la ambición ajeno : 
luego el hogar humilde, que conviene 
del pobre á las comidas más frugales, 
aunque en 61 vivo el fuego se mantiene 
sin eternos cuidados de vestales: 
y, en fin, el dormitorio de Leonarda,

donde ella con empeño
santos recuerdos de su madre guarda 
que ahora la impiden conciliar el sueño, 
pues de un consejo le habla cada prenda 
que, por su mal, la niña dió al olvido, 
de amor en la contienda
prestando sólo á su pasión oido.

Los ojos de su alma, ya sin venda,
no ven quizás la inmensidad del daño, 
pues ama la muchacha con locura 
y encuentra no se qué placer extraño 
al pensar en su propia desventura.

II.

Siempre la misma duda la persigue 
en medio del insomnio que la abruma.
¿ Será verdad que amor con nada obligue 
pecho de blanda pluma?
¿ Que con desden un ave así castigue 
al ruiseñor que en torno de ella gira 
y que, adorando en ella,
tan sólo pide un beso, si suspira, 
y en vano canta triste y se querella?

Y así Leonarda trae á la memoria
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dos historias de amor, pero aún no sabe 
por qué intranquila piensa en la del ave 
con tanto afan como en su misma historia. 
Ni darse cuenta puede todavía, 
preocupada y confusa,
de que, acusando al ave por impía, 
de su propia flaqueza ya se acusa.

Y es la noche para ella eterna y triste, 
primera en que tembló su alma sencilla, 
que en vano á los recuerdos se resiste 
en que la imágen de su madre brilla, 
y en vano de esperanza busca un rayo 
que ilumine su amor y su fortuna, 
como ilumina el bosque dulcemente 
con suave resplandor la blanca luna, 
del desdichado amiga y confidente.

III.

Presa de su inquietud indefinible, 
deja por fin el lecho, 
una tregua buscando, ya imposible, 
á aquel afán de su agitado pecho.

Y se asoma después á la ventana 
en que, á la luz del sol, de vida llena,

un dia se mostró rosa galana
la que hoy es triste y pálida azucena.

Y el astro de la noche contemplando,
los ojos por el llanto humedecidos,
tal vez ignora lo que está pensando
mientras llega confuso á sus oidos
ese vago rumor de mil rumores,
en que parece que hablan, aún dormidos,
auras, insectos, pájaros y flores.

IV.

En escuchar se empeña, 
entre un acento y otro discordante, 
como el latir de un corazón que sueña 
realizar las promesas de su amante, 
ó sueltas notas del cantor alado 
a quien fiero desden hirió de muerte 
y que solo, en su rama y desvelado, 
en cantar sus desdichas se divierte.

Y en aquella ilusión de sus sentidos 
ve otra vez sus recuerdos confundidos; 
y un deseo vehemente acariciando, 
nacido déla duda que la acosa, 
poco á poco la frente va inclinando,
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tan pálida y hermosa
como el lirio que crece en su ventana 
y que, al calor febril de aquella frente, 
se agita y tiene sed del fresco ambiente, 
precursor de la luz de la mañana.

V.

La del alba nacía ;
la triste Diana, en tan solemne instante, 
tras el monte lejano fallecía, 
buscando moribunda todavía 
los besos de Endimion, su dulce amante.

Y cuando en sus rumores 
auras, insectos, pájaros y flores, 
con música sentida y concertada 
saludan al fulgor de la alborada, 
alza la niña su abrasada frente, 
y en el instante mismo, 
con paso torpe, como aquel que siente 
impulsos de un fatal sonambulismo, 
la casita abandona; un grito lanza, 
y es un ¡ ay! de ansiedad con que responde 
á una nota de amor y de esperanza 
que ella sueña escuchar bien sabe dónde.

Y acude allí, temblando,
tal vez con la naciente calentura, 
de vergüenza tal vez, y, separando 
uno y otro ramaje en la espesura, 
entre dos blancos álamos asoma, 
curiosa impertinente
que ha manchado sus alas de paloma 
y áun pregunta por qué no es inocente.

VI.

Ven sus ojos, y duda; el ave impía 
que desdeñosa se mostrara y fría 
al ruiseñor que en la pasada tarde 
hizo de artista y de galan alarde, 
ahora, en su tosco nido 
á la fé conyugal brindando un trono, 
con pecho enardecido 
al que firme de amor la ha requerido 
se entrega ya con plácido abandono.

Y es el fulgor de la riente aurora 
su antorcha de Himeneo;
y apadrinan su unión en tan buen hora 
la alondra y el malvis, y son sus galas 
los perfumes y gotas de rocío
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que el suave ambiente les llevó en sus alas, 
y entonan himnos en la alegre fiesta 
los alados cantores de más brío 
que con su voz animan la floresta.

Leonarda, sorprendida, apenas puede 
dar crédito á sus ojos, 
y enójala quizás lo que sucede; 
que empieza á comprender, áun con enojos 
que era el rigor aquel de la avecilla, 
cuando atenta á su nido sólo estaba, 
elocuente lección, aunque sencilla, 
que ella en su ciego afan -no adivinaba.

¿Dónde á su ardiente amor, ya satisfecho 
labraron ella ó Pablo el propio nido?
Ni un sacrificio al porvenir han hecho; 
su pasión lo fue todo, hasta el derecho 
de dejar su pobreza en el olvido.

VII.

Y después pasa un dia y otro dia, 
y á Pablo ve Leonarda 
sintiendo siempre amor, mas no alegría; 
y si algo le pregunta el pobre guarda, 
con su tenaz idea se extravía 
y habla de aves y nidos

y de puros afectos escondidos
entre álamos y hiedra y zarzamora, 
y á un tiempo gime y canta, rie y llora.

Y otra vez, por la fiebre sostenida, 
curiosa inoportuna,
busca la muerte donde todo es vida; 
y acude á desgarrar la última tela 
del corazón herido;
verdugo de sí misma, que áun anhela 
penetrar hasta el fondo de la escuela 
cuya moral tan tarde ha comprendido ; 
cebarse en su dolor con sed extraña, 
como el enfermo, ya desesperado, 
que goza golpeándose la entraña 
que á eterna postración le ha condenado.

VIII.

Y allí está ya; con extraviados ojos 
busca el nido, le encuentra... pero ¿dónde 
con su esposo adorado al fin se esconde
la que la inspira admiración y enojos?
Sólo ve el nido desde allí; no sabe 
por qué tan fria soledad la espanta.
Mas ya el acento suave
se oye del ruiseñor, que alegre canta.
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¿Por qué canta tan dulce melodía?
¿Dónde su esposa está, que es su alegría?
¿Qué novedad encierra aquel acento, 
expresión de la angélica armonía, 
poema del más puro sentimiento?

Oye y no ve la niña, y se enfurece, 
y, de penas más grandes codiciosa, 
acude junto al nido, en que aparece 
ante su vista la feliz esposa.

Está el ave tendida, 
inmóvil, adormida, 
con el ala enarcada, como el brazo 
de una madre que cuida 
de abrigar á su niño en su regazo.
Y asoman tres cabezas bajo el ala, 
y en el fondo del nido hay movimiento, 
y la vida, el calor, el sentimiento 
que allí del seno maternal se exhala.

IX.

i Cómo tiembla Leonarda, contemplando 
aquel cuadro tan rico de ternura, 
juez silencioso que la está acusando, 
mientras su santo amor y su ventura 
artista y padre á un tiempo están cantando!

Un ¡ ay ! brota del alma 
de la niña infeliz, y la avecilla, 
á ver quien turba su apacible calma 
irgue asustada el cuello, se alza, chilla 
y llama al fiel esposo 
que, suspendiendo el canto, 
á ella acude solícito y celoso; 
que era de madre el grito y tuvo espanto.

Juntos los dos, con ademan sañudo, 
fiera expresión de paternales celos, 
presentan en sus pechos un escudo, 
pues temen que les roben sus hijuelos.

Y al ver la niña su mirada ardiente 
fija sobre su rostro demudado, 
huye, cual si gritasen: «¡ Imprudente !
¿ Por qué turbas la paz que ha conquistado 
un firme amor con su pureza santa, 
tú que, torpe, has manchado 
nuestro bendito asilo con tu planta?...»

X.

¡Ay! se muere Leonarda, 
y ya sabe su amante por qué muere; 
y allí se encuentra, junto al pobre guarda,
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en tan tristes momentos,
al postrer resplandor de una existencia
cuyos dolores son remordimientos
con que al fin ha de ahogarle su conciencia.

Sufre menos el viejo, que lo ignora 
y se alivia llorando, pues no sabe 
que hay en aquella muerte algo más grave 
y que avergüenza al padre que lo llora.

Ya, por la fiebre lenta consumida, 
despídese Leonarda de la vida; 
y, en medio del delirio , 
escucha, como triste despedida, 
la voz del ruiseñor, que es su martirio, 
aunque, al dulce final de su romanza , 
brinda á la pobre mártir un consuelo, 
pues parece decirla: «Mira al cielo, 
que allí todo es amor y bienandanza ! »

Y ella ve celestiales resplandores, 
murmurando al morir : «Haz tú, Dios mió, 
que siempre en sus amores
tenga el hombre, que es rey por su albedrío 
la virtud de los castos ruiseñores!»

estivales.
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CANTARES.

I.

El maizal amarillea, 
haces de oro son los trigos, 
y los corazones arden 
con el fuego del estío.

II.

Del sol dos vivos rayos 
te ha dado el cielo,

y en tus ojos hermosos 
brilla su fuego.
Que al contemplarlos,

como el sol del estío 
me deslumbraron.
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III.

Es mi corazón cuitado 
presa de voraz incendio, 
y no hallo en mi voz campana 
que sepa tocar a fuego.

No sale el llanto á mis ojos, 
y es que lo vierto en mi alma, 
por ver si apago con llanto 
este fuego que me abrasa.

IV.

La viudita de enfrente 
me gusta mucho;

tengo al difunto envidia, 
porque el difunto 
supo de cierto,

ántes de ir á la gloria, 
lo que era el cielo.

V.

Era blanco aquel pañuelo 
con que me hiciste la seña ; 
si así la paz me brindabas,
; por qué me das tanta guerra?...

VI.

Al revolver una esquina 
dos puñaladas me dieron; 
en el fuego de tus ojos 
templado estaba el acero.

Muerto de amor le declaran 
al pobre corazón mió ; 
todo el mundo reconoce 
tus ojos por asesinos.

VII.

Amor me dicen tus ojos, 
pero tu labio desdenes ; 
tu boca apaga la llama 
que tus luceros encienden.

Si quieres que yo te quiera 
y que en tu fuego me abrase, 
haz por que mienta tu boca 
cuando tus ojos me engañen.
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VIII.

A mi madre apesadumbro 
con la pasión que te tengo, 
y mi madre me amenaza 
con el castigo del cielo.

I

CAMBIO DE CORAZONES.

Mientras me amenaza madre 
me juras amor eterno...
Para tí será el castigo 
si faltas al juramento.

Me miras mucho y suspiras 
y siempre me estás mirando... 
¿ Tu corazón vas buscando 
acaso cuando me miras ?

IX.

El sol muere y á Dios pido 
que el sol no vuelva a brillar; 
pues, cuando se va, tu vienes, 
y, cuando viene, te vas.

Ya la luz del alba nace 
robándome tus caricias...
¡ Mal venida, luz del alba !
¡ Adiós, luz del alma mia!...

Pues busco el mió y ansio 
mirarte, por tal razón, 
si tengo tu corazón, 
tú debes tener el mió.

Y es que con amante empeño 
tiernamente nos miramos, 
porque al corazón llamamos 
para que adore á su dueño.
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Nunca del cambio te quejes, 
pues mi corazón, desde hoy, 
por bien perdido le doy 
mientras el tuyo me dejes.

Porque, si del alma herida 
vienes el tuyo á arrancar, 
el mió no iré á buscar 
por no arrancarte la vida.

EL CORAZON POR LIMOSNA.

Un pobre, desesperado, 
fué á robar á un poderoso 
que al pobre dejó, piadoso, 
por limosna lo robado.

Compasivo al fin hallaba 
que el ladrón hijos tenía, 
y que el mísero sufría 
porque el hambre los mataba.

Pues, con entrañable afan, 
en su espantosa indigencia, 
faltó el padre á su conciencia 
por dar á sus hijos pan.

Obrando tú sin consejo, 
con alma pobre llegaste

I
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y el corazón me robaste, 
que por limosna te dejo.

Que si, en tus triunfos prolijos, 
hoy el santo amor evitas, 
mi corazón necesitas 
si algún dia tienes hijos.

Que ellos, pese al mundo loco 
que empobreció tu sentir, 
sin pan no pueden vivir, 
pero sin amor tampoco.

TU ROSA EN EL ESTÍO.

Mira la flor que guardé 
como prenda de tu amor : 
aún en sus hojas se ve 
la vida de aquella fé 
de nuestro cariño en flor.

Me parece que aún se agita 
del rocío con el peso 
que, al besarla, el sol le quita, 
y que en su cáliz palpita 
de mi amor el casto beso.

¡ Ah ! no ; tal vez la ilusión 
finjo de aquellos amores 
que ya los nuestros no son; 
que i es tan breve la estación 
de la vida de las flores !...
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Tú, como yo, te sonrojas, 
pues del fuego impuro pecas 
que hirió de la flor las hojas.. 
Es verdad que aun están rojas 
pero, mira... ¡ya están secas!

CÓMO EMPIEZA Y CÓMO ACABA.

Por cartas te inicié mi amor divino, 
en frases que Platón aplaudiría ; 
risueño tras la verde celosía 
me contestó tu rostro peregrino.

Acortando después nuestro camino, 
á solas en tu casa te veia, 
y en tus labios de fuego al fin bebía 
ese néctar que embriaga más que el vino.

Tras noche de deleite y de sonrojos 
triste dia de invierno alboreaba, 
y sentí del hastío los enojos.

¡ Para siempre de tí me separaba!
Y ahí tienes, luz que fuiste de mis ojos,
¡ cómo empieza el amor y cómo acaba!...
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ALMONEDA.
Á UNA SANTA.

Ya sé que tienes engañado al mundo 
con las de tu piedad muestras sencillas, 
pues siempre te apareces de rodillas 
como el que reza con fervor profundo.

En glorias tu rosario te es fecundo; 
de tu virtud se cuentan maravillas; 
y aunque de santa en opinión ya brillas, 
no es la opinión que en tu secreto fundo.

Que todo lo sé yo, tú bien lo sabes, 
y ya es inútil para mí que mientas 
con besos al bendito escapulario.

Bajo él ocultas hoy pecados graves, 
y Dios te ha de pedir por ellos cuentas, 
que las cuentas no son de tu rosario.

Dicen que haces almoneda, 
porque quieres renovar 
muebles, vestidos y alhajas, 
que encuentras muy viejos ya.

Yo no estraño, ex-prenda mia, 
que al fin renueve su ajuar 
mujer que el rostro renueva 
con tanta facilidad.

Prenderos no han de faltarte 
que te le quieran comprar...
No el rostro, que las pinturas 
ahora carillas están.

Al ajuar me referia, 
pues el prendero ¿ qué hará ?
Llevarse por cuatro cuartos 
lo que costó un dineral.

i
fl
í'
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Más, aunque lo menosprecien, 
á tí lo mismo te da ; 
pues, como nada te cuesta, 
ganancia en todo hallarás.

Casi estaba por comprarte 
aquel trousseau virginal, 
que te regaló aquel novio 
que al fin no llegó al altar.

¿ Y el corazón, no le vendes? 
Porque, á decir la verdad, 
ya que lo renuevas todo, 
por ahí debes empezar.

Oue el corazón has gastado 
tanto como tu beldad, 
y es un mueble de deshecho 
lo mismo que los demás.

Á UN DIPUTADO.

Eras buen padre y excelente esposo; 
y á tu esposa y tus hijos tu amor tierno 
robaste, aconsejado del infierno,
■de brillar en las Cortes codicioso.

Y, diputado al fin, con tu reposo 
al Gobierno vendiste el fuero interno, 
por ser pobre importuno del Gobierno, 
■en bien no más del elector gracioso.

Tú votarás, como al ministro cuadre, 
de la razón contra la justa homilia 
y áun contra el santo voto de tu madre.

Y así ves cómo todo se conciba; 
pues no ha ganado en tí la patria un padre 
y se quedó sin padre tu familia.
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DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA.

Á MI RESPETABLE AMIGO DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH

Hay quien, con lenguaje franco, 
«el manco» á Cervantes nombra; 
su libro, que al orbe asombra, 
prueba bien que no fué manco.
De aquel ingenio fecundo 
aún saca el mundo su escote; 
que sigue cruzando el mundo

Don Quijote.

Aún, si pasamos revista, 
hallamos, en senda igual, 
en pos del hombre.ideal, 
al hombre materialista.
Para que escudero lleve 
quien á aventuras se lanza, 
donde quiera vive y bebe

Sancho Panza.

Aquel que, á fines inciertos 
de un político sistema, 
corre siempre con el tema 
de desfacedor de entuertos; 
soñando con seriedad 
que ya, de su pluma al bote, 
se cambia la sociedad...

Don Quijote.

Aquel que discurre un poco 
y que, sin ser nada lerdo, 
se olvida al fin de que es cuerdo, 
por las promesas de un loco; 
y que en política otorga 
y niega con el que alcanza 
que le ha de llenar la andorga...

Sancho Panza.

El que, entonando querellas 
contra la negra fortuna, 
odas dirige á la luna, 
cantares á las estrellas; 
y, con líricos excesos, 
de Apolo gran sacerdote, 
se queda en los puros huesos...

Don Quijote.
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Aquel que al vate se asocia 
y, al seguirle en su camino, 
con un concepto divino 
humanamente negocia; 
y mientras con su trabajo 
por la gloria el vate avanza, 
él por comer á destajo...

Sancho Panza.

Galan que el mundo pasea 
con el pensamiento armónico 
de hallar de su amor platónico 
la soñada Dulcinea; 
y tiene tan hueca cholla, 
que en su empresa lleva el mote 
«Contigo, pan y cebolla...»

Don Ouijote.

El que, tocando el registro 
de hacerse gobernador, 
sin amar, busca el amor 
de la niña del ministro ; 
y de este logra ser yerno, 
sacando al fin de la danza 
el suspirado gobierno...

Sancho Panza.

Ouien por altos intereses 
de una idea se aventura, 
y halla, en su mala ventura, 
gentes de frac por yangüeses, 
que, haciéndole torpe guerra, 
dan, con la ley del garrote, 
con el idealista en tierra...

Don Quijote.

El que á respetable trecho, 
en pos del valiente hidalgo, 
ve sólo en la empresa el algo 
que promete á su provecho; 
y áun cobarde ante el escollo, 
algún coscorrón alcanza 
por no perdonar el bollo...

Sancho Panza.

Como ayer, como hoy, mañana, 
en el libro nunca viejo 
su fiel, y brillante espejo 
tendrá la flaqueza humana.

Siempre del genio profundo 
sacará el mundo su escote; 
siempre cruzarán el mundo 
Sancho Panza y Don Quijote.
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Á UNA MUJER.

I.

Es verdad, te adoré... Tú eres hermosa, 
púdome fascinar tu rostro bello, 
y, enlazados mis brazos á tu cuello, 
gozar soñé la vida venturosa.

Sueño es al fin de muerte dolorosa, 
donde hallo que la dicha no es aquello, 
porque es menguado amor que ni un destello 
muestra del alma noble y generosa.

Yo he roto, sí, yo he roto aquellos lazos 
que bendecir el cielo no ha podido, 
en ellos mi virtud hecha pedazos.

Y aunque tan torpe soy que no le olvido, 
no compensa el amor que hallé en tus brazos 
cuanto por él me siento envilecido.

II.

Mil veces te llamé corazón mió,
■cuando el candor que reflejó tu frente 
altar te dió en mi pecho, y culto ardiente, 
y adoración, y regio poderío.

Mas no, no fué tu acento, falso y frió, 
quien de quimeras me llenó la mente 
y entre flores me atrajo á la pendiente 
■donde hallo al fin el desengaño impío.

Del pecho te arrojó mi justo encono, 
y áun tiembla el corazón, avergonzado, 
porque en él, á su voz, tuviste un trono.

A tí, pobre mujer, te he perdonado; 
pero á mi corazón no le perdono, 
porque él es el traidor que me ha engañado.
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LA NUEVA VIDA.

Á CARMEN, MI ÚNICA Y QUERIDA HERMANA.

De la pasada vida 
aún viene á renovar tenaz memoria 
del corazón la herida...
¡ Ay, juventud, perdida
entre delirios de funesta gloria !

Con paso no seguro
lleguédel mundo á la ignorada senda;.
y, roto el débil muro
que vela el goce impuro,
de mi hermoso candor cayó la venda..

Vi, volviéndome ciego; 
huyó la paz del alma de improviso; 
perdido ya el sosiego,
para mí murió luego
la encantadora luz del paraíso.

Negro el celeste manto, 
sin flor ni fruto inmensas heredades, 
oía con espanto
de las aves el llanto
y el fragor de terribles tempestades.

Del- falso amor vivía ; 
del placer que el hastío me brindaba, 
un dia y otro dia
buscando la alegría
donde la fuente del dolor hallaba.

Veló en vano mi sueño 
el maternal afan, con lisonjera 
voz y cándido empeño 
recordando el risueño 
cuadro de glorias de mi edad primera.

Y en mis párpados rojos 
leyó tal vez mi madre un desencanto 
que dió á su amor enojos, 
mientras roció mis ojos
con la bendita lluvia de su llanto.

Lágrimas maternales 
bálsamo fueron con que el cielo quiso
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poner fin á mis males;
promesas celestiales,
germen de nueva luz del paraíso.

En ese llanto fundo
la dulce paz del alma, que hoy concilia 
tanto goce fecundo 
con que, huyendo del mundo, 
vivo en el santo amor de la familia.

Y hoy, si mi madre llora, 
es de placer, pues ve mi bienandanza, 
ve que en mi pecho mora
un amor que atesora,
con recuerdos del suyo, la esperanza.

Hoy sonrie, pues siente 
en mi apacible hogar la voz sencilla 
de mi niña inocente,
y refrescan su frente
los besos de su alegre nietecilla.

El cielo azul y hermoso, 
los patrios valles florecidos veo; 
del ave en mi reposo 
oigo el canto amoroso, 
y ante la mar serena me recreo.

Con mi madre sonrío, 
y todo es gala ya, cuanto fue luto... 
j Dios bendiga el rocío
que en campo yermo y frió 
hizo brotar la flor y el dulce fruto.

Ya más goces no anhelo; 
bástame ya la paz que reina en casa ; 
de fiel esposa el celo,
y este mi amor del cielo
que me inunda de luz y no me abrasa.

Corra tras el abismo 
el que compra el placer al miserable 
mundanal egoísmo...
Dentro está de mí mismo
de mi dicha la fuente inagotable.

Oh ! cuán desventurado 
aquel que, en cieno el alma sumergida, 
la luz no ha recobrado,
ni á gozar ha llegado
las santas glorias de mi nueva vida !
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pueblo que, de tu grandeza 
conservando las reliquias, 
tus timbres gloriosos cubres 
con las armas de María.

UN RECUERDO DE ORDUÑA.

Á MI QUERIDA PRIMA JOSEFA TAMÍS.

I.

Del mundo falaz huyendo, 
de ese monstruo que se agita, 
enturbiando con sus alas 
los raudales de la vida; 
como quien las sombras teme 
y á la eterna luz camina, 
voy subiendo, voy subiendo 
al santuario de la Antigua, 
que alzándose entre arboledas 
sobre una verde colina, 
á los nobles orduñeses 
con la dulce paz convida.

¡ Bendiga tu amor el cielo 
y tu ancianidad bendiga,

II.

Ya desde el àtrio del templo, 
con el alma conmovida, 
sobre el valle de Arrastária 
alegre tiendo la vista.

Correr en el fondo veo 
del Nervion las claras linfas; 
arroyos el valle cruzan 
y sus tierras fertilizan.
Los maizales, los viñedos, 
las pomaradas floridas ; 
las pintorescas aldeas 
que, animando la campiña, 
se extienden sobre la falda 
de la montaña vecina...
¡ Oh, valle ameno y hermoso, 
el de la ciudad antigua !
Sobre tí sus gracias vierte 
el dulce amor de María.
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III.

Ya cruzo bajo la nave, 
dosel de la sin mancilla;
de la que su puro aliento
, ■a mi corazón envía ; 
de la que del mal me aparta 
y amor hácia el bien me inspira, 
y luz clara da á mi mente 
y el alma me fortifica.

Con majestad adorable 
en su santa casa brilla; 
blancas palomas la arrullan 
que en el campanario anidan ; 
de un moral sobre las ramas 
álzase la Rosa Mística, 
eternas como el escudo 
de la pura fé que abriga 
pueblo que cubre sus timbres 
con las armas de María.

IV.

Ante el ara santa pende 
arbolada navecilla,

ofrenda de un pobre náufrago 
que en la Virgen halló guía 
para tornar de los mares 
al seno de la familia.

Náufrago del mar del mundo, 
ya con el alma tranquila, 
en la oración recobradas 
las esperanzas perdidas, 
dejo el templo y cruzo el valle 
de la ciudad vizcaína ; 
que ya impacientes me llaman 
los hijos del alma mia.
Llorando vuelvo á sus brazos, 
lágrimas de inmensa dicha, 
que han brotado de la fuente 
del dulce amor de María.
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VOTOS Y REJAS.

Eras casi adolescente; 
aún tu corazón dormía, 
no enturbiada todavía 
de tu vida la corriente.

Sin amor, sin egoismo, 
sin saber en qué se peca, 
cual niña que, por muñeca, 
toma á juego el misticismo ;

en tu inconsciente fervor, 
de santas leyendo historias, 
soñabas ya con las glorias 
de una virgen del Señor.

Con infantil alboroto, 
de tu madre entre los brazos, 
cantaste sagrados lazos, 
y velo, corona y voto.

Después... yo te vi temblar 
cuando hasta el altar llegaste

y tus votos pronunciaste 
en las gradas del altar.

Tú ¿sentiste aquel temblor, 
ó imaginación fue mia ?
Que profesabas creia 
con gusto, mas sin amor.

De mi opinión no te asombres 
aunque esposa de Dios eres; 
yo he visto á muchas mujeres 
casarse así con los hombres.

En el claustro te abismaste, 
y la reja se cerró; 
y á Dios no engañaste, no, 
á tí misma te engañaste.

Y hoy tu corazón sin calma 
ya ni en la oración se aduerme, 
y hacen que tu cuerpo enferme 
las tempestades del alma.

¡ Qué tarde á solas te quejas, 
ya tus votos casi rotos, 
de lo duro de los votos 
y lo fuerte de las rejas !..

9
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UN DRAMA EN UN SONETO

Á MI AMIGO DON FRANCISCO LUIS DE RETES.

1

LOS MATRIMONIOS DE DIOS

Y LOS

MATRIMONIOS DEL DIABLO.

Es mujer de don Juan doña María, 
que, amando tiernamente á su marido, 
un secreto al altar llevó escondido 
que áun turba su conciencia y su alegría..

Y ve don Juan su turbación un dia, 
y, de su pecho en lo profundo herido, 
no cesa de espiarla, ni áun dormido, 
de horribles celos con la duda impía.

Y finge un viaje, y torna de repente, 
y entra, y, ante el acero ensangrentado, 
ella abraza un cadáver, aún caliente.

Oue don Juan, por sus celos engañado, 
ha muerto al hijo, víctima inocente 
de la secreta mancha del pasado.

ALA SEÑORITA DOÑA CONCEPCION CASTELAR.*

Yo sé que, con tierno afan, 
hasta el pié del ara van, 
haciendo un alma de dos, 
unidos dama y galan 
por lazos que forma Dios.

Mas que corren, también sé, 
á escuchar faltos de fé 
la epístola de San Pablo, 
hombres y mujeres que 
se unen con lazos del diablo.

En el apéndice encontrará el lector algunas palabras 
acerca de esta y otras composiciones.
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El candor presta su hechizo 
á aquel lazo que Dios hizo 
con un dulce y santo abrazo; 
pero el otro, más que lazo, 
es un nudo corredizo.

Con su lazo al cielo plugo 
ofrecer del bien las palmas; 
el otro es el férreo yugo, 
el implacable verdugo 
á que se entregan dos almas.

En el terreno social 
suelen verse, bien ó mal, 
de esta verdad testimonios; 
y hallando yo teatral 
la cuestión de matrimonios,

con alegría y con pena, 
mas con intención muy buena, 
levanto el telón, señores, 
para sacar á la escena 
misterios de bastidores.

Primera pareja : Él 
es un gallardo doncel 
y una hermosa joven ella; 
del amor puro la estrella 
brilló en su luna de miel.

Si no son ricos, él pasa 
feliz, trabajando, el dia, 
y ella al gasto pone tasa, 
y un monarca envidiaria 
la alegría de su casa.

Siempre de la dicha en pos, 
en un hijo ven los dos 
la gloria de sus amores...
¿No halláis en este, señores, 
un matrimonio de Dios?

Pareja segunda; Un viejo 
y una niña que al consejo 
de su padre ha sucumbido, 
sin haber dado al olvido 
cierto amor, que áun es su espejo.

De gracias pierde un tesoro, 
y el viejo en su pena muda 
ya teme hallar su desdoro, 
porque ha comprado con oro 
el tormento de la duda.

Niña y viejo... ya los veis; 
ante el cuadro comprendéis 
todo lo que de él no os hablo; 
que en sus sombras hallareis 
un matrimonio del diablo.
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Tercer grupo : No es hermosa, 
noble, ni rica la esposa; 
mas él, hombre de talento, 
la halló mujer virtuosa 
y de claro entendimiento.

Mucho tiempo se estimaron 
sin la venda del dios niño, 
y sin ella se casaron; 
mas, después de unirse, hallaron 
en la estimación cariño.

Siempre con afecto igual, 
el bien del uno ó el mal 
gozan ó sufren los dos, 
aspirando al ideal 
de un matrimonio de Dios.

Cuarto grupo; Adolescentes 
los dos, con frases ardientes 
su pasión se declararon; 
se vieron, se desearon, 
y, al torpe afan obedientes,

de la razón por desvío, 
una loca y otro ciego, 
sienten ya del alma el frió, 
y hallan, después de aquel fuego, 
el tormento del hastío.

Cuanto ansiaron les enfada, 
insulto es cada mirada, 
injuria cada vocablo; 
que es unión tan mal fraguada 
un matrimonio del diablo.

En fin, en mi galería 
casados mostrar podria 
que, con cristiana entereza, 
hallan amor y alegría 
hasta en la misma pobreza.

Y más de dos matrimonios 
que, de derroche en derroche, 
dan muy claros testimonios 
de entregarse á los demonios 
por que los lleven en coche.

De otros y otros ya no os hablo 
por no alargar el retablo; 
pero diré, en conclusión, 
que si muchos de Dios son, 
no son ménos los del diablo.
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Á UNA GRAN SEÑORA.

Te admiraba en tu palco... A sus latidos 
mi corazón romperse parecía : 
un hombre llegó á tí, te sonreía, 
y en sonrisas pagaste sus cumplidos.

Pero tus ojos, antes adormidos, 
le hablaron de secreta simpatía, 
y tu ardiente mirada le envolvia 
con la eléctrica luz de los sentidos.

Tu esposo estaba allí; vió tu mirada, 
y se puso á jugar con los gemelos, 
con su resignación desvergonzada.

Y al verle en su impudor, saben los cielos 
que hubiera sólo en él mi alma indignada 
descargado la furia de mis celos.
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en un rincón dejabas tus muñecas; 
que tu, alumna de ayer, acaso ahora 
eras del templo ya firme columna, 
y habilísima y sabia profesora, 
aún recientes los lauros de la alumna.

Esto supe de tí, y ansié escucharte 
convivo afan, porque, adorando el arte, 
yo cultivo la santa poesía,
y en tí soñé encontrar la dulce hermana 
que, vertiendo raudales de armonía, 
con la luz de su gloria se engalana.

Te vi al fin; te escuché. Pura, modesta, 
sin vanos fingimientos de cobarde, 
con sencillez que brillo al genio presta, 
sin hacer de tus méritos alarde, 
en una familiar y alegre fiesta 
pulsabas el teclado
con ese delicioso desenfado
del que comprende el arte y le domina 
é interpreta á inspirados creadores, 
y por sendas difíciles camina, 
de su luz interior á los fulgores.

Sí, tus dedos flexibles 
vi yo cómo el marfil acariciaban,

trasmitiendo á las cuerdas invisibles 
todo cuanto sentían y pensaban 
los maestros más dignos de tu estudio, 
y algo tal vez de lo que tu sentías, 
de extraño y dulce afan vago preludio 
que acaso, sin saberlo, traducías.

¡ Oh ! sí ; yo en el torrente 
de notas, ora agudas ora graves, 
que brotaba magnífico y potente 
con el contacto de tus dedos suaves, 
creía percibir como el suspiro 
de un corazón de virgen que despierta, 
y que en la santa paz de su retiro 
de un mundo que soñó busca la puerta; 
como á veces creia, desvelado 
en la alta noche, ante el risueño prado, 
junto al cántabro mar y en bosque umbrío , 
oir, entre el confuso murmurio 
que formaban las olas y los vientos, 
voces, suspiros, risas y lamentos, 
quizá besos de amores 
que da la brisa á las dormidas flores; 
tal vez suave rumor del aleteo 
del pájaro impaciente, que áun dormido 
siente las inquietudes del deseo 
de ver el sol y abandonar el nido.
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¡Ah! perdona, Isabel, tú, tan discreta, 
estas indiscreciones de un hermano 
que en sus primeros sueños de poeta 
vió revelarse el inocente arcano 
de un corazón de artista, como el tuyo, 
que, hablando de otro amor, me habló del suyo 
con las vibrantes fibras del piano.

Por tí surge con llanto la memoria 
de aquella gloria que perdida veo, 
y en contemplar la luz de aquella gloria 
á través de mi llanto me recreo.

¡ Con que hondo afan se vuelve el alma herida, 
con sed de santo amor nunca apagada, 
á los primeros pasos de la vida 
casi en el triste fin de la jornada !

Sigue, Isabel, del arte en el cultivo, 
tú que así le dominas y comprendes, 
pues, en un solo acento fugitivo, 
todo un mundo de ayer me muestras vivo 
con el sagrado fuego en que te enciendes.

Que te oiga yo, que ni una nota pierdo, 
aunque bien se me alcanza 
que he de hallar las tristezas del recuerdo 
donde á tí te sonría la esperanza.

Pues á ejercerle te llamó el destino,

tenga el arte divino
su digno templo en tí, dentro del alma 
que cuando, de tu vida en el camino, 
pasen las horas de apacible calma, 
y menos la esperanza te sonria, 
y se anuble ese cielo,
hoy tan rico de luz y de alegría, 
dentro del alma encontrarás consuelo 
y manantial de amor y de armonía.
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EL DUELO SE DESPIDE EN LA IGLESIA.
EL ALMA DE HERMÓTIMO.

Á MI AMIGO EDUARDO LUSTONÓ.

Sus parpados miré y estaban rojos, 
del insomnio quizás, tal vez del llanto; 
mas no se qué fulgor vi con espanto 
de aquella viuda en los rasgados ojos.

Del marido, aún calientes los despojos, 
brillar no pudo así recuerdo santo : 
de otro profano amor al nuevo encanto 
allí resplandecian los antojos.

Vi cómo el duelo, de la viuda en nombre, 
en la iglesia por fin se despedia; 
y, si no ha vuelto más, á nadie asombre.

Que en casa del difunto al otro dia 
buscando el duelo yo, sólo vi un hombre, 
al que alegre la viuda sonreia.

Era Hermótimo un griego 
que de la ciencia alimentaba el fuego 
con una gran virtud, que hoy nadie tiene, 
aunque nuestros filósofos son tantos, 
y que al sabio inmortal de Clazomene 
pudo ahorrar mil domésticos quebrantos.

Justo es que no lo calle ; 
pues si no habla de Hermótimo en detalle 
á mi escasa memoria
la historia que escuché de experto labio, 
que tenia mujer dice la historia, 
y un sabio con mujer... es mucho sabio.

Digo, pues, que á mi griego, 
que por la ciencia se mostraba ciego, 
no le quedaban ojos
para mirar á su bendita esposa,



EDUARDO BUSTILLO. r45
44 LAS CUATRO ESTACIONES.

y esto á la hermosa le causaba enojos, 
porque presumo que sería hermosa.

Y como las mujeres
no recelan muy santos procederes
de los pobres maridos
que, en honestos quehaceres,
van á emplear el alma y los sentidos 
de su casa por honra y por provecho, 
sospechará cualquiera,
como yo lo sospecho,
que Hermótimo, al buscar la paz del lecho, 
hallaba á su mujer hecha una fiera.

Sin cuidado del cuerpo, atento al alma, 
y desvaido y todo espiritado, 
con beatitud divina y santa calma, 
por alta aspiración transfigurado, 
él, con sabias razones 
y conyugal paciencia, 
le cuenta sus lejanas excursiones 
por el campo infinito de la ciencia.

Y á tanta maravilla
como el griego le dice, en son de ruego,
contesta tan acorde su costilla
como quien nunca oyó ni ha hablado el griego.

Si la mujer es necia,
¿ qué le importan los sabios de la Grecia ? 
Querrá... ¿ qué ha de querer ? A su marido 
tener siempre á la mano,
siempre á sus pies rendido, 
de sus gracias eterno cortesano.
— «¿ Para qué me casé ?— la tal diría,—

para qué me casé, Dios Himeneo,
» con un hombre que un dia y otro dia 
» se va por esos mundos de paseo ? 
»Aunque goza de sabio tal renombre,
»¿ como podrá en conciencia 
» probarme á mí este hombre 
»que se entrega no más á su alta ciencia? 
»¿ Por qué trae ese cuerpo tan rendido, 
»débil y desmayado?
»i Por qué trigos de Dios habrá corrido ? 
»¿En qué libros el tuno habrá estudiado ? 
»Yo sé que hay textos vivos
» que hacen perder á un hombre los estribos;
»y ¡ éstos son, sólo éstos
»de mi marido los dichosos textos ! »

Ay, amado Teótimo !
¡ Qué situación tan triste la de Hermótimo ! 
El que su vida en el estudio pasa,
¿ quieres decirme tú por qué se casa ?...

10
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Prudente, reflexivo, 
viendo que ya en historia pica el cuento 
de aquel de su mujer genio tan vivo, 
hijo de tan atroz temperamento, 
buscó y halló, con sobrehumana ciencia, 
medio de abandonar el cuerpo inerte, 
y lanzarse al espacio en pura esencia 
sin sufrir las angustias de la muerte.

No importa aquí saber qué sortilegio 
dió al gran hombre tan alto privilegio.

El caso es que mi Hermótimo salía 
á media noche ó al romper el dia; 
y al suave resplandor de las estrellas 
ó á la primera luz de la alborada, 
dejando que sus dudas y querellas 
su mujer consultase con la almohada, 
buscaba á su hondo afan el campo abierto 
y, al lado del camino,
soltaba en una zanja el cuerpo yerto 
y su alma se lanzaba á su destino.

¡ Oh ! con qué regocijo se bañaba 
en sublimes y etéreos resplandores, 
en que problemas altos estudiaba 
dignos de los humanos pensadores !

Y después ¡ con qué pena descendía !
¡ Qué horrible sufrimiento 
cuando al mísero cuerpo al fin volvia, 
porque á su patria iluminar queria 
con la luz que arrancaba al firmamento!

Pero, en una de aquellas excursiones, 
la mujer, en razón de sinrazones, 
por celos desvelada,
dejando las consultas de la almohada, 
dispuesto su furor á mil fracasos, 
quiso seguir de Hermótimo los pasos.

Del sabio la cruel media naranja, 
que era todo un limón de puro acerba, 
el cuerpo sólo halló junto á una zanja, 
inerte y frió ya sobre la yerba.

í Viuda juzgóse allí la fiera esposa? 
é O es que en el privilegio al fin creia 
con que él gozaba vida tan dichosa 
que frutos á la ciencia producía ?
Su pobre corazón, haciendo agravio 
del sabio á la alta gloria,
¿ soñaba con marido ménos sabio ?

¡Todo podia ser!... Dice la historia 
flue la mujer, imperturbable, fria,
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al contemplarle en su mortal reposo,
sin esperar el alma un solo dia,
hizo quemar el cuerpo del esposo.

Y el alma volvió al fin; pero ni un grito 
lanzó al hallarse sin su cárcel triste; 
tornó á cruzar gozosa el infinito, 
donde áun de galas y esplendor se viste.

Crimen fue el de la esposa sin ejemplo, 
y de él la Grecia se creyó vengada, 
alzando al sabio un templo 
donde nunca mujer tuviese entrada.

¡Oh, venturoso Hermótimo! Qué envidia 
te han de tener los seres de este mundo 
condenados en él á eterna lidia 
con dolor más intenso y más profundo !

Poco sufriste al fin, pues la miseria 
de tu esposa feroz diste al olvido : 
ella gozó en quemarte la materia, 
mas tu espíritu el fuego no ha sentido.

Ya no hay mortal que logre ni un momento 
dejar el cuerpo vil en torpe calma, 
y librarse cual tú del fuego lento 
que poco á poco nos consume el alma!

Á SOLAS.

A MI ÍNTIMO AMIGO JUAN DE COUPIGNY.

¿Triunfé por fin de su poder impío? 
¿Vencí la vil pasión?... Tal vez mi gloria 
es ilusión no más, y la victoria 
tregua que da el cansancio ó el hastío.

Cuando á solas me encuentro y me confio 
el duro cargo de juzgar mi historia, 
es verdugo implacable mi memoria 
que me causa dolor, espanto y frió.

Todo ha sido luchar sin esperanza, 
y dejarme vencer por cobardía, 
y al peligro tornar sin confianza.

Y del lento dolor de esta agonía 
tomar no puedo yo justa venganza, 
pues tan sólo de mí me vengaría.

é'l
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LAS MARINAS.

I.

¿Qué tienes, mar, qué tienes, 
que así mi alma te llevas 
envuelta entre tus olas, 
perdida entre tus nieblas ?

¿ Qué espíritu te anima ?
¿ Qué fuerza en tí se encierra, 
que atrae así mi espíritu 
y así dobla mis fuerzas ?

Paseos solitarios 
mi triste pecho anhela ; 
y subo á la montaña 
y bajo á la alameda,

y cruzo el bosque umbroso, 
y nunca mis tristezas, 
hasta que están contigo,
.su dulce amigo encuentran.

Nacen mis pensamientos 
como fuente serena ; 
de afectos escondidos 
toman después violencia,

y atropellados corren 
y torpes se despeñan, 
y, con su ruido vano, 
el alma me atormentan.

Ellos mis pasos guian, 
llévanme á tus riberas, 
y, como de los rios 
eres la tumba inmensa,

cuando desde la roca 
contemplo tu grandeza, 
en tí á sumirse todos 
mis pensamientos llegan.

II.

Cuando desde la roca 
admiro tal grandeza, 
templada el ansia loca, 
tal vez en los suspiros de mi boca 
á un tiempo mi alma gime, canta y reza.

Con ánimo suspenso, 
yo no sé lo que pienso

........
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y lo que siento ignoro...
Y ¿ que placer es este, dulce, intenso
que con lágrimas brota ? Y ¿ por qué lloro ? 

Materia torpe, deleznable, impura,
yaces, como en los brazos de la muerte 
sobre la roca dura,
mientras vuela mi espíritu á la altura, 
y en despreciar tus hierros se divierte.

¿ Dónde está el sabio impío 
que niega el sobrehumano poderío, 
da a la materia el cetro de los reyes, 
y de ese barro frió
quiere que emanen las supremas leyes \

En suave arrobamiento, 
de su cárcel el alma desprendida, 
de las olas contempla el movimiento, 
y fuente va á buscar de tanta vida 
donde todo poder tiene su asiento.

Y olas van y olas vienen á montones, 
y oigo yo en sus murmullos
ecos dulces no sé de qué canciones, 
que de otra edad despiertan ilusiones 
durmiéndose el dolor á sus arrullos.

III.

Desátase el viento, las olas se agitan, 
tomando á mis ojos mil formas extrañas 
de monstruos que al golpe del viento se irritan,

y al pié del peñón palpitan 
socavando sus entrañas.

Con fuerzas terribles asaltan la roca, 
sus brazos la aprietan, su peso la abruma, 
y se alza hasta el pico rugiendo su boca,

y de tanta furia loca
llega a mi la hirviente espuma.

El cierzo deshace la parda neblina, 
y notas remeda de fúnebre canto, 
y se oyen plañidos del ave marina,

que la tempestad vecina 
me anuncia ya con su llanto.

El trueno retumba; de tristes reflejos 
fatídica tinta cubriendo las olas, 
de naves perdidas me finge á lo léjos

destrozados aparejos, 
desgarradas banderolas.

Y en pié yo en la roca, las iras excito 
del viento que ruge, y espanta las aves, 
y trae en sus alas del náufrago el grito,

¡
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y contra el peñón maldito 
rompe las soberbias naves.

Que el mar que se mueve, de monstruos preñado, 
el viento que brama, la nave perdida 
y el ave que llora, jamás han turbado

el alma que han destrozado 
tempestades de la vida.

IV.

Ya la mar no se alborota, 
luce el sol sus puras galas, 
y en el peñón la gaviota 
bate de gozo las alas.

Sus tiernos polluelos llegan 
á las rizadas espumas, 
y sobre las olas juegan 
bañando las blancas plumas.

Los sencillos pescadores, 
ya con la red preparada, 
olvidando los horrores 
de la tormenta pasada,

en su barquilla ligera, 
sin temer tristes azares, 
van remando, mar afuera,

al compás de sus cantares.
Cual un trasparente velo 

se corrió la niebla al monte; 
y, sobre el azul del cielo, 
en el lejano horizonte,

como ala blanca de un ave, 
á descubrir ya se alcanza 
la vela de alguna nave 
que cruza el mar en bonanza.

Nave, que al puerto caminas, 
pescador libre de pena, 
alegres aves marinas, 
cielo, mar, calma serena!...

¡ Cuánto placer dais al alma 
que, por estas soledades, 
viene buscando la calma 
tras las fieras tempestades!...



.. ...... ...... —-----

OTOÑALES



EDUARDO BUSTILLO.

CANTARES.

I.

Les arrancan los frutos, 
los dejan solos...

¡ Tristes los campos quedan 
en el otoño!
Y, sin amores,

¡ qué tristes van quedando 
los corazones!...

II.

Se fueron las golondrinas, 
pero alegres volverán... 
Huyó el amor de mi pecho, 
para no volver jamás!

!S9
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III.

Cantando la niña estaba, 
cantando sobre la roca :
«¡ ay del que á los mares fía 
sus esperanzas hermosas !»

IV.

Cantaban, madre, los quintos 
para decirnos « ¡ á Dios!...»
Yo sé de uno que cantaba, 
llorando su corazón.

V.

A la Virgen del Pilar 
he llegado yo á pedir, 
que te dé toda la vida 
que tú me has quitado á mí.

VI.

Por el rio abajo corre, 
que fué á caer en el rio 
la flor que me dió mi amante 
en prenda de su cariño.

Al mar va la flor deshecha, 
y ¡ ay! que también se han perdido 
las promesas de mi amante 
en los mares del olvido...

VII.

Toca en la tierra la alondra, 
y después canta, subiendo :
«si buscas amores, niña, 
ven en mis alas al cielo.»

VIH.

En tu amor mis ilusiones 
tuvieron su manantial, 
y han muerto al fin en tu olvido 
como rios en el mar.

El manantial ya está seco, 
son arenales los rios, 
y es un desierto que espanta 
el pobre corazón mió.

IX.

Muchas noches he pasado 
contemplando el firmamento;

ii
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entre millares de estrellas 
no pude hallar dos luceros.

Los luceros que yo busco 
no se encuentran en el cielo; 
que en la tierra se han perdido 
sus hermosos ojos negros.

X.

Luna de la hermosa noche!.. 
yo nunca la olvidaré; 
que á la luz de aquella luna 
le vi por primera vez.

XI.

Hay en la playa una fuente, 
una fuente de agua dulce, 
pero que se vuelve amarga 
cuando el agua del mar sube.

Mi corazón era fuente 
de mis dulces ilusiones; 
y es, desde que en él entraste, 
fuente amarga de dolores.

El galan que vi de noche, 
de dia me habló de amor... 
La luna alumbró mi alma, 
para abrasármela el sol.

Menguó la luna y ha muerto 
el sol que vida me daba...
El olvido del ingrato 
es la sombra que me mata.
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Si vió en el verano 
tus hojas ya secas,

no las ve en el otoño amarillas 
y casi deshechas.

Á SU ROSA EN EL OTOÑO. Sin llanto en los ojos 
á verte no vuelva;

que si al verte no llora, yo acaso 
matarla pudiera.

Hoy hablo contigo 
con honda tristeza;

porque te habla un amor espirante, 
á tí, flor ya muerta.

Sería mil veces 
más honda mi pena,

si de tí, de mi amor y del suyo 
hablase con ella.

En blanco sudario 
por mí fuiste envuelta;

tu epitafio sobre él tengo escrito, 
y es sólo una fecha.
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EL CONDENADO EN VIDA.

Á MI BUEN AMIGO GUMERSINDO LAVERDE RUIZ.

Á GUILLERMINA

LEYENDO LAS Dolora* DE SU ESPOSO.

Yo le conozco bien; yo he penetrado 
el misterio que envuelve su existencia; 
es su alegría loca la apariencia 
que oculta un gran dolor reconcentrado.

Allá en su corazón, que hoy me ha mostrado 
con ingénuos arranques de inocencia, 
no hay pasión que no extreme su violencia 
con la furia de un mar alborotado.

De su conciencia contemplé lo interno, 
y sé que, aunque al placer él se convida, 
halla en su vida su dolor eterno.

Y sé que ya no teme su alma herida 
las perdurables penas del infierno, 
porque las sufre, condenado en vida.

Era el aniversario 
de aquel dia feliz y extraordinario 
en que un dios, á quien llaman Himeneo 
y en tales ocasiones necesario, 
el logro sancionando de un deseo 
que hoy, como entonces, tu virtud abona, 
ante tu esposo, por mejor trofeo, 
mostró al Amor tu virginal corona.

¡ Veintitrés años ya ! ¡Cuán pronto pasan 
para aquellos que al bien dichosos nacen 
y saben además lo que se hacen, 
como tu y Campoamor, cuando se casan !

Por siglos los tuvieron 
aquellos que, al casar, diéronse al diablo 
y oyeron su sentencia, cuando oyeron 
la epístola sencilla de San Pablo.
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Por siglos, sí, los cuentan los traidores 
á la sana razón, los infelices 
que sueñan ver un porvenir de flores, 
y no ven más allá de sus narices.

Por siglos los tendrán de su existencia 
los que, faltos de fe, se la han jurado, 
con votos que alarmaran la conciencia 
de cualquier aspirante á diputado.

Pero, dejando vanas digresiones 
que alguien puede tomar por alusiones, 
vuelvo á mi tema, que sin duda quema; 
mas ¿qué he de hacer? cumplir lo prometido, 
y aunque veo ya en guardia á tu marido, 
sigo siempre adelante con mi tema.

Digo que en aquel dia 
en que á un recuerdo, santo como hermoso, 
con tierno afan tu corazón se abría, 
abierto ante mi alma aparecía
el libro de Doloras de tu esposo.

Y mi propia conciencia
de sí misma encontraba algún reflejo 
allí donde, hermanados arte y ciencia, 
consiguen presentarnos un espejo, 
cuyo brillo estremece á la inocencia.

Y pensaba en aquella Guillermina

que, en sueños del amor encantadores, 
cruzaba su jardin, sin que una espina 
entibiase su afecto hácia las flores; 
se asomaba al cristal de alguna fuente, 
sin ver más que el azul del firmamento 
y la pureza de su hermosa frente; 
y escuchaba á las aves, sin que el viento, 
entre frases de amor y de alegría, 
levase hasta su oido aquel lamento 
que en el fondo del valle se perdía.

Así te contemplaba ; 
niña, feliz y alegre y candorosa, 
como cuando el amor te reclamaba • 
con el nombre dulcísimo de esposa.

Así pensaba en tí, y ante mi alma 
el libro de Doloras siempre abierto, 
verte creía, en la nocturna calma, 
al dulce afan tu corazón despierto, 
aprovechar las agitadas horas 
del dia de tu enlace precursoras, 
buscando con afecto codicioso 
algo del ser de tu futuro esposo 
en el alma que anima á las Doloras.

Y ¿por qué ha de buscar una doncella 
el alma de su amante en una estrella,
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ni en el perfume de una flor querida, 
ni de la brisa en el suspiro suave, 
ni en la postrera carta recibida 
que dice lo que todo el mundo sabe ?

Si es su amante poeta, 
debe buscarla en la expresión secreta 
que encierran sus cantares; 
y allí verá quizás un alma inquieta 
que á un tiempo quema incienso en mil altares, 
que bendice recuerdos, ó maldice, 
y es peor si aparecen maldiciones, 
pues, para el alma que su historia ha escrito 
arrojando recuerdos á montones, 
suele ser más amado el más maldito.

Y ¡ay! de la pobre niña, cuya historia 
hiciera sonreír, por lo inocente, 
pues no guarda ella misma otra memoria 
que haber visto su imágen en la fuente, 
ó haber hablado un dia con sus flores 
.mientras de amor hablaban dulcemente 
allá en el robledal los ruiseñores.

¡ Ay de la niña que, buscando el alma 
del poeta á quien da su fe de esposa, 
la ve en un libro en que la dulce calma 
ha podido perder por ser curiosa.

No ; tu pura conciencia 
no encontró, Guillermina, su reflejo, 
allí, donde, hermanados arte y ciencia, 
lograron presentarte algún espejo 
cuyo brillo alarmaba á tu inocencia.

Recuerdos que, á montones, 
tu adorado poeta te arrojaba, 
adornados tal vez de maldiciones; 
su Historia de otro amor, desilusiones 
que en sus propias memorias te mostraba; 
aquellas Suenas cosas mal dispuestas, 
paráfrasis quizá de sus respuestas 
á cartas de una Emilia 
que pienso que no fue de la familia; 
memorándum de dichas y placeres, 
de perfidias y engaños, 
barajados con nombres de mujeres 
y áun citas de los sitios y los años; 
páginas para tí reveladoras 
del secreto poema de su vida; 
la tumba, en fin, de un alma en sus Dolaras; 
eso pudiste ver estremecida 
en aquellas de insomnio largas horas.

Ya la mujer da pruebas de valiente 
si, áun con el mucho amor que en ella cabe,



I72 LAS CUATRO ESTACIONES. EDUARDO BUSTILLO.

sabe ante Dios jurar la fe que siente, 
y del ser que la inspira nada sabe.

Mas tú, que, de aquel modo, 
en pocas horas lo sabias todo!
Tú que, al buscar en tan solemne instante 
el espíritu puro de tu amante 
para darle un mental y casto beso, 
solo viste en el libro su brillante, 
pero terrible, acusador proceso !...

Y, ya del nuevo sol á los fulgores, 
al cristal te asomabas de una fuente 
hablando de tu dicha con tus flores, 
sin que el cielo nublasen de tu frente 
de celos del pasado los dolores.

Grande fué tu valor, pues te casaste, 
y, á la luz de tu amor tu fe despierta, 
la existencia de un alma recobraste 
que á muchos pareció que estaba muerta.

¡ Veintitrés años há ! ¡ Cuán pronto pasan 
para aquellos que al bien dichosos nacen 
y que saben al fin lo que se hacen, 
como tú y Campoamor, cuando se casan!

EL VESTIDO LARGO.

Broma fué nada más y, sin embargo, 
aún me hace estremecer, tierna hija mia, 
aquella gravedad con que lucía 
ese cuerpo infantil vestido largo.

Como padre, ya ves, no me hago cargo 
del ansia natural que te movia ; 
que hallas en ser mujer dulce alegría, 
y á mí no verte niña me es amargo.

Aun no sabes qué quieres ni qué esperas 
y tus muñecas ves con repugnancia, 
y vestirte de largo ya quisieras.

Y luégo, cuando salves la distancia,
¡si, cortando el vestido, al fin pudieras 
volver al santo goce de la infancia !...
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ITURRIGORRI.

(Fuentes bermejas).

Á ANTONIO DE TRUEBA.

I.

Recuerdo, hermano mió, 
aquella hermosa tarde 
en que, sereno el cielo 
y perfumado el aire, 
corríamos alegres 
por tus nativos valles, 
del laborioso vasco 
riqueza inagotable.
¡Ah! sí; de mi memoria, 
aunque los años pasen, 
recuerdo tan hermoso 
nunca podrá borrarse.

Dejando atrás viñedos 
y huertas con frutales, 
y blancos caseríos 
en donde manos de ángeles 
á amor, paz y trabajo 
alzaban sus altares, 
por solitaria senda 
risueño me guiaste 
al hondo Iturrigorri, 
en que, por rojo cauce, 
corren de clara fuente 
las aguas saludables.

¡ Aguas limpias, serenas! 
Yo vi en vuestros cristales, 
como una estrella pálida, 
la frente reflejarse 
de alguna niña triste, 
que fué á perder más tarde 
el color y la vida 
que de vosotras nacen, 
junto á las fuentes rojas 
que desoladas madres 
contemplan, derramando 
lágrimas á raudales.

¡Ay, Antonio! En aquellas 
tranquilas soledades,
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de amor y paz entonces 
se oían los cantares, 
no rugidos de fieras 
lanzadas al combate.
El sol de la esperanza 
brillaba sin celajes, 
y eran del alma santos 
ensueños inefables 
la patria, la familia, 
la religión y el arte.
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II.

Después, sobre el sepulcro 
sagrado de tus padres, 
alzó cruel fanatismo 
su grito formidable.
Donde ántes los viñedos 
brotaron los zarzales; 
pasaron primaveras 
sin flor en los pomares, 
y piedra se hizo el suelo 
de aquellas heredades 
que el arado y la azada 
fertilizaban ántes.

Enrojeció la mano 
del fratricida infame 
los blancos caseríos 
que alegre celebraste.
Huyó de ellos la virgen 
rasgando sus cendales, 
borróse del abuelo 
la sombra venerable, 
y, sobre las cenizas 
frías de los hogares, 
de amor, paz y trabajo 
cayeron las imágenes.

¿Qué fue de aquellas dulces 
costumbres patriarcales, 
manchadas en la orgía, 
al pié de los cadáveres ?
¿ Qué de la patria ? El vasco 
hirió á la augusta madre, 
la religión haciendo 
bandera de impiedades.
¿ Y el arte? Con el cisne 
de aquellos robledales, 
con tu alma noble, Antonio, 
huyó espantado el arte.

Fueron de Iturrigorri 
las dulces soledades

iz
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eco del rudo estruendo 
de Abanto y de Galdames.
Sí, que en tus patrios montes 
y en tus nativos valles 
brotaron fuentes rojas, 
corrió la noble sangre, 
vertida por impíos 
que llevan al combate 
bandera con que afrentan
sus santas libertades.

¡ Ay! de la paz la oliva
ha de cerrar muy tarde 
la herida de esta patria 
tan generosa y grande.
No vuelva por sus hijos 
su herida á renovarse; 
ahoguen la soberbia 
con pecho de leales, 
y en fraternal abrazo 
por siempre el odio acabe,
¡ por las bermejas fuentes 
de nuestra augusta madre!

¡GRAN CRUZ!...

I

•j !
Lo he visto y me parece horrible chanza 

lucias la gran cruz muy satisfecho... 
¿Dónde está la virtud? ¿cuál es el hecho 
que tan sagrado galardón te alcanza?

Yo, que tu historia sé, no hallo fianza 
en que pueda fundarse tu derecho, 
y allá en su fondo tu cruzado pecho 
sólo abriga la envidia y la venganza.

Jesús, que fue al suplicio con paciencia, 
otra vez en tu cruz se ve afrentado; 
que ultraja su martirio tu impudencia.

Sobre el pecho la cruz has colocado; 
pero Dios, en tu lóbrega conciencia, 
esta siempre por tí crucificado.
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EL TRABAJO.

Es ley el trabajo, impuesta 
por Dios al hombre caído: 
de su fe siempre el olvido 
el dolor al hombre cuesta.

A la santa ley traidor, 
siempre que huye del trabajo, 
del placer busca el atajo, 
y en el placer el dolor.

Oue pronto llega el hastio 
del ocio en la torpe calma; 
y el alma sufre, que el alma 
ve con horror el vacío.

Y ella el liviano deseo 
de los sentidos no escucha, 
pues sólo en la noble lucha 
encuentra su digno empleo.

Y así, del alma en honor 
el bien al trabajo asocio,
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A, E, I, O, U.

CARTA

Á MI BUEN AMIGO ALEJANDRO DE COUPIGNY.

Ya ves, un poeta niño 
que empieza á deletrear, 
viene á saludarte al cabo 
con un romancillo en a.

Recorreré las vocales 
en estilo epistolar, 
jugando casi al principio 
y trabajando al final.

Mas ni en juegos ni en trabajos 
sólo contigo he de hablar; 
porque también deletreo 
para tu cara mitad.

No cara porque te cuesta, 
pues ni un disgusto te da; 
sino por lo que la quieres, 
y no haces nada de más.

Ella, Clotilde, ha venido 
su gracia y nombre á prestar 
al precioso coliseo 
que nos sirvió de solaz.

Hija es al fin de Sobrado, 
aquel artista ejemplar 
que brillaba con Romea, 
con Matilde y con Guzman.

Por eso, y porque tu casa 
llegó también á ilustrar 
con fama de autor dramático 
tu hermano y mi amigo Juan;

y porque todo respira 
dicha y calma en vuestro hogar; 
y por vuestro gusto artístico 
y vuestro trato especial,

era el teatro Clotilde 
centro de una sociedad 
que, sin pagarse de fórmulas 
de efecto convencional,

decir pudo y decir puede, 
siempre hablando en puridad , 
que guarda oculta una gloria 
la calle de Fuencarral.
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Y suelto en la a, ya el niño 
pasa corriendo á la e-,
que en aquella gloria oculta 
tuvo su parte también.

No quiero que oculta quede; 
todo el mundo ha de saber 
que en vuestra preciosa escena, 
bien ó mal, hice papel.

¿No he de cantarlo, si al cabo 
me vi rejuvenecer, 
de galan allí saliendo 
casi entrado en la vejez?

¿ Si allí el amor me decía 
palabras como la miel, 
á mí, que en eso de amores 
amargo acibar gusté?...

Siempre tan modestos fuisteis, 
que, para vuestras soirées, 
no pedisteis'á un cronista 
lisonjas de su pincel.

No se habló en letras de imprenta 
de la finura con que 
tu señora los honores 
de su casa supo hacer.

Y es que, como vuestra casa 
con su honor se halla tan bien,

ni necesitáis hacerlos 
ni decir que los hacéis.

Pero cuando suda tinta 
el genio de Guttenberg, 
elogiando á tantos zánganos 
como en el mundo se ven;

cuando se da tanto bombo 
á tantos por no se qué,
¿ para una gloria legítima 
no ha de sonar ni un rabel?...

Sí; yo en mi lira la canto, 
aunque alguien me llegue á ver 
en esto de vuestras glorias 
siendo á un tiempo parte y juez.

Y andando de letra en letra, 
voy colándome en la z, 
pues me quedan, Alejandro, 
muchas cosas que decir.

Cómo las digo, lo ignoro; 
todas van saliendo así... 
que aunque al decirlas las siento, 
ellas salen sin sentir.

También se siente ya el frió, 
que se ha colado en Madrid
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sin pasaporte, ni cédula,
de una manera incivil.

De contrabando ha venido,
como acostumbra venir,
y eso que á los del resguardo 
siempre les da en la nariz.

Es verdad que, como el frió 
tiene ingenio tan sutil, 
áun pegando bofetadas 
puede llegar hasta aquí.

No entran tan bien por las puertas 
el besugo ni el pemil, 
sin pagar de los derechos 
el postrer maravedí.

No, no creas que en el frió 
he buscado yo un ardid 
para encontrar tu teatro 
todavía sin abrir.

Verdad es que, por las Pascuas, 
otros años fui feliz 
representando galanes 
cerca de dama gentil;

ó haciendo algún viejo chocho 
con casaca y peluquín, 
papeles en que, llorando, 
tal vez os hice reir.

Mas ya ni bizcochos como 
ni cazo alguna perdiz ; 
porque este año te has propuesto 
que me consuma el esplín.

Iba ya á llorar el niño 
si no llegaba á la o; 
por eso, Alejandro, en ella 
me he metido de rondon.

¡ Si vieras ! ¡ Siento ya un frió ! 
¡ Mira que es un frió atroz ! 
Luego todo es triste en este 
demonio de habitación.

Antes, con las candilejas 
y el lienzo del bastidor, 
y luego con los aplausos 
de un público bonachón ;

y á mis pies mirando la 
nariz del apuntador, 
y á mi lado la damita, 
tan linda, ¡válgame Dios !...

Creyendo voy, Alejandro, 
que no inspiro compasión, 
cuando ya no te enternezco 
con mi suplicante voz.

o

vi
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Un artista sin contrata 
es lo mismo que un melón, 
que, esperando quien lo cale, 
se harta de tomar el sol.

¡ Y si al fin el sol tomara !
Pero ¿qué he de tomar? ¡No!
Lo que estoy tomando es frió, 
y tengo un hambre feroz.

Hambre de verme en la escena 
haciendo un papel ó dos, 
porque así olvido las farsas 
de este mundo engañador.

Vé preparando el tablado, 
que se levante el telón, 
y haga yo el amante tierno 
para ir entrando en calor.

Luego haré maridos, padres, 
traidores... ¿-qué no haré yo 
para salir de esta fria 
soledad del corazón?...

Ahora si que el niño llora ! 
Vaya, entremos en la a, 
que es letra más divertida, 
y eso conforme y según.

Pues señor, no hay más remedio; 
si no me contratas tú, 
tendré que ir á hacer comedias 
á Marruecos ó á Estambul.

Recordaré entre rifeños 
la hazaña del cabo Múr, 
miéntras cobre las quincenas 
en raciones de alcuzcúz.

Y luégo, en Constantinopla 
puedo jugar un albur, 
enamorando á una turca 
en el género andaluz.

¿ Quieres que pase la vida 
jugando al tute ó al mús, 
ó paseando las calles 
como un cesante gandul ?

La ociosidad es el diablo 
y quiero hacerle la cruz ; 
abre el teatro, no temas 
que yo te pida ambigú.

No pienses que, al presentarte 
de actor la solicitud, 
aspiro á llenar la panza 
como quien llena un baúl.

Ahora, si el papel lo exige, 
aunque me digas non plus,

¡5
I
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tendré conciencia de artista 
y estómago de avestruz.

Con que, Alejandro, responde 
no me cantes el Mambrú;
¿ves que estornudo de frió 
y no me dices Jesús?

Pues tu tendrás tus razones, 
y me conformo, y ¡ abur ! 
que voy á templar con lágrimas 
las cuerdas de mi laúd!...

DIAS LLUVIOSOS.

INTRODUCCION.

En los días de lluvia, 
en los brumosos dias,

se extienden por el cielo de mi alma 
nubes de una mortal melancolía.

En las cuatro estaciones, 
áun en la más florida,

en los dias sin sol, todas las sombras 
que amontonó mi corazón se agitan.
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Busco la luz abajo 
cuando no la hallo arriba,

y entonces miro dentro de mí mismo, 
y mis propias tinieblas me horrorizan.

En los dias lluviosos 
que los campos fecundan,

contemplo el campo de mi vida estéril, 
y esta mi triste soledad me asusta.

Y como canta el niño 
cuando el miedo le punza,

así grito yo entonces y así canto
por disipar las sombras que me abruman.

I.

¡ Dulce, consoladora 
y santa poesía !

Yo te olvidé gozando entre placeres 
de falsa gloria los menguados dias.

Y tú me has perdonado, 
confidente y amiga,

que ahora me buscas en las largas noches 
de dolor y tristezas infinitas.

Y ya con tus palabras 
á la lucha me animas,

porque, al calor de tu sagrado fuego, 
el alma desolada resucita.

Y de mi lira brotan 
las notas más profundas,

porque entonces estallan en sus cuerdas 
todas las penas de mi vida juntas.

II.

Leíamos nuestros versos 
en una callada noche, 
y te vi grave y sombrío 
después de oir mis canciones.

*3
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— ¿De qué infinita tristeza 
son esos vagos rumores?
¿•No hay sol, no hay luz—me dijiste— 
para tus inspiraciones ?

— Tú cantas,—te respondía,—■ 
de otro cielo á los fulgores : 
naciste orillas del Bétis, 
yo soy oriundo del Norte.

Tu musa del Mediodía 
luce brillantes colores; 
entre gasas de las nieblas 
la mia vaga en los bosques.

Del manso rio tu musa 
los alegres cantos oye, 
y sus dulces linfas bebe, 
y vive de tus amores.

Al fiero mar de Cantabria 
mi triste musa responde, 
y bebe su amarga espuma, 
y vive de mis dolores.

III.

De hierro por lazos el alma oprimida, 
con otros de flores tú sabes que sueña...

Y sufre, soñando, 
el duro tormento

del triste sediento 
que se halla, bien mió,

amarrado por siempre á una peña 
y viendo las aguas serenas del rio.

IV.

Te recuerdo y sufro tanto !... 
Envuelta en túnica blanca,

como un ángel flotando en mis sueños, 
divina luz me mostrabas

con la luz de tus ojos azules, 
como una eterna esperanza.

Espíritu enamorado 
que mi espíritu guiabas;

en mis sueños oí tus gemidos, 
sin verte ya, vi tus lágrimas.

Por amores livianos del mundo,
¡ tu amor del cielo olvidaba !

Otro amor al tuyo venga 
sin que tú pidas venganza;

que hoy mis sueños son sueños de gloria, 
y en vano la busca el alma ;

que su luz es la luz de tus ojos 
que ya los mios no alcanzan.
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V.

Oue eres fiel á tu amor yo no lo dudo.
¿ Cómo lo he de dudar ?

¿ No ves que, si dudase, moriría,
y así tal vez podria descansar ?

Pero 110; ni me muero ni descanso, 
ni hallo en tu amor la paz,

pues abriste con él esta honda herida, 
que, cuando ya no he muerto, no es mortal.

¿ Que me amas tú ? ¿ Que de la fe la lámpara 
ilumina tu hogar?...

¿No ilumina la llama del incendio 
y va dejando ruinas al pasar ?

A la luz de esa lámpara, te gozas 
mi herida en dilatar;

y á esa luz tu soberbia es mi verdugo, 
siempre implacable y bárbaro y tenaz.

Pero, si me eres fiel ¿por qué me quejo 
ni á qué te pido más?...

Me martirizas, pero no me matas; 
que así tal vez podria descansar.

VI.

Si por lo más alto empieza 
el incendio de una casa, 
suele ser fácil cortarlo 
antes de que el centro invada.

Mas si empieza por el centro 
á alimentarse la llama, 
muy pocas veces la altura 
del edificio se salva.

Si en las luchas de la vida 
la imaginación se abrasa, 
tal vez se corta el incendio 
y hasta el corazón no baja.

Mas ¿qué cabeza resiste 
la destructora pujanza 
del fuego que ha devorado 
el corazón entre lágrimas?...
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VII.

Alejandro, emperador, 
que por ciencia y heroísmo 
fue tan gran conquistador, 
se hizo del mundo señor 
sin ser señor de sí mismo.

Y, al fin, en las convulsiones 
de su terrible agonía, 
vió, dominando naciones, 
que de sus mismas pasiones 
bajo el dominio moria.

«Venga el más digno á imperar !» 
dijo, casi al espirar, 
acaso por despreciarse; 
porque ¿ cómo gobernar 
quien no sepa gobernarse r

A tí, reina en los salones, 
con tan alto ejemplo arguyo ; 
pues, con raras perfecciones, 
dominaste corazones 
y no gobiernas el tuyo.

Y hoy tu reinado perece 
y tu codicia me explico;
que su imperio tu alma ofrece, 
no á aquel que más lo merece, 
sino al que hallaste más rico.

Y tú la has de ver pagada, 
pues jugaste tal partida ; 
porque al fin serás tratada, 
no como alma conquistada, 
sino como alma vendida.

VIII.

Veinte años hace, sí; bien lo recuerdo, 
y escrita está la fecha en el papel, 
amarillento ya, como sudario 
del muerto amor, que nuestra gloria fue.

Veinte años há que las marinas olas 
venían nuestros sueños á arrullar...
¡ Quién diría que aquello, todo aquello, 
sueño había de ser, y nada más !...

Hoy, que lejos de mí cruzas la playa, 
si se alza en tu conciencia alguna voz, 
te espantará quizás ver que es abismo 
más negro que el del mar tu corazón.
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IX.

« ¡El tirano al fin murió! » 
gritaba el alma de Bruto 
no bien César sucumbió...
Y aquella muerte lloró 
Roma, cubierta de luto.

Y al llorar el crimen vano, 
Roma su mal presentia; 
pues Bruto, del golpe ufano, 
matar pudo un gran tirano, 
pero no la tiranía.

Y tras el crimen asoma, 
de altos destinos carcoma, 
la envidia con torpes celos 
de ambiciosos tiranuelos 
que empequeñecen á Roma.

Tirano el amor sería 
que tu orgullo asesinó 
y por tu gloria vivía... 
Roma su crimen lloró, 
y el tuyo tu alma reia.

¿Firmaba tu libertad, 
cuando firmó su entredicho 
con sangre tu vanidad, 
por no acatar voluntad 
más alta que tu capricho ?

Del grande amor los rigores 
ya no te roban la calma; 
hoy sufres penas mayores, 
esclava de esos amores 
que te envilecen el alma.

X.

Léjos estoy del mundo, 
aislado en esta roca ; 
que es tan puro mi anhelo 
y mi pena tan honda,

que el vano ruido de los hombres huyo 
por el rumor solemne de las olas.

Mientras le escucho, creo 
que una voz amorosa 
entre suspiros tristes 
dulcemente me nombra;

y es la voz de mi madre, y los suspiros, 
suspiros son que de su pecho brotan.

íl:
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Cuando en el horizonte 
las tintas melancólicas, 
son misterioso anuncio 
de las nocturnas horas, 

su imagen me sonrie y me promete 
dichas que en esta vida no se logran.

1 «Kt

Reflejando en su rostro 
su beatitud gloriosa,
« ¡ Me voy !...» me dijo el dia 
de su mortal congoja;

y mostraban sus ojos una lágrima 
y una sonrisa celestial su boca.

Sonriendo anunciábame 
su tránsito á la gloria; 
diciéndome en aquella 
su lágrima preciosa :

— »Presiento tus dolores, al dejarte 
del mísero destierro entre las sombras.»

»I!

¡Ah! Sí, quiero estar solo, 
aislado en esta roca ,

EDUARDO BUSTILLO.

donde oigo sus suspiros 
y su voz que me nombra;

donde su pura imágen me promete 
dichas que en esta vida no se logran

XI.

Ya derrotado en Pavía, 
el rey de Francia decía 
en medio de su dolor:
« ¡ Se ha perdido, madre mia, 
todo, menos el honor !...»

Pudo, tal vez sin llorar, 
la madre del rey cautivo 
aquel desastre mirar; 
que aún, para poder luchar, 
el honor quedaba vivo.

De tus mil adoradores 
al adulador arrullo, 
con tus encantos mejores 
fuiste á librar entre flores 
la batalla de tu orgullo.
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Y hablando tu orgullo herido 
lo que tu conciencia calla,
«¡Todo, todo se ha perdido!» 
gritar tu madre te ha oido 
de vuelta de tu batalla.

Llorara dolor más fiero 
si ella la historia estudiase; 
que en tu grito lastimero 
no vió menguada la frase 
del rey Francisco Primero.

¿A qué, pues, te has de adornar 
para volver á luchar, 
si, con tu orgullo vencido, 
ya nada puedes ganar 
donde todo lo has perdido?...

XII.

Tranquilo junto á mí dormia el niño, 
y su boca entreabierta sonreía, 
y, por no despertarle, ¡ qué callando

mis lágrimas corrian!

Y, soñando, su boca sonriente 
me llamó con tan suave balbuceo, 
que, por no despertarle, los suspiros

se ahogaban en mi pecho.

Y así pasó la noche, ¡ horrible noche ! 
siempre el niño durmiendo como un ángel, 
yo callando de penas un infierno

para no despertarle.

Se despertó por fin cuando la aurora, 
y áun más alegre que ella me miraba...
¡ Que nunca sienta el niño la amargura

que es fuente de mis lágrimas!...

XIII.

Cumplirse en mí no ha logrado 
el refrán que hoy me importuna ; 
en jugar no hallé fortuna, 
y en amor fui desgraciado.
Y me vi tan castigado
por tanto duro reves,
que aunque el oro hallé después 
y amor me brinda calor, 
ni me interesa el amor, 
ni amor tengo al interés.

1
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XIV.

Puede el cuerpo caer en un abismo 
sin sentir el dolor de la caída, 
encontrando la muerte al tiempo mismo 
de perder la conciencia de la vida.

Mas para el alma ¡qué dolor tan hondo 
caer en un abismo, por la suerte 
condenada á vivir allá en el fondo 
con las eternas ansias de la muerte!

XV.

Un genio, Napoleón, 
que es el genio de la guerra 
armado por la ambición, 
no halla en la tierra un rincón 
que no aspire á hacer su tierra.

Cada victoria alcanzada 
le impulsa á fijar la vista 
en otra gloria soñada, 
siempre extendida la espada 
hacia una nueva conquista.

Cayó el genio en Waterló, 
y aunque era tan grande en Jena, 
más grande el mundo le vió 
cuando su suerte sufrió 
resignado en Santa Elena.

Ver el espejo has podido 
que la historia te procura, 
ya que no das al olvido 
las glorias que han conseguido 
las armas de tu hermosura.

De toda rival triunfaste; 
á tu loca vanidad 
ancho imperio conquistaste... 
Mas tu Waterló encontraste 
cuando cayó tu beldad.

Y hoy contra tu suerte fiera 
te revuelves ofendida; 
y yo, que grande te viera, 
verte, mujer, no quisiera 
tan pequeña en tu caída.

I
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XVI.

Mi perdón en mis ojos iba escrito; 
yo no te hablaba de él,

mas su prenda elocuente, viva, hermosa 
en mis trémulos brazos te mostré.

Esperaba en silencio una palabra, 
una mirada, en fin,

algo que revelase tu conciencia 
y en que tu corazón viera latir.

Ni el corazón ni la conciencia hablaron 
pero habló la impiedad

en tu horrible mirada, y sobre el pecho 
sentí á la prenda del perdón temblar.

Desde entonces no puede perdonarte 
mi herido corazón ,

aunque algo de él se me quedó contigo 
en mi adorada prenda de perdón.

XVII.

Salta ya los jarales 
de la manigua el tigre,

el bárbaro insurrecto, que su frente 
de nuestra patria con la sangre tiñe.

De la noche en la sombra 
llega envuelto y embiste,

y te hiere a traición, y en tí se ceba 
que le humillaste en las honrosas lides.

En el cubano suelo 
te inmola horrendo crimen,

donde el amor y la virtud florecen 
por la fecunda sangre de tu estirpe.

Y ¡ay! que en la dulce patria 
estábamos tan tristes

tu padre y tus hermanos, esperándote 
con esos lauros que los héroes ciñen !...

Por España muriendo,
«¡Viva España!» dijiste...

i Qué muerte tan hermosa! Yo la lloro... 
Mas ¿qué español habrá que no la envidie?

14
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Yo, que no escribo dramas ni el teatro 
he llegado á estudiar,

suelo meterme en dramas de la vida 
haciendo algún papel muy principal.

Yo mismo los papeles me reparto, 
la trama la hago yo ;

pero á veces me marcho por el fondo 
cuando debo salir por el balcón.

Hoy mismo desempeño un personaje 
en que me ves temblar ;

y sabes cómo el drama se complica 
y que me encuentro en situación fatal.

Pues bien ; el personaje á tí te entrego, 
á tí, que eres autor...

Busca recursos, mátale, si quieres,
¡ y salga de su horrible situación !

EDUARDO BUSTILLO.

XIX.

Tras largos años de ausencia 
vuelvo á verte, y te conozco, 
cual si nunca nuestra dulce 
relación se hubiera roto.

Y tú también me conoces,
¿no es verdad? aunque en el rostro 
dejó su antifaz el tiempo 
con rasgos nada graciosos.

Desconocidos estamos 
y nos conocimos pronto; 
por amor á tí lo siento 
como tu por amor propio.

¿ Por qué, mujer, de los mios 
apartas ahora los ojos, 
si en estos dias nos vemos 
como nos vimos en otros?

Mira, soy el mismo niño 
con que jugaste á tu antojo; 
que aunque el cabello platea, 
mi corazón siempre es oro.

No es la plata que en tu espejo 
ves hoy brillar con enojos;
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no es la nieve que en tus rizos 
va cayendo poco á poco...

No; lo que me espanta, cuando 
á tus miradas me asomo, 
es esa vejez más fria 
que guardas allá en el fondo.

XX.

Las fieras tempestades de la vida 
son como las del mar :

vuelve la calma, y la tormenta olvida 
quien la puede olvidar.

¿Cómo olvidarla el náufrago que, herido, 
con turbios ojos ve

desde el negro peñón que al fin se ha hundido 
cuanto su dicha fué?

Y ¿cómo olvido la tormenta ruda 
de una y otra pasión,

que ha hundido en los abismos de la duda 
mi triste corazón?.....

¿Calma? ¡No hay calma, nó! Y aunque la roca 
el mar no llegue á herir;

y aunque yo no suspire y á mi boca 
se vea sonreir,

¿creeis el mar tranquilo?... ¡Allá en su fondo 
ruge y se agita el mar !

¿ Reir me veis?... ¡ Del pecho en lo más hondo 
me siento yo llorar!

XXI.

De la entraña del monte 
brota la oculta fuente;

y así nace el arroyo y luego el rio, 
y el rio corre al mar y allí fenece.

Si eso mismo es el hombre, 
que nace, vive y muere,

¿ cómo ha retrocedido hasta su origen 
del rio de mi vida la corriente?

¿ Por qué ley, por qué fuerza 
las aguas retroceden

hasta la entraña del nativo monte 
que ayer las vió correr tan mansamente ?

7//
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Es que rotas, deshechas, 
quizá llorando vuelven

á recordar sonrisas de la infancia 
besando el tallo de la flor silvestre.

Arroyo desatado, 
despeñado torrente,

caminando al azar, vuelvo á mi cuna... 
¡ y qué triste mi cuna me parece !

Casa donde he nacido,
¿ por qué no te hallo alegre ?

Si los recuerdos de mi infancia guardas 
■déjame que entre lágrimas los bese.

Madre, en cuyo regazo 
me dormí tantas veces;

padre, cuyos consejos aun pudieran 
la santa paz del corazón volverme!...

¡ Qué pena sentiríais! 
qué pena si me vieseis

tan solo aquí, donde encontré la vida, 
pensando en las dulzuras de la muerte!.

XXII.

Cuando en el firmamento 
fijo á solas mi vista,

en la noche serena, contemplando 
la iluminada bóveda infinita,

sueña el alma que sale 
de su cárcel sombría,

y, donde nunca llega la mirada, 
busca el amor, la luz, la nueva vida.

Los ojos ven la estrella 
que parece que oscila ;

y el alma ve su mundo entre los mundos 
que en el espacio sin cesar se agitan.

Aun de las nebulosas 
la gasa blanquecina

la atrae, como si en ella viera un grupo 
de almas tristes que lloran escondidas.
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De almas que el rumbo acaso 
en la tierra perdian,

y el vuelo levantaron á otra esfera 
donde llanto y amor las purifican.

¿ Será que ya mi espíritu 
en éxtasis camina

de una esfera á otra esfera, el Bien buscando 
donde la luz de su dolor le guia?

¿Por qué no eres eterna, 
noche que le iluminas,

si así busca su patria, y al destierro 
vuelve al herirle con su luz el dia ?

INVERNALES.

i
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CANTARES.

I.

Flores y frutos cayeron, 
y, con los vientos de otoño, 
desnudáronse los árboles 
que ya visten niveos copos.

La flor de la infancia muere; 
caen los frutos juveniles; 
desnuda el alma de encantos, 
de desengaños se viste.

II.

Tristemente muere el año, 
mas, donde encuentre su tumba, 
sonriendo el año nuevo 
hallará su blanda cuna.
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¡ Ay del corazón cuitado 
que, ya en su invierno, no halla, 
de una esperanza en la tumba, 
la cuna de otra esperanza!

III.

Paloma, que al cielo subes, 
si al nido no has de tornar, 
llévate los tus hijuelos 
que, sin tí, se. morirán.

IV.

En los libros de los sabios 
se aprende lo que es la vida ; 
á mí me enseñó esa ciencia 
el libro de mis desdichas.

V.

Los años dan el saber, 
y aunque yo muchos no cuento, 
mi corazón es un sabio, 
sus penas le han hecho viejo.

EDUARDO BUSTILLO.

VI.

Echa leña á la lumbre,
¡ leña, muchacha!...

Ya entra en calor el cuerpo... 
¡ay! pero el alma!...

VII.

Que vengan los niños 
al pié del hogar,

porque un cuento muy largo, mi vida, 
les quiero contar.

Contando mi vida 
renuevo mis penas...

Y ¡ qué triste es pensar que mis niños 
no aprenden en ellas!...
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VIII.

Por volver á mi patria 
lancé suspiros;

y, de vuelta en mi cuna, 
llorando vivo.
Y en vano el alma

ha recorrido el mundo 
buscando patria.

IX.

Busco la dulce sombra, 
y no la encuentro ;

busco la fresca fuente, 
de sed me muero...
¡ Sube, alma mia ;

que arriba está la sombra, 
la fuente arriba !..;

Á SU ROSA EN EL INVIERNO.

Solo estoy; ya los campos se cubren 
con manto de nieve;

mi cabeza se cubre de canas, 
de arrugas mi frente.

Solo estoy; el papel, ya amarillo, 
que muerta te envuelve,

de tu cuna feliz me está hablando 
y no de tu muerte.

Como guardo en mi pecho un tesoro 
que nunca envejece,

mi infantil corazón con recuerdos 
quizá se divierte.
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Mas pensar lo que fuiste, y mirarte, 
y ver lo que hoy eres,

es soñar con sonrisas de un niño 
que ha muerto y no vuelve.

¿ Qué es de aquella que en tí me dió el alma? 
tal vez en tí piense...

¡Mas de aquel, de mi amor beso casto, 
quizás no se acuerde !

EL DIA DE LA BODA.

EPÍSTOLA Á ELVIRA,

Los mas nobles deseos de mi alma 
quiérote declarar, graciosa Elvira, 
hoy que abandonas la virgínea palma;

hoy que eliges esposo, que suspira 
tu acento al escuchar, tan agradable 
cuanto es ingrato y pobre el de mi lira.

Aunque por dulce le tendrás y amable 
cuando, inspirado en la razón serena, 
mi fraternal amor tranquilo te hable.

Pues tú, que eres sencilla, y pura, y buena, 
ni las verdades tomarás á enojo, 
ni la razón escucharás con pena.

Hora solemne para hablarte escojo, 
y es tu destino quien me da el asunto, 
no de las musas el pueril antojo.

¡Ah! ¡Si pudiera yo, punto por punto, 

ij



EDUARDO BUSTILLO.2Ó LAS CUATRO ESTACIONES.
227

como fray Luis el docto, presentarte 
de Perfecta Casada el fiel trasunto!

Mi falta suplirá de ciencia y arte 
el no estudiado afecto del hermano, 
que quiere á ser feliz estimularte.

Camino tiene la virtud bien llano, 
y pues la mano diste á experto guia, 
el lograr la ventura está en tu mano.

Él te llevó al altar, en él confia, 
porque es guardar la fe de nobles pechos; 
y no dejes el bien para otro dia.

Pues ya la historia consignó con hechos 
que los panes de boda al fin amargan 
si al principio no se hacen bien derechos.

A sí mismos los novios los encargan, 
y un pan como unas hostias ellos hacen 
si al conyugal deber el plazo alargan.

Mas yo sé que los vuestros rectos nacen 
panes que han de saberos á rosquillas, 
que sólo en paz al bueno satisfacen.

Y obra la paz tan grandes maravillas, 
que en sabroso manjar trueca el mendrugo 
y el tosco barro en mágicas vajillas.

Y pues al cielo concederte plugo 
cuantas virtudes en mi mente copio, 
no harás del santo lazo tu verdugo.

Antes de abnegación harás acopio, 
temiendo, por tu paz, las asechanzas 
que en sus avisos guarda el amor propio.

Que este suele traer las malandanzas, 
y recelos engendra que destruyen 
con la fe las más dulces esperanzas.

Y con ellos, Elvira, luégo afluyen 
injuriosas ofensas á los labios, 
que el bien que roban nunca restituyen.

Pues son del amor propio los agravios, 
y heridas causan que ni el tiempo cura 
ni al consejo se cierran de los sabios.

De tu hogar eres reina; en él procura 
que el templo de su amor halle tu esposo, 
donde jamás se amengüe su ventura.

Tras el trabajo en él halle el reposo; 
que no vaya á buscarle, hermana mia, 
del mundo al mar revuelto y proceloso.

Si entra en casa tal vez con faz sombría, 
de los negocios por la lucha incierta, 
en tu prudente calma entonces fía;

al temor de tu mal no abras la puerta; 
que aquel que piensa mal, el mal provoca 
y en hallarlo en su daño sólo acierta.

De que es verdad cuanto te habló mi boca 
la historia conyugal da testimonio,
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y á tí estudiarlo por tu bien te toca.
Y estudiarlo sabrás, que el matrimonio 

de la que supo ser hija tan buena, 
no ha de pagar portazgos al demonio.

Pronto á tus padres dejarás con pena, 
porque en el triste mundo traen su llanto 
los más risueños cambios de la escena.

Mas, pues la ley divina obliga á tanto, 
cuando al marido sigues amorosa, 
queda á tus padres un consuelo santo.

Su hija no pierden en la nueva esposa; 
más bien, de tu virtud á los fulgores, 
un hijo más les ganas cariñosa.

Ya de la nueva vida en los albores, 
sus cuidados pagad harto prolijos, 
de vuestro propio bien les sois deudores.

Que en vosotros tendrán los ojos fijos, 
con afan de cobrarse con usura 
en lo que cobra un padre, en la ventura, 
en la paz y en la gloria de sus hijos.

LA HONRADEZ EN LA POBREZA.

Un honrado comerciante 
seis hijos llegó á tener, 
y alcanzaron á ser ricos 
por su buen padre los seis.

Mas la casa, levantada 
con trabajo y buena fe, 
por mal giro de un negocio, 
se derrumbó de una vez.

Murió el padre, y, de los hijos, 
uno solo supo hacer 
buen huésped de la pobreza 
con la heredada honradez.

Mendigos de lo que fueron, 
llegaron su honra á vender 
los otros, por no ir buscando 
en el infortunio el bien.

Que en el mundo, en que sucumbe 
la virtud por la altivez, 
á ser pobres muchos llegan 
y pocos lo saben ser.



230 LAS CUATRO ESTACIONES. EDUARDO BUSTILLO.jí

(i

EL PLACER DE HACER BIEN.

Un opulento banquero 
su infortunio lamentaba, 
porque, aunque rico, no hallaba 
ningún placer duradero.

Con su inmenso poderío 
goces al mundo compró; 
mas, tras el goce, sufrió 
los tormentos del hastío.

En su estéril existencia 
todo lo hallaba pequeño, 
y hasta le robaba el sueño 
la inquietud de su conciencia.

Llevó á un pobre cierto dia 
de una limosna el consuelo, 
y el don recibió del cielo 
que en vano al mundo pedia.

Sus deseos vió saciados, 
y esta vez el poderoso 
durmió con el sueño hermoso 
de los bienaventurados.

Poder, oro y juventud, 
no dan esa santa calma 
que solo disfruta el alma 
practicando la virtud.
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EL REMANSO.
EL ESPEJO ROTO.

¡ Qué terrible desgracia te devora1 
Se ha hecho añicos la luna de tu espejo 
y no ves la lisonja del reflejo, 
la imagen de tu faz encantadora.

Mientras tu vanidad así deplora 
su catástrofe atroz, oye el consejo 
de este tu buen amigo, casi viejo, 
que sabe tu infortunio y no le llora.

Más que tu espejo es frágil la hermosura 
que viste en él con vana complacencia; 
no flores más lo que tan poco dura.

Mira dentro de tí con insistencia, 
y eternamente hermosa ser procura 
ante el limpio cristal de tu conciencia.

¿Aun no lo ves, ángel mió? 
Corre desbordado el rio 
y allá, entre la hirviente espuma, 
se arrastra la negra bruma 
como sombra de un navio.

Es la humanidad que avanza, 
tras una loca esperanza, 
á merced de sus pasiones, 
y oyendo las maldiciones 
que en la lucha el crimen lanza.

Ven; lejos de la corriente, 
hay un tranquilo remanso; 
allí el ruido no se siente, 
y allí es sereno el ambiente, 
dulce y eterno el descanso.

Del agua en la trasparencia, 
se refleja allí la calma 
de una feliz existencia, 
sin que turben la conciencia 
vanos delirios del alma.
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¡HASTA EL NOMBRE!

¡ Pueblo infeliz, el que potente un i 
supo á sus hijos enseñar su historia, 
de los ricos laureles conquistados

en las eternas hojas!

Ayer, de patria y libertad al grito, 
del enturbiado Vístula en las ondas, 
con sangre de sus mártires dejaba

pregones de su honra.

Y mientras él lidiaba por sus fueros 
con estéril espanto vió la Europa 
de la justicia las eternas leyes

por el tirano rotas.

En vano la nación luchó sin tregua 
y émula fué de la espartana gloria: 
cien verdugos hallaba cada mártir

de la infeliz matrona.

Y al fin sin hijo se quedó el anciano, 
huérfano el niño, en la viudez la esposa, 
sin sus amores la inocente virgen,

¡ sin libertad Polonia!...

Y hoy, si del Niémen al rumor, despierta 
de pasada grandeza la memoria,
los cantos del polaco son los ecos 

de una patria que llora.

Y aquel tirano que arrasó sus campos, 
que le robó su libertad preciosa
y la bendita paz de sus hogares,

¡ hasta el nombre le roba !

Con las aguas del Vístula, teñidas 
por la sangre que mancha su corona, 
quiere borrar el moscovita César

lo que ni el tiempo borra.

Que es un nombre inmortal por el martirio 
que á la conciencia del verdugo acosa; 
voz solemne de Dios, que acusa el crimen

y la virtud pregona.

Perecen los imperios; mas no muere 
de libertad la idea generosa...
Como la santa idea, será eterno

el nombre de Polonia.
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EL TRIUNFO DEL ESPÍRITU.
EN LA MUERTE

DE

DOÑA MARÍA VICTORIA,

| j j
¡1 • I I

Noble esperanza de mi patria, un dia 
á mi patria te trajo con tu esposo, 
que ella eligió por rey, y que ganoso 
de nuestra gloria y nuestra paz venia.

Sólo tu caridad pudo, María, 
fortalecer tu corazón hermoso 
en aquellas mañanas sin reposo 
y aquellas largas noches de agonía.

¡ Yo en tus ojos le vi! Llanto infecundo 
vertiste en aras de mi patrio suelo, 
herida de tu pecho en lo profundo.

Y si llevaste con tan santo anhelo 
la corona de Reina en este mundo, 
con corona de Mártir fuiste al cielo.

Á MI BUEN AMIGO

PEDRO DE ATAURI.

Mi corazón, destrozado 
ante la humana miseria,
¡ cuántas veces ha encontrado 
al espíritu humillado 
por la ley de la materia!

Maldije ley tan impía; 
que, aun del placer en el centro, 
estremecido sentia
cómo lloraba por dentro 
mientras por fuera reia.

Enfermo te llego á ver; 
de amigo te tengo amor; 
pero bien puedes creer 
que gozo un santo placer 
aun llorando tu dolor.

\
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Que si el dolor codicioso 
no da á tu cuerpo reposo, 
y le rinde y le estremece, 
en tus ojos resplandece 
tu espíritu victorioso.

Cuando el mal más cuerpo toma 
v tu martirio sin palma 
la flaca materia doma, 
en tus sonrisas asoma 
la fortaleza del alma.

Entre Luisa y Ascensión 
postrado y herido al verte, 
levantas tu corazón; 
que ellas dos ángeles son 
que hacen al mártir más fuerte.

Triunfa el espíritu en tí, 
y admirando tanta gloria, 
cuando enfermo á verte fui, 
más que tu dolor, sentí 
el placer de tu victoria.

Cuando, entre santas mujeres, 
vuelvan tus dias mejores, 
gozaré con tus placeres, 
pensando en lo grande que eres 
en medio de tus dolores.

EDUARDO BUSTILLO.

LA LEVA.

Á MI BUEN AMIGO D. JOSE M. DE PEREDA.

I.

—¿Ves?... La hermosa luz del dia 
como tu valor desmaya; 
deja, pues, la triste playa, 
no llores más, hija mia.

—No puede escuchar consejos 
quien ve cada vez más lejos, 
entre las olas perdida, 
la esperanza de su vida.

¡ Ay, señor!
Ya no alcanzo en mi dolor 

á ver la nave en que vuela 
mi padre á servir al rey; 
su amor me roba la ley, 
y la ley no me consuela.

!
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II.

—Y tú, mujer, con anhelo 
debes calmar sus dolores; 
tus gritos desgarradores 
aumentan su desconsuelo.

—Mi pobre niña inocente 
el amor perdido siente.
Mas ya, ¿quién pondrá en mis manos 
su pan y el de sus hermanos?

¡ Ay, señor!
Que en mi profundo dolor 

presiento males prolijos; 
que, en este afan angustioso, 
lloro, más que por mi esposo, 
por el padre de mis hijos.

III.

—Anciana, con triste calma 
las inquietas olas miras; 
tú no lloras ni suspiras...
¿ Qué es lo que has perdido ?—El alma.

Era mi santo consuelo 
un hijo, que es don del cielo,

EDUARDO BUSTILL0.

y el mundo me le arrebata 
con su ley, que es ley que mata.

¡Ay, señor!
Si es verdad que no hay amor 

como el de madre, y ha muerto 
el hijo que yo tenía, 
juzgad de la pena mia 
cuando ni lágrimas vierto. Pf

IV.

Hijas, y madres, y esposas, 
ven para siempre perdidas 
aquellas prendas queridas 
con que vivieron dichosas.
Y del sol con la luz pura 
espira ya su ventura , 
y es tumba su hogar desierto 
de la esperanza que ha muerto.

¡Ay, Señor!
Pues la ley con su rigor 

los afectos no concilia , 
haz que los hombres se hermanen, 
que no luchen, no profanen 
el amor de la familia.

.c

16
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LA PIEL DE LA JUSTICIA.

Á MI BUEN AMIGO

EDUARDO SOBRADO.

Á DIOS,

RECORDANDO LA EPIDEMIA DE 1865,

Sisammes, juez de Persia, sin cordura, 
por su codicia se manchó en estrados; 
y, sin justa defensa de abogados, 
muerte infamante halló por su locura.

Clavada fue su piel en la armadura 
del judicial sillón de sus pecados, 
y escarmiento fue allí de magistrados 
del prevaricador la desventura.

Bárbaros eran, sí, mas justicieros 
los persas que atajaban la codicia, 
de todo juez venal cortando cueros.

Y hoy, que barrena leyes la malicia, 
no se encuentran los sabios tapiceros 
que forren el sitial de la justicia.

Señor, con amor profundo 
hasta ti su voz levanta 
quien de tu justicia canta 
y venera el bien fecundo. 
Herido de muerte el mundo, 
lloraba, se estremecía 
y a tu piedad se acogía; 
y al ver pasar su quebranto, 
trocó el religioso llanto 
en insensata alegría.

Y como el mundo se aferra 
al placer con torpe anhelo, 
tu le muestras desde el cielo 
que no es su patria la tierra. 
Cuando la herida se cierra 
de un dolor, con otra herida
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tu amor al ciego convida 
á abrir los ojos y á verte, 
viendo, cerca de la muerte, 
la luz de la eterna vida.

Si en su ingratitud, Señor, 
tu recuerdo el alma pierde, 
y hace sólo que se acuerde 
de que existes, el dolor, 
de tu clemencia el favor 
mayor que mi olvido ha sido; 
que ya hubiera sucumbido 
del dolor á los rigores, 
si en mí fueran los dolores 
tan grandes como el olvido.

Y pues del azote rudo 
me ha librado tu clemencia, 
y has cubierto mi conciencia 
de la fe con el escudo, 
hoy, al fin, rendido acudo, 
los ojos del alma fijos 
en tus favores prolijos, 
á levantar en mi ejemplo 
á tu santo amor un templo 
donde te adoren mis hijos.

LA CASA DEL RENEGADO.

I.

Ante la africana tierra, 
testigo de los desastres 
que, en lucha con nuestra España, 
sufrió el temerario alarbe ; 
al resplandor de la luna 
que pálida y triste sale, 
y del mar á los rumores 
que fingen lamentos y ayes, 
voy á contaros la historia 
de esa casa miserable, 
que en la roca se levanta 
entre espesos matorrales.

Es el sentido poema 
de un alma sola y errante, 
que en vano busca el consuelo 
de sus eternos pesares.
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II.

En Algeciras vivia, 
por lo feliz envidiable, 
un español caballero 
de esclarecido linaje.

En dulce paz con sus hijos, 
■su esposa y su anciana madre; 
con la bendición del cielo 
en su lecho y sus manjares, 
ni su pan amargó nunca 
ni el sueño pudo turbarle 
el afan de vanos títulos 
ó de crecidos caudales.

La tradición no nos dice 
qué causa pudo obligarle 
á renunciar á las glorias 
de felicidad tan grande. 
‘Guardado quedó el secreto 
de aquella inquietud constante 
que nubló la faz serena 
de su apacible carácter.

Si la tradición lo calla, 
bien el poeta lo sabe,

y vais á saberlo todos
los que escucháis mis romances. 
Que en las cosas de este mundo 
no hay misterios para el arte, 
y canto yo los del alma 
que son los que al mundo placen.

III.

Un dia que el caballero 
llegó á pasar los umbrales 
de un salón siempre cerrado 
de la casa de sus padres, 
para distraerse viendo 
curiosas antigüedades 
y retratos de familia 
de muy nobles personajes, 
quiso Dios que allá, en el fondo 
de un desvencijado estante, 
todo de polvo cubierto, 
un cofrecillo encontrase, 
que en la misma cerradura 
tenía puesta la llave.

Abrióle el buen caballero 
sin que su mal recelase,
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sin sospechar que á su honra 
mucho pudiera importarle.

Un papel sacó del cofre, 
escrito estaba con sangre, 
palabras en él hallara 
que alteraron su semblante.

Y el papel leyó cien veces, 
y otras ciento fue á dejarle 
en el sucio cofrecillo,
y, con paso vacilante,
loco cruzaba la estancia 
de trecho en trecho parándose 
para recobrar aliento, 
para respirar más aire.

Y es que aquel papel, firmado 
con el nombre de sus padres, 
vino, á través de los tiempos,
á dirigirle estas frases :

—«Son para tí, si es que tienes 
algo de mi ilustre sangre, 
estos renglones escritos 
con la que en mis venas arde.
A cruzar fui, por mi daño, 
á cruzar los anchos mares ; 
apresáronme piratas 
que manda el moro Aben-Galve,

EDUARDO BUSTILLO.

que dicen es descendiente 
de nobles abencerrajes.
¡ Oh ! ¡ mal haya su nobleza ! 
pues no puedo perdonarle 
haber manchado mis canas 
escupiéndolas cobarde.
Libre ya, pero sin fuerzas, 
mi libertad ¿ qué me vale ?
Y sólo tengo una hija, 
y ella no puede vengarme. 
Manchas hay en nuestra honra 
y es justo que al fin se laven; 
y porque algún dia llegue 
á quien deba interesarle, 
bien se ha de hallar este escrito 
en donde yo le dejare.
Si es que tú llevas mi nombre,
tú tendrás valor bastante, 
y cruzarás los desiertos, 
y buscarás á los Galbes, 
y noblemente en el campo 
sabrás vengar el ultraje...
¡Jura, por mi eterna gloria, 
que, mientras tu honor no laves, 
ni á ver á tus hijos vuelves, 
ni á pisar los patrios lares !...»
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Y lo juró. Desde entonces 
frío, reservado, grave, 
á solas con su secreto 
y sus continuos afanes, 
sufriendo, sin que sus ánsias 
comprender pudiese nadie, 
fue concentrando las fuerzas 
de su espíritu gigante 
para el momento supremo, 
para aquel terrible trance 
en que era precisa toda 
la resignación de un mártir.

IV.

Despídese el caballero, 
que al Africa ya se parte. 
Enjutos tiene los ojos, 
el alma en su aliento sale, 
diciendo al fin con suspiros 
lo profundo de sus males.

Vierais á los pequeñuelos 
verter lágrimas á mares; 
viérais á la tierna esposa, 
vierais á la anciana madre, 
abrazando al caballero

y en las mejillas besándole.
Madre y esposa le hablaron, 
bien las oiréis querellarse.
•—«¿Dónde irás, mi dulce esposo, 
del mar por las soledades, 
que encuentres estas delicias 
que en mi amor puedo brindarte ?» 
— « ¡ Hijo, mi adorado hijo, 
el dolor que me causaste 
al nacer al mundo, vuelva 
mil veces á atormentarme !
Pero el dolor de no verte
¿cómo podré soportarle, 
si ya me siento sin vida 
y áun de mí no te alejaste?...»

Lágrimas, quejas, suspiros 
y súplicas, todo en balde; 
que es el honor lo primero 
para quien honrado nace, 
y juramentos obligan 
á corazones leales.

Y allá corre el caballero, 
del mar por la inculta margen; 
llega al puerto, ya está á bordo, 
leva sus anclas la nave, 
hincha las lonas el viento
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haciendo crugir los mástiles, 
y corta espuma la quilla, 
lucha con el oleaje, 
y álzase osada la proa, 
y hácia el abismo se abate, 
y vuela... y allá se pierden 
el esposo, el hijo, el padre.

Sus prendas las más queridas, 
sin aliento, jadeantes, 
la turbada vista tienden 
por los límpidos cristales, 
y allá, sobre el horizonte, 
entre rosados celajes, 
fingen de alguna esperanza 
consoladoras imágenes.

Ojos que correr te vieron 
por los procelosos mares, 
¿cuándo volverán á verte,, 
desdichado navegante?...

V.

Atravesó del desierto 
los ardientes arenales; 
y en su propósito firme 
y en sus difíciles planes,

para evitar del camino 
los obstáculos y azares, 
con mentidas ceremonias 
y fingidos ademanes, 
adoptó de los infieles 
las creencias y los trajes, 
y hasta de la vida íntima 
los usos más repugnantes.

Así sólo en sus moradas 
pudo hallar acceso fácil, 
pudo vencer sus escrúpulos 
y confianza inspirarles.

Y en pos así del destino, 
triste, febril, delirante, 
solo con sus desventuras 
cruzó por montes y valles.

Y las aldeas más pobres, 
y las más ricas ciudades,
y magníficos palacios, 
y humildes chozas y aduares 
visitó con ánsia loca 
su espíritu infatigable.

Y donde quiera buscaba 
la familia de los Galbes,
y, aunque burlado su intento, 
él siempre, siempre adelante.
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VI.

Mirando el sol en su ocaso 
desde los muros de Tánger, 
un dia con sus recuerdos 
endulzaba sus pesares.

Acercósele una mora 
con ademan suplicante, 
llevando en sus brazos débiles 
y entre rasgados pañales 
una niña que dormia 
con el sueño de los ángeles.
—¡ Bendígate Aláh !—le dijo.
—Anciana, que Dios te guarde.
—Si es cierto que allá en España 
prendas de tu amor dejaste, 
y que más piedad se abriga 
en los que cristianos nacen, 
renegado misterioso, 
por tu vida, que te apiades 
de la pobre huerfanita 
que su infortunio no sabe.
—-¡ Qué hermosa! duerme, mas siento 
que sus manecitas arden.

—Siempre con fiebre despierta; 
llora porque tiene hambre , 
y yo la cubro de besos, 
pero mi amor no es bastante.

Burláronse de mis súplicas 
las kábilas montaraces, 
y aquí todos ven mi llanto, 
mas no le comprende nadie.
¡Tú lloras! Tú le comprendes, 
y tu sabrás consolarme.
Ese sol, que muere triste, 
alegremente renace; 
pero si muere mi niña, 
huérfana de padre y madre, 
renacer no puede nunca 
la familia de Aben-Galbe.
—¿Del pirata aventurero 
que fue terror de los mares ?
—En el mar se hundió su gloria 
y en él su fortuna yace.
Pero, si al cielo irritaron 
su ambición y sus maldades, 
no, no es justo que sus culpas 
esta.pobre niña pague.
—Y tú ¿quién eres, anciana, 
que en su suerte tomas parte?
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•—Yo soy una rama seca 
del árbol de su linaje, 
que ya sin savia, sin vida, 
cede despojos al aire.
—Por Dios te calles, anciana, 
anciana, por Dios te calles; 
que con tus revelaciones 
mis esperanzas mataste.
Es un misterio mi vida, 
á comprenderle no alcances ; 
yo de la niña me apiado, 
y esto á tu ventura baste, 
pues la piedad tanto puede 
en los que cristianos nacen.
Al morir el sol mañana 
aquí vendréis á esperarme, 
y tendréis pan, y ya nunca 
podrá rendiros el hambre, 
y cobrará nuevo aliento 
la familia de Aben-Galbe.
—¡Dios á tus hijos bendiga 
en premio de tus bondades, 
y á los hijos de tus hijos!...
—¡Anciana, que Dios te guarde!

Y perdido entre las sombras, 
fue lentamente alejándose,

llorando el mísero muertas 
sus esperanzas falaces.

Vil.

Al dia siguiente, cuando 
declinaba ya la tarde, 
hallaron anciana y niña 
santo consuelo en el mártir, 
que solo en Dios le encontraba 
sufriendo sus propios males.

Y la mora conmovida 
le dirigió tiernas frases; 
de gratitud dulces lágrimas 
corrieron por su semblante , 
mientras la niña dormida 
sonreía como un ángel,
cual si en aquel mismo sueño 
su ventura adivinase.

Y el fingido renegado 
huyó desde aquel instante 
del trato de los infieles, 
abandonó las ciudades, 
vagó, vagó por desiertos, 
y al fin vino á refugiarse

17
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en esa empinada roca, 
con su destino implacable, 
triste, con el alma herida, 
pero resignada, grande.

Juró como honrado y noble 
la venganza de un ultraje; 
y cuerpo á cuerpo en el campo 
siendo imposible vengarle, 
cumplir quiso el juramento 
por la gloria de sus padres. 
Pues, aunque afectos tan puros 
con dulce voz le llamasen, 
ni á sus hijos vió ya nunca 
ni pisó los patrios lares.

Y ¿sabéis por qué su espíritu 
fue por fin á levantarse 
sobre la roca, gozando 
con sus tristes soledades ? 
Porque en los dias serenos, 
entre las lomas distantes, 
desde allí de su Algeciras 
divisaba los hogares, 
y las torres de sus templos, 
y las copas de sus árboles. 
Porque desde allí creaba 
con su corazón amante

el mundo de sus afectos, 
de sus goces celestiales; 
y recibía suspiros 
de los hijos, de la madre, 
de la esposa, que esperaban 
al perdido navegante.

Cuando del sol moribundo 
iba la luz apagándose, 
cubierto ya el horizonte 
con las brumas de la tarde ; 
cuando las auras gemian, 
se lamentaban las aves, 
y era más lento el murmullo 
del mar que las rocas bate ; 
entre aquellos mil sonidos, 
tristes, vagos, discordantes, 
y confundiendo ilusiones 
con benditas realidades, 
oir pensaba los ecos 
de la campana vibrante, 
que llegaban melancólicos,
con la oración á brindarle.

Y entonces, allá en su mente
contemplando alguna imagen, 
aquel combatido espíritu 
lograba fortificarse
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orando al Dios de su patria 
con la pura fe de un ángel.

Y así su doliente vida 
fue poco á poco acabándose 
sin que nunca los misterios 
penetrar pudiese nadie, 
del sentimiento profundo 
de un alma triste y errante, 
que hallar no pudo consuelo 
á sus eternos pesares.

Á UNA TAURÓFILA.

En la plaza te vi, te vi en la grada, 
y te confieso que con honda pena.
Te mantuviste allí más que serena, 
implacable, feroz, transfigurada.

Viva, centelleante, tu mirada 
no se apartó de la sangrienta arena, 
ni en el momento aquel de la faena 
en que expuesto á morir viste al espada.

¡Oh! ¡qué horrible te hallé de aquella suerte! 
Aun pienso con espanto en la corrida, 
pues ya sé que la sangre te divierte.

¿ Tú mujer ? ¿ Tú la madre prometida?
¡ Si gozas con la lucha y con la muerte, 
y una madre es amor, y paz, y vida!...
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UN ECO DEL CORAZON.

AL AUTOR DE LOS «ECOS NACIONALES.

EN LA MUERTE DE SU HIJA UNICA.

—¿Lloras?—Con el alma herida. 
—¿ Qué nuevo dolor te inquieta '
—Perdió su luz el poeta, 
sus esperanzas mi vida.
A pesar de mis pesares, 
entonando mis cantares 
hondos gemidos ahogaba; 
y el ángel que me inspiraba...

—¡ Ay, Ventura !
Ya comprendo tu amargura

y tu triste desconsuelo :
mundo en lágrimas fecundo, 
jamás puede ser el mundo 
de los ángeles del cielo.

—¿ Recuerdas aquellos dias 
en que á mi puerta llamabas, 
y si la voz escuchabas 
de mi niña, sonreías?...
Pasa, hermano mió, pasa : 
verás desierta mi casa, 
yerto y solitario el nido 
donde mi bien ha dormido...

—¡ Ah ! Ventura, 
aquella azucena pura 
trasplantada al triste suelo, 
premiará tu amor profundo ; 
su aroma no es de este mundo 
y te le guarda en el cielo.

—¿Oyes ? A la vez que el padre, 
alguien á mi Elisa nombra ; 
del luto envuelta en la sombra, 
llora la afligida madre.
Ya el sol no tiene fulgores, 
ni acento los ruiseñores,
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ni lumbre el hogar, ni calma 
con sus recuerdos el alma...

— ¡ Ay, Ventura ! 
que en esta cárcel oscura 
cumplir no puedes tu anhelo; 
que, en falsos bienes fecundo, 
este mundo no es el mundo 
de los que aspiran al cielo.

—Era mi misión, canté 
y en pos de gloria corrí, 
y al buscarla para mí, 
por mi niña la soñé.
Estrella fué que el camino 
alumbró de mi destino, 
que mis fuerzas sostenía 
cuando al dolor sucumbia...

—¡ Ah , Ventura !
Mártir en la tierra impura 

viéndote el ángel, su vuelo 
tendió con amor profundo, 
y, abandonando este mundo, 
palma te busca en el cielo.

Á LA MEMORIA

DE

BRETON DE LOS HERREROS.

Le llegó su Cuarto de hora 
y sonriendo partió...
Todo en vida lo alegró 
y todo en muerte le llora.
Ya brilla la eterna aurora 
sobre la tumba del hombre ; 
que, para que al mundo asombre, 
del patrio amor en el templo 
deja en su vida un ejemplo, 
deja una gloria en su nombre.

Su ingenio vivo y fecundo, 
que la escena patria llena, 
llegó á decir en la escena :
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7oz/í> es farsa en este mundo.
Él se desmintió, y me fundo 
en esos mismos papeles 
que, del mundo espejos fieles, 
sacó su ingenio al proscenio; 
pues ni farsa fue su ingenio, 
ni son farsa sus laureles.

de su ¡Muérete y verás!
Si ha muerto Bretón, jamás 
puede morir su memoria, 
y él ya lo ha visto, y la historia, 
que al ingenio nunca olvida, 
sus cuartos de hora de vida 
cuenta por siglos de gloria.

«¿Qué dirán?» con noble afán, 
tachando el error, exclama : 
tal vez por su propia fama 
pensaba en El ¿qué dirán?...
Los años pasando van, 
y esta sociedad inquieta, 
á mil trastornos sujeta, 
siempre de él lo mismo dice 
y con orgullo bendice 
las gracias del gran poeta.

O
t

I

¿Temió el olvido quizás? 
Con la muerte le hermanó, 
cuando el cuadro presentó
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LA HIJA DEL POETA.

PISODIO DE LA MUERTE DE LUIS EGUILAZ,

I.

Ya del dolor en el lecho, 
va poco á poco acabándose 
la vida de aquel poeta 
que, en el camino del arte, 
cantando dulces mentiras, 
llorando amargas verdades, 
y honrando del siglo de oro 
á los más preclaros vates, 
supo conquistar laureles 
que nunca han de marchitarse.

En su agonía murmura 
no sé qué sentidas frases, 
que más parecen lamentos, 
quejas, y suspiros, y ayes.

Con el de su tierna hija, 
tal vez á su labio sale 
el recuerdo de su patria, 
que triste y herida yace, 
manchada la frente augusta, 
de fratricidas con sangre.

Y así, pensando en su niña, 
á quien deja quien la ampare; 
viendo en su patria doliente 
su desamparada madre ; 
rogando á Dios, que le llama, 
que tantos duelos acaben, 
el poeta y buen cristiano, 
el que en la tierra fué mártir, 
va á descansar, que ya es hora, 
ya es hora de que descanse.

II.

Es la alta noche. En la casa 
no hay quien silencio no guarde; 
ni un suspiro le interrumpe, 
ni una voz viene á turbarle. 
Sobre el lecho del poeta 
dos hombres la frente abaten,
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del dolor estatuas mudas, 
que no han sentido acercarse, 
entre las sombras envuelta, 
una niña que es un ángel.

—¿Cómo estás, papá?—¡Silencio 
Vén, Rosa, ven á acostarte, 
y no hagas ruido, que duerme , 
que duerme tu pobre padre, 
y de ese tranquilo sueño 
su vida debe esperarse.—
Y la inocente, quedito, 
de puntillas alejándose, 
entra en su alcoba y se acuesta 
rezando á una santa imagen.

Y al besar la nueva aurora 
de la alcoba los cristales, 
vuelve á vestirse de luto, 
dos veces huérfano, el ángel.
Que el poeta que dormia 
cuando ella fue á saludarle, 
no despertará del sueño 
aunque su niña le llame, 
que harto ha sufrido, y es hora 
de que al fin duerma y descanse.

SISIFO.

Á MI AMIGO DON FRANCISCO PEREZ ECHEVARRÍA.

Levantarse, caer, y la eminencia 
ir buscando otra vez con hondo anhelo, 
y volver á caer, casi del cielo, 
con su peso abrumada la conciencia.

Ese es el hombre y esa su existencia, 
de lucha perdurable en este suelo;
Sísifo siempre y á pesar del vuelo 
y el orgullo atrevido de su ciencia.

Sísifo que, con ansia de la muerte, 
ve que, para amenguar su desventura, 
es inútil la fe de su heroísmo:

Que, por sarcasmo horrible de la suerte, 
nunca toca la cima de la altura, 
y llega siempre al fondo del abismo.
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¿QUÉ SERÁ DE ELLOS?

Junto al cantábrico mar 
y del mar del mundo lejos, 
viendo la espuma brillar 
á los pálidos reflejos 
de la luz crepuscular ;

mientras por la blanca arena 
mis hijos corren sin pena, 
con inocentes antojos, 
este afan, que mi alma llena, 
en llanto asoma á mis ojos.

Contemplando el mar sombrío 
busco el porvenir quizá ; 
y aunque á mis hijos sonrío 
cuando la ola viene 6 va,
¿qué será de ellos, Dios mió?

¿qué será?

Mis lecciones recordando, 
tal vez en la arena juegan

letras mis hijos trazando, 
y olas y más olas llegan 
que las letras van borrando.

Oleadas de pasiones 
en la ardiente juventud 
llenarán sus corazones... 
j Ay! ¿ borrarán mis lecciones 
de honradez y de virtud?

Si en vano mi amor se afana 
y al mañana corren ya, 
por ley de la vida humana 
que á luchar los forzará,
¿ qué será de ellos mañana ?

¿ qué será ?

Brota en la playa una fuente 
donde ahora juegan mis hijos ; 
su cristalina corriente 
sin tocar peñas ni guijos 
baja al mar muy dulcemente.

De otra fuente el agua brota, 
que entre los peñascos rota 
desde el monte se derrumba, 
y monte y valle alborota 
buscando en el mar su tumba.

Fuente de cristales bellos
8
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en mis niños brota ya; 
mas, del mundo á los destellos, 
la corriente cambiará... 
y ¿qué será entonces de ellos?

¿qué será?

Como un pájaro ligera, 
cruza la mar una nave 
que alguno con ansia espera... 
¿Adonde va? ¡Dios lo sabe!
¿ Arribará ? ¡ Dios lo quiera !

Con mar bella y rumbo cierto, 
otra nave dejó el puerto ; 
volaba también, volaba...
Mas ya la esperanza ha muerto 
del triste que la esperaba.

Pronto la nave atrevida 
de esos niños volará 
del mundo en la mar temida... 
Y ¿qué rumbo llevará? 
de los hijos de mi vida,

¿ qué será ?

Torrente fui despeñado; 
mi propia furia sentí; 
buque en la mar engolfado,

sin timón, desarbolado, 
entre las olas me vi.

De buscar playas ignotas 
tan desengañado vivo, 
que ya, con las alas rotas, 
poso en el peñón nativo 
como las blancas gaviotas.

¡ Pobres hijos ! Dios les guarde 
de lo que de mí fué ya : 
de candor haciendo alarde 
su infancia pasando va...
¿ qué será de ellos más tarde ?

¿qué será?...
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Á BALZAC.

í ;
O el hombre se hace monje de la Trapa, 

ó ha de estar por sí mismo condenado 
á sufrir como aquel desventurado 
protagonista de tu Piel de T^afa.

J y Piel de mengua fatal lleva por capa 
el corazón, bajo su peso ahogado, 
pues en todo deseo realizado 
le muestra que la vida se le escapa.

Viejo en la juventud, bien claro veo 
que del bárbaro crimen del suicida 
ya, por mi corazón, he sido reo.

Tuvo tan sólo una ilusión querida, 
y perdí, realizado aquel deseo, 
la mitad más hermosa de mi vida.

INTRODUCCION

DE

EL POEMA DE ESTE INFIERNO.

Á DANTE ALIGHIERI,

En medio del camino de mi vida,
á la orilla del mar lloraba á solas,
toda esperanza para mí perdida.

Al rumor imponente de las olas, 
repasaba tu libro, aquel Infierno 
en donde tantas víctimas inmolas.

Allí vi las pasiones sin gobierno 
arrastrando á las almas, sin más guía, 
por la mansión de su dolor eterno.

■
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Allí á la triste humanidad veia, 
y á mí, y á tí también, con tu castigo, 
pues tu venganza el pecho te mordia.

Y acaso podrá ver, genio divino, 
tu amiga sombra, que de mi no apartes, 
•cómo, sin credencial, voy á un destino.

Que aquel que no perdona á su enemigo, 
al gozarse en su bárbaro quebranto, 
su infierno más atroz lleva consigo.

Y yo perdón te pido, si en mi canto 
de la humana pasión no te desnudo 
al admirarte en la ciudad del llanto.

Senda no he de elegir con nuevas artes; 
que, si por todas partes se va á Roma, 
al infierno se va por todas partes.

Y no se juzgue que lo tomo á broma, 
ó que mi musa tímida no acierta 
por dónde entrada en el abismo toma.

Oue de esta vida con acento rudo 
canto el infierno y, ante sus horrores, 
de la misma virtud á veces dudo.

Y tengo ya por guía mis dolores, 
y otro no he menester, pues bien me prueban 
que en achaques de infierno son doctores.

Puerta no ha de faltar, y bien abierta, 
pues, para darme entrada en el abismo, 
no es la Puerta del Sol tan mala puerta.

Ni extrañes, Alighieri, este humorismo, 
•que es, al fin, com,o risa de demonio 
del que ahora canta en el infierno mismo.

Y con amor tan fiel ellos me llevan, 
que, por no abandonarme en el camino, 
si el cansancio los rinde se renuevan.

Que es mi poema vivo testimonio 
de que andan aquí juntos llanto y risa 
en reñido y sangriento matrimonio.
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Y voy, Dante, de prisa, muy de prisa, 
arrastrado tal vez por mis deslices, 
con esta introducción nada concisa.

Y si, buscando ideas más felices, 
hallase mi Beatriz!... Pero en el mundo 
andan tan escondidas las Beatrices!...

APÉNDICE.

Pide á la tuya con tu amor fecundo 
que, desde el cielo que su planta huella, 
mientras canto este báratro profundo, 
mi alma encamine á su divina estrella.

FIN.

Terminada está ya la impresión de mis cuatro estaciones, y 
aún encuentro al repasar sus páginas, cuando ya va á levan
tarse el telón para que aparezcan en la escena pública, algo de 
lo que, desapasionadamente considerado, suele encontrar el 
autor dramático de conciencia en el ensayo general y decisivo 
de su obra más cuidada.

El mismo deseo de que mi libro llegue á interesar verdade
ramente, así en la forma como en el fondo, lo mismo que á los 
profanos, á los severos inteligentes del arte, me hace ver des
cuidos en mi obra, como padre á quien pasión no quita cono
cimiento de los achaques de su hijo. Y en verdad que alguno 
de los defectos de pura forma que ahora noto, se ha debido á 
un nimio y exagerado afan de equilibrio y medida en las es
tancias, que me aquejó todavía estando el pliego ajustado y en 
máquina, es decir, cuando ya no suele haber serenidad y calma 
suficientes para la corrección.

Bien sé que no todos los lectores echarán de ver esos descui
dos ; pero conste que yo, aunque algunos de escasa importan-
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cia, no me los perdono. Y paso, después de esta protesta de 
mi severo afecto paternal, al propósito con que escribo este 
apéndice.

Cierto estudioso y analizador amigo mió me hacia notar el 
interes vivísimo que ofrecería á los que estudian a fondo las 
obras de los poetas, un complemento en que, a manera de gé
nesis, explicase el poeta mismo (pues el únicamente podría 
hacerlo), cómo, en qué circunstancias, en medio de qué lucha 
de afectos, por qué extraño o por que natural accidente de su 
vida, concibió el pensamiento de cada uno de sus poemas.

—Pero entonces (le contesté yo) el poeta lírico, que es esen
cialmente subjetivo, vendría á escribir una autobiografía dema
siado íntima, con la probable desgracia de hacer perder a sus 
más^bellas concepciones ese hermoso velo de pudor que no debe 
faltar nunca á las obras del arte.

Tiene ademas fuerza contraria á la presentación de tal gé
nesis, el encanto de todo lo que es misterioso, que es uno de 
los secretos de atracción y simpatía profunda de las Rimas de 
Becquer, que murió demasiado joven, llevándose en su alma 
la fuente amarga de sus sentidas inspiraciones.

Limitóme yo aquí á decir las palabras mas necesarias para 
la explicación conveniente del por qué de ciertas composicio
nes, ó para corresponder como bien nacido a las deferencias y 
bondades de algunos de los amigos á quienes otras están dedi
cadas.

Procederé ordenadamente.

La romería de San Isidro, pagina 36.
Se comprende que esté tan candorosamente sentido y ex

presado el pensamiento de esta composición, si se tiene en 
cuenta que el autor la escribió cuando aún era casi niño,

estudiando lejos de sus padres y hermanos, y cuando apenas 
empezaba á cultivar públicamente la poesía.

La música en el matrimonio, página 55.
Esta y alguna otra composición, que citaré, han sido in

cluidas en la obra para darle alguna variedad, aunque por su 
carácter dudase yo en qué parte del volúmen tendrían más 
propia entrada.

El amor y el trabajo, página 69.
Descontento yo del desarrollo y de la forma de este poe- 

mita , obra también de mi infancia literaria, le he incluido 
para satisfacer el inocente, aunque bien comprensible entusias
mo de algunos honrados y laboriosos labradores de Asturias, 
amigos mios.

Don í^uijotey Sancho Panza, página 114.
Esta letrilla fué leida por mí en la solemne fiesta literaria 

celebrada en honor de Cervantes, en el salón de sesiones del 
Senado, en la noche del 23 de Abril de 1869. Dedicóla á mi 
respetable amigo el insigne Hartzenbusch, por pagar de algún 
modo á este eminente escritor, cuyas canas cubren tantos y 
tan bien conquistados laureles, la benevolencia y el aprecio, no 
merecidos, que en aquella y otras ocasiones me ha manifestado.

Un drama en un soneto, página 130.
Todos los sonetos distribuidos en las cuatro partes del vo

lúmen, han sido leídos en una reunión de literatos, habiendo 
sido compuesto éste para dedicarlo al Sr. Retes, distinguido 
autor dramático; como á su compañero de legítimas glorias, 
Sr. Perez Echevarría, dedico el titulado Stsifo, y otros á dis
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tintos y no menos reputados escritores que también me han es
timulado á la formación y publicación de esta obra.

Los matrimonios de Dios y los matrimonios del diablo^ página 131.
Fue leída por mí esta composición en una de las últimas 

sesiones celebradas en el paraninfo de la Universidad central 
por aquella inolvidable Academia de conferencias y lecturas públicas, 
de que me honraba yo en ser individuo, y de cuya fundación 
en 1869 debíamos estar tan satisfechos y enorgullecidos enton
ces, como hoy avergonzados de que el noble y santo pensa
miento de educar é ilustrar de un modo tan ameno á la mujer, 
no haya continuado en su realización y desarrollo.

En la sesión pública á que me refiero, la elocuente y arreba
tadora palabra de Emilio Castelar tuvo para mí doble encanto: 
el que tiene siempre que llega á mis oidos, y el de haber dejado, 
de tan eficaz y dulce manera dispuesto el corazón del audito
rio á la benevolencia, que sólo así se comprende el aplauso 
con que fué recibida la lectura de mi poesía Los matrimonios* 
La dedico á la inteligente y digna hermana del admirable tri
buno, porque no hallo otro modo mejor de corresponder á las 
muestras que entonces me dió de su simpatía hacia mis boce- 
titos conyugales.

Las Marinas, página 150.
Nunca olvidaré las horas de dulce consuelo que encontré es

cribiendo esas cuatro composiciones á la orilla del cantábrico, 
en un arrinconado puertecito de Asturias; porque ademas, si 
alguna vida tiene mi musa, se la debe al profundo sentimiento 
que engendrará siempre la contemplación de los cuadros de la 
naturaleza, madre cuyos favores son tan grandes como poco 
agradecidos.

Iturrigorri, página 174.
Perdónenme los vascongados, y en particular mi queridísimo 

poeta y amigo de siempre, Antonio de Trueba, que les haya he
cho algo de severa justicia en esa poesía, hija de mi verdadero 
cariño hacia aquel hermoso país, ya revelado en el tomo en mis 
gratos recuerdos de Quitapesares y Orduña (páginas 61 y 124).

-'í, E, I, O, U, página 182.
Esta festiva carta es una de las dos ó tres poesías incluidas 

en la colección para darle más variedad, pero con la especial 
circunstancia de venir á ella por el impulso natural del agrade
cimiento del autor a los señores de Coupigny que, con senci
llez encantadora de carácter y de trato, han endulzado algunos 
dias de amargura en aquellas reuniones verdaderamente artísti
cas que, sin la mas ligera cita en la prensa, concluyeron por 
llamar la atención de autores y artistas dramáticos distinguidos.

Creo que la composición se comprenderá fácilmente por los 
lectores; y, para que entiendan también el detalle, oscuro para 
ellos, a que se refieren estos dos versos,

mas ya ni bizcochos como 
ni cazo alguna perdiz,

diré aquí que los bizcochos se servian oportunamente en un 
lindo y característico cuadrito lírico-dramático titulado Un 
San José'de aíntaño, en que tomé parte como actor, y cuya letra 
y música escribieron respectivamente mis amigos Eduardo 
Sobrado é Isidoro Rosseti. Y en cuanto á lo de las perdices, se 
refiere á las que saca en su primera salida el D. Valentín de 
De Potencia á potencia, cuyo papel me atreví á tocar con más 
afición que conocimiento del arte.
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Dias lluviosos, páginas 191 á 216.
En esta sección de las composiciones que yo llamo otoñales, 

•están comprendidas, sin título especial, como se ve, y separa
das sólo por números romanos, todas aquellas poesías elegiacas 
de carácter, en su mayor parte, que he ido escribiendo, como la 
introducción lo expresa, en algunos de esos dias tristes en que 
parece más dispuesta la imaginación (lo está la mia por lo me
nos) á ser herida por toda clase de recuerdos penosos, que 
nunca faltan en la vida del hombre, por bien librado que salga 
en este combate que empieza casi en la adolescencia y no acaba 
hasta la muerte.

Sólo tengo que hacer una especialísima mención de la que 
lleva el número XVII.

Salta ya los jarales, página 209.
Es un breve y triste tributo á la memoria de mi inolvidable 

hermano Manuel, joven capitán de infantería, que gloriosa
mente, honrando á su patria y á su familia, hizo la campaña 
de Cuba, hasta que en el ataque por sorpresa, de Holguin, 
en la noche del 19 de Diciembre de 1872, fue asesinado, como 
otros dignos oficiales, por los salvajes que sólo han sabido herir 
así á los heroicos defensores de la integridad nacional.

Permítase este recuerdo honroso á un apenado hermano, que 
ve ademas con profunda tristeza lo fácilmente que se olvida el 
martirio de los héroes de la patria, y sólo por la patria, en 
aquellos lejanos climas, mientras se preconizan y premian y 
recuerdan las ha%añas de los que aquí, más cerca, improvisan car
reras, sin grandes peligros.

¡Hasta el nombre! página 234.
Esta poesía está inspirada por la profunda indignación que

produjo la injusticia tiránica y cruel con que, hace nueve años, 
puso el César moscovita el sello irritante á su inicua conducta 
con la desdichada Polonia, á la que se empeñó en arrancar 
hasta el último recuerdo de su antigua y gloriosa nacionalidad. 
Indignada vió también tantas crueldades y tanto ensañamiento 
la Europa entera ; pero con la indignación estéril y áun ver
gonzosa del que se cruza de brazos ante el crimen.

En la muerte de doña María Victoria, página 236.
Con esté soneto no he hecho más que rendir un sencillo v 

espontáneo tributo de afecto y gratitud á la memoria de una 
reina verdaderamente santa. Quizás el honrado y justo pueblo 
español, con su natural manifestación zeligiosaen los funerales 
celebrados en Madrid y en muchas capitales y pueblos de pro
vincia, ha sido un mudo, pero elocuente acusador, de la con
ciencia de muchos desagradecidos , acaso, lo que es peor, de 
muchos cobardes; pues encuentro ménos bajo al que no abriga 
sentimientos generosos que á aquel que los disfraza y esconde 
por miedo ó por adulación.

La Leva, página 239.
Esta poesía, pensada y sentida en presencia del cuadro des

garrador que le sirve de asunto, del que fui testigo con harta 
pena en el muelle de Santander, está dedicada á uno de mis 
mejores amigos, D. José María de Pereda, el escritor monta
ñés que, con su precioso libro de Escenas Montañesas, se había 
colocado en primera línea entre nuestros escritores de costum
bres, y que luégo ha venido á hacer más sólida, si cabe, su 
legítima reputación con sus Tipos y Paisajes y sus más recientes 
Bocetos al temple, libros que han recibido la crítica y el público con 
la admiración que merecen, saludando en el autor á una de las
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ilustraciones de que más puede enorgullecerse la literatura 
contemporánea.

£1 único mérito que tiene mi Leva (y creo que no necesita 
otro mayor) es haber estimulado con sus estrofas á Pereda á 
que escribiese aquella Leva, aquel incomparable cuadro de su 
primer libro, cuyas principales figuras, Tremontorio y El tuerto, 
bastan por sí solas para acreditar de gran pintor al autor de Bo
cetos al temple.

A una Taurcjila, página 261.
Diré dos cosas á propósito de este soneto: que es desgraciada

mente histórico, y que, por fortuna , existen muy raros ejem
plares de esa mujer que tan bien disimulaba á mi vista la 
humanidad y la dulzura de afectos propia de los corazones fe
meniles.

LJn eco del corazón, página 262.
Todo el mundo sabe quién es el autor, verdaderamente ¡lus

tre, de los Ecos nacionales, con quien hablo en esa poesía, algu
nos de cuyos versos fueron honrados por mi querido amigo 
Ventura Ruiz Aguilera, al colocarlos en una página, con otros 
de Carolina Coronado y Cárlos Rubio, en el tomo de Elegías, 
de aquellos vigorosos arranques, tan elevados como sentidos, de 
la musa que más honra á la poesía lírica contemporánea.

A la memoria de Bretón de los Herreros, página 265.
Esas décimas han sido leidas en los teatros de Madrid en dos 

aniversarios de la muerte del príncipe de los autores dramáticos 
contemporáneos ; del insigne autor de Marcela, El cuarto de hora, 
y tantas otras joyas inestimables del teatro español moderno.

La hija del poeta, página 268.
En este sencillo y triste cuadrito rindo un tributo á la me

moria inmortal de mi amigo el malogrado Eguilaz, de uno de 
los autores dramáticos que más ardor han mostrado en la lucha 
contraías invasiones del pervertido gusto extranjero, y que 
más vivo han procurado mantener el sagrado fuego de las glo
riosas tradiciones de nuestro teatro. En las dos figuras que pre
sento abatiendo la frente sobre el lecho del moribundo, aludo 
á Antonio de Trueba y Diego Luque, este último, mis que 
amigo, hermano constante del poeta, aún más allá del se- 
pulcro.

¿ £}ueserá de ellos? página 272.
En esa composición, sentida con todas las inquietudes del 

corazón de un padre, aparece el autor representando, sin haberse 
dado cuenta de ello, la figura del triste anciano que cierra los 
cuadros estacionales de la Introducción de este libro. Los mismos 
puros afectos le mueven y los mismos temores le sobresaltan. 
Sólo Dios puede hacer que los temores no se realicen y los afec
tos se vean correspondidos.

Introducción del Poema de este infierno , página 2771
No temo que se me tache de osado al dirigirme al Dante ert 

estos tercetos con que cierro la colección, pues érame indis
pensable para el plan de mi poesía, con que me propongo en
cabezar una serie de cuadros en varios metros, en que tampoco 
aspiro (pues ya se comprende que sería vano é inútil) á seguir 
al sublime é inmortal autor de La divina comedia ) sino sólo 
a ir satirizando los más salientes vicios de nuestra sociedad- 
algo del infernal desconcierto de esta época de lucha sorda y 
cruenta, en que buscamos, devorándonos á nosotros mismos

J9
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en la sombra, la luz de un sol nuevo que no acaba de dejar ver 
sus primeros albores.

Hago estas salvedades (y otras haría de buen grado si no 
temiera cansar al lector piadoso) para atajar cualquiera ma
liciosa interpretación de mi enunciada empresa. Y tan difícil 
la voy viendo, que casi dudo ya que lleguen mis fuerzas esca
sas á poder dar qué decir con ella á maliciosos ni á benévolos 
críticos.

Y aquí da fin el apéndice de mis Cuatro estaciones, que acaso 
estén destinadas á morir en su primavera, ó, como diría el 
poeta, á vivir sólo una mañana, la breve vida de las rosas.
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