HEREDIA e AT TR LN
| , ¥ POEBIA £ 2R s RS RS T I A : |
CASTELLANA , R S A Tk O ‘ot AR

s e i

/ {
{ . Yo Rw : v .
) YL - . o 4
. /
{
{ |
\ 4 {
{ |
|
5

A

e
2
& bonacion ©

%

UNIVERSITAT D'ALACANT

L.

0.

¥

/
o . got
> | SO e S
\ i e~


















4 LA SENSIBILIDAD EN LA
| POESIA CASTELLANA

POR

e e 1 |
|

T ) -
e m— —m - — - - Ty

NICOLAS HEREDIA

1|
_‘f 17

]

LA COMPANIA LEVYTYPE
EDITORES, IMPRESORES Y GRABADORES
FILADELFIA

1898




Copyright, 1898,
THE LEVYTYPE COMPANY,

PHILADELPHIA.

Ha no genio portuguez 6 quer que e de vago e
Jugitivo que contrasta con a terminante affirmativa do
castelhano; ha no heroismo lusitano vna nobreza que
differe da furia dos mossos visinhos; ha mas nossas
letras e mosso pensamento una nota profunda ow sen-
timental, ironica on meiga que en vao sebuscaria na
historia da civilisacao castelhana, violenta sem profun-
didade, apaizonade mas sem entranhas, capaz de in-

vectivgs, mas alheia G toda ironia, amante sem mei-

guace, magnanima sem caridade, mais que humana

muitas vezes, outras abaixo da craveira do homen @
entestar con as feras—OLIVEIRA MARTINS. (Historia

de Portugal.)
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LA SENSIBILIDAD EN LA POESIA
CASTELLANA.

L,

RASGOS CARACTERISTICOS DE LA POESIA CASTELLANA—SUS
RELACIONES CON LA RAZA—INSTINTO BELICO—DUREZA
DE CARACTER—LEALTAD MONARQUICA—DEFORMACION
DE ESTE SENTIMIENTO: GUZMAN EL BUENO, GARCIA
DEL CASTANAR Y SANCHO ORTIZ DE LAS ROELAS—
ESTOICISMO CRISTIANO: EL PRINCIPE CONSTANTE—EL
HONOR, EL AMOR, LA MUJER Y LOS AFECTOS DOMES-
TICOS.

Conocer los poetas castellanos por lo que sienten es
un estudio muy curioso que, hasta ahora, no ha sido
acometido por Ja critica. Yo no tengo ni fuerzas ni
conocimientos para emprenderlo en toda la extension
que reclama y, por lo mismo, condensaré modesta-
mente en estas paginas el resultado de la intimidad
mental en que he vivido con los poetas espafioles.

Cada lector al terminar un libro, sintetiza sus impre-
siones, como cada viajero al fin de una excursién re-
memora lo que ha visto. Pues bién, el que observa
atentamente los primeros balbuceos de nuestro lengua-
je poético y llega después al instante decisivo en que,
formado el idioma, la musa castellana exlife sus més
bellos atavios, al resumir sus impresiones para darse
cuenta cabal de su lectura, viene 4 la conclusion defi-
nitiva de que la imaginacién, divorciada de la natura-
leza y servida por una forma excesivamente trabajada,
imprime caracter predominante, casi exclusivo, al
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caudal lirico espafiol. Y paralelamente 4 esta conclu-
sibn se viene 4 otra, esto es, que el sentimiento, el
agente esencial de la obra de arte, casi nunca brilla é
sblo por casualidad se advierte en él.  Por lo comun,
el poeta se sustrae al amor del objeto el cual sblo
conoce mentalmente al extremo de que lo reproduce
sin sentirlo. El trabajo psiquico, la operacién de co-
nocer y crear combinando el fenémeno intimo con los
elementos objetivos, se convierte en un mero ejercicio
de retdrica y la inspiracién aunque ilumine no calienta.
Asf la oleada misteriosa que brota de lo més recéndito
del alma para envolver lo que toca en una atmbsfera
encendida, deja su lugar 4 la aridez del afecto disimu-
lada con frases huecas y sonantes.

El coraz6n es la viscera que menos trabaja en el
organismo del autor. Desde el divino Herrera hasta
Quintana se escucha el ruido armonioso de una lengua
bien rimada, pero pocas veces se nota el latido de una
emocibn sentida con calor y expresada con verdad. Esa
indiferencia tradicional, incorregible, hacia aquello 4
que el poeta ha debido dar la preferencia en su cuali-
dad de intérprete del alma, puede servir de argumento
4 un libro muy interesante que no se ha escrito atin, 4
la historia, més que literaria, psicolégica de la poesfa
castellana.

Yo no &. visto en nuestro idioma ningfin trabajo
que, metddicamente, analice y explique al hombre en
el poeta. La labor de los criticos en Espaifia se reduce-
con alguna excepcién—4 considerar la obra en sus rela-
ciones con el tiempo en que ha sido escrita y la escuela
literaria 4 que pertenece, pero dejando casi siempre el
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alma del autor en la penumbra cuando no en la més
densa oscuridad. El intelecto nacional, por su molde
frailuno, tiende inevitablemente 4 la hipocresia y re-
pugna el lenguaje de la verdad si no puede disfrazarlo
con ciertos eufemismos. Lo que pasa en la historia
politica pasa también en la historia de las letras. (")

La tradicién crea sus idolos y al crearlos les d4 bula
perpetua contra toda investigacién que pueda herirlos,
siendo empresa poco menos que imposible juzgarlos
con arreglo 4 la justicia. Lope de Vega, v. g. fué un
sacerdote sacrilego y, sin embargo, se ha tratado de
ocultar el hecho para que no sufran detrimento ni su so-
tana ni su gloria.

Para mi lo méds interesante en la poesia es el estudio
de sus elementos espirituales. Ia suma de ellos, fiel-
mente reflejada en la literatura de un pueblo, constitu-
ye el alma de ese pueblo. Todos los séres dentro de
la naturaleza fisica disfrutan del mismo patrimonio :
€l aire, la luz, el calor, la tierra ofrecen sus domnes lo
mismo al esquimal que al europeo, salvo las naturales
variaciones de la topografia y el clima. La diferencia
principal estriba en la transformacién que cada raza

(") El Sr. P y Margall, con honrada franqueza que hace
de ¢l una maravilla en su pais, después de afirmar que estd
atn por escribir la Historia de Espafia, agrega®alg Urge que
se la reemplace por la Historia verdadera, 4 fin de que no
padezeamos ilusiones como las que nos han traido 4 las pre-
sentes guerras,”—EL NUEVO REGIMEN, afio 8°, No. 339,
Como dato ilustrativo debo afiadir que el Sr. Morayta, Cate-
dritico de la Universidad Central, ha sufrido serios disgus-
tos en su papel de historiador sincero.
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imprime 4 esos factores. Hay paises ricos y paises po-
bres segtin las aptitudes de los habitantes que los pue-
blan. En el mundo moral existen, asi mismo, esas
aptitudes de los estimulos humanos. El amor, el
heroismo, le filantropfa, la magnanimidad, el honor,
el culto al deber etc. forman otro lote para el hombre
sea cual fuere la localidad en donde habite. Pero este
patrimonio se fomenta por unos 6 se descuida 6 adulte-
ra por otros, de modo que en cada pais el tesoro moral
resulta mds 6 ménos titil 4 los fines de la vida segfin
prevalezcan las propensiones racionales 6 las infecun-
das 6 malsanas.

Tratdndose de la sociedad espafiola, debemos princi-
piar por preguntarnos que clase de mdviles han actua-
do en ella y cuales son los que su literatura ha reco-
gido con preferencia. Desde luego puede contestarse
diciendo que el espafiol desprecia lo sentimental y
tiende 4 lo herdico como puede observarse en los perfo-
dos mds salientes de su historia. ILa rudeza ibera
fué comfin 4 todas las razas primitivas, mas en los
primeros pobladores de la peninsula se perfilé con
mayor relieve y aspereza. = No ha habido gente més
porfiada en la defensa de su suelo : Macedonia, Grecia,
Cartago, Numidia, Egipto y los demés pueblos sojuz-
gados por Roma, cafan en una 6 dos batallas; los
celtiberqg_prolongan la lucha hasta los tiempos de
Augusto 4 contar desde el primer Escipién. Fsa
tenacidad ha de manifestarse en las mismas condiciones
muchas centurias después, porque en todo lo que se
refiere 4 la persistencia de sus cualidades histéricas,
los siglos no pasan por Espafia ni logran destruir en

—— i
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sus moradores el residuo originario. El guerrillero do
Viriato es idéntico al de Mina y Cabrera.(*)

Los ejemplos, tantas veces citados, de Sagunto y
Numancia son datos muy sugestivos para conocer la
indole de una nacién que acumula todas sus energias
en un orden exclusivo de inclinaciones, debilitando, de
paso, las demds funciones morales, especialmente la
sensibilidad. El valor indémito, 4 veces sin un prop6-
sito racional, la dureza de corazén que moldeara de un
modo perdurable la austera fisonomfa del castellano,
tenaz y ‘‘sem entranhas’’ y una fiereza mezclada de
heroismo, que se estima como virtud y que llega
hasta matar el instinto de la propia conservacién, nos
dan la clave de los hechos capitales de una raza tan
esforzada como estéril que ha ofrecido el espectdculo
original de ciudades suicidas en donde el hierro y el
fuego, aplicados por sus mismos moradores, destruyen
simultaneamente, al hombre y su hogar.

El Iacio barnizé cuanto pudo tan dura corteza y
lleg6 4 prolongar su cosecha literaria en la Peninsula
espafiola, la cual produjo algunos poetas famosos que
sostuvieron con brillo las ya espirantes letras clésicas.
Pero atin aqui observaremos la propensién del espafiol

(?) Las cualidades especialisimas del guerrillero espafiol
fijaron la atencion de los historiadores antiguod™® sobre todo,
de Plutarco en la * Vida de Sertorio.”” Julio César en sus
“ Comentarios de Bello Civili”’ confiesa que ge sintio descon-
certado cuando, cerca de Lérida, trabé una refriega con las
tropas de Afranio que habfan aprendido el modo singularisi_-
mo de pelear que tenian los espafioles “ Cum lus‘itunis reli-
quisque barbaris genere quodam pugne assuefacti.”
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4 los géneros viriles—tragedia y epopeya—como
observaremos, también, 4 pesar de la sobriedad carac-
teristica del latin, la primera manifestacién de de-
terminadas tendencias que serdn permanentes en la
literatura nacional. Me refiero al predominio de la
imaginacibén y al desenfreno del lenguaje, que engen-
drardn luego la hinchazén calderoniana y los delirios
de Goéngora. (?)

El descendiente del celtibero, que conservé la mayor
parte de los rasgos propios de su raza, 4 pesar de su
contacto con fenicios, griegos, cartagineses y romanos,
apenas se modifica al recibir ciertos elementos—ten-
dencia individualista, fanatismo y fatalismo—que le
traen el godo y el semita. Despreocupado de su vida,
la cual estima en poco, y mis despreocupado’ de la
ajena, la cual no estima nada, es siempre igual con
nombres diferentes.(*) Ia misma tenacidad conque

(*) En su Historia de la Literatura Antigua y Moderna,
dice Schlegel: “ Desde el reinado de los primeros césares
muchos han creido advertir algo de particular en los escri-
tores romanos nacidos en Espafia, como si hubieran perci-
bido que la lengua latina no era la de sus autores; asf es que
han comparado las antitesis de Séneca y la hinchazon de
Lueano con algunos escritores espafioles modernos.”’

Cueto declara que “‘los principales escritores italianos
achacaban 4 Espafia la corrupeion del buen gusto en las
letras eurgr 2as desde la antigiiedad romana, y presentaban
ésta corrupcion como una dolencia crénica inherente al
suelo y clima de Espafia.”—LEOPOLDO AUGUsTO DEL CUETO,
Bosquejo histérico-critico de la poesia castellana en el siglo
XVIII,

(*) “ Regardez Pespagnol que decrivent Strabon et les his-
toriens latins, solitaire, hautin, indomptable, vetu du noir,
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defiende su terrufio sacriﬁcéndo§e sin vacil?.ci(’)n, 1pox.le
en juego para tomar el del enemigo extermm.éndo o s(xln
misericordia. Es necesario observar .del mismo modo
que las luchas civiles, por la frecuencia con qué se p1i<l)-
ducen, han tomado en Espafia y los pueblos que df:e ella
proceden el aspecto de una enfermedad endéfl(;xca y
que sus guerras se distinguen por la prolongacion ex-
traordinaria que han tenido.(*)

et voyez—Ile plus tard, au moyen age, .le méme t;]a:]x:]s c::
principaux traits, quoique les wisigoths s.u?nt appo]r : af:ssi
de sang nouveau dans ses,veines, aussi intratable et =125
superbe, acculé 4 la mer par les maures, ’et 1:ega.g)nlan pncore
pied tout son pays par une croisade d’huit s'xcc es,] el =

exalté et roidi par la longueur et la monotonll.e de. fzt u é
fanatique et borné, enfermé dans ses mfures d mqu}ls.l eu; [e

de chevalier, le méme au temps du Cid, sous Philipe d.é
gous Charles IT., dans la guerre de 1700 (.et dans l&?. guerre s
1808 et dans le chaos de despotismes .et msurrec:uo‘ns que i

supporte aujourd’huf.”’—TAINE, L'ideal dans Uart.

(%) Justino ha dicho que el espafiol busca al enemlgovrden-
tro de casa cuando no lo tiene fue?a. En efecto, todav :Zx(l)
este siglo, Espafia sigue siendo victima del m.al y ha igala a 2
luchando la casi totalidad de los noventa y pico de afios qu
de 6] han transcurrido. Sus albores presenciaron la: ]con-
tiendas con Inglaterra y el famoso desastre de Trafa g:r.
Después se registran las campafias co.ntra N apole?m—cua t(i
afios—las revoluciones de los paises hlspano-ame‘ncano; prg
clamando su independencia—quince afios—la invasi n' T
los cien mil hijos de San Luis al mando de Angulcima, e
levantamiento de los Apostolicos en Catalufia; el de o's calr-
listas—tres 6 cuatro veces: doce afios—la guerra de Afmcafri a
del Pacifico; la de Santo Domingo—proximamente dos afios
—1las de Mindanao, las de Cuba—t.r(‘ae.veces: catorce aﬁosd—
la de los Estados Unidos, la de Filipinas, las revueltas de
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La reconquista del territorio peninsular y la conquis-
ta de América son pruebas evidentisimas de una perse-
verancia y de un vigor inauditos que templaron el ca-
racter nacional hasta un extremo de que hay pocos
precedentes en la historia. A juzgar por ésta, la vida
para el espafiol no era més que un episodio herbico, la
consagracion 4 un propbsito, 4 veces noble 4 veces
absurdo y casi siempre trigico. I lo realiza 6 no lo
realiza, pero va derecho al fin ya sea la catdstrofe 6 el
triunfo. Solo asi podemos explicarnos esas figuras
imponentes, monoliticas, de memoria siniestra, que se
llaman Torquemada, Pizarro; Loyola, Felipe II., el
Duque de Alba, hombres gloriosos 6 funestos, pero de
voluntad tan dura como el bronce.(®) Enamorados de
un pensamiento 6 esclavos de un apetito, pierden de un
modo radical la nocién de lo bueno y de lo malo y si-
guen inflexiblemente en pos de su objeto aunque para

1821, 1836, 1843, 1848, 1854, 1856, 1866, 1868, 1869, 1873 y 1874 y
una infinidad de motines, pronunciamientos y asonadas—
cuya enumeracion es poco menos que imposible—de donde
han surgido, alternativamente, situaciones andrquicas 6 dic-
tatoriales que han empapado en sangre 4 la nacion.

(°) Boves, Tacon, Valmaseda, Canovas y Weyler represen-
tan admirablemente la fisonomia historica de la familia en
este giglo. Por cierto que, bien considerados, estos hombres
vienen # s’gg'acuriosos ejemplares de inconsciencia moral que
oscurece su razon haciéndolos en cierta medida irrespon-
sables de sus actos por el influjo de las perversas tradiciones
4 que fatalmente obedecieron. ;Coémo explicarnos si no el
cinismo de Weyler en presencia de sus crimenes los cuales
estima como una prueba magna de sublime patriotismo? Y
el pueblo ha sancionado la obra con su aplauso,

A
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ello tengan que exterminar razas ilustres, llevar el
préjimo 4 la hoguera, violar las promesas més solem-
nes, poner en conflagracién al universo, abrir cauces 4
la sangre y levantar montafias de cenizas. Cuando
sus preocupaciones les dominan—y nunca dejan de do-
minarlos—se aferran 4 ellas como abstraccién exclusiva
y con olvido absoluto de la naturaleza, sin importarles
nada ni el principio racional violado, ni la severa
leccién de los sucesos. Su labor histérica es distingue
por la intensidad de la accién y la estrechez del prop6-
sito. Durante muchos siglos miraron el mundo 4 tra-
vés de su fé intolerante y tal parece que la mayor parte
de su descendencia vive muy 4 gusto con la horrible
tradicién que le ha creado el fanatismo. ILa recon-
quista fué un empeiio religioso: el descubrimiento y la
conquista de las Indias occidentales entrafi6 la misma
tendencia, robustecida por la codicia. No tuvieron
otro fin las guerras de Carlos V. y sus sucessores de la
Casa de Austria y hasta en el levantamiento contra
Napolebn fermentd, ostensiblemente, la levadura reli-
giosa.(") El problema continfia planteado en nuestros
dias, porque la causa principal de la pugna sangrienta
y repetida entre liberales y carlistas, consiste en la idea

(") Los piilpitos se convirtieron en tribunas desde donde
ge lanzaban rayos contra el invasor; los conventos en cuar-
teles; los curas y frailes en guerrilleros. (Recu(&rdgse que el
cura Merino lleg6é 4 Brigadier.) En la reciente gtierra con
los Estados Unidos, el prinecipal argumento contra los ameri-
canos ha consistido en llamarlos herejes, iconoclastas y hasta
violadores de sepulcros. Véanse entre otros divertidos desa-
hogos las proclamas del General Augustin y el Arzobispo de
Manila.
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que abrigan los segundos de hacer de Espafia una teo-
cracia. Sobre éste punto capital me propongo insistir
luego con datos més precisos, porque es la clave de mi
tema. :

Como manifestacién importantisima del espiritu na-
cional, se sefiala también el sentimiento de lealtad al
soberano. No hay hecho en 1a historia de Espafia que
uo responda 4 los dos estimulos citados. Ios vicios y
virtudes que de ellos se derivan podrdn ser causa de
acciones incongruentes 6 contradictorias, de acciones
en donde los efectos no corresponden siempre 4 los
principios, mas en tales méviles radica el impulso ori-
ginario. Cuando surgen esas desviaciones es que la
realidad despierta para corregir 4 la abstraccién.

La fidelidad al rey fué para nuestros progenitores la
la virtud més recomendable después de las obligaciones
contraidas con la Iglesia. Buckle juzga este sentimien-
to como una consecuencia inflexible del predominio
que el clero ejercia en la conciencia de los espafioles.
‘“Es evidente—consigna el gran historiador inglés—
que hay una conexibn practica y real entre la supersti-
cibén religiosa y la fidelidad al rey.(®) En cambio el
Sr. Menendez y Pelayo sostiene que es un fenémeno
completamente extrafio al espafiol la exageracién de
ese sentimiento y que solo tuvo acogida en los poetas
drdmaticos del perfodo de los Austrias.(’) A esta afir-
macién“cabe objetar que el pueblo espafiol vino 4 ser
un organismo adulto 4 partir de los Reyes Cat6licos an-
tecesores inmediatos del primer monarca de la aludida

(°) Historia de la Civilizacion en Inglaterra.
(°) Calderon y su Teatro.
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dinastia Desde ese instante la colectividad peninsular
asume un caracter uniforme y antitético con relacién
al anarquismo medioeval, época en que las nacionali-
dades presentan un aspecto fragmentario que no puede
tomarse como punto de partida para fijar la condicién
histérica de un pueblo. Cierto que el Cid en Santa
Gadea ultraja con un juramento impuesto y denigrante
la soberanfa de Alfonso VI. de Castilla, pero esto obe-
dici6 4 que entonces el principio feudal, no el democré-
tico, relajaba cualquier vinculo que pudiera unir al
noble con el rey.

A mayor abundamiento, mucho antes del gran perio-
do literario que el eminente escritor 4 que me refiero
considera como progenitor del fechitismo mondrquico
en Espafia, la Historia nos ofrece en Guzmén el Bueno,
un ejemplar perfecto de la especie. No fué Guzmén
propiamente un patriota sino un stbdito leal que reali-
za su discutida heroicidad obedeciendo 4 un impulso de
adhesién personalisima al Rey Don Sancho IV el
Bravo.

En la Edad Media el concepto de patria no se deter-
mina claramente porque apenas si se entiende. Kl
feudalismo lo oscurece con frecuencia y el lazo intimo
y dulce que hoy une al ciudadano con la bandera na-
cional, se sustitufa con el deber del vasallaje que subor-
dinaba el hombre al sefior inmediato en vemsde subor-
dinarlo 4 la naci6n. Entonces las fronteras no tenian
la inmutabilidad que en las épocas posteriores: un
testamento, un matrimonio entre principes, una bula
Papal, las alteraba profundamente, cuando no las osci-
laciones repetidas que las guerras producian.
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A su vez, el vasallo en ciertas circunstancias podia
desligarse del juramento de fidelidad y en ese caso
nada le retenfa en el lugar en donde habfa morado,
yéndose 4 otras tierras en busca de soldada. Y aGn
hallaba asilo entre los moros 4 los cuales servia, como
1o hizo el Cid al decir de los romancesy Guzmén al
de las crénicas. (™)

Resulta, pues, que ante la conciencia moderna el
acto de Guzman el Bueno carece de grandeza. Ia
mezquindad del estimulo no corresponde 4 la magnitud
del sacrificio realizado en provecho no ya de un rey
1égitimo sino de un usurpador como Don Sancho.(™)
Ademas, el detalle cruel é inftil de arrojar un arma al
enemigo para precipitar la ejecucién del hijo infortu-
nado, es un dato acusador de insensibilidad, de barbarie
estupenda gne sblo se explica por la tendencia 4 la
hipérbole, 4 la exajeracién propia del caracter espafiol,

() “En las estrechas relaciones que habia entonces entre
las dos naciones que se disputaban el sefiorio de Espafia, era
muy coman ver £ 1os caballeros cristianos irse 4 servir d los
moros y & los moros venir 4 los cristianos.”—QUINTANA,
Guzman el Bueno (Vida de FEspafioles célebres).

(") No fué el defensor de Tarifa al dnico Abraham que
tuvo en poco al hijo por efecto de la supersticion monar-
quica. @’

Juan delaTorre y Villegas muri6 ahorcado en el Pert como
reo de traicion, y su pa'dre‘ al recibir la nueva de la muerte
del rebelde mancebo, ‘‘la festejo pasedndose por las calles de
Arequipa envuelto en una capa.roja. | A tanto llegaba para
los hombres de aquel siglo el sentimiento de lealtad 4 su
rey.”’—RICARDO PALMA, Tradiciones peruanas.

—y
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el cua ite té
Quijo:efl(?’idmlte térm
ha(I;}a tp;o;s};la:é Isluzlel hacer é la h.istoria, pero la historia
= e Aahpoesm. Viniendo 4 la dramética
hrel jas allé-en el servilismo . politico dei
SR e ano el trdgico argumento de su bellisimo
S amorx(‘;xa del Castafiar. Traitase de una aven-
de Tarifa. Ci:;n'z;’a }\,Zet?;o :;1:1 edCh;) hfmico il
s adalaa
ilsec‘/aalasatl11 degradacién hasta el punto fi(;b:zzzuﬁi
i se: uctor, creyendo que éste es el rey para
S CI;: pero, como después averigua que :el tal
Tl esano llamado Don Mendo, deja 4 un lad
scrtipulos y lo mata 4 puiialadas. (**) ¥

(**) Agrava mds el Jjuicio
entrafias, la famosa frase

1nos medios entre Sancho y Don

Aqui
que formamos de est, i
A e héroe sin
s 1 que pronuncio al oir los i
g {’Pérz;xzﬁgtiozxeron que los moros ‘ejecutaba::lla;;d;:aie
3 enemigos entraban i )
il en Tarifa,”
corg'sa qaulzrt moral llevz?d'o 4 lo sublime sino jactanci}ss 'to o
- ek orlna el sup}xcxo de un hijo por peldafio. A ln.de~
> oclo, su amigo, y César 4 Pompeyo su r.ival'quﬂes
(**) Garcia: El rey es ; vilgame el cielo! :
Y que le conozco sabe . . .
Honor y lealtad ;Qué haremos?
;L Que contradiceion implica ;
: a lealtad con el remedi
edio!
Don Mendo: Pues quien nace como yl:. AL )
o No satisface ¢ Qué haremos? .
arcia: Que os vais y rogad 4 Dios
Que enfrene vuestros deseos
Y al Castafiar no volvais
(%ue de vuestros desaciertos
No puedo tomar venganza
Sino remitirla al cielo,
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observamos como el poder de una ficcién corrige 4 la
naturaleza, como Garcia castiga en otro hombre lo que
debe quedar impune én el monarca. Es decir, que la
ofuscacién de un deber supuesto desvia el instinto
natural que es lo fltimo que muere en la criatura.
Sancho Ortiz de las Roelas en la Estrella de Se-
villa, ama con vehemente pasién 4 una mujer y, de
pronto, recibe orden terminante del rey para que mate
nada menos que al hermano de su amada. Estamuerte,
sugerida por el apetito que despierta en el monarca la
hermosura de la joven, no era justa ni legal, era un
simple asesinato. Una conciencia medianamente recta,
no obstante la presién de la orden soberana, se hubiera
desligado del mandato aun 4 riesgo de la vida; pero,
Sancho hace por lealtad, por veneracién 4 su amo, lo
que nunca hubiese hecho por temor al castigo que su
desobediencia pudiera aparejarle. Es valiente y caba-
llero y, sin embargo, 4 causa de una ficcién irracional
que gravita sobre él como obligacién ineludible, no

En la Estrella de Sevilla hay un lance parecido. Busto
Tabera corta el paso al Rey Don Sancho el Bravo que se ha
introducido furtivamente en la habitacion de la doncella se-
villana, y, al verlo, exclama aparte:

El embozado.
Es el rey, no hay que dudar
Quiérole dejar pasar
Y saber si me ha afrentado

D. Gutierre en el Médico de su honra, como dice muy
bien Menendez y Pelayo, perdona el agravio al bastardo Don
Enrique *“‘solamente porque es infante y la sombra del trono
le escuda.”—Calderon y su Teatro.
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vacila en sacrificar con la victima su propia felici-
dad.(**)

(**) Del concepto idoldtrico, de la resignacion 6 conformi-
dad del vasallo siempre que se atraviesa el mandamiento
real, hay una infinidad de ejemplos en el teatro del Siglo de
Oro, fiel reflejo de la historia y de la vida naclonal. Busto
Tabera en el acto primero esc. VIII. del drama que me ocu-
pa, después de comunicar & Roelas que el rey quiere dar 6
otro marido 4 Estrella, 4 pesar del compromiso contraido
exclama: :

Volviendo 4 informar al rey
Que estdan hechos los conciertos
Y escrituras, serdn ciertos
Los contratos, que su ley
No ha de atropellar lo justo.

Sancho: Si el rey la quiere torcer

& Quién fuerza le podra hacer
Habiendo interés 6 gusto?

La idea se remacha luego en ésta forma :
Sancho: Y cuando el rey con violencia
Quisiere torcer la ley ?
Busto: Sancho Ortiz el rey es rey
Callar y tener paciencia.

Pero ;qué mds? Cuando el monarca da orden al caballero
sevillano de matar, sin darle el nombre, 4 un sibdito que se
ha hecho reo del delito de lesa magestad, Sancho que, tuvo
un momento de vacilacion, dice ya resuelto: :

Que muera luego wry
A voces, Sefior, os pido, :
Y si es asf la daré,

Sefior, 4 mi mismo hermano.

El dualismo, 6 mejor dicho, la mounstruosidad de este carac-
ter, caballeresco por un lado y falto de sentido moral por




22

Hechos como los referidos explican la falta de senti-
do humano revelado por la mayor parte de esos drama-
turgos que con tanta complacencia envilecen 4 sus

otro, se evidencia al indicarle el rey que puede matar 4 Busto
cogiéndolo descuidado :

Sancho: Siendo Roela y soldado
% Me quereis hacer traidor?
i Yo muerte en caso pensado !
Cuerpo 4 cuerpo he de matalle
Donde Seyvilla lo vea,
En la plaza 0 en la calle.

Los dramaturgos espafioles de este siglo—algunos de los
cuales en los dias de Fernando VII, pudieron ofr los vergon-
zosos gritos de ; Vivan las caenas! y ;| Muera la nacion !—nos
ofrecen también nuestras repetidas en que la idclatria mo-
niarquica se manifiesta con la misma desnudez que observa-
mos en Lope, Rojas, Calderon y deméds poetas dramdticos
del siglo XVII. En el drama de Narciso Serra, El rel6 de
San Pldcido, dice el Sr. Fernandez Bremon— ‘‘ Don Diego
que ronda la calle 4 Dofia Ana, trata de acometer 4 un em-
bozado que sale & deshora de la casa. Don Juan, padre de
la novia, detiene al agresor y defiende al desconocido que es
el rey, diciendo & su presunto yerno:

Juan: i Vive Dios!
Pasard que yo le amparo.
Diego: ¢Vos aqui Don Juan?
Juan: Yo aqui,
Diego: ¢§Sabeis que quiere?
Juan: 51 s6.
Leego: §Sabeis que os deshonra ?
Juan: §Y qué?
Diego: ;'Y le defendeis?
Juan: Si, si.
Pondré mi boca 4 sus piés
Besando me deshonor.

P
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héroes. Y el fenémeno se repite mucho para que se
nos antoje un accidente 6 un sencillo recurso de efec-
tismo. Por lo pronto hay en él la analogfa de la
expresidn artistica con la indole tradicional del tempe-
ramento espafiol que no atina 4 obrar si no lleva por
delante afirmaciones 6 negaciones absolutas. Zorrilla
—que ha revelado mejor que cualquier otro poeta de
este siglo el sentimiento tradicional de la nacién—
presenta en el Zapatero y al Rey, con la sancién
del aplauso popular, el acto de feroz fidelidad realizado
por el Capitan Blas Perez, el cual mata 4 su novia hija
natural de Don Enrique de Trastamara, para cobrar 4
éste el asesinato de Don Pedro :

Como 4 Don Pedro me des,

Mi furor te la dar4.

Observaciones parecidas, aplicadas 4 otro orden de
ideas, inspiraron 4 Don Francisco Silvela una frase
amarga y célebre sobre la incapacidad juridica de sus
paisanos. (**)

Diego: i Ay, Don Juan, vuestro dolor
Me ha revelado quien es.
Pasad. .
(Se descubre y el rey pasa).”
Autores dramdaticos y joyas del teatro espaiiol del siglo XIX.
Estos ejemplos prueban que no siempre prevalecia en la
escena la tésis que en forma de tan hermoso arranque puso
Calder6n en boca del ‘“‘Alcalde de Zalamea?: ™
Al rey la hacienda y la vida
Se han de dar, pero el honor
Es patrimonio del alma
I el alma solo es de Dios!

(**) *“Los espafioles no tienen sentido juridico.”
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La consecuencia que de ello se deriva es evidente :
todo camino que se desvia de la naturaleza lleva al
absurdo y al absurdo aunque interese no conmueve.
No es fécil producir en el lector 6 espectador la impre-
sion honda y simpdtica, el movimiento de atraccibén
sugerido por la l6gica del conflicto pasional, cuando
mira 4 un personaje huyendo de sf mismo, de las insi-
nuaciones inevitables de su sér, para arrojarse loca-
mente en el vacfo de una abstraccién. Porque el rey
que viola el hogar de un stibdito para deshonrarlo, no
es digno, atin siendo rey—quiz4s menos por ser rey—de
que el marido ultrajado le ponga una escala y le facilite
la salida, ni el caballero que recibe orden de su sobe-
rano para que mate al hermano de su prometida, debe
vacilar en repelerla asi juegue en el lance su cabeza.

Pero se dird que los ejemplos aludidos son un re-
sultado indeclinable de la época y que el discernimiento
critico no tenfa entonces el vigor, la lucidez con que
se manifiesta en nuestro siglo. Segin y conforme,
desde luego. En todas las edades de la historia y en
los estados de conciencia méas rudimentarios, ha existi-
do siempre, ya que no una idea bien definida, un con-
cepto 6 un instinto relativo de moral. Ciertos actos

_repugnan 4 las conciencias més obscuras como repug-

nan 4 la bestia ciertas plantas venenosas. Lo peor no
estd en ¢ lo malo se realice sino en que lo admita
como bueno aquel que lo ejecuta.  Sancho Ortiz con-
sultando 4 su interés, consultando al miedo de agra-
viar 4 su amo con una negativa, pudo matar 4 un ino-
cente. El arranque, aunque repulsivo, hubiera sido
16gico. Lo que no puede admitirse por monstruoso,

-
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por horrendo, es que creyera que su honor no padecia
con semejante asesinato, es que tomara su accién como
titulo de gloria para pavonearse con €l en plena luz :

Cuerpo 4 cuerpo he de matalle

Donde Sevilla 1o vea,

En la plaza 6 en la calle.

Versos que constituyen una revelaciéon indigna de la
horrible confusién moral, del concepto malsano, irra-
cional, abominable, creado por una institucién mera-
mente humana que, en virtud de la conformidad servil
de los que la aceptaban como delegacién de la omnipo-
tencia divina, destruyd no s6lo las nociones més senci-
1las del decoro individual sino hasta los movimientos
més irresistibles de la sensibilidad.

Sin exigir 4 aquellos tiempos una elevacién de prin-
cipios para la cual no estaban preparados, sin exigir al
hombre de esa edad una filosoffa que le era impropia,
la conciencia menos escrupulosa se pregunta: ¢ qué
sentido moral es ése? ILas ideas eran muy pobres,
muy confusas, norabuena, pero la ley ineludible del
sentimiento y la ética divina del cristianismo bastaban
para corregir los mayores desafueros. Y si tal era el
sentir comtn 4 aquellas gentes, es preciso declarar que,
al ser evocadas por el poeta, no podemos concederle la
parte de alma, la atencién benévola y el ardiente entu-
siasmo que cada cual pone en la contemplaciég de una
obra de arte.

Este aspecto del teatro castellano es casi nn gerogli-
fico para todo espiritu moderno. Se necesita hacer un
esfuerzo extraordinario cada vez que tratamos de ex-
plicarnos moéviles tan extravagantes, los cuales creerfa-
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mos puramente imaginados si la historia no viniese 4
confirmar la extrafia psicologfa de los dramaturgos es-
pafioles al relatar como ciertos muchos actos que se
nos antojan inverosimiles 6 absurdos.

Para que se vea, con més relieve atin, la deformidad
de los estimulos citados, comparémoslos con los que
mueven 4 El Principe Constante de Calderén.
La grandeza del protagonista impone desde el primer
momento, aunque impone més atin por su misma sole-
dad dentro de la escena castellana, y la impresién que
crea debe parecerse 4 la que causa en la pupila del via-
jero la aparicién de la pirdmide en medio del desierto.
Hay en ese caracter extraordinario la augusta digni-
dad que imprime el cumplimiento del deber bien enten-
dido, y de aquf que el sacrificio de la victima nos in-
terese y nos subyugue por el sublime estoicismo con-
que lo acepta y la austeridad del ideal que lo provoca.
Baste saber que el argumento del drama reproduce—

haciéndola més subjetiva—Ia situacién de Guzmén en
el trance de Tarifa. Si el rey de Portugal devuelve 4

Ceuta, los moros devolverdn al infante cautivo. A tal
proposicién contesta Don Fernando con la sobrehuma-
na entereza de Régulo negédndose 4 aceptar la humillan-
te condiciéon(*®).

Como se vé, el principe lusitano es un personaje que
por su estupenda abnegacién estd muy lejos de nuestra
flaca natiraleza, semejando 4 una de esas formidables

(%) ¢, Qué soy yo? Soy méds que un hombre
. Rey, yo soy
Tu esclavo, dispon, ordena
De mi, libertad no quiero.

T g
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personificaciones del patriotismo romano que viven co-
mo un recuerdo de la edad herbica de la historia.
Quizé consista en esta excesiva condicién su incompa-
tibilidad con el marco restringido de la escena. El
Sr. Menendez y Pelayo dice acertadamente que la
accién del Principe Constante es més propia de la
epopeya que del drama(’) como sucede cada vez que
las inmensa proporciones de un caracter 6 la proyec-
cién exajerada del pensamiento de una f4bula teatral,
se sale de los limites reales de la vida.

Pero este desnivel entre la realidad y la creacién ar-
tistica, es comfin 4 los tipos m4s salientes del repertorio
dramdtico espafiol. Dirfase que carecen de coyunturas
¥ no tienen otro movimiento sino el que les imprime el
resorte de una sola idea. I,0s mis bellos, los més fas-
cinadores nos quitan la voluntad de compadecerlos 4
trueque de admirarlos. - I es esto si es sublime, 4 ve-
ces no es humano. Cuando tocan el tema del honor—
no obstante su propensién 4 degradarse siempre que la
obsesién mondrquica los perturba—despliegan tal lujo
de energias y se subordinan 4 sus preocupaciones de un
modo tan completo que el conflicto inicial pasa al se-
gundo plano porque el ofendido no se fija tanto en Ia
lastimadura que su amor burlado le produce como en
el propésito de redimir su reputacién escarnecida.

El honor se fundaba en la opinién ajena, no en la
apreciacién racional de las acciones(™). El individuo

(1) Calderon y su Tealro.

(**) Razon tuvo Calderdn al escribir :
Poco del honor sabfa
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| i,! ‘ se considera inftil para el cumplimiento de sus fines

‘ cuando se publica el acto que lo denigra. Este es un

! toque invariable en la fisonomfa moral de los persona- Noétase, también, que los lances 4 que d4 origen el
1 ‘ jes caballerescos del teatro espafiol. Léanse los parla- sentimiento del honor dependen, casi exclusivamente,

\ :”; mentos interminables, los monélogos enrevesados en j de la liviandad de las mujeres en su trato con los hom-
il que razonman y discretean con frialdad inconcebible bres. Muchas de esas conciencias quisquillosas del re-

i acerca de su situacién y se verd enseguida que el pertorio calderoniano, no consideran que p’adece su

it | conflicto trdgico nace de la ofensa por la significacién dignidad consumando actos que repugnarian 4 personas

i i | social que ésta reviste, excluyendo la decepcibén simple- no muy delicadas en puntos de honradez y dec9fo. )

' I mente subjetiva que el hecho debe provocarles. Se En cambio, si peca la mujer, la buena reputacién del

{

|

1

|
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la sangre borran la huella de la infamia y garantizan
el secreto de la deshonra(*).

[ vengan no para cobrar una deuda intima de indole ‘padre, el esposo 6 el hermano cae alsuelo.(*) No son-
amorosa sino para que los deméds no juzguen que han

I sido indiferentes al ultraje. D. Lope de Almeida Gutierre Alfonso en £l Médico de su honra mata secreta-
(I mata al amante de su mujer y arroja al agua el ca- mente 4 su mujer, obligando 4 un cirujano 4 qne le aplique
[ daver; luego quita la vida 4 la infiel esposa y destruye una sangria.

' I su casa solariega reduciéndola 4 cenizas. El fuego y (**) “La distincion moral entre el caballero y el picaro suele
borrarse.””—MENENDEZ y PELAYO, Obr. cit,

() CALDERON, A secreto agravio, secreta venganza. D.

i El legislador tirano (*) Lo cual hace decir & Don Pedro de Lara en un rasgo de
LI Que puso en ajena man sana filosoffa : ’ :
Hl‘ ‘} 1\72[' s io i 1 Of e i Mal haya el primero que hizo
i L = ORILE JERC ORI Ley tan rigurosa, pacto
! | (H I‘dea que J oYellanos modlemiza en el Delincuente Honrado: %{agn‘t':'t gug(l;;ntl?‘% l;mlgrfnujer
’ { ‘“El honor, dice, es un bién que no estd en nuestra mano Un tan desigual partido
. i sino en la estimacion de los deméds. La opini6n ptblica lo Como que esté el p;ol_)io' honor
I Ils dd y lo quita.” “ Intimamente unido 4 la desbordada ima- Sujeto al ajeno arbitrio !

il ginacion del espafol estd su orgullo, 6 sea la exagerada opi- ) CALDERON, No siempre lo peor es cierto.

! nion de su dignidad personal. Es capaz de cualquier sacrificio

cuando ;3 invoca 4 su honor que es la forma peculiar que
asume del respeto 4 si propio y de cualquier violencia y cruel-
dad cuando se considera ofendido en aquél atributo. EI tea-
tro cldsico espafiol gira casi enteramente en torno de ese sen-
timiento que es mediceval y gotico y del de los celos que es
oriental.”—IRVING BABBIT, Luces y sombras del caracter
espanol. Atlantic Monthly, Agosto, 1898,

Aun hoy, 4 pesar de que impera una moral més discreta
que en el giglo XVII., no hemos podido curarni® de esta
absurda preocupacion. Ios mds ven en la liviandad femenil
el colmo de la deshonra y tal vez los que asi piensan roben al
projimo, despojen al huérfano, trafiquen con la ley y atrope-
llen al inocente sin que juzguen que en ello hay nada que
afecte 4 su decoro. En esto los sajones son menos puntillosos,
pero mas sabios.
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celos de amor sino de honra los que sienten esos perso-
najes y antes que de su herida se preocupan del ridi-
culo. El impulso de matar no brota en ellos como el
desenlace de un proceso psicolégico sino como el de-
senlace de un proceso judicial. Y claro estd: esa
abstraccién del honor ultrajado con el asesinato por
sistema, elimina del drama cualquier otro elemento que
tienda 4 humanizarlo.(**) Por eso la obra concluye

(*) Cabe la excepcion del Zetrarca de Jerusalem, donde,
entre mil anacronismos pasionales é ideologicos, pinta Calde-
r6n el arrebato de los celos un una forma bastante original,
porque el Tetrarca los siente @& priori y sin causa efectiva que
los engendre.

D. Gutierre en el Médico de su honra, cede & impulsos sal-
vajes, pero hasta cierto punto humanos. Halldndose oculto
en la habitacion de su esposa Da. Mencia, nota que ésta le
confunde con el seductor D. Enrique el Bastardo y decide
matarla, aunque, por lo pronto, se reprime. ILuego hace
creer 4 la infortunada que él acaba de llegar y disimulando
sus torturas entabla el didlogo siguiente :

Mencia: Parece que celoso
Hablas en dos sentidos . . . .
Gutierre: (aparte) —Riguroso
Es el dolor de agravios
Mas con celos ningunos fueron sabios—
i Celos! gsabes tu lo que son celos . . .?
Que yo no sé que son j viven los cielos!
Porqué si lo supiera
Yoeelos: s rinyw i
Mencia: (i Ay de mi!)
Gutierre: Llegar pudiera
A tener, ¢ qué son celos ?
Atomos, ilusiones y desvelos
No mds que de una esclava, una criada,

fi
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invariablemente tifiéndose de sangre, por eso el poeta
combina y crea, no con arreglo al modelo universal
sino ajustdndose 4 las preocupaciones de su tiempo, y
por eso los tipos creados se resienten de una uniformi-
dad incorregible. La monotonia del temperamento
sblo presenta una fachada y es infitil buscar los estados
sucesivos y, en ocasiones, simultdneos, que el agente
pasional sugiere 4 la conciencia. Ia escala gradual de
los afectos queda suprimida: no hay sombras crepus-
culares ni matices intermedios: se va del amor 4 la
venganza 4 grandes saltos, esquivando la evolucién
“interna y suprimiendo la gestacién perseverante del
fenémeno psicolégico como si cada acto espiritual no
fuera el resultado de impresiones y movimientos esla-
bonados. I como es de rigor, la emocién verdadera
apenas si halla una expresién sentida en aquellos hidal-
gos adustos y fercoces que subordinan 4 la exigencia

Por sombra imaginada

Con hechos sobrehumanos

A pedazos sacara con mis manos

El corazon, y luego

Envuelto en sangre, desatado en fuego

El corazén comiera .

A bocados, la sangre me bebiera,

El alma le arrancara

Y el alma | vive Dios! despedazara

Si capaz de dolor el alma fuera ! >

Aunque no revela exactamente la intensa sobriedad shaks-

periana, n6tase en este pasaje un vigor extraordinario. Es
menester llegar 4 Otelo para encontrar algo que lo supere,
que asi ruge la pasion cuando le tocan una llaga. Pero ;es
tan raro que los personajes de nuestro teatro hablen con el
corazon ! Razonan y matan, pero no sienten,
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social las inclinaciones naturales y dejan de ser hom-
bres para ser exclusivamente caballeros.

El hecho se comprende mejor en cuanto nos penetra-
mos del modo especial que los antiguos poetas draméti-
cos espaiioles tuvieron de concebir el amor y considerar
4 la mujer. Se ha hablado mucho de idealismo en el
amor calderoniano ; pero yo no he visto all{ otra cosa
que la hipocresfa idealista, la sensualidad embellecida
por un lirismo encantador, el respeto galante 4 la
mujer desmentido con frecuencia en lances donde la
honra queda malparada.(*) ILos caballeros m4s escru-

pulosos no tienen inconveniente en provocar y extre-°

mar las ocasiones, y no hay ninguno que, como Don
Quijote, sea capaz de defender su castidad, ya se trate
de Maritornes 6 princesas. Ia intriga amorosa, pura-
mente carnal, tiene un descenlace que solo se tapa con
el matrimonio y en las austeras alcobas alterna el ruido
de las estocadas con el ruido de los besos. Una galan-
terfa convencional y formularia desmiente 6 modifica
la expresién ingenua conque la sinceridad pasional se
manifiesta y al lenguaje del amor, sencillo y elocuente,
suple el 'concepto elaborado por la retérica.

Obsérvese como se requiebran Otelo y Desdémona,
Romeo y Julieta, y, nétese, asi mismo, como perfilan
el razonamiento amoroso las damas y galanes espafioles

(**) Hablando de la organizacién de la familia en el siglo
XVII., Menendez y Pelayo confiesa que ‘‘las costumbres
eran desenfadadas y livianas en demasfa.” Céanovas del
Castillo confirma la idea con multitud de testimonios en el

Prologo General a las Joyas del Teatro Espanol del siglo-
diez y nueve. .

i
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del XVII. En boca de éstos habla el lozano ingenio
del poeta y en la de aquellos la naturaleza humana
sinceramente emocionada.(**) Para los caballeros de

() La charla amorosa en el autiguo. tgfltro espafiol es h;_;a
del ingenio y muy pocas veces del sentm}lento humano. Yo
no conozco una muestra en que se sinteticen ambos e}emen-
tos comparable 4 la escena en que Julieta y Romeo quieren y
no quieren separarse, tomando cada cual lag razones del otroi
segln el movimiento de sus almas. Es_una escena de la cua
se han hecho muchas pdlidag traducmonfes,- pero cuyo per-
fume exquisito debe ser aspirado en su céliz inglés:

Julieta: Wilt thou gone? It is not yet near day;
It was the nightingale, and not the lark
That the fearful hollow of thine ear;
Nightly she sings on yon pomegranate-tree,
Believe me, love, it was a nightingale.
Romeo: 1t was the lark, the herald of the morn,
No nightingale: look, love, what envious streaks
Do lace the severing clouds in yonder east :
Night’s candles are burnt out, and jocund day
Stands tiptoe on the misty mountain tops:
I must be gone and live, or stay and die.

Coloquio divino que llega 4 su colmo cuando Romeo se de-
cide 4 bajar de la escala, exclamando : ;
Farewell, farewell, one kiss and I'll descend.

Oigamos 4 Calderon en la DAMA DUENDE :
Don Manuel: Huye la noche, sefiora,

Y pasa 4 la dulce salva
La risa bella del alba
Que ilumina, mas no dora.
Después del alba, la aurora
De rayos y lus escasa
Dora, mas no abrasa. Pasa
La aurora y tras su arrebol

L
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Lope y Calderon, la mujer es sol, estrella, luna, flor,
brisa y perfume ; pero entre tantas palabras armonio-
sas en vano buscaremos el rasgo sébrio y célido que
penetra y se graba para siempre en el espiritu. Sin
duda por este incurable convencionalismo, la dramética
de ese tiempo no nos ha legado ningtin ilustre ejemplar
que pueda citarse como un poema de amor, trigico 6
idilico, en donde se condense y perpetfie todo lo que
hay de humano y ds sublime en esa pasién avasalla-
dora. No ya Shakspeare, hasta la misma literatura
cldsico—pagana nos lo ofrece en Medea, Fedra, etc,
no obstante la pobreza sentimental que algunos le

Pasa el sol y s6lo el sol

Dora, ilumina y abrasa,

El alba para brillar

Quiso 4 la noche seguir ;

La aurora para lucir

Al alba quiso imitar ;

El sol deidad singular

A la aurora desafia,

Vos al sol, luego la fria

Noche no era menester,

Si podeis amanecer

Sol del sol, después del dia.
Angela: No soy alba pues la risa

Me falta en contento tanto,

Ni aurora porque mi llanto

De mi dolor no os avisa.

No soy sol, pues no divisa

Mi luz la verdad que adoro ;

Asi lo que soy ignoro ;

Que solo s¢ que no soy

Alba, aurora 6 sol ; pues hoy

No alumbro, rio ni lloro . .

—
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suponen. Para encontrar en Espafia obras de esa veta
——como El Trovador y Los Amantes de Teruel—es
preciso llegar al siglo XIX.

Por otra parte, la mujer del teatro cldsico espafiol,
suele ser muy poco femenina. Aunque no le exijamos
la expresién de una sola cualidad, pues, al fin, la mu-
jer, sobre todo la moderna, no es una reproduccién in-
variable del tipo de Sakfintala—06, lo que es lo mismo,
del alma nifia durmiendo en la cuna de su inocencia(*)
—si podemos pedirle que responda con fidelidad 4 las
leyes més esenciales de su sexo, cosa que no sucede en
las heroinas de los grandes poetas dramdticos de esa
época. Lope es el finico que acierta 4 darle pinceladas
de dulzura.(**) En Tirso de Molina es astuta y de-
senvuelta ; pero no sensible.(*) En Calderén exhibe
por rareza las graciosas modalidades de su sexo siendo,
ante todo, la matrona que ve en el hombre al sefior

‘natural y no al amante.(*) Otro tanto pasa con

(*) De esta creacion de Kalidasa se hadicho que es la mas
femenil de las mujeres.

(*) ** Son las mujeres de Lope tiernas, apasionadas y suje-
tas 4 la voluntad de sus amantes ; son, como el mismo Lope
las llama, esclavas de su galdn.”” Don Pedro Ramos Pefia.
El Teatro del Maestro Tirso de Molina.

(*) *“ Las de Tirso luchan por el objeto de su carifio resul-
tando por consecuencia de esta lucha, atrevidas, osadas, in-
cansables para inventar artificios conque reduegr 4 sus
amantes y siendo 4 la postre algo lijeras y desenvuel-
tas.” Id.

(%) ‘“ En general Calderdn no es feliz en los tipos femeni-
nos ; aun los que mejor le han salido como acontece con éste
(el de Da. Mencia) tienen siempre algo de rudo y varonil.”
M. y P. Calderon y su Teatro.
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Alarcédn. (*) 'Tal es el molde en que casi todas se han
vaciado y de aqui que como creaciones de arte, como
simbolos de sensibilidad y delicadeza femenil, no inte-
resen como las que ha sabido imaginar el genio pro-
fundamente humano de Guillermo Skakspeare.

Pero tampoco cabe afirmar que los dramaturgos
espafioles hayan sido infieles en este punto al espirita
de su pueblo. En muchos periodos de la historia de
Espafia y en ocasiones muy criticas, la mujer ha com-
petido con el hombre en virilidad y heroismo. ILas
saguntinas y numantinas aceptaron el sacrificio del
puiial y la hoguera. ILas de la Edad Media acompaia-
ban 4 sus maridos, como dice Quevedo ‘‘ més veces en
la hueste que en la cama.”(*) Doiia Urraca de Castilla,

(*) De Alareon dice el Sr. M. Gonzalez Llana que “ salvo
en Mudarse por Mejorarse brilla poco en la pintura de los
caracteres femeninos.” Zeatro selecto de D. Pedro de
Alareon y Mendoza.

&) ‘¢ Hilaba la mujer para su esposo
La mortaja primero que el vestido;
Menos la vi6 galdn que peligroso.
Acompafiaba al lado del marido
Msds veces en la hueste que en la cama.
Sano le aventuro, vengole herido.
Todas matronas y ninguna dama
Que nombres del halago cortesano
No admitio lo severo de su fama.’’

Epistola al Conde de Olivares en su valimiento.,

También Bartolomé Argensola en su Epistola 4 Fernan-
do, encomia la virilidad de las mujeres espafiolas :

No con esfuerzo de inclitos varones
Faltardn otras virgenes guerreras

™ et "
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hija de D. Fernando I, se encierra en Zamora y de-
fiende con tenacidad masculina sus derechos, después
que sus hermanos D. Alfonso, D. Garcia y Dofia Elvi-
ra, fueron desposeidos de sus respectivas coromas por
D. Sancho. Las cualidades extraordinarias de Dofia
Maria de Molina é Isabel la Catélica son bastante co-
nocidas para que se haga necesario decir nada sobre
ellas.(*) Posteriormente, Dofla Maria Pacheco, viuda
del célebre comunero Padilla, resistié porfiadamente en

Toledo después de la rota de Villalar. Enla guerra

de las germanfas las hembras de J4tiva resistieron con-
esfuerzo varonil las acometidas de las tropas imperia-
les. Marfa de Pita, anticipando algunos siglos la
gloria de Agustina de Zaragoza, hizo eterno su nombre

Como en frigios y tuscos escuadrones.
Aqui verds Pentiséleas fieras,

Camilas fuertes que dejada el arte

De Aracne siguen trompas y banderas.
Ni caerd ocioso el arco en esta parte,
De cuyos tiros nacen los deseos

Conque amor soliclta al mismo Marte.

(®) Tirso, que ha dado celebridad artistica 4 la madre de
D. Fernando el Emplazado, la hace hablar en lenguaje mas-
culino:

Infanta soy de Leon,

Salgan traidores 4 caza

Del hijo de una leona

Que el reino ha puesto en su guarda.
Vereis si en vez de la aguja

Sabré ejercitar la espada

Y abatir lienzos de muro

Quien labra lienzos de Holanda.

La Prudencia en la mujer
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lidiando en la Corufia con los soldados ingleses manda-
dos por Norris. ‘¢ Hasta las mujeres—dice D. Segis-
< mundo Moret—participaban de aquel instinto gue-
““rrero, como numerosos ejemplos lo demuestran y,
¢ entre otros, la ilustre Varona y La monja Alferez no
““ menos famosa por su valor y heroismo.””(*)

¢ Como extranar que esos poetas asignaran 4 las da-
mas de su teatro determinadas cualidades que hoy nos
parecen desnaturalizaciones del tipo femenino ? La
mujer de su repertorio se distingue 6 por su graciosa
travesura como la pinta Tirso de Molina 6 se nos pre-
senta con rasgos muy austeros, siendo raro sorprender
en ella la expresién tierna y efusiva, la espontaneidad
sencilla y dulce que su sexo le sugiere cuando se siente
estimulada por el mévil amoroso(*). Esta clase de

(*?) Prologo 4 Kl Bandolerismo, obra de D. Julidn Zu-
gasti. Se puede asegurar que el mejor tipo de mujer feme-
nina que hay en la Historia de Espafia, es Dofia Juana la
Loca, reina infortunada que, como Maria Estuardo, mis
pertenece 4 la poesia que 4 la historia.

(%) Hay algin ejemplar de mujer calderoniana en donde

se revelan, por excepcion, cualidades exquisitas de ternura,

figurando en primera lfnea la Leonor de No siempre lo peor
es cierto. LaJustina de El Magico Prodigioso no desmiente
& su sexo al sentir las primeras emociones del amor. El
poeta sorprende admirablemente el momento decisivo en
que el aZma de la doncella despierta 4 los halagos de la se-
duccion preparada por el demonio y prorrumpe en Versos
tan melodiosos que el idioma castellano se convierte en un
instrumento musical :

Aquel ruisefior amante

Es quien respuesta me da,

Enamorando constante
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sensibilidad no palpita en los dramas y comedias de la
época, porque sus autores no hallaban el modelo ni en
su corazdn ni en el medio en que vivian.

Pero el vacio verdaderamente inesperado que pre-
sentan es el creado por la ausencia de la madre pros-
cripta en absoluto de la escena, seglin me la hecho ob-
servar un eminente literato(*). Curiosa tarea es la de
averiguar 4 que causa obedece esta omisién inexplica-
ble y sostenida en lo relativo 4 un factor tan importan-
te para la expresion de lo patético. Tal vez estribe en
la insignificancia social, ya que no démestica, de la
mujer esposa y madre; pero por menguada que fuera
su representacién, siempre serid superior 4 la que tuvo
en los dias del paginismo y, no obstante, como elemen-
to dramitico figura dignamente en las obras de los
clsicos antiguos. El hecho es que el amor maternal
no existié para los dramaturgos espafioles del siglo
XVII y que, por causa de esta incredible amputacion,
privaron 4 sus obras de todo lo que la madre significa
como personificacién, la mds angusta, de sublimidad
sentimental.

A su turno, la hija vive bajo la vigilancia de una

A su consorte que estd
Un ramo mds adelante.
Calla ruisefior, no aqui
Imaginar me hagas ya
Por las quejas que te of
Como un hombre sentira
Si siente un pédjaro asi.

(*) D. Enrique José Varona, en la Sociedad Literaria His-
pano-Americana de Nueva York, 4 proposito de una discu-
8ion sobre este libro, atin manuscrito.
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duefia 6 en la intimidad de su criada que comparte sus
més intimos secretos y le sirve de mentor 6 cirineo en
los lances apurados. El padre, como hemos visto, es
forzosamente viudo. Las relaciones que mantiene
con la hija son escasas, ceremoniosas y exentas de las
efusiones naturales del carifio entre séres ligados por
vinculos tan dulces. Héblala aquél con sequedad si
no con aspereza, y ella acentfia la sumisién en sus ges-
tos y palabras, sin perjuicio de engafiarle metiendo en
la alcoba 4 su galdn apenas el anciano le vuelve las
espaldas. Es asi que si el amor maternal no hallé
cabida en los dramas de la época, tampoco el de la hija
llegb nunca 4 producir ninglin caracter ‘que, por la
pureza y elevacibn de ese sentimiento, pueda compararse
con Antigone 6 Cordelia.

No son més tiernas las relaciones afectivas del her-
mano con la hermana. Esta le teme, pero no le ama,
y para burlar su tiranfa pone en juego cuantos ardides
se le ocurren por ilicitos 4 incorrectos que parezcan.
El otro le corresponde extremando sus rigores, hacien-
do més estrecha la reclusién en que la tiene y viendo
en ella una carga moral, casi insoportable, derivada del
peligro que 1la fragilidad del sexo pueda crear para su
honor.

Dentro de este marco estrecho se contiene la 4rida
pintura‘de la vida espafiola en el periodo mejor de su
teatro. Fuera de las sugeridas por el amor, en la for-
ma especial que hemos notado, no hay emociones que
aviven y calienten el espiritu con la reproduccién de
los afectos tales como la naturaleza los inspira. El
hogar doméstico es tan convencional, tan poco huma-

e
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no, como los procedimientos y los ﬁnes'que el hombre
se atribuye en su capacidad de ente social. Y como
la dama y el caballero siempre son los mismos, como
los mbviles se repiten y las acciones se reproducen
dentro de un horizonte de limitada perspectiva, con in-
flexible precisi6n y mon6tono compés, el valor psicol6-
gico de esas obras resulta casi nulo, 4 pesar de la in-
mensidad y la belleza literaria del repertorio que nos
han legado los poetas draméticos del gran siglo.
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ASCETISMO Y MISTICISMO—OPINIONES DE CANALEJAS, ME—-
NENDEZ Y PELAYO Y OLIVEIRA MARTINS—SENSUALIS—
MO—BARBARIE Y PIEDAD—LA FE SIN LAS OBRAS—
FATALISMO RELIGIOSO, SOCTAL Y ARTISTICO—LA VIDA
ES SUENO, LA DEVOCION DE LA CRUZ Y EL CONDENADO
POR DESCONFIADO—HORIZONTE MORAL DE ESTAS OBRAS
COMPARADAS CON ALGUNAS DEL TEATRO GRIEGO.

La causa esencial de esta série de fen6émenos, hallase
en el modo originalisimo conque la religién se ha va-
ciado en el temperamento espafiol, cuyo molde es afri-
cano. El ilustre Buckle, con su habitual perspicacia,
encuentra en la supersticion religiosa la supersticién
mondrquica, porque la monarquia, rodeada de atribu-
tos idolétricos, como organismo politico no es més que
la reproduccién, en el orden temporal, del organismo
de la Iglesia. Dice Menendez y Pelayo que Espafia es
una nacién de te6logos armados y no hay frase que
exprese mejor el pensamiento y la obra histérica de su
pueblo. Antes habfa dicho Donoso Cortés que en
materia politica, econémica y social no existia ninguna
cuestién que no encerrase un problema teblogico, v sin
duda tendrfa raz6n completa el famoso apologista de la
teocracia si, exclusivamente, refiriese esa verdad 4 su
péis. En el actual florecimiento de la novela espafiola
siempre figura el sacerdote 6 la tésis religiosa. Iéanse
las més notables de Perez Galdos, Pereda, Valera, Alar-
c6bn, Armando Palacio, Leopoldo Alasy Emilia Pardo
Bazén y de seguro que es rarisima la que carezca de sota-
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na.(¥) No es éste un mero recurso artistico del novelist.a,
es una necesidad de la obra solicitada por el material
histérico conque los siglos han formado la vida moral de
Espafia. El catolicismo es alli el origen obligado de
una serie de hechos que le pertenecen en el fondo aun-
que visiblemente no parezcan tener el més lejano pa-
rentesco con su causa fundamental que es 4 los aspec-
tos psicolégicos que he sefialdado lo que la luz 4 los
colores. Asi como cada uno de éstos no es mis que
una transformacién parcial de aquella, asi en la concien-
cia espafiola cada faceta del sentimiento y de la idea
no es més que un accidente del concepto religioso. La
conexibn es tan intima que el poeta dramdtico més na-
cional, el més fiel 4 la verdad como pintor del alma de
su gente, es el més catblico, Calderén de la Barca.

Sin la educacién mistica, conventual, llena de escrt-
pulos insustanciales, cuando no de terrores, y adsc'rita
4 la rigida norma de la creencia que lo domina,
atin respecto de los actos més sencillos de la vida
civil, el espafiol no hubiera convertido cada idea
en una procupacién, ni hubiera exajerado el prin-
cipio de autoridad hasta el punto de olvidar por
é1 las exigencias méds naturales para sustituirlas
con ficciones. La devocién monomaniaca cred si
asceta y el ascetismo que imper6 en Espafia con los

(*) Diganlo Gloria, Dofia Perfecta, La familia de Lebn
Roch, Tormento, Angel Guerra y Halma de Galdos, Pepita
Timenez y Doii Luz de Valera, El Escandalo y el Nifio de
la Bola de Alareon, La Fé y Marta y Maria de Armando
Palacio, De tal palo tal astilla y otras de Pereda, Los Pazos
de Ulloa de la Pardo Bazdn, La Regenta de Alas, ete.
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caracteres alarmantes de una epidemia, se fué agra-
mando hasta constituir el agente mis poderoso en la
obra de la desnaturalizacién del hombre. Realmente
parece 4 primera vista que debiamos hallar el colmo
de la sensibilidad en aquellos misticos y extéticos que
reconcentraban sus mayores energias en un punto
luminoso—el amor 4 Dibs—llegando 4 suprimir el
proceso fisiolégico para supeditar toda sus facultades y
funciones al culto apasionado que su fé les inspiraba.
Asi, en efecto, lo parece y més si nos fijamos en que
se hallaban dotados—unos por cualidad nativa, por
determinismo orgénico, y otros por educactén perseve-
rante de su temperamento—de un aparato nervioso
muy adecuado para percibir y retener las impresiones
més sutiles, atin aquellas que por su aparente inmate-

rialidad no dejan casi ningtin rastro en el sensorio.

Pero este ejercicio constante en un orden finico de

sensaciones, si desarroll6 en esos iluminados una apti-

tud especial para inmergirlos en alucinaciones deliran-

tes llevdndolos hasta el éxtasis, hasta la absoluta so-

bernia de una percepcién que borraba @ obstruia las
demds funciones de relacién entre el mundo externo y
el sujeto, produjo 4 la postre un efecto contrario, maté
la sensibilidad en su aspecto humano y limit6 la fecun-
da actividad del sér 4 un solo trabajo del espiritu(*).

(*) Ninguna autoridad es comparable 4 la de Santa Teresa
de Jésus para comprobar la percepeion originalisima de que
se hallaban dotados los misticos. Explicando 4 su confesor
una desus visiones, se expresa asi : % Yo le dije que le veia
(4 Cristo.) _Dijome que como sabia yo que era Cristo. Yo
le dije que no sabfa como, mas que no podia dejar de enten-
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que impedfan las relaciones del hombre con el cielo.
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Abandonarse 4 Dios, entrar en un ,convento, irse. 4
un retiro, 4 un bosque, 4 una cueva, 4 alguna ?r.fmta
solitaria, era desligarse radicalm.ente_ del préjimo,
olvidar, odiar 6 despreciar 4 la huinanidad y meterse
en un sepulcro. El asceta era un ml?ert.o y entre los
muertos y los vivos no debia existir siquiera 1a‘ comu-
ni6n de los recuerdos. La funcién de amar si no se
amaba 4 Dios era indigna de la criatura,(*") La fami-
lié, los afectos més dulces y atrayentes, los lazos més
intimos, las inclinaciones mas naturales eran estorbos

Ios misticos eran miséginos, rasgo 1na11iﬁestf) de in-
sensibilidad er6tica, obtenida, cuando efectlva}mente
existia, por el empefio sistemdtico de contrariar la?
leyes de la naturaleza.(*®) Interesarse en las cosas de

der que estaba cabe mi y lo vefa claro y sen-t.’ra ¥y que ‘el re(zico-
gimiento del alma era muy mayor en oracion de quietud y
los efectos eran muy otros que solm. tenel: ¥y que era c.osa
muy clara. No hacfa sino poner consideraciones pft'x:a’. dar m?
4 entender y cierto que para esta manera ,fie vision 4 mi
parecer no la hay que mucho le cuadre . e ;

Después agrega: ‘‘ No es como presencia de Dios que se
siente muchas veces, en espécial los que .tleneu oracion de
union y quietud, que parece que en queriendo comenzar &
tener oracion hallamos con quien hablar y parecc.? nos oye
por los efectos y sentimientos espirituales que sentm?os con
gran amor y fé y otras determinaciones con te.ru ura.y Vida
de Santa Teresa de Jesus, escrita por ella misma, con una
introduccion aclaratoria por I. C.y Ck.

(*7) ¢ En queriendo mirar alguna cosa particular luego se
pierde Cristo.” Vida de Santa Teresa. .

(*%) Este misogenismo de los mrgti(:(')s: sien alguna oca'm(m
llega 4 producirse por la falta de ejercicio del 6rgano sexual,
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, A 2 vie

| ici . Como instrumento de relacién entre lo div

| mundo, alegrarse, conmoverse ante la felicidad 4 Ia egoismo ki : o S

| desdicha aj 4 i lia t i igi no y humano venfa 4 ser un goce inaudito, p q

; S .a'ajena oo al?to e o o : visién, el éxtasis, lo producia de un modo intenso,
las debilidades terrenales, celestinas del pecado. Ia 4

dad aplazada, de utilidad ultraterrestre, pues la sa.l-
vaci6én del alma era el negocio principal, el Gnico oﬁc1.o
para el creyente verdadero(*). Todos lc?s demds s’enu-
mientos debian desarraigarse sino se a]ust.aban 4 tal
aspiracién cuya eficacia era mayor 4 medida que se

. ) th
virtud. Hasta los reyes comsultaban con misticos y ']

' 2 i i ontdneo de los que apuraban
! . S . . ! segtin el testimonio esp an
i f antlg}m Espanfl sien su t.otalld.ad no practicaba ‘estas B ficlicis tins arinles feansevahandaric ia antxcx.p'o
i doctrm?s, Fe.érxcan’xex.lte simpatizaba con ellas, ; viendo b del Paraiso. Como fin, entrafiaba un propésito de utili-
il €1 su ejercicio la Gltima palabra de la perfeccibén y la :
4L
!

{ ‘ ascetas los negocios més dificiles del Estado y de su

i conciencia individual.(*) El estoiscismo religioso fué,

1‘1‘ 01 pues, el primer factor moral de aquella sociedad y el
hombre, 4 fuerza de amar 4 Dios, dej6 de amar al

| i hombre. () '

‘ |

|

(*") Después de hacer constar Mr. Irving Babbit que el. es-
pafiol estd especialmente dotado para la soledad y el aisla-~
mento, dice: Y ese propio modo de ser del espaﬂol., le ha

impedido aceptar el nuevo ideal humano. Desde‘]os tiempos
’ | o mdels veces, de las mismas tentaciones de Moliére el hombre ha sustituido gl cl}lto de Dios por ‘f’l de

Iy que la abstinencia y la soldedad les aparejan. ‘“‘ En vez de la humanidad, 6 sea la apotedsis (.ie si mismoen su flapa('imdgd

J‘" renegar de sus propias flaquezas—como dice una eminente colectiva j ha investigado minuciosamente su pasado, dando

Y dejé de amarlo, en cuaiito el misticismo es una
forma més 6 menos elevada, pero una forma al fin del

escritora que se precia de ortodoxa—reniegan de lo que ino-
centemente las causa, semejantes al borracho que descarga
en el vino el reato de su cul pa.”  EMILIA PARDO BAzAN,
Don Franciseco de Quevedo con ocasion de un libro reciente.
Nuevo Teatro Critico. Madrid, Julio, 1892,

(*) Vease la correspondencia entre Felipe IV y Sor Maria
de Agreda en el interesante libro de D. Francisco Silvela,

(**) Nunea con mayor rizon pudiéramos repetir lo que el
abate ™lably expone en sus Lilementos de Moral: ‘i en
vez de conducirme y elevarme hasta Dios haciéndome amar
8us criaturas se me quiere hacer bajar del amor de Dios al
amor del préjimo, temo mucho que se me haga un entusias-
ta y un iluminado. Mi imaginacion se acalorard Y mi ra-
z6n llena de desprecio de mi mismo Yy de todo lo que me
rodea, apenas si estard dispuesta 4 amar 4 su projimo.,”

asi nacimiento al espiritu critico ; se ha ocupado deténida-
mente de su comodidad y conveniencia para encontrar en
esta mundo algin equivalente de su desvanecido suefio del
Paraiso ; y de tal modo el individuo se ha sub(?rd'mado i esa
gran obra comun que casi ha perdido el sentl‘mle.n?o de su
valer individual. Berthelot lo ha dicho: “ el individuo re-
presentard menos en la sociedad del porvenir.”

‘“ Kl espafiol se niega 4 identificar sus intereses con ?l in-
terés de la humanidad. Estd imbuido en ‘el sutil emismo,
engendro de la religion medioeval, que desdefia las rela-
ciones del hombre con la naturaleza, fijando tan solo su
atencion en el problema de su salvacion personal. En otros
tiempos era frecuente que un piadoso espafiol defraudara §
sus acreadores, dejando toda su fortuna en favor de su al-
ma.”  ZLuces y sombras, etc.
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hacfa més impenetrable 4 cualquier afecto simplemente
humano.

El empefio del mistico era de pura disciplina reli-
grosa, aunque Canalejas—contradiciendo un libro de
Rousselot—no admite en absoluto que la fé exaltada
fuese la causa directa y precisa del misticismo espafiol,
al que atribuye—buscando su génesis en la escuela de
Alejandria, en Plotino, Lulio y Gabirol—caracteres
francamente filésoficos.(**) ILanzado por esa via crée
ver en ese estado no la expresién excepcional, febrici-
tante de espiritus morbosos, extraviados, que anulan
voluntariamente sus energfas para ingerirse de una
manera inusitada en un ambiente superior, sino todo
un método de psicologfa, un gran trabajo introinspec-
tivo con propésito cientifico, el conocimiento propio, la
labor porfiada sobre el yo como un medio preparatorio
para llegar 4 la posesién completa de lo infinito y lo
perfecto. Considerado asi, no es el misticismo, como
supone Rousselot, un episodio de la historia del catoli-
cismo espafiol sino el tributo del genio filoséfico de
Espaiia 4 la historia universal de la Filosofia.

Pero lo cierto es que los misticos espaiioles se hubie-
ran espantado del empefio que el Sr. Canalejas y otros
recientes investigadores les cuelgan, porque en el viaje
que hicieron 4 través de sus visiones jaméds se propu-
sieror~ cargar esas alforjas. Aquellos séres de fé senci-
lla y temperamento apasionado, buscaban una satisfac-
ci6én intima, un fin de indole subjetiva extrafio 4 todo

(*?) Bstudios de Critica y Filosofia, por D. Francisco de
Paula Canalejas. Léase el articulo consagrado & Las escue-
las misticas en Espana.

e —
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interés intelectual y sblo daban 4 la especulacién
cientifica lo que era indispensable—y eso de un mod’o
inconsciente—para acercar su alma 4 Dios por la via
contemplativa. Su instrumento favorito era 1?1 oracién
que Fray Luis de Granada, autoridad decisiva en la
materia, crefa la més excelente y necesaria de las
virtudes. Santa Teresa, Venegas, Malon de Chaide,
Jer6nimo Gracidn, etc, no tuvieron otra ic?ea. Sus
obras no son productos de un trabajo cientifico, son
himnos y reclamos 4 la Divinidad para unirse con ella
por medio del amor. Buscaban 4 Dios atravesando sus
conciencias sin pensar en problemas filos6ficos que,
lejos de servirles para su intento, hubieran tomado 4 _
sus ojos las formas abominables del pecz.ido. Salva1:se
era su empresa capital y de Platén abajo lo desprecia-
ban todo, y més la Filosofia.

Menendez y Pelayo cree también que 4 todo poeta
mistico precede siempre una escuela filos6fica. £H% ika
afirmacién en términos generales podrd ser cierta, si
bien en Espafia que es el pais de los poetas misticos,
nunca ha habido una escuela filoséfica. ‘‘El misti-
““oismo constitucional del espafiol no es metafisico
¢ sino moral. Santa Teresa 6 San Ignacio no llegan
2] estado de visiébn por el camino de las especula-
“ciones filos6ficas que estimulé & los alejandrinos.
“Nada hay de inmediatamente comfn entre l.os disci-
““pulos de Plotino y los de San Ignacio. ILa Espafia
““ mistica siente repugnancia por la Filosofia y las elu-

(**) De la Poesia mistica, discurso leido en 1a Real Academia
de la Lengua Espafiola.
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‘““cubraciones de la metafisica no iluminan las péginas
““de su historia.”’(*)

Examinemos ahora en sus resultados la extrafia
labor de ese agente poderoso que actué de un modo
tan directo sobre el pueblo espafiol durante siglos.
Las manifestaciones de la vida colectiva se hallan liga-
das por una raiz comfin, y en las cuestiones de arte es
preciso estudiar las ideas para explicarse bien sus for-
mas. ILa exaltacién religiosa tuvo por instrumento
visible el misticismo que es la nota més aguda del al-
ma del devoto. ¢Puede darse empleo mds noble 4
nuestras facultades que la contemplacién fervorosa de

- una causa suprema de todo bien y origen permanente

de la vida? La funcién de amar es un gran elemento
de disciplina y perfeccién moral ; amar 4 Dios es como
la dilatacién del amor en lo infinito. Nos identifica-
mos con €l para identificarnos con todo; con su esen-
cia y con sus obras. Pero ya sabemos que ascetismo
el y misticismo son formas especiales de un solo anhelo
el cual enturbia su pureza primitivo con el propésito
de acercarse 4 Dios para alcanzar el cielo.(*) I asf ve-
mos que cuando se habla de amor mistico debe tra-
ducirse como amor propio, como afin de asegurar
la eterna vivienda prometida por una consagracion

—— e St S

(**) OLIVEIRA MARTINS. Historia da civilisacao ibérica.
(*) N¢ todos llegan al grado de desinterés y perfeccion
que revelen estos versos :

Aunque no hubiera cielo yo te amara
Y aunque no hubiera infierno te temiera.

Si no hubiera una cosa nf otra no habria misticos ni aun
creyentes,

—
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perseverante al ideal ultraterrestre. El en?e social,
preocupado este intento, cuya accién no interrum-
pado lo exime de las penas horribles del 1r3ﬁerno y le
garantiza los goces incomparables de la Gloria, se apar-
ta de la colectividad, rifie con ella y se desliga de to-
do comercio natural que considera el mayor de los
peligros para su anhelada salvacién. Como el gérmen
del pecado, por decreto ineludible de lo alto, vive en
la conciencia, espiando el menor desliz para mancharla,
el asceta se constituye en celador de si mismo y pone
en cada sentido un vigilante 4 fin de prevenir las
ocasiones y matar el apetito.(*®) Los escripulos in-
individuales se convierten en causa de locura, ridi-
cula 6 terrible segfin el temperamento del paciente,
lldmese Torquemada 6 Pedro Alcdntara. Entonces

(4%) Serfa cosa de llenar volimenes enteros si se emprendie-
ra el trabajo de citar los hechos y los nombres de los ascetas
espafioles que, extremando su devocion, entablaron' unsa
lucha de atletas con las exigencias fatales de su orgamsmf).
Aquello de San Hilarion y los higos que con tanta gracia
cuenta D. Juan Valera, no es nada comparado con lo que
realizé Pedro de Aledntara, un verdadero tipo en ese orden
de ejemplares. Hizo treinta afios de penitgucia, pero, ql_lé
penitencia! Durante ese tiempo solo durmi6 hora y Infidla
cada noche y el resto de ella lo pasaba de pié 6 de rodillas
para que no le venciera el suefio. Comia una vez c:i\da tres
dias y en ocasiones pasaba hasta ocho sin tomar aljgnento,
Andaba siempre descalzo, y su habitacion era una celda de
cuatro y medio piés de largo. 'T'res afios estuvo en una casa
de su Orden sin haber mirado la cara de ninguno de sus
compafieros. | Los conocia por el habla! Basta este rasgo
para comprender hasta donde llega el hombre cuando renun-
cia &4 su propia naturaleza.
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i};:;cen aquellas almas adustas que no hablan en
C(mfmrle:1 dell amor sino en nombre delgcastigo, que
en la justicia de Dios con las iras de su espiri-
;cu. Tosias las fibras, atin las que mejor responden 4
dos movimentos de la naturaleza, se paralizan su tan
S;oznczlrlazonles y una piedad antipdtica y tremenda
o os el manantial de la compasién y la ternura.
. 1ombre vaciado en ese molde podré ser una abstrac-
cibn, nunca una conciencia. A sus ojos el valor de
los hechos depende de la bandera que los cubre, por-
que lo bueno si no es obra de-la fé debe repelerse, lo
malo es lo bueno si se invoca el nombre de Dié)y
practicarlo. (*") ih
. I;Tl z:lciadt:xé:s:::r;oso que los' resultados en el arte y en
L vid 1oral abominable. El desinterés ori-
ginario de la vocacién va degenerando ostensiblemente
y'las inclinaciones contenidas concluyen por buscar su
n}vel en otro exajeracion : el sensualismo. El presti-
glo,e.splrltual de la cogulla engendré el poder social
pOl?thO .de las comunidades religiosas que explotaro::
su influjo acopiando inmensos intereses temporales
extrsmando tanto su codicia que la mejor parte de 1y
Propxedad territorial par6 en sus mamnos, hecho u:
impuso en este siglo la desamortizacién de los bie?ws
de la Iglesia como una condicién necesaria y urgentesi.
ma para la vida econémica de la nacién. El fesultsz::

47) 3
4 x(n gno ;Eneo.berbeclda el alma con la posesion de Dios, llega
eiion epreclar el euerpo y la personalidad humana h:;sta el
que todas las acciones le son indiferentes y el bien

¥ el mal ge presentan i
guales 4 sus ojos.”’
De lo verdadero, lo bueno ylo bello..j b

gy

—
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do es contradictorio y 16gico 4 la vez: 4 mayor suma
de virtud, mayor suma de influencia ; 4 mayor suma
de influencia mayor suma de autoridad y 4 mayor su-
ma de autoridad mayor suma de provechos. Y como
la manera mis expedita para eludir la lucha por la
vida era entrar en un convento—que venia 4 ser una
sociedad an6nima contra la miseria—Ila poblacién laica
—y con ella el elemento productor—disminuy(') de un
modo extraordinario. El ejemplo de la holganza pro-

vechosa contagi6 4 los otros érdenes sociales y al morir

Carlos II. casi no habfa labradores ni industriales. (**)

Pero no se detienen aqui las consecuencias : hay que
a inaudita cosecha del absurdo. Fué
logos espaiioles en el concilio
a luterana en nombre

ver y pesar toda 1
legitima gloria de los ted
de Trento combatir la heregi
del sentido comfin agraviado por el dogma de la
predestinacién y de la gracia.() La libertad moral
del hombre quedaba asegurada, la conciencia era res-
sable de sus determinacionesy la voluntad soberana

pon
Mas en la préctica, si hemos de creer 4

de sus actos.

(**) Asi lo prueba con datos muy precisos el ilustre econo-
mista D. Alvaro Flores Estrada.

(*) Lainez y Salmerén se opusieron 4 la formula ideada
por Cortarini para orillar el problema de justificacion. Se-
gin los dos jesuitas espafioles : ‘‘la justicia divina, cuya
diferencia de la humana no puede negarse, no por ser dis-
tinta se separa del mundo en cuanto se revela por la féy
las obras. El hombre es gobernado simultdneamente por
ambas, por un libre albedrio y por una predestinacion coexis-
tentes, coeficientes. Di0s se revela en la fe y en las buenas
obras cuyos méritos elevan 4 la gracia.”” OLIVEIRA MAR-
miNs. Historia da civalisacao ibérica.
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la literatura, que es el mejor vocero de las nacionali-
dades, suceden cosas muy opuestas. El alma espafiola
se enamor6 del dogma sin las obras. Esto es un
hecho. Bastaba creer para salvarse si al pecador se
la dejaba un momento para afirmar su fé que era la
primera, la finica, 4 veces, y siempre la méis aficaz de
las virtudes. Una vida incorrecta, escandalosa, podia
purgarse en un instante, en el supremo, si el culpable
—mds que por amor 4 Dios, por temor al infierno—di-
rijia sus ajos 4 lo alto. ¢ Qué hay aqui sino el poder
de la gracia sin el concurso del ejemplo? No tienen
otra explicacién el desprecio 4 las buenas obras y las
incongruencias que se notan al comparar los resulta-
dos con los principios. De ah{ nace la mezcla de bar-
barie y piedad que esos tiempos nos ofrecen, la contra-
diccién de amar 4 Dios y detestar al préjimo si el pré-
jimo era un hereje 6 un infiel y la repulsién insensata
que inspiraba todo lo que estuviese fuera del circulo
de la fé catélica, pues ni los personajes més elevados
escapaban al odio teoldgico que es el m4s irreductible
entre cuantos la falta de caridad suele engendrar en el
coraz6én humano.(*)
La pura virtualidad de la creencia y su eficacia teérica
en oposicién 4 la prictica genuina del Evangelio, pro-

(**) El furor religioso mds que el patriotico inspir6 4 Gon-
gora su'famosa diatriba contra Isabel de Inglaterra :

Mujer de muchos y de muchos nuera,
i Oh reina torpe, reina no, mas loba
Libidinosa y fiera.

Fliama @il ciel sue la tue treceie pioval
Cancion 4l armamento de Felipe I1. contra Inglaterra.
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51) MORET y PRENDERGAST. Prologo @ El Ifi(iuztc.l:é?vg;

: A este proposito constltense lo.? datos esta. 8 ;OS 5
Z\T:l.lhall en donde consta que los paises super.stlgloEq on
ios que dan mayor contingente al crimen. Italia y KEsj
van 4 la cabeza. . .

(**) BuCKLE. Historia de la civilizacion en Inglaterra.

AL uda 4 g St~
( ) S\ NCHEZ (JAI VO. 11‘3‘07 (147 (l(f la. marax 1”060 1)0

tivo.
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‘‘ gendra la credulidad y ésta quita 4 los hombres la
‘“aptitud de querer y comprender por su propia inicia-
“tiva.”(*) Quien no quiére ni piensa por si mismo
se entrega al azar, 4 lo ignorado, eximiéndose de con-
tribuir, en lo que dependa de su voluntad, 4 la prepa-
racién de sus destinos. Este horror 4 la ciencia, 4 la
investigacibn, al anélisis 1leg6 4 su colmo en la memo-
rable y vergonzosa exposicién de los catedraticos de la
Universidad de Cervera al rey Fernando VII, donde le
decian : ‘“Lejos de nosotros, Sefior, la funesta manfa
de pensar.”” I el vicio histérico de creer sin discurrir
1no sblo obstruy6 todo conato de cerebracién en nues-
tros progenitores sino que di6 origen al extravio moral
que vengo sefialando.

Veamos ahora como se refleja en el teatro.  Que el
sentido estético ha aprovechado en Espafia esa con-
cepcibn extravagante del destino para producir obras
muy originales, es un hecho evidente. Yo no sé—
porque hay cierta complejidad y hasta contradiccién
en el pensamiento generador de la obra—si en el de-
senlace de Za vida es sueiio se halla imbibito el triunfo
del fatalismo 6 la libre voluntad humana.(*) Aunque

(*) BuckLE. También Babbit nota la falta de curiosidad
que aqueja al espafiol : “‘ Quien sabe” es la férmula de su
indiferencia intelectual y “ No se puede ’’ la de su fatalismo.
La Iglesia ha mostrado una indulgencia especial hacia la
ignorancia. El intelecto critico del espafiol ha sido tan
comprimido y atrofiado por siglos de desuso que ha llegado 4
perder el sentido de su deficiencia. La educacion es el tltimo
objeto que lo preocupa.” ZLuces y sombras . . .

(**) Menendez y Pelayo cree que La vida es sueiio es anti-

—S R
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el poeta parece desdefiar el influjo efef:tivo de la
¢ estrella’’ y aunque uno de los pensax'mentos de' la
obra, segfin el insigue historiador c.ie las ideas e:stétlca.s
en Espafia, se compendie en la antigua sentencia: Vir
bonus dominabitur astris, €l hecho es que la estrella no
miente y que impone 4 la letra su decreto: .Las canas
del rey Basilio fueron alfombra del principe Segis-
mundo y padre é hijo no pudieron eludir el fallo del
destino.

Como si este ejemplo fuera poco, Calder6n nos ofrece
ano més decisivo y m4s immoral en otro drama, donde,
esquivando la astrologia, penetra. en pleno dogm.a
para justificar la fatalidad, santificindola. .Eusebxo
—el héroe de La devocién de la Cruz—vive com-
pletamente convencido ‘de que ésta ha de ampararlo en
el momento supremo porque asi se lo ha ,hecho saber
una multitud de prodigios, y se lanza al crimen con la
despreocupacién del que tiene bien gpardadas las
espaldas. Roba, hiere, mata, es un bandldo., un de§a1-
mado, pero no importa ; al morir es conducido al cxfe’lo
por los 4ngeles en virtud de su fé, de su adhesion
meramente abstracta al signo redentor. H:?.y en el
teatro espafiol muchas obras movidas por el mismo re-
sorte y en este siglo ha exhumad'o una moral para-
cida—adquiriendo immensa popularidad—el Don Juan

Tenorio de Zorrilla.(*) .

fatalista, ** pero con algunas manchas todavia de supersti-
)
cion astrologica.” Calderény su teatro.

() Si un punto de contricion
D4 al alma la salvacion . . . oy 5
Dice el gran calavera encomendédndose 4 la misericordia
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£l Condenado por desconfiado de Tirso de Molina—
ejemplar muy interesante de fatalismo cristiano—desa-
rrolla un pensamiento parecido.  Paulo es un ermita-
fio que pasa dos lustros de su vida probando todo
género de mortificaciones para ganarse el cielo. ILleno
de escriipulos acerca del destino reservado 4 su alma
en la otra vida, intetroga 4 Dios, el cual permite que
el demonio le tiente diciéndole que su fin serd el de
Enrico, un facineroso napolitano cuya existencia es un
tejido de maldades. Paulo espantado al principio con
la revelacibn, reflexiona luego y dando por segura la
pérdida de su alma se convierte en bandido y muere
inconfeso. Por el contrario Enrico se arrepiente en el
momento de ser ajusticiado y entra en la Gloria.
¢ Es fatalista la tésis de este drama? Aunque digan
lo contrario criticos muy respetables, asi lo hacen
suponer algunas proposiciones claramente enunciadas
por el poeta(™) si bien atenfia en parte esta opinién un
aspecto muy especial de caracter del hijo de Anareto.
Vive en el bandido napolitano el sentimienfo de piedad
filial que corrige en cierta forma las inclinaciones de su

divina en la hora de la muerte ¥, no obstante sus maldades,
sube al cielo entre angelitos y luces de bengala.

() Mas siempre tengo esperanza
En que tengo de salvarme,
Puesto que no va fundada
Mi esperauza en obras mias
Sino en saber que se apiada
Dios con el méds pecador

Y con Su piedad se salva.
Acto II., escena VIII.

o
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feroz temperamento. Revilla encuentra en festa faz1
psicolégica del protagonista la fx’lédula d.octrmal. dfe
drama y dice que es una afirmacion del. 1.1bre arbitrio
opuesta 4 las afirmaciones del de.terxnmlsmo lutera-
no.(®*) Pero lo cierto es que .Ennco no se salva por
ser buen hijo sino por la aficacia momenténc_ea dc.e su fé.
Su regeneracién no es obra de la,'ternura filial sino de}
acto de creer realizado en el patibulo. f'\demés, aqui
nos hallamos con la misma inconsecuencia que se ob-
serva en los dos dramas de Calderén ante§ citados : el
destino de cada personaje—fijado a priori—se cumple
en absoluto. De nada servirdn 4 Paulo las excs:lsas
virtudes de sus dias de penitencia en el i’nstante mismo
de liquidarlas’; la vida criminal no sera en .Enrlco' un
obstdculo que le cierre las puertas de los cielos si se
arrepiente en la hora més comoda para é’l, en la 1.1c?ra
de la muerte. De todas modos, el interés se debilita
y la sensibilidad permanece impasible' aflte el a_)..b-
surdo. Creo, pues, que si el gran poeta comico espaifiol
tuvo un propésito critico, més que contra las afirma-
ciones perturbadoras de los heresiarcas alema:nes, lo
esgrimi6 en forma indirecta contra }os malos ejemplos
que en casa florecian. :

El fatalismo en el arte es un caudal fegm.ldo de emo-
ciones pero si hemos de amar 4 sus victimas e~s pre-
ciso que el artista creador atine 4 embellece;la.s. La
lucha tenaz, siempre entablada en el teatro cldsico pa-

(%%) & Bl Condenado por desconfiado es de Tirso de Molina?
Obras de D. Manuel de la Revilla publicadas por al Ateneo
de Madrid. Madrid, 1883.—Revilla atribuye 4 Lope la pa-
ternidad de este drama.
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gano, de la voluntad individual con el hado formidable,
se achica y envilese cuando el hombre sucumbe sin
porfia ante las preocupaciones extrambéticas que él
mismo se ha creado. Comparemos sino la altura de
estos dramas con los modelos del arte griego. En
Orestes hay la sugestion natural de la venganza de un
hijo 4 quien el hado coloca entre la madre y el amante,
ambos addlteros y asesinos. El acto vengador es ho-
rrible, pero l6gico ; se explica aunque repugne. Edipo
es el bienhechor de Tebas, al que una série de inci-
dentes muy bien eslabonados, racionales si horrendos,
trueca en incestuoso y parricida. ILa inconsciencia del
héroe despierta la piedad del que lo juzgay la repul-
sién naturalisima que engendran los horribles episo-
dios de su historia, no elimina el sentimiento de l4astima
profunda inspirado por la consideracién de su impo-
tencia ante el impulso irresistible que 1o mueve. Aqui
se explica la fatilidad por la accion de ciertas leyes
imperiosas de la naturaleza humana.(*) Prometeo es

() ““Se nota que el comtn de los hombres tiene mucha
propension 4 creer que existe una especie de fuerza superior
que le conduce casi 4 pesar suyo, expresando esa idea vaga
con las voces de suerte, destino, estrella, fatalidad, ete.
Esta disposicion general del pueblo lo acerca, 4 lo menos
hasta cierto punto, al estado de los antiguos ; de donde nace
que el poeta trigico puede aprovecharse de ese sentimiento,
infundado y absurdo cuanto se quiera, pero que el cabo
existe. Adn con mds confianza aconsejaria yo valerse de esa
inclinacion general, mezclando habilmente el influjo del
destino y la violencia de las pasiones, pues entonces pudiera
lograrse 4 un fiempo presentar en movimiento las cuerdas
del corazén humano Yy aumentar el efecto tragico con cierta
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el sfmbolo de la rebelién del bien contra la fuerza, ;m
verdadero filintropo condenado 4 purgar con Scruelzz
suplicios el amor que siente por los déb%le.s.. dondes-
tres personificaciones inmensas cuyas vicisitudes =
criben circulos tan amplios ‘que parecen contene:1 -
humanidad entera. El hombre de todas las e ad S
establece un contacto permanente con esas gran gz
figuras del dolor y mira en ellas la reproduccion

algtin aspecto de su alma. ()

oscuridad misteriosa é impenetrable que agrada x;u;;h;oa;
taciones @
.” MARTINEZ DE LA RoSA. A{z?
:'lizglffﬂl duque de Rivas, con gran habilidad, supo aprove-
chal.: este resorte en su célebre drama Don Alvaro 6 la fuerza
del sino. ' :

(%) Que los dramaturgos griegos poseian en alto. gga do 23
solo el secreto de la expresion artistica en la plen'ltu e 1
belleza sino que eran también eminentismos psw(j)lf)gos, lo
demuestra la habilisma manera congque Ba]l;ian legltiéxllla;ma

i i irti la en 16gica y humana. -
emocion tragica convirtiéndo ( . d

i i ludiblemente le honda
especialmente, se impone inel ‘

:Iil:ltg:’tia pinspimda p’or todo sacrificio que encierra un fin

d : : -.
fe(fs Y?o libré 4 los mortales—exclama el titin—de ser preci
pitados, hechos polvo, en el orco profundo. Por esto me vez
abrumado con tan fieros dolores, dolorosos de ver, ]astlmo'si;)
de sufrir. Movime 4 piedad de los hom_bres y n,? soy tenido
por digno de ella, mas tratado sin misericordia.

i coro le responde : |

= ‘?De férreas entrafias serd y hecho de dura rli)cg.qmen. 1:2

al ién no los hubiera vis

blande con tus quebrantos. ;Qui ;
:(;2 en el alma me duele verlos?’”’ BRIEVA SALVATIERRA.
Las siete tragedias de Eschylo. : WS
Notase 4 primera vista que en la tragedia esqui es.x. ay.
problema de interés humano, el sacrificio por al pr6jimo ; en
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Por el contrario, las tésis teolégicas son muy poco
pasionales y aunque el poeta, 4 fuerza de inventiva,
logre dramatizarlas empequefiecen 4 todo el que como
Paulo s6lo se preocupa del enigma planteado por la
posibilidad de salvarse 6 condenarse. ILa ruindad del
problema no es propia para producir las fuertes sacu-
didas que provoca el arte mediante la grandeza moral
de sus creaciones. Nadie se siente atraido por perso-
najes que son juguetes de risibles cavilaciones més que
de contrariedades y desgracias positivas, y es empresa
fatigosa penetrar en el laberinto de sus conciencias,
donde el crimen y la devocién se dan le mano. Los
que abrigan un concepto de Dios proporcionado 4 la

los temas teologicos de Tirso y Calderén no hay sino casos
particulares de conciencia ; el egoismo que lidia por su
cuenta. Naturalmente, la emocion se restringe.

Pero esas tésis de interés permanente Yy tendencia cosmo-
polita son muy escasas en la dramética espafiola. Alareon
es el que mds frecuentemente entreteje ideas trascendentales
en el organismo de sus comedias. En todo el teatro calde-
roniano s6lo La vida es suefio nos presenta un pensamiento
con horizonte universal. Segismundo al ver la realidad entre
dos suefios la supone una mera ilusion de sus sentidos y se
abandona # una duda pasiva y resignada cuyo alcance se
expresa en el titulo del drama. Cuando el Principe de Po-
lonia, corregido por la fragilidad de sus grandezas, dice que,
‘el vivir s6lo es sofiar ”’ recuerda el ‘to die, to sleep” del
principe e Dinamarca. Hay, sin embargo, en aquél la for-
zada couformidad que sucede al escarmiento, mientras que en
el otro persiste atormentandolo el afdn del anslisis Yy con el
afan del anilisis la inquietud intelectual y la constante
oscilacion de las ideas. Hamlet es propiamente el psicologo,
mientras que Segismundo es el moralista.
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sabiduria de su obra se indignan cuando le ven consti-
tuido en guardidn y protector de vulgares d(_ehncuenies
en cuyo obsequio trastorna los principios inmutables

de la justicia y la 16gica.




III.

FRUTOS DEL FANATISMO—EL SANTO OFICIO—INSENSIBILI-
DAD COLECTIVA—LAS EXPULSIONES—PROPENSION A LA
VIOLENCIA—COLOR SOMBRIO DEL ARTE ESPAI\"OL—SE—
QUEDAD DE SENTIMIENTOS—ALGO SOBRE EL REGIONA-
LISMO Y EL TIPO NACIONAL.

He examinado, hasta el presente, ciertos elementos
que al actuar sobre la sociedad espafiola, crearon esta-
dos de conciencia muy originales, estados que, 4 su
vez, recoge el arte para dorarlos con su brillo. La en-
carnacion tangible de esa concepcién siniestra de la vi-
da que di6 al alma nacional un perfil inalterable, halla
su nombre en un tribunal que toma por gufa el hilo
teolégico y somete 4 su jurisdiccién no ya los actos
manifiestos sino la .intimidad més recondita del sér.
La religibén, adulterada por el fanatismo y la codicia,
de funci6n individual se converti6 en instrumento per-
manente de gobierno. Si la salud del alma era lo pri-
mero para el hombre, la salud de las almas habia de
ser el mds esencial de los fines del Estado. La Inqui-
sicibn respondi6 4 un plan de higiene espiritual y, de
Paso, 4 un fin politico por la convivencia dentro de la
sociedad cat6lico—espafiola de dos pueblos igualmente
aborrecibles desde el punto de vista religioso : moros y
judios.” Cultos diferentes los separaban del cristiano
dominador y 4 las persecuciones de éste respondfan,
como era de rigor, con el odio, mis profundo 4 medida
que se guardaba mds secreto. ILa ferocidad nacional
que no se habfa hartado todavia con los crimenes de la
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conquista de las Indias, los horrores del saco de Roma
y las matanzas de Flandes vino 4 su propio suelo para
repetir lo que ya habia hecho en los judios, practican-
do una forma de exterminacién sin sangre visible y
dando el espectdculo inhumano de una inmensa trope-
lia que arrancé violentamente de su hogar 4 un pueblo
desvalido.(*)

(*) Refiriéndose 4 la expulsion de los moriscos escribe
Buckle, apoyado en el testimonio de escritores nacionales y
extranjeros—principalmente nacionales :—‘* Muchos de ellos
fueron muertos, otros maltratados y desbalijados y la mayor
parte se embarco para el Africa en la situacién més lasti-
mosa. Durante la travesia, la tripulacion de mds de un
buque cays sobre el pasaje, robando 4 los hombres, violando
4 las mujeres y echando al mar los nifios. Los que sobrevi-
viendo 4 sus desgracias desembarcaron en Berberfa fueron
atacados por los beduinos que pasaron un gran ntimero &
cuchillo. No tenemos un dato auténtico que fije el total de
los que fueron sacrificados, pero autoridades en la materia
afirman que en una expedicion de 140,000 moriscos, perecie-
ron mds de 120,000,” Historia de la civilizacion en Ingla-
terra.

En la expulsion de los judios sobre el pecado de la eruel-
dad hubo el de 1a mds negra ingratitud. Isaac Abarbanel y
Abraham Senior, ambos israelitas tan ricos como sabios, pres-
taron dlos Reyes Catolicos el inmenso servicio de aprovisionar
al gjército que sitiaba 4 Granada durante dos afios, sin que
como dice el Sr. Pierra, le faltase no ya lo necesario y lo
atil 8ino lo supérfluo. *“Y ¢ qué recompensa pedian Senior
y Albarbanel por tan extraordinario servicio? Bien poca
cosa ; pedian tolerancia y justicia para su raza, y tolerancia
Yy justicia les fué prometida por Isabel, por esa Isabel, que,
tres meses después de la rendicion de Granada, con incalifi-
cable perfidia, burldndose de su promesa, pisoteando su real
palabra, violando todos los derechos y ultrajando la justicia
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Mas como toda colectividad homogénea, arrancada
violentamente de su solar, deja algtin sedimento en la
sangre mds 6 menos adulterada de su prole, en los
lugares donde asent6 su pié durante siglos y en las tra-
diciones y leyendas que difunde la poesia como se es-
parce el polvo en el aire al sacudir un mueble viejo,
resultd que la persecucién contra el morisco y el judio
no ces6 con el destierro. El inquisidor rastre6 al infiel

y los fueros mas sagrados de la humanidad, firmaba aquel
decreto de expulsion terrible Y cruel, que en el término pre-
Ciso 6 improrrogable de cuatro meses arrancaba de sus ho-
gares 4 mas de doscientas mil almas Yy sin permitirles sacar
moneda, oro, plata y otras mercancias prohibidas, los arro-
Jjaba 4 playas extranjeras 4 morir en la miseria y en la de-
sesperacion . . . Entre esa muchedumbre de hombres, mu-
Jeres y nifios apifiados en sucias carretas 0 4 pié, agobiados
por el cansancio y mds bien arrastrindose que caminando,
iban tambifen arruinados Y pobres, los venerables ancianos
Isaac Abarbanel y Abraham Senior antiguo consejero de la
pérfida Isabel, Rabb Mayor de las Aljamas hebreas y Factor
General de los ejércitos conquistadores de Giranada.” Fipgr
G. PIERRA. Isabel la Catdlica ante el Tribunal de la His-
toria.

Los que, parodiando 4 Quintana, culpen al tiempo de estas
atrocidades, pueden convencerse de la perseverante tenden-
cia espafiola 4 la exterminacion en grande escala, fijindose
en lo que acaba de hacer Weyler con el aplauso de la nacion,
La muerte aislada de un cubano, por mucho que se multi-
plicars; era poca cosa para él, algo asf como un entreteni-
miento parecido al de las matanzas de moscas por el em-
perador Domiciano. La obra maestra, la patente del desal-
mado mallorquin, lanzado sin bozal sobre Cuba por Canoyvas
del Castillo, ha sido la ‘‘eoncentracion,” procedimiento peor
que el de las expulsiones, porque el concentrado, sin haber
sido culpable del delito de rebelion, estaba condenado g mo-
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en la ley de herencia, en la filiaciébn genealbgica, en
ciertos residuos que se le antojaban auténticos para
que, 4 manera de virutas, alimentaran las hogueras.
Y con los semitas réprobos iban también los reos de
hechicerfa y los tocados de lepra luterana.

Puede suponerse hasta donde llegarfa la organiza-
cibén policiaca que habria de responder al propésito ex-
terminador de un tribunal sin misericordia y de una
sociedad fanatizada. Hombres de piedad tan sincera
y de vida tan correcta como Fray Luis de Leon y San
Juan de la Cruz pasaron por los calabozos inquisitoria-
les; santas como Teresa Cepeda 6 de Jestis tuvieron
mey cerca el denigrante sambenito, un arzobispo de
Toledo— Carranza—sufrié terribles persecuciones; un
virrey del Peri—el conde de Alba de Liste—fué objeto
de amenazas desde un piilpito en plena solemnidad re-
ligiosa y todo un monarca—Carlos II.—pasé por el ri-
diculo 4 que le sometieron los frailes exorcistas. Na-
die, ni el mds alto ni el mds humilde, pudo eximirse
de arreglar cuentas con tales jueces ya fuera como
acusador 6 como victima. El hermano debfa denunciar
al hermano, el hijo al padre, la mujer al marido, el

rirse de hambre 6 de las enfermedades que engendra la
miseria. | Horripila el nimero de ancianos, nifios y mu-
jeres que ha perecido por efecto de esa bidrbara medida,
cuyos terribles afectos sufrird el pafs durante muchas 2enera-
ciones! Este ejemplo prueba que la propension historiea
de la raza persiste en nuestros dias y exhibe mayor ensafia-
miento que en las Gpocas anteriores, logrando el General
Weyler erearse una originalidad dentro del crimen, cosa que
pa.r;:cru imposible después de tantos horrores como ha pre-
senciado el género humano.
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criado 4 su sefior. Al llegar 4 este punto todos los
sentimientos naturales fenecian, no debiendo extrafiar-
nos que Felipe II. sintetizara en una frase célebre, la
falta de sensibilidad de su época y de su pueblo: ‘‘Si
mi hijo fuese hereje, yo serfa el primero en llevar la
lefia de su hoguera.”’(*).

(°') Para apreciar el valor efectivo que tiene la famosa
frase de Felipe, sin necesidad de explicarla por la ac-
cion destructora del fanatismo religioso, no hay maés sino
fijarse en los actos de crueldad realizados por algunos reyes
espafioles en sus hijos y en los ejemplos nada edificantes
conque éstos desmienten el amor y el vasallaje que deben al
monarca como padre y soberano. Bastard recordar lo que
hizo Leovigildo de su primogénito que hoy se venera en los
altares ; los sinsabores que D. Sancho el Bravo caus6 4 su
padre D. Alfonso el Sabio ; las rebeldias de D. Enrique I Vel
Impotente antes de cefiirse la corona para obligar & D. Juan
II. a prescindir de su favorito el condestable D. Alvaro de
Luna ; el mal trato que D. Juan de Aragén di6 4 su malo-
grado heredero el Principe de Viana ; la conducta equivoca
de D. Fernando el Catolico con Dofia Juana la Loca some-
tida por su orden 4 un bédrbaro régimen de reclusion y aisla-
miento ; el castigo que impuso el mismo Felipe II. al prin-
cipe D. Carlos precipitando la muerte de ese joven infeliz ;
el que aplico Carlos I'V., 4 causa de la conjuracion del Esco-
rial, al que fué mé4s tarde Fernando VII., ete.

De los disgustos entre hermanos y parientes no se hable.
La historia relata mondtonamente las guerras que por dis-
putas lereinos, derechos y dominios sostuvieron los here-
deros de D. Fernando 1. de Castilla; las discordias de D.
Sancho IV. el Bravoy D. Juan el Tuerto ; el despojo de que
hizo vietima aquél 4 los infantes de la Cerda hijos de su her-
mano mayor D, Fernando ; las matanzas de bastardos or-
denadas por D. Pedro I. conocido por el Cruel ; el asesinato
de este rey cometido por el fratricida conde de Trastamara ;
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El auto de fé en forma de castigo 4 la discrepancia
del pensamiento ajeno en materia religiosa, era una
salvaje violacién de la conciencia, pero como especta-
culo iguald 6 excedi6 4 los mayores refinamientos de
crueldad de los césares romanos. ILa presencia del
rey y su corte, el concurso de la aristocracia y la mu-
chedumbre, el desfile de las comunidades, cofradias,
familiares, sayones y alguaciles, el bullicio, la curiosi-
dad, todo convidaba 4 regocijarse con la escena. ILa
multitud acostumbrada 4 estos horrores se educ en un
olvido absoluto de la ley natural y del sentimento de
caridad, de benevolencia que atrae al hombre hécia su
préjimo.(**)

la sublevacion del infante D. Alfonso, efimero rey de Cas-
tilla, eontra D. Enrique IV.; el odio hipoerita que Felipe IT.
tuvo siempre 4 D. Juan de Austria, como lo evidencia el
asesinato de Escobedo ; l1a hostilidad entre Fernando VII.
y el pretendiente D. Carlos de Borbon seguida de la primera
guerra entre carlistas y eristinos y la participacion del duque
de Montpensier en la revolucion de Setiembre de 1868 contra
Dofia Isabel II. su cufiada, hecho que di6 origen 4 su trigico
duelo con el infante D. Enrique duque de Sevilla. Estos
ejemplos de las familias reales espafiolas no han debido ser
muy eficaces para que sus stibditos aprendan & respetar las
leyes de la sangre.

(*) Aunque parezca el hecho inusitado es lo cierto que en
la postrer etapa de esta centuria, los gérmenes de exc®pticis-
mo y tolerancia que las 1deas modernas han logrado intro-
ducir en la nacion, limitan su influencia 4 ciertas clases y
lugares. La poblacion de la Peninsula contintia fanatizada
ensu mayorfa, conservando su odio tradicional hacia las otras
religiones. Los protestantes apenas hacenprosélitos y tropie-
zan con mil obstdculos en su estéril propaganda. En la
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El derrumbamiento de ciertas tradiciones no ha
podido destruir ese gusto horrible que convierte el do-
lar ajeno en diversién no sélo del populacho sino tam-
bién de las clases superiores. La conciencia social, ya
desnaturalizada, vi6 desaparecer la hoguera, pero sin
que por esto desaparecieran sus aficiones; el pueblo
pedia afin el drama vivo, la sangre en la arena 4 falta
de las cenizas del quemadero, el toro destripando al
caballo, el matador hiriendo 4 la fiera; en una palabra,
la emocibn aplastante que produce la exhibicién pabli-
ca de la muerte en cualquiera de sus formas. La plaza
de toros, monumental, siempre repleta, no reconoce
otro motivo. Erguida seguird mientras subsista la ne-
cesidad que la creb. y

Con estos antecedentes, las figuras més caracteristicas
del espiritu espafiol no son enigmas para la critica
moderna. Asf como la aberraciéon del sentimiento de
lealtad mondrquica explica en la escena 4 Garcia del
Castafiar y Sancho Ortiz, la concepcién absurda del
catolicismo explica en la historia 4 Torquemada, Fe-
lipe II, el duque de Alba etc, hombres piadosos y
crueles que van al crimen por el camino de su fé&. Al
dilatarse la energia nacional en Europay América, lle-
vaba por norma la propensién nativa que despoblaba

genterural y provinciana prevalece, con mayor fuerza atn,
]a hostilidad hacia el hereje. El que conozca este aspecto de
la vida Intima espafiola no debe repugnar por irverosfmil el
desenlace de la novela Dofia Perfecta en donde la protago-
nista manda 4 matar & su sobrino porque escandaliza al
levitico pueblo de Orbajosa con su impiedad de hombre
moderno.

<

e Nl S — e

71

el suelo propio y secaba con pasmosa rapidez las fuentes
de la inteligencia y el caudal del sentimiento. ~Esa es
la manifestacién capital de la locura espafiola, porque
en las naciones se observan las mismas enfermedades
que causan un profundo desnivel en el sistema nervio-
so del organismo humamno. Los desequilibrios” que
estudia la ciencia no ya en casos aislados sino en el
proceso patolégico de las familias 6 generaciones que
los recogen y reflejan, también se manifiestan en los
pueblos y nos ponen al corriente de sus locuras que
corresponden en mayor extehsion 4 los casos de neur6-
sis meramente individuales. Una lesién cerebral haCe
al demente, al extraviado. EI érgano herido es origen
de una série de actos que incapacitan al sér como enti-
dad consciente 6 racional. Pues de ese mal estdn
tocadas las sociedades en sus horas de crisis y, por lo
tanto, la tarea del historiador 6 el sociblogo es parecida
4 1a del clinico que observa casos particularses como el
otro estudia sintomas generales cuya naturaleza seglin
se conforme 6 no con las leyes de la razén, con las
principios de la l6gica, hace de un pueblo un organis-
mo sano 6 perturbado. - Algunas veces la monomanfa
social es fitil 4 los fines de la humanidad, como lo de-
muestran las Cruzadas—ejemplo del delirio religioso—
que llevaron de Oriente 4 Europa gérmenes fecundos
de civilizacién y cultura ; el movimiento expansjvo ha-
cia las tierras desconocidas iniciado durante el siglo
X V—manifestacién del delirio aventurero—* el periodo
del renacimiento cldsico exponente del delirio estético
que contagié primero 4 Ttalia y después 4 casi todo el
occidente de Europa. En la edad moderna la enferme-
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dad se presenta con caracteres més definidos porque
los pueblos alcanzan ya su completo desarrollo.
Francia en el Terror, fué un caso de monomania homi-
cida. ILa guillotina, instrumento del odio politico, era
la expresién visible de la locura francesa. A poco la
propensién cambia de forma y toma un aspecto que
podemos relacionar con lo que se llama en el loco el
delirio de grandezas. ILas guerras napolebnicas no
son el simple efecto—como muchos creen—de la am-
bicién personal del gran emperador sino la resultante

“de la demencia colectiva, porque Napoleon no fue més

que el traductor del sentimiento nacional enloquecido
por el afin de las conquistas.

Inglaterra—que es, sin duda, la nacién més equili-
brada—es un caso de utilitarismo que corresponde 4
la monomanfa de la codicia. Observando este vicio
anglo-sajon comprendemos la falta de escrtipulos que
en su politica internacional demuestra la Gran Bretafia
cuando trata de obtener, 4 costa de los otros paises,
provechos positivos, que la hacen olvidar—no obstante
el respeto y la eficacia conque su régimen interior
atiende al derecho de cada cual—Ilos principios de justi-
cia y equidad. Pero el buen sentido de la raza 6, si se
quiere, la clara percepcién de su interés, corrige el
apetito histérico, moderdndolo con una sabia disciplina;
siend@asi que explota 4 sus colonias en el periodo de
la infancia, mientras son simultdneas la colonizacibn y
la conquista. Después, cuando el salvaje deja de serlo
6 el inmigrante se connaturaliza con la tierra, lo con-
vierte en cindadano, en un inglés y le otorga cuantas
garantias reclaman sus derechos.

ce——
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La monomania espafiola es 1a inclinacién 4 la violen-
cia, el afdn de imponer 4 todo trance lo que cree—sea
racional 6 no lo sea—como verdad definitiva.(*) Ia
imposicién oficial, por la fuerza, de la unidad catélica
empezb con Recaredo. Hasta el dia anterior los arria-
nos comstitian un elemento vivo, de genuina cepa
gbtica, mas 4 partir de la conversién del rey debian ser,
por este hecho, perseguidos, odiados, muertos 6, pros-
criptos. Lo mismo se hace con el hebreo y 4 su tiempo
se har4 con el morisco. La Inquisicién cuidard, cuan-
do llegue su turno, de destruir cualquiera manifesta-
cibn que se oponga—siquiera sea como principio ideo-
légico, no como viva realidad—A4 la ortodoxia tradicio-
nal de la nacién. I una vez que el espiritu espafiol se
sienta poderoso, el régimen interno pugnard por ha-
cese universal y traspasando las fronteras le veremos
ir con Carlos V. 4 imponer por medio de las armas la
heguemenomia del Papado 4 los herejes alemanes.
Luego ir4d 4 Flandes con el duque de Alba para que
los tercios y los inquisidores cumplan con sus respec-
tivos ministerios. Por su lado Felipe II. convertird
toda Europa en un campo de batalla en nombre de la
fé y asi seguird sucediendo hasta que desangrado y
ex4nime el pueblo espafiol, como consecuencia necesa-

(%) Puede heredarse 6 no la tierra; la fortaleza fisica la cul-
tura, la historia se hereda siempre . . . Lo caracteristico en
esa historia (1a del pueblo espafiol) es el largo predominio de
la violencia. Entre las naciones que constituyen verdedera-
mente la civilizacion europea no hay ninguna en donde
haya durado mds.” ENRIQUE'J. VARONA. El Bandole-
rismo. Revista Cubana, Junio 1888,




74

ria-de la increible aventura, purgue su error con la
més espantosa descadencia.

El Quijote es la mejor filosofia de la historia de Es-
pafia. Lo que Cervantes concibié en abstracto, dia, por
dia, desde D. Pelayo, se ha venido realizando sin que
ninguna de las contiendas estrafalarias de hidalgo haya
dejado de tener su traduccién en la historia.(*) El afan
de imponer 4 toda pr6jimo la opinién de que Dulcinea
era la més fermosa de las mujeres del universo sin en-
seflar siquiera su retrato, aunque éste fuera del tamafio
de un grano de trigo, como demandaba el mercader,
corresponde 4 la empresa peregrina de irse una nacién
por ambos mundos en busca de aventuras para que el
hugonote y el indio, el luterano y el idélatra, el moro
y el flamenco renunciaran de pronto 4 sus creencias y
tomaran, con el hierro y las llamas por argumento de-
cisivo, la que les endosaba su opresor. Los historia-
dores espafioles refieren como cosa natural que, apenas
desembarcado en Méjico, Herndn Cortés hizo trizas
los idolos aztecas—del mismo modo que el caballero
andante los titeres del tablado de Maese Pedro—y cele-
bran este arranque digno de un insensato y no de un
héroe.(*) ILas crénicas espafiolas estdn llenas de

(") Hay que distinguir, sin embargo: los procedimientos
son iguales, pero la finalidad no es la misma. EIl hidalgo
manchego sale al campo para buscar camorra & todo el
mundo,; mas no con el proposito exclusivo y materialista de
conquistar insulas y reinos sino también con el de desencan-
tar princesas y proteger doncellas, viudas y desvalidos, pre-
cisamente lo conlo contrario de lo que, al salirse de casa,
han hecho sus paisanos.

(%) “ Los miis principales de estos idolos y en quienes ellos

7

episodios de esta clase que por su constante repeticién
4 nadie maravillan como no maravillan al lector pene-
trado del estado mental de D. Quijote el encuentro con
los yangueses, la batalla de los carneros, la provoca-
cién 4 los leones, la embestida 4 los molinos, el lance
de los galeotes y otros divertidas escaramuzas del ca-
ballero de la Mancha. Al provocar y al imponerse
con razbn 6 sin razén, con sus brios 6 su flaqueza, la
patria del hidalgo obedece 4 su indole histérica que le
dicta la violencia como norma y asi se ha paseado por
el mundo triunfante 6 apaleada, pero siempre incorre-
gible.

Este instinto terrible se revela, especialmente, en la
c.;onquista de América, que sorprende tanto por la
audacia de los que la emprendieron como’ por la fero-
cidad que demostraron, primero al destruir 4 los con-
quistados y luego al devorarse ellos mismos. () Ha-
tuey, Caonabo, Xicotencal, Guatimoc, Atahualpa no
son las finicas victimas del drama; son, también vic-
timas Vasco Nuifiez, de Pedrarias, Olid, de Casas y
Gonzalez de Avila ; Almagro, de Francisco Pizarro ;
Francisco Pizarro, de Almagro el joven; Almagro el
joven, de Vaca de Castro; Blasco Nuiiez de Vela, de

mis fé6 y creencia tenian, derroqué de sus sillas y los fice
echar por las escaleras abajo.”” HERNAN CormEs. Cartas
de Relacion.(I1.) °

(%) Los conquistadores transmitieron 4 sus descendientes
ese virus funesto que se va corrigiendo con desesperante
lentitud. Al morir el dragon, sus dientes, como en el epi-
sodio mitologico, fueron la semilla de las inumerables revo-
luciones que han asolado la tierra americana desde Méjico 4
Patagonia.
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Gonzalo Pizarro; Gonzalo Pizarro, de Gasca, y asi
tantos y tantos que pasan rdpidamente del crimen al
castigo. Primero la pugna con el indio, después la
pugna por el botin.

En la vida vulgar se advertia, asi mismo, esa absur-
da inclinacién 4 la violencia. Era tan natural y co-
rriente emplearla que no hay drama 6 comedia del
teatro clédsico en que el hierro no tenga su papel. Los
caballeros se embisten 4 cuchilladas sin saber muchas
veces el origen de la rifia. Bastaba ver 4 dosindividuos
enredarse 4 cintarazos para que los transeuntes, por
determinacién improvisada, se pusiesen al lado de cada
uno de los combatientes prescindiendo del motivo. I
no se diga que los poetas fantaseaban 4 su antojo. Al-
gunos de ellos probaron personalmente que no les eran
desconocidos los lances y las estocadas de sus héroes.
Calder6n de la Barca fué acuchillado en el Buen Re-
tiro. (*) Bances Candamo resultdé gravamente herido
en un desafio(*) y Quevedo matbé 4 un caballero que
ultrajé 4 una dama en su presencia.(*) El poeta sa-
tirico conde de Villamediana muri6 de una puifialada
yendo en su carroza. La memoria de Moreto fué
manchada, durante mucho tiempo, con la culpa del
asesinato de Baltasar de Medinilla. Garcilaso de la

(°7) 81 lo refiere Pellicer en sus Avisos.

(%) Curro. Bosquejo historico—eritico, ete.
(®) A FERNANDEZ GUERRA, Obras de D. Francisco de
Quevedo y Villegas. El mismo Quevedo hiri6 4 otro indi-

viduo en la calle Mayor, porque no quiso cederle el paso por
la acera.
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Vega perdi6 la vida en un asalto y Miguel de Cer-
vantes quedé manco en la batalla naval de Lepanto.
La costumbre imponfa el uso permanente de la espada
porque parecia indecoroso encomendar 4 la justicia
ordinaria lo que debia resolver por su cuenta un caba-
llero. Asi la esposa infiel sucumbia 4 manos del
esposo ofendido y el amante adtltero purgaba su delito

con su sangre.
El rasgo original de Espafia es haber prolongado la

Edad media hasta siglo XIX. Repugna lo nuevo y
el trabajo inteligente, pero se enloquece sofiando con
las glorias marciales de otros dias en que sus hijos re-
corrieron el mundo espada en mano. ILa entusiasman,
principalmente, los hechos militares cuyas propor-
ciones trdgicas resultan mds extraordinarias, aunque
muchos de ellos sean fabulosos y tenga que explicar-
selos por medio del milagro. Nace este vicio de la
depravacién ética de la raza, de la falta de discerni-
miento, de sentido critico, que es la més grave entre las
deficiencias mentales de los espaiioles. (™)

() Los historiadores espafioles, hasta aquellos que han
escrito en nuestro siglo, admiten la intervencion personal
del Apostol Santiago en las batallas de Clavijo y las Navas
de Tolosa. En cada una de esas descomunales refriegas
murieron ochenta 0 cien mil moros y apenas si cayeron
algunos castellanos. Hstos disparates tienen cabida no ya
en los establecimientos de ensefianza de inferior categorfa,
sino en las mismas universidades que, por su rango y serie-
dzid, debian repeler tan ridiculas patrafias. Lo mds grave es
que el pueblo vive satisfecho y confiado en esa atmosfera de
optimismo quijotesco y se incapacita para prevenir catdstro-
fes que, como las de Manila y Santiago de Cuba, lo aplastan
gin corregirlo.
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El arte sufre, el influyjo de esta perturbaciéon del
intelecto. Los sangrientos descenlaces que idearon
Lope, Calder6n y Rojas venian 4 satisfacer las exi-
jencias de un ptiblico que sbélo se conmovia cuan-
do la nota dramética se elevaba 4 la altura del
asesinato. Era el mismo pablico del auto de fe, que
buscaba en el teatro la aproximacién de las terribles
emociones gustadas por él en la realidad de otro
espectdculo. ILa pintura es excesivamente ascética 6
excesivamente trdgica. Los monjes cadavéricos de
Zurbaran, los santos descuartizados de Rivera armoni-
zan con el gusto popular y hoy mismo se reproducen
con todo su siniestro colorido en los cuadros de Gis-
pert, Casado etc, donde la sangre corre desbordada.
T.a emocién estética no se obtiene sin la hipérbole y el
estimulo que no se abulta enormemente es incapaz de
actmr sobre el aparato sensitivo.(™)

‘) La pintura no ha perdxdo toda\ ia el wloudo tétrico
;uc se observa en las obras de Zurbardn, Valdés Leal y el
Espafioleto. Tos cuadros mejores 6 mas célebres que se han
pintado en Espafia durante el curso de este siglo, desarrollan
argumentos sombrios que, & veces, cansan una impresion
horripilante. Citaré el entierro de las victimas del Dos de
Mayo por Goya cuyo enérgico pincel ha trazado la escena
con rasgos de verdad aterradora ; el testamento de Isabel la
Catolica en que Rosales pinta los tltimos momentos de la
reina ¥ la muerte de Lucrecia en donde el mismo autor ha
sombreado el lienzo con trigicas y vigorosas pinceladas.
Gispert revive la escena de la decapitacion de los comuneros
de Castilla y el fusilamento de Torrijos y sus compafieros.
El dltimo de éstos cuadros reviste una grandeza dramética
espantosa. Domingo ofrece en el suicidio de Séneca una
muestra de realismo tan crudo que hace dafio; Casado
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Los sentimientos dulces no podian tener cabida en
conciencias anestesiadas por el fanatismo y el despre-
cio 4 la vida, y, como es logico, esta aridez moral se
refleja en la poesia. Los poetas espafioles de los siglos
XVI y XVII se hallaban dotados de un verbo pode-
rosfsmo cuando tocaban temas herbicos y caballerescos,
pero casi nunca conseguian expresar con naturalidad
las emociones sencillas cuyo lenguaje alambicaban.
Faltdbales sinceridad y corazén, aptitud para despertar
en ellos y llevar 4 los demds ciertas impresiones deli-
cadas que acarician el espiritu como una brisa ténue y
refrescante ; faltdbales aquel latir del alma, aquella
pulsacién interna que extremece al lector y al poeta
con la misma sensacién, que los identifica en la comu-
nidad del propio afecto, sentido y provocado por el uno,
aceptado y sentido por el otro como si la emocibn su-
gerida fuera com@n para los dos.

“ Tn todo el trascurso de nuestra literatura—dice
“Zeda en sus [mpresiones literarias—(™) desde sus
¢« comienzos hasta muy entrado el siglo XIX, apenas
“gi se encuentra no una composicién entera, pero ni

amontona cabezas recien cortadas en la Campana de Huesea;
Pradilla ha reproducido 4 Dofia Juana la Loca viajando con
el sarcofago de su marido ; Mufioz Degrain exhibe el triste
episodio de la muerte de los amantes de Teruel; Pinazo los
dltimos momentos de D. Jaime el Conquistador ; Jloreno
Carbonero en la conversion del duque de (Gandia nos presen-
ta el cadaver de la emperatriz Da. Isabel y Luis Jimenez ha
hallado asunto en un hospital para la mds notable de sus
obras.

(*) D. Francisco J. Villegas, 4 propésito de Dolores de D.
Federico Balart.
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‘¢ siquiera un fragmento de poesfa intima y personal.
“ El subjetivismo, no siendo el religioso 6 puramente
““ erético, es fruto exclusivo del tiempo presente. Nues-
‘“tros antepasados casi nunca nos hablan de sus des-
‘“dichas privadas, 4 excepcién de las amorosas més
“‘fingidas que reales y rara, rarisima vez, nos hacen
‘“‘verter ldgrimas. Nos conmueven si, hondamente,
“ como Rodrigo de Caro, mostrandonos las campos de
‘“soledad en donde fué Itdlica, 6 como Calderén pre-
‘“ sentandonos el gran desengafio de la vida, 6 como
‘“ Cervantes haciéndonos ver el continuo vencimiento
‘“del ideal, 6 como Quevedo burldndose de las malda-
‘“ des de los hombres ; pero las ternuras del corazém,
‘“los pudores del sentimiento, los delicados matices de
““ nuestros suefios, el dolor intimo que tiene por teatro
¢¢ el estrecho recinto de nuestro hogar 6 los misteriosos
‘“ abismos de la conciencia, todo eso que es hoy fuente
¢ de inspiracién para el poeta, campo de estudio para
‘“ el psicélogo, tesoro inagotable para el novelista, falta
“ casi por cimpleto en nuestros escritores de los siglos
“ pasados. Garcilaso en sus églogas, y en alguna de
‘‘las suyas Lope, por ejemplo, la titulada Amarilis,
‘“‘expresan con viveza y sinceridad los tormentos del
‘“amor desgraciado ; Fray Luis de Leb6n nos comuni-
“ca la serena tranquilidad de su espiritu 6 nos deja
‘“entrever las venturas celestiales por €l sofladas ;
““Fray Juan de la Cruz parece como que nos guia hasta
““aquel centro profundo en donde se oye la respirvacion
‘““de Dios; Rioja nos pone delante de los ojos las vani-
‘¢“dades de la vida como hojas marchitas de flores des-
‘““hojadas y el autor de la Epzstola moral & Fabio, en-
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¢ cierra en sus famosos tercetos graves y profundas re-
‘‘flexiones ; pero es lo cierto que ninguno nos hace
“llorar. Quiz4 sea Jorge Manrique el tinico de los an-
‘“ tiguos poetas que nos llega al corazén. Por regla
““ general los epfstolas elegiacas, las églogas lacrimosas
““ y los patéticos idilios de otro tiempo son pura pala-
“breria y fria retérica. La causa principal de esta
“ frialdad es, sin duda, lo insignificante y pequefio que
¢¢ e] hombre se consideraba en presencia de los grandes
¢ jdeales que iluminaban su conciencia. Cuando todo
‘“ se sacrifica en aras de la patria, los quebrantos par-
¢t ticulares sblo arrancan 4 los labios del que sufre el
“ fiero grito: | No importa! Cuando se tiene fé ver-
¢ dadera, el dolor de los dolores, la pérdida del hijo
“ amado, deja de ser una gran desgracia ; la muerte
‘“es, entonces, una separacion momenténea .
““ hasta serfa una especie de impiedad la afliccién ex-
tecesiva. S6lo siendo esto asi se explica la insensibi-
““lidad que se advierte en nuestra literatura anterior al
‘‘giglo XIX. A veces la ansencia de toda ternura
““1lega 4 lo inconcebible, como se advierte en aquel D.
‘¢ Francisco Benegasi que habiéndole el rey regalado
‘‘ una carroza y miértosele en el mismo dfa una hija,
‘¢ escribia los siguientes versos :

Murib la nifia, importante

Ser4 enterrarla esta noche,

Porque si sabe que hay coche

Resucitaré al instante.

‘¢ Esto, como dice D. Leopoldo Augusto del Cueto,

“ no necesita comentarios.”’ (")

(®) He recibido estas lineas, cuando la presente obra esta-
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Es evidente que hay excepciones, como algunas de
las que apunta el Sr. Villegas, pero la ley general es
que los poetas castellanos no conmueven, no despiertan
afectos suaves y sencillos. ILa cuerda de seda no
existe casi en sus liras. El factor intimo desaparece
ante la invasion de elementos ficticios que dan vida 4
una. especie de conciencia adventicia en el poeta.
Sobre el hombre gravitan, imponiéndose, los errores de
su educacién, los hédbitos creados por las preocupa-
ciones religiosas y politicas, el concepto extraviado de
sus fines y, como debe suceder, la personalidad hu-
mana se mistifica, se desmiente. Al contradecir el sér
—adulterado por obra de tanta ficciébn disparatada—
las leyes naturales, desaparece la base auténtica de sus
afectos y serfa infitil pedirle la verdad, la espontanei-

ba muy adelantada, por conducto del erudito escritor D. Vi-
dal Morales. También el poeta Nufiez de Arce en carta di-
rijida al Sr. Balart, abunda en las mismas opiniones: *‘‘ No
recuerdo—dice—en la poesia castellana, que no sobresale
eiertamente por la ternura, una composicion comparable &
Resignacion que es, & mi juicio, la nota de dolor més agudo
y mds intenso en la lirica espafiola contempordnca. jCom-
padre! Cuando se escribe una poesia como esa puede uno
quedarse tranquilo.”

Posteriormente he leido un trabajo del Sr. Menendez y
Pelayo en donde declara le que sigue: *‘ La nota elegiaca
pura rarfsima ves suena en la poesia castellana y aun puede
decirse que en toda la literatura espafiola salvo Portugal.
No trataré de discutir si es superioridad 0 inferioridad de
raza ; lo cierto es que somos poco sentimentales y, aun si se
quiere, duros y secos. Ni aquel género de sentimiento que
parece va envuelto en la misma sensacion fisica y que en
algtin modo ladepura y realza, ni aquella otra aspiracion ine-

-
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dad del sentimiento. Los mds grandes artifices de la
poesia castellana se han limitado 4 trabajarla como un
tema, si exquisito, de pura convencién, no como un
instrumento del alma emocionada, y muy pocas veces
han logrado sentir directamente la naturaleza que, casi
siempre, ha sido un arcano para ellos. Rara vez lo-
gran producir la vibracién simpética que hace palpitar
el verso como palpita la fibra nerviosa solicitada por
una sensacién y generalmente se fijan en el alifio, en
la exijencia de la forma, esquivando  olvidando la
idea y el sentimiento.

Pero, hasta ahora, me he referido inicamente 4 lo
que llamo poesfa castellana para abarcar con un califi-
cativo las obras en verso de todos los que, en diferen-
tes comarcas de la Peninsula, han escrito dentro del
la comunidad del idioma, porque habria que decir

fable que se pierde en vagos ensuefios y cavilaciones para
acabar las mds veces por sensibilizar lo espiritual en vez de
espiritualizar lo sensible, tienen cuna y progenie en Espafia.
Ni la musa de Tibulo y Propercio, ni mucho menos la de La-
martine, son las nuestras.” (La Bspaiia Moderna, Diciem-
bre de 1895.)

La Sra. Pardo Bazin, di¢e en un articulo muy reciente:
‘1,0 menos humano en las letras espafiolas hasta nuestro
siglo es, sin duda, la poesia lirica. Por lo seca parece un
erial ; por lo afectada y retorica un jarron lleno de hojarasca
trapera y floripones de papel de trapo. En vano buscarfa-
mos desde el blando y aromado Villegas hasta Herlera el
magnificente y broncineo, un grito sincero, un suspiro
hondo, un clamor salido de las entrafias, lo que debe enten-
derse por lirismo.”’ -

Los eriticos espafioles, al fin, vienen 4 darse cuenta del
fendmeno, pero no se atreven 4 estudiar las causas.




84

algo, aunque de paso, respecto 4 las literaturas re-
gionales.

Sin exajerar el principio que ve en el arte un pro-
ducto de la vida hist6rica combinada con los elementos
fisicos de un pueblo, es necesario convenir en que la
literatura espafiola refleja condiciones muy marcadas
de topografia y de clima. En los poetas liricos propia-
mente castellanos se revela una rigidez magestuosa
que trae 4 la mente, con bastante aproximacién, el
aspecto monétono y adusto de las llanuras de Castilla.
Yo no acierto 4 explicarme sino por la invariable ley
de la excepcién como la fantasia exuberante de Zo-
rrilla brotd de esa tierra desolada que, 4 juzgar por su
aspecto, solo debe producir espiritus opacos en armonia
con sus campos sin verdura y sus tétricas ciudades.
Todo habla en su suelo de la decrepitud de la natura-
leza y de una raza : el vetusto caserio, la campifia pe-
lada, interminable; el labriego empobrecido y tacitur-
no. Al dejar las perspectivas pintorescas de las pro-
vincias septentrionales, se hace atin méds aguda esta
impresién de 4rida tristeza que persiste y se aumenta
por la uniformidad inexorable del paisaje. En cam-
bro, los andaluces en contacto con una luz alegre y con
las creaciones deslumbradoras del arte musulméan, son
los que han dado 4 nuestra lengua sus vestiduras mis
lujosas. Alli la imaginacién se excita facilmente y
es mds apta para imprimir 4 la poesia el intenso colori-
do que llega en Goéngora al absurdo. El que visita la
Aljama de Cérdoba, el Alcdzar de Sevilla 6 la Alham-
bra de Granada experimenta el mareo de la retina
ante aquella visién fantasmagorica de arabescos y co-
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lumnas y comprende, mejor que otro cualquiera, la
tendencia al desequilibrio que se nota en la fantasia de
los poetas andaluces. ~Los catalanes, manejando una
lengua tan expresiva como dura, muestran en sus can-
tos la 4spera virilidad de su caracter. Un escritor de
esa regi6n dice que ‘‘las cualidades predominantes del
“ catalanismo literario son la ordinariez, la dureza, el
‘““vigor y la energfa. El bloque ligeramente desbas-
“tado de la literatura catalanista, muestra atin el
“oolor de las estratificaciones areniscas de la roca y
¢ tiene afin el color de la arcilla del terrufio del cual
¢« acaba de arrancarse.”’ () Contradiciendo una opi-
nibn del Sr. Canalejas,(™) la literatura catalana ha
conseguido abrirse paso y dado celebridad 4 algunas
obras que han impuesto su traduccién al caﬁte!lar?o;
pero no ha vencido la falta de elegancia y distincién
que el Sr. Géner apunta en las lineas anteriores. Cata-
lufia, aunque cultiva el arte, no puede constituir un
pueblo artista. El hébito industrial la absorbe dema-
nado para que le sea facil conseguir la absoluta com-
penetracién de su actividad vulgar y préctica con el
ideal vaporoso de lo bello. Esta apreciacién no con-
tradice el hecho de que haya producido 4 dramaturgos
como Guimer4, pintores como Fortuny y escultores
como los hermanosValmitjana ; pero es cierto que la
atmosfera artistica no existe en el alma delg pais.
Sucede al cataldn lo que 4 los norte-americanos

(*) PomPEYO GENER. Heregias.

(®) Afirma este escritor que el renacimiento de la poesia
catalana ‘‘con su antigua y peculiar inspiracion es una
utopia literaria.”” fstudios de Critica y Filosofia.

.
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quienes, 4 pesar de su gran civilizacién, afin no saben
presentar el lado bello de los cosas.

La poesia gallega, es siempre quejumbrosa. Co-
mo el dialecto carece de vuelo y més parece un ar-
rullo que un idioma, traduce muy bien la apa-
cible condicién de esa comarca rica de nieblas y de
paisajes melancélicos. La.amarga tristeza y el fondo
de sentimentalismo que se advierte en la musa gallega
son atribuidos por el publicista portugués Pinheyro
Chagas 4 la idiosincracia de la familia celta cuyos
restos viven esparcidos en distintas localidades euro-
peas, conservando su perfil de raza, no obstante la uni-
formidad que las instituciones modernas intentan im-
primir 4 los diversos elementos que hoy forman las
naciones.

‘“ Principalmente en las poesias gallegas—escribe—
‘“D. Manuel de la Revilla—la melancolia es la nota
‘‘ predominante. Bajo aquel cielo brumoso, 4 orillas
‘“ de aquel mar agitado, en medio de aquella natura-
‘‘leza tan bella como triste, la raza gallega oscurecida,
‘“abandonada y menospreciada sin razén, se siente do-
‘“ minada por una pasién exclusiva, el amor 4 la patria
¢ gallega, la nostalgia del pais natal y una como som-
‘“ nolencia melancélica que hasta en las poesias amoro-
‘“sas se revela. Sus cantos son el eco lastimero de un
‘“ pueblo pobre dulce, abandonado y triste, sin otro
‘“sentimiento que el que le producen las brumas del
““ cielo y las brumas del alma.”’("™)

(") La poesia portuguesa. Consiltese, tambien, por la
profundidad analitica que revela, lo que acerca de Pondal,
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En realidad, la poesia gallega no es mds que una de-
rivacién de la portuguesa. Si el mapa de Europa se
trazara atendiendo 4 la filiacién antropolégica de los
pueblos, las lineas que marcan sus fronteras sufr'irian
violentas rectificaciones y serfa muy distinto lo asigna-
do al francés, al alemén, al inglés, al eslavo, al ‘es:pa-
fiol y al italiano siempre que la distril?ucién se hiciera
con datus precisos de lo que es propla.mente francés,
alemdn inglés, espafiol, eslavo 6 ital.lano. M’uchos
elementos que hoy se miran como enemigos habrlail de
reconocerse como hermanos por la sangre y el origen
ya que no por los intereses que ha creado la necesidad
del equilibrio en las relaciones de los pueblos. El
normando del norte de Francia podria tender la mano
4 la rama desprendida de su tronco que hoy forma f:l
patriciado de Inglaterra. El celta de Irlanda ha.llarla
en el centro y mediodfa de Europa ejemplares dlsgn’e-
gados de su vieja familia. El alsaciano Teconoceria
st progenitor en el alemén aborrecido y el marsellés
estarfa més cerca del griego que del franco.

En Espafia, no obstante la comunidad de la bandera,
la centralizacién politico—administrativa y el uso
generalizado y oficial del idioma castellano, el aspecto
fisico y moral de los reinos medioevales prevalece con
rasgos muy enérgicos. Nadie sabe hasta que punto

»
Rosalfa Castro de Murguia y otros poetas gallegos ha escrito
la Sra. Pardo Bdzan en el libro titulado: De mi tierra.

Las condiciones que observa Revilla se esbozan en la

Tdad Media. Menendez y Pelayo inserta en su Antologia
muchas composiciones de ese caracter tomsndolas del Can-

cionero de la Vaticana y del de Colocci Brancuti.
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pueden llamarse compatriotas un andaluz y un catalén,

un valenciano y un gallego, un extremefio y un eus-
karo. Como en unos predomina el sedimento celta,
el gbtico en los otros, en aquellos el latino y el berbe-
risco en los demds, el acento cuando no la lengua, las
costumbres, los trajes, la estructura fisica, los alimen-
tos, el caracter varfan de un modo radical, al extremo
de que sin la barbara disciplina de la monarquia abso-
luta, sin los graves castigos impuestos por Carlos I.,
Felipe II. y Felipe V. la Espafia actual serfa muy
semejante al imperio abigarrado de Austria-Hun-
gria. :

El renacimiento del regionalismo que ha tomado la
literatura en Catalufia y las Provincias Vascongadas
como punto de partida para reivindicaciones de mayor
alcance, es un sintoma cuyos resultados hemos de ver
muy pronto. VYa he dicho que algunos escritores cata-
lanes han impuesto la traduccién de sus obras al idio-

" ma castellano. No hace mucho tiempo, en el Ateneo
de Barcelona hubo gritos y golpes 4 causa de la
lengua en que habia de leese el discurso inaugural.
Lo Centre Catalé se refiere al gobierno y las cosas de
Madrid como si se tratara de algo, més que extrafio
enemigo de las aspiraciones naturales del antiguo
Principado.(™)
* Mefos ruidesos, pero més efectivos en sus manifesta-

(") Como poetas y escritores Cabanyes, Rubi6, Balaguer,
Verdaguer, Serafi Pitarra, Narciso Oller, José M. Guardia,
Valentin Almirall, Pompeyo Gener y otros tienen casa
aparte del solar castellano. Algunos de ellos tratan 4 Es-
pafia con mas severidad que Buckle.

- —
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ciones, los vascongados acentuén su divorc':io con rela}-
cién 4 las demés regiones de la monarquia, y este- di-
vorcio se agrava porque los euskaros es}én unidos
solamente por un mero parentesco de afinidad con e-l
resto de los espafioles y su idioma compl.etamente ori-
ginal y auténomo les permite crear una literatura muy
pobre si se quiere, pero desligada en al.)soluto de Casti-
1la. Quizés por estas causas e1. Sr. Pi 3 Margal? con
admirable previsién, que sus Ciegos paisanos califican
de locura, quiere adelantarse al cataclismo c‘re'ando
una federacién destinada & contener el.m0}f1mlento
disolvente y 4 dar satisfaccién 4 las aspiraciones re-
gionales. ' :
Velviendo 4 Galicia, debo consignar 'que es tlen:a
portuguesa més que castellana. Su dialecto encaja
mejor en el idioma de Camoes que en el de Cervantes,
siendo comfin 4 portugueses y gallegos el esta‘(%o de
original melancolia conocido con .el nombre de ) sau-
dade”’ cuya expresién caracteristica es la nota ' pro-
funda ou sentimental > que Oliveira Martins atribuye
al genio lusitano. Este ejemplo, como otros muchos
de su clase, prueba fécilmente que la geog?‘aﬁa de. las
naciones suele estar mal delineada por Ia dlplox_n’acxa. y
la conquista y que el factor étnico y la colocacion his- .

torica de un pueblo no siempre se armomizan y com-

>
pletan.

Pero estas reflexiones hasta cierto punto se hall.an
fuera de mi objeto. Al hablar de Espafia es preciso
referirnos 4 Castilla como la regibn en.gend.radora del
tipo nacional y como la resultante indlsc11t1b1e'de las
selecciones seculares que han dado una fisonomia defi-
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nitiva 4 la sociedad peninsular. Los elementos regio-

nales se subordinan 4 su influjo y, 1éjos de dar color 4

la vida politica espafiola, de buena 6 mala gana re-
producen el de la comarca directora. La organizacién
centralizada de todos los resortes que se mueven al in-
flujo del gobierno y los partidos y el cebo de una
burocracia que recluta su averiado personal en todas
las provincias, vienen siendo, desde la implantacién
del sistema parlamentario, los continuadores de la obra
iniciada al finalizar el siglo XV. por Fernando ¢ Isa-
bel. TLa corrupcién ha sustituido 4 la violencia.

El predominio de Castilla es, pues, el que ha preva-
lecido por razén del caracter y el idioma y por ser obra
suya la creaciéon del gran imperio colonial que fue
origen del inmenso poderio y tambien de la irremedia-
ble debilidad de la naci6bn. Desde entonces toda
obra que se emprende lleva un sello exclusivamente
castellano y el papel de los regiones se reduce al de
colaboradoras deslucidas que, si no han perdido el
nombre, han perdido su antigua y peculiar iniciativa.
En lo que atafie 4 la literatura esa preponderancia
tiene que ser més acentuada y, por lo mismo, tomaré
del parnaso castellano los ejemplos adecuados al
objeto de este libro.

“_,
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IV.

LA EDAD MEDIA—RUDEZA DE SENTIMIENTOS—INSUFICIEN—
CIA ARTISTICA—ESPEJISMO MENTAL—EL ARCIPRESTE—
POESIA MERCENARIA—POETAS ERUDITOS——C(:NVENCIO—
NALISMO Y ARIDEZ AFECTIVA—EXCEPCIONES : RODRI-
GUEZ PADRON Y JORGE MANRIQUE—DUDAS ACERCA DE
LA ORIGINALIDAD DE LAS COPLAS—JUICIO SE ESTAS.

Buscar las condiciones que he venido im.'e§t.igando,
esto es, una expresion auténtica ('le la s’exlslblhdlad1 en
la poesia castellana, si en cuglqgler periodo (?e1 a ns:
toria de Espafia es empefio trabajoso, en los' sxg os me
dios es un propdsito’ sin éxito. La.s 131amfestac1ones
més delicadas del espiritu—y el s.entlmlento es la que
més se pronuncia como tal—necesitan un arte adulto,
una poesfa ya sazonada que se nos presente en fnfto. y
no en semilla. La Edad Media, como dato Psmolqgmo
y como expresion artistica, es la segunda mf:%ncxa de
la humanidad. Caracterizase por una confusién bas-
tarda de instintos heroicos y moéviles gTOSeros. No es
posible encontrar en ella nada que sea 'deﬁmtn./o y ho-
mogéneo ; es un cuadro de composmx()n vacilante_en
donde se esbozan los colores indec15f>s de una nueva
civilizacién junto 4 las huellas medio borradas, de la
antiguedad. Se rompe con el pasado y no se a.caba de
engendrar el provenir. Hay en ' ellg un  inmenso
material desordenado cuya o_rgamzamén armoniosa
corresponde 4 los siglos posteriores. ‘El arte es de-
forme y rudo. Unicamente lg arquitectura, por la
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densidad abrumadora de sus masas y el esfuerzo fisico
que representa, se adapta 4 su cardcter de barbara
grandeza. La pintura se resuelve en lineas pronun-
ciadas y contornos angulosos. Muchos ven en la
actitud de regidez beatifica que revelan las figuras
pintadas en el perfodo pre-rafaelista, una expresién de
arrobamignto, pero quizds el efecto proceda no del
fervor sino de la inexperiencia del artista. ILa escul-
tura, tosca é inexpresiva, héllase apegada exclusiva-
mente al ideal religioso. y divorciada de la vida civil.
Los idiomas son atin instrumentos rebeldes al pensa-
miento, siempre que éste, alzando el vuelo, se aparta de
la materialidad que lo rodea. Cuando se escribe sobre
asuntos elevados es preciso recurrir al latin, porque el
romance infantil y tartamudo carece de flexibilidad
para lanzarse 4 los arriesgados ejercicios de las ideas
cada vez que un objeto superior las solicita. La poesia
no canta, balbucea. S6lo en Provenza y principal-
mente en Italia—que ha sido un milagro de precocidad
intelectual—se desmiente la ley comitin 4 los demis
paises europeos. .

En Espafia—aparte de los esfuerzos que hizo en
" habla gallega durante el reinado de D. Alfonso el Sabio
—el arte poético prolongd su infancia hasta muy en-
trado el siglo XV., cuando empieza 4 brillar una gran
aurora para el espiritu humano, cuando la Edad Mo-
derna estd en la puerta. Mientras la poesfa, con su
ingenuidad primitiva, refleja fielmente los sentimientos
de donde emana, es viril, pero inarménica. Los docu-
mentos literarios de entonces sirven con preferencia de
asunto al trabajo del filélogo y ya esto demuestra su
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inutilidad para el presente estudio en _el cual se buscan
organismos desarrollados y no fetos.("™®) .

Concedamos todo el valor histérico que se quiera 4
las leyendas pueriles que eritretuvieron 4 una parte im-
portantisima del género humano durante muchos siglos
de civilizaci6n deficiente, pero no les supongamos \{alor
literario, salvo al tratarse de alguno.s contados ejem-
plares que si nos maravillan es, precisamente, por su
rareza. ] .

Alguien ha dicho que en la Edad Media, el. hierro
estaba en las corazas y que hoy, por el contrario, estd
en los corazones, consideracién que se disculpa por la
perspectiva supuesta, convenci.onal, que esa edad
lejana y pintoresca ofrece 4 los ojos que la aman. El
hombre siente una inclinacién irresistible hacia lo que -
fué en virtud de la conocida falacia que le muestra el
pasado, ya inasequible, més hermoso que el presente
cuya realidad se halla 4 la vista. (™)

(**) “ La planta lirica era demasiado tierna.para que no la
helasen los dsperos cierzos de las Edad Media. . . .” MEg-
NENDEZ Y PELAYO. Antologia de poetas liricos castellanos.

« Cuando se examina la literatura de los siglos med'ios, no
eg, ciertamente, el aspecto literario G.artfstico el rr.u‘is impor-
tante ; por lo general son otras las miras, otro fel intento de
los que se proponen recoger, ilustrar y exanrinar esos pre-
ciosos restos del saber y de la historia de nuestros ante-
pasados,” PEDRO J. PipAaL. Prologo al Cancion®o de
Baena. 4 ’

(**) * Por una contradiceion harto frecuente en la h'istoria
de la humanidad, hay que buscar en una época calificada
de bdrbara, la sensibilidad, el entusiasmo religioso, el amor
caballeresco, el culto del honor, fuentes inagotables de poe-

v
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La poesia vive de recuerdos. La epopeya, su forma
mas elevada, busca sus argumentos en la cuna de los
pueblos, poniendo 4 contribucién la fabula y la histo-
ria. A medida que pasan los siglos se enriquecen las
estratificaciones poéticas, porque las leyendas, los
recuerdos herdicos son al arte lo que las capas geolbgi-
cas 4 nuestro globo. Pero la critica se ha hecho para
algo, y, aplicada 4 la historia, debe distinguir la ver-
dad de la ficcibén, aunque tolere—conociendo las grandes
exigencias del ideal—que el sol de la imaginacién
alumbre los vastos dominios de la poesia. Por eso
Mommsen, al dafiar 4 Tito Livio, deja en paz 4 Vir-
gilio. El lector un poco avisado, si encuentra muy
bella 4 la antiguedad cuando la mira 4 través de la
_ Iliada y 4 la Edad Media cuando la mira al resplandor
de los romances, no ignora que la vida real en los
tiempos herbicos de la Grecia, como en la edad de oro
de la caballeria, estaba muy lejos de la atmésfera lu-
minosa que la fantasia de los poetas le concede. Nos
deleitamos en nuestro papel de lectores con la narra-
cién de esas maravillas; pero, pensando racionalmente,
nadie se someteria, aunque fuese posible, 4 vivir entre
Jlos héroes griegos y dardaneos y entre los paladines
mediovales que eran hombres groseros € intratables.
Nos fascinan las armaduras y los penachés, los dioses
y los paladines que pinta la imaginacién con bellisimos

sfa. | Cosa rara, perocierta! ILos grandes corazones palpi-
taban debajo de una armadura de hierro, y ahora que ilu-
minan todo el orbe los destellos del astro de la civilizacion,
las corazas son inttiles, el hierro estd en los corazones.”
MANUEL SILVELA. Obras literarias.
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colores, si bien sabemos positivamente que entonces
como después—hasta llegar muy cerca de la actual
centuria—los corazones eran més duros que las cora-

zas.
El poder del arte estriba en el imperio de la ilusibn,

en un fenémeno de espejismo mental aplicado 4 las co-
sas lejanas y 4 las edades que fueron, y por €so ha sido
el complice més ilustre del espiritu de reaccién que se
manifiesta atin en las naciones més libresy adelanta-
das.(®) Hombres existen hoy que son capaces de

(#) Por cierto que es un hecho interesante la benevolencia
que siente la poesfa hacia algunas famosas ﬁguras condena-~
das por la historia. Conocido es lo que hizo le musa de
Beranger por la restauracion del sentimiento bonapartista,
que allan6 & Napoleon IIL. el camino del trono. Una de
sus muchas canciones en ese sentido, la titulada Recuerdos
del pueblo, fué un plebiscito anticipado—el plebtiito de la
leyenda—que la gloria del tio otergaba 4 las ambxcio.nes del
sobrino. La muchedumbre enardecida evocaba la imagen
del belicoso emperador con todo el aparato de sus hazafias
increibles :

El recuerdo de su gloria

En el pueblo vivird

I en medio siglo otra historia
En las chozas no se oird.

De solaz buscando un rato
Todos 4 la abuela irdn

I absortos escucharan

De tanta gloria el relato.

—“ Aun el pueblo le ama fiel,
Dird la prole agrupada,

T abreviadnos la velada
Abuela, habldndonos de ¢€1.”

La anciana entonces les relata los cuatro periodos de la
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igualar en heroismo 4 los Aquiles, Guzmanes y Bayar-

epopeya—itriunfos sobre Europa coaligada, coronacién en
Notre Dame, campafia contra la invasion y muerte del em-
perador en Santa Elena—poniendo ante sus ojos con
maravillosa plasticidad la figura del guerrero:

La colina en que me hallaba
Subio 4 pié; lo vi muy bién,
El sombrerito llevaba

I el capote gris también,

Pero en Napolebn, lo excepcional de su gloria le garantiza
cierta tolerancia atin respecto de sus mayores desafueros. I
lo que el genio hace con el corso lo hacen con Maria Estuar-
do el infortunio y la belleza. Leyendo 4 Mignet y otros
historiadores que han reconstruido la exacta fisonomia de la
reina y la mujer, se comprende hasta donde han fantaseado
sus simpatizadores para transfigurarla ante la posteridad, 4
pesar de los actos indignos en que fué complice 6 instiga-
dora, como el asesinato de Lord Darnley, seguido de su
matrimonio con Bothwell.

Hay un ejemplo mis extraordinario todavia de esta admi-
racion inexplicable conque el arte ilumina & algunos mons-
truos. Recuérdese a4 D. Pedro de Castilla, apellidado el
Cruel, cuyas atrocidades no han podido arrebatarle el privi-
legio de ser un personaje popular y leyendario, favorito del
romanticismo que lo ha pintado como un héroe.. La pugna
de la realidad con la ficcion en casos como éste serd eterna.
Es muy raro el tipo de virtud que merece una sonrisa de las
musas. Marco Bruto figura entre los pocos que han venci-
do ese desvio, gracias al acto més discutible de su vida : la
pufialada 4 Julio Cesar. Aristides serd siempre ménos bello
que Alcibiades. Ante un resultado semejante nos inclina-
mos 4 pensar si el personaje estético exije fatalmente su
dosis de vicios y pasiones reprobables para ser més hermoso,
como los vegetales que crecen mds lozanos entre las inmun-
dicias del abono.
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dos, y, no obstante, como los vemos de cerca nos
parecen inadecuados para servir de argumento 4 la
epopeya. Damas hay que por su delicada belleza y
los incidentes dramaticos de su vida, serfan muy pro-
pias para crear leyendas como las de Francesca y
Eloisa, pero les falta la poesia de la distancia.(*)

() La realidad de hoy es la idealidad del porvgnir; ereo
que Lamartine ha dicho esto 6 algo por el estilo. I'Jos
hechos mds extraordinarios necesitan también esa patina
del tiempo que les imprime, como 4 las viejas pinturas, una
expresion de belleza linajuda y exquisita. Sin remontarnos
demasiado, y observando en torno nuestro, vemos que el
General Gordon ha realizado en China y el Suddn hazafias
tan caballerescas como las que relatan los cronicones y ro-
mances, demostrando hasta donde llega por su cuenta la
iniciativa de una voluntad poderosisima, Mads brillante atn
la personalidad de Garibaldi deslumbra por su audacia en
las guerras de la América del Sur, en las campafias de Lom-
bardia, en la de Francia contra Prusia, etc. I esto es nada
comparado con lo que habrd de decir el poeta 6 novelista de
mafiana al relatar la rapida conquista de Sicilia con el escaso
contingente conocido por los ‘‘ Mil de Marsala.”

Ahora mismo, viendo lo que pasa en Cuba, podemos pre-
guntarnos ;por qué ha de ser mds grande que Msdximo
Gomez, dirijiendo la invasion del occidente de la Isla con
geis mil soldados contra diez veces ese niimero, Xenofonte
dirijiendo la retirada de los Diez mil, y porqué han de ser
mis épicos Aquiles 6 Ayax Telamén que Antonio Maceo ?

Dejando 4 un lado la parte herbica de la vida con®mpo-
rdnea, es indudable gue los hechos artisticamente tragicos y
los espiritus profundamente curiosos por sus dramédticas vici-
situdes, se reproducen é nuestra vista mas que en otros dias.
La personificacion del césar decadente que la neurdsis ro-
mana nos ha legado como un modelo de grandeza enfermiza
y de monomania derrochadora, no es realmente mds com-




100

Ahora bien : si consideramos la Edad Media atenién-
donos 4 las obras literarias que produjo—conste que
sigo refiriéndome 4 la literatura espafiola—la realidad
no corresponde 4 la benevolencia conque se la juzga.
La belleza en el arte es el resultado de una exquisita
depuracién y, por consiguente, no serd poeta el que no
atine 4 pensar y sentir de cierto modo y el que, 4 més,
no sepa expresar artisticamente lo que siente y piensa.
Partiendo de los datos que ella misma nos ofrece, no es
posible admitir, sin muchisimos reparos, la decantada
exaltacién sentimental é idealista, que, arbitraria 6
rutinariamente, adjudicamos 4 la edad del feudalismo,
de la intolerancia religiosa llevada 4 la crueldad, del

pleta que el tipo extravagante del rey Luis de Baviera,
haciendo representar, con magnificencia inaudita, 6peras de
Wagner en que €l solo era el auditorio ; construyendo alcd-
zares en la cumbre de montes inaccesibles, viajando de noche
en fantdsticas carrozas con la velocidad de una tromba, arro-
jando por las ventanas de su palacio botellas de vino cose-
chado trescientos afios antes y muriendo, al fin, de manera
misteriosa.

No es menos ‘ poetizable”’ Rodolfo de Hapsburgo—el
principe imperial de Austria—desdefioso de su rango y has-
tiado de la vida, que concluye su idilio con la baronesa de
Vetsera por un doble suicidio 6 asesinato, pues el drama de
Mayerling signe siendo una novela tenebrosa.

El General Boulanger, aspirante & Dictador—si no 4 mss
—coriinueve por un momento 4 Francia y arremolina alrede-
dor su caballo 4 la multitud que lo deifica, mas de pronto
huye 4 Bélgica y en vez de morir en descomunal batalla con
el ejéreito alemén, se suicida sobre la tumba de su amante
Mad Bonnemain, como Romeo sobra el sarc6fago de Julieta.

Hoy la poesia en accién abunda y sobra, lo que falta es la
perspectiva de los siglos.

ek
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pillaje sistemético y de la guerra permanente. L'as
sociedades de ese tiempo nacieron de un gran cataclis-
mo que destruy6 todo lo que en el orden material ¢ in-
telectual tenfa la humanidad de culto y refinado.
Hasta el siglo XV el contacto de la barbarie era muy
reciente, y no son Paolo, Romeo 6 Diego Marsilla los
que mejor caracterizan 4 sus coetdneos sino tipos como
Ricardo Corazén de Leén, Carlos de Anjou, Simén de
Monforte, Duguesclin, Pedro el Cruel, que si eran
guerreros esforzados, almas de acero, no eran hombres
sentimentales mi idealistas. ILo que pasa es que sole-
mos examinar una sola faz para explicarnos un orga-
nismo muy complejo.

ILa poesia épica medioeval, que es, en Espafia, la
poesfa sincera y naturalista, nos provée de algunos
datos que presentan un sentido opuesto 4 esa afirma-
cibn. Por ella nos enteramos de la facilidad indecoro-
sa conque Ximena se une 4 Rodrigo de Vivar, el mata-
dor del conde Lozano, padre de la doncella. En
nuestro siglo 4 nadie se le ocurrrirfa proponer 6
aceptar una indemnizacién 6 componenda tan origi-
nal y repugnante(*). Ni tampoco es fAcil encontrar

(¥?) El depurado helenismo del Sr. Menendez y Palayo no
es tan intransigente que repugne ciertas extravagancias de
nuestra literatura y, no obstante, al querer justificar, artisti-
camente por supuesto, al proceder de Ximena, no puesde me-
nos de decir que un lector vulgar ‘‘ necesita muchos esfuerzos
para pasar de la Ximena dramdtica de Guillén de Castro 6
de Corneille, fluctuando entre el deber y la pasion, 4 la
Ximena épica, la de la Cronica rimada, pidiendo con toda
gencillez al rey que la case con Rodrigo & modo de compen-
gacion pecuniaria.’”’ Antologia de poetas liricos castellanos.
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—como no se trate de bandoleros desalmados—un
caballero que haga lo que hicieron los condes de Carrién
con ‘‘ambas las fillas del Cid,” 4 las cuales desposa-
ron para afrentarlas, dejdndolas ‘4 sendos robles ata-
‘“das,”’ segfin cuentan los romances. I nada quiero
decir de quien estafase 4 un prestamista, como la cosa
mA4s natural del mundo, endosdndole un arca llena de
piedras en vez de joyas. Aunque haya actualmente
quien, colocado en cierto rango social, se infame de ese
modo no encontrard un poeta que lo celebre.

Aparte de la insuficiencia del lenguaje poético, la
lira castellana era incapaz de expresar delicadezas de
sentimientos, porque éstos carecian de suavidad y las
costumbres de barniz. Por las crénicas que podemos
consultar, por las viviendas, objetos y utensilios que
se conservan—sin contar otros documentos preciosos
que sirven 4 la erudicién y la critica para conocer las
intimidades de la vida humana en esos dias—puede
juzgarse, con bastante aproximacién, de las costum-
bres y de las necesidades que las engendraban. La
armadura, el casco, la lanza, la espada, el guantelete,
toda una indumentaria bélica ha quedado como un dato

El duque de Rivas, en lo mds recio del temporal romén-
tico, no se atrevié 4 desenlazar en esa forma su poema Kl
Moro Jizposito. Cuando Kerima y Mudarra van & unir sus
destinos, la joven retrocede espantada y rechaza la mano de
su prometido, recordando la muerte de su padre :

I exclama : no, jamds . . . Estd manchada

Con sangre de mi padre . . . La voz oigo

Del cielo que estos lazos me prohibe .

Yo me consagro & Dios . . . Cristo es mi esposo .
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simb6lico de ese perfodo, y cuando se le evoca, la fan-
tasia, por movimiento simulténeo, inevitable, contem-
pla el ginete armado y en lontananza la silueta del cas-
tillo trepado sobre la éspera eminencia. Es preciso
desvariar con exceso para conceder 4 aquella edad semi-
civilizada, brutalmente desdefiosa hdcia todo lo que no
fuese el valor temerario y material, el imperio de la
fuerza divorciada de la razém, el duelo 6 la guerra
como finico medio de dirimir las contiendas, aun las
que eran de la competencia del derecho 6 el procedi-
miento civil ; es necesario forzar extraordinariamente
la imaginacién para suponerle ciertos .reﬁnan.lien'tos
espirituales, el platonismo puro, la mistica aspl.rac16n
y el culto desinteresado al ideal con otras cuz}hdades
que la sociedad adquiere, 4 la manera del marmol y
del oro, después de eliminar mucha tierra y mucha
escoria.

En sus breves paréntesis de tregua—porque una paz
prolongada era imposible—el caballero se solozaba en
rudos pasatiempos, con preferencia en la caza, entre
halcones, perros y caballos, cuando no en los torneos
que solian ensangrentarse como un combate en forma.
Sus privilegios sefioriales, que pesaban horriblemente
sobre el siervo y el vasallo, dejdbanse sentir también
sobre sus allegados con la brutalidad del déspota, mas
que con el derecho natural y suave de un jefe deyfami-
lia. El hibito de aplicar la justicia en sus dominos
endurecfa su alma predispuesta 4 la crueldad por su
falta de cultura y la educacién exclusivamente guerre-
ra que recibfa.

En realidad, ese tipo caballeresco, galante, generoso,
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tierno para el amor, esclavo de su dama—segtin lo ve-
mos en dramas 6peras y novelas—era ni més ni menos
que un forzudo jaydn, muy bravo en la pelea, pero
adusto, codicioso y sanguinario. I no podia ser de
otra manera porque sus instintos y su género de vida
trazaban en su fisonomfa moral perfiles muy groseros.
Se le acepta con el colorido roméntico que le supone
una poesfa ilusionista y complaciente, como el ojo, 4
distancia, admite un monte azul y sin arrugas cuan-
do es pardo su matiz y son quebrados sus contornos.
No hay cosa més fécil ni més expuesta 4 error que

estudiar un periodo cualquiera en su apariencia histé-
rica, omitiendo el conocimiento intimo de la vida social
que si radica en alguna parte para la posteridad es en
la literatura. En Espafia, la Edad Media produjo una
buena cosecha de cronistas cuya principal ocupacién
—Ilegada 4 los historiadores de las épocas subsi-
guientes—era mirar 4 la sociedad por el prisma res-
tringido de la politica y la guerra. Los apetitos vul-
gares, las pasiones y vicios menudos, las costumbres
privadas, el modo de sentir y obrar 4 diario, es decir,

la normalidad de las cosas desligadas del aparato tea-
tral conque aparecen en la historia, vive, esprecialmen-
te, en algunos rasgos de la poesfa popular y en un
poeta de forma erudita, pero cuyo caracter literario,
por lafespontaneidad licenciosa de su musa, es el més
representativo y sintético de su época.

En las obras de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, el
sentido heroico de la Edad Media se atentia muchisimo,
si no desaparece por entero. En el poeta late el hom-
bre auténtico: el primero realista, ingenioso, burlén,
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sacando notas relativamente armoniosas de una lengua
y de una versificaci4n erizadas de asperezas; ¥ el se-
gundo, epictireo, cinico y lascivo 4 Resar de su sostana:
Como clérigo es un exponente precioso de la corrup
cibn y la sensualidad de su clase en una edad quel sxem:
pre se ha considerado como expresion calzal de aflc‘e
tismo. Véase lo que escribe de sus companeros de Ta-
talavera cuando les llevé las carfas del Arzo"mspo Doln
Gil prohibibiendo la barragania; las elogios q&e c;
merece su diligente alcahueta :‘ Trotaconvent:i)sd.-——;
apodo indica bien el oficio sacrilego 4 que se1 ed icaba
—4 cuya muerte dedicé una desvergon.zada e eg.lz. ctm;
epitafio, y 1éanse, por Gltimo, los grac:ososé mcz en ;a
—dignos de un libreto de opereta—é que d -orlgent a
lucha de Don Carnal y Doiia Cuaresma, Sin c((l)n z;.r
los malignos conceptos que es.tampa desnIldan fo sa.
gangrena del utilitarismo esp_armda en todas las es erat ;
hecho que, entre otros escritores, confirma un foe a
tan austero como el canciller Pero Lopez de'Aysrsa a en
més de un fragmento de su Rimado de Palacio.(*)

() He aqui con qué graciosa y cruda naturalidad, l.)ﬁo %a
capa del Estagirita, expone el Arcipreste la moral utililaria
giglo :
s Cogmo dice Arestoteles, cosa es verdad?ra,
] mundo por dos cosas trabaja, la primera
Por haber mantenencia ; la otra cosa era
Por haber juntamiento con fembra placentea.

Lo més extraordinario en Juan Ruiz.no es la clarivi(‘ignéna
critica adquirida en la atenta obsel:VfiClOn de las debi adﬁs.
de los hombres sino el sutil excgp't1c1smo, ‘reﬁuado is “-l::ltog
ro propio de una sociedad més vieja y de tlempost m lcvmo
y avanzados. Satfrico y humorista, al presentar e
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Ademd4s, la poesia no era entonces un trabajo exclu-
sivo del espiritu que al rimar sus emociones halla el
premio apetecido en la creacién desinteresada de su
obra. El juglar vivia de sus versos.como el caballero
de su lanza, y para aquella sociedad victima del aisla-
miento intelectual, era una compensacién 4 la falta
del periédico y el libro. ILas narraciones de torneos,
amores y batalles, los ecos lejanos de las Cruzadas que
tanto interesaron 4 la Europa occidental, llegaban al vul-
80 por su boca. Errante peregrino, buscaba albergue
en el castillo 6 la choza, y el infanzén 6 la castellana
que le ofan, la multitud que en calles y plazas le rodea-
ba pagdbanle sus cantos en dinero G hospedaje. El
oficio varié después de forma, y el trovador tasaba sus

sonrie socarronamente y apenas si pone en sus palabras una
dosis muy leve de amargura. Este temperamento acomoda-
ticio encaja bien en una edad de decadencia, pero no en una
edad de fe, tan poco desgastada por el an4lisis como la suya.
Pudiera creerse que mira 6 indiferente 6 complacido las ig-
nominias que sefiala si no fuera porque su espiritu ironico
transparenta una finalidad moralizadora que, sin puntuali-
zarse visiblemente, se desprende, 4 la fuerza, del concepto.
Su sdtira acerca dél dinero excede en donaire 6 intencién §

la que esecribio Quevedo con el mismo asunto. Allf dispara
sobre Roma :

Si tovieres dinero habrds congolacion;

Plg}cer et alegria é del Papa racion;

Comprards paraiso, ganards salvacion;

Do so muchos dineros, es mucha bendicion.

Yo vien corte de Roma, do es la Santidat

Que todos al dinero facen gran homildat;

Gran honra le faeian con gran solemnidat; :

Todos ante 6l se homillan como 4 la magestad .
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inusitada como la Fontefrida, la Rosa fresca 'y en 1a bd ;
'otrc; romance por el estilo donde se toca la cuerda 1e

ntimiento.(*) Fuera de éstas manifestaciones aisla-
se y

e ———Fdoute frida, fonte frida,
& Fonte frida y con amor

Do todas las avecicas

Van tomar consolacion,

Si non es la tortolica

Que estd viuda y con dolor . L
Hay dos romances de la Rosa fresca, ambos de autor a

i incipia: .
G l%osn fresca, rosa fresca

Por vos se puede decir

Que naciste con mis gracia
Que nadie puede escribir,
Porque vos sola naciste
Para quitar el vivir

El otro dice:

Rosa fresca, rosa fresca >
Tan garrida y con amor

Cuando yo os tuve en mis brazos
Non vos supe servir, non,

I agora que VOs servia

J y v, u.
Non vos puedo yo aver, no
& 5 Romancero de Durén.
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para algo sirven es para hacer més visible el divorcio
entonces imperante del arte y la naturaleza, la Edad
Media fué en Espafia para la poesfa sentimental lo que
16gicamente habfa de ser ; la edad de piedra.(*)

El influjo de los trovadores provenzales, ya fuese
directo, como se crefa hasta ahora, 6 ya tomase el
camino de Galicia y Portugal, como opina Menendez y
Pelayo, y luego la acci6n decisiva de los grandes poetas

(*) El poema del Cid ofrece algunos rasgos de sentimen-
talismo balbuciente que es preciso anotar como excepcion y
que contrastan con la rudeza de la obra. En la despedida
del Cid y Ximena demuestra el autor alguna sensibilidad
cuyo efecto se malogra por la ineptitud y barbarie del idio-
ma. Quintana cita con encomio el siguiente trozo :

El Cid 4 Dofia Ximena fbala 4 abrazar
Dofia Ximena al Cid la mano I’'va besar
Lorando de log ojos que no sabe que se far
El 4 las nifias tornalas 4 catar . . .

A vos encomiendo fijas

E la mujer al padre spirtual

Mio Cid con los sos vasallos
A todos esperando la cabeza tornando va.

La misma lucha del sentimiento con la insuficiencia de la
versificacion y de la lengua, se revela en el Libro de Apolo-
nio cuando el personaje de éste nombre reconoce i su hija :

‘Pdsola en sus brazos con muy grant alegria
Diciendo: | ay mi fija ! que yo por vos morfa,
Agora ha perdido la cuita que habfa . . .

i Fija, no amanesci6 para mf tan buen dia !

Léase todo el pasaje en la Antologia de poetas liricos caste-
llanos ya citada.

das y raquiticas, de estos hallazgos imprevistos que si
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italianos fomentan la poesia erudita cuyos reiina;me;;
tos de forma dan origen 4 un artc? que elude e _clo orde1
la época y desmiente las cox}d1c1ones especia efs)ﬁcos
espafiol. La inspiracion se acicala con afextesdoixMicer
y la alegoria dantesca penetra por condt'xc':to e
Francisco Imperial encarnand’o deﬁmtxvan;len .
Juan de Mena, asi como la poesia -docente, re exgadi
llena de alusiones cldsicas se refleja en ‘el mar?; £
Santillana y otros poetas que 10 €S mdlspen'sa le e
merar. Pero el placer der.ivac.lo de est?. ?oedsm s;i i
ces indigenas, era un pri\f:lleglcc:1 it;ygllixsr:‘l)t: ;’aﬁcioi o
vilegio de espiritus escogidos gu S
se desarrollaban en una atmosfera distinta a t
ivfan. Lo particular del caso es que los poe as
g:ltfd‘i’:::considegdos como intéfpretes de loz fe:z;
menos afectivos de aquella sociedad, son ; El e
4ridos y de lectura més ingrata que los gue 1 : eSa ;1 ;
por. el vulgo, en cuanto carecen de la savia y flar
taneidad que exhibe 4 su manera la musa ﬁopas dé
Sus trovas pseudo—erdticas, l?eladas y vacfas, llena s
sutilezas inaguantables € inspiradas en un petrarqt.nsx:l
degenerado, cantan al amor como un tema coTwen(]:Jlon a:
no como un movimiento inevitable del f)rgam.smo : uxg
no. ILa emocibén supuesta, las se.nsacwnes xmaglga as
crean una poesia artificial, locallza;ia en el cere rod);
absolutamente extrafia al coraz6n.(*) ILos poetgs de

i abren

% tas eruditos son los exploradores que
el (czzm};;zt)o?i oeerrera, Cienfuegos, Melendez y demﬁlx; 1}3::;:8
farsantes que envilecier?in 4 la Poone:xi;&;;iu;]lgn?i% s s
itu—falsificando emocl ke
f’la]ts;: aginetluarte, como los onanistas la burlan en los apeti

tas de la carne,
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més de otras no menos
I : ) ; s razones expuestas, 4 :
periodo literario de D. Juan II., para halagar su vani- P.OY las | sentimiento amoroso en los trovadores del
‘dad y ofrecer un contraste favorablé 4 su erudicién sab1cla}s£ \j "’:;rece e verdad. ‘dejando’ espacionsbloia
1 )
comparada con la ignorancia de los siglos anteriores, siglo ) fraseologia y 4 conceptos hiperbolicos que
Se esmeran en amontonar citas y alusiones cldsicas, e a;)surdatir::ed :ima causan risa.(*)
: : 7 s de cautv ’
olvidando el lenguaje natural de los afectos. (* ) lejos -

<« He observado—dice un escritor distmgmdo——qfe
: ienci na era favorable
‘¢ &i este amor 4 la gaya ciencia cortisa M SO,
i d TOgTesO SO-
¢ en cierto modo, 4 la cultura y 1e prog i
i 100 YV
¢ ciedad, quizds no la era tantf> al vigor y il
« de la poesfa y 4 la verdad misma de los sentimiento
¢ que expresaba. Nada hay, en efecto, més ldnguido
que expresaba. y,en . -
i sutil y metafisico
<y maés frio que este amor platonico, sut -3 i
5 cancioneros
¢y las poesfas amorosas de nuestros ¢

i i i sion elevada que se
¢ de producir en el 4nimo la impresion € q
PN v L

La sencillez y naturalidad nunca fallan en el arte; por
4

(*") Digalo el marqués de Santillana que rellena toda una
cancion amorosa con ejemplos de esta clase :

Antes el rodante cielo
Tornard manso é quieto
E sera piadoso Aleto
E fervoroso Metelo,
Que yo jamés olvidase
Tu virtud.
Vida mia y la salud
I te dejase .
Sindn se tornard mudo
E Tarsides virtuoso,
Sardandpalo animoso,
Torpe Salomon é rudo,

‘ i - as copiadas—en donde
| En aquel tiempo que yo esto valen y significan mds las estrofas ¢ pi g
S il 1 n: ] grato perfume de una poesia risuena yJ
Gentil criatura se percibe el g f lidad del paisaje—que toda la
Olvidase tu figura cuyo marco es la misma reall a i »a_conaque el doeto
l Cuyoso. . . . indigesta erudicion y lo inoportuna retorica conque
; X : . e = : sus ofras producciones.
' ‘ i Que diferencia tan grande entre esta pueril exhibicion de marqués abrumaba 4 sus I Foa i
i | ; S : cajeracion se llego po
Al nombres apolillados y la frescura y la gracia ingenua de La (**) Para que se vea 4 que grado de exagerdcxt)(l; ?eC ‘% );m_
| I . . s ¢ A {: L <) £
I {1 vaquera de la. Finojosa ! ese camino, fijese el lector en estos desahogos del Conde
o | Aunque muy conocida, no quiero resistir al deseo de copiar ble Don Alvaro de Luna :
N~ 1 181! IR algo de esta composicion que tanto contrasta con la anterior : Si Dios nuestro Salvador
| | . joe
1 Bl Moza tan fermosa Ovier de tomar amiga
: Il guu vi en la frontera Fuera mi competidor.
| | omo una vaquera ! : d » habérselas co® Dios
‘ 1 1 De la Finojosa. I como si lo dicho fuera poco, no teme habérsela
| . S i z .
(1] Faciendo la via En un verde prado ; en combate singular :
i De Calatravefio De rosas ¢ flores Si fueras mantenedor
] A Santa Maria, Guardando ganado Contigo me las pegara X
i 5 Vencido del suefio Con otros pastores, E non soltara la vara
| ‘ < ' Por tierra fragosa La vi tan fermosa Por ser mi competidor.
{ (M Perdi la carrera Que apenas creyera
| > 9 7 nd.
Do vi la vaquera Que fuera vaquera Cancionero de Baen

De la Finojosa De la Finojosa .
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‘“ proponfan sus autores ni nos conmueven siquiera co-
““mo los sencillos romances de este género y mucho
‘“ ménos como los versos naturales y sentidos que més
‘“ adelante inspir6 el amor 4 Garcilaso, Villegas y otros
‘“ muchos de nuestros poetas.’’(*)

El mismo autor—que ha metido el brazo hasta lo
més hondo de la poesia castellana del siglo XV.—cita
tres nombres de tres trovadores que se inmortalizaron
por la sinceridad del afecto amoroso : Macias—héroe
de un drama y una novela de /Zgaro—més conocido por
su desgraciada pasiébn que por sus composiciones ;
Garci Sanchez de Badajoz que moria de amores por
una parienta suya y que atind 4 expresarlos con cierto
colorido(*) y Rodriguez Padrén que despreciado por
sudama se iba 4 Jerusalem dejdndole por despedida
una poesfa que fué una de las producciones més cele-
bradas y comentadas de la época. ()

(*) PEDRO Y. PIDAL. Prologo al Concionero de Baena.

(%) La mucha tristeza mia
Que causd vuestro deseo
Ni de noche ni de dia
Cuando estoy donde no os veo
No olvida mi compafifa . . .

(") Es, sin disputa, la mds inspirada y sentida de todas y
estoy por decir que lo Gnico que vale como documento sub-
jetivo procedente de aquella época, prescindiendo de las
Coplas de Manrique. Las dos siguientes estrofas lo dirdn :

Vive leda si podrds
Non esperes atendiendo
Que segin peno sofriendo
Non entiendo
Que jamas

=

"
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Pero los tres son inferiores 4 Jorge Manrique ?l {}mco
poeta que ha herido de lleno la fibra del sentmuentcé)
precisamente cuando agonizaba la edad tenebrosa
que vengo refiriéndome. Bueno es s'al?er, 10 obstante,
que existen dudas acerca de la originalidad de. sus
Coplas. La version al castellana de una composicién
del poeta 4rabe—andaluz, Abul Becka,. ha dado funda-
mento 4 la creencia de que Jorge Manrique no solo se
apoder6 del espiritu de esa poesia sino también de una
parte de su forma con algunos variaciones de uombn?s,
cosas y lugares, lo cual, si literalmente no es un pla'gxo,
merma su gloria literaria por la falta de p‘er.s’onahdad
creadora que supone, relegandole 4 la condici6n de un
imitador afortunado. El Sr. Menendez y Pelayf) le
defiende con habilidad diciendo que Jorge Manrique
tiene dentro de la propia literatura castellana de los
siglos XIV y XV una serie de precursores que se van
eslabonando con tal rigor en los detalles que es imposi-
ble considerar la famosa elegia como producto. mara-e
villoso y fortuito ni mucho menos como derivacibén
solitaria de un arte lirico que no tuvo con el nuestro

Te veré nin me veras.
{ Oh, dolorosa partida
De triste amador que pido
Licencia que me despido

De tu vista y de mi vida! S
El trabajo perderds
En aver de mi mas cura,
Que seglin mi gran tristura
- Non entiendo
Que jamis
Pe veré nin me verdas . . .
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ningfin género de contacto sino como la Gltima y mds ! En vista de estds dudas, serfa muy interesante saber

.« sy . . . il 1
perfecta forma de una tradicién literaria antiquisma hasta donde el poeta castellano, como artista y como
l. hombre, ha sentido por su cuenta y que es lo que, en

que venia repitiendo, 4 través de los siglos, uno de
. . . P . 2 z .
los tbpicos predilectos de la oratoria sagrada.(") rigor, le pertenece, en una obra de caracter tan intimo

= e como las Coplas. ¢ Ha habido adaptacién 6 coinciden-

B i
'll ' ' “ Il () ““ Lleg6, por fin, un dia—contintia diciendo—en que ' e S TR P
f‘j I ;". toda esta lllfllel-lz} de med’ltncmu moral, que, en rigor ya no i En todo terreno s6r
’ I | *J pertenecia a nadle’y que & fuerza de rodar por todas las ma- ! Solo permanece y dura
l“ ) h‘:y nos habia l}eg:xdo 4 vulgarizarse con mengua de su gml}deza, i El mudar. -
{,x ! : | &l 8e conde}nm en los versos de un gran poeta que la sacod de.la Lo que hoy es dicha y placer
,” it i abstraccion, que la renovo con los acentos de la ternura filial ! Serd mafiana amargura
1”[ ‘ ] j y c‘(m un no 86 qué de grave y.melano()lico y de gracioso t Y pesar. 3
i || "‘ ‘ %[_11'5500 a la];'ez, cp;e elst lilszsenc]a de su ingenio.” HEspaia ‘ Es la vida transitoria
AL oderna. Diciembre de 1895. Un caminar sin reposo
s 1‘5 ‘ ‘ : ! Sin embargoi es tan visible la semejanza,. no ya de la idea Al olvido; :
! ll, | ol fundamental sino de los elementos accesorios, que no puede Plazo breve 4 todo gloria
w l ,‘ admitirse como inapelable la sentencia dictada por el emi- Tiene el tiempo presuroso
‘L | ‘ nente escritor en este pleito. Poco importa el motivo ac- - Concedido.
14 ! - cidental 4 que obedece cada una de estas elegfas—Manri- Hasta la fuerte coraza
i | || \ ‘ que llora la muerte de su padre y Abul Becka la conquista Que 4 los aceros se opone
“ | ! 1{}‘ de Cordoba y Sevilla por D. Fernando el Santo—porque 1o ¢ Poderosa,
{1 “ I ‘.‘ * verdaderamente digno de estudio es la repeticion en la cas- ‘ Al ecabo se despedaza
| i & tellana de los conceptos y hasta de las comparaciones de la r O con la herrumbre se pone
1 T 4" drabe, al punto de que el paralelismo tnicamente se inte- Ruginosa.
! i rumpe cuando uno y otro autor concretan 6 especializan la Con sus cortes tan lucidas
»1 ()l | ; causa de su pena. Y atn asi la desviacion no es absoluta, ; Del Yemen los claros reyes
{ il & toda vez que persiste en ambos la nota pesimista y dolorosa ¢ Donde estdn ?
‘1 } | [ W] con caracteres andlogos por la expresion si no por el objeto. i . En donde los Sasanidas
[{i ; 1! Los lectores podrdn formar su opinion con la lectura del | Que dieron tan sabias leyes
L] fragmento que transeribo : : Al Iran ? 2 °
Al Cuanto sube hasta la cima ; - I;OS tssm:os hacinados
i Desciende pronto abatido Por Kardu el org.ullcfso
| l; | Al profundo. . ‘v,l)on({c han ido?
,l il 1 ! Ay de aquel que en algo estima *® De ,Ad ¥ ,l" ermud;afamados ’
t ol El imperio poderoso
‘

| i El blen caduco y mentido '
| \ o ! = ; % X A
’ De este mundo ! ;Do se lu} hundido?
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cia? Me inclino 4 creer lo primero por la similitud de
elementos que se advierte en ambas elegias, y confirmo
por lo tantos la opinién que fundo en un fenémeno de
mi especial observacién, el cual consiste en que los
cuatro poetas espafioles de mayor sensibilidad obedecen
mas 6 ménos 4 influencias extranjeras : Jorge Manrique
41a de Abul Becka, Garcilaso de la Vega 4 la de los poe-

El hado que no se inclina

Ni ceja, cual polvo vano
Los barrido

I en espantosa ruina

Al pueblo y al soberano
Sepulto.

Y los imperios pasaron

Cual una imagen lijera
En el suefio |

De Cosroes se allanaron

Los alcdzares do era
De Asia el duefio.

Desdefiado y sin corona

Cay0 el soberbio Dario
Muerto en tierra.

LA quién la muerte perdona?

Del tiempo el andar impio
; Qué no aterra ?

De Salamon encumbrado

(Al fin no acab6 el poder
Estupendo?

Siempre del seno del hado

Bien y mal pena y placer
Van naciendo.

La elegia de Abul Becka consta integra en la obra titula-
da Poesia y Arte de los Grabes en Lspaiia y Sicilia por el
conde Adolfo Federico Schack, traduceion de D. Juan Valera.
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tas bucdlicos latinos é italianos, Espronceda 4 1a de Lord
Byron y Becquer 4 la de Heine y otros liricos alemanes.
Es decir, que mientras menos espaiiol es el poeta, mien-
tras menos se identifique con los tradiciones nacionales
es m4s sensible, como si su {ndole nativa estuviese en
razbn inversa del color de humanidad que desarrolla.

Esto aparte, las Coplas han tenido el privilegio de
universalizar un dolor privado, individual, sea cual
fueren la ocasi6n y el tiempo en que S€ lean. La pér-
dida de su padre da pretexto 4 la musa de Manrique
para formular su pesimismo—de caracter docente—
justificado por los ejemplos melancblicos que las
vicisitudes del hombre y los cambios de la naturaleza
le presentan. Ia realidad aparece afin més enlutada
por las sombras de sus ideas, como si mirase con vidrio
negro el panorama de la vida. Ia composicién se
resuelve, pues, en una série de pensamientos que desa-
rrollan una sola afirmacién llena de amargas y deso-
ladoras ensefianzas: el poder de la muerte contrastan-
do con la fragilidad de las cosas terrenales. El con-
cepto, iniciado en la primera estrofa, se repite hasta el
fin, 4 guisa de ritornelo, 'y el cuadro general de la
elegfa—respondiendo admirablemente 4 su objeto—
se destaca dentro de un ambiente de tristeza resignada
cuyo mondtono colorido contribuye 4 dar mayor in-
tensidad 4 la emocién que se desprende de esta magni-
fica poesia.(®) -

(®*) No hay estrofa que no contenga la misma idea:
Recuerde el alma adormida
Avive el seso y despierte

Contemplando
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No es posible negar que en ciertos lugares adolece
de graves desaltifios y que algunas estancias decaen
por el afdn de desdoblar un motivo que fatiga 4 causa
de su misma persistencia, pero siempre despierta mas
legitimo intéres que las que antes se escribieron y las
despties han venido 4 enriquecer el repertorio lirico de

Como se pasa la vida
Como se viene la muerte
Tan callando .
I pues vemos lo presente
Como en un punto se es ido 3
I acabado
Si juzgamos sabiamente
Daremos lo no venido
Por pasado .
Nuestras vidas son los rios
Que van 4 dar en la mar
Que es el morir,
Alld van los sefiorios
Derechos 4 se acabar
I consumir,

Pero el autor tuvo el tino de corregir la monotonia del
asunto con la variedad de los ejemplos. Unas veces los toma
del curso de la vida humana:

Partimos cuando nacemos

Andamos mientras vivimos
1 allegamos

Al tiempo que fenecemos,

Asf que cuando morimos
Descansamos.

Otras veces del aspecto fisico de la persona:
Decidme j la hermosura
La gentil blancura y tez
Dela cara
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la poesia castellana en donde la poca profundidad del
cauce no corresponde 4 la anchura de la vena. Ies
lo cierto que ni atin la acci6n de la vejez le h.a .robado
su matiz y aroma primitivos y que lejos de vivir esta-
cionada en la biblioteca inaccesible del erudito, rueda
todavia de labio en labio como si hubiera sido escrita en

nuestros dfas.(*)

T.a color y la blancura
Cuando viene la vejez
& Qué se para?

También de la fragilidad del papel que desempefiaron los
grandes actores de la historia de su tiempo:
 Qué se hizoel rey D). Juan?
Los infantes de Aragon
; Qué se hicieron ?
; Qué fué de tanto galin,
Qué fué de tanta invencion
Como trujeron ?

I l6gicamente corona su proposito con la comparaciéon que
establece partiendo de la mudanza inevitable de 1as cosas:
Las justas y los torneos
>aramentos, bordaduras
I cimeras,
2 Fueron sino devaneos,
Qué fueron 8ino verdura
De las eras?
No puede darse un ajuste mds perfecto entre el estado de
gnimo del poeta y la contemplacion del espectic@lo del
mundo mds prodigo en duras disciplinas que en halagos.

(*) s el mayor elogio que puede haccrst? de la obra de
Manrigue, pues son muy pocas las que obncnefx t‘:se honor.
Millones de versos se han escrito en nuestro 1d|.omuy no
pueden ser MAs escasos los que viven fuera de los libros. La
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Sin embargo, ni esta composicién extraordinaria ni
los ejemplares imperfectos que he citado, son suficien-
tes para dejarnos satisfechos acerca del ponderado sen-
timentalismo de la época y para delinear el perfil per-
manente de toda una literatura. En la Edad Media no
habfa elementos capaces de crear una poesia de-
finitiva. Su espiritu fué de reaccién ciega y vigorosa
respecto de otra edad m4s refinada, de reaccién contra
la forma, y la forma—que constituye la gloria del mun-
do cldsico—pagano—es consustancial con los agentes
ideolégicos, de modo, que la belleza es imperfecta des-
de el instante en que ambos factores se disgregan. En
sus albores, la materia prima que esa edad ofrece 4 la

primera estancia de las Coplas se ha hecho tan sabida que
hasta la gente indocta la recita. Garcilaso también ha di-
fundido y perpetuado en la memoria popular algunos de
sus rasgos, principalmente el que dice:
Flérida para mi dulce sabrosa
Mais que la fruta del cercado ajeno,
Mas blanca que la leche y méds hermosa
Que el prado por abril de flores lleno.
No hay quien no recuerde la hipérbole estupenda de Que-
vedo:
Erase un hombre & una nariz pegado . .
y la conceptuosa décima de Calderon :
. Cuentan de un sabio que un dia. .

Quintana entrega 4 los labios del vulgo su bellisima excla-
macion : .

i Ay, infeliz de la que nace hermosa !
con el apostofe, no menos repetido :

Inglés te aborreci, héroe te admiro.
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poesfa es la que puede dar de si una sociedad excesiva-
mente varonil, ignorante y brutal si la miramos por un
aspecto, y si la miramos por el otro muy poco :?.pta
como consectencia de su ascetismo- contradictorio—
puro en la intencién, groseroy barbaro en la practica
—para percibir y amar la naturaleza que nunca debe
ser ajena al hombre, pues, madre 6 madrastra, sus en-
cantos y sus horrores deber constituir la eterna preocu-
pacién del alma humana.(*) A '

Luego, cuando el idioma se hace m4s flexible, cuan-
do 1a ola brillante desprendida de Ttalia brufie y dora

— —-—

Pero nadie ha difundido tantos versos como Espronceda:
Solo en la paz de los sepulcros creo . . .
Que haya un caddver més 2qué importa al mundo . . ?
Malditos treinta afnos 4 -
Funesta edad de amargos desengafios . . .
Con diez cafiones por banda
Viento en popa, 4 toda vela,
No corta el mar sino vuela
Un velero bergantin . . .
Hojas del arbol caidas
Juguetes del viento son,
Las ilusiones perdidas
Son hojas; jay! desprendidas
Del arbol del corazon.
Becquer murmura constantemente en nuestros 0idos :
Volverdn las oscuras golondrinas. . . o
i Qué tristes, qué golos
Se quedan los muertos !

Elinstinto del pueblo suele demostrar una aptitud ines-
perada para asimilarse lo que es bello.

(%) Littré. Ftudes sur les barbares et le Moyen Age.
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el rudo verso castellano, el espiritu medioeval se eva-
pora quedando solo el feto 6 el caddver de alguna idea
original que los poetas liricos arropan con vestidura
extranjeriza. A partir de ese momento—96 lo que es
igual una vez que el influjo italiano perfecciona la
métrica rudimentaria de Berceo, Juan ILorenzo y el
Arcipreste de Hita jubilando la estrofa monorrima
y despties el verso de arte mayor, que hizo el princi-
pal consumo dentro del ciclo literario de D. Juan II,
para dar entrada al endecasilabo que se ha mantenido
como la forma més elevada y armoniosa de nuestra
versificacibn—salimos ‘de la penumbra para penetrar
en aquel perfodo luminoso en que el pensamiento espa-
fiol—ya realizada la unidad politica—tiene su molde
caracteristico y en que la lengua de Castilla, adulta y
sazonada, le sirve de instrumento.

V.

INFLUJO ITALIANO——INVERosimLITUD PASTORIL—GARCI-
LASO DE LA VEGA—MELANCOLIA ¥ TERNURA—COMPA—
RACION DE TEOCRITO CON GARCILASO—FRANCISCO DE
LA TORRE—PSICOLOGIA ARTISTICA—LOS POETAS Migrr—
COS ¥ LOS AFECTOS ABSTRACTOS: FRAY LUIS DE LEON
Y SAN JUAN DE LA CRUZ—HERNANDO DE HERRERA—
PASION IMAGINARIA—EL SENTIMIENTO EN LA POESIA
DOCENTE—LA EPISTOLA MORAL A FABIO Y LAS SILVAS
DE RIOJA—PARALELO ENTRE LA ELEGIA A LAS RUINAS
DE ITALICA Y LAS COPLAS DE MANRIQUE—QUEVEDO—
EIL CHISTE EN ESTE AUTOR—DEPRAVACION DEL LEN—
GUAJE POETICO: GONGORA—INEPTITUD DE SU ESCUELA
PARA INTERPRETAR EL ALMA—EPOPEYA—SU ESTERI-
LIDAD EN ESPANA—ERCILLA—COMO SINTIO LA NATU-
RALEZA DEL NUEVO MUNDO—LO PATETICO EN LA
ARAUCANA—LA OBRA DE LA CONQUISTA.

Al llegar 4 Garcilaso—que es el iniciador del perio-
do més fecundo de la literatura catellana—no podemos
evitar un movimiento de asombro si consideramos la
calidad de su poesfa cuyo valor se duplica por lo que
dice al corazén y por los elementos exquisitos que cris-
tilizan en su forma. Garcilaso era un soldado y ya esto
constituye una contradiccién en un poeta pastoril. La
guerra fué su ocupacién habitual y en la guerra su-
cumbe cuando estaba en lo més florido de sus afios. .A
pesar de ello, apenas si ha habido en su pais (}men
haya logrado traducir como él—atin dentro de un género
anacrénico y convencional como la égloga—ciertas
situaciones llenas de suave melancolia, de una melan-
colfa semejante 4 la que nos infunde la soledad cam-
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E1 hecho cualidades que, en efecto, no tenfa. I para atenuar la
inverosimilitud de los personajes y la escena, el poeta
se disfrazaba de zagal asociando en esta divertida mas-

pestre en la hora del creptisculo vespertino.
es més extrafio porque en Espafia—segtin se ha indica-
do—no habfa tradiciones poéticas adecuadas 4 la ex-

3 Lk S SR unos cuantos amigos que también tomaban
presién del sentimiento individual con un matiz tan : crad’; 4 wt : : &

. . A . . . . s pastoriles.
delicado ; pero tiene su mejor explicacién en el influjo NOIRICSDAS o . el b
ftaliano (‘“ el itdlico modo” que decfa el marqués de No obstante la ridiculez del PYOCIe ;m:ree“ 1‘:); i

. . . . . A1 S o . o
Santillana). Sabido es que la ineptitud nacional para so es el anico que ’lee{)nos,IC.OH abf\?i( :n:es A

z : 3 : blica. 1 £

el cultivo de lo bello durante la Edad Media, se hubie- ; dores de la poesia ug e idion;a i
ra prolongado indefinidamente sin el ejemplo de los posible 4 causa de la dificiencia e 53 ki

: f trie de desviaciones que, al complicar los senti-
poetas provenzales y sin las pretensiones de los reyes por la série de des : TR
de Aragbn, completadas por las empresas militares de mientos y las ideas, alambicaron € fenguaje,

en el parnaso espafiol quien como €l haya suavizado
tanto la virildad y el énfasis de nuestra lengua, trocin-
dola en un instrumento blando, en donde suspira esa
ternura apacible que parece sollozar ““sin duelo,” como
¢l dice. Han pasado los siglos dejando formas espe-

Carlos V, que llevaron 4 los espafioles sobre Italia en
donde adquieron hébitos més cultos y aficiones més se-
lectas.(*®) El contacto con una sociedad muelle y re-
finada, modific6 el gusto indigena, que, desde entonces,
trat6 de asimilarse las formas puras y escogidas de los o 7 :
X G £ : . 2 e ciales de interpretacion ila poesia, y, Sl embargo,
maestros italianos. Mas, también, introdujo el vicio - i A
i intimi i : - Garcilaso no envejece. La esquila de sus oveja
clésico que rompe la intimidad entre el molde literario ’ ; illas 1 1
oL - suena con dulzura; sus imégenes sencillas lucen € co-
de la obra y el sentimiento que la anima. Me refiero : f ti :
: . : lor original de una naturaleza que se mantiene joven
al modo imaginado, no sinceramente personal, conque Sl 1o Ges d a2
o T todavia; sus descripciones conservan la irescura de un
los poetas bucélicos despertaban la sensibilidad de los ; .

; reciente pincelada y el corazon humano que nunca cesa
lectores. El concepto exacto de la vida se borraba en i Bitual : halla
las églogas que venian 4 ser meras suposiciones de un Geftepeas comorevas =7 e

- 7
e - en los versos de este poeta la fiel reproduccion de sus
estado ideal de la naturaleza y el espiritu. EIl pastor

ine ~ 1 97
i i i i elos més suaves, el eco melodioso de sus ansias. (")
[ | no era el gefidn sucio y mal oliente, cercano 4 la bestia anh )

y refrgctario 4 las delicadezas sentifhientales—incom-
‘[ i patibles con su oficio—sino una absurda abstraccién,
‘4
\

=

(") En Gareilaso es necesario distinguir lo que hay.de per-
sonal de lo que hay de allegadizo. Como poeta bucolico no
es mds que un imitador, especialmente, de Virgilio. Lo que,
gin duda, es propio de ¢l es el dulece colorido que dd 4 ciertos
pasajes de sus églogas. La melodia sentimental que brota
de ellas como un trémolo suavisimo, ha debido ser producto

ya

un dechado de belleza é idealismo, de todas aquellas

(%) D. Pedro Madrazo desarollo el tema de la incapacidad
1 _ de la raza espafiola para las artes de la elegancia, en su dis-
f i | curso de recepcion en la Academia de San Fernando.
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Por lo mismo que no hay género de poesia menos
racional que el bucblico, nuestra admiracién debe cre-
cer hacia los poetas que, como Tebcrito y Garcilaso,
aun nos interesan manejando ese ridiculo instrumento.
Mas si el resultado es el mismo—me refiero 4 la atrac-

de su corazon sensible y tierno. Todo lo-que yo pudiera
afiadir para explicar las emociones que despierta el poeta,
resultaria pdlido é inutil ante los ejemplos que, seguida-
mente, copio:

Por t1 el silencio de la selva umbrosa,

Por ti la esquividad y apartamiento

Del solitario bosque me agradaba,

Por ti la verde yerba, el fresco viento

El blanco lirio y colorada rosa

I dulce primavera deseaba.

i Ay cudnto me enganaba !

i Ay cudn diferente era

I cudn de ofra manera

Lo que en tu falso pecho se escondfa !

Bien claro con su voz me lo decia

La siniestra corneja, repitiendo

La desventura mia.

Salid, sin duelo, ldgrimas corriendo.

& Quién me dijera Elisa, vida mia,

Cuando en aqueste valle el fresco viento

Anddbamos cogiendo tiernas flores,

Que habia de ver con largo apartamiento

« Venir el triste y solitario dia
Que diese amargo fin 4 mis amores?

Divina Elisa, pues agora el cielo

Con inmortales piés pisas y mides

I en mudanza me ves estando queda,
& Porque de mi te olvidas y no pides
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cibn que ejercen todavia—los medi(’)s conque lo pro-
ducen son opuestos. El arte de Teocrlto.se.revela en
cuadros palpitantes, tomados de un paisaje agreste
que el poeta presenta 4 nuestros ojos tal cual es, con

sus encantos y asperezas. Es un arte naturalista pro-

Que se apresure el tiempo en que este velo
Rompa del cuerpo y verme libre pueda?

I en la tercera rueda

Contigo mano 4 mano,

Busquemos otro llano,

Busquemos otros montes y otros rios,
Otros valles fioridos y sombrios

Do descansar y siempre pueda verte

Sin miedo y sobresalto de perderte.

Vosotros los del Tajo en la ribera
Cantareis 1a mi muerte cada dia.
Este decanso llevaré aunque muera
Que cada dia cantareis mi muerte,
Vosotros los del Tajo en la ribera.

{ Oh dulces prendas por mi mal halladas,

Dulces y alegres cuando Dios queria !

Juntas estais en la memoria mia,

I con ella en mi muerte conjuradas.

; Quién me dijera, cuando las pasadas

Horas en tanto bien por vos me via,

Que me habrias de ser en algun dia

Con tan grave dolor representadas ? ®

Pues en un hora junto me llevastes

Todo el bien que por término me distes,
> Llevadme junto al mal que me dejastes ;

Si no sospecharé que me pusistes

En tantos bienes porque deseastes

Verme morir entre memorias tristes.
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pio de la juventud del género humano, en el cual se
contienen cuentos elementos son precisos para que la
realidad se vea dentro de su marco, varia y hermosa,
pero sin luz artificial ni colorido ilusionista. I es tan
robusta la verdad de la naturaleza vaciada en sus idilios
que la pintura imaginada parece una prolongaci6én del
cuadro vivo.

En Garcilaso el aspecto psic6logico eclipsa al objetivo.
La intervenci6n del poeta y su intimidad con la naturale-
za exterior, tomada ésta como elemento pléstico y esti-
mulo preferente del pincel, es menos sostenida que en
Teberito. ILa melancolia—su atmésfera habitual—al
refiejarse en sus églogas como un rayo de sol poniente,
da origen 4 emociones muy intensas que el griego no
provoca.(*)

(%) Balbuena es, en Espafia, el mds naturalista entre los
poetas que han escrito églogas y el que m4s se acerca a Teb-
erito con el cual tiene algunos puntos de contacto. Ios dos
tercetos siguientes tienen el sabor especialismo de la buctlica
griega :

Rosanio :

Dime cabrero § es tuyo aquel ganado

Conque te vide ayer pasar el rio?

2O 4 soldada con Clonice has entratado ?
Beraldo :

No : més 4 Tirsis guardo su cabrfo :
Dos cabras solamente tengo mias
« T el cabron la mitad también es mio.

Hay en Balbuena lindas pinceladas que siempre se han
citado con elogio :
Aunque més blanca ti que ella morena,
Aunque ella sea lirio y ta seas rosa
La una sea amapola, otra azucena,
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El finico poeta que refleja 4 Garcilaso en ciertos
rasgos es Francisco de la Torre, cuya vida, hasta la
fecha, es una incognita atn para los més diligentes
eruditos. Pero, en cambio, descubrimos en sus com-
posiciones vestigios de un alma, dato que suele ilus-
trarnos mejor que las mds minuciosas biografias. Sin
embargo, su ternura, con ser bastante pronunciada, es
menos exquisita y transparente que la de aquél. No
siempre llorar es sentir, y Francisco de la Torre, proé-
digo en quejas blandas y armoniosas, no penetra en el
corazbn con tanta suavidad como Salicio.  El resulta-
do depende de su inferioridad como poeta si lo compa-
ramos con el modelo. Las huellas indelebles que deja

No fies en beldad, Filis hermosa,

El lirio vive, la azucena muere

I todo pasa con la edad forzosa.

Si por ventura alguno te dijere

Que en su huerto las rosas siempre viven
Dile tt, Filis, que engafiarte quiere.

Rosas le llevo y flores de contino

I pongo mis guirnaldas 4 su puerta
I me huelgo de hablar con 8u vecino.
I de la primera fruta de mi huerto
Una cestilla le enviaré colmada
Toda de flores y azahar cubierta

Pero estas son rosas perdidas entre los desgrefiados gaani-
guales. Balbuena es excesivamente desigual. Unas veces
toca de manera inoportuna en las altas cimas de la poesfa
filos6fica y de las imédgenes sublimes :

Contempla aquellas luces soberanas
Que la preciosa estambre van hilando
Que ta, entre ciega vanidad, devanas.
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en el espiritu la musa de Garcilaso, proceden de una
inspiracién peculiarisima que al bafiar su poesia con la
miel del sentimiento produce una sensacién ritmica
claramente perceptible, pero sin vibraciones materiales.
Hay aqui un problema de psicologia artistica cuyos
efectos nos explicamos por lo que se llama armonia
imitativa, no en la acepcién material de la frase sino en
aquella otra de sentido etéreo que se refiere 4 un fené-
meno de formas intangibles cuyo fin es la traduccibén
musical de los movimientos del espiritu. El lector
advierte, sin poder analizarla ni explicarsela, una
correlacibn muy estrecha entre las ideas, las imA4-
genes y las palabras, como si cada elemento—el inte-

El cielo en ejes de oro va volteando

I en la incierta baraja de los dias
Unos naciendo y otros acabando.
Viene el verano envuelto en alegrias
I muere 4 manos de sus tiernas flores
El triste invierno con sus canas frias.

Conceptos tan elevados encajarian perfectamente en una
composicién de fndole moral, mas no estdn bien colocados
en una égloga. Otras veces peca de rastrero y poco cuidado-
so de la forma. Ademéas—como dice muy bien Quintana—
Balbuena ‘‘no ponia calor en los afectos,” y tales deficien-
cias le dejan muy atris de Garcilaso. En las siete églogas
del Siglo de oro solo recuerdan al bardo toledano estos con-
ceptes:

Ninfas que entre las flores de estos prados
Vivis en tiernas plantas convertidas

Sin apartar de allf vuestros cuidados,

O ya en las claras aguas escondidas
Guardeis, por dicha, aquesta dulce fuente,
Guardad, también, mis ldgrimas perdidas.

| . |
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lectual, el pléstico y el fonético—concurriera 4 crear
una impresién de tristeza serena que mantiene al alma
en dulce congoja como si estuviera solicitada 4 la vez
por la resignacibén y el dolor. Toques de tan refinada
delicadeza, que como un matiz lijero y vago se esfu-
man suavemente en las profundidades del sentimiento,
1o suele darlos con tanta frecuencia Francisco de la
Torre, 4 pesar de la fama que disfruta de poeta sensi-
ble y melodioso, si bien es justo reconocer que, des-
contando 4 Garcilaso, “es el més recomendable entre
los cultivadores del género erético—elegiaco. A ello
contribuye, notablemente, la diafanidad de su lenguaje,
cualidad atin més digna de aprecio porque ya se acerca-
ba el momento en que tantos otros se encargarian de
revolver las agua del idioma.(*)

(*) Citaré, como ejemplo, la cancién 12 de la cual tomo
esta estrofa :

Tortola solitaria que llorando

Tu bien pasado y tu dolor presente
Ensordeces la selva con gemidos ;
Cuyo dnimo doliente

Se mitiga penando

Bienes asegurados y perdidos,

Si inclinas las oidos

A las piadosas y dolientes quejas

De un espiritu amargo °
(Breve consuelo de un dolor tan largo
Con quien amarga soledad me aquejas)
T con tu compafifa

I acaso 4 ti te alivard la mia . . .

Francisco de la Torre es un poeta alegorico que quizd vela
algun dolor de su vida en esta cancion y en la que dedico 4
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En Fray Lufs de Le6n hallamos un ejemplo de sen-
sibilidad austera, la cual se resuelve en un estado de
uncién, de manso goce propio del alma contemplativa
que relaciona el sublime espectdculo de la naturaleza
con el poder y la bondad de Dios. Menendez y Pelayo
no se equivoca cuando dice que Fray Luis ‘‘es lo més
sencillo, candoroso é ingénuo que darse puede y esto
no por estudio y artificio sino porque juntamente con
1a idea brotaba de su alma la forma pura, perfecta y
sencilla, la que no entienden ni saborean los que edu-
caron su oido en el estruendo y tropel de las odas quin-
tanescas.’’ (**)

Como el mismo escritor lo considera un poeta misti-
co, el nombre de Fray Luis pone sobre el tapete esa
clase de poesia, cuya importancia est4d de moda ponde-
rar sin duda 4 causa de la reaccibén espiritualista que ac-
tfia sobre el arte en estos dfas. (") En las obras literarias

La Cierva. Ya se ha hecho notar la alusion contenida en la
gegunda estrofa de aquella:

La rigurosa mano que me aparta

Como 4 ti de tu bien 4 mi del mfo,

(Cargada va de triunfo y victorias ;

Sdbelo el monte, el rio,

Que estd cansada y harta

De marchitar en flor mis dulces glorias.

(1) De la poesiu misticd.

(1) Es Fray Luis un espfritu contem plativo, pero no revela
el desarreglo mental propio de los misticos. Lejos de ello,
en su poesia se oye la voz sencilla y reposada del que anhela
penetrar en el misterio de las cosas, no para entregarse &
alucinaciones y delirios—extrafids en absoluto al equilibrio
inalterable de su temperamento—sino para explicarse razo-

;ﬂ#
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es necesario distinguir los méviles permanentes de los
méviles acccidentales del sentimiento. El hombre se in-
teresa por muchas cosas unas eternas y otras transitorias
y cada temperamento trabaja sobre ellas con mayor 6
menor intensidad segfin la naturaleza del afecto. Tratan-
dose de un poeta, de un artista, el trabajo de sentir pide
un complemento indispensable, la comunicacién de lo
sentido en el corazén ajeno, lo que llamaré ‘‘la inocu-
lacién del estimulo.” De esta manera el artista y el
ptiblico se hacen solidarios de la misma sensacién.
Entonces dejamos de ver al intérpetre para vernos 4
nosotros, porque la emocién sugerida por €l ya nos
pertenece y la imagen que evoca 1no ha sido sino el
despertador de una impresién dormida, aletargada que,

nablemente el origen providencial y la causa eterna de las

Cosas.
Allf en mi vida junto
En luz resplandeciente convertido v
Veré distinto y junto
Lo que fué, lo que ha sido
I su principio propio y escondido.
Entonces veré como
TLa soberana mano echo el eimiento
Tan 4 nivel y plomo
Do estable y firme asiento
Posée el profundisimo elemento.
Veré las inmortales >
Colunas do la tierra estd fundada,
Las lindes y sefiales
Conque 4 la mar hinchada
La Providencia tiene aprisionada.
Porqué tiembla la tierra,
Porqué los hondos mares se embravecen,
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al sacudirse, se convierte en eco del reclamo. Para
llegar ahi es indispensable que el propésito se halle
dentro de nuestro atmésfera moral, y en esto se dis-
tingue el poeta de verdadera sensibilidad del que no
la tiene 6 la tiene de un modo inadecuado.

A despecho de las transformaciones histéricas, de la
accién perseverante de los siglos, de la sustitucién de
unas ideas por otras, del gusto 6 hébito caduco por el
nuevo, cuando miramos al sentimiento descubrimos un
fondo comfin para el hombre sea cual fuere la época en
que viva. En esto no hay ni habré prescripcion mien-
tras la humanidad conserve las !condiciones esenciales
de su naturaleza. Entre las nieblas de los tiempos y

Do sale 4 mover guerra

El cierzo y por qué crecen

Las aguas del océano y decrecen.

De do manan las fuentes,

Quien ceba y quien bastece de los rfos
Las perpetuas corrientes,

De los helados frios

Veré la causa y de los estios.

Las soberanas aguas

Del aire en la region que las sostiene,
De los rayos las fraguas,

Do los tesoros tiene

De nieve Dios y el trueno donde viene .

No‘es esta una aspiracion febril y arrebatada sino anhelo
natural en el sabio 6 el filosofo que ansia romper el velo os-
curo que limita la accion de los sentidos, y nada hay aqui, por
consiguiente, de exaltacion mistica ni mucho menos de la
sutil jerigonza, entre sensual y metafisica, en que suelen ex-
presarse los tocados de ese mal. Las bellismos estancias de
la Noche serena, la més notable y elevada de sus produccio-
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en el espacio inmenso de los siglos, las ideas no siempre
se reconocen, los sentimientos si. El arte es el mejor
documento para la historia porque es el mi4s inaltera-
ble ; pero 4 su labor se impone irremisiblemente la con-
formidad voluntaria del espfritu con el impulso que lo
sacude, de donde nace la aceptacién de lo viejo, de lo
anteriormente creado como si fuera obra de una actua-
lidad siempre renovada. En la Iliada no son eXtra-
fios 6 indiferentes las genealogias de los griegos, las
disputas groseras y ridiculas de los héroes, la interven-
cibn de los dioses en la lucha, porque nada de esto ar-
moniza con nuestras ideas y propensiones ; por el con-
trario, siempre vivirdn los pasajes en que Homero,

nes lfricas por la grandeza del objeto y el solemne senti-
miento que la mueve, podria fimarla cualquier poeta de
nuestros dias siempre que tenga el espiritu un poco levanta-
do. Todo el que mira arriba siente en su alma el roce del
infinito sensibilizado en tantas soberbias luminarias y tantos
interminables horizontes como la inmensidad del éter pone
ante sus 0jos.

Pero hay una prueba mayor de la ponderacion de su fan-
tasfa en la oda I, donde campea el egoismo moralista—con
sus ribetes de epicireo—que pone la dicha en el placer cau-
sado por la serenidad de una vida moderada :

Un no rompido suefio

Un dia puro, alegre, libre quiero .
Despiértenme las aves >
Con su cantar sabroso no aprendido .

Vivir quiero conmigo

Gozar quero del bien que debo al cielo,

A solas, sin testigo,

Libre de amor, de celo

De odio, de esperanza, de recelo .
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apelando al sentimiento, universaliza su creacién—
entre otros, la despedida de Héctor y Ancdrémaca y
los ruegos de Priamo 4 Aquiles para que le devuelva
los ultrajados restos del hijo—como vivird también el
canto en que pinta Virgilio la muerte de Dido, que es
un cuadro de colores eternos donde se revela la accién
decisiva del amor en todos las edades.

No puede decirse lo mismo de la poesia que canta
afectos abstractos, aunque tenga una expresion tan ele-
vada como la que se deriva del sentimiento religioso.('™)

(1) A pesar de haberse hecho ya la distincion, no estd de

-mds insistir en que ‘‘poesia religiosa y poesia mistica son co-

sas diferentes.” Esta—segin Menendez y Pelayo—abarca
més y abarca ménos. Los asuntos que tocan 4 la religion y,
particularmente, algunos pasajes biblicos, han dado tema 4
no pocas composiciones que, por su inspiracion grave y 8os-
tenida y la austera belleza de la forma, gozan de legitimo
renombre. Recuérdese la oda de Fray Luis 4 la Ascencion.
Jduregui nos ofrece un selecto ejemplar del género en su
pardfrasis del psalmo Super flumine Babylonis :

En la ribera undosa

Del babilonio rio

TLos fatigados miembros reclinamos

I y alli con faz llorosa

Junto 4 su margen frio

Con ldgrimas sus ondas aumentamos.

Digno de loa es también el famoso soneto que empieza :
No me mueve mi Dios para quererte.

En siglo menos creyente y més prosaico, la inspiracion
nada cdlida de D. Leandro Fernandez de Moratin, dejo oir
acentos vehementes y sonoros en su cdntico Los padres del
Limbo.

Si en el Egipto ardiente
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Todo lo que se refiere 4 Dios, ha de tomar los caracteres
de una abstraccién inmensa, por mucho que intentemos
concretar la idea suprasensible, inabarcable que de €l
nos formamos. Esta concepcibn sin carne de una enti-
dad ilimitada no puede individualizarse sin achicar su

Padece servidumbre

La estirpe de Jacob, ti la aseguras

En la fuga que intenta, portentosa;

' disipas la fiera muchedumbre

Que la persigue en vano.

Abre su cenftro el mar y en su espumosa
"Tumba sepulta al pertinaz tirano.

Ya en nuestros dias, el malogrado Larmig hall6 en el sen-
timiento religioso ocasion para sus bellas producciones. Pero
nadie, en la presente centuria, ha llegado 4 donde alcanza
la Avellaneda en su canto 4 la Cruz. Villemain, lleno de
entusiasmo, lo tradujo al francés. Pldcido rescato sus repeti-
das complacencias con las cofradias que le encargaban versos
en honor de fiestas y santos determinados, escribiendo un
magnifico soneto 4 la muerte de Jesucristo:

Torva nube que arroja escarcha fria
Rayos aborta que al mortal espantan,

De las tumbas los muertos se levantan,
Tiembla la tierra, se oscurece el dia.

Lias crespas ondas de la mar sombria
Cabe las duras rocas se quebrantan,

Ni el rfo corre ni las aves cantan

Ni el sol su luz al universo envia; b4
Cuando en el monte Golgota sagrado

Dice el Dios Hombre con dolor profundo:
iCimplase Padre en mi vuestro mandado!
I 4 la rabia de un pueblo furibundo
Inocente, sangriento y enclavado.

Muere en la cruz el Salvador del mundo.
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grandeza, y ‘‘la poesia es méds poesfa—ha dicho un
eminente escritor—4 medida que individualiza més y
generaliza menos.”” La superioridad de los poetas de
la antiguedad cldsica no reconoce otro motivo: per-
sonificaban, es decir, convertian la idea en el sér vi-
viente y conocido. Jtipiter, Apolo, Marte, etc., fueron
creados por la musa pagana dentro de un concepto
restringidamente humano. El uno frunce el cefio y
lanza el rayo, el otro es un gentil mancebo con lira de
oro y el tercero un soldado rudo cuya armadura re-
lumbra en los combates. Las tres ideas, poder, arte y
fuerza quedan perfectamente individualizadas.

En cambio, las abstracciones han solido hacer 4 los
poetas cristianos. Dios, en sus versos, es més impo-
nente, méis oscuro, pero no tan bello al modo como
apreciamos la belleza mirada con ojos terrenales. Po-
demos concebir sus fantasias, aunque no las sentimos
cuando las refieren 4 los misterios del dogma cuyos re-
cursos artisticos son inferiores 4 los del paganismo, por
més que Chateaubriand haya querido convencernos de
lo contrario. En la Divina Comedia nos identificamos
con lo que toca de cerca al hombre como los episodios
de Ugolino y Francesca. El Paraiso es lo menos
popular, porque es lo més metafisico, lo mds teolégico.
Sé6lo mediante un esfuerzo extraordinario de fé aliada
con u@a percepeién agudisima de lo puramente espiri-
tual podriamos penetrar en esta poesia enturbiada por

un ontologismo nebuloso® Para sondear sus profundi-

dades se necesita ser mas que creyente, se necesita ser
devoto ; més aun, es necesario llegar al grado maximo
de exaltacién en donde se borran las lineas materiales

.
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de 1o externo. I.o que el alma vidente percibe por
disposici6n nativa 6 por disciplina rigorosa del tempe-
ramento, no alcanza 4 verlo el vulgo que repugna
salirse de la esfera de sus habituales sensaciones. No
existe, pues, solidaridad entre el poeta mistico y el
hombre de este siglo. La conciencia actual responde
4 ideas m4s inmediatas y_vé en el mistico 4 un alma
solitaria que agota sus facultades en un trabajo sin
provecho, para demostrar, sin duda, que su esterilidad
como elemento artistico es el complemento de su este=
rilidad como elemento social.

En lo relativo 4 San Juan de la Cruz—el perseguido
traductor de El Cantar de los antares—el convenciona-
lismo de los que aceptan sin discusi6n la autoridad de
la cosa jurgada 6 la ingerencia inoportuna del factor
religioso en una materia de cardcter literario, nos llena
los oidos hablandonos del perfume sutil y penetrante
que difunden sus ingénuas poesias, cuando, en mi
humilde opini6n, lo que hay en él—fuera de algtin que
otro rasgo que 4 grandes saltos descubrimos—es un
caso de simplicidad 6 de insigne candidez expresada
con bastante desalifio.("®) No diré lo mismo de las

(') Exceptto la Icancion mistica en donde la ingenuidad
es candor y no simpleza :
;{ Oh noche que guiaste !
; Oh noche amable mds que la alborada ! -
{ Oh noche que juntaste
Amado con amada
Amada con amado transformada !

En mi pecho florido
Que entero para €l s6lo guardaba,
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poesfas de Fray Lufs de Ledn, que como son mas hu-
manas resultan més artisticas y, aunque no llegan al
fondo del alma moderna, embelesan al lector por
la correccibn serena que el gusto horaciano les ha im-
preso.

Si el verbo resonante, si la vehemencia aparatosa fue-
ran manifestaciones auténticas de la sensibilidad. Her-
nando de Hernando el poeta de las formas atrevidas
y las imAgenes osadas, serfa el tipo de la clase. En
sus poesias heroicas, especialmente en sus canciones 4
D. Juan de Austria y 4 la batalla de Lepanto, el arre-
bato lirico parece hervir y borbotar como el agua que
se rompe espumante entre las pefias.(™) Nadie, 4

Alli quedo dormido
I yo le regalaba
I el ventalle de cedros aire daba .
Quedéme y olvideme,
El rostro recliné sobre el amado,
Ceso todo y dejeme
Dejando mi cuidado
Entre las azucenas olvidado .

De la II tomaré este rasgo :
i Oh cristalina fuerte,
Si en estos tus semblantes plateados
Formaras de repente

. Los ojos deseados
.. Que tengo en mis entrafias dibujados!

(1) La cancién 4 la muerte del rey D. Sabastidin de Por-

tugal, no obstante la intencion que tuvo el poeta el escribir-,

1a, no es elegiaca sino heroica. La musa varonil de Herrera
jamss pudo llorar. He aquf una nuestra del tono que domi-
na en la composicion :

¢ Son estos, por ventura, los famosos,
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primera vista, ha poseido como .él las condiciones su-
premas enumeradas por Horacio : ‘‘Ingenium cuit
sit, cui mens divinior ataque os—magna sonatorum des
nomines hujus honorem . . ’—Pero si el examen
se apura, vemos que en Herrera prevalecen los
efectos sonoros y que todo lo sacrifica 4 la combina-
cibn de los sonidos dispuesta con artificio prodigioso,

T.os fuertes los beligeros varones

Que conturbaron con temor la tierra?
Que sacudieron reinos poderosos,

Que domaron las hoérridas naciones ?
Que pusieron desierto en cruda guerra
Cuanto el mar indio encierra

I soberbias ciudades construyeron ?

; Do el corazdn seguro y ]a osadia ?

; Como asf e acabaron y perdieron
Tanto heroico valor en solo un dia

I lejos de su patria derribados

No fueron juntamente sepultados ?

Toda la composicion abunda en versos rotundos y viriles,
pero no despierta la impresion tétrica 6 doliente que nace de
lo que restringidamente llamamos elegia. No hay allf ni
una ldgrima. Ni siquiera compadece 4 la nacién vencida,
pues la increpa llamédndola :

Mezquina Lusitania sin ventura.
Desnuda de valor, falta de gloria

y concluye amenazando 4 Libia con mano espafiola : e
Que si el justo dolor mueve 4 venganza
Alguna vez al espafiol coraje
Despedazada con aguda lanza
Compensard muriendo el hecho altraje
I Luco amedrentado al mar inmenso
Pagari de africana sangre el censo.
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con la habilidad del escenbgrefo que finje en una deco-
racién interminables perspectivas.('™)

Herrera es, para mi—si fuese licita la comparacién
—el escenbgrafodel oido. La primera de las canciones
4 que me refiero, es una andanada de truenos, una
poesfa ajustada al modelo pindérico, pero sin la emo-
ci6bn inquieta y los bruscos vuelos de las olimpicas.
““ Es una poesfa pronunciadamente mitoldgica y estd
muy recargada con los recuerdos de Encélado, Marte
y las Musas.('"") Aparte de la expresién, del 1éxico

(1%) Véase como robustece y dilata los sonidos :

Cuando con resonante

Rayo y fragor del brazo impetuoso

A Encélado arrogante

Jipiter poderoso

Arrojo airado en Etna cavernoso . . .
De Palas Atenea

El gorgoneo terror, la ardiente lanza,
Del rey de la onda egea

La indomita pujanza

I del herciileo brazo la venganza . . .
Ta solo & Oromedonte

Trujiste el hierro agudo de la muerte
Junto al doblado monte . . .

Hondo Ponto que bramas atronado . . .

Rompa el cielo en mil rayos encendido
I con fragor horrisono cayendo
Se despedace en horrido estampido . . .
(%) VILLEMAIN Fssai sus le genie de Pindare et la poeste
lirique.
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admirable y vigoroso, lo restante es inadecuado 6 trai-
do por los cabellos.

En la que dedic6 4 la batalla de Lepanto, responde
mejor 4 sus peculiares aptitudes y es la obra més nota-
tables que nos ha legado su nfimen poderoso. En el
espiritu del espafiol—y, con especialidad, del espafiol-
andaluz—Ia influencia semitica ha dejado huellas im-
borrables. La poseia suele reproducirlas con bastante
aproximacién y Herrera es un tipico ejemplar de orien-
talismo en las letras castellanas. Confirmalo asi, su
imaginacién exuberante, la audacia del tropo que da
proporciones colosales al concepto y las magestuosas
ondulaciones de sus versos.() Sus ritmos tienen el
compds de los versfculos de la Biblia, como si en ellos
resucitara aquella voz de los profetas que traducia en
acentos més que humanos las céleras y promesas de
Jehovah. (**)

() Es el poeta espafiol que presenta mayor namero de
figuras atrevidas :
I espiritu de miedo envuelto enira. . .
Nuestros nifios prender y las doncellas
1 la gloria manchar y la luz de ellas . . .
Liorad naves del mar que es destruida
Vuestra vana soberbia y pensamiento . . .
I de tus pinos ir el mar desnudo.

(1%%) Esos de la lira hebraica son estos rasgos: »
Venid, dijeron, y en el mar ondoso
Hagamos de su sangre un grande lago . . .
Sus manos 4 la guerra compusiste
I sus brazos fortisimos pusiste.
Con el arco acerado y con la espada
Vibraste en su favor la diestra armada.
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Pero estas apreciaciones son accidentales, porque lo
que interesa en este trabajo es el aspecto intimo del
poeta. Hernando de Herrera, lejos de ser exclusiva-
mente un vate heroico, malgast6 los inejores recursos
de su arte en el culto tributado 4 una pasibén que no
sentia. Buen chasco llevarfan los que aceptaron la
sinceridad de ese amor que 1O fué otra cosa sino un
caso de extravagante platonismo. Luz 6 Eliodora no es
mA4s que un tema artistico. La atraccién de un ideal
sin forma viva, es cosa muy corriente. Ya hemos visto
4 donde llega el mistico; pero no es necesario tomar
por esta via para hallar muchos espiritus que contem-
plan y aman lo invisible con mayor intensidad que lo
real. Estos desequilibrados si no culminan en el genio
suelen llegar 4 la locura 6, lo que es peor, 4 la simple-
za. Lo que no se concibe es la pasién hipotética que
se aplica 4 una mujer de carne y hueso sin que la tal
inspire amor.. I eso pasaba 4 Herrera, el cual nos
hace reir compasivamente cuando sabemos ue convino
con el conde de Gelves en amar fingidamente 4 la es-
posa de éste magnate, Doiia Leonor de Milén;('®), de

Purbéronse los grandes, 1os robustos
Rindiéronse temblando y desmayaron . . -
I tu ira luego

Los tragd como artista seca el fuego . . .

I el santo de Israel abrié su mano

I los dejo y cayo en despefiadero

El carro y el caballo y caballero . . .

(1) ¢ T0s versos amorosos en alabanza de su Luz—dice su
primer biografo Pacheco—aunque de su modestia y recato no
se pudo saber, es cierto que los dedic6 4 Dofia Leonor de Milén

e
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c%oude se deduce que su amor era un entretenimiento
literario y nada més. (%)

condesa de Gelves, como lo manifiesta la cancion del libro IT
que yo saqué 4 luz el afio de 1619, que comienza Esparce en
estas flores, la cual con aprobacion del conde su marido acep-
‘to ser cantada de tanto genio.” D. Adolfo de Castro, dice:
‘ La poca vehemencia conque estdn escritos estos \"ersos
revela que en el poeta no habia la pasion que nos cuentan'
los que han tratado de su vida. No creo que en Herrera
hubiese amor sensual y atin estoy por decir que ni platénico.”
Poetas liricos de los siglos XVI y XVII. .

(119) ; Qué habia de resultar ? Unas cuantas elegias decla-
matorias, desnudas de interés y faltas de color. Exhiben sf
prendas superiores de versificacion y estilo, porque Herrera’
sea cual fuere el asunto que maneje, es el Jupiter tonante de’
la lirica. Asf al cantar 4 su amada—o lo que haya sido en
realidad—lanza acentos vigorosisimos que més que al género
amatorio y elegiaco pertenecen al heroico :

Mis quejas oiga el fmpetu safiudo

De Vulturno y las lleve resonando

Do Iperion esconde el rayo agudo;

I traspase de allf el caliente bando

I la llena regi6n de fria nieve

Mi cuidado y dolor multiplicando.

Mi dafio alcance quien sulcando debe
Abrir el hondo lago de Neptuno

I quien ; oh Marte ! 4 tu furor se atreve.
Escrita mi infelice historia quede

En bronce . . .
En todas sus el i
elegigs amorosas solo hay un pasaje que esté

dentro del cuadro, pasaje que, por su misma soledad 4 este
respecto, se cita con elogio :

Cédndida luna que con luz serena
Oyes atentamente el llanto mio,
¢ Has visto en otro amante otra igual pena ?
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Este desacuerdo entre el resultado aparente y la ins-
piracion verdadera que Saint Beuve juzga como causa
de inferioridad literaria, es un vicio viejo- en los
poetas castellanos. Entregados 4 pueriles ficciones
erbticas, ninguno de ellos—con excepcién de Espron-
ceda—ha logrado dotar de personalidad 4 la mujer
amada, de modo que st nombre venga 4 la mente ¥
pase por los Jabios como una evocacién luminosa del
amor embellecida por el arte, segin sucede tratdndose
de Beatriz, Laura, Victoria Colonna, Grazziella, ete.,
cuando se nombra 4 Dante, Patrarca, Miguel Angel y
Lamartine. En estos ejemplos, el consorcio artistico
de dos séres mo se sino la dilatacion de su intimidad
sentimental, que parece encontrar su expresion defini-
tiva en la esfera superior de la poesfa. A su vez, los
dioses mayores y menores del parnaso castellano se
emboban con el amor tomado como hipbtesis. ¢ Quién
podria—con semejante antecedente—penetrar en el al-
ma del autor y descubrir lo que en su obra hay de au-
téntico y sincero? Asf sucede y suele verse 4 cada ins-

tante que muchos poetas de lenguaje meloso ‘¢cuando
cantan,’”’ en su cualidad de hombres andan cerca de la
bestia. ILa hipocresia artistica hace tiempo que pide
su Tartuffe.
Desde Herrera al autor de la Epistola moral 4 Fabio,
Egmpesi = ol —
Mirame en este solo y hondo rfo
Lamentando mi mal con su raido
1 mi cubre del cielo el manto fifol. .. -
Mas pues Diana sigue su alta via

T acogida 4 mis lagrimas me niega,
Llora conmigo, amor, la pena mia.
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dlesszltzle:ota::lf l?rusco como si pasdramos rdpidamente
ke Obrlcano al anoclllecer de un dia septentrio-
B ;‘; dcuya magnifica a.rquitectura literaria
admirablmente éal: ogs;zf)ar‘n}m::nn'nidad’ e
» ifa taciturna del caracter
: :s:;liz;l;;{a El allsunt? que desarrolla—las ventajas de
s vy1 os riesgos que apareja la ambicién
e (o) ulntad bl’en dll"l_] ida no la doma—es bas-
S (lﬁl)l aE;;oesm. y tiene en Horacio su abuelo
g - la.pOderosa x;frrrl.to (ie 1(211 Epistola estriba, sobre

oS iente de emocién que circul
por sus hermosisimos tercetos, emocién ?nes era. X

. d
i:;es rs; ?.lgo se propone es da.r una leccibén de pisimi:
previsor, de' moral utilitaria, 1o cual no es un obsta-

(*1) Cuando el aut d
1a vida : autor de la Epistola dice, contrayéndose 4

4 Qué es mas que el heno 41
a m
Seco 4 la tarde . . .? pp

recuerda el concepto de Jorge Manrique :
¢ Qué fueron sino verduras
De las eras?

El hermoso sfmil de Epistola :
Como los rios en veloz corrida
Se lle\fan 4 la mar, tal soy llevado
Al dltimo suspiro de mi vida.

trae 4 la memoria aquella sabida comparacion :
Nuestras vidas son los rios :
Que van 4 dar 4 la mar
Que es el morir. . .

Hay también en di ici
ey icha composicion ecos de la oda I de



148

culo para que su autor logre imprimirle un subido ma-
tiz sentimental. El poeta y el filésofo parecen ser con-
sustanciales y la dura ensefianza se desvia insensible-
mente del cerebro buscando el corazén que siente el in-
quieto matestar de una tristeza indefinible.(*"*)

No es esta la finica manifestacion de esa poesia cavi-
losa y austera que intenta relacionar 6rganos tan di-
versos como el corazbén y la cabeza hablando 4 cada uno
su lenguaje para identificarlos en un fin determinado.
Francisco de Rioja hiere la fibra sensible con alguna

(*?) Esta invasion terrible é importuna
De contrarios sucesos nos espera
Desde el primer sollozo de la cuna.
Dejémosla pasar como 4 la fiera
Corriente del gran Bétis cuando airado
Dilata hasta los montes su ribera . . .
Ven y reposa en el materno seno
De la antigua Romilea cuyo clima
Te serd mas humano y més sereno ;
A donde, por lo menos, cuando oprima
Nuestro cuerpo la tierra, dird alguno :
‘ Blanda le sea,’’ al derramarla encima.
; Oh, si acabase viendo como muero
De aprender 4 morir antes que llegue
Aquel forzoso término postrero !
Antes que aquesta miés inttil siegue
De la severa muerte dura mano
I 4 la com(n materia se la entregue.
Pasdronse las flores del verano
El otofio pas6 con sus racimos
Paso el inverno con su nieve ¢ano ;
Las hojas que en las altas selvas vimos
Cayeron, y nosotros 4 porfia
En nuestro engafio inméviles vivimos.
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reflexién conmovedora al describir el fugaz destino de
las flores que en todas las literaturas constituyen los
ejemplos més aprovechados y poéticos de una vida
lozana en contraste con una muerte prematura. Su
silya 4 Ia rosa, de composici6n descriptiva llena de
primores, se trueca en materia apropiada para graves
consideraciones filosbéficas.(*®) Pero la tendencia que
sefialo se pronuncia més en la elegfa 4 las ruinas de
Tthlica de Rodrigo de Caro. Asf como el estudio de la
naturaleza viva en su forma més delicada, excito el nu-
men de Rioja, la observacion arqueologica, el especta-
culo de una ciudad en escombros, sugirié 4 Rodrigo de
Caro esa produccién finica que ha salvado su nombre
del olvido.("¥) Sin embargo, aunque ambos modulan
sonidos semejantes, la melancolia de las silvas no es
tan honda y persistente como la que se desprende de
las Ruinas, porque siendo en esta poesia mas amplio el
escenario la emocién es més trdgica y profunda. Pie-
dras disgregadas traen 4 la mente del observador el

(%) Tan cerca, tan unida
Estd al morir tu vida
Que no sé si en sus lagrimas la aurora
Mustia tu nacimiento 6 muerte llora

Calderén, con distinta forma, expresa el mismo pensa-
miento :
A florecer las rosas madrugaron ®
I para envejecerse florecieron,
Cuna y sepulero en un botén hallaron.

(%) “ Hombre de una sola oda y de un solo momento,” le
llama Menendez y Pelayo. Vida y escritos de Rodrigo de
Caro.
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recuerdo de una grandeza soberbia convertida en polvo.
El poeta fuertemente impresionado, ha sabido armoni-
zar, fundir la sublimidad del asunto y su expresién
natural, sentida y noble. Uno 4 uno, con ritmica
lentitud, con pausa fliebre, van levantdndose los monu-
mentos caidos para deshacerse de nuevo al conjuro de
los versos que suenan como un solemne miserere. (**)

(%)  Solo quedan memorias funerales
Donde erraron ya sombras de alto ejemplo,
Este llano fué plaza, aquel fué templo ;
De todo apenas quedan las sefiales;
Del gimnasio y las termas regaladas
Leves vuelan cenizas desdichadas ;
Las torres que desprecio al aire fueron
A su gran pesadumbre se rindieron.
Este despedazado anfiteatro
Impio honor de los dioses, cuya afrenta
Publica el amarillo jaramago,
Ya reducido 4 trigico teatro
i Oh fibula del tiempo ! representa
Cuanta fué su grandeza y es su estrago.
¢ Como en el cerco vago
De la desierta arena
El gran pueblo no suena ?
¢ Donde, pues, fieras hay, estd el desnudo
Luchador? ; Donde esté el atleta fuerte ?
Todo desparecio, cambio la suerte
Voces alegres en silencio mudo,
Mas atin el tiempo da & estos despojos
Espectdculos fieros 4 los ojos
I miran tan confuso lo presente
Que voces de dolor el alma siente.

Para pintar la impresion de tristeza eievada y filosofica
que infunden las profundas vibraciones de estos versos, es
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" En esta canci6n, como en las Coplas de Jorge Manri-
que, las cosas externas se asocian 4 los fenémenos dc.al
espiritu y ensanchan el ambiente de l_a.obra que deja
de ser el eco aislado de un dolor individual para con-
vertirse en la interpretacién grandiosa € imponente d'e
las tragedias colectivas. Pero en las Ruinas el propo-
sito inicial es menos subjetivo que en las Coplas. Al
fin y al cabo, Jorge Manrique se halla subjeto al dolor,
concreto y personalisimo, que la causa la muerte de su
padre. La emoci6n surge de él y encuentra fueira ob-
jetos que se conforman con st pena, como los rios que
mueren en el mar, como las eras antes verdes y ya se-
cas. El sentimiento propio se dilata empapando en
llanto todo cuanto le rodea, para replegarse después
volviendo 4 la causa original que lo provoca.  En las
Ruinas no hay nada que afecte aubjetivamente 4 Caro.
Mas afin, el que nos parece motivo principal de la can-
cibn, est4 subordinado 4 la estrofa incongruer}te que la
cierra.(™) Pero como el autor era un arquedlogo, de-

necesario apelar, por falta de otra comparacion menos ma-
noseada, al efecto que causan las notas solemnes de un orga-
no resonando y gimiendo en las altas bovedas de un templo.
Producir este resultado es elevar un idioma 4 la categorfa de
musica divina. I entonces no hay quien no se incline ante
la majestad de la poesia.

(%)  Esta corta piedad que agradecido
Huésped & tus sagrados manes debo
Te doy y consagro joh Itdlica famosa !
T, & el lloroso don han admitido
Las ingratas cenizas de que llevo
Dulce noticia asaz, si lastimosa,
Permiteme piadosa
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jése llevar de sus aficiones, animéndolas con un soplo
de tristeza poética al fijarse en los muros deshechos, en
la rota escultura, en la planta parésita, en la piedra en-
vejecida, en tanto polvo ilustre que le invitaba 4 sentir
y meditar. Entonces evoca la cuidad antes viva y
opulenta, patria de césares, escenario de placeres—co-
mo por analogia recuerda 4 Ili6n, Atenas y Roma—
para compararla con el estado de desolacién en que la
mira, deduciendo del ejemplo lecciones conmovedoras.
La impresién va de fuera adentro y como no obedece
4 un movil personal tiene mas alcance y mayor austeri-
dad, despertando un sentimiento, si profundo, reposado
que es el que cuadra al filésofo cuando contempla los
depojos de la historia.

En las composiciones sérias de Quevedo se pierde el
matiz sentimental de esta poesfa conservando sélo su
aspereza docente agravada por un fatigoso conceptis-
mo. (") El contraste se evidencia comparando la an-

Usura 4 tierno llanto,

Que vea el cuerpo santo

De Geroncio tu mértir y prelado.
Dame de su sepulero algunas sefias
I cavaré con ligrimas las pefias
Que cubren su sarcofago sagrado.

(") La tendencia de ambos Argensolas, con ser también
muy austera, no es tan dspera como la disciplinante y mora-
lista degQuevedo, pero es inttil buscar en ellos nada que to-
que al sentimiento. Graves é intencionados en sus sdtiras
que apenas sonrien, diestros en la versificacion la cual ma-
nejaron con extraordinaria habilidad, tal vez insuperables
en la mecdncia del soneto, urbanos, conceptuosos y sesudos,
sus obras—vaciadas en los moldos bellos, pero frios del clasi-
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terior elegfa con sus odas 4 Roma, 4 la Codicia y al
Escarmiento y con alguno de sus sonetos filoséficos en
-donde el pensador y el moralista usurpan en absoluto
«l puesto del poeta. Pero 4 bien que este autor popu-
larisimo—uno de los pocos que viven en la mente del
vulgo—no tuvo cuerda pasional ni mucho menos busc6
nunca el contacto del dolor.(®) I no se diga que la

ciomo—son extrafias al corazén que se nutre de afectos mas
que de doctrinas y sentencias.

Arguijo, en lo poco que escribid, es el poeta que recuerda
mas 4 los cldsicos antiguos. Sus sonetos nos merecen la
misma admiracion que tributamos 4 las religinas escultu-
rales de los griegos, mas el decoro y la serenidad suprema de
su forma s6lo producen una emocion intelectual.

Paso por alto la Aminta de Jauregui porque, aparte de ser
una traduccion, pertenece al género pastoral y sobre esto
algo he dicho en el lugar correspondiente.

(M%) Hay un rastro de sentimiento sollozante en la silva al

Escarmiento :
Yo soy aquel mortal que por su llanto
Msds conocido fué que por su nombre
Ni por su dulee canto.

Lleno de inconsolable pesimismo estéd el soneto que prin-
cipia :
Miré los muros de la patria mia
Si un tiempo fuertes ya desmoronados .

¥ concluye con acentos impregnados de tristeza vespertina :

Entré en mi casa, vi que amancillada

De anciana habitacion era despojos ; °
Mi bdculo mds corto y menos fuerte

I no hallé cosa en que poner 10s ojos’

Que no fuese una imagen de la muerte.

Pero estos nublados melancolicos en el alma de Quevedo,
no eran mds que ripidos paréntesis. Su poesia es jocosa 6
docente, nunca pasional.
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condicién de satirico adormece ciertas fibras para dar
al espiritu una direccién inquebrantable, porque el hu-
morista suele ser un meldncélico. Lo es Cervantes
para el que 1ée las entrelineas del Quijote ; Larra lo
es, también, y asf lo prueba su risa enferma y el desen-
lace trdgico que tuvo ; lo es Enrique Heine al punto
de que sus poesias son antinomias en donde alterna la
broma con el llanto. Hasta en Juvenal hallamos un
residuo de misantropia derivado de la ira implacable
que inflama el organismo de sus satiras. ILos mas de
estos autores y otros que no cito, presentan una desvia-
ci6én de la cblera 6 la risa hdcia un estado de congoja,
més 6 menos disimulado, que sombrea sus pensamien-
tos.

El buen humor de Quevedo no nos ofrece esta doble
perspectiva. Generalmente se inspira en lo grotesco
para lo cual le daba harto pafio aquella época infeliz
que se distingue por un gran desequilibrio entre la re-
alidad harapienta, llena de angustias y reveses y un
optimismo hiperb6lico que cubria con mentiras descara-
das los fracasos y miserias nacionales. Felipe IV. hizo
de los poetas sus abogados ante la posteridad, y 4 la
desfachatada adulacién de los mismos deben cargarse
los més de los elogios que alcanzé con mengua de la
justicia y verguenza de la historia. Se le llamé el
““Grande ’ por haber mutilado su patrimonio con la
pérdida de Catalufia y Portugal, y hubo quien le feli-
cit6 por tan infortunados eventos ya que de ese modo
tendria menos preocupaciones en el mando. (') Estas

(™) En el drama D. Francisco de Quevedo de Eulogio
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enormidades penetraban también en la poesia, que re-
vela con fidelidad extraordinaria el convencionalismo
de la época. Nunca tanto como entonces, se desna-
turaliz6 la sensacién al vaciarse en las palabras y Que-
vedo se dej6 llevar por la corriente.

En sus poesfas jocosas, cadiendo 4 las exajeraciones.
de esos dias y abultdndolas desmesuramente, obtiene
el efecto por el volimen. Su chiste no resulta de la
sugestibn de un concepto que se vela con arte en el
celaje de una idea y saca, al fin, su aguda punta para
hacerla penetrar en lo més hondo del espiritu. El
asteismo y la ironfa le son desconocidos y el gracejo
sutil, el que brota de una insinuacién exquisita 6 de
un contraste habilmente preparado, no era fruta de su
huerto. Hace reir por le construccién descomunal, de
las im4genes, la hipérbole desaforada y la enorme para-
doja. Relaja la frase y tortura las ideas como el clown
las vértebras de su cuerpo. (***)

Florentino Sanz, hay un personaje cuyo constante estribillo:.
¢ mejor que mejor,” pinta ese necio optimismo que tan cini-
camente prevaleci6 en el reinado de Felipe IV.

(*) Erase un hombre 4 una nariz pegado .
Yo el menor padre de todos
Los que hicieron ese nifio
Que concebisteis 4 escote
Entre més de veinte y cinco;
A vos Dofia Diguindaina
Que pareceis laberinto
En las vueltas y revueltas
Donde tantos se han perdido . .
Fuimos sobre vos, sefiora,
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La vacuidad sentimental é ideblogica en el arte pro-
duce siempre tales consecuencias. Nada mds lozano y
atrayente que el ingenio espafiol del siglo de oro cuan-
do el mal gusto. no lo adultera. Cervantes lo trans-
forma en genio y en Calderén anda muy cerca de esta
sintesis maravillosa de facultades. Se 1ée el Quijote y
se viene al conocimiento de que no se ha escrito nada
mds encantador € interesante. Se 1ée La dama duende
6 £l secreto G voces y se afirma, con razén, que el nin-
gan teatro nos ofrece sorpresas tan amenas y tan
entretenidos incidentes. Las mismas cualidades se
reflejan con brillo mas 6 menos vivo—como la luz
del sol en los planetas segin la distancia 4 que se
encuentran—en los demds escrrtores y poetas de aquel
siglo. Mas como la competencia era muy activa y el
camino estaba muy trillado, se inici6 un trabajo loco

Al engendrar al nacido
Mas gente que sobre Roma
Con Borbo6n por Carlos V.. . . !

Buena muestra de su aficion 4 la paradoja, es la defensa
que hace de Neron con razones de este calibre :

Dicen que forzé doncellas ;
Mas de ningtin modo creo
Que €l encontré con alguna
Ni que ellas le resistieron.
Quisole Suetonio mal,

" Pues le llamé deshonesto
Porque adoraba 4 su madre
Siendo obligacion hacerlo . ...
Si 4 Séneca di6 la muerte
Siendo su docto maestro
Hizo lo que una terciana
Sin culpa pudo haber hecho . . .
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sobre el idioma. Los primeros abcesos del lenguaje
poético se manifiestan en Herrera. El verbo de este
lirico, naturalmente robusto, presenta los caractere.s 'dg
un edema. Garcilaso, Francisco de la To.rre, Rioja,
los Argensolas, Arguijo eluden la tendencia, pero no
asi los demés, empefiados en magullar los conceptos' 4
fuerza de esprimirlos. El sentimiento que, por su mis-
ma delicadeza, pide intérpretes sencillos, 10 hallaba su
lengua natural en la complicada algarabia de los cul-
teranos 4 cuyo frente figura un poeta famoso. que ha
bautizado ese vicio con su nombre. El divorcio de' los
dos elementos capitales del arte—ideol6gico y sensible
—es ya irremediable. Las palabras no ’son. las formas
obligadas del pensamiento; viven por sl mismas coma
elementos musicales y pictéricos sin conexién con las
ideas. ILa frase se trabaja de tal modo que pueda su-
plir su falta de significacién con las seducciones de la
pincelada y el sonido. .

Lo que se ha llamado gongorismo no es otra cosa
que una incapacidad manifiesta para emplear los.{nan-
ces medios en la coloracién de la poesia. También se
enferma la retina intelectual, y Goéngora sufre dfe ese
mal como ninguno.(™) Las Soledades y el Polifemo
nos dan la medida de su desequilibrio.

(121} Con razon se ha dicho y repetido que las letrag @pgﬁ&
las nunca lamentardn bastante el extravio de una imagina-
cion tan llena de magnificos fulgores como la de Gon-
gora. El soneto en que describe la salida del sol', es una ex-
plosion de luz, pero de luz 4 la vez que armoniosa brillan-
tisma :

Raya dorado sol, orna y colora
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La locura literaria es mucho més comén de lo que
generalmente se crée, y los poetas, que son los més ex-
puestos 4 padecerla, necesitan un fntimo contacto con
la realidad para que sus facultades no se desnivelen
con el predominio absoluto de la imaginacién. Lo
peor del caso es que nos posée una indulgencia innata
6, cuando no, un profundo indiferentismo hécia el dis-
parate si se nos sirve en versos armoniosos. As{ se
han dicho tantos que de estar en prosa llana no hubie-
ran sido facilmente tolerados. (™) Eldesdén que algu-

Del alto mente la lozana cumbre

Sigue con silenciosa mansedumbre

El rojo paso de la blanca aurora;
Suelta las riendas & Favonio y Flora

I usando al esparecir tu nueva lumbre
Tu generoso oficio y real costumbre

El mar argenta y la campifia dora . . .,

De sus romances no se hable, son modelos en el género, I
respecto 4 sus canciones siempre serfn citadas muchas de
sus estrofas por las bellezas que contienen :

Dichosa ti mil veces
Que con el pico haces
Dulces guerras de amor en dulces paces.

Detén oh Clori! el vuelo . . .

Pues en tan gran carrera

Tu bellisimo pié nuneca ha dejado
Estampa en el arena

Ni en tu pecho cruel mi grave pena.

Dormid que el dios alado
De vuestras almas duefio

Con el dedo en la boea os guarda el suefio.

() Séneca anuncié con pasmosa clarividencia el descu-
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La falta de verdad y solidez no es lo peor en Gén-
gora y sus imitadores que se estdn reproduciendo-
ahora con nombres caprichosos. He venido examinan-
do la clase y cantidad de sentimiento que revelan los.
poetas castellanos y al tratarse del célebre cordobés.
hallamos seco el caudal que alimentaron Jorge Manri-
que y Garcilaso. En Godngora, cuyo trabajo fué el de
un cincelador extravagante, no hay, como es de supo-
nerse, calor humano y arrebatos pasionales.(*) Sus

() Un soplo ténue de sentimiento se escapa del romance
que comienza:
Amarrado al duro banco
De una galera turquesa,
Ambas manos en el remo
I ambos ojos en la tierra . . .

A esta grifica pintura del forzado corresponden sus la-
mentos :
Pues eres el mismo mar
Que con sus crecientes besas
Las murallas de mi patria
Coronadas y soberbias,
Trdeme nuevas de mi esposa
I dime si han sido ciertas
Las lagrimas y suspiros
Que me dice por sus letras . . .
Pero pues no me respondes
Sin duda alguna que es muerta
Aunque no lo debe ser
Pues que yo vivo en su ausencia,
Pues he vivido diez afios
Sin libertad y sin ella.

Me he abstenido de copiar aquello de que ‘‘las aguas
tienen lenguas '’ y otras resabios por el estilo que empafian
1a sencillez de la pintura.
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facultades poéticas eran, sin duda, las 1.n’és poderosas
de su tiempo, pero por la misma exaltacxor} de su fan-
tasfa, é1 menos que nadie supo sustraerse la tfanden-
cia que divorcia la sensacién de su verbo, el. instru-
mento del sonido. La voluntad més complaciente se
fatiga con la lectura de sus versos y el corazc’?n no en-
cuentre nada que lo atraiga como no atrae el jeroglifico

al ojo del profano.(™*)

() Del fiarrago inmenso de la lirica castellana se 'podria
atin sacar algunas muestras menudas que se rec?mleudan
por la expresion delicada y feliz de las ideas y, 4 veces, de
los afectos. Figura entre ellas este soneto de Lope:

Daba sustento & un pajarillo un dia_
Lucinda, y por los hierros del portillo
Fuésele de 1a jaula el pajarillo

Al libre viento, do vivir solia.

Con un suspiro 4 la ocasion tardia
Tendi6 la mano, y no pudiendo asillo,
Dijo—y de sus mejillas amarill.o
Volvio el clavel que entre su nieve ardfa—
; Adonde vas por despreciar el nido?
2 Al peligro de ligas y de b'ulas :

1 el duefio huyes que tu pico adora ?
Oyola el pajarillo enternecido

I 4 la antigua prision volvio las alas:
Que tanto puede una mujer que llora.

Tstimo este soneto como obra perfecta, no obstante. el
reparo que se le hace 4 causa del paréntesis conque teymina

el segundo cuarteto.

Muy celebrados son los madrigales de L.uis Martin y Gu-
tierre de Cetina: [Iba cogiendo floresy O_?os claros, serenos,
lo mismo que los sdficos adonicos de Villegas: Huésped
eterno del abril florido . . . Gil Polo no desmerece al lado
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Algo debo decir ahora acerca de la epopeya en lo
que se roza con el proposito de este trabajo.

La poesia épica no est4 llamada 4 interpretar el sen-
timiento individual porque su cardcter mds que subje-
tivo es objetivo.  En ella—lo mismo que en el drama
y la novela—el arte se manifiesta como accién y las
pasiones se expresan con los hechos visibles que reali-
zan. El poeta narra y al narrar se desprende casi de
sf mismo para dar 4 su relato todo el lugar que piden
en la lirica sus peculiares ideas y sentimientos. Aun-
que el asunto lo domina, no afirmo cerradamente que
al desarrollarlo se obligue 4 prescindir en absoluto de
sf mismo, porque en todo poeta hay 6 debe haber un
hombre que algo pone de su sangre en la tinta conque
escribe. Asi procede el genio que es, por su indole,
marcadamente personal. = Quiero decir tan solo que en
el cuadro inmenso de la épica es harto reducido el rin-
cbn que el narrador toma para si, dejando un amplio
ambiente al suceso real 6 aceptado como auténtico por
la historia 6 la leyenda. ‘Tal vez la epopeya—palabra
cuyo sentido es muy el4stico—se comprenda de otra

de los autores citados en unas preciosas quinitillas que han
quedado como modelo :

(GGalatea desdenosa
Del dolor que 4 Licio dafia
Iba alegre y bulliciosa
Por la ribera arenosa
Que el mar con sus ondas bafia .
Junto al agua se ponia
I las ondas aguardaba,
I en verlas llegar huia,
Pero, 4 veces, no podia
I el blanco pié se mojaba .
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manera en este siglo, como se vé en el Fausto y Child
Harold poemas en que sus autores toman 4 los perso-
najes por disfraz y como un medio indirecto para la

_expresi6n de sus estados de conciencia y de sus propias

emociones. En este caso, la narracion es desimulada-
mente subjetiva, siendo el heroe el poeta y la obra su
instrumento.

Pero no es mi 4nimo referirme 4 esta variedad origi-
nal de un género literario cuyos elementos se toman,
por lo comfin, de la historia y aparecen ligados 4 !:odo
lo que en un pueblo 6 nacion hay de vivo 6 tangible,
viniendo 4 ser el patrimonio permanente de sus hijos.
Juzgada en esta forma, como manifestacion de un ideal
comtin—y asi la considero, porque en Espafia no ha
sido cultivada de otro modo—presenta un grave obstéa-
culo que en las literaturas europeas solo ha sidf: venci-
do por Homero y el Dante. Me refiero 4 la dificultad
de crearla en un siglo de fé sencilla y con el concurso
de una lengua ya formada que al ser ennoblecida por
el arte, conserve, sin embargo, su virilidad originaria.
No doy por lo tanto—y otros muchos lo han hecho
antes que yo—el calificativo de epopeyas 4 todos los
poemas que se han escrito bajo el amparo de ese nom-
bre, y exceptfio, precisamente, las de ambos poetas
porque las dos eran obras de actualidad en cuanto sus
autores participaban del espiritu difundido en susgrea-
ciones. Fl uno estaba aGin préximo 4 las tiempos
heroicos de la Grecia, los sentfa 4 su alrededor como
formando parte de su atmésfera moral y eran contem-
poraneos del otro los amores y los odios que ha in-
mortalizado en su poema.
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Hay en lo que llamamos epopeya 6 un tema bien
sentido, mas sin arte, 6 un arte refinado aunque con
tema no sentido. Ni los grandes poemas de la India,
ni las fAbulas nebulosas del Septentrién son, 4 mi ver,
obras artfsticas. La poesia flota en ellas como la bru-
ma sobre un paisaje obscuro y la ley de las proporciones
armoniosas que traza el compés eterno de lo bello no
tfene espacio en tan irregulares concepciones. Por el
contrario, la Eneida, la Farsalia, la Tebaida, la Jeru-
salem, la Henriada y otros poemas de ese corte son en-
gendros que ha alifiado la ret6rica. No eXiste en ellos
la proyecci6n inmensa de lo épico y es inftil buscar
alli los grandes horizontes que Homero y Alighieri de-
sarrollan.

En la épica espafiola sucede lo mismo con algunas
circunstancias agravantes. Rodrigo de Vivar, la figura
més tipica de la Edad Media en Espafia, no ha tenido
nunca un poema definitivo con ser el heroe mas canta-
do en prosa y verso. En la obra atribuida err6nea-
mente 4 Pedro Abat, falta la lengua. ILa barbarie de
un romance no pulido ata la pluma del poeta que
apenas deja ver su inspiracién 4 través de unos versos
sin medida. Xl Romancero no es una obra homogénea;
estd hecho con retazos de autores y épocas distintas.
Fuera de esta ocasién en que hubo mucho material
para un poema sin Homero y sin arte que crearan, la
poesia épica en Espafia no ha sido més que un acci-
dente. Sobran cantos heroicos, pero nadie resiste su
lectura.(*®) Con alguna excepcion como Balbuena—

(*») Reto al aficionado mds paciente 4 que se atreva con la
Austriada, la Cristiada, el Bernardo, el Monserrat, Méjico
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cuya desigualdad le incapacita para erigirse en modelo
de ningtin género literario—acometen el trabajo pf)etas
sin alientos y mediocres. Juan Rufo, el Padre H’OJeda,
Lasso de la Vega, Crist6bal Virnes, etc., c‘afrec1an de
las condiciones més rudimentarias que exije la epo-
peya. Lope de Vega, cuya fecundidad lo osaba todo,
hizo alarde de su ingenio tocando 4 su manera asuntos
ya ilustrados por Homero y Tasso, en la Circe y la

domada, Bética conquistada ete. En '1a qu‘é toca "1 mx‘ .ail.m-
to, citaré la Raquel de Ulloa, poema simetrico y frio, si vien
embeliecido por una versificacion correcta' ' y armoniosa
Cantase alli el feroz asesinato de la judia de }olgdo, mance-
ba, segtin la leyenda, de D. Alfonso VILI de (JletlU&. Ulloa
pudo sacar notas muy patéticas, pero fﬂS evidente qu? n(;
acierta 4 provocar el dulce sentimentalismo que mueve a
coraz6n ante la debilidad ¥y la belleza atropelladas.. Aparte
del soberbio arranque de Raquel i?uz 4 faz de sus viles mata-
dores:

Traidores fué 4 decilles, ¥y turbada

Viendo cerca del pecho las cuchillas,

Mudo la voz y dijo caballeros

; Porqué infamais los inclitos aceros ?
lo més recomendable, desde el punto de vistuvalllistico, es la
respuesta de Pernando [lldn al cruel Al\'zfr L\Emez v con es-
pecialidad la octava en que pinta la acci6bn incontrastable
del amor : i

s el amor deidad tan mistenosa'

Que con ningan concepto se 'permbe :

Siguiendo su bandera \'ictor193a

Milita todo cuanto siente y vive ;

Aman los elementos la forzosa

(orrespondencia que su sér recibe ;

Amanse las estrellas i su modo,

Ama el autor universal de todo.
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Jerusalem conquis{ada, pero su caida es uno de tantos
avisos saludables para los espiritus inquietos 6 ambicio-
sos que en todo ponen mano. El finico poeta que,
después del autor del Mio Cid, estuvo frente 4 otra oca-
si6n desperdiciada fué D. Alonso Ercilla y Ztfiiga, el
autor de la Araucana.

El descubrimiento y la conquista de América exce-
dfan 4 los suefios més atrevidos de la literatura roman-
cesca. Lo maravilloso se hizo real por el hecho de ro-
bar 4 lo desconocido un nuevo mundo y se avaloré més
todavia con las hazafias inauditas de los audaces con-
quistadores. La imaginacién formé entonces alianza
con la realidad que presentaba 4 sus ojos el panorama
extraordinario de una tierra cuyo aspecto desmentia las
opiniones de los sabios antiguos con relacién al orden
fisico. Los objetos naturales se agrandaron de re-
pente ; el individuo humano, los animales presentaron
formas increibles; 4rboles y frutos rompieron los
moldes conocidos ; el Mont Blanc y el Mulhacem se
achicaron ante el Chimborazo y el Pichincha ; el Vol-
ga, €l Trajo y el Danubio se convirtieron en humildes
arroyuelos comparados con el Missisipi y el Amazonas;
las selvas escandindvicas no eran sino jardinillos de
recreo al lado de los inmensos bosques de los trépicos ;
las minas de Andhuac y el Peri obscurecieron con el
brillo y la cantidad de sus productos las doradas leyen-
das de Ofir y de Cipango ; en una palabra, la naturale-
za virgen en sus combinaciones mds vistosas, origina-
les y variadas se exhibi6 de improviso como una apoted-
sis deslumbrante.

Si algo pudo enriquecer con elementos imprevistos
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la savia artistica espaiiola y abrir un horizonte ilimita-
do 4 sus poetas, fué la revolucion geogTéﬁca;x operada
por Colén.(*) Pero ninguno se ha elevadod la altt.n'a
de un tema tan enorme ¥y aquellos que han querido
abrumar 4 su musa con la carga, resultan muy peque-
fios. - El descubrimiento de América trajo una multi-
tud incalculable de factores nuevos, 4 la vida nniversal;
pero nada hizo—al menos en Espafia—como resorte
literario. Mdés afortunados los portugueses, si 10 con-
servan integros los vastos dominios que tuvieron en las
Indias orientales, poseen el poema de Canfoes que es
para su debil nacionalidad una prolongacion bella é
idealista del pasado. v i
No alcanza 4 tanto la Araucana. Lo ftnico intere-
sante que hay en ella es la nota persgtxal, en cuanto
Freilla fue poeta y actor en su creacion. Poeta en
cierto modo y 4 momentos, porque, para mi, no pasa de
ser un versificador fécil y prosaico que s6lo levanta el
vuelo en ocasiones muy contadas. (") Dejando aparte
B L e o
(126) Cam po;mlor ha escrito un poema en honor d_e Colon
pero Campoamor es demasiado subjetivo y humfmsta para
cultivar con éxito la epopeya, en la forma heroica de ese

género. i

(#) Hablando de la negligencia de Valdivia., dice que 4
ser mds activo hubiera hallado el arruinado castillo :

(Con soldados, con armas, municiones A
Seis piezas de campafia y tres cafiones.

T,as minuciosas y descripciones que hace Homero de las ar-
mas de los griegos y troyanos es cosa bien distinta 4 este in-
ventario de maestranza. Pero atn hay algo mas chocante' :
pintando el desastre de la ciudad de Concepcion y descri-
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el argumento, mdas propio de una crénica que de un
poema, adviértese enseguida que el autor es incapaz de
comprender y sentir la naturaleza americana por mirar-
la con ojos europeos. El poeta irlandés Tomas Moore,
sin visitar la India y por una intuicién extraordinaria
del aspecto real de ese pafs, la comprendié y retratb
tan bien en Lalla Rookh, que algunos de los fragmentos
de esta obra una vez traducidos, se han incorporado 4
la literatura persa como si fueran cantos nacionales.
Al revés de Lalla Rookh, en la Araucana falta el color,
6 sea el agente esencial en todo cuadro y con mayor
motivo en uno exético. ILa paleta de FErcilla 6 no lo
tiene 6 1no lo exhibe, bien poramor 4 sus modelos, bien
por falta de aptitud para crearlo. Con raz6n afirma un
escritor que los cronistas espafioles del descrubrimien-
to y la conquista han tenido mayor sensibilidad que
los poetas y han logrado pintar con mds calor las mara-
villas que narraban.(’) I no se alegue, por disculpa

biendo la hora patética en que todos los habitantes abando-
naron sus hogares, desluce con versos de esta guisa la belleza
poética del episodio :

Ya por la calle arriba caminaban

Volviendo atrés los rostros aflijidos

A las casas y tierras que dejaban

Oyendo de gallinas los graznidos,

Los gastos con voz horrida maullaban .

Canto I1.

I nada quiero decir de un canto dedicado 4 la descripcion
del globo con todo el horrible tecnicismo de la Geografia.

(***) Elsabio Humboldt ya habia observado en su Cosmos
la palidez descriptiva de los poetas espafioles que tomaron el

rapm—
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que la naturaleza del nuevo mundo carece de la consa-

graci6n histérica del arte para que pueda ingresar en
la epopeya, porque la silva de Bello ha demostrado ya
lo que un poeta puede hacer con la flora ameri-

cana.(**)

3 : ~ 3 7 .
nuevo mundo como objeto de sus cantos. D Lqr:que \ e(:ldlfz
se fija en ello y dice: <« Al paso que los historiadores Tls
cubren alguna‘vez ]a impresion que en ellos causabz:l g?gfuz

i e
’ . cigantesea sublime, apenas se
naturaleza nueva, gigan : : ;
vislumbre de este
i stros poetas el menor
en ninguno de nuestr : Weorin
[imi i ente poético. La Ara
sentimiento eminentem 0 ‘ e -
i ' .. la Mejicana de Lasso de ;
cilla, el Cortés valeroso, L $ Qe
>adre Ofia, las Elegias de 8
Arauco damado del Pa : e el
i ar enera y otra
‘ a Argentina de Barco Cente 3
tres de Castellano, la £ : L
porcion de escritos métricos malamente llamados poe ;

nada dicen de los efectos que en la imaginacion de sus au-

tores debi6 causar el espectdculo de un nuevo continente con

una vegetacion del todo desconoc.ida. S}lS volczmi(:]s; fi‘;z ;(;;
dilleras cubiertas de eternas nieves 1lnnguual \ifm-o o
comunicaron 4 los hombres_ que ded)c:a(llf)ls ai(ncl ot
mu#as, parece que debfan mirar con 1‘)10( ilecc cit;;dos 4
las bellezas que narraban y ftsi es que los Poexim-‘iog e ocu,-
simplemente, relaciones n.n?adas de lf)s cl(i'vg;delnewm)
rrian.” Historiadores Primitivos de Indias. (Ri yra).

icadeza y lozania siem-
(%) No ya las flores—que por su dt‘almad ¥ e
4n temas socorridos para produ

re han sido y ser cir {0
5 es bellisimas—algunos drboles y plantas mefms exquisitos
g ; la vid, el olivo, el laurel,

i irto, la encina,
sin duda como el mirto, Aios
ete., han venido representando, casl exclusiy Ameutg,nla
; S . (>
)ar;e estética de la botdnica, por el uso que ha hecho de’e 08
(lal arte cldsico 4 causa de haber sido consagrados d 1as dei-

dades del paganismo. Por el contrario, 1a \'(;:gel:tacx;)u y los

5 ‘ i y PLosa.
i i el gello de la vulgaridad y 1a

frutos tropicales tienen :

Sus nombres, generalmente groseros, no los. recomlendzim

mucho para ingresar en el escogido vocabulario de la poesia.
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Es indispensible observar, asi mismo, que el autor

Sin embargo, Bello ha dado un mentis 4 esta opinion. Na-
die hubiera creido que el platano, la papa 6 patata, el ta-
baco, el maiz, el cacao, el algodon, el maguey, la yueca, todas
esas viles menudencias de los mercados, podrian servir de
materia & una composiciéon cuyo mérito mayor estriba en la
poesia del lenguaje y la dignidad de los conceptos. El poeta
venezolano, unas veces directamente, otras por medio de ha-
biles perifrasis, las depura y ennoblece en su admirable silva,
4 la agricultura de la zona térrida:
Tu d4s la cafia hermosa
De do la miel se acendra
Por quien desdefia el mundo los panales:
Td en urnas de coral cuajas la almendra
Que en la espumante jicara rebosa:
Bulle carmin viviente en tus nopales
Que afrenta fuera al mirice de Tiro,
I de tu afiil la tinta generosa
Emula es de la lumbre del zafiro.
Elvino es tuyo que la herida agave
Para los hijos vierte
Del Anahuac feliz; y la hoja es tuya
Que cuando de suave
Humo en espiras vagarosas huya
Solazara el fastidio al ocio inerte.
Ta vistes de jazmines
El arbusto sabeo
I el perfume le das que en los festines
La fiebre insana templard 4 Lieo.
Para tus hijos la procera palma
£ Su feudo vario crfa
I el anands sazona su ambrosfa:
Su blanco pan la yuea,
Sus rubias pomas la patata educa
I el algodon desplega al aura leve
Las rosas de oro y el vellon de nieve . . .
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de la Araucana—el cual 4 cada mom'ent(;1 se e;na:;giz
6si latar historias incoherentes
de su propdsito para re e
intin y Lepanto, los
las batallas de San Quin s0 B
i ista de Portugal por el duq
Dido y Eneas y la conquis gelpor sl S S
r con éxito ni siquie
de Alba—no ha logrado crear con d
isodi 1 sentimiento para hum
episodio en que actuara €l : /
uI:) poco la grave fisonomia de la epopeya. Es;o 1;20
i éctor y Andro-
ie] la despedida de Hec ndré
el viejo Homero en . S
ista de Aquiles y Priamo; V
maca y en la entrevis SR
de la muerte de la
el conmovedor relato : ,
eCI:!.rtagO' Dante en el pasaje de Francesca y I;adﬁay
Camoes’en la evocacién de Inés de Castro.d a(:n Or)(;
epopeya que 1no se dulcifique con un toque ed o
dzo iedad.('*) Ercilla intenta, en vano,.pro.ucn’ 0.
El ep isodio de Glauco y Cariol4n es una hlstonetg sn;
reliegfe de esas que emplean como relleno cuando €
il 6 do.
umento es estéril O cansa .
ar%En el de Tegualda el efecto se destruye porque sur;g)e
n
la comparacién imposible del autor de la Arz}ucana Cido
Homero al cual sblo pudo acercarse en el conoc :
a
canto donde los caciques de Aranco s‘e s?me;er; iido
sabia proposicién de Colocolo. Pero jcuan deslu

WEI poeta que solo proc
e deBpl?ig::gog :;g:iz: e?mismo tono robusto y sos.teni-
e POI uando lo consiguiera hasta el punto de igua—
s s (zle'arra giempre que desear i los lectores;¥stos
lar 4 Lucano’se garfe el placer que reciben y qut.a no se tenga
s pean q.ueute la misma cuerda del alma, 8ino que ya se
siempre ur]a imaginacion con imdgenes fuertes, ya se co,t:
v e ntimientos tiernos y apacibles.

ure en obra de tan vasta ex-
energfa, dificilmente logrard

mueva el corazon con Se

MARTINEZ DE LA ROSA. Anotaciones.
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resulta si evocamos la stplica de Tegualda que acude
4 Ercilla pidiéndole noticias del cadaver de su amado
y osamos cotejarla con la tierna demanda de Priamo
al héroe aqueo para que le entregue el cuerpo destro-
zado de su Héctor! En la Iliada la escena es intensa
porque es sobria, se ven de un modo pléstico, como
pudieran verse en una tela por donde hubiese pasado el
pincel de Buonarrotti, las canas humilladas del rey y
el padre y se escucha claramente la voz de un gran do-
lor exhalado con penosa mansedumbre.(’) En la
Araucana la india viuda se querella en cincuenta octa-
vas reales, en cuatrocientos endecasilabos donde el au-
tor consume todas las figuras patéticas de la retdrica,
sin que haya una nota, un rasgo para el alma 4 la cual
no puede conmover el monétono rumor de tanto verso
intil y vacio.

Pero ;estaba Ercilla en aptitud de producir emociones _

de esa indole? ;Podia eludir las condiciones de la
raza, rebelde 4 la ley natural del sentimiento? ¢ ILo-

(13%) De tu padre te acuerda, ilustre Aquiles
Que en rugosa vejez, ya de la vida
Al término se acerca y tan anciano
Es como yo .

{ Quién sabe si 4 estas horas

Los reyes comarcanos, poderosos,
Le oprimen con sus armas sin que tenga
Quien le socorra y de la muerte libre !
Yo soy mds infeliz, pues obligado
A sellar con mis labios ya me veo
La mano del varon que ha dado muerte
A tantos hijos mfos .

Iliada. Libro XVIII. Tradue. de Hermosilla.

"se ha citado como protectora
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graria, por excepcién como observamos en (?varcilaso
eliminar de su obra literaria el sedimeuto’ Pertmaz_que
agentes seculares depositaron en el esp'1r1t11 espafiol ?
No era f4cil, en verdad, porque la materia del poema y
el lugar en que se desarrolla agravaban la tendencia
histérica, la enardecian notablemente en una empresa
trégica que ha pasado 4 Ia posteridad como uno de los
mayores atropellos que el mundo ha presenma('lo. La
terrible labor de la conquista arrancaba de cuajo C}lal-
quiera inclinaci6n humanitaria, el més leve n.lovnmen-
to de benevolencia y de ternura. Para fladxe es cosa
nueva la opinién que entonces pr.e’valecm respecto de
los indios. La “aparatosa legislacion que tantas veces
de esa raza, 1o €ra mas
que un muro de papel opuesto 4 la codicia y crueldad
alborotadas de una horda que, ante t.odo, buscaba su
provecho. Tos indigenas de Ainérlca no 'eraxva,‘ ’eln
rigor, para sus duros opresores scres huma.nos y .so 0
as{ se comprende que su libertad, sus propiedades, su
existencia, valiesen tanto como el insecto que aplasta-

mos sin escriipulos. ; . e
Los conquistadores no corrian gratuitamente los peli-

gros de sus osadas aventuras, y al poner su plant’a en
el nuevo contiente ya sabian que la espada efa el anico
asidero de la vida y la finica llave que ?odla abrvlr de
par en par las puertas del tes.oro a.mencano. Xlgdno
me propongo insistir en consideraciones muy Sa*:)l as
respecto de las hazaias y desmanes de.eso's .hom’res{
porque mis razones no habr4n de revestir m interés ni
novedad después de tanto como s€ ha escrito sobre ello.
Creo que hubo innegable ferocidad en la mayor parte

e a——

e Farma,
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de los hechos que formen el tejido de la conquista y
que algunos nos fueron sino consecuencias obligadas
del empefio. La aventura fué muy seria y los riesgos
muy cercanos para andarse con remilgos. Esto 4 un
lado, no es mi intento hacer historia critica sino fijarme
en la significacion moral de ciertos actos, como raiz que
después retofia en la poesia.

Las matanzas horrorosas, la infame servidumbre de
una gente inerme y dulce, el despojo de sus bienes, el
suplicio de sus reyes y caciques, la desolaci6én de sus
tierras son hechos incontestables que hoy aceptan todos
como verdades evidentes ; lo que se discute es la me-
dida de la causa 6 la necesidad que di6 origen 4 tales
desafueros. Bartolomé de las Casas, Oviedo, Herrera,
Bernal Diaz del Castillo, Cieza de Lebn, Zérate, Jerez
y otros nos ofrecen datos muy interesantes para saber
4 que atenernos. Vemos alli que si hubo—no razbn
porque nunca la tiene el invasor de un pais que no ha
ofendido 4 aquel que lo atropella—algtin pretexto més
6 menos aceptable para encadenar 4 Caonabo y castigar
4 Xicotencal por haber combatido al que sin razon los
oprimfa, no lo hubo para asesinar 4 Anacaona, 4 los
ochenta caciques de Xaragua, 4 Guatimoc y Atahualpa
y para realizar, en mayor escala afin, innumerables
fechorias cuyos relatos averguenzan y horripilan.

Ademés, sabido es que si los conquistadores eran
hombres de un valor 4 toda prueba, eran, también,
tornadizos, indisciplinados, codiciosos y fanéticos. No
podfan amar al indio cuando ellos mismos empezaban
por odiarse. Entre soldado y soldado sblo existia el
lazo de solidaridad momentdnea que impone el instinto
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de conservaci6n ante el peligro. La buena fe les era
extrafia. Apenas es nombrado Herm4n Cortés gene-
ral de 1a armada que va sobre las costas del imperio de
Moctezuma, empieza 4 madurar planes para emanci-
parse de la tutela de Velazquez. Los partidarios de
&ste intentan asesinarlo en Veracruz. Narvaez, en el
momento mAs critico de la obra, lo ataca por retaguar-
dia. El odio y la envidia de Predarias levantan el
cadalso de Vasco Nuiiez de Balboa. Pizarro engafia 4
Almagro 4 pesar de la comuni6n 4 media hostia. Era
imposible que los que olvidaban los derechos del. so-
berano, los intereses de la patria, los vinculos del 1d1?-
ma, la cuna y la bandera diesen un curso de ﬁlantr(?pla
respetando los fueros naturales de una raza desyallda.

Ercilla, aunque poeta, debid sentir los apetitos de
los suyos. La emocién que se despierta al tocar .la
fibra humana no brota de sus Versos, ¥ 4 fé que hizo
bastante al reconocer algunas recomendables condicio-

des en los indios.(*”)

() Es de su pluma ol hermoso pensamiento de * que es
tanto el vencedor méas reputado, cuanto m:i.s el vencido es
celebrado;? pero esta méxima no suele practicarse por la in-
tolerancia del cardcter espafiol que nunca reconoce en el

enemigo ninguna cualidad digna de loa. Quintana se sus-

trae 4 la costumbre y en la oda 4 Trafalgar tributa 4 Nelson

¢l homenaje de su admiracion: i
También Nelson allf . . . Terrible sombra, ¥
No esperes, no, cuando mi qu_te nombra
Que vil insulte tu-postrer suspiro :
Inglés te aborrec, heroe te admiro.

ot -




VI.

PERSISTENCIA DEL CARACTER ESPANOL — DECREPITUD,
ATRASO ¥ IGNORANCIA—INFLUENCIA TRANSPIRENAICA
—POBREZA DE IDEAS—IMITACION— PASION POR LOS
TOROS—DECADENCIA MORAL—ARTE INSUSTANCIAL =
I.\'l".xI’RESIVO—SENSIBLERiA——CIENFL'EGOS Y MELEN-
DEZ—RIGORISMO CLASICO : MORATIN (HIJ())—-QUINTANA
—NUEVO HORIZONTE—ALTRUISMO—IRA PATRIOTICA.

Los siglos son para los pueblos lo que los trajes para
los individuos ; modifican su aspecto visible, pero in-
fluyen poco en la naturaleza intima del sujeto. Pre-
cisamente lo que constituye una nacionalidad es la per-
sistencia del carécter colectivo, y Espafia es, por esta
causa, una de las nacionalidades mds tipicas del mun-
do. Pudieran citarse mil ejemplos que lo prueban,
millares de actos semej'autes que, aun en pleno siglo
XIX, han resucitado los dias de Viriato, Alba y
Olivares. Su historia, variada y movida en los hechos,
es mondtona, desesperante por la uniformidad del
espiritu que la anima. Si algtin Carlos III. se propone
sacudir al coloso prostrado, pronto la tradicién lo nar-
cotiza de nuevo, reafirmando el dominio que le otor-
ga la conformidad de un pueblo ‘el cual vive muy 4
gusto con sus histéricos harapos.

Antes y después, con la unidad catélica y la tole-
rancia religiosa, con la monarquia absoluta y el régimen
parlamentario, las tendencias populares son las mismas.
Hasta ahora las revoluciones politicas, 4 pesar de su
frecuencia, no han podido inocular las ideas modernas
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més all4 de la epidermis. Justo es reconocer, 1o obs-
tante, que en sus peores dias de decaimiento la falta
del poder y de la gloria no ha matado en los espa-
fioles la predisposicion al heroismo ; pero, 4 ‘su vez,
el progreso y la cultura no han podido estirparles
el amor 4 la intolerancia en sus formas més vio-
lentas. El siglo de Cervantes, Lope, Calder6n, Ve-
lazquez y Murillo fué el de la expulsién de los moriscos
y la edad de oro del Tribunal de la fé. Entonces
gobernaban 4 Flandes con el hierro y la hoguera y,
posteriormente,han gobernado 4 sus iltimas colonias
con el sable y la mordaza. Asi lo hardn siempre que
puedan 6 los dejen, porque la virtud del espafiol es la
tenacidad y su defecto una radical ineptitud para sacar
de la experiencia enseflanzas provechosas.

El cambio de dinastia que se verifica al iniciarse el
siglo XVIII. trae 4 la mano las reflexiones anteriores.
Cuando muere Carlos II. después de consumir los alti-
mos recursos, las migajas de su inmenso patrimonio,
lo que deja es un misero esqueleto cuyos huesos
moldear4n la nueva musculatura que con forma fran-
cesa resucitaré el tipo tradicional de la nacién. Felipe
de Anjou y sus hébiles ministros, muchos de ellos
extranjeros, importaban la luz en dosis muy escasas
porque la pupila nacional no estaba preparada 4 resis-
tirla. Buckle, en su Historia de la civilizacién en
Inglaterra, explica le decadencia espafiola en dos Pala-
bras : ignorancia 'y miseria. Espafia era entonces un
pueblo porque asi lo indicaban sus fronteras. No
habfa allf ejército, ni tesoro, ni marina, ni comercio,
ni ciencias, ni artes, ni letras. Con el primer Borbén
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entra el elemento galicano que alin actia sobre la
apariencia de las cosas. El factor transpirendico al
invadir 4 la peninsula determin6 un movimiento més
que de éxpansién, de resistencia, como el de ciertas
plantas que repliegan sus hojas al tocarlas. Andando
el tiempo, segfin acabo de indicar, ese factor se impuso
como forma, y Espafia tuvo otra vez ejército, marina,
hacienda, policfa, centros de instruccién, literatura,
artes, academias, todo 4 la francesa. Pero esto no era
un cambio radical, sino el barniz que se daba 4 un
pueblo viejo. (***)

Los poetas espaiioles fueron clésicos y sus precep-
tistas aristotélicos, porque el rey era francésy los fran-
ceses. en el orden literario, eran cldsicos y aristoté-
licos. ‘“ Felipe V—dice Cueto—sin embargo de su
« firme proposito de identificarse con la nacién, traia
“ involuntariamente consigo un vicio mortifero para la
““poesfa : el espiritu extranjero que, por la virtud
« misma de las cosas, hubo de ingerirse gradualmente
‘““en el corazbn de los espafioles.”’ (™) Lo que en
realidad trafa no era el la pulpa‘sino la corteza trans-
pirenaica, y tanto es asi que el clasicismo fué en

(*) “La influencia francesa, si bien se entronizaba con
cierta violencia politica en la corte espafola, no se infundia
atin en el alma de la nacion.” Curro. Bosquejo historico-
Ceritieo.

(%) Id. Felipe V. no guiso identificarse con Kspafia
sino que Espafia se identificara con ¢él, adoptando sus pro-
positos y gustos, y siempre persistio en las inclinaciones na-
turales del francés que, si amaba un trono extranjero, no
parecia simpatizar gran cosa con sus stibditos.
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Francia un agente poderoso y el molde favorito de
su gran revolucién, cosa en cierto modo logica ya
que las fnicas tradiciones de libertad y democra-
acia—Ilas mds ilustres por lo menos—eran entonces
las que procedian de Grecia y Roma. Los espafioles,
por su parte, con su Inquisicién siempre vigilante y
con el culto fetichista que tributaban 4 sus semi-divi-
nos soberanos, no estaban predispuestos 4 tales es-
carceos. FEs asi que no pasaron de la copia super-
ficial 6 formalista, y hasta Quintana—tnico poeta
que di6 vigor 4 las ideas—el siglo XVIIIL. fué en Es-
pafia un siglo de palidez literaria y poesia descolo-
rida.

Nadie osaba crear ; todos imitaban : inventar, sub-
jetivar, revelar la intimidad de cada sér, era un defecto
porque el arte hallaba un limite insuperable en la mera
perspectiva de lo externo. La naturaleza no se obser-
vaba en su vida original sino en la copia muerta de los
libros : imitacién de imitacién, esa era la consigna.
La oda rigida sin vuelo ni entusiasmo ; la elegfa sin
latidos dolorosos ; la égloga repetidora incorregible de
escenas pastoriles nunca vistas ; la tragedia momia
augusta de un género anacrbnico ; sonetos y romances
sin sabor, tal era la cosecha de ese tiempo. Se eclips6
hasta el sentimiento de lo heroico que no suele aban-
donar 4 los espafioles ni atin en los dias de laumés
acentuada decadencia.(**) I aun se puede asegurar

(s) Un espiritu tan elevado como el de Jovellanos,
pudo con razon dolerse de esto en su sdtira II :
Apenas de hombres
La forma existe . . . ¢ Adonde estd el forzudo
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que naci6 en esa época lo que hoy se llama ‘‘flamen-
quismo,’’ 6 sea la frivola propensién al rebajamiento
que demuestran no pocos individuos de las clases
superiores en su empefio de asimilarse ciertos hébitos,
si pintorescos groseramente populares.(’) En la

Brazo de Villandrando? ¢ Do de Argiiello
O de Paredes los robustos hombros ?

El pesado morrion, la penachuda

I alta cimera ; acaso se forjaron

Para craneos raquiticos? 4 Quién puede
Sobre la cuera y enmallada cota

Vestir el duro y centellante peto?

¢ Quién enristrar la ponderosa lanza ?
Quién . . . Vuelve, oh fiero berberisco ! vuela
I otra vez corre desde Calpe al Deva

Que ya Pelayos no hallards ni Alfonsos
Que te resistan. Débiles pigmeos

Te esperan . .

(%) El mismo Jovellanos hace una gridfica pintura del
tipo flamenco que vive atin inalterable como puede testifi-
carlo cualquiera que haya pasado por Madrid 6 Sevilla:

; Vés Astolfo aquél majo en siete varas
De pardemonte envuelto, con patillas
De tres pulgadas afeado el rostro,
Magro, pédlido y sucio, que al arrimo
De la esquina de enfrente nos acecha
Con aire sesgo y baladi? Pues ese
Es un nono nieto del rey Chico . . .
Mas no creas

+ Su memoria vacia. Oye y dirate
De Cdandido y Merchante la progenie ;
Quien de Romero y Costillares saca
La muleta mejor, y quien més limpio
Hiere en la cruz al bruto del Jarama.
Véaqui su ocupacion, esta es su ciencia.
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fiesta taurina esta el origen de este y otros vicios socia-
les mas funestos.

La corrida vino & sustituir més artistica y ménos
horrorosamente el naturalismo espeluznante de los
autos de fe. Pero no es posible establecer de un modo
afirmativo si hubo progreso moral en la suplantacién
del quemadero por el circo. Meditando en ello, hasta
cierto punto podemos concebir ‘c,ualqmer. acto de
barbarie cuando nace de una pasion tan ciega Como
el fanatismo religioso; lo que mno es tan facil es
hallar un argumento digno en descargo de la fero-
cidad humana si obedece tan s6lo al afan de propinarse
un pasatiempo. El césar de Roma no es tan repug-
nante cuando espoleado por el odio religioso arroja 4
los cristianos 4 las fieras, como cuando convierte su
crueldad en un ‘‘sport.” Imparcialmente considerada,
la corrida de toros es més irracional que el quemadero
aunque sus efectos no sean tan espantoso:s, porq'ue
toma el dolor como espectdculo que se se brinda al in-
dividuo equilibrado, no ya al sectario vengativo‘, jugue-
te, ‘al fin y al cabo, de la exaltacion de sus pasiones.

Tal vez sea este dato el mds interesante que el
carécter espafiol ofrece al que lo estudia, en cuanto su
dura condicién no responde en tal caso al influjo per-
verso del fanatismo que cred la Inquisicion para curar
almas enfermas con el fuego, ni tampoco 4 la cqdicia
que, como es sabido, determiné la e'xpulsi(:)n.de los
judios y les matanzas de los indios, ni por altimo, al
temor de un peligro nacional de orden interior que pro-
voch, seglin algunos escritores, el éxodo n'xc?nsco..
Aqui no hay ni interés econbémico,ni causa politica, ni
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exijencia religiosa ; hay sencillamente la di4bolica
aficién 4 solazarse en presencia de la sangre derra-
;nada. I g?l que disfruta por costumbre ese espectécu-
o, es un dilettante de la barbarie, un heredero espiri-
tual, mds 6 menos atenuado, del que iba 4 verppor

(*") Masas de un siglo al;tes que J lag
corridas en su célebre discursri, Q,u?;?c;zn—o;ugagg‘asrinl;s
;1]!1(;3:8 vec;:s I:Sr(lja elevacion de sus ideas—Ilo habiaphechg

cartas aball 7
Al conde de Olivares en ;::‘:);;?;;;::18&8 THEAEE A
Pretende el alentado joven gloria
Por dejar la vacada sin marido
I de Ceres ofende la memoria.
Un animal 4 la labor uncido
I stmbolo celoso 4 los mortal,es,
Que 4 Jove fué disfraz y fué vestido ;
Que un tiempo endurecié manos real'es
I detrés de €l los consules gimieron
I rumia luz en campos celestiales
¢ Por cual enemistad se persuadie;on
A que su apocamiento fuese hazafia
I 4 las mieses tan gran ofensa hicieron ?
i Qué cosa es ver 4 un infanzon de Espafa
Abreviado en la silla 4 la gineta
I gastar un caballo en cada cafia !
Con asco entre las otras gentes nombro
Al que de su persona sin decoro
. Mas_ guiere nota dar que dar asombro.
Mo,:ﬁ?f exxi)eute que Quevedo, D. Nicolds Fernandez de
= canclgxsl e{l P;xe)((liraoro Ig: njstas (ﬂrmpicas taurinas. Ahf estd
pide i la sacra musa que ale::’“ elté);:;go]:::]g;?””’ Ry

Esta degeneracién del instinto heroico no robustec6

ni ennobleci6 las cualidades opuestas ni, por lo mis-

mo, logrd dulcificar los rudos apetitos de la raza;
un arte inexpresivo y sin re-

lo que hizo fué crear
relieve. Nunca la poesia ha demostrado mayor pueri-

Con eco que supere resonante
Al estruendo confuso y voceria,
Popular alegria
1 aplauso cortesano triunfante
Que se escucha distante
En el sangriento coro matritense,
En cuya arena intrépido se planta
El vencedor circense,
TLleno de glorias que 1a fama canta.
Todo el concurso atiende pavoroso
Kl fin de este dudoso
Trance. La fiera que Hamd el silbido
A ti corre veloz, ardiendo en ira
I amenazando mira
Bl rojo velo al viento suspendido.
Da tremendo bramido
Como el toro de Falaris ardiente,
Hacese atrés, redobla, cabecea
Triza la ancha frente,
La tierra escarba y larga cola ondea . . .
ibe también la actitud de Ia

En otra composicion descr
6n de un verdadero aficio-

bestia embravecida con la precisi

nado : ) y ;
La cola inguieta menea,

La oreja diestra mosquea,
Vise retirando atras
Para que la fuerza sea
Mayor y el impetu mds.
Quintillas. Antigua fiesta de toros én Madrid.
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lidad ni ha gastado su sdvia en asuntos mds insignifi-
cantes y risibles. El rasgo mis saliente de esa labor
insustancial 4 indigna de hombres sérios, es la afecta-
cién hipéerita de un estado emotivo que se inventa
para dar alguna ocupacién al espiritu y la pluma, sin
otra finalidad que matar el tiempo rimando boberfas
(**) Las zagales de salén se importaban de la corte
de Luis XV. Se amaba en versos palidos, se ideaban
idilios campesinos sobre muellos alfombras y c6modos
divanes y producfa un furor indescriptible la nomen-
clatura de las Filis, Nises, Rosanias, Iesbias y
Dorilas. ILa simetrfa era el canon de lo bello, la
lividez el tomno del color y el almizcle el mejor de los
perfumes partoriles. Hasta las musas més austeras
hicieron de la frivolidad una grave funcién del in-
telecto.

““ El éxito maravilloso de esta Academia—dice Cueto
refiriéndose 4 una que entonces funcionaba en
Madrid—‘‘ fué 1Ia consagracién de aquella plaga de
‘‘ poetas pastoriles que se inspiraban en su gabinete,
‘“sin ver més cielo ni m4s campo que la pared 6 el
‘“ tejado de la casa vecina y de aquella moda irrisoria
““ que convertfa entre nosotros al respetable Jovellanos
““en el mayoral Jovino, al rigido magistrado Forner

(') Melendez canta al Colorin de Filis Y La inconstancia
del céfiro, Iglesias al Desfallecimiento, la Duracion de su
amor y Los delirios de la desconfianza, Arjona al ara de
Roselia, sin contar la peste de versos que se dedicaban 4
Cupido, al rocio, al arroyuelo, 4 la brisa y demds asuntos de

esta clase en que la simpleza humana no ha dicho atn su
altima palabra.
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P 1
7 nbénigo Porcel en e
““en el zagal Fornerio, al sevelio ca Dg e
valies y al grave D.
““ Caballero de lost jaj ,,wh'jn(lss)
« r Ja :
nueva en el pasto iy 3
Todos carecfan de la verdadera emocion m.he:entr
atura
al artista y lo que lograban 4 la postre' bt;ra’ca(xsoc) i
ié eria. -
ibili ertiéndola en senst
la sénsibilidad, conv: o . .
mor adeano ”’ y
ue cantaban ‘‘ala ;
tas en el nombre q ¢ L
alardeaban en idilios y anacreonticas de'unzll sencomo
» .
sentimental que nunca conocieron, sublima )1an,t &
. i s toros.
hemos visto, el sangriento espectéculo fle o ¥
Ninguno de ellos—prescindiendo de Qumttana 1pién
. i 4 la contemplac
j horizonte abierto
€l ojo el nuevo ) corm
universal é iluminado por otros 11(}eales m:)smx:eS . e;;
itari s conocidos hasta en E
nitarios que los ¢ : ne
hu'mad Torquemada ¢é Ignacio de Toyola ; ninguno
Yoo 61 si disfraz
Ic;i() una nota que dejase ver su corazom sin el
de la retoérica. - J 2k
Cienfuegos crey0 quirds sustraerse el hielo d e
: i a maravi
época y pasé, por mucho tiempo, coxgo un e e
d ; or es a
i Aramo; pero su ar :
en medio de ese p : B
i uas plant
ici o. Como las antig
ficticio su entusiasm i
resar un dolor
s lamentos para exp
ue es forzaban su 1 o
grtiﬁcioso, el cual ese exajeraba mis & mlénos svelgl;smo
i eral, su lir
solemnidad del funeral,
mayor 6 menor ridad : :
gen};ebundo se desborda infitilmente sin que mojen sus

(1) CUETO. Bosqugjo. e

(40) “En suma, los afectos audan' tan raros conlllo a;abido

enes en el siglo XVIIL., por lo ml'smo que 1o n.h 22
g‘1:1 uno en que mds de moda estuviese el tlpf) de om|
xngible.” MENENDEZ ¥ PELAYO. D. Francisco Martinez
de la Rosa. -
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ldgrimas, porque el lector descubre la mentira detrds
de tanta admiracién y tantos puntos suspensivos.
““Yo no sé si Cienfuegos era un hombre muy sensible y
‘“apasionado; pero en sus versos me parece un decla-
““mador frenético,”’” dice Menendez y Pelayo en la

obra que acabo de citar. Lo extraordinario e# que’

atribuyéndo se le, como hubo de atribuirle la critica en
sus dfas, una imaginacién espléndida y ardiente, no
haya una sola pincelada que lo pruebe; no ya en sus
composiciones de cardcter subjetivo, sino en las mera-
mente descriptivas, desnudas de color y sin un rasgo
vivo, 4 pesar de la aficién que, 4 creerlo, le inspiraba
la naturaleza campesina.(**')

Melendez Valdés es otra personificacién genuina de
ese arte, si eso es arte. ;Qué idea tendrian de la be-
lleza sus cdndidos admiradores cuando lo juzgaron
como un semidios 6 poco menos? Hoy recluta més
lectores cualquiera antigualla medioeval que la més
pulida de sus obras. ILa correceidn y la elegancia ha-
llan su lugar en las producciones literarias siempre que

(*1) En la descripeion del otofio hay un toque que, atin no-
siendo gran cosa, reproduzco por ser el Ginico en su especie =

Tt le viste brillante y florecido -

A este rico peral que ora agobiado

Del largo enjambre de su prole hermosa
La frente inclina. Céfiro atrevido

De una poma tal vez enamorado

Bate rdpido el ala sonorosa,

I la besa y la deja, y torna amante

I mece las hojitas, é inconstante

Huye, y torna 4 mecer, y cae su amada
I toca el polvo con la fas rosada.

“pone hablar al corazdn fingiér
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1o adulteren la expresién natural del sentimiento y de
la idea. I Melendez s6lo porque fué correcto y ele-
gante fué perfecto, aunque—dado que lo fuese——nm?ca
atinara 4 revelar un estado auténtico del alma. Bien
es verdad que como poeta no la tuvo. C}lando se pro-
\dose sensible, cae en el
ridiculo y le pasa lo que 4 las gent’es disfrazada:Q que
para evitar que las conozcan dan 4 su voz un tlmbre‘
desusado. Su labor fué de ociosidafi y :pasanempo y ni
su égloga premiada olia 4 tomillo' sino 4 perfume pari-
sibn sustraido 4 las poetas pastoriles <'ie Mme Pompa-
dour, ni sus otras poesias eran obras 1mmortale§ czm?
creyeron Ssus coetaneos. (**) Hos.f cuan(‘iO “O.b d1 'e
humor por la bucdlica, vamos hécia Garcﬂa’so y tal vez
hacia Balbuena, y tratdndose de anac.re.ontxcas nos
atenemos 4 Villegas que, 4 pesar de sus vICI0s de estilo,
es un gigante comparado con Mel’endez. o

No son mejores las otras poesfas amatorias que €s-
cribi6 sin el pellico y la zampofia. Baste decir que

(42) Todo Melendez estd en estos cuatro versos de £/ co-

lorin de Filis :
También Aijito te llamo
Si 4 mi voz piando vienes
[ tus alitas me halagan
I tu piquito me muerde.

I en ese tono compuso centenares de poesias ! Po[rJ c1em;
que' comparado dicho romance con el soneto dev gp; a
pajarillo de Lucinda, prueba todo lo que un poeta ver da e;o
puede decir en catorce Versos y t9do lo .que Me!en ez da
dejado de decir en una compogicion mt(?n'nmable y lleng e
pueriles consideraciones sobre la .cautlvrdad de un pajaro
referida 4 la de una joven casada sin amor.

i AmazTraeseme T
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en este género es mas insoportable que Cienfue-
gos. Idénticos galicismos, menos brios, mayor pro-
fusi6n de interjecciones lacrimosas y el mismos abuso
de puntos suspensivos puestos con la idea de que su-
gieran una impresién profunda y misteriosa que, efec-
tivamente, no sugieren.(***)

D. Ieandro Fernandez de Moratin si no revela una
gran inspiracién, revela més dignidad artistica que
Melendez. Es hombre de su siglo, de poca altura
moral, cldsico de ideas limitadisimas € intolerante y
preocupado en todo lo que atafie 4 su doctrina literaria;
mas supo predicar y practicar cierto buen gusto que no

(%) Vayan algunas muestras tomadas de La partida :

;{ Oh Dios, de mi inefable

Felicidad huir! En mis oidos

No sonard tu voz! | no las ternezas

De tu ardiente pasion ! p

i Yo extédtico de amor . . . Barbara, injusta!. . .

i Ay ¢ do siun paso das donde no encuentres

De nuestro eterno amor mil dulces muestras?

i Qué de suspiros y esperanzas dulces

Crédulas nuestras almas concibieron . .

i Qué proyectos formdbamos !
Acaba

De arrojarme de ti, cruel . . . Perdona,

Perdona mi delirio . .

; Oh Dios yo la he ultrajado, esto restaba

A mi inmenso dolor .

Hasta aqui, después de tanto llorar, no ha dicho nada :
Tu lengua se tropieza balbuciente,
I embarazada estds cuanda me miras.

Pero aqui me parece que, sin querer, ha dicho demasiado.
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tenia heredero desde la muerte de ambos Argensolas.
Hago caso omiso de Luzén, autor de una poética or-
denancista y de unas cuantas composiciones inaguanta-
bles que en la actualidad solo estiman los bibli6filos,
porque sélo se le debe citar como un simple dato his-
térico propio para medir la ruindad literaria de su
época.

El principal defecto de D. Leandro Moralin era su
adhesién exajerada 4 todo aquello que en el arte 6 es
accidental 6 externo. Su poesia de apagadas vibra-
ciones, carece de ese ritmo interior que, aun siendo
muy escaso en la lirica espaiiola ofrece algunas mues-
tras en ciertas producciones que en su oportunidad
he sefialado. Por un error de estética confundia lo
simétrico con 1o bello, lo acompasado con lo arménico;
pero dentro del circulo estrecho en que giraba resulta
superior 4 casi todos sus compafieros en las musas del
siglo XVIII si comparamos su cultura, sobriedad,
discreci6n y fino gusto con el desalifio de su padre, la
opacidad de Jovellanos, la dureza de Forner, la vacui-
dad pretenciosa de Cienfuegos, la insulsez de Melen-
dez y el prosaismo y la aridez de los dema4s.

Un sectario del pseudo—clasicismo tan incondicio-
nal é irreductible debié tener en poco el concurso del
alma en la poesfa. A juzgar por sus versos, el amor
no lo perturba, y en materia de elegias sblo nos ha
legado una muy notable en su adios 4 las musas, hija
afortunada de su vanidad y su despecho.(**) Notorio

() Siempre serd digna de encomio la habilidad conque
herfa el teclado de la métrica, y hasta sus composiciones més
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es que Moratin fue cortesano de Godoy y le pidid su

sencillas son interesantes ejemplares de lo que llamaremos
la especial arquitectura del lenguaje poético. En el verso
blanco es un modelo casi tGnico por la armonia, robustez
y nobleza que le imprime. Recuérdese la Epistola 4
Jovino en donde la versificacion llena de sonoridades mages-
tuosas refleja dignamente la grandeza de la antigua Roma,
evocando con la pompa viril reclamada por el tema, el
espectdiculo soberbio de sus generales y sus consules :
Conduciendo atados

Al carro de marfil reyes adustos,

Entre el sonido de torcidas trompas

I al ronco aplauso de los anchos foros.

Pero esta cualidad llega 4 su colmo en la elegia 4 las musas

4 que arriba me contraigo. Reproduzco el pasaje principal
para que se vea cuanto calor y movimiento puede dar 4 una
poesia, con la aceion exclusiva de los recursos de la lengua,
un artifice de opaca inspiracion, si bien profundo conocedor
del instrumento que maneja :

Yo vi del polvo levantarse audaces

A dominar y perecer tiranos,

Atropellarse efimeras los leyes

I llamarse virtudes los delitos.

Vi las fraternas armas nuestros muros

Tefiir en sangre nuestra, combatirse

Vencido y vencedor, hijos de Espania

I el trono desplomdndose al vendido

Impetu popular. De las arenas

Que el mar sacude en la fenicia Gades

A las que el Tajo lusitano envuelve .

In oro y conchas, uno y otro imperio

Iras, desorden, esparciendo y luto

Comunicarse el funeral estrago.

Asf como en Sicilia el Etna ronco 3

Revienta incendios su bifronte cima, y:

Cubre el Vesubio en humo denso y llamas ' 5
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racién en rimas clasicas.(*¥) Las contriedades de la
emigracion, el desdén de los suyos, el presentimiento
de un cambio préximo que seria la negacibn de su sis-
tema intolerante y anticuado, irritaron sus nervios y
en la citada elegfa tocd por primera y fGltima vez la
fibra pasional, desatando una racha poderosa que hizo
ondular su estrofa antes inerte. Es un fenémeno que
nunca se desmiente la ferocidad del amor propio en los
poetas y mds en los poetas cortesanos. Muchos de
éstos transigirdn con toda clase de vilezas—en la his-
toria de las letras hay, hambién, bastante lodo—pero
nunca callardn si se toca 4 su gloria, al orgullo infan-

til que suele poseerles.(**")
En Moratin la regla se confirma. Mir6 con absoluta

Turba el Averno sus calladas ondas
T all4 del Tibre en la ribera etrusca
Se estremece la edpula soberbia
Que d4 sepulero al sucesor de Cristo.
& Quién pudo en tanto horror mover el plectro,
Quién dar al verso acordes armonias
Oyendo resonar gritos de muerte 7S
() Debo consignar en justicia que sus adulaciones 4 Go-
doy, con ser muy repetidas, no le llevaron hasta la ven-
gilienza de cantar 4 una mancebeba del valido como éste le
pedia. *‘* Hsta conducta—dice Aribau—que en aquellas co-
rrompidas antesalas se pintaba como un rasgo de ridiculez 6
ingratitud, hizo presagiar una desgracia inmediata. En
efecto, el duque manifesto descontento y aln amenazb sasti-
£0; pero la borrasca se disipd sin tardanza y este incidente
no tuvo ulteriores consecuencias.” Vida de D. Leandro
Fernandez de Moratin. (Colec de Rivadeneyra.)

(%) Horacio di6 la pauta de su amable ignominia 4 esta
serie de gloriosisimos lacayos.
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indiferencia la situaci6én de su pafs, degradado por
Godoy y acepté complacido la invasion napolednica.
Nada pudo alterar la epictirea placidez de su concien-
cia, pero tuvo un violento paroxismo ante el eclipse
de su fama y de su escuela. La elegfa 4 las musas es
el grito iracundo de un vencido.

Al llegar 4 Quintana nos hallamos en frente del
primero de los poetas espafioles que piensa 4 la
moderna. Su labor politica y literaria se confunden y
completan. ‘Tuvo como Tirteo en Grecia y camo Teo-
doro Koerner en Alemania lo que suele faltar al vate
heroico : la ocasibn. No hay poeta ni antiguo ni
moderno que en un instante critico para la independen-
cia y el honor de su pafs haya ejercido un influjo tan
intenso como el de D. Manuel José Quintana entre los
suyos.(*) Porque Beranger cantaba las glorias de la
Repfiblica y el Imperio como un recuerdo 6 esperanza
y no en medio del tumulto de las armas. Leopardi
y Ginetti Giusti no hallaron pueblo. El primero
es un ejemplar de patriotismo elegiaco que llora con
razébn al contemplar los magnificos residuos de la
Roma pagana sin hallar en parte alguna su gloria y su
valor. Heredia tuvo arranques de Tirteo, pero, por
desgracia, prematuros. Estanislao Krasinski actuaba
de un modo impersonal, como que el poeta se ocultaba

(¥ ““Tirteo es una. sombra; del personaje casi nada
sabemos y del poeta poquisimo nos ha llegado, mientras que
el Tirteo espafiol, surgiendo en medio de un periodo histori-
co famoso, ha levantado su gloria sobre imperecedero monu-
mento. ENRIQUE PINEYRO. Manuel José Quintana, 1772-
1857, Ensayo Critico.
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entre las sombras.(**) Sblo en Alemania, donde las
guerras de Bonaparte despertaron el ideal de la uni-
dad, 1a lira fué tan eficaz como la espada.

Quintana supo unir sus aspiraciones liberales con
la obra nacional frente al extranjero, pues los espafio-
les ilustrados de su época pugnaban, 4 la vez, contra el
despotismo extrafio y el doméstico.

Sus gustos literarios eran los que imperaban dentro
de una escuela esclava de Boileau y sin alientos para
dilatar la inspiracién una linea més alld de la preceptiva
aristotélica. Sin embargo, por el fondo atrevido de sus
odas y su insubordinacién contra las tendencias histo-
ricas de su pueblo, D. Manuel Jos¢ Quintana tiene méas
significacién que cualquier poeta roméntico espafiol en
cuanto es un precursor de la Espafia politica del dfa.
Bebi en fuentes francesas las ideas innovadoras que vier-
te en sus poesfas y aunque no refleja con toda exactitud
el espiritu de andlisis, el excepticismo sistemético con
que la Enciclopedia destrufa seculares tradiciones, co-
mo poeta se apoderd del resultado dando pretexto al
Santo Oficio para que le ajustara cuentas 4 su tiempo.
La Espafia monacal y absolutista era una puerta muy
cerrada por donde no entraban casi nunca las rafagas
modernas, y si entraban lo hacfan por las rendijas.
Quintana fué el primero en abrirla cuanto era per-

(%) ¢, Quién era el poeta? Nadie lo sabfa. El misferio
duro tanto como la vida de un hombre.” ENRIGUE Josk
VARONA. Bl poeta anonimo de Polonia.

Tipo de poeta heroico y, al mismo tiempo, erdtico—cuali-

- dades que armoniza muy bien—es el hingaro Poetefi. Diego

Vicente Tejera ha traducido algunos de sus cantos.
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mitido en época tan vil. Hizo por la libertad entre-
géndole su lira lo que, después, D. Emilio Castelar por
la Reptblica al consagrarle su palabra, con la diferen-
cia que se advierte entre un cardcter indomable y un
espiritu apocado é inconstante que se horripila ante su
obra.

No es el Pindaro espaiiol un poeta de sensibilidad
dentro del alcance que he venido asignando 4 este vo-
cablo, pues si por algo se distingue—fuera de los gran-
des arrebatos que la musa guerrera le sugiere—es por
la entonacién solemne y hueca, la austera rigidez ene-
miga de las expansiones tiernas y apacibles y la frial-
dad estatuaria de sus versos. Asi como su mente se
acalora cuando evoca 4 Guttemberg 6 Galileo, el cora-
z6n no suele responderle cuando intenta traducir sus
movimientos cuya reproduccién se le resiste. Con-
siderado de este modo, més que un poeta es un tribuno
y tal parece demostrarlo el periodo oratorio de sus
odas.

Su concepeion de la belleza es la cldsico—pagana, la
que se exhibe en lineas armoniosas y serenas y por
esta cualidad sus versos son modelos de exquisita cor-
reccidn, mas sin que el latido de una fibra llegue 4 enar-
decerlos siempre que se propone expresar algtin afec-
to extrafio al fervor exaltadismo que encrespa sus can-
ciones de patriota y se sectario. En su oda 4 la her-
mosura quiere eludir su inclinacién é invoca al senti-
miento en una estrofa que se ha hecho popular.(**)

(Re2) Sin 6l § qué es la beldad ? flox. inodora
Estatdtua muda que la vista admira
8 I que insensible el corazon no adora.
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Algo semejante podemos observar en su composicién 4
Célida, 1a m4s apasionada de todas las que hizo, pero,
4 pesar de sus esfuerzos resulta siempre un sensua-
lista.(*®) Diganlo sus poesias La Danza y Para un
convite de amigos en que da rienda suelta 4 su inclina-
cibn erbtico—pagana al culto de la carne.(™) ILa

() De la poesia 4 (6lida siempre recitarin los enamora-
dos la siguiente estrofa : .
Angel consolador ¢ donde te has ido?
; Qué has hecho de aquel bdlsamo suave
Que sobre el triste corazon vertido
Su acerba llaga mitigar solia ?
Contrario el cielo 4 la ventura mia
Me le rob0 dejindome inclemente
Con esta amarga soledad presente,
Recuerdos tristes de mi bien perdido.
Angel consolador ;donde te has ido ?

(B Brindemos ;y por quién? Porla hermosura.
No veis al rebullir del fresco viento
I 4 la vivaz fragancia de las flores
Despertar en enjambre los amores ?
Que cada cual al punto poxr su amiga
Beba, que cada cual la encuentre siempre
‘Mis fresea y mdés hermosa
Que por abril la rosa ;
Siempre brillante y pura
Como es brillante el sol, puros los cielos ;
Nuneca sospecha 6 ponzofiosos celos .
(Osen romper tan amorosos lazos.
Que £ sus abrazos cedan los abrazos
Del dlamo y la vid, y que 4 sus besos
(edan también en fuego y en dulzura
Las deliciosas chispas centelleantes
Que ora en este licor mi labio apura. .
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fascinacién de la belleza en su aspecto material, le

lleva 4 prescindir de la significacién moral de la mujer .

cuando dijo con motivo de la muerte de‘la duquesa'de
Frias :
i Muera mejor que envejecer la hermosa ! (***)

Bebamos, acordémonos que un dia
Dijo riendo Venus 4 Lieo :

Tu ardor va al par de la belleza mia
Td iguales el poder con el deseo.

Refiriéndose & este sensualismo quintanesco dice el Padre
Blanco Garcia que no es tan digno de notarse, ‘‘ porque
ofrezea alguna expresion francamente deshonesta como por
su ausencia de alma.” La Literatura Espanola en el siglo
XTX.

(15?) Casi todos los poetas espafioles de mids nombre en el
primer tercio de la actual centuria, dedicaron alguna com-
posicion 4 ia muerte de esa dama, y entre ellas se cita una
de D. Juan Nicasio Gallego, muy aplaudida por su for-
ma, aunque extrafia 4 la impresion que debié inspira-
rarle la naturaleza del asunto. Trdtase de una poesia en
donde el verso por su vuelo pinddrico carece de ritmo senti-

mental y es incapaz de modular la nota conmovedora que.

vibra espontdneamente ante los despojos de una mujer joven
y bella.

Mucho mis adecuada es la Epistola que, con idéntico mo-
tivo, compuso Martinez de la Rosa. Ya los primeros ende-
casilabos proyectan la penumbra solemne que conviene &
la melancolia del paisaje y la atmosfera brumosa de la
muerte.

Desde las tristes méargenes del Sena
Cubierto el cielo de apifiadas nubes,
De nieve el suelo y de tristeza el alma
Salud te envia tu infelice amigo . . .

Lo demds—exento en lo posible de retorica—va derecho al
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Pero es necesario concederle que demostrd algu.na
sensibilidad de un modo impersonal, en un sentido
abstracto y en forma tan inesperada respecu? de 'los
suyos que ha hecho de su noml’)re’u'na pers:)mﬁcacxéz
original y casi 4nica en la poesia lirica espafiola. 13 -
bese 4 él la introduccién de un elem'ento‘ extrafio,
de grandes horizontes ¥ novedad .111d1501'1t1b1e. Me
refiero al amor al bien en su sentido universal, 1m-
portacién doblemente meritoria porque'de todos los
pueblos europeos el menos cosmopolita y expan=
sivo es el espafiol. ILa entidad hombre que—aparte

BSSRE e —
co de un dolor exactamente interpre-

alma que despierta al e
tado.

La de Quintana e
ferente de la musa greco
nidad y de la muerte.

Granos todos de incienso al fuego que arde
Delante de mi altar 0is arrojados,

Que uno caiga mis pronto, otro mas tarde,
¢ Por eso habeis de importunar los hados ?

4 Gallego 4 fin de ofrecer un nuevlo ejem-

i muestra la incapacidad de la lirica espafiola para
?::d({luc?rdzl dolor individual y su aptitud para expresar el
colectivo. Liéase la oda al Dos de Mayo y en 8us primeras
estrofas se verd un magnifico cuadro, el cual, mediante unas
cuantas soberbias pinceladas, deja al lector completamente
al cabo de la catdstrofe que sirve de argumento 4 la elegia :

Mas ¢ quién el sempiterno .
Clamor congue los ecos importuna

La madre Espafia en enlutado arreo -
Podri atajar? Junto al sepulero frio

I al palido lucir de opaca luna

Entre cipreses finebres la veo, x

s filogofica y refleja el pesimismo indi-
_romana ante el misterio de la eter-
Allf consta el famoso cuarteto :

I ahora vuelvo
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de la restricciébn impuesta por las preocupaciones é
intereses nacionales—tiene para el francés, el inglés 6
el alemdn una significacién superior—Ila cual traspasa
las fronteras y los climas y llega 4 sobreponerse al con-
cepto étnico, geografico é histérico que encasilla 4 los
pueblos en el mapa—en Espafia ha sido siempre un

factor asaz menguado y més atin desde la instauracién

del Santo Oficio que engendrd la politica de recelo y

Trémula, yerta, descefiido el manto
Los ojos moribundos

Al cielo vuelve 4 que le oculte el llanto,
Roto y sin brillo el eetro de dos mundos
Yace entre el polvo y el le6n guerrero
TLanza 4 sus piés rugido lastimero.

Gallego no necesita poner mds en la tela para que todo el
mundo abarque enseguida efpanorama de la tragedia pro-
vocada por la agresion de Bonaparte. Iste ejemplo co-
mo otros muchos prueba que cuando los liricos caste-
llanos hablan en nombre del odio 6 el dolor de
de su pais, tienen siempre 4 mano la expresion natu-
ral del afecto que los mueve; por el contrario, cuando ha-
blan subjetivamente rara vez lo gran emocionarnos de verdad.
La razon del fenomeno es bien sencilla: toda elegia de in-
dole nacional responde por lo comun 4 la ira que provoca un
ultraje y al acicate que estimula 4 la venganza, y los poetas
espailoles estdn en su elemento cuando tocan esas teclas,
apresurindose 4 ofrecer muestras repetidas de esa *‘ furia dos
nossos visinhos’ que Oliveira Marting ha observado.

Nuestro idioma por su viril sonoridad es el instrumento
favorito de la colera y no hay ninguno que abunde tanto en
frases denigrantes y tremebundas facilmente lanzadas, 4
manera de aguacero inagotable, sobre el préjimo que odiamos,
En el ptlpito, el periddico, la tribuna y mds atin el verso,
suena como el trueno amenazador y retumbante, Comprué-

" naciones por medio de a
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aislamiento iniciada por Felipe II. ¥ fielmente contm(tlla-
da hasta los principios de este sxglo; En‘ el ’orl eE
cientifico, moral y literario los espanolgs Jama?t 1::1e
hecho nada que 1o responda ,é su peculiar pun ;bra
Lkl PrebC“Pa;iones t} jdzlr‘s i:;:i.lidaﬁ anf):s que
j esa, 4 su ente g :
zzzrtzil;ile(:(); XE nec’esidad del contacto con los otras
lianzas y tratados, se ha

sentido en el mundo oficial més que en el pueblo.

Desde el Padre Las Casas—cuya ext

4l ey D.
balo Herrera en Ia iracunda elegia 4 la muerlte (li)e{ ;eyln-
Sebastidn y Gongora en sus invectivas contra 1sa en1 St

laterra. Hasta el mismo Quintana sufre el con grnda
; ¢ ‘4 1 -
(fs& furia cuando llama 4 los franceses ‘‘esos atroceg Vi
£
los del Sena”? y pide un pues
Dadme una lanza
Cefiidme el casco fiero y refulgente,
Volemos el combate, & la venganza.

tagen el combate :

En cuanto 4 Gallego, véase con‘lo va .le‘vantams(lilosie“ [;i gcl:z-
ciendo hasta llegar.d 1o sublime & Ifédll(?a que
¢ion y su espiritu belicogo son MAS VIVOS & =
y Ya el duro peto y el arnés brillante

Visten los fuertes hijos de Pelayo ;
Fuego arraio su ruginoso acero? b.
Venganza y guerra reso_n.o. en su m'm a,
Venganza y guerra repitio :\IL-)IIC“R:\O,‘ ..
I al grito heroico que en 1()s'z:1re..s /,En[x)\ a ;
Venganza y guerra claman Turia y Duero;
Guadalquivir guerrero
Alza al bélico son la regia frente
I del patron valiente
Blandiendo altivo la nud}osa lanza %
Corre gritando al mar: Guerra y venganza.

raviadd caridad
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intent6 borrar un crimen con otro crimen no ménos
reprobable—la planta del filintropo, dentro de la am-
plitud cosmopolita que debemos aplicar 4 esa palabra,
no ha vuelto 4 retofiar como no sea—y esto mezquina-
mente—en lo que beneficia al espafiol como miembro
de una tribu que, adin viviendo en Europa,tiene su
tienda aparte como el turco.(***)

Su literatura, por lo tanto, estd privada de este gran
horizonte que se ha abierto en otras partes, y salvo el
Jjesuita Monteg6én que canté contra la trata, solo Quin-

(***) El descubrimiento de la América no fué producto de
la iniciativa nacional sino del famoso genovés que pas6 por
el via crucis que sabemos. Descubierto y poseido el nuevo
mundo por Espaifia, se cerraron sus puertos 4 la invasion del
comercio universal y empegé la era inicua de explotacion
que San Martin, Bolivar, Sucre, etec., destruyeron con la
espada. Antes habidn arrasado los conquistadores los més de
los vestigios histéricos que hallaron 4 su paso, y la humani-
dad quedo casi en tinieblas respecto 4 pueblos tan intere-
santes como los que crearon los esplendores de Méjico y el
Cuzco. La flora, los minerales, todos los tesoros de la nueva
naturaleza si alguna vez se estudiaron no fué por cierto 4
beneficio de la’ciencia sino en provecho de bdarbaras indus-
trias. I asitodolo demés.

La Compaifiia de Jests, fundada por el caballero navarro
Ignacio de Loyola, es otro empefio cosmopolita de la raza; y
el fruto es conocido. Fuera de esto no hallamos un Vicente

.de Raul, un Jenner, un Fulton, un Peabody, un Pasteur, un

Lesseps que ya en nombre de la filantropia, ya en el de la
ciencia, han hecho algo més que servir 4 su pais, sirviendo
4 la humanidad. En Espaiia se han invertido inmensos
capitales en obras de indole Teligiosa como catedrales,
seminarios y conventos; pero las instituciones benéficas y
docentes no pueden ser mds ineficaces y raquiticas.
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L
tana ha sabido ensancharla infundiéndo@ un sentido
universal y humanitario. Su oda 4 Balmis propa\gador1
de la vacuna en este continente, muestra a plena. luz ;
intento generoso que lo anima ; la trdgica 'conquxstad e-
las Indias la merece frases vehefnentes d’e ira 6 con 3 :
lencia, segiin se trate del conc!mstz}dor 6 de sus1 V; Sl-
mas ; (**) su apotedsis de Pachllz.;.,,mfamado.por :;.1 i
toria servil que entonces se escrll‘nz}, demuestra cua .e
su cardcter rebelde 4 la injustle.la y la méntira ; 5’1;
homenaje 4 Guttenberg fué el primero que la poeilo
rindi6 al inmortal impresor de N'Iagunu'a en 1}ues'ra
idioma y la evocacion del perseguxqo Galileo lelmsp;:l ;
versos tan sublimes, que son, en mi concept(:i, aés. ?n é‘s
vigorosas conque 1a lirica espafiola ha lleg.a 0 .

155 & ,
alt}‘;‘{tilo)r 41la patria——por‘ haber sido la'solicitaccll(’)n
ma4s inmediata 4 causa de la guerra de la indepen e:1
cia—concluyb por prevalecer sc')bre los estu.m.ﬂos c1d :1
dos dando origen 4 ciertos desniveles que hicieron

Ameériea inocente ! dice condo-
Jama 4 los conquistadores * tro-

(%) Virgen del mundo,
liendose de su martirio, ¥ 1 o
pel de hombres feroces, colosos para el mal . . .

IR v Copérnico hasta el cielo
=5 I(ii‘eﬁg:xaizlo ilmpenetrable antes cubria,
I allf contempla el eternal reposo
uminoso &
gﬁta;{ttrﬁo iorreutes su eapl.eudor al dia.
Siente bajo su planta Gahle? d
Nuestro globo rodar, la Italia (.:xegs;
Le da por premio un calabozo implo
I en tanto el globo sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacio.
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enciclopedista el azuzador del odio 4 la nacibn que
cre6 la Enciclopedia.(*®) El Sr. Pifieyro observa
4 este proplsito que patria y libertad eran la
misma cosa en el alma de Quintana y lo eran con més
motivo en el critico momento de la invasién napole6-
nica en que el pueblo espafiol sorprendido y ultrajado
lidiaba de consuno por la libertad politica y la inde-
pendencia de su suelo. El odio en ciertas circuns-
tancias puede ser tan legitimo como el amor y su ac-
ci6n no repugna cuando se ejercita en nombre de una
causa racional 6 natural. En el instante decisivo en
que las armas reivindican el derecho de un pafs 4
regir sus destinos, el patriota debe odiar, sobre todo
si es poeta. No es concebible que Quintana enmude-
ciese en esa hora. El silencio hubiera sido traicién 6
cobardia. T,0os Moratines, los Reinosos, los Melendez
almas enanas, rimadores sin fuego, callaron 6 aplaudie-
ron ; no asi el cantor de Padilla y de la Imprenta que
lanz6 ¢ por los campos castellanos, los ecos de la
gloria y de la guerra,’”’ porque en él no cabfa ese egois-
mo estéril y desnudo que hizo decir 4 la pluma de

Quevedo :
Vive para ti solo si pudieres
Que solo para ti si mueres, mueres.

(%) ¢ Cudntas contradicciones—!”’ exclama el notable
eseritor Sr. Sanguily examinando el libro de Pifieyro, ya
citado. Lwuego las explica por ‘‘el sentimiento de raza,”’
‘el poder 6tnico,” ‘‘el inevitable salto atrds” que rein-
corporaron al enciclopedista en el molde nacional. Pero es
indudable que la agresion francesa, hipécerita al prineipio,
después violenta y descarada, legitimo la actitud del poeta
cuya colera fué justa. :

VII.

ESPRONCEDA—DUDA FILOSOFICA Y SENTIMENT.:\L—)IORAL
DE LO BELLO—TERESA—ZORRILLA—REA(‘CION.—F.L 0JO
Y EL j 0IDO—CAM POAMOR—VARIEDAD DE ESTIMULOS—
BECQUER———POESI'A SEPTENTRIONA L—NUNEZ DE ARCE—
TEMPERAMENTO CO.\"I‘RADICTORI()——SL'S IMITACIONES—

EL IDILIO.

Asi como Quintana es el primero entre los poetas es=
paifioles que piensa 4 la modemar, Espronceda es el
primero que siente 4 1a moderna.(™) A su alrede(.lf)r
se habfa formado un mundo nuevo la rev‘olucxon
a vy el romanticismo literario. El impulso
fué harto‘violento en un pafs que habia pasado por un
suefio tan largo y tan profundo, mas como Espafia
nunca atina 4 moverse si no da saltos mortales, ‘en vezZ
de evolucionar serenamente sacudi6 de impr'O\'ls.o sus
gérmenes de inercia con un vigot extraordinario, al
punto. de que Europa la_ conte’mplo por un m‘(s):meuto
esperanzada 6 temerosa, segun el desenlace.(*”) La
transformacién era aparente, pero, por lo pronto, las

— ——

politic

a est, dans tout la force du terme, le poete
ecole des Byron, des Alfred de Musset,
s nos idées, tous nos sentiments.
Aucune des nos ambitions, aucune des nos d(?ll(eb', nulle .de
8, no lui son inconnues.” GusTavo HUE-

nous aspirations MG
BARD. Historia dela Literaturd contempordnea en Espaia.

(156) ** Espronced
moderne. 11 estdel’
des Leopardi ; il a toute

(%) La Constitucion del afio 12 vino 4 ser bandera de los
revolucionariog europeos. Hasta en Rusia tuvo eco.

G
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letras castellanas se lanzaron por el catice que se abria
y sus cultivadores, de curas, covachuelistas, togados y
bohemios pasaron 4 hombres pfblicos, llegando mu-
chos de ellos 4 ministros. (**)

Espronceda fué, como sectario, de'1o més radicales,
tal vez el mas sincero, y aun se estima que con él dib
principio la aspiracién republicana(**), -la cual no
llegaron 4 abrigar—ni mucho menos 4 exponer—aque-
llos que—como el agitador Romero Alpuente—pasa-
ban por desaforados demagogos y casi casi terro-
ristas. ('%)

Mas la historia politica no es lo interesante en
Espronceda, pues hoy nadie recuerda al barricadista y
miliciano ; en cambio hay pocos que no sepan lo que
hubo de original y novelesco en la esfera privada de su
vida incorrecta y tormentosa, pero llena de luz y de
pasién que al reflejarse en la poesia le ha dado un
puesto proximo 4 Lord Byron del que fué un imitador

(%) Entre los que ocuparon ese puesto figuran Martinez
de la Rosa, el duque de Rivas, el marqués de Molins, Esco-
sura, Cdnovas del Castillo, el conde de Cheste, Rodriguez
Rubi, Lopez de Ayala, Echegaray, Balaguer y Nufiez de
Arce. Algunos de ellos han sido minfstros de Ultramar.
Todos 4 cual mds calamitoso.

() Durante las jornadas de Julioen Paris se batio en una
barricada contra los Borbones. Después se alisto en la fra-
casnda expedicion que iba 4 ayudar los polacos. Segun
Barrantes fué como diputado al Congreso para declararse re-
publicano. :

(%) Pablo de Xérica marcaba en unos versos el limite de
las aspiraciones libérales :
Leyes justas ; reptblica no.
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aun que no tan servil como muchos han creido. (**")

El autor de Z£I Diablo mundo es el tercer ejemplo de
las cuatro excepciones consignadas cuando 11ablé.de. las
Coplas de Manrique como antecedente exp11c~at1vo de
mi tésis, esto es, que mientras menos espafiol es ?l
poeta, mientras menos se confunde con el g’emo
de su pueblo, es més sensible como si el caracter
nacionial estuviese en sentido contrario al - calor
de humanidad que desarrolla. La excepci{)n' en Es-
pronceda no €s solo sentimental sino ide'o_loglca. Fa
lirica Espafiola, prescindiendo de las audacias de 9[1111-
tana, nunca 0s0 analizar ni discutir las aﬁrmac'xone.:s
inmutables que han venido nutriendo la conciencia
tradicional de la nacién. Dos 6 tres ideas han bastado
a Espaiﬁa para el cumplimiento de lo que ella cqnsidera
sus destinos dentro del ideal extravagante que rigorosa-
mente se ha trazado, ¥ entregada al dogmatismo ha
obstruido por completo el espacio intermedio en donde
se acrisola la razbn con el trabajo de la duda.

Si. Buckle encuentra en es¢ obstruccionismo la clave
del atraso irremediable que la aqueja, el que estudia
su poesfa se penetra ?Si mismo de. la falta de horizonte
intelectual y de matices psicblogicos que engendra la
‘“ torminante affirmativa’] del espiritu espaiiol. El
poeta castellano cuando expone un f:oncepto l.o priva:
de sus vértebras y afirma 6 niega sin atenuaciones nl
distingos, eludiendo la gradacién depurativa cohque
la critica corrige la inflexibilidad de las ideas. ~Ahora
bien : haber llevado al verso las agonias de la razbn

o

7‘6 S_abida es lz;ioc;tava de El Didblo Mundo que con-
cluye:
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cuando analiza montando el pensamiento sobre ‘el
caballo negro de la duda’’ es el mérito mds grande
de Espronceda.('®)

El necio audaz de corazon de cieno

A quien llaman el conde de Toreno ;
y es sabido también que el origen de este insulto 4 uno de
los personajes politicos mds empingorotados de la época, se
debi6 4 que preguntado el conde si habia leido 4 Espronceda,
hubo de contestar : “ No; pero he leido & Byron.”

A mi juicio, Espronceda no es un copista literal de Byron;
1o que hizo fué llevar 4 Espafia el ambiente del romanticis-
mo byroniano dentro del cual se cred una personalidad,
gracias 4 su brillante inspiracion® Yo le tengo por el pri-
mero de los poetas liricos espafioles.

(12) Hablar de Dios como no fuese con objeto de afirmar
su existencia y ponderar su grandeza y su bondad incom-
parables, jamis hubiera sido licito 4 las musas castellanas 6
por incapacidad para el proposito 6 por temor al anatema
que el hecho hubiera provocado. Espronceda rompe con la
costumbre y discute 4 la Divinidad formulando tantas inte-
rrogaciones cuantes puedan ser las dudas que se abriguen
respecto 4 su naturaleza misteriosa :

. Quién es Dios? ¢ donde estd ? ¢ Sobre la cumbre
De eterna luz que altisima se ostenta,

Tal vez en trono de celeste lumbre

Su incomprensible magestad se asienta? .

; Es Dios, tal vez, el Dios«de la venganza

I hierve el rayo en su irritada mano

I 1a angustia, el dolor, la muertelanza
ZA1 inocente que le implora en vano ? .
Embebido en su inmenso poderio,

& Es Dios el Dios que goza en su hermosura,
Que arrojo el universo en el vacio

Leyes le di6 y #andons su hechura ? .

2 A esclavitud eterna condenada,

|
1.
i
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Desde Garcilaso no ha existido en el parnaso lirico
espaifiol un temperamento tan rico de sensibilidad ¥y
con aptitud tan manifiesta para hacer hz'lblar al cora-
z6n el lenguaje que le dictan sus més intensas emo-
ciones. I en Espronceda se realiza el fenémeno dando
4 su lira notas més variadas que las que suenan con
innegable monotonia en el poeta de las égl'ogas, porque
en aquél el sentimento reviste formas diferentes que
recorren toda la escala pasional, yendo desde efl arrullo
hasta el sarcasmo conforme se lo dicten el sujeto y la

ocasibén. Asi vemos que ya le iguala en toques melan-

cblicos y suaves(’*) 6 ya le eclipsa si cediendo 4 sensa-

A fiera lucha, 4 guerra interminable
Tal vez estds divinidad sublime '
Que etra divinidad de inercia oprunfe? ;

Mis adelante ataca el problema del dualismo que pla.utean
las relaciones de la materia y el espirit'u para concluir con
una afirmacion humoristica, pero asaz intencionada :

1 4 nadie asombre que 4 afirmar .me atreva
Que siendo al alma la materia odiosa,
Aquf para vivir en ganta calma
O sobra la materia 6 sobra el almla. )
Por tiltimo, la emprende con la ciencia, diciéndole :
; Oh ciencial | oh ciencia! ‘
Tan grave, tan profunda ¥ estirada
Vergiienza ten y permanece muda,
; Puedes ti acaso resolver mi duda?

(1) Como en estos versos que pone en boca deZla Muerte :
Débil mortal no te asuste
Mi oscuridad ni mi nombre,
En mi seno encuentra el hombre
Un término 4 su pesar. @
Yo compasiva le ofrezco

.
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ciones més complejas y reflejando el mal del siglo—
enfermedad desconocida en la atmosfera sana y trans-
parente de las florestas pastoriles—ansfa, blasfema y
Ilora para acabar abandonéndose al tedio de la vida. @%)

A

Léjos del mundo un asilo
Donde & mi sombra tranquilo
Para siempre duerma en paz.
Isla yo soy de reposo

En medio al mar de la vida
El marinero allf olvida

Ta tormenta que pasod

En mi convidan al suefio
Aguas puras sin murmullo
Fn mi se duerme 4l arrullo
De una brisa sin rumor.

Soy melancolico sauce

Que su ramaje doliente
Inclina sobre la frente.

Que arrugara el padecer.

1 aduerme al hombre y sus sienes
Con fresco jugo rocia
Mientras el ala sombria

Bate el olvido sobre €l . .

(%) gPorqué muri6 para el placer mi alma
1 vive atn para el dolor impio,
Por qué si yazgo en indolente calma
Siento en lugar de paz drido hastio?
¢, Por qué este, inquieto abrasador deseo,
Por qué este gentimiento extrafio y vago

A Que yo mismo conozco un devaneo

I busco atin suiseductor halago ?
; Por qué finjirme amores y placeres
Que ciérto estoy de que sexrdn mentira,
Por qué en pos.de fantdsticas mujeres
Necio, tal vez, mi corazon delira,

-
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Sin embargo, como nunca le abandona la pasibn, en
lugar de nacer su excepticismo de la sequedad del
sentimiento, es més bien la expresién dolorosa y angus-
tiada de un alma inquieta y anhelante que en vano

Si luego en vez de prados y de flores
Halla desiertos dridos y abrojos

T en sus sandios y ldbricos amores
Fastidio solo encontrard y enojos ?

Yo me lancé cual rapido cometa

En alas de mi ardiente fantasia,

Do quier mi arrebatada mente inquieta
Dichas y triunfos encontrar crefa.

Yo me lancé con atrevido vuelo,

Lejos del mundo, en la region etérea,

I hallé la duda y el radiante cielo

V1 convertirse en ilusion acrea.
Mujeres vi de virginal limpieza

Tntre albas nubes de celeste lumbre,
Yo las toqué y en humo su pureza
Trocarse vi y en lodo y podredumbre.

T encontré mi ilusion desvanecida

T eterno 6 insaciable mi deseo,

Palpé la realidad y odié la vida,

Solo en la paz de los sepuleros creo . . .
Pasad, pasad en oOptica ilusoria

I 4 otras virgenes almas engafiad,
Nacaradas imdgenes de gloria,

Coronas de oro y de laurel pasad.
Pasad, pasad mujeres voluptuosas,
Con danzas y algazara en confusion,
Pasad como visiones vaporosas °
Sin conmover ni herir mi corazon.

Compdrense los acentos de esta poesfa desgarradora con
los ridfculos ayes de Melendez y los fingidos lagrimones de
Cienfuegos.
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busca el objeto superior capaz de comprenderla y de
llenarla. I en este particular me parece injusta la
opinién que una moral exajeradamente escrupulosa ha
formado alrededor de sus poesfas. Si Espronceda tiene
més corazbn que cualquier otro poeta castellano, de-
muestra con tenerlo un alta é inapreciable cunalidad
cuyo valor se multiplica con relacién 4 su rareza.  El

sentimiento viene 4 ser el manantial inextinguible de

donde nace la poesfa, que es una rama esencialisima .

del arte. [El objeto del arte es la produccién de la
belleza y la belleza constituye para el hombre un
enérgico reclamo de perfeccion espiritual.  Si se le
veda este incentivo se le priva de un placer delica-
disimo y ademds de un factor disciplinario que corrige
oblicuamente sus groseras propensiones ; de lo cual se
deduce que la estética es ética 4 su modo, no porque
nos ensefie 6 adoctrine con sentencias y lecciones ina-
decuadas 4 su objeto sino por la eficacia natural de su
propbsito, por la atraccién pura y simpética que nos
inspiran sus creaciones. La explicacién no tiene
novedad, pero €s preciso repetirla ya que es indis-
pensable decir algo de Teresa.

La poesfa castellana ha llenado volnmen tras volu-
men hablando del amor sin crear un s6lo tipo de mujer
que lo simbolice ¥ perpettie.  El esfuerzo de Herrera
en Kliodora y la efimera idealizacién de tantas Nises y
Dorilas que han poblado el parnaso sin que 4 nadie in-
teresen, da un valor mis efectivo, un perfil més acen-
tuado 4 la Ginica mujer de carne y hueso que vive
solitaria dentro de la lirica espafiola, si bien con tanta
realidad que todo el mundo la conoce. La elegia de
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Espronceda, ingerida en su poema El diablo mundo, ha
hecho de Teresa una figura tan unida al poeta que es
ya imposible desligar el recuerdo del uno del recuerdo
de la otra. La historia de ese amor no es por cierto
extraordinaria, es un episodio vulgarisimo que Espron-
ceda ha embellecido con su brillante inspiracién, 4
pesar de la poca limpieza que revela la aventura, como
la materia prima pierde su originaria groserfa por la
accibn inteligente de la industria.

El Sr. Barrantes dice que Espronceda no amaba ni
mucho menos 4 Teresa al componer su celebérrima
elegia y hasta cita un incidente que demuestra el des-
precio de aquél por el antiguo objeto de su culto. Yo
no niego la verdad del episodio, pues el mismo Espron-
ceda deja ver ese desprecio en la hermosa alegorfa
donde pinta la vida vergonzosa de su amante; alegorfa
que viene 4 ser, por esta circumstancia, la sintesis del
canto. (') Mas la sensacion retrospectiva actué como
presente despertando el sentimiento profundisimo que
sublima y avalora la inmortal lamentacién. La pasion
verdadera cuando muere COmoO hecho resucita en el
recuerdo, y toda cicatriz duele siempre que la tocan si
la herida ha sido grave. Afin divorciados de su afecto
primitivo, Espronceda y Teresa son amantes simboli-
cos que el arte ha desposado en unién indisoluble. (**)

2%) T fuiste un tiempo cristalino rio,
Manantial de purisima limpieza,
Después torrente de color sombrio
Rompiendo entre pefiascos y maleza,
I estanque al fin de aguas corrompidas
Entre fétido fango detenidas.

i

('%) La obra capital de Ispronceda estaba destinada 4 ser
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Zorrilla, comparado con Espronceda, es la reaccion.
El uno importa el espiritu moderno, complicado, lleno de

ARSI N e —————

Bl Diablo Mundo ; pero como la dejo sin coneluir no es po-
gible afirmar si hubiera sid6 un poema del valor y la tras-
cendencia del Fausto de Goethe 6 una simple humorada de
su autor. Esto aparte, bien puede afirmarse que en lo que
existe de ella estdn los Versos méds hermosos que se han
escrito en nuestro idioma.

Bl Bstudiante de Salamanca es otra muestra de la inspira-
cion extraordinaria de Espronceda. Las descripeiones, el
color, el movimiento, la riqueza de poesia que hay en esa
leyenda le dan la primacia sobre todas las de su clase, inclu-
jendo las popularisimas de Zorrilla. Allf aparece como una
vision ideal la figura de Dofia Elvira contrastando con la
gatdnica silueta de D. Felix de Montemar. La carta que
aquella le escribe en ]a hora de su muerte, es el documento
sentimental méis expresivo de las literatura castellana :

Voy 4 morir, perdona si mi acento

Vuela importuno perturbar tu oido,

El es D. Felix el postrer lamento

De esta mujer que tanto te ha querido.

TLa mano helada de la muerte siento ;

{ Adios ! ni amor ni compasion te pido,

Oye y perdona si al dejar el mundo

Arranca un j ay ! su angustia al moribundo
{ Ah ! para siempre adfos. Por ti mi vida
Dichosa un tiempo resbalar sent{
I la palabra de tu boca oida
Extasis celestial fué para mi.
Mi mente aun goza en la llusion querida
Que para siempre j misera ! perdf . . -
Ya todo huyo, desparecié conmigo
; Dulces horas de amor, yo las bendigo.
I td Don Felix si te causa €nojos
Que te recuerde yo mi desventura,

—‘?—7
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profundas inquietudes é irremediables contradicciones,
mientras que el otro resucita el alma vieja de su pueblo
en un romanticismo aparatoso, caballeresco y medioe-
val. En una palabra, es el poeta 4 la espafiola, amante
del pasado en sus forma més subidamente pintoresca,
sofiador incorregible y extraiio en todo 4 nuestro,

Piensa estdn hartos de llorar mis-0jos
Léagrimas silenciosas de amargura,

I hoy al tragar la tumba mis despojos
(oncede este recuerdo & mi tristura,
Estos renglones compasivos mira

I olvida luego para siempre 4 Elvira.

Hay en esa carta Jos siguientes rasgos tomados de la de
Julia & D. Juan en el poema de Byron, canto IT:
« You will proceed in pleasure, and in pride
Beloved and loving many . . - y
Goces te dé el vivir, triunfos la gloria
Dichas el mundo, amor otras mujeres.

“ And so farewell—forgive me, love me—No—
That word is idle now—but let it go.”

Adios ni amor ni compasion te pido . . .
Amame, no, perdona . . . mitil ruego.

¢« Qo dear is still the memory of that dream.”
Mi mente atin goza en la ilusion perdida . .
Aun gozo en recordar mi desvario.

¢ T cannot aside °
The passion which still rages before me.”
Felices horas
Presentes siempre 4 la memoria mia.

¢ All is over for me on earth.”
Todo acabd en el mundo para mi.
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tiempo : un ejemplo original de incompatibilidad con
¢l siglo en que nacid.

Su facultad predominante—tnica quizés—es la fan-
tasfa, la que m4s necesitaba para sustraerse al medio
histérico que la suerte le asign6 por un error de fecha;
siendo, por lo mismo, muy diffcil encontrar, fuera de
él, otro caso de poeta que haya hecho trabajar con més
ahinco la inventiva para dar vida ¢é interés 4 un mundo
muerto. I lo logra de tal modo que tipos tan ho-
rrendos como Don Pedro de Castilla 6 tan dgsalmados
como su popular Don Juan Tenorio son més aplaudi-
dos por el vulgo que cualquier personaje de filiacion
contempordnea. Comoel pueblo espafiol mira siempre
al pasado—porque la terrible realidad de sus desdichas
le hace odiar el presente—se adhiere con vehemencia 4
cuanto le recuerda aquella edad evaporada en que sus
instintos peculiares tuvieron ancho campo en que
espaciarse. 1 Zorrilla lo complace sirviéndole, con
saz6n muy recargada, los platos de su gusto. El héroe
de sus dramas y leyendas es la copia invariable del
galdn calderoniano que surge nuevamente con sus re-
pulsivas deformaciones y sus fascinadoras gallardias.
El espiritu es el mismo en uno y otro.: altivos, camo-
rristas, fanfarrones, pagados de su honor, que interpre-
tan de la manera irracional que ya hemos visto, nin-
guno.de ellos es exactamente el hombre aunque todos
correspondan al antiguo ideal del caballero.

Sin embargo, Zorrilla es atin menos humano que su
insigne modelo en cuanto es més limitado y més mono6-
tono. Calder6n descuidaba, pero no ignoraba el alma,
aunque la interpretase dentro de las absurdas exijencias
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de su tiempo ; Zorrilla, en cambio, la desconoce 6 la
suprime, atendiendo tan s6lo al desarrollo de las dos
cualidades invariables que atribuye 4 sus héroes: el
valor y la altivez. En sus obras la mujer noes mas
que un accesorio y el amor un. accidente.(’”) I mno
obstante, sus versos, por su bellisima estructura pro-
ducen todavia una fascinacién extraordinaria que hace
olvidar sus grandes deficiencias como documentos
psicolégicos. La pupila y el oido se embriagan de tal
modo que eliminan la idea para entregarse en absoluto
4 la sensaci6n incomparable despertada por los resplan-
dores de la imagen 7y el susurro melodioso de la
rima.(®*) En este punto el poeta no hace més que

167) Solo en Margarita ]a Tornera ha podido 6 querido crear
un tipo femenino interesante Una monja que abandona el
convento siguiendo 4 su galin y luego vuelve sin que nadie
sospeche el sacrilegio porque la Virgen, adoptando su figura,
ha ocupado su lugar, es unl tema muy bello desarrollado por
Zorrilla con innegable habildad.

(%) Entre millares de muestras que pudiera presentar
escojo las dos siguientes octavas :
¢ Qué se hicieron las auras deliciosas
Que henchidas de perfumes se perdian
Entro los lirios y las frescas rosas
Que el huerto ameno en derredor cefiian ?
TLas brisas del otofio revoltosas
En rapido tropel las impelian o
Tahogaron la estasion de los amores
Entre las hojas de sus yertas flores .
Venid 4 mi, yo canto los amores,
Yo soy el trovador de los festines
Yo cifio el arpa de vistosas flores
Guirnaldas que recojo en mil jardines :
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perpetuar un vicio ya muy viejo sefialado por Schlegel
al estudiar 4 Séneca y Lucano. Por cierto que sus
funestas consecuencias no han quedado limitadas 4 la
esfera literaria sino que invadiendo la politica han
dado origen al mis calamitoso de todos los lirismos, al
que resuelve con frases efectistas los problemas capi-
tales del pafs. En la prosa galoneada de los oradores
espafioles como en los versos deslumbrantes de Zorrilla,
hay los mismos desvarios, con la diferencia de aque-
1los desvarian sin consonantes. ,
Si es grande la distancia entre Zorrilla y Espronced

es mayor la que existe entre Zorrilla y Campoamor.
Sobre el filtimo han caido todas las hojas secas de los
viejos ideales y en vez de abandonarse al pesimismo
sin consuelo que hace remegar de nuestra edad a
Nufiez de Arce, toma la vida por su aspecto més
amable, y aun cuando llore dibuja en el nublado de su
llanto el iris de la risa.(*®) Excéptico sin hiel, demo-
ledor regocijado, sensualista por temperamento,
humorista por sistema, se las da también de metafisico
y hasta tiene, como todo Tenorio jubilado, una moral

Yo tengo el tulipdn de cien colores
Que adoran de Stambul en los confines
I el lirio azul, incognito y terrestre

& Que nace y muere en el pefion selvestre

Dificil es saber lo que dice el poeta, pero raro serd el lector
que la pregunte.

() Eldudar y el creer confundo tanto,
Que unas veces mi llanto acaba en risa
I otras veces mi risa acaba en llanto.
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erbtica simpatica ¥ sui géneris, aunque no muy puri-
tana. Continuador 4 su manera de Quintanay Espron-
ceda elude los estimulos histéricos de la musa espa.ﬁo-
la, cuyo encogimiento intelectual es ‘l.)astax.lte conocido,
y 4 este fin pone en rimas las mé§ aridas 1de:ds y hasta
los aspectos mds oscuros de los sistemas .ﬁlos?ﬁcos, ha-
ciéndolos tangibles con un 1asgo Premso 6 con una
comparacion reveladora. Eso si, tl’ene buen culda(}o,
para hacerlos amenos, de referirlos 4 problemas de in-
dole amorosa, porque en D Ramon de Campoamor
hasta Cupido filosofa. Unas veces apela al pan-
teismo para probar 4 una muchacha como puede re-
percutir en Cadiz un beso dado en Cantén. Ya l.e
basta y sobra con dos versos para e.xponer el o:exceptl-
cismo radical que coloca en el sujeto lz.x realidad del
fendmeno objetivo ; (*) ora expresa feh:zmente atre-
vidas paradojas ¥ antitesis audacesl7?1edlante un con-
cepticismo enrevesado y pintoresco.( )

(19) Todo espectdculo estd
Dentro del espectador.

Compoamor repite este pensamiento varias veces aunque

con formas diferentes :
I es que en el mundo traid9r
Nada es verdad ni es mentira :
Todo es segtin el color
Del cristal conque s€ mira. .
(*™) En esta gentido resulta tipica la dolora. Amar al
vuelo:
6 amorosa y nunca amante
Tleva 4 la vejez tu infancia 5
86 constante en la inconstancia
O en lain constancia constante ;
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Claro es que su originalidad es relativa porque
antes que él ya habian trillado su camino los més
grandes poetas europeos ; pero sus imitaciones son las
imitaciones de su pueblo que privado del oxigeno mo-
derno cuando intenta aspirarlo lo busca fuera de sus
limites geograficos.

La sensibilidad en Campoamor es un medio que
aprovecha para la produccién de algin contraste.
Toma como auditorio preferido 4 las mujeres y entre
las mujeres 4 las nifias cuya inocencia maliciosa ofrece
un campo inmenso 4 sus teorias sobre la vida y el
amor. Sus doloras, 4 pesar de la significacién que en-
vuelve el nombre y el pesimismo en que quieren inspi-
rarse, resultan Humorfsticas mds que lacrimosas. ()

_ Los Pequefios Poemas son también doloras con mayor
amplitud para la accién. En ellos el poeta se lanza en

Que en amor creen los méds duchos
Contra los que son mds locos
Que en vez de los muchos pocos.
Valen mais los pocos muchos
fal ha de ser tu divisa ;
Amar muy poco y de prisa,
(Como hacen las mariposas,
Aungque no importa realmente
Que ames infinitamente
Si amas infinitas cosas .

e Ama mucho, mas de modo
Que estés siempre enamorada,
De un cierto todo que es nada

De un cierto nada que es todo .
-
(%) E1 humorismo de Campoamor suele resolverse en

la ‘‘ humorada,’” al revés del de Heine que por su origen
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pleno drama creando situaciones que conmueven ¥
sacuden con elementos muy sencillos ; pero niaun alli
renuncia Campoamor 4 su papel de Mefistofeles, pues
deja ver 4 lo mejor la mueca de su risa inextinguit.ﬂe
entre las sombras de esos cuadros. Pero no hay nin-
gtn poeta que le venza en la sutil insinuacion de
ciertos lances escabrosos. Nadie ha osado decir cosas.
més dificiles con tan feliz delicadeza, y es mds digno

Para distinguirlos basta

pasional es més ir6nico y amargo.
fijarse en estas dos com posiciones :
HEINE :

Sobre los ojos de mi amada hermosa
Cudnta cancion de amor tierno rimé :
i I 4 su boca, pequeiia, deliciosa,
Los mejores tercetos dediqué.
A las mejillas de la amada mia
Compuge estancias que muy buenas 80D :
i I qué soneto al corazon le harfa .
Si mi amada tuviera corazon !
(Traduc. de F. Sellén.)

CAMPOAMOR :
En la noche del dia de mi santo

(A Londres mé escribiste)

“Mira la estrella que miramos tanto

La noche en que partiste,”

Paso la noche de aquel dfay luego

Me escribiste exaltada : 5
«Unf en la estrella & tu mirar de fuego

Mi amorosa mirada.”

Mas todo fué ilusion ; la noche aquella,

Con harta pena mia,
No pude ver nuestra querida estrella .

Porque en Londres llovia.
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de encomio porque la lengua castellana se resiste 4
indicar lo que puede decir sin medias tintas.(**)

Nadie llega 4 Gustavo Adolfo Bécquer en la expre-
sién emocional de ese amor solitario que halla en si
mismo més que el objeto en que se pone el factor
esencial de su existencia. Amar asi como se ama en
un suefio indeciso 4 una visién que pasa por el alma
engendrando anhelos vagos y dolorosas ansiedades, es
el modo de sentir m4s exquisito. Las Rimas son el
monblogo constante de ese amor que no conoce la ale-
gria, pero que se consuela y hasta goza con la pose-
si6n de su tristeza la cual llega 4 transformarse en un
don inapreciable porque sin ella el poeta tal vez no lo
seria.

Nada es tan diffcil como hallar en la literatura caste-

("*)  En los labios de todo el que la mira
Casi ge vé como palpita un beso.— -

Porque sé que en la puerta donde hay boda :
“Silencio,” un angel dice y sonricnte
Pone después sobre la boca un dedo.

Al llegar el instante de la hora
En que se hunde aquel puente que separa
A Eva inocente de Eva pecadora.

Al comenzar la noche de aquel dfa,
Ella, lejos de mi,

— ¢ Porqué te acercas tanto ? me, decia ;
—iTengo miedo de ti !—

I después que la noche hubo pasado,
Dijo cerca de mi:

— ¢ Porqué te alejas tanto de mi, lado ?

i Tengo miedo sin ti!—
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llana ese especial matiz del sentimi?flto, y aunque es
cierto que Garcilaso de la Vega sintio con vaguedad y
fué tierno y melancélico también, es evlde'snte que entre
Béequer y él no existe analogfa de medios y de fines.
Io mismo pasa con Francisco de la tI‘orre, y en cuanto
4 los demés es inftil buscar la semejanza.

El 4rbol genealbgico del dolor becqueriano no estd
en el mediodia, y Bécquer que por st apellido es ale-
mAn, es atn més alemén si atendemos 4 1as. d.emarca-
ciones ideales que el arte traza 4 sus dominios. Su
libro, dice el ilustre escritor Don ‘Rafael M. Merchéan :
““ Deja la impresion de los inviernos del Norte : ter-
« minada la iltima pégina parece que regresamos de
4 enterrar en el cementerio el cadiver de una persona
“« querida.” Los inviernos del Norte . . . La ffase
de Merchén nos explica con extraordinaria exa.ctltud
el secreto de la fuerza poética de esta a'l'ma emigrada
que, como la brtjula, sefiala ,al S_eptentrlon. o

Ser4 un caso de atavismo O qmzé's una mera csomm-
dencia, pero Bécquer por lo que dlcen_. sus poesias 1o
tiene nada de espafiol. Se discute si ha .1’mltado 5}
traducido ; sid la originalidad de su emocion cc?rres-
ponde la originalidad de la forma en que la vierte,
desconocida en su pafs ; mas en mi concepto estos son
detalles secundarios porque la cuestion queda. resuelta
comparando la calidad de la po.esia sep.tentr‘lonal, su-
gestiva y penetrante, llena de delicadas vxbracnone? y'"de
misteriosas lontananzas, con la brillantez y precision,
el colorido y el relieve de la poesfa meridional. (")

1) Como se manifiesta en Becquer la poderosa sugestion
de la poesia septentrional, se vé claro en esta rima:
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El poeta latino y, con mayor razém, un poeta sevi-
llano,—Bécquer lo era—por tendencia de raza 6 por la
forma peculiar conque la naturaleza accciona sobre él,
concede una preferencia marcadisima 4 los elementos
materiales en la expresién de sus ideas. De aqui
resulta el cuadro, la plasticidad de la creacién que se
hace fisica 6 tangible, asi se trate de aquellas situa-

Dejé la luz 4 un lado y en el borde
De la revuelta cama me senté,
Mudo, sombrio, la pupila inmovil .
Clayvada en la pared.
Qué tiempo estuve asi ? No sé, el dejarme
La embriaguez horrible del dolor,
Espiraba la luz y en mis balcones
Reia el sol.
Ni 8é tampoco en tan terribles horas
En que pensaba 6 qué pasoé por mi,
Solo recuerdo que lloré y maldije
I que en aquella noche envejeci.

Hay aqui un dramaindeterminado, una pena 6 desventura
sin antecedentes conocidos y, sin embargo, tenemos lo
suficiente con lo poco que el poeta nos dice sobre la causa
real de su dolor para comprender toda la inmensa deses
peracion que le posée :

Antes que tt me moriré, escondido
En las entraias ya

El hierro llevo conque abrié tu mano
Laancha herida mortal.

Antes que tid me moriré y mi espiritu
En su empefio tenaz

Sentdndose 4 las puertas de la muerte
Alli te esporard.

Con las horas los dias, con los dias
Los afios volardn
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ciones marcadamente subjetivas en que el estimulo ini-
cial pugna cuanto puede para huir del contacto del
mundo circundante. Jorge Manrique nos ofrece en
sus Coplas una prueba completa de como el se.xzti.
miento, por intimo que sea, se sale del sujeto resolvién-
dose en imdigenes visibles, en representaciones de-
rivadas de las cosas que nos cercan.("™)

I 4 aquella puerta llamards al cabo.
¢ Quién deja de llamar ? '
Entonces ya tu culpa y tus despojos
La tierra cubrirda

Bafisndote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordan.

Allf donde el murmurio dela vida
Temblando & morir va

Como la ola que 4 la playa vicne
Silenciosa @ espirar, '

Allf donde el sepulero que se cierra
Abre una eternidad,

Todo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar.

Aunque es mds concreta que la anterior, se observa en
esta rima un procedimiento gsemejante. s una elegia qu(?
hubiera dado tela para difusas descripeciones y lamentos ai
estilo de Melendez. Becquer se limita a insinu.ar un per-
jurio y 4 dar una cita en la eternidad : todo en seis estrofas
de 4 cuatro versos cada una.

(%) A esa propension inevitable responde hasta el mismo
Garcilaso de la Vega que es el poeta castellano menos
inclinado & emplear—no obstante el propési?o descriﬁiivo
del género bucolico—el agente fisico en la pintura de las
situaciones subjetivas, Copiaré un fragmento suyo :

Con mi llorar las piedras enternecen
Su natural dureza y la qucbrantan,




224

Bécquer, quevive en si, concede una predileccion in-
discutible 4 los elementos psicol6gicos. Como Enri-
que Heine, ni siquiera designa con un nombre 4.la
mujer por quien padece ; el universo para él es el in-
finito de su espiritu ¥y all{ encuentra, con la idea, la
vestidura vaporosa que la envuelve. El dolor en
nuestra raza rara Vez €S silencioso. 1.0s VErsos elegia-
cos en idioma castellano gritan mucho por lo mismo
que no sienten, ¥ Bécquer habla bajo sin impreca:
ciones ni arrebatos como el susurro grave delas pinos
en las profundidades de la noche. Podrd negarse que
ha bebido en la lirica alemana, pero; 4la verdad que
lo parece, y cOmo prueba decisiva hay estd la compo-

& __—"_’4_’___’__’_‘_’,’___,_,_,——

T.os dirboles parece que §€ inclinan,

Tas aves quame escuchan, cuando cantan
Con diferente voz se condolecen

T mi morir cantando me adivinan.

Las fieras que reclinan

Su cuerpo fatigado

Dejan el gosegado

Suefio por escuchar mi llanto triste . . -

Las piedras, las aves, los 4rboles y hasta la fieras, dan fé,
como notarios, de la tristcza de Salicio. Hste hecho tam-
bién se confirma de una manera decisiva, recordando el
pellisimo cantar anonimo que dice :

Tu el carro de los muertos
Ayer pas0 por aqui j
Llevaba una mano fuera

{ Por ella la conoct !

Asf es como conmueve Ja poesia meridional, esto es,
trazando un cuadro ¢n el que se mira, casi con ojos mate-
riales, el carro fiinebre, la Mano de la muerta y la expresion
desolada del amante ante la revelacion abrumadora.

')
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sicibn EI titimo poeta de Anastasius Griinn (el conde

de Auersperg), falsilla que le sirvio para escribir una
de las més notables de sus Rimas.(*")

(6) La poesia de Griinn ha sido puesta en cas
D. z.\ntonio Sellén. (Figura en 105 Eecos del Ri:nl?zgai?:
leccion de poesias alemanas traducidas en verso po,r Francis-
;o Sellén, New York, 1881.) Después de leida no creo que
32{121 lilzu:en sostenga la absoluta originalidad del poeta
Bécquer:
No digais que agotado su tesoro
De asuntos falta enmudecio la lira,
Podrd no haber poetas, pero siempre
Habra poesia.
Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten encendidas, . . .
Mientras haya esperanzas y deseos
Habrd poesia.
Sigue una enumeracion de causas y elementos semejantes
cuya persistencia garantiza la eternidad de la poesia.
Grimn :
¢ Cudndo preludiareis el postrimero
Cantico trovadores?
No recogieron ya nuestros hermanos
Del risuefio pensil todas las flores ?
Mientras el sol recorra refulgeute
Orbitas azuladas
I 4 su vivo esplendor las almas todas
Se sientan al mirarle deslumbradas :
Mientras las nubes guarden en su seno 2
La tempestad y el rayo,
I tiemble el corazon ante la ira
Del Hacedor en linguido desmayo ;
Mientras un arco iris de bonanza
Esplenda refulgente,




226

Nufiez de Arce, como lirico, coincide con Quintana
en la grandlocuencia de la forma y con Zorrilla en la
nostalgia del pasado, si bien se separa del primero en
la repulsién mal encubierta que le inspira la obra radi-
cal del siglo XIX. y del segundo en la convicibn deses
perada de que es infitil sofiar con lo que fué, porque
su muerte es indudable. Los Grzlos del Combate giran
sobre estos dos extremos, firmando y negando sin
que se sepa 4 punto fijo cual es la diréecion definitiva
de la concicucia del poeta.(*™) En el prélogo de esa

I el alma por la paz y la concordia
Tras el dolor y la desgracia aliente . . .
Sobre la tierra reinard triunfante

La santa Poesia
I al poder de sus nobles elegidos
Renacerin los cantos de alegria . . .

Por otra parte, asi como el ambiente de Espronceda es el
de Byron, el de Becquer es el de Heine. El Sr. Merchin
dice que si los versos de ambos pueden parecerse sus almas
se separan, y se funda en que en las Rimas falta la risa del
Intermezzo. Pero este divorcio accidental no destruye las
innegables coincidencias que presentan. Kl perfil es idénti-
co, salvo que en Heine hay la forzada contraceion del que,
sufriendo, hace cuanto puede por reir,

(&) Ruedan los tronos, ruedan los altares,

Reyes, naciones, pueblos y colosos
Pasan como la ondas de los mares
Empujados por vientos borrascosos.
Todo tiembla en redor, todo vacila,
Hasta la misma religion sagrada

Es moribunda ldmpara que oscila
Sobre el sepulero de la edad pasada.

Esta elocuente confesion del desquiciamiento de las insti-
tuciones tradicionales, no lo reconcilia con lo nuevo, antes

L4
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colecci6n parece un espritu moderno, y en las poesias

* no pierde ripio para desmentir lo que antes dijo en
prosa. Voltaire, Darwin, la Repfiblica, etc. dan
materia 4 algunos de sus inofensivos anatemas y siem-
pre que se le presenta la ocasién resulta un liberal del
siglo XII.

No puede ser un alma alegre la que reniega de su
tiempo. El pesimismo, en tales situacionas provoca
en unos la desesperacion, en otros la misantropia y en
no pocos una amarga resignacion impuesta por la
imposihilidad de combatir contra causas superiores 4
la flaca voluntad del 4tomo social. En Nuifiez de Arce
engendra el mal humor, como si el poeta quisiera
reflejar la tristeza temible del leon aprisionado, cuya
acometividad, al estrellarse ante los hierros de la jaula,
se desahoga en profundos rugidos ya que no puede
desahogarse en dentelladas y zarpazos.

Su originalidad es discutibleyen esto sigue la ley
comfin 4 los mAs grandes poetas espaifioles de este
siglo. Hay mucho en su cosecha que le pertenece por
completo, pero no faltan préstamos forzosos 4 costa de

al contrario, se complace de un modo sistemdtico en presentar
sus aspectos repulsivos :
; Libertad, libertad ! No eres aquella
Diosa de blanca tinica cefiida '
Que vi en mis sueiios pudibunda y bella.
No eres, no, la vision esclarecida
Que alumbra con su luz come una estrella
Los oscuros senderos de la vida . . .
No eres la libertad, disfraces fuera,
Ticencia desgrefiada, vil ramera
Del motin, te conozco y te maldigo!
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Childe Harold (La tltima lamentacion de Lord Byron,)

6 4 cargo de Dante (La selva oscura) 6 4 cuenta del =

novelista Jorge Isaacs (El Idilio.) La imitacion no es

servil en los dos primeros casos, Pero si lo esenel
tercero.

El argumento del /délio, su poema més sentimental,
est4 basado, sin género de duda, en la popular novela
colombiana. La joven huérfana del Zdilio, es la joven
huérfana de Maria ; Juan, el estudiante de Nufiez de
Arce, es Efrain, el estudiante de Isaacs; las escenas de
amor y las pinceladas descriptivas revisten en ambas
obras una semejanza manifiesta. Lo que difiere es el
paisaje ; pues el argumento de Maria se desarrolla en
las mérgenes del Cauca, dentro de la naturaleza sobera-
na de los tropicos, y el del /dilio en la tierra desnuda
de Castilla.

El poema, en mi opinién, es superior 4 la novela por
la belleza extraordinaria de sus Versos tambien
porque la accién se hace mds intensa al concentrarse.

(118)
et Sl SRS
118) Reproduzco 1as Gltimas estrofas no porque sean las
mejores sino por la circunstancia de contener el desenlace :
{ Terminé al fin ! Mas triste y abatido
Regres6 al patrio nido,
Como el que nada busca ni desea,
A los fugaces tltimos reflejos
Del sol, y ya no lejos,
Aleancé 4 ver la torre de mialdea.
Doblaba lentamente la campana
Ancha franja de grana
Tefifa el cielo de matices 10jos,
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Pero su triunfo es relativo, porque el plagio, 4 pesar
de su éxito, no culmina en el asesinato del modelo;
requisito indispensable, segtin afirma un escritor, para
que el crimen literario se justifique ante la critica.
Quiero decir sencillamete que la superioridad de la
copia no es suficiente, sin embargo, para matar dla
novela.

En £l crepusculo vespertino reproduce Nuiiez de
Arce 1a nota sollozante del Idilio, subjetivando atirf
més la situacion, y esta insistencia del poeta me inclina
4 suponer que, tal vez por la accion de un dolor perso-
nal, ha logrado en el ocaso de la vida corregir la sensi-
bilidad irritadisima de suespiritu oscilante y de creyente
que 1o cree, para entregarse al culto melancdlico de un
amor idealista que por ser muy lejano resulta mds

poetico.

Sepultdbase el sol en el ocaso . . .
i Ay ! yo detuve el paso
I el llanto del dolor cegé mis 0jos.

Muy cerca del lugar, junto 4 1a ermita
De la Virgen bendita

A cuyos muros me llegué temblando,

Aguardgbame sola y enlutada
Mi madre idolatrada

Que se arroj6 en mis brazos sollozando.

La estreché desolado y convulsivo

¢ —Muri6! jpara qué vivo?

Grité con ansia inacabable y fiera.

Mi madre dijo, sefialando al cieto . . .
2 _Dios calmard tu duelo.

; Es la vida tan corta . . . Oray espera !
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Iaqui doy fin 4 mi tarea porque estimo que el hecho |
de agregar los nombres de unos cuantos poetas secun-
darios nada afiadirfa al objeto de esta obra, en la cual-
analizando una cualidad imprescinsible en el artista—me
he propuesto relacionar el estudio de la poesia caste-
1lana con la vida moral de la nacién.

[FIN.]
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