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Ha no genio portuguez ó quer que e de vago e 
fugitivo que contrasta con a terminante affermativa do 
castelhano ; ha no heroismo lusitano una nobreza que 
différé da furia dos nossos visinhos; ha nas nossas 
letras e nosso pensamento una nota profunda ou sen­
timental, ironica on meiga que en vao se buscaria na 
historia da civilisacao castelhana, violenta sem profun- 
didade, apaixonada mas sem entranhas, capaz de in­
vectivas, mas alheia â loda ironia, amante sem mei- 
guice, magnanima sem caridade, mais que humana 
muitas vezes, outras abaixo da craveira do homen à 
entestar con as feras.—Oliveira Martins. [Historia 
de Portugal.}
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LA SENSIBILIDAD EN LA POESIA CASTELLANA, i.
RASGOS CARACTERÍSTICOS DE LA POESÍA CASTELLANA—SUS 

RELACIONES CON LA RAZA—INSTINTO BÉLICO—DUREZA 
DE CARACTER—LEALTAD MONÁRQUICA—DEFORMACIÓN 
DE ÉSTE SENTIMIENTO : GUZMÁN EL BUENO, GARCÍA 
T~)ETi CASTAÑAR Y SANCHO ORTIZ DE LAS ROELAS- 
ESTOICISMO CRISTIANO : EL PRINCIPE CONSTANTE—EL 
HONOR, EL AMOR, LA MUJER Y LOS AFECTOS DOMÉS­

TICOS.

Conocer los poetas castellanos por lo que sienten es 
un estudio muy curioso que, hasta ahora, no ha sido 
acometido por Ja crítica. Yo no tengo ni fuerzas ni 
conocimientos para emprenderlo en toda la extensión 
que reclama y, por lo mismo, condensaré modesta­
mente en estas páginas el resultado de la intimidad 
mental en que he vivido con los poetas españoles.

Cada lector al terminar un libro, sintetiza sus impre­
siones, como cada viajero al fin de una excursión re­
memora lo que ha visto. Pues bién, el que observa 
atentamente los primeros balbuceos de nuestro lengua­
je poético y llega después al instante decisivo en que, 
formado el idioma, la musa castellana exl^e sus más 
bellos atavíos, al resumir sus impresiones para darse 
cuenta cabal de su lectura, viene á la conclusión defi­
nitiva de que la imaginación, divorciada de la natura­
leza y servida por una forma excesivamente trabajada, 
imprime carácter predominante, casi exclusivo, al



8 9

caudal lírico español. Y paralelamente á esta conclu­
sión se viene á otra, esto es, que el sentimiento, el 
agente esencial de la obra de arte, casi nunca brilla ó 
sólo por casualidad se advierte en él. Por lo común, 
el poeta se sustrae al amor del objeto el cual sólo 
conoce mentalmente al extremo de que lo reproduce 
sin sentirlo. B1 trabajo psíquico, la operación de co­
nocer y crear combinando el fenómeno íntimo con los 
elementos objetivos, se convierte en un mero ejercicio 
de retórica y la inspiración aunque ilumine no calienta. 
Así la oleada misteriosa que brota de lo más recóndito 
del alma para envolver lo que toca en una atmósfera 
encendida, deja su lugar á la aridez del afecto disimu­
lada con frases huecas y sonantes.

B1 corazón es la viscera que menos trabaja en el 
organismo del autor. Desde el divino Herrera hasta 
Quintana se escucha el ruido armonioso de una lengua 
bien rimada, pero pocas veces se nota el latido de una 
emoción sentida con calor y expresada con verdad. Bsa 
indiferencia tradicional, incorregible, hacia aquello á 
que el poeta ha debido dar la preferencia en su cuali­
dad de intérprete del alma, puede servir de argumento 
á un libro muy interesante que no se ha escrito aún, á 
la historia, más que literaria, psicológica de la poesía 
castellana.

Yo no ¿i. visto en nuestro idioma ningún trabajo 
que, metódicamente, analice y explique al hombre en 
el poeta. Da labor de los críticos en Bspaña se reduce- 
con alguna excepción—á considerar la obra en sus rela­
ciones con el tiempo en que ha sido escrita y la escuela 
literaria á que pertenece, pero dejando casi siempre el

alma del autor en la penumbra cuando no en la más 
densa oscuridad. B1 intelecto nacional, por su molde 
frailuno, tiende inevitablemente á la hipocresía y re­
pugna el lenguaje de la verdad si no puede disfrazarlo 
con ciertos eufemismos. Do que pasa en la historia 
política pasa también en la historia de las letras. (*)

Da tradición crea sus ídolos y al crearlos les dá bula 
perpetua contra toda investigación que pueda herirlos, 
siendo empresa poco menos que imposible juzgarlos 
con arreglo á la justicia. Dope de Vega, v. g. fué un 
sacerdote sacrilego y, sin embargo, se ha tratado de 
ocultar el hecho para que no sufran detrimento ni su so­
tana ni su gloria.

Para mí lo más interesante en la poesía es el estudio 
de sus elementos espirituales. Da suma de ellos, fiel­
mente reflejada en la literatura de un pueblo, constitu­
ye el alma de ese pueblo. Todos los séres dentro de 
la naturaleza física disfrutan del mismo patrimonio : 
el aire, la luz, el calor, la tierra ofrecen sus dones lo 
mismo al esquimal que al europeo, salvo las naturales 
variaciones de la topografía y el clima. Da diferencia 
principal estriba en la transformación que cada raza

(b El Sr. Pí y Margall, con honrada franqueza que hace 
■de él una maravilla en su pais, después de afirmar que está 
aún por escribir la Historia de España, agrega^) Urge que 
se la reemplace por la Historia verdadera, á fin de que no 
padezcamos ilusiones como las que nos han traido á las pre­
sentes guerras.”—El Nuevo Régimen, año 8°, No. 339. 
Como dato ilustrativo debo añadir que el Sr. Morayta, Cate­
drático de la Universidad Central, ha sufrido serios disgus­
tos en su papel de historiador sincero.

rarrw
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imprime á esos factores. Hay paises ricos y países po­
bres según las aptitudes de los habitantes que los pue­
blan. En el mundo moral existen, así mismo, esas 
aptitudes de los estímulos humanos. El amor, el 
heroísmo, le filantropía, la magnanimidad, el honor, 
el culto al deber etc. forman otro lote para el hombre 
sea cual fuere la localidad en donde habite. Pero este 
patrimonio se fomenta por unos ó se descuida ó adulte­
ra por otros, de modo que en cada pais el tesoro moral 
resulta más ó ménos útil á los fines de la vida según 
prevalezcan las propensiones racionales ó las infecun­
das ó malsanas.

Tratándose de la sociedad española, debemos princi­
piar por preguntarnos que clase de móviles han actua­
do en ella y cuales son los que su literatura ha reco­
gido con preferencia. Desde luego puede contestarse 
diciendo que el español desprecia lo sentimental y 
tiende á lo heroico como puede observarse en los perío­
dos más salientes de su historia. Ea rudeza ibera 
fué común á todas las razas primitivas, mas en los 
primeros pobladores de la península se perfiló con 
mayor relieve y aspereza. No ha habido gente más 
porfiada en la defensa de su suelo : Macedonia, Grecia, 
Cartago, Numidia, Egipto y los demás pueblos sojuz­
gados por Roma, caían en una ó dos batallas; los 
celtíberos prolongan la lucha hasta los tiempos de 
Augusto á contar desde el primer Escipión. Esa 
tenacidad ha de manifestarse en las mismas condiciones 
muchas centurias después, porque en todo lo que se 
refiere á la persistencia de sus cualidades históricas, 
los siglos no pasan por España ni logran destruir en

sus moradores el residuo originario. El guerrillero do 
Viriato es idéntico al de Mina y Cabrera.(2)

Ros ejemplos, tantas veces citados, de Sagunto y 
Numancia son datos muy sugestivos para conocer la 
índole de una nación que acumula todas sus energías 
en un orden exclusivo de inclinaciones, debilitando, de 
paso, las demás funciones morales, especialmente la 
sensibilidad. El valor indómito, á veces siii un propó­
sito racional, la dureza de corazón que moldeará de un 
modo perdurable la austera fisonomía del castellano, 
tenaz y “sem entranhas” y una fiereza mezclada de 
heroísmo, que se estima como virtud y que llega 
hasta matar el instinto de la propia conservación, nos 
dan la clave de los hechos capitales de una raza tan 
esforzada como estéril que ha ofrecido el espectáculo 
original de ciudades suicidas en donde el hierro y el 
fuego, aplicados por sus mismos moradores, destruyen 
simultáneamente, al hombre y su hogar.

El Lacio barnizó cuanto pudo tan dura corteza y 
llegó á prolongar su cosecha literaria en la Península 
española, la cual produjo algunos poetas famosos que 
sostuvieron con brillo las ya espirantes letras clásicas. 
Pero aún aquí observaremos la propensión del español

(2) Las cualidades especialísimas del guerrillero español 
fijaron la atención de los historiadores antiguos?^ sobre todo, 
de Plutarco en la “Vida de Sertorio.” Julio César en sus 
“Comentarios de Bello Civili” confiesa que se sintió descon­
certado cuando, cerca de Lérida, trabó una refriega con las 
tropas de Afranio que habían aprendido el modo singularísi­
mo de pelear que tenían los españoles “ Cum lusitanis reli- 
quisque barbaris genere quodam pugnse assuefacti.”
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á los géneros viriles—tragedia y epopeya—como 
observaremos, también, a pesar de la sobriedad carac­
terística del latín, la primera manifestación de de­
terminadas tendencias que serán permanentes en la 
literatura nacional. Me refiero al predominio de la 
imaginación y al desenfreno del lenguaje, que engen­
drarán luego la hinchazón calderoniana y los delirios 
de Góngora. (3)

El descendiente del celtibero, que conservó la mayor 
parte de los rasgos propios de su raza, á pesar de su 
contacto con fenicios, griegos, cartagineses y romanos, 
apenas se modifica al recibir ciertos elementos—ten­
dencia individualista, fanatismo y fatalismo—que le 
traen el godo y el semita. Despreocupado de su vida, 
la cual estima en poco, y más despreocupado de la 
ajena, la cual no estima nada, es siempre igual con 
nombres diferentes.(*) Da misma tenacidad conque

( ) En su Historia de la Literatura Antigua y Moderna 
dice Schlegel: “Desde el reinado de los primeros Césares 
muchos han creído advertir algo de particular en los escri­
tores romanos nacidos en España, como si hubieran perci­
bido que la lengua latina no era la de sus autores; así es que 
han comparado Jas antítesis de Séneca y la hinchazón de 
Lucano con algunos escritores españoles modernos.”

Cueto declara que “los principales escritores italianos 
achacaban á España la corrupción del buen gusto en las 
letras eurg- ¿as desde la antigüedad romana, y presentaban 
ésta corrupción como una dolencia crónica inherente al 
suelo y clima de España.”—Leopoldo Augusto del Cueto, 
Bosquejo histórico-critico de la poesía castellana en el siglo 
X VIII,

(p “ Regardez l’espagnol que decrivent Strabon et les his- 
toriens latins, solitaire, hautin, indomptable, vetu du noir,

defiende su terruño sacrificándose sin vacilación, pone 
en juego para tomar el del enemigo exterminándolo sin 
misericordia. Es necesario observar del mismo modo 
que las luchas civiles, por la frecuencia con qué se pro­
ducen, han tomado en España y los pueblos que de ella 

ï proceden el aspecto de una enfermedad endémica y
que sus guerras se distinguen por la prolongación ex­
traordinaria que han tenido.(5)

et voyez—le plus tard, au moyen age, le même dans ces 
principaux traits, quoique les wisigoths aient apporté un peu 
de sang nouveau dans ses,veines, aussi intratable et aussi 
superbe, acculé á la mer par les maures, et regagnant pied á 
pied tout son pays par une croisade d’huit siècles, encore 
exalté et roidi par la longueur et la monotonie de la lutte, 
fanatique et borné, enfermé dans ses meures d’inquisiteur et 
de chevalier, le même au temps du Cid, sous Philipe II., 
sous Charles II., dans la guerre de 1700 et dans la guerre de 
1808 et dans le chaos de despotismes et insurrections que il 
supporte aujourd’hui.”—Taine, L'ideal dans l'art.

(5) Justino ha dicho que el español busca al enemigo den- 
tro de casa cuando no lo tiene fuera. En efecto, todavía en 
este siglo, España sigue siendo víctima del mal y ha gastado 
luchando la casi totalidad de los noventa y pico de años que 
de él han transcurrido. Sus albores presenciaron las con­
tiendas con Inglaterra y el famoso desastre de Trafalgar. 
Después se registran las campañas contra Napoleón—cuatro 
años—las revoluciones de los paises hispano-americanos pro­
clamando su independencia—quince años—la ij^vasión de 

i. los cien mil hijos de San Luis al mando de Angulema ; el
levantamiento de los Apostólicos en Cataluña; el de los car­
listas—tres ó cuatro veces : doce años—la guerra de Africa, la 
del Pacífico; la de Santo Domingo—próximamente dos años 
—las de Mindanao, las de Cuba—tres veces : catorce años- 
la de los Estados Unidos, la de Filipinas, las revueltas de
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La reconquista del territorio peninsular y la conquis­
ta de América son pruebas evidentísimas de una perse­
verancia y de un vigor inauditos que templaron el ca­
rácter nacional hasta un extremo de que hay pocos 
precedentes en la historia. A juzgar por ésta, la vida 
para el español no era más que un episodio heroico, la 
consagración á un propósito, á veces noble á veces 
absurdo y casi siempre trágico. I lo realiza ó no lo 
realiza, pero va derecho al fin ya sea la catástrofe ó el 
triunfo. Solo así podemos explicarnos esas figuras 
imponentes, monolíticas, de memoria siniestra, que se 
llaman Torquemada, Pizarro; Loyola, Felipe II., el 
Duque de Alba, hombres gloriosos ó funestos, pero de 
voluntad tan dura como el bronce. (6) Enamorados de 
un pensamiento ó esclavos de un apetito, pierden, de un 
modo radical la noción de lo bueno y de lo malo y si­
guen inflexiblemente en pos de su objeto aunque para

1821, 1836, 1843,1848, 1854,1856, 1866, 1868, 1869, 1873 y 1874 y 
una infinidad de motines, pronunciamientos y asonadas— 
cuya enumeración es poco menos que imposible—de donde 
han surgido, alternativamente, situaciones anárquicas ó dic­
tatoriales que han empapado en sangre á la nación.

(6) Boves, Tacón, Valmaseda, Cánovas y Weyler represen­
tan admirablemente la fisonomía histórica de la familia en 
este siglo. Por cierto que, bien considerados, estos hombres 
vienen á sej„curiosos ejemplares de inconsciencia moral que 
oscurece su razón haciéndolos en cierta medida irrespon­
sables de sus actos por el influjo de las perversas tradiciones 
á que fatalmente obedecieron. ¿Cómo explicarnos si no el 
cinismo de Weyler en presencia de sus crímenes los cuales 
estima como una prueba magna de sublime patriotismo? Y 
el pueblo ha sancionado la obra con su aplauso.

ello tengan que exterminar razas ilustres, llevar el 
prójimo á la hoguera, violar las promesas más solem­
nes, poner en conflagración al universo, abrir cauces á 
la sangre y levantar montañas de cenizas. Cuando 
sus preocupaciones les dominan—y nunca dejan de do­
minarlos—se aferran á ellas como abstracción exclusiva 
y con olvido absoluto de la naturaleza, sin importarles 
nada ni el principio racional violado, ni la severa 
lección de los sucesos. Su labor histórica es distingue 
por la intensidad de la acción y la estrechez del propó­
sito. Durante muchos siglos miraron el mundo á tra­
vés de su fé intolerante y tal parece que la mayor parte 
de su descendencia vive muy á gusto con la horrible 
tradición que le ha creado el fanatismo. La recon­
quista fué un empeño religioso : el descubrimiento y la 
conquista de las Indias occidentales entrañó la misma 
tendencia, robustecida por la codicia. No tuvieron 
otro fin las guerras de Carlos V. y sus sucessores de la 
Casa de Austria y hasta en el levantamiento contra 
Napoleón fermentó, ostensiblemente, la levadura reli­
giosa. (7) El problema continúa planteado en nuestros 
dias, porque la causa principal de la pugna sangrienta 
y repetida entre liberales y carlistas, consiste en la idea

(7) Los pulpitos se convirtieron en tribunas desde donde 
se lanzaban rayos contra el invasor; los conventos en cuar­
teles ; los curas y frailes en guerrilleros. (Recuérdese que el 
cura Merino llegó á Brigadier.) En la reciente guerra con 
los Estados Unidos, el principal argumento contra los ameri­
canos ha consistido en llamarlos herejes, iconoclastas y hasta 
violadores de sepulcros. Véanse entre otros divertidos desa­
hogos las proclamas del General Augustín y el Arzobispo de 
Manila.
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que abrigan los segundos de hacer de España una teo­
cracia. Sobre éste punto capital me propongo insistir 
luego con datos más precisos, porque es la clave de mi 
tema.

Como manifestación, importantísima del espíritu na­
cional, se señala también el sentimiento de lealtad al 
soberano. No hay hecho en la historia de España que 
uo responda á los dos estímulos citados. Eos vicios y 
virtudes que de ellos se derivan podrán ser causa de 
acciones incongruentes ó contradictorias, de acciones 
en donde los efectos no corresponden siempre á los 
principios, mas en tales móviles radica el impulso ori­
ginario. Cuando surgen esas desviaciones es que la 
realidad despierta para corregir á la abstracción.

Ea. fidelidad ai rey fué para nuestros progenitores la 
la virtud más recomendable después de las obligaciones 
contraidas con la Iglesia. Buckle juzga este sentimien­
to como una consecuencia inflexible del predominio 
que el clero ejercía en la conciencia de los españoles. 
“Es evidente—consigna el gran historiador inglés— 
que hay una conexión practica y real entre la supersti­
ción religiosa y la fidelidad al rey.(8) En cambio el 
Sr. Menendez y Pelayo sostiene que es un fenómeno 
completamente extraño al español la exageración de 
ese sentimiento y que solo tuvo acogida en los poetas 
dramáticos del período de los Austrias.(9) A esta afir­
mación cabe objetar que el pueblo español vino á ser 
un organismo adulto á partir de los Reyes Católicos an- 
tecesores inmediatos del primer monarca de la aludida

(8) Historia de la Civilización en Inglaterra.
(9) Calderón y su Teatro.

dinastía Desde ese instante la colectividad peninsular 
asume un carácter uniforme y antitético con relación 
al anarquismo medioeval, época en que las nacionali­
dades presentan un aspecto fragmentario que no puede 
tomarse como punto de partida para fijar la condición 
histórica de un pueblo. Cierto que el Cid en Santa 
Gadea ultraja con un juramento impuesto y denigrante 
la soberanía de Alfonso VI. de Castilla, pero esto obe- 
dició á que entonces el principio feudal, no el democrá­
tico, relajaba cualquier vínculo que pudiera unir al 
noble con el rey.

A mayor abundamiento, mucho antes del gran perío­
do literario que el eminente escritor á que me refiero 
considera como progenitor del fechitismo monárquico 
en España, la Historia nos ofrece en Guzmán el Bueno, 
un ejemplar perfecto de la especie. No fué Guzmán 
propiamente un patriota sino un súbdito leal que reali­
za su discutida heroicidad obedeciendo á un impulso de 
adhesión personalísima al Rey Don Sancho IV el 
Bravo.

En la Edad Media el concepto de patria no se deter­
mina claramente porque apenas si se entiende. El 
feudalismo lo oscurece con frecuencia y el lazo íntimo 
y dulce que hoy une al ciudadano con la bandera na­
cional, se sustituía con el deber del vasallaje que subor­
dinaba el hombre al señor inmediato en ve^e subor­
dinarlo á la nación. Entonces las fronteras no tenían 
la inmutabilidad que en las épocas posteriores: un 
testamento, un matrimonio entre principes, una bula 
papal, las alteraba profundamente, cuando no las osci­
laciones repetidas que las guerras producían.
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A su vez, el vasallo en ciertas circunstancias podía 
desligarse del juramento de fidelidad y en ese caso 
nada le retenía en el lugar en donde había morado, 
yéndose á otras tierras en busca de soldada., Y aun 
hallaba asilo entre los moros á los cuales servia, como 
lo hizo el Cid al decir de los romances y Guzman al 
de las crónicas. (10)

Resulta, pues, que ante la conciencia moderna el 
acto de Guzman el Bueno carece de grandeza. . ha 
mezquindad del estímulo no corresponde á la magnitud 
del sacrificio realizado en provecho no ya de un rey 
légitimo sino de un usurpador como Don Sancho, f ) 
Además, el detalle cruel é inútil de arrojar un arma al 
enemigo para precipitar la ejecución del hijo infortu­
nado es un dato acusador de insensibilidad, de barbarie 
estupenda qne sólo se explica por la tendencia a la 
hipérbole, á la exajeración propia del carácter espano ,

no\ “ En las estrechas relaciones que había entonces entre 
las dos naciones que se disputaban el señorío de España era 
muy común ver á los caballeros cristianos irse á servir ádos 
moros y á los moros venir á los cristianos.’’-Quintana, 
Guzman el Bueno (Vida de Españoles célebres).

zu\ No fué el defensor de Tarifa al único Abraham que 
tuvo en poco al hijo por efecto de la superstición monár­
quica. V

Juan de la Torre y Villegas murió ahorcado en el Perú como 
reo de traición, y su padre al recibir la nueva de la muerte 
del rebelde mancebo, “la festejó paseándose por las calles de 
Arequipa envuelto en una capa-roja. ¡ A tanto llegaba paia 
los hombres de aquel siglo el sentimiento de lealtad á su 
iey.”_ Ricardo Palma, Tradiciones peruanas.

Qu^ote^2) dmÍtC términos medios entre Sancho y Don

ha poesía suele hacer á la historia, pero la historia 
hace también á la poesía. Viniendo á la dramática 
vemos que Rojas halló en el servilismo político del 
pueblo castellano el trágico argumento de su bellísimo 
drama García del Castañar. Trátase de una aven­
tura amorosa, no ya de un hecho heroico como el 
de Tarifa. García, viendo asaltada la alcoba conyugal 
lleva su degradación hasta el punto de poner una 
escala al seductor, creyendo que éste es el rey, para 
que escape ; pero, como después averigua que el tal 
era un cortesano llamado Don Mendo, deja á un lado 
los escrúpulos y lo mata á puñaladas. (13) Aquí

(12) ^Agrava más el juicio que formamos de este héroe sin 
entrañas, la famosa frase que pronunció al oir los alaridos de
XX “ VÍer°n qUe 108 moros ejecutaban al man­

cebo . Creí que los enemigos entraban en Tarifa ” Esto no 
en ya valor moral llevado á lo sublime sino jactancia inde­
corosa que toma el suplicio de un hijo por peldaño. Aquiles 
lloró á Patroclo, su amigo, y César á Pompeyo su rival;

(13) García: El rey es ¡ válgame el cielo!
Y que le conozco sabe ....
Honor y lealtad ¿Qué haremos?
¡ Que contradicción implica
La lealtad con el remedio! .

Don Mendo: Pues quien nace como yo qfc
No satisface ¿Qué haremos?

Garda: Que os vais y rogad á Dios
Que enfrene vuestros deseos
Y al Castañar no volváis 
Que de vuestros desaciertos 
No puedo tomar venganza 
Sino remitirla al cielo.
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observamos como el poder de una ficción corrige á la 
naturaleza, como García castiga en otro hombre lo que 
debe quedar impune en el monarca. Es decir, que la 
ofuscación de un deber supuesto desvía el instinto 
natural que es lo último que muere en la criatura.

Sancho Ortiz de las Roelas en la Estrella de Se­
villa, ama con vehemente pasión á una mujer y, de 
pronto, recibe orden terminante del rey para que mate 
nada menos que al hermano de su amada. Esta muerte, 
sugerida por el apetito que despierta en el monarca la 
hermosura de la joven, no era justa ni legal, era un 
simple asesinato. Una conciencia medianamente recta, 
no obstante la presión de la orden soberana, se hubiera 
desligado del mandato aun á riesgo de la vida ; pero, 
Sancho hace por lealtad, por veneración á su amo, lo 
que nunca hubiese hecho por temor al castigo que su 
desobediencia pudiera aparejarle. Es valiente y caba­
llero y, sin embargo, á causa de una ficción irracional 
que gravita sobre él como obligación ineludible, no

En la Estrella de Sevilla hay un lance parecido. Busto 
Tabera corta el paso al Bey Don Sancho el Bravo que se ha 
introducido furtivamente en la habitación de la doncella se­
villana, y, al verlo, exclama aparte:

El embozado.
Es el rey, no hay que dudar 
Quiérole dejar pasar 
Y saber si me ha afrentado 
Luego...................

D. Gutierre en el Médico de su honra, como dice muy 
bien Menendez y Pelayo, perdona el agravio al bastardo Don 
Enrique “solamente porque es infante y la sombra del trono 
le escuda.”—Calderón y su Teatro.

vacila en sacrificar con la victima su propia felici­
dad. (w)

(u) Del concepto idolátrico, de la resignación ó conformi­
dad del vasallo siempre que se atraviesa el mandamiento 
real, hay una infinidad de ejemplos en el teatro del Siglo de 
Oro, fiel reflejo de la historia y de la vida nacional. Busto 
Tabera en el acto primero esc. VIII. del drama que me ocu­
pa, después de comunicar á Roelas que el rey quiere dar ó 
otro marido á Estrella, á pesar del compromiso contraido, 
exclama:

Volviendo á informar al rey 
Que están hechos los conciertos 
Y escrituras, serán ciertos 
Los contratos, que su ley 
No ha de atropellar lo justo.

Sancho: Si el rey la quiere torcer
¿ Quién fuerza le podrá hacer 
Habiendo interés ó gusto?

La idea se remacha luego en ésta forma :
Sancho: Y cuando el rey con violencia 

Quisiere torcer la ley ?
Susto: Sancho Ortiz el rey es rey 

Callar y tener paciencia.

Pero ¿qué más? Cuando el monarca da orden al caballero 
sevillano de matar, sin darle el nombre, á un súbdito que se 
ha hecho reo del delito de lesa magestad, Sancho que, tuvo 
un momento de vacilación, dice ya resuelto :

Que muera luego 
A voces, Señor, os pido,
Y si es así la daré,
Señor, á mi mismo hermano.

El dualismo, ó mejor dicho, la monstruosidad de este carác­
ter, caballeresco por un lado y falto de sentido moral por
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Hechos como los referidos explican la falta de senti­
do humano revelado por la mayor parte de esos drama­
turgos que con tanta complacencia envilecen á sus
otro, se evidencia al indicarle el rey que puede matar á Busto 
cogiéndolo descuidado :

Sancho: Siendo Roela y soldado
¿ Me queréis hacer traidor?
¡ Yo muerte en caso pensado !
Cuerpo á cuerpo he de matalle 
Donde Sevilla lo vea,
En la plaza ó en la calle.

Los dramaturgos españoles de este siglo—algunos de los 
cuales en los dias de Fernando VII. pudieron oír los vergon­
zosos gritos de ¡ Vivan las caenas ! y ¡ Muera la nación !—nos 
ofrecen también nuestras repetidas en que la idolatría mo­
nárquica se manifiesta con la misma desnudez que observa­
mos en Lope, Rojas, Calderón y demás poetas dramáticos 
del siglo XVII. En el drama de Narciso Serra, El reló de 
San Plácido, dice el Sr. Fernandez Bremón—“Don Diego 
que ronda la calle á Doña Ana, trata de acometer á un em­
bozado que sale á deshora de la casa. Don Juan, padre de 
la novia, detiene al agresor y defiende al desconocido que es 
el rey, diciendo á su presunto yerno:

Juan: ¡ Vive Dios !
Pasará que /o le amparo.

Diego: ¿Vos aquí Don Juan?
Juan: Yo aquí.
Diego: ¿Sabéis que quiere?
Juan: Sí sé.
i, cegó: ¿Sabéis que os deshonra?
Juan: ¿Y qué?
Diego: ¿Y le defendéis?
Juan: Sí, sí.

Pondré mi boca á sus piés 
Besando me deshonor.

héroes. Y el fenómeno se repite mucho para que se 
nos antoje un accidente ó un sencillo recurso de efec­
tismo. Por lo pronto hay en él la analogía de la 
expresión artística con la índole tradicional del tempe­
ramento español que no atina á obrar si no lleva por 
delante afirmaciones ó negaciones absolutas. Zorrilla 
—que ha revelado mejor que cualquier otro poeta de 
este siglo el sentimiento tradicional de la nación— 
presenta en el Zapatero y al Rey, con la sanción 
del aplauso popular, el acto de feroz fidelidad realizado 
por el Capitán Blas Perez, el cual mata á su novia hija 
natural de Don Enrique de Trastamara, para cobrar á 
éste el asesinato de Don Pedro :

Como á Don Pedro me des,
Mi furor te la dará.

Observaciones parecidas, aplicadas á otro orden de 
ideas, inspiraron á Don Francisco Silvela una frase 
amarga y célebre sobre la incapacidad jurídica de sus 
paisanos. (15)

Diego: ¡ Ay, Don Juan, vuestro dolor 
Me,ha revelado quien es.
Pasad.

(Se descubre y el rey pasa).”
Autores dramáticos y joyas del teatro español del siglo XIX.

Estos ejemplos prueban que no siempre prevalecía en la 
escena la tésis que en forma de tan hermoso arranque puso
Calderón en boca del “Alcalde de Zalamea”:

Al rey la hacienda y la vida 
Se han de dar, pero el honor 
Es patrimonio del alma 
I el alma solo es de Dios!

(15) “Los españoles no tienen sentido jurídico.”
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La consecuencia que de ello se deriva es evidente : 
todo camino que se desvía de la naturaleza lleva al 
absurdo y al absurdo aunque interese no conmueve. 
No es fácil producir en el lector ó espectador la impre­
sión honda y simpática, el movimiento de atracción 
sugerido por la lógica del conflicto pasional, cuando 
mira á un personaje huyendo de sí mismo, de las insi­
nuaciones inevitables de su sér, para arrojarse loca­
mente en el vacío de una abstracción. Porque el rey 
que viola el hogar de un súbdito para deshonrarlo, no 
es digno, aún siendo rey—quizás menos por ser rey—de 
que el marido ultraj ado le ponga una escala y le facilite 
la salida, ni el caballero que recibe orden de su sobe­
rano para que mate al hermano de su prometida, debe 
vacilar en repelerla así juegue en el lance su cabeza.

Pero se dirá que los ejemplos aludidos son un re­
sultado indeclinable de la época y que el discernimiento 
crítico no tenía entonces el vigor, la lucidez con que 
se manifiesta en nuestro siglo. Según y conforme, 
desde luego. Ln todas las edades de la historia y en 
los estados de conciencia más rudimentarios, ha existi­
do siempre, ya que no una idea bien definida, un con­
cepto ó un instinto relativo de moral. Ciertos actos 
repugnan á las conciencias más obscuras como repug­
nan á la bestia ciertas plantas venenosas. Lo peor no 
está en q*í¡e lo malo se realice sino en que lo admita 
como bueno aquel que lo ejecuta. Sancho Ortiz con­
sultando á su interés, consultando al miedo de agra­
viar á su amo con una negativa, pudo matar á un ino­
cente. B1 arranque, aunque repulsivo, hubiera sido 
lógico. Lo que no puede admitirse por monstruoso,

por horrendo, es que creyera que su honor no padecía 
con semejante asesinato, es que tomara su acción como 
título de gloria para pavonearse con él en plena luz :

Cuerpo á cuerpo he de matalle 
Donde Sevilla lo vea,
Ln la plaza ó en la calle.

Versos que constituyen una revelación indigna de la 
horrible confusión moral, del concepto malsano, irra­
cional, abominable, creado por una institución mera­
mente humana que, en virtud de la conformidad servil 
de los que la aceptaban como delegación de la omnipo­
tencia divina, destruyó no sólo las nociones más senci­
llas del decoro individual sino hasta los movimientos 
más irresistibles de la sensibilidad.

Sin exigir á aquellos tiempos una elevación de prin­
cipios para la cual no estaban preparados, sin exigir al 
hombre de esa edad una filosofía que le era impropia, 
la conciencia menos escrupulosa se pregunta : ¿ qué 
sentido moral es ése ? Las ideas eran muy pobres, 
muy confusas, norabuena, pero la ley ineludible del 
sentimiento y la ética divina del cristianismo bastaban 
para corregir los mayores desafueros. Y si tal era el 
sentir común á aquellas gentes, es preciso declarar que, 
al ser evocadas por el poeta, no podemos concederle la 
parte de alma, la atención benévola y el ardiente entu­
siasmo que cada cual pone en la contemplacié# de una 
obra de arte.

Lste aspecto del teatro castellano es casi nn geroglí- 
fico para todo espíritu moderno. Se necesita hacer un 
esfuerzo extraordinario cada vez que tratamos de ex­
plicarnos móviles tan extravagantes, los cuales creería­
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mos puramente imaginados si la historia no viniese á 
confirmar la extraña psicología de los dramaturgos es­
pañoles al relatar como ciertos muchos actos que se 
nos antojan inverosímiles ó absurdos.

Para que se vea, con más relieve aún, la deformidad 
de los estímulos citados, comparémoslos con los que 
mueven á El Príncipe Constante de Calderón. 
La grandeza del protagonista impone desde el primer 
momento, aunque impone más aún por su misma sole­
dad dentro de la escena castellana, y la impresión que 
crea debe parecerse á la que causa en la pupila del via­
jero la aparición de la pirámide en medio del desierto. 
Hay en ese carácter extraordinario la augusta digni­
dad que imprime el cumplimiento del deber bien enten­
dido, y de aquí que el sacrificio de la víctima nos in­
terese y nos subyugue por el sublime estoicismo cou­
que lo acepta y la austeridad del ideal que lo provoca. 
Baste saber que el argumento del drama reproduce— 
haciéndola más subjetiva—la situación de Guzmán en 
el trance de Parifa. Si el rey de Portugal devuelve á 
Ceuta, los moros devolverán al infante cautivo. A tal 
proposición contesta Don Fernando con la sobrehuma­
na entereza de Régulo negándose á aceptar la humillan­
te condición(16).

Como se vé, el principe lusitano es un personaje que 
por su estupenda abnegación está muy lejos de nuestra 
flaca naturaleza, semejando á una de esas formidables

(16) ¿Qué soy yo? Soy más que un hombre
.........................................Rey, yo soy

Tu esclavo, dispón, ordena 
De mí, libertad no quiero.

personificacibnes del patriotismo romano que viven co­
mo un recuerdo de la edad heroica de la historia. 
Quizá consista en esta excesiva condición su incompa­
tibilidad con el marco restringido de la escena. El 
Sr. Menendez y Pelayo dice acertadamente que la 
acción del Principe Constante es más propia de la 
epopeya que del drama(”) como sucede cada vez que 
las inmensa proporciones de un carácter ó la proyec­
ción exaj erada del pensamiento de una fábula teatral, 
se sale de los límites reales de la vida.

Pero este desnivel entre la realidad y la creación ar­
tística, es común á los tipos mas salientes del repertorio 
dramático español. Diñase que carecen de coyunturas 
y no tienen otro movimiento sino el que les imprime el 
resorte de una sola idea. Los mas bellos, los más fas­
cinadores nos quitan la voluntad de compadecerlos á 
trueque de admirarlos. I es esto si es sublime, á ve­
ces no es humano. Cuando tocan el tema del honor_
no obstante su propensión á degradarse siempre que la 
obsesión monárquica los perturba—despliegan tal lujo 
de energías y se subordinan a sus preocupaciones de un 
modo tan completo que el conflicto inicial pasa al se­
gundo plano porque el ofendido no se fija tanto en la 
lastimadura que su amor burlado le produce como en 
el propósito de redimir su reputación escarnecida.

El honor se fundaba en la opinión ajena, no en la 
apreciación racional de las acciones(18). El individuo

(17) Calderón y su Teatro.

(18) Razón tuvo Calderón al escribir:
Poco del honor sabía
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se considera inútil para el cumplimiento de sus fines 
cuando se publica el acto que lo denigra. Este es un 
toque invariable en la fisonomía moral de los persona­
jes caballerescos del teatro español. Léanse los parla­
mentos interminables, los monólogos enrevesados en 
que razonan y discretean con frialdad inconcebible 
acerca de su situación y se verá enseguida que el 
conflicto trágico nace de la ofensa por la significación 
social que ésta reviste, excluyendo la decepción simple­
mente subjetiva que el hecho debe provocarles. Se 
vengan no para cobrar una deuda íntima de índole 
amorosa sino para que los demás no juzguen que han 
sido indiferentes al ultraje. D. Lope de Almeida 
mata al amante de su mujer y arroja al agua el ca­
dáver; luego quita la vida á la infiel esposa y destruye 
su casa solariega reduciéndola á cenizas. El fuego y

El legislador tirano
Que puso en ajena mano 
Mi opinión y no en la mía.

Idea que Jovellanos moderniza en el Delincuente Honrado: 
“El honor, dice, es un bién que no está en nuestra mano 
sino en la estimación de los demás. Ea opinión pública lo 
dá y lo quita.” “ Intimamente unido á la desbordada ima­
ginación del español está su orgullo, ó sea la exagerada opi­
nión de su dignidad personal. Es capaz de cualquier sacrificio 
cuando £-? invoca á su honor que es la forma peculiar que 
asume del respeto á si propio y de cualquier violencia y cruel­
dad cuando se considera ofendido en aquél atributo. El tea­
tro clásico español gira casi enteramente en torno de ese sen­
timiento que es medioeval y gótico y del de los celos que es 
oriental.”—Irving Babbit, Luces y sombras del carácter 
español. Atlantic Monthly, Agosto, 1898.

la sangre borran la huella de la infamia y garantizan 
el secreto de la deshonra(19).

Nótase, también, que los lances á que dá origen el 
sentimiento del honor dependen, casi exclusivamente, 
de la liviandad de las mujeres en su trato con los hom­
bres. Muchas de esas conciencias quisquillosas del re­
pertorio calderoniano, no consideran que padece su 
dignidad consumando actos que repugnarían á personas 
no muy delicadas en puntos de honradez y decoro. (20) 
En cambio, si peca la mujer, la buena reputación del 
padre, el esposo ó el hermano cae al suelo.(21) No son-

(19) Calderón, A secreto agravio, secreta venganza. D. 
Gutierre Alfonso en JEl Médico de su honra mata secreta­
mente á su mujer, obligando á un cirujano á qne le aplique 
una sangría.

(20) “La distinción moral entre el caballero y el picaro suele 
borrarse.”—Menendez y Pelayo, Obr. cit.

(21) Lo cual hace decir á Don Pedro de Lara en un rasgo de 
sana filosofía:

¡ Mal haya el primero que hizo 
Ley tan rigurosa, pacto 
Tan vil, duelo tan impío 
Y entre el hombre y la mujer 
Un tan desigual partido 
Como que esté el propio honor 
Sujeto al ajeno arbitrio !

Calderón, No siempre lo peor es cierto.
Aun hoy, á pesar de que impera una moral más discreta 

que en el siglo XVII., no hemos podido cúramete de esta 
absurda preocupación. Los más ven en la liviandad femenil 
el colmo de la deshonra y tal vez los que así piensan roben al 
prójimo, despojen al huérfano, trafiquen con la ley y atrope­
llen al inocente sin que juzguen que en ello hay nada que 
afecte á su decoro. En esto los sajones son menos puntillosos, 
pero más sabios.
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celos de amor sino de honra los que sienten esos perso­
najes y antes que de su herida se preocupan del ridí­
culo. El impulso de matar no brota en ellos como el 
desenlace de un proceso psicológico sino como el de­
senlace de un proceso judicial. Y claro está : esa 
abstracción del honor ultrajado con el asesinato por 
sistema, elimina del drama cualquier otro elemento que 
tienda á humanizarlo. (22) Por eso la obra concluye

(22) Cabe la excepción del Tetrarca de Jerusalem, donde, 
entre mil anacronismos pasionales ó ideológicos, pinta Calde­
rón el arrebato de los celos un una forma bastante original, 
porque el Tetrarca los siente á priori y sin causa efectiva que 
los engendre.

D. Gutierre en el Médico de su honra, cede á impulsos sal­
vajes, pero hasta cierto punto humanos. Hallándose oculto 
en la habitación de su esposa Da. Mencía, nota que ésta le 
confunde con el seductor D. Enrique el Bastardo y decide 
matarla, aunque, por lo pronto, se reprime. Luego hace 
creer á la infortunada que él acaba de llegar y disimulando 
sus torturas entabla el diálogo siguiente:

Mencia: Parece que celoso
Hablas en dos sentidos ....

Gutierre: (aparte) —Riguroso
Es el dolor de agravios 
Mas con celos ningunos fueron sabios— 
i Celos! ¿sabes tu lo que son celos . . . ?
Que yo no sé que son ¡ viven los cielos!
Porqué si lo supiera 
Y celos ..................

Mencía: (¡ Ay de mí !)
Gutierre: Llegar pudiera

A tener, ¿ qué son celos ?
Atomos, ilusiones y desvelos
No más que de una esclava, una criada,

invariablemente tiñéndose de sangre, por eso el poeta 
combina y crea, no con arreglo al modelo universal 
sino ajustándose á las preocupaciones de su tiempo, y 
por eso los tipos creados se resienten de una uniformi­
dad incorregible. La monotonía del temperamento 
sólo presenta una fachada y es inútil buscar los estados 
sucesivos y, en ocasiones, simultáneos, que el agente 
pasional sugiere á la conciencia. L,a escala gradual de 
los afectos queda suprimida: no hay sombras crepus­
culares ni matices intermedios : se va del amor á la 
venganza á grandes saltos, esquivando la evolución 
interna y suprimiendo la gestación perseverante del 
fenómeno psicológico como si cada acto espiritual no 
fuera el resultado de impresiones y movimientos esla­
bonados. I como es de rigor, la emoción verdadera 
apenas si halla una expresión sentida en aquellos hidal­
gos adustos y fercoces que subordinan á la exigencia

Por sombra imaginada 
Con hechos sobrehumanos 
A pedazos sacara con mis manos 
El corazón, y luego
Envuelto en sangre, desatado en fuego 
El corazón comiera 
A bocados, la sangre me bebiera,
El alma le arrancara
Y el alma ¡ vive Dios! despedazara
Si capaz de dolor el alma fuera! '•

Aunque no revela exactamente la intensa sobriedad shaks- 
periana, nótase en este pasaje un vigor extraordinario. Es 
menester llegar á Otelo para encontrar algo que lo supere, 
que así ruge la pasión cuando le tocan una llaga. Pero ¡ es 
tan raro que los personajes de nuestro teatro hablen con el 
corazón ! Razonan y matan, pero no sienten.
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social las inclinaciones naturales y dejan de ser hom­
bres para ser exclusivamente caballeros.

B1 hecho se comprende mejor en cuanto nos penetra­
mos del modo especial que los antiguos poetas dramáti­
cos españoles tuvieron de concebir el amor y considerar 
á la mujer. Se ha hablado mucho de idealismo en el 
amor calderoniano ; pero yo no he visto allí otra cosa 
que la hipocresía idealista, la sensualidad embellecida 
por un lirismo encantador, el respeto galante á la 
mujer desmentido con frecuencia en lances donde la 
honra queda malparada.(23) Dos caballeros más escru­
pulosos no tienen inconveniente en provocar y extre­
mar las ocasiones, y no hay ninguno que, como Don 
Quijote, sea capaz de defender su castidad, ya se trate 
de Maritornes ó princesas. Da intriga amorosa, pura­
mente carnal, tiene un descenlace que solo se tapa con 
el matrimonio y en las austeras alcobas alterna el ruido 
de las estocadas con el ruido de los besos. Una galan­
tería convencional y formularia desmiente ó modifica 
la expresión ingenua conque la sinceridad pasional se 
manifiesta y al lenguaje del amor, sencillo y elocuente, 
suple el concepto elaborado por la retórica.

Obsérvese como se requiebran Otelo y Desdémona, 
Romeo y Julieta, y, nótese, así mismo, como perfilan 
el razonamiento amoroso las damas y galanes españoles

(23) Hablando de la organización de la familia en el siglo
XVII., Menendez y Pelayo confiesa que “las costumbres 
eran desenfadadas y livianas en demasía.” Cánovas del 
Castillo confirma la idea con multitud de testimonios en el 
Prólogo General á las Joyas del Teatro Español del siglo 
diez y nueve.

del XVII. Bn boca de éstos habla el lozano ingenio 
del poeta y en la de aquellos la naturaleza humana 
sinceramente emocionada. (24) Para los caballeros de

(24) La charla amorosa en el antiguo teatro español es hija 
del ingenio y muy pocas veces del sentimiento humano. Yo 
no conozco una muestra en que se sinteticen ambos elemen­
tos comparable á la escena en que Julieta y Romeo quieren y 
no quieren separarse, tomando cada cual las razones del otro, 
según el movimiento de sus almas. Es una escena de la cual 
se han hecho muchas pálidas traducciones, pero cuyo per­
fume exquisito debe ser aspirado en su cáliz inglés:

Julieta: Wilt thou gone ? It is not yet near day;
It was the nightingale, and not the lark 
That the fearful hollow of thine ear ;
Nightly she sings on yon pomegranate-tree, 
Believe me, love, it was a nightingale.

Romeo: It was the lark, the herald of the morn,
No nightingale: look, love, wThat envious streaks 
Do lace the severing clouds in yonder east: 
Night’s candles are burnt out, and jocund day 
Stands tiptoe on the misty mountain tops :
I must be gone and live, or stay and die.

Coloquio divino que llega á su colmo cuando Romeo se de­
cide á bajar de la escala, exclamando :

Farewell, farewell, one kiss and I’ll descend.

Oigamos á Calderón en la Dama Duende :
Don Manuel: Huye la noche, señora,

Y pasa á la dulce salva 
La risa bella del alba 
Que ilumina, mas no dora.
Después del alba, la aurora 
De rayos y lus escasa 
Dora, mas no abrasa. Pasa 
La aurora y tras su arrebol
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Lope y Calderón, la mujer es sol, estrella, luna, flor, 
brisa y perfume ; pero entre tantas palabras armonio­
sas en vano buscaremos el rasgo sobrio y cálido que 
penetra y se graba para siempre en el espíritu. Sin 
duda por este incurable convencionalismo, la dramática 
de ese tiempo no nos lia legado ningún ilustre ejemplar 
que pueda citarse como un poema de amor, trágico ó 
idílico, en donde se condense y perpetúe todo lo que 
hay de humano y da sublime en esa pasión avasalla­
dora. No ya Shakspeare, hasta la misma literatura 
clasico—pagana nos lo ofrece en Medea, Fedra, etc, 
no obstante la pobreza sentimental que algunos le

Pasa el sol y sólo el sol 
Dora, ilumina y abrasa,
El alba para brillar 
Quiso á la noche seguir;
Da aurora para lucir 
Al alba quiso imitar ;
El sol deidad singular 
A la aurora desafia,
Vos al sol, luego la fría 
Noche no era menester,
Si podéis amanecer
Sol del sol, después del dia.

Angela: No soy alba pues la risa
Me falta en contento tanto,
Ni aurora porque mi llanto 
De mi dolor no os avisa.
No soy sol, pues no divisa 
Mi luz la verdad que adoro ;
Asi lo que soy ignoro ;
Que solo sé que no soy 
Alba, aurora ó sol; pues hoy 
No alumbro, rio ni lloro . . .
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suponen. Para encontrar en España obras de esa veta 
—como El Trovador y Eos Amantes de Teruel—es 
preciso llegar al siglo XIX.

Por otra parte, la mujer del teatro clásico español, 
suele ser muy poco femenina. Aunque no le exijamos 
la expresión de una sola cualidad, pues, al fin, la mu­
jer, sobre todo la moderna, no es una reproducción in­
variable del tipo de Sakúntala—ó, lo que es lo mismo, 
del alma niña durmiendo en la cuna de su inocencia(2°) 
—si podemos pedirle que responda con fidelidad á las 
leyes más esenciales de su sexo, cosa que no sucede en 
las heroínas de los grandes poetas dramáticos de esa 
época. Lope es el único que acierta á darle pinceladas 
de dulzura. (26) En Tirso de Molina es astuta y de­
senvuelta ; pero no sensible. (27) En Calderón exhibe 
por rareza las graciosas modalidades de su sexo siendo, 
ante todo, la matrona que ve en el hombre al señor 
natural y no al amante.(28) Otro tanto pasa con

(25) De esta creación de Kalidasa se ha dicho que es la más 
femenil de las mujeres.

(26) “ Son las mujeres de Lope tiernas, apasionadas y suje­
tas á la voluntad de sus amantes ; son, como el mismo Lope 
las llama, esclavas de su galán.” Don Pedro Ramos Peña. 
El Teatro del Maestro Tirso de Molina.

“ Las de Tirso luchan por el objeto de su cariño resul­
tando por consecuencia de esta lucha, atrevidas, osadas, in­
cansables para inventar artificios conque reducir á sus 
amantes y siendo á la postre algo lijeras y desenvuel­
tas.” TcZ.

(28) “ En general Calderón no es feliz en los tipos femeni­
nos ; aun los que mejor le han salido como acontece con éste 
(el de Da. Mencia) tienen siempre algo de rudo y varonil.” 
M. y P. Calderón y su Teatro.
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Alarcón. (29) Tal es el molde en que casi todas se han 
vaciado y de aquí que como creaciones de arte, como 
símbolos de sensibilidad y delicadeza femenil, no inte­
resen como las que ha sabido imaginar el genio pro­
fundamente humano de Guillermo Skakspeare.

Pero tampoco cabe afirmar que los dramaturgos 
españoles hayan sido infieles en este punto al espíritu 
de su pueblo. En muchos períodos de la historia de 
España y en ocasiones muy críticas, la mujer ha com­
petido con el hombre en virilidad y heroísmo. Eas 
saguntinas y numantinas aceptaron el sacrificio del 
puñal y la hoguera. Las de la Edad Media acompaña­
ban á sus maridos, como dice Ouevedo ‘1 más veces en 
la hueste que en la cama.”(80) Doña Urraca de Castilla,

(29) De Alarcón dice el Sr. M. González Llana que “ salvo 
en Mudarse por Mejorarse brilla poco en la pintura de los 
caracteres femeninos.” Teatro selecto de D. Pedro de 
Alarcón y Mendoza.

(30) ‘ ‘ Hilaba la mujer para su esposo
La mortaja primero que el vestido ;
Menos la vio galán que peligroso.
Acompañaba al lado del marido 
Más veces en la hueste que en la cama.
Sano le aventuró, vengóle herido.
Todas matronas y ninguna dama 
Que nombres del halago cortesano 
No admitió lo severo de su fama.”

Epístola al Conde de Olivares en su valimiento.
También Bartolomé Argensola en su Epístola á Fernan­

do, encomia la virilidad de las mujeres españolas :
No con esfuerzo de ínclitos varones 
Faltarán otras vírgenes guerreras

hija de D. Eernando I, se encierra en Zamora y de­
fiende con tenacidad masculina sus derechos, después 
que sus hermanos D. Alfonso, D. García y Doña Elvi­
ra, fueron desposeídos de sus respectivas coronas por 
D. Sancho. Eas cualidades extraordinarias de Doña 
Maria de Molina é Isabel la Católica son bastante co­
nocidas para que se haga necesario decir nada sobre 
ellas. (31) Posteriormente, Doña Maria Pacheco, viuda 
del célebre comunero Padilla, resistió porfiadamente en 
Toledo después de la rota de Villalar. En la guerra 
de las germanías las hembras de Játiva resistieron con- 
esfuerzo varonil las acometidas de las tropas imperia­
les. María de Pita, anticipando algunos siglos la 
gloria de Agustina de Zaragoza, hizo eterno su nombre

Como en frigios y tuecos escuadrones.
Aquí verás Pen’tiséleas fieras,
Camilas fuertes que dejada el arte 
De Aracne siguen trompas y banderas.
Ni caerá ocioso el arco en esta parte,
De cuyos tiros nacen los deseos 
Conque amor solicita al mismo Marte.

(31) Tirso, que ha dado celebridad artística á la madre de 
D. Fernando el Emplazado, la hace hablar en lenguaje mas­
culino :

Infanta soy de León,
Salgan traidores á caza
Del hijo de una leona
Que el reino ha puesto en su guarda.
Vereis si en vez de la aguja 
Sabré ejercitar la espada 
Y abatir lienzos de muro 
Quien labra lienzos de Holanda.

La Prudencia en la mujer
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lidiando en la Corana con los soldados ingleses manda­
dos por Norris. “ Hasta las mujeres—dice D. Segis- 
“ mundo Moret—participaban de aquel instinto gue- 
“ rrero, como numerosos ejemplos lo demuestran y, 
“ entre otros, la ilustre Varona y La monja Alférez no 
“ menos famosa por su valor y heroismo.”(32)

¿ Cómo extrañar que esos poetas asignaran á las da­
mas de su teatro determinadas cualidades que hoy nos 
parecen desnaturalizaciones del tipo femenino ? Va 
mujer de su repertorio se distingue ó por su graciosa 
travesura como la pinta Tirso de Molina ó se nos pre­
senta con rasgos muy austeros, siendo raro sorprender 
en ella la expresión tierna y efusiva, la espontaneidad 
sencilla y dulce que su sexo le sugiere cuando se siente 
estimulada por el móvil amoroso(33). Esta clase de

(32) prQiogo á El Bandolerismo, obra de D. Julián Zu- 
gasti. Se puede asegurar que el mejor tipo de mujer feme­
nina que hay en la Historia de España, es Doña Juana la 
Loca, reina infortunada que, como Maria Estuardo, más 
pertenece á la poesía que á la historia.

(33) Hay algún ejemplar de mujer calderoniana en donde 
se revelan, por excepción, cualidades exquisitas de ternura, 
figurando en primera línea la Leonor de 2Vo siempre lo peor 
es cierto. La Justina de El Mágico Prodigioso no desmiente 
á su sexo al sentir las primeras emociones del amor. El 
poeta sorprende admirablemente el momento decisivo en 
que el alma de la doncella despierta á los halagos de la se­
ducción preparada por el demonio y prorrumpe en versos 
tan melodiosos que el idioma castellano se convierte en un 
instrumento musical:

Aquel ruiseñor amante 
Es quien respuesta me da,
Enamorando constante

sensibilidad no palpita en los dramas y comedias de la 
época, porque sus autores no hallaban el modelo ni en 
su corazón ni en el medio en que vivian.

Pero el vacio verdaderamente inesperado que pre­
sentan es el creado por la ausencia de la madre pros­
cripta en absoluto de la escena, según me la hecho ob­
servar un eminente literato (34). Curiosa tarea es la de 
averiguar á que causa obedece esta omisión inexplica­
ble y sostenida en lo relativo á un factor tan importan­
te para la expresión de lo patético. Tal vez estribe en 
la insignificancia social, ya que no domestica, de la 
mujer esposa y madre; pero por menguada que fuera 
su representación, siempre seriá superior á la que tuvo 
en los dias del paginismo y, no obstante, como elemen­
to dramático figura dignamente en las obras de los 
clásicos antiguos. El hecho es que el amor maternal 
no existió para los dramaturgos españoles del siglo 
XVII y que, por causa de esta incredible amputación, 
privaron á sus obras de todo lo que la madre significa 
como personificación, la más angusta, de sublimidad 
sentimental.

A su turno, la hija vive bajo la vigilancia de una
A su consorte que está 
Un ramo más adelante.
Calla ruiseñor, no aquí 
Imaginar me hagas ya 
Por las quejas que te oí 
Como un hombre sentirá 
Si siente un pájaro así.

(34) D. Enrique José Varona, en la Sociedad Literaria His- 
pano-Americana de Nueva York, á propósito de una discu­
sión sobre este libro, aún manuscrito.



41
40

dueña ó en la intimidad de su criada que comparte sus 
más íntimos secretos y le sirve de mentor o cirineo en 
los lances apurados. El padre, como hemos visto, es 
forzosamente viudo. Las relaciones que mantiene 
con la hija son escasas, ceremoniosas y exentas de las 
efusiones naturales del cariño entre séres ligados por 
vínculos tan dulces. Háblala aquel con sequedad si 
no con aspereza, y ella acentúa la sumisión en sus ges­
tos y palabras, sin perjuicio de engañarle metiendo en 
la alcoba á su galán apenas el anciano le vuelve las 
espaldas. Es así que si el amor maternal no hallo 
cabida en los dramas de la época, tampoco el de la hija 
llegó nunca á producir ningún carácter que, por la 
pureza y elevación de ese sentimiento, pueda compararse 
con Antígone ó Cordelia.

No son más tiernas las relaciones afectivas del her­
mano con la hermana. Esta le teme, pero no le ama, 
y para burlar su tiranía pone en juego cuantos ardides 
se le ocurren por ilícitos á incorrectos que parezcan. 
El otro le corresponde extremando sus rigores, hacien­
do más estrecha la reclusión en que la tiene y viendo 
en ella una carga moral, casi insoportable, derivada del 
peligro que la fragilidad del sexo pueda crear para su 
honor.

Dentro de este marco estrecho se contiene la arida 
pintura'de la vida española en el período mejor de su 
teatro. Fuera de las sugeridas por el amor, en la for­
ma especial que hemos notado, no hay emociones que 
aviven y calienten el espíritu con la reproducción de 
los afectos tales como la naturaleza los inspira. El 
hogar doméstico es tan convencional, tan poco huma­

9

no, como los procedimientos y los fines que el hombre 
se atribuye en su capacidad de ente social. Y como 
la dama y el caballero siempre son los mismos, como 
los móviles se repiten y las acciones se reproducen 
dentro de un horizonte de limitada perspectiva, con in­
flexible precisión y monótono compás, el valor psicoló­
gico de esas obras resulta casi nulo, á pesar de la in­
mensidad y la belleza literaria del repertorio que nos 
han legado los poetas dramáticos del gran siglo.
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II.
ASCETISMO Y MISTICISMO—OPINIONES DE CANALEJAS, ME- 

NENDEZ Y PELAYO Y OLIVEIEA MARTINS—SENSUALIS­
MO—BARBARIE Y PIEDAD—LA FÉ SIN LAS OBRAS— 
FATALISMO RELIGIOSO, SOCIAL Y ARTÍSTICO—LA VIDA 
ES SUEÑO, LA DEVOCIÓN DE LA CRUZ Y EL CONDENADO 
POR DESCONFIADO—HORIZONTE MORAL DE ÉSTAS OBRAS 
COMPARADAS CON ALGUNAS DEL TEATRO GRIEGO.

La causa esencial de esta série de fenómenos, hállase 
en el modo originalísimo conque la religión se ha va­
ciado en el temperamento español, cuyo molde es afri­
cano. El ilustre Buckle, con su habitual perspicacia, 
encuentra en la superstición religiosa la superstición 
monárquica, porque la monarquia, rodeada de atribu­
tos idolátricos, como organismo político no es más que 
la reproducción, en el orden temporal, del organismo 
de la Iglesia. Dice Menendez y Pelayo que España es 
una nación de teólogos armados y no hay frase que 
exprese mejor el pensamiento y la obra histórica de su 
pueblo. Antes había dicho Donoso Cortés que en 
materia política, económica y social no existia ninguna 
cuestión que no encerrase un problema teólogico, y sin 
duda tendría razón completa el famoso apologista de la 
teocracia si, exclusivamente, refiriese esa verdad á su 
pais. En el actual florecimiento de la novela española 
siempre figura el sacerdote ó la tésis religiosa. Léanse 
las mas notables de Perez Galdós, Pereda, Valera, Alar- 
con, Armando Palacio, Leopoldo Alas y Emilia Pardo 
Bazán y de seguro que es rarísima la que carezca de sota­

na.(35) No es éste un mero recurso artístico del novelista, 
es una necesidad de la obra solicitada por el material 
histórico conque los siglos han formado la vida moral de 
España. El catolicismo es allí el origen obligado de 
una serie de hechos que le pertenecen en el fondo aun­
que visiblemente no parezcan tener el más lejano pa­
rentesco con su causa fundamental que es á los aspec­
tos psicológicos que he señaldado lo que la luz á los 
colores. Así como cada uno de éstos no es más que 
una transformación parcial de aquella, así en la concien­
cia española cada faceta del sentimiento y de la idea 
no es más que un accidente del concepto religioso. La 
conexión es tan íntima que el poeta dramático más na­
cional, el más fiel á la verdad como pintor del alma de 
su gente, es el más católico, Calderón de la Barca.

Sin la educación mística, conventual, llena de escrú­
pulos insustanciales, cuando no de terrores, y adscrita 
á la rígida norma de la creencia que lo domina, 
aún respecto de los actos más sencillos de la vida 
civil, el español no hubiera convertido cada idea 
en una procupación, ni hubiera exajerado el prin­
cipio de autoridad hasta el punto de olvidar por 
él las exigencias más naturales para sustituirlas 
con ficciones. La devoción monomaniaca creó si 
asceta y el ascetismo que imperó en España con los 
----------------------------------------------------------•  —.

(35) Díganlo Gloria, Doña Perfecta, La familia de León 
Rock, Tormento, Angel Guerra y Halma de Galdós, Pepita 
Timenez y Doñ Luz de Valera, El Escándalo y el Niño de 
la Bola de Alarcón, La Fé y Marta y María de Armando 
Palacio, De tal palo tal astilla y otras de Pereda, Los Pazos 
de Ulloa de la Pardo Bazán, La Regenta de Alas, etc.
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caracteres alarmantes de una epidemia, se fué agra­
mando hasta constituir el agente más poderoso en la 
obra de la desnaturalización del hombre. Realmente 
parece á primera vista que debiamos hallar el colmo 
de la sensibilidad en aquellos místicos y extáticos que 
reconcentraban sus mayores energías en un punto 
luminoso el amor a Dios—llegando á suprimir el 
proceso fisiológico para supeditar toda sus facultades y 
funciones al culto apasionado que su fé les inspiraba. 
Asi, en efecto, lo parece y más si nos fijamos en que 
se hallaban dotados unos por cualidad nativa, por 
determinismo orgánico, y otros por educación perseve­
rante de su temperamento—de un aparato nervioso 
muy adecuado para percibir y retener las impresiones 
mas sutiles, aun aquellas que por su aparente inmate­
rialidad no dejan casi ningún rastro en el sensorio.

Pero este ejercicio constante en un orden único de 
sensaciones, si desarrolló en esos iluminados una apti­
tud especial para inmergirlos en alucinaciones deliran­
tes llevándolos hasta el éxtasis, hasta la absoluta so- 
bernía de una percepción que borraba ú obstruía las 
demás funciones de relación entre el mundo externo y 
el sujeto, produjo a la postre un efecto contrario, mató 
la sensibilidad en su aspecto humano y limitó la fecun­
da actividad del sér á un solo trabajo del espíritu (36).

( ) Ninguna autoridad es comparable á la de Santa Teresa 
de Jésus para comprobar la percepción originalísima de que 
se hallaban dotados los místicos. Explicando á su confesor 
una desús visiones, se expresa así: “ Yo le dije que le veia 
(á Cristo.) Díjome que como sabía yo que era Cristo. Yo 
le dije que no sabía como, mas que no podia dejar de enten-

Abandonarse á Dios, entrar en un convento, irse á 
un retiro, á un bosque, a una cueva, a alguna ermita 
solitaria, era desligarse radicalmente del prójimo, 
olvidar, odiar ó despreciar á la humanidad y meteise 
en un sepulcro. El asceta era un muerto y entre los 
muertos y los vivos no debía existir siquiera la comu­
nión de los recuerdos. La función de amar si no se 
amaba á Dios era indigna de la criatura/37) La fami­
lia, los afectos más dulces y atrayentes, los lazos mas 
íntimos, las inclinaciones mas naturales eran estorbos 
que impedían las relaciones del hombre con el cielo. 
Los místicos eran misóginos, rasgo manifiesto de in­
sensibilidad erótica, obtenida, cuando efectivamente 
existía, por el empeño sistemático de contiariar las 
leyes de la naturaleza/38) Interesarse en las cosas del

der que estaba cabe mí y lo veía claro y sentía y que el reco­
gimiento del alma era muy mayor en oración de quietud y 
los efectos eran muy otros que solía tener y que era cosa 
muy clara. No hacía sino poner consideraciones para darme 
á entender y cierto que para esta manera de visión á mi 
parecer no la hay que mucho le cuadre ...”

Después agrega : “ No es como presencia de Dios que se
siente muchas veces, en espécial los que tienen oración de 
unión y quietud, que parece que en queriendo comenzar á 
tener oración hallamos con quien hablar y parece nos oye 
por los efectos y sentimientos espirituales que sentimos con 
gran amor y fé y otras determinaciones con ternura.^ Vida 
de Santa Teresa de Jesús, escrita por ella misma, con una 
introducción aclaratoria por I. G. y Gk.

(37) “ En queriendo mirar alguna cosa particular luego se 
pierde Cristo.” Vida de Santa Teresa.

(38) Este misogenismo de los místicos, sien alguna ocasión 
llega á producirse por la falta de ejercicio del órgano sexual,
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mundo, alegrarse, conmoverse ante la felicidad á la 
desdicha ajena á propia, valía tanto como transigir con 
las debilidades terrenales, celestinas del pecado Ea 
antigua España sUn su totalidad no practicaba estas 
doctrinas, teóricamente simpatizaba con ellas, viendo 
en su ejercicio la ultima palabra de la perfección y la 
virtud. Hasta los reyes consultaban con místicos y 
ascetas los negocios más difíciles del Estado y de su 
conciencia individual. O El estoiscismo religioso fué 
pues, el primer factor moral de aquella sociedad y eí
?°mKre’zíÍUerZa ¿e a”ar á Dios> deJó de “mar al 
hombre. (“)

Y dejo de amarlo, en cuanto el misticismo es una 
forma mas o menos elevada, pero una forma al fin del

es un efecto, las más de las veces, de las mismas tentaciones 
que la abstinencia y la soldedad les aparejan. ‘ ‘ En vez de 
renegar de sus propias flaquezas—como dice una eminente 
escritora que se precia de ortodoxa-reniegan de lo Ztoo! 
centemente las causa, semejantes al borracho que descarga 
en el vino el reato de su culpa.» EmIUa Pakpo BazaT 

o» Francuscode Que,ledo con ocasión de un libro reciente'
Nuevo Teatro Crítico. Madrid, Julio, 1892.

H Véase la correspondencia entre Felipe IV y Sor María 
de Agreda en el interesante libro de D. Francisco Suí-ela

abate ec” >JudI<5ram,JS repetir lo que el
abate lably expone en sus Elementos de Moral: “Sien 
vez de conducirme y elevarme hasta Dios haciéndome amar 
SUS criaturas se me quiere hacer bajar del amor de MoTal 
amoi del prójimo, temo mucho que se me haga un eutusias
oh1,'“ llu;hUa<lü- M* «e acalmara y mi ra-
óu llena de desprecio de mi mismo y de todo lo que me 

lodea, apenas si estará dispuesta á amar á su prójimo.”

egoísmo. Como instrumento de relación entre lo divi­
no y humano venía á ser un goce inaudito, porque la 
visión, el éxtasis, lo producía de un modo intenso, 
según el testimonio espontáneo de los que apuraban 
sue delicias las cuales consideraban como un anticipo 
del Paraíso. Como fin, entrañaba un propósito de utili­
dad aplazada, de utilidad ultraterrestre, pues la sal­
vación del alma era el negocio principal, el único oficio 
para el creyente verdadero(41). Todos los demás senti­
mientos debían desarraigarse sino se ajustaban á tal 
aspiración cuya eficacia era mayor á medida que se

(41) Después de hacer constar Mr. Irving Babbit que el es­
pañol está especialmente dotado para la soledad y el aisla- 
mento, dice : “ Y ese propio modo de ser del español, le ha 
impedido aceptar el nuevo ideal humano. Desde los tiempos 
de Molière el hombre ha sustituido el culto de Dios por el de 
la humanidad, ó sea la apoteosis de si mismo en su capacidad 
colectiva ; ha investigado minuciosamente su pasado, dando 
así nacimiento al espíritu crítico ; se ha ocupado detenida­
mente de su comodidad y conveniencia para encontrar en 
esta mundo algún equivalente de su desvanecido sueño del 
Paraiso ; y de tal modo el individuo se ha subordinado á esa 
gran obra común que casi ha perdido el sentimiento de su 
valer individual. Berthelot lo ha dicho : “ el individuo re­
presentará menos en la sociedad del porvenir.”

“ El español se niega á identificar sus intereses con el in­
terés de la humanidad. Está imbuido en el sutil egtúsmo 
engendro de la religión medioeval, que desdeña las rela­
ciones del hombre con la naturaleza, fijando tan solo su 
atención en el problema de su salvación personal. En otros 
tiempos era frecuente que un piadoso español defraudara á 
sus acreadores, dejando toda su fortuna en favor de su al­
ma.” Luces y sombras, etc.
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hacía más impenetrable á cualquier afecto simplemente 
humano.

El empeño del místico era de pura disciplina reli- 
grosa, aunque Canalejas—contradiciendo un libro de 
Rousselot—no admite en absoluto que la fé exaltada 
fuese la causa directa y precisa del misticismo español, 
al que atribuye—buscando su génesis en la escuela de 
Alejandría, en Plotino, Rulio y Gabirol—caracteres 
francamente filosóficos. (42) Lanzado por esa via crée 
ver en ese estado no la expresión excepcional, febrici­
tante de espíritus morbosos, extraviados, que anulan 
voluntariamente sus energías para ingerirse de una 
manera inusitada en un ambiente superior, sino todo 
un método de psicología, un gran trabajo iutroinspec- 
tivo con propósito científico, el conocimiento propio, la 
labor porfiada sobre el yo como un medio preparatorio 
para llegar á la posesión completa de lo infinito y lo 
perfecto. Considerado así, no es el misticismo, como 
supone Rousselot, un episodio de la historia del catoli­
cismo español sino el tributo del genio filosófico de 
España á la historia universal de la Filosofía.

Pero lo cierto es que los místicos españoles se hubie­
ran espantado del empeño que el Sr. Canalejas y otros 
recientes investigadores les cuelgan, porque en el viaje 
que hicieron á través de sus visiones jamás se propu­
sieron cargar esas alforjas. Aquellos séres de fé senci­
lla y temperamento apasionado, buscaban una satisfac­
ción íntima, un fin de índole subjetiva extraño á todo

(42) Estudios de Critica y Filosofia, por D. Francisco de 
Paula Canalejas. Léase el articulo consagrado á Las escue­
las místicas en España.

interés intelectual y solo daban a la especulación 
científica lo que era indispensable—y eso de un modo 
inconsciente—para acercar su alma á Dios por la vía 
contemplativa. Su instrumento favorito era la oración 
que Fray Luis de Granada, autoridad decisiva en la 
materia, creía la mas excelente y necesaria de las 
virtudes. Santa Teresa, Venegas, Malón de Chaide, 
Jerónimo Gracián, etc, no tuvieron otra idea. Sus 
obras no son productos de un trabajo científico, son 
himnos y reclamos á la Divinidad para unirse con ella 
por medio del amor. Buscaban á Dios atravesando sus 
conciencias sin pensar en problemas filosóficos que, 
lejos de servirles para su intento, hubieran tomado a * 
sus ojos las formas abominables del pecado. Salvarse 
era su empresa capital y de Platón abajo lo desprecia­
ban todo, y más la Filosofía.

Menendez y Pelayo cree también que á todo poeta 
místico precede siempre una escuela filosófica. ( ) Ea 
afirmación en términos generales podrá ser cierta, si 
bien en España que es el país de los poetas místicos, 
nunca ha habido una escuela filosófica. “El misti- 
“ cismo constitucional del español no es metafisico 
“ sino moral. Santa Teresa ó San Ignacio no llegan 
“al estado de visión por el camino de las especula- 
“ciones filosóficas que estimuló á los alejandrinos.
‘ ‘ Nada hay de inmediatamente común entre los discí­
pulos de Plotino y los de San Ignacio. Ea* España 
‘ ‘ mística siente repugnancia por la Filosofia y las elu-

(43) De la Poesiá mística, discurso leído en la Real Academia
de la Lengua Española.
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cubraciones de la metafísica no iluminan las páginas 
“de su historia.’/44)

Examinemos ahora en sus resultados la extraña 
labor de ese agente poderoso que actuó de un modo 
tan directo sobre el pueblo español durante siglos. 
Eas manifestaciones de la vida colectiva se hallan liga­
das por una raiz común, y en las cuestiones de arte es 
preciso estudiar las ideas para explicarse bien sus for­
mas. Ea exaltación religiosa tuvo por instrumento 
visible el misticismo que es la nota más aguda del al­
ma del devoto. ¿Puede darse empleo más noble á 
nuestras facultades que la contemplación fervorosa de 
una causa suprema de todo bien y origen permanente 
de la vida ? La función de amar es un gran elemento 
de disciplina y perfección moral; amar á Dios es como 
la dilatación del amor en lo infinito. Nos identifica­
mos con él para identificarnos con todo; con su esen­
cia y con sus obras. Pero ya sabemos que ascetismo 
el y misticismo son formas especiales de un solo anhelo 
el cual enturbia su pureza primitivo con el propósito
de acercarse á Dios para alcanzar el cielo/45) I así ve­
mos que cuando se habla de amor místico debe tra­
ducirse como amor propio, como afán de asegurar 
la eterna vivienda prometida por una consagración * Si

(M) Oliveira Martins. Historia da civilisacao ibérica.
(4o) No todos llegan al grado de desinterés y perfección 

que revelen estos versos :
Aunque no hubiera cielo yo te amara 
Y aunque no hubiera infierno te temiera.

Si no hubiera una cosa ni otra no habria místicos ni aun 
creyentes.

perseverante al ideal ultraterrestre. El ente social, 
preocupado c^n este intento, cuya acción no interrum- 
pado lo exime de las penas horribles del infierno y le 
garantiza los goces incomparables de la Gloria, se apar­
ta de la colectividad, riñe con ella y se desliga de to­
do comercio natural que considera el mayor de los 
peligros para su anhelada salvación. Como el gérmen 
del pecado, por decreto ineludible de lo alto, vive en 
la conciencia, espiando el menor desliz para mancharla, 
el asceta se constituye en celador de sí mismo y pone 
en cada sentido un vigilante á fin de prevenir las 
ocasiones y matar el apetito/46) Eos escrúpulos in­
individuales se convierten en causa de locura, ridi­
cula ó terrible según el temperamento del paciente, 
llámese Torquemada ó Pedro Alcántara. Entonces

(«) Sería cosa de llenar volúmenes enteros si se emprendie­
ra el trabajo de citar los hechos y los nombres de los ascetas 
españoles que, extremando su devoción, entablaron una 
lucha de atletas con las exigencias fatales de su organismo. 
Aquello de San Hilarión y los higos que con tanta gracia 
cuenta D. Juan Valera, no es nada comparado con lo que 
realizó Pedro de Alcántara, un verdadero tipo en ese orden 
de ejemplares. Hizo treinta años de penitencia, pero, qué 
penitencia ! Durante ese tiempo solo durmió hora y media 
cada noche y el resto de ella lo pasaba de pié ó de rodillas 
para que no le venciera el sueño. Comia una vez cada tres 
dias y en ocasiones pasaba hasta ocho sin tomar al^nento. 
Andaba siempre descalzo, y su habitación era una celda de 
cuatro y medio piés de largo. Tres años estuvo en una casa 
de su Orden sin haber mirado la cara de ninguno de sus 
compañeros. ¡ Los conocía por el habla ! Basta este rasgo 
para comprender hasta donde llega el hombre cuando renun­
cia á su propia naturaleza.
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aparecen aquellas almas adustas que no hablan en 
nombre del amor sino en nombre del^castigo, que 
confunden la justicia de Dios con las iras de su espíri­
tu. Todas las fibras, aún las que mejor responden á 
los movimentos de la naturaleza, se paralizan su tan 
duros corazones y una piedad antipática y tremenda 
seca en ellos el manantial de la compasión y la ternura. 
IU hombre vaciado en ese molde podrá ser una abstrac­
ción, nunca una conciencia. A sus ojos el valor de 
los hechos depende de la bandera que los cubre, por­
que lo bueno si no es obra de la fé debe repelerse, y lo 
malo es lo bueno si se invoca el nombre de Dios al 
practicarlo. (4T)

Nada más curioso que los resultados en el arte y en 
la vida de esta moral abominable. TI desinterés ori­
ginario de la vocación va degenerando ostensiblemente 
y las inclinaciones contenidas concluyen por buscar su 
nivel en otro exajeración : el sensualismo. TI presti­
gio espiritual de la cogulla engendró el poder social y 
político de las comunidades religiosas que explotaron 
su influjo acopiando inmensos intereses temporales y 
extremando tanto su codicia que la mejor parte de la 
propiedad territorial paró en sus manos, hecho que 
impuso en este siglo la desamortización de los bienes 
de la Iglesia como una condición necesaria y urgentesí- 
ma pa’-a la vida económica de la nación. TI resulta­

(47 *) “ Ensoberbecida el alma con la posesión de Dios, llega
& menospreciar el cuerpo y la personalidad humana hasta el
punto de que todas las acciones le son indiferentes y el bien 
y el mal se presentan iguales á sus ojos.” Víctor Cousin. 
De lo verdadero, lo bueno y lo bello.

do es contradictorio y lógico á la vez : á mayor suma 
de virtud, mayor suma de influencia ; á mayor suma 
de influencia mayor suma de autoridad y a mayor su 
ma de autoridad mayor suma de provechos. Y como 
la manera más expedita para eludir la lucha por la 
vida era entrar en un convento—que venía a ser una 
sociedad anónima contra la miseria—la población laica 
—y con ella el elemento productor—disminuyo de un 
modo extraordinario. TI ejemplo de la holganza pro­
vechosa contagió á los otros órdenes sociales y al morir
Carlos II. casi no había labradores ni industriales. ( )

Pero no se detienen aquí las consecuencias : hay que 
ver y pesar toda la inaudita cosecha del absurdo. Fue 
leo-ítima gloria de los teólogos españoles en el concilio 
de Trento combatir la heregía luterana en nombre 
del sentido común agraviado por el dogma de la 
predestinación y de la gracia. O La libertad moral 
del hombre quedaba asegurada, la conciencia era res­
ponsable de sus determinaciones y la voluntad soberana 
de sus actos. Mas en la práctica, si hemos de creer á

(tó) Así lo prueba con datos muy precisos el ilustre econo­
mista D. Alvaro Flores Estrada.

(49) Lainez y Salmerón se opusieron á la fórmula^ ideada 
por Cortarini para orillar el problema de justificación. Se­
gún los dos jesuítas españoles: “la justicia divina, cuya 
diferencia de la humana no puede negarse, no por ser dis­
tinta se separa del mundo en cuanto se revela por la fé y 
las obras El hombre es gobernado simultáneamente por 
ambas, por un libre albedrío y por una predestinación coexis­
tentes, coeficientes. Dios se revela en la fe y en las buenas 
obras cuyos méritos elevan á la gracia.” Oliveira Mar- 
tins. Historia da eivalisacao ibérica.



55
54

la literatura, que es el mejor vocero de las nacionali­
dades, suceden cosas muy opuestas. El alma española 
Se enamoró del dogma sin las obras. Esto es un 
hecho. Bastaba creer para salvarse si al pecador se 
la dejaba un momento para afirmar su fé que era la 
primera, la única, á veces, y siempre la más aficaz de 
las virtudes. Una vida incorrecta, escandalosa, podia 
purgarse en un instante, en el supremo, si el culpable 

mas que por amor a Dios, por temor al infierno—di- 
rijia sus ajos a lo alto. ¿ Qué hay aquí sino el poder 
de la gracia sin el concurso del ejemplo ? No. tienen
otra explicación el desprecio á las buenas obras y las 
incongruencias que se notan al comparar los resulta­
dos con los principios. De ahí nace la mezcla de bar­
barie j piedad que esos tiempos nos ofrecen, la contra­
dicción de amar a Dios y detestar al prójimo si el pró­
jimo era un hereje o un infiel y la repulsión insensata 
que inspiraba todo lo que estuviese fuera del círculo 
de la fe católica, pues ni los personajes más elevados 
escapaban al odio teológico que es el más irreductible 
entre cuantos la falta de caridad suele engendrar en el 
corazón humano.(50 * *)

Ea pura virtualidad de la creencia y su eficacia teórica 
en oposición á la práctica genuina del Evangelio,, pro­

(o0) El furor religioso más que el patriótico inspiró á Gón- 
gora su ramosa diatriba contra Isabel de Inglaterra :

Mujer de muchos y de muchos nuera,
¡ Oh reina torpe, reina no, más loba 
Eibidinosa y fiera.
Fiama (Vil del sue la tue treccie piova!

Canción Al armamento de Felipe II. contra Inglaterra.

yectan una luz muy viva sobre ciertos actos origina- 
lísimos que registra la historia de España y hasta 
explican por qué los bandoleros andaluces se llenan 
todavía de escapularios y hacen promesas religiosas 
que cumplen al pié de la letra cuando sus depreda­
ciones tienen un término feliz. “ Raro es el caso en e 
“cual no se ven mezclados en los bandidos esos d
“elementos de crueldad y fanatismo que comunican 
“ tan especial colorido á los tipos retratados en este 
“ libro y sabido es de cuantas maneras la imaginación 
“fértil en recursos para justificar sus extravíos ha en- 
“ contrado la protección de un santo ó de la Virgen pa- 
“ ra cubrir sus fechorías. ” C1)

Semejante estado de confusión fué traído por la fe 
escueta sin la práctica del bien y con ese traje se pre­
sentaba á los espíritus ignorantes que olvidaban a 
doctrina por el ídolo. En efecto, la exajeracion de la 
fé dió vida al fatalismo, porque la comodidad de creer 
evitaba el trabajo de obrar y discurrir. “ La duda es 
“el punto de partida del progreso."(") Para pro- 
gresar es necesario investigar y no hay investigación 
si no hay excepticismo. “ Creemos porque ignoramos;
“ Si conociésemos sabríamos.”(53) “La ignoranciaen-

Moret y Prendergast. Prólogo á El Bandoleris­
mo A este propósito consúltense los datos estadísticos de 
Mulhall en donde consta que los países supersticiosos son 
los que dan mayor contingente al crimen. Italia y España 
van á la cabeza.

(6q Bückle. Historia de la civilización en Inglaterra. 
(63) Sánchez Calvo. Historia de la maravilloso posi­

tivo.
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“ gendra la credulidad y ésta quita á los hombres la
“ aptitud de querer y comprender por su propia inicia-
“tiva.”(54) Quien no quiére ni piensa por si mismo 
se entrega al azar, á lo ignorado, eximiéndose de con­
tribuir, en lo que dependa de su voluntad, á la prepa­
ración de sus destinos. Kste horror á la ciencia, á la 
investigación, al análisis llegó á su colmo en la memo­
rable y vergonzosa exposición de los catedráticos de la 
Universidad de Cervera al rey Fernando VII, donde le 
decían : “ Lejos de nosotros, Señor, la funesta manía
de pensar. ” I el vicio histórico de creer sin discurrir 
no solo obstruyó todo conato de cerebración en nues­
tros progenitores sino que dió origen al extravio moral 
que vengo señalando.

Veamos ahora como se refleja en el teatro. Que el 
sentido estético ha aprovechado en Kspaña esa con­
cepción extravagante del destino para producir obras 
muy originales, es un hecho evidente. Yo no sé— 
porque hay cierta complejidad y hasta contradicción 
en el pensamiento generador de la obra—si en el de­
senlace de ¿a vida es sueño se halla imbíbito el triunfo 
del fatalismo ó la libre voluntad humana. (55) Aunque

(54) Buckle. También Babbit nota la falta de curiosidad 
que aqueja al español: “Quien sabe” es la fórmula de su 
indiferencia intelectual y “ No se puede ” la de su fatalismo. 
La Iglesia ha mostrado una indulgencia especial hacia la 
ignorancia. El intelecto crítico del español ha sido tan 
comprimido y atrofiado por siglos de desuso que ha llegado á 
perder el sentido de su deficiencia. La educación es el último 
objeto que lo preocupa.” Luces y sombras . . .

(5>) Menendez y Pelavo cree que La vida es sueño es anti-

el poeta parece desdeñar el influjo efectivo de la 
‘ ‘ estrella ’ ’ y aunque uno de los pensamientos de la 
obra según el insigue historiador de las ideas estéticas 
en Kspaña, se compendie en la antigua sentencia . Uz’z* 
bonus dominabitur astris^ el hecho es que la estrella no 
miente y que impone a la letra su decreto. Las canas 
del rey Basilio fueron alfombra del principe Segis­
mundo y padre é hijo no pudieron eludir el fallo del 
destino.

Como si este ejemplo fuera poco, Calderón nos ofrece 
uno más decisivo y mas immoral en otro drama, donde, 
esquivando la astrologia, penetra en pleno dogma 
para justificar la fatalidad, santificándola. Kusebio 
—el héroe de L,a devoción de la Cruz vive com­
pletamente convencido de que esta ha de ampararlo en 
el momento supremo porque asi se lo ha hecho saber 
una multitud de prodigios, y se lanza al crimen con la 
despreocupación del que tiene bien guardadas las 
espaldas. Roba, hiere, mata, es un bandido, un desal­
mado, pero no importa; al morir es conducido al cielo 
por los ángeles en virtud de su fe, de su adhesión 
meramente abstracta al signo redentor. Hay en el 
teatro español muchas obras movidas por el mismo re­
sorte y en este siglo ha exhumado una moral para- 
cida—adquiriendo immensa popularidad—el Donjuán
Tenorio de Zorrilla. (5G) s
fatalista, “ pero con algunas manchas todavia de supersti­
ción astrológica.” Calderón y su teatro.

(56) Si un punto de contrición
Dá al alma la salvación . . .

Dice el gran calavera encomendándose á la misericordia



5958

El Condenado por desconfiado de Tirso de Molina— 
ejemplar muy interesante de fatalismo cristiano—desa­
rrolla un pensamiento parecido. Paulo es un ermita­
ño que pasa dos lustros de su vida probando todo 
género de mortificaciones para ganarse el cielo. Lleno 
de escrúpulos acerca del destino reservado á su alma 
en la otra vida, interroga á Dios, el cual permite que 
el demonio le tiente diciéndole que su fin será el de 
Lnrico, un facineroso napolitano cuya existencia es un 
tejido de maldades. Paulo espantado al principio con 
la revelación, reflexiona luego y dando por segura la 
perdida de su alma se convierte en bandido y muere 
inconfeso. Por el contrario Lnrico se arrepiente en el 
momento de ser ajusticiado y entra en la Gloria.

¿ Ls fatalista la tesis de este drama ? Aunque digan 
lo contrario críticos muy respetables, así lo hacen 
suponer algunas proposiciones claramente enunciadas 
por el poeta(57) si bien atenúa en parte esta opinión un 
aspecto muy especial de carácter del hijo de Anareto. 
Vive en el bandido napolitano el sentimiento de piedad 
filial que corrige en cierta forma las inclinaciones de su

divina en la hora de la muerte y, no obstante sus maldades, 
sube al cielo entre angelitos y luces de bengala.

(j7) Mas siempre tengo esperanza
En que tengo de salvarme,
Puesto que no va fundada 
Mí esperauza en obras mías 
Sino en saber que se apiada 
Dios con el más pecador 
Y con su piedad se salva.

Acto II., escena VIII.

feroz temperamento. Revilla encuentra en esta faz 
psicológica del protagonista la médula doctrinal del 
drama y dice que es una afirmación del libre arbitrio 
opuesta á las afirmaciones del determinismo lutera­
no. (58) Pero lo cierto es que Lnrico no se salva por 
ser buen hijo sino por la aficacia momentánea de su fé.

regeneración no es obra de la ternura filial sino del 
acto de creer realizado en el patiDulo. Ademas, aqui 
nos hallamos con la misma inconsecuencia que se ob- 
serva en los dos dramas de Calderón antes citados . el 
destino de cada personaje—fijado a prion se cumple
en absoluto. De nada servirán á Paulo las excelsas 
virtudes de sus dias de penitencia en el instante mismo 
de liquidarlas’; la vida criminal no será en Lnrico un 
obstáculo que le cierre las puertas de los cielos si se 
arrepiente en la hora más cómoda para él, en la hora 
de la muerte. De todas modos, el interés se debilita 
y la sensibilidad permanece impasible ante el ab­
surdo. Creo, pues, que si el gran poeta cómico español 
tuvo un propósito crítico, más que contra las afirma­
ciones perturbadoras de los heresiarcas alemanes, lo 
esgrimió en forma indirecta contra los malos ejemplos 
que en casa floree ian.

K1 fatalismo en el arte es un caudal fecundo de emo­
ciones ; pero si hemos de amar a sus victimas es pre­
ciso que el artista creador atine á embellecidas. La 
lucha tenaz, siempre entablada en el teatro clasico pa-

(58) ¿ El Condenado por desconfiado es de Tirso de Molina? 
Obras de D. Manuel de la Revilla publicadas por al Ateneo 
de Madrid. Madrid, 1883.—Revilla atribuye á Lope la pa­
ternidad de este drama.
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gano, de la voluntad individual con el hado formidable, 
se achica y envilese cuando el hombre sucumbe sin 
porfía ante las preocupaciones extrambóticas que él 
mismo se ha creado. Comparemos si no la altura de 
estos dramas con los modelos del arte griego. En 
Orestes hay la sugestión natural de la venganza de un 
hijo a quien el hado coloca entre la madre y el amante, 
ambos adúlteros y asesinos. El acto vengador es ho­
rrible, pero lógico ; se explica aunque repugne. Edipo 
es el bienhechor de Tebas, al que una série de inci­
dentes muy bien eslabonados, racionales si horrendos, 
trueca en incestuoso y parricida. Ea inconsciencia del 
heroe despierta la piedad del que lo juzga y la repul­
sión naturalisima que engendran los horribles episo­
dios de su historia, no elimina el sentimiento de lástima
profunda inspirado por la consideración de su impo­
tencia ante el impulso irresistible que lo mueve. Aquí 
se explica la fatilidad por la acción de ciertas leyes 
imperiosas de la naturaleza humana. (59) Prometeo es

(59) “fee nota que el común de los hombres tiene mucha 
propensión á creer que existe una especie de fuerza superior 
que le conduce casi á pesar suyo, expresando esa idea vaga 
con las voces de suerte, destino, estrella, fatalidad, etc. 
Esta disposición general del pueblo lo acerca, á lo menos 
hasta cierto punto, al estado de los antiguos ; de donde nace 
que el poeta trágico puede aprovecharse de ese sentimiento, 
infundado y absurdo cuanto se quiera, pero que el cabo 
existe. Aún con más confianza aconsejaría yo valerse de esa 
inclinación general, mezclando hábilmente el influjo del 
destino y la violencia de las pasiones, pues entonces pudiera 
lograrse á. un tiempo presentar en movimiento las cuerdas 
del corazón humano y aumentar el efecto trágico con cierta

el símbolo de la rebelión del bien contra la fuerza, un 
verdadero filántropo condenado á purgar con crueles 
suplicios el amor que siente por los débiles. Son los 
tres personificaciones inmensas cuyas vicisitudes des­
criben círculos tan amplios que parecen contener á la 
humanidad entera. El hombre de todas las edades 
establece un contacto permanente con esas grandes 
figuras del dolor y mira en ellas la reproducción de 
algún aspecto de su alma. ( )

oscuridad misteriosa é impenetrable que agrada mucho al 
hombre.” Martínez de la Rosa. Anotaciones á la Poé­
tica,._ El duque de Rivas, con gran habilidad, supo aprove­
char este resorte en su célebre drama Don Alvaro ó la fuerza 
del sino.

(60) Que los dramaturgos griegos poseían en alto grado no 
sólo el secreto de la expresión artística en la plenitud de su 
belleza sino que eran también eminentismos psicólogos, lo 
demuestra la habilísma manera conque sabían legitimar la 
emoción trágica convirtiéndola en lógica y humana. En Pro­
meteo, especialmente, se impone ineludiblemente le honda 
simpatía inspirada por todo sacrificio que encierra un fin 
fecundo :

_ “ Yo libré á los mortales—exclama el titán—de ser preci­
pitados, hechos polvo, en el orco profundo. Por esto me veo 
abrumado con tan fieros dolores, dolorosos de ver, lastimosos 
de sufrir. Movime á piedad de los hombres y no soy tenido 
por digno de ella, mas tratado sin misericordia.”

Y el coro le responde : e
_ “De férreas entrañas será y hecho de dura roca quien no

se ablande con tus quebrantos. ¿Quién no los hubiera visto 
que en el alma me duele verlos? ” Brieva Salvatierra. 
Las siete tragedias de Eschylo.

Nótase á primera vista que en la tragedia esquílea hay un 
problema de interés humano, el sacrificio por al prójimo ; en
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Por el contrario, las tesis teológicas son muy poco 
pasionales y aunque el poeta, á fuerza de inventiva, 
logre dramatizarlas empequeñecen á todo el que como 
Paulo sólo se preocupa del enigma planteado por la 
posibilidad de salvarse ó condenarse. La ruindad del 
problema no es propia para producir las fuertes sacu­
didas que provoca el arte mediante la grandeza moral 
de sus creaciones. Nadie se siente atraído por perso­
najes que son juguetes de risibles cavilaciones más que 
de contrariedades y desgracias positivas, y es empresa 
fatigosa penetrar en el laberinto de sus conciencias, 
donde el crimen y la devoción se dan le mano. Los 
que abrigan un concepto de Dios proporcionado á la

sabiduría de su obra se indignan cuando le ven consti­
tuido en guardián y protector de vulgares delincuentes 
en cuyo obsequio trastorna los principios inmutables 
de la justicia y la lógica.

los temas teológicos de Tirso y Calderón no hay sino casos 
particulares de conciencia ; el egoísmo que lidia por su 
cuenta. Naturalmente, la emoción se restringe.

Pero esas tésis de interés permanente y tendencia cosmo­
polita son muy escasas en la dramática española. Alarcón 
es el que más frecuentemente entreteje ideas trascendentales 
en el organismo de sus comedias. En todo el teatro calde­
roniano sólo La vida es sueno nos presenta un pensamiento 
con horizonte universal. Segismundo al ver la realidad entre 
dos sueños la supone una mera ilusión de sus sentidos y se 
abandona á una duda pasiva y resignada cuyo alcance se 
expiesa en el título del drama. Cuando el Principe de Po­
lonia, corregido por la fragilidad de sus grandezas, dice que, 
“el vivir sólo es soñar” recuerda el “ to die, tosleep” del 
principe «e Dinamarca. Hay, sin embargo, en aquél la for­
zada conformidad que sucede al escarmiento, mientras que en 
el otro persiste atormentándolo el afán del análisis y con el 
afán del análisis la inquietud intelectual y la constante 
oscilación de las ideas. Hamlet es propiamente el psicólogo, 
mientras que Segismundo es el moralista.
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III.
FRUTOS DEL FANATISMO—EL SANTO OFICIO—INSENSIBILI­

DAD COLECTIVA—LAS EXPULSIONES—PROPENSIÓN Á LA 
VIOLENCIA COLOR SOMBRÍO DEL ARTE ESPAÑOL__ SE­
QUEDAD DE SENTIMIENTOS—ALGO SOBRE EL REGIONA­
LISMO Y EL TIPO NACIONAL.

He examinado, hasta el presente, ciertos elementos 
que al actuar sobre la sociedad española, crearon esta­
dos de conciencia muy originales, estados que, á su 
vez, recoge el arte para dorarlos con su brillo. La en­
carnación tangible de esa concepción siniestra de la vi­
da que dió al alma nacional un perfil inalterable, halla 
su nombre en un tribunal que toma por guía el hilo 
teológico y somete á su jurisdicción no ya los actos 
manifiestos sino la .intimidad más recóndita del sér. 
La religión, adulterada por el fanatismo y la codicia, 
de función individual se convertió en instrumento per­
manente de gobierno. Si la salud del alma era lo pri­
mero para el hombre, la salud de las almas había de 
ser el más esencial de los fines del Estado. La Inqui­
sición respondió a un plan de higiene espiritual y, de 
paso, á un fin político por la convivencia dentro de la
sociedad católico—española de dos pueblos igualmente 
aborrecibles desde el punto de vista religioso : moros y 
judíos.7 Cultos diferentes los separaban del cristiano 
dominador y a las persecuciones de éste respondían, 
como era de rigor, con el odio, más profundo á medida 
que se guardaba más secreto. La ferocidad nacional 
que no se había hartado todavía con los crímenes de la

conquista de las Indias, los horrores del saco de Roma 
y las matanzas de Flandes vino á su propio suelo para 
repetir lo que ya había hecho en los judíos, practican­
do una forma de exterminación sin sangre visible y 
dando el espectáculo inhumano de una inmensa trope­
lía que arrancó violentamente de su hogar á un pueblo 
desvalido/60)

(60) Refiriéndose á la expulsión de los moriscos escribe 
Buckle, apoyado en el testimonio de escritores nacionales y 
extranjeros—principalmente nacionales :—“ Muchos de ellos 
fueron muertos, otros maltratados y desbalijados y la mayor 
parte se embarcó para el Africa en la situación más lasti­
mosa. Durante la travesía, la tripulación de más de un 
buque cayó sobre el pasaje, robando á los hombres, violando 
á las mujeres y echando al mar los niños. Dos que sobrevi­
viendo á sus desgracias desembarcaron en Berbería fueron 
atacados por los beduinos que pasaron un gran número á 
cuchillo. No tenemos un dato auténtico que fije el total de 
los que fueron sacrificados, pero autoridades en la materia 
afirman que en una expedición de 140,000 moriscos, perecie­
ron más de 120,000,” Historia de la civilización en Ingla­
terra.

En la expulsión de los judíos sobre el pecado de la cruel­
dad hubo el de la más negra ingratitud. Isaac Abarbanel y 
Abraham Senior, ambos israelitas tan ricos como sabios, pres­
taron á los Reyes Católicos el inmenso servicio de aprovisionar 
al ejército que sitiaba á Granada durante dos años, sin que 
como dice el Sr. Pierra, le faltase no ya lo necesario y lo 
útil sino lo supèrfluo. “ Y ¿ qué recompensa pedían Senior 
y Albarbanel por tan extraordinario servicio ? Bien poca 
cosa ; pedían tolerancia y justicia para su raza, y tolerancia 
y justicia les fué prometida por Isabel, por esa Isabel, que, 
tres meses después de la rendición de Granada, con incalifi­
cable perfidia, burlándose de su promesa, pisoteando su real 
palabra, violando todos los derechos y ultrajando la justicia
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Mas como toda colectividad homogénea, arrancada 
violentamente de su solar, deja algún sedimento en la 
sangre más ó menos adulterada de su prole, en los 
lugares donde asentó su pié durante siglos y en las tra­
diciones y leyendas que difunde la poesía como se es­
parce el polvo en el aire al sacudir un mueble viejo, 
resultó que la persecución contra el morisco y el judío 
no cesó con el destierro. B1 inquisidor rastreó al infiel
y los fueros más sagrados de la humanidad, firmaba aquel 
decreto de expulsión terrible y cruel, que en el término pre­
ciso é improrrogable de cuatro meses arrancaba de sus ho­
gares a más de doscientas mil almas y sin permitirles sacar 
moneda oro, plata y otras mercancías prohibidas, los arro­
jaba a playas extranjeras á morir en la miseria y en la de­
sesperación . . .JEntre esa muchedumbre de hombres mu­
jeres y niños apiñados en sucias carretas ó á pié, agobiados 
por el cansancio y más bien arrastrándose que caminando 
iban también arruinados y pobres, los venerables ancianos 
Isaac; Abarbanel y Abraham Sénior antiguo consejero de la 
pérfida Isabel, Rabb Mayor de las Aljamas hebreas y Factor 
General de los ejércitos conquistadores de Granada.” Fidel 
G. Pierra. Isabel la Católica ante el Tribunal de la His-

Los que, parodiando á Quintana, culpen al tiempo de estas 
atrocidades, pueden convencerse de la perseverante tenden­
cia española a la exterminación en grande escala, fijándose 
en lo que acaba de hacer Weyler con el aplauso de la nación. 
La muerte aislada de un cubano, por mucho que se multi­
plicará'-, era poca cosa para él, algo así como un entreteni­
miento parecido al de las matanzas de moscas por el em­
perador Domiciano. La obra maestra, la patente del desal- 

“^lor2uiu> lanzado sin bozal sobre Cuba por Cánovas 
del Castillo, ha sido la “concentración,” procedimiento peor 
que el de las expulsiones, porque el concentrado, sin haber
sido culpable del delito de rebelión, estaba condenado á mo-

en la ley de herencia, en la filiación genealógica, en 
ciertos residuos que se le antojaban auténticos para 
que, á manera de virutas, alimentaran las hogueras. 
Y con los semitas réprobos iban también los reos de 
hechicería y los tocados de lepra luterana.

Puede suponerse hasta donde llegaría la organiza­
ción policiaca que habría de responder al propósito ex­
terminador de un tribunal sin misericordia y de una 
sociedad fanatizada. Hombres de piedad tan sincera 
y de vida tan correcta como Fray Luis de León y San 
Juan de la Cruz pasaron por los calabozos inquisitoria­
les ; santas como Teresa Cepeda ó de Jesús tuvieron 
mey cerca el denigrante sambenito, un arzobispo de 
Toledo—Carranza—sufrió terribles persecuciones; un 
virrey del Perú—el conde de Alba de Liste—fué objeto 
de amenazas desde un púlpito en plena solemnidad re­
ligiosa y todo un monarca—Carlos II.—pasó por el ri­
dículo á que le sometieron los frailes exorcistas. Na­
die, ni el más alto ni el más humilde, pudo eximirse 
de arreglar cuentas con tales jueces ya fuera como 
acusador ó como víctima. L1 hermano debía denunciar 
al hermano, el hijo al padre, la mujer al marido, el

rirse de hambre ó de las enfermedades que engendra la 
miseria. ¡ Horripila el número de ancianos, niños y mu­
jeres que ha perecido por efecto de esa bárbara medida, 
cuyos terribles afectos sufrirá el país durante muchas fenera- 
ciones ! Este ejemplo prueba que la propensión histórica 
de la raza persiste en nuestros dias y exhibe mayor ensaña­
miento que en las épocas anteriores, logrando el General 
Weyler crearse una originalidad dentro del crimen, cosa que 
parecía imposible después de tantos horrores como ha pre­
senciado el género humano.
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criado á su señor. Al llegar á este punto todos los 
sentimientos naturales fenecian, no debiendo extrañar­
nos que Felipe II. sintetizara en una frase célebre, la 
falta de sensibilidad de su época y de su pueblo : “Si 
mi hijo fuese hereje, yo sería el primero en llevar la 
leña de su hoguera.”(61).

(61) Para apreciar el valor efectivo que tiene la famosa 
frase de Felipe, sin necesidad de explicarla por la ac­
ción destructora del fanatismo religioso, no hay más sino 
fijarse en los actos de crueldad realizados por algunos reyes 
españoles en sus hijos y en los ejemplos nada edificantes 
conque éstos desmienten el amor y el vasallaje que deben al 
monarca como padre y soberano. Bastará recordar lo que 
hizo Leovigiido de su primogénito que hoy se venera en los 
altares ; los sinsabores que D. Sancho el Bravo causó á su 
padre D. Alfonso el Sabio ; las rebeldías de D. Enrique I Vel 
Impotente antes de ceñirse la corona para obligar á D. Juan 
II. á prescindir de su favorito el condestable D. Alvaro de 
Luna ; el mal trato que D. Juan de Aragón dió á su malo­
grado heredero el Príncipe de Viana ; la conducta equívoca 
de D. Fernando el Católico con Doña Juana la Loca some­
tida por su orden á un bárbaro régimen de reclusión y aisla­
miento ; el castigo que impuso el mismo Felipe II. al prín­
cipe D. Carlos precipitando la muerte de ese joven infeliz ; 
el que aplicó Carlos IV., á causa de la conjuración del Esco­
rial, al que fué más tarde Fernando VII., etc.

De los disgustos entre hermanos y parientes no se hable. 
La historia relata monótonamente las guerras que por dis­
putas Je reinos, derechos y dominios sostuvieron los here­
deros de D. Fernando I. de Castilla; las discordias de D. 
Sancho IV. el Bravo y D. Juan el Tuerto ; el despojo de que 
hizo víctima aquél á los infantes de la Cerda hijos de su her­
mano mayor D. Fernando ; las matanzas de bastardos or­
denadas por D. Pedro I. conocido por el Cruel; el asesinato 
de este rey cometido por el fratricida conde de Trastamara ;

K1 auto de fé en forma de castigo á la discrepancia 
del pensamiento ajeno en materia religiosa, era una 
salvaje violación de la conciencia, pero como espectá­
culo igualó ó excedió á los mayores refinamientos de 
crueldad de los césares romanos. La presencia del 
rey y su corte, el concurso de la aristocracia y la mu­
chedumbre, el desfile de las comunidades, cofradías, 
familiares, sayones y alguaciles, el bullicio, la curiosi­
dad, todo convidaba á regocijarse con la escena. La 
multitud acostumbrada á estos horrores se educó en un 
olvido absoluto de la ley natural y del sentimento de 
caridad, de benevolencia que atrae al hombre hácia su 
prójimo. (62)

la sublevación del infante D. Alfonso, efímero rey de Cas­
tilla, contra D. Enrique IV.; el odio hipócrita que Felipe II. 
tuvo siempre á D. Juan de Austria, como lo evidencia el 
asesinato de Escobedo; la hostilidad entre Fernando VII. 
y el pretendiente D. Carlos de Borbón seguida de la primera 
guerra entre carlistas y cristinos y la participación del duque 
de Montpensier en la revolución de Setiembre de 1868 contra 
Doña Isabel II. su cuñada, hecho que dió origen á su trágico 
duelo con el infante D. Enrique duque de Sevilla. Estos 
ejemplos de las familias reales españolas no han debido ser 
muy eficaces para que sus súbditos aprendan á respetar las 
leyes de la sangre.

(62) Aunque parezca el hecho inusitado es lo cierto que en 
la postrer etapa de esta centuria, los gérmenes de exclpticis- 
mo y tolerancia que las ideas modernas han logrado intro- •
ducir en la nación, limitan su influencia á ciertas clases y 
lugares. La población de la Península continúa fanatizada 
en su mayoría, conservando su odio tradicional hacia las otras 
religiones. Los protestantes apenas hacenprosélitos y tropie­
zan con mil obstáculos en su estéril propaganda. En la
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El derrumbamiento de ciertas tradiciones no ha 
podido destruir ese gusto horrible que convierte el do­
lar ajeno en diversión no sólo del populacho sino tam­
bién de las clases superiores. La conciencia social, ya 
desnaturalizada, vio desaparecer la hoguera, pero sin 
que por esto desaparecieran sus aficiones; el pueblo 
pedia aún el drama vivo, la sangre en la arena á falta 
de las cenizas del quemadero, el toro destripando al 
caballo, el matador hiriendo á la fiera; en una palabra, 
la emoción aplastante que produce la exhibición públi­
ca de la muerte en cualquiera de sus formas. La plaza 
de toros, monumental, siempre repleta, no reconoce 
otro motivo. Erguida seguirá mientras subsista la ne­
cesidad que la creó.

Con estos antecedentes, las figuras más características 
del espíritu español no son enigmas para la crítica 
moderna. Así como la aberración del sentimiento de 
lealtad monárquica explica en la escena á García del 
Castañar y Sancho Ortiz, la concepción absurda del 
catolicismo explica en la historia á Torquemada, Fe­
lipe II, el duque de Alba etc, hombres piadosos y 
crueles que van al crimen por el camino de su fé. Al 
dilatarse la energía nacional en Europa y América, lle­
vaba por norma la propensión nativa que despoblaba

gente '(rural y provinciana prevalece, con mayor fuerza aún,
• la hostilidad hacia el hereje. El que conozca este aspecto de

la vida íntima española no debe repugnar por inverosímil el 
desenlace de la novela Doña Perfecta en donde la protago­
nista manda á matar á su sobrino porque escandaliza al 
levítico pueblo de Orbajosa con su impiedad de hombre
moderno.

el suelo propio y secaba con pasmosa rapidez las fuentes 
de la inteligencia y el caudal del sentimiento. Esa es 
la manifestación capital de la locura española, porque 
en las naciones se observan las mismas enfermedades 
que causan un profundo desnivel en el sistema nervio­
so del organismo humano. Los desequilibrios que 
estudia la ciencia no ya en casos aislados sino en el 
proceso patológico de las familias ó generaciones que 
los recogen y reflejan, también se manifiestan en los 
pueblos y nos ponen al corriente de sus locuras que 
corresponden en mayor extehsion a los casos de neuio- 
sis meramente individuales. Una lesión cerebral hace 
al demente, al extraviado. El órgano herido es origen 
de una série de actos que incapacitan al sér como enti­
dad consciente ó racional. Pues de ese mal están 
tocadas las sociedades en sus horas de crisis y, por lo 
tanto, la tarea del historiador ó el sociólogo es parecida 
á la del clínico que observa casos particularses como el 
otro estudia síntomas generales cuya naturaleza según 
se conforme ó no con las leyes de la razón, con las 
principios de la lógica, hace de un pueblo un organis­
mo sano ó perturbado. Algunas veces la monomanía 
social es útil á los fines de la humanidad, como lo de­
muestran las Cruzadas—ejemplo del delirio religioso— 
que llevaron de Oriente á Europa gérmenes fecundos 
de civilización y cultura ; el movimiento expansivo ha­
cia las tierras desconocidas iniciado durante el siglo 
XV—manifestación del delirio aventurero—* *y el periodo 
del renacimiento clásico exponente del delirio estético 
que contagió primero á Italia y después á casi todo el 
occidente de Europa. En la edad moderna la enferme-
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dad se presenta con caracteres más definidos porque 
los pueblos alcanzan ya su completo desarrollo.
Francia en el Terror, fué un caso de monomanía homi­
cida. La guillotina, instrumento del odio político, era 
la expresión visible de la locura francesa. A poco la 
propensión cambia de forma y toma un aspecto que 
podemos relacionar con lo que se llama en el loco el 
delirio de grandezas. Las guerras napoleónicas no 
son el simple efecto—como muchos creen—de la am­
bición personal del gran emperador sino la resultante 
de la demencia colectiva, porque Napoleón no fue más 
que el traductor del sentimiento nacional enloquecido 
por el afán de las conquistas.

Inglaterra—que es, sin duda, la nación más equili- ?
brada—es un caso de utilitarismo que corresponde á 
la monomanía de la codicia. Observando este vicio 
anglo-sajón comprendemos la falta de escrúpulos que 
en su política internacional demuestra la Gran Bretaña 
cuando trata de obtener, á costa de los otros países, 
provechos positivos, que la hacen olvidar—no obstante 
el respeto y la eficacia conque su régimen interior 
atiende al derecho de cada cual—los principios de justi­
cia y equidad. Pero el buen sentido de la raza ó, si se 
quiere, la clara percepción de su interés, corrige el 
apetito histórico, moderándolo con una sabia disciplina; 
siendo» así que explota á sus colonias en el periodo de 
la infancia, mientras son simultáneas la colonización y 
la conquista. Después, cuando el salvaje deja de serlo 
ó el inmigrante se connaturaliza con la tierra, lo con­
vierte en cindadano, en un inglés y le otorga cuantas 
garantías reclaman sus derechos.

La monomanía española es la inclinación á la violen- 
-cia, el afán de imponer á todo trance lo que cree—sea 
racional ó no lo sea—como verdad definitiva. (63) La 
imposición oficial, por la fuerza, de la unidad católica 
empezó con Recaredo. Hasta el día anterior los arria- 
nos constitúan un elemento vivo, de genuina cepa 
gótica, mas á partir de la conversión del rey debían ser, 
por este hecho, perseguidos, odiados, muertos ó, pros­
criptos. Lo mismo se hace con el hebreo y á su tiempo 
se hará con el morisco. La Inquisición cuidará, cuan­
do llegue su turno, de destruir cualquiera manifesta­
ción que se oponga—siquiera sea como principio ideo­
lógico, no como viva realidad—á la ortodoxia tradicio­
nal de la nación. I una vez que el espíritu español se 
sienta poderoso, el régimen interno pugnará por ha- 
cese univeisal y traspasando las fronteras le veremos 
ir con Carlos V. á imponer por medio de las armas la 
heguemenomía del Papado á los herejes alemanes. 
Luego irá á Flandes con el duque de Alba para que 
los tercios y los inquisidores cumplan con sus respec­
tivos ministerios. Por su lado Felipe II. convertirá 
toda Europa en un campo de batalla en nombre de la 
fé y así seguirá sucediendo hasta que desangrado y 
exánime el pueblo español, como consecuencia necesa-

(63) Puede heredarse ó no la tierra; la fortaleza física la cul­
tura, la historia se hereda siempre . . .Lo característico en 
esa historia (la del pueblo español) es el largo predominio de 
la violencia. Entre las naciones que constituyen verdedera- 
mente la civilización europea no hay ninguna en donde 
haya durado más.” Enrique J. Varona. El Bandole­
rismo. Revista Cubana, Junio 1888.
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ria de la increíble aventura, purgue su error con la 
más espantosa descadencia.

El Quijote es la mejor filosofía de la historia de Es­
paña. Lo que Cervantes concibió en abstracto, día, por 
dia, desde D. Pelayo, se ha venido realizando sin que 
ninguna de las contiendas estrafalarias de hidalgo haya 
dejado de tener su traducción en la historia. (64) El afán 
de imponer á toda prójimo la opinión de que Dulcinea 
era la más fermosa de las mujeres del universo sin en­
señar siquiera su retrato, aunque éste fuera del tamaño 
de un grano de trigo, como demandaba el mercader, 
corresponde á la empresa peregrina de irse una nación 
por ambos mundos en busca de aventuras para que el 
hugonote y el indio, el luterano y el idólatra, el moro 
y el flamenco renunciaran de pronto á sus creencias y 
tomaran, con el hierro y las llamas por. argumento de­
cisivo, la que les endosaba su opresor. Eos historia­
dores españoles refieren como cosa natural que, apenas 
desembarcado en Méjico, Hernán Cortés hizo trizas 
los ídolos aztecas—del mismo modo que el caballero 
andante los títeres del tablado de Maese Pedro—y cele­
bran este arranque digno de un insensato y no de un 
héroe. (65) Eas crónicas españolas están llenas de

(6t) Hay que distinguir, sin embargo: los procedimientos 
son iguales, pero la finalidad no es la misma. El hidalgo 
manchego sale al campo para buscar camorra á todo el 
mundo,' mas no con el propósito exclusivo y materialista de 
conquistar ínsulas y reinos sino también con el de desencan­
tar princesas y proteger doncellas, viudas y desvalidos, pre­
cisamente lo conlo contrario de lo que, al salirse de casa, 
han hecho sus paisanos.

(65) <( pjOS m;-lg principales de estos ídolos y en quienes ellos

episodios de esta clase que por su constante repetición 
á nadie maravillan como no maravillan al lector pene­
trado del estado mental de D. Quijote el encuentro con 
los yangueses, la batalla de los carneros, la provoca­
ción á los leones, la embestida á los molinos, el lance 
de los galeotes y otros divertidas escaramuzas del ca­
ballero de la Mancha. Al provocar y al imponerse 
con razón ó sin razón, con sus bríos o su flaqueza, la 
patria del hidalgo obedece á su índole histórica que le 
dicta la violencia como norma y así se ha paseado por 
el mundo triunfante ó apaleada, pero siempre incorre­
gible.

Este instinto terrible se revela, especialmente, en la 
conquista de America, que sorprende tanto por la 
audacia de los que la emprendieron como por la fero­
cidad que demostraron, primero al destruir á los con­
quistados y luego al devorarse ellos mismos. (66) Ha- 
tuey, Caonabo, Xicotencal, Guatimoc, Atahualpa no 
son las únicas victimas del drama; son, también vic­
timas Vasco Nuñez, de Pedrarias, Olid, de Casas y 
González de Avila ; Almagro, de Francisco Pizarro ; 
Francisco Pizarro, de Almagro el joven; Almagro el 
joven, de Vaca de Castro ; Blasco Nuñez de Vela, de
más fé y creencia tenían, derroqué de sus sillas y los fice 
echar por las escaleras abajo.” Hernán Cortés. Cartas 
de .Relaciónen.') a

(6B) Los conquistadores transmitieron á sus descendientes 
ese virus funesto que se va corrigiendo con desesperante 
lentitud. Al morir el dragón, sus dientes, como en el epi­
sodio mitológico, fueron la semilla de las inuraerables revo­
luciones que han asolado la tierra americana desde Méjico á 
Patagón ia.
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Gonzalo Pizarro ; Gonzalo Pizarro, de Gasea, y así 
tantos y tantos que pasan rápidamente del crimen al 
castigo. Primero la pugna con el indio, después la 
pugna por el botin.

En la vida vulgar se advertía, así mismo, esa absur­
da inclinación á la violencia. Era tan natural y co­
rriente emplearla que no hay drama ó comedia del 
teatro clásico en que el hierro no tenga su papel. Eos 
caballeros se embisten á cuchilladas sin saber muchas 
veces el origen de la riña. Bastaba ver á dos individuos 
enredarse á cintarazos para que los transeúntes, por 
determinación improvisada, se pusiesen al lado de cada 
uno de los combatientes prescindiendo del motivo. I 
no se diga que los poetas fantaseaban á su antojo. Al­
gunos de ellos probaron personalmente que no les eran 
desconocidos los lances y las estocadas de sus héroes. 
Calderón de la Barca fué acuchillado en el Buen Re­
tiro. (67) Bances Candamo resultó gravamente herido 
en un desafio(*8) y Quevedo mató á un caballero que 
ultrajó á una dama en su presencia/69) El poeta sa­
tírico conde de Villamediana murió de una puñalada 
yendo en su carroza. Ea memoria de Moreto fué 
manchada, durante mucho tiempo, con la culpa del 
asesinato de Baltasar de Medinilla. Garcilaso de la

(67) lo refiere Pellicer en sus Avisos.
(®8) Cueto. Bosquejo histórico—critico, etc.
(69) Fernandez Guerra. Obras ele D. Francisco de

Quevedo y Villegas. El mismo Quevedo hirió á otro indi­
viduo en la calle Mayor, porque no quiso cederle el paso por 
la acera.

Vega perdió la vida en un asalto y Miguel de Cer­
vantes quedó manco en la batalla naval de Eepanto. 
Ea costumbre imponía el uso permanente de la espada 
porque parecía indecoroso encomendar a la justicia 
ordinaria lo que debía resolver por su cuenta un caba­
llero. Así la esposa infiel sucumbía á manos del 
esposo ofendido y el amante adúltero purgaba su delito 
con su sangre.

El rasgo original de España es haber prolongado la 
Edad media hasta siglo XIX. Repugna lo nuevo y 
el trabajo inteligente, pero se enloquece soñando con 
las glorias marciales de otros dias en que sus hijos re­
corrieron el mundo espada en mano. Ea entusiasman, 
principalmente, los hechos militares cuyas propor­
ciones trágicas resultan más extraordinarias, aunque 
muchos de ellos sean fabulosos y tenga que explicár­
selos por medio del milagro. Nace este vicio de la 
depravación ética de la raza, de la falta de discerni­
miento, de sentido crítico, que es la más grave entre las 
deficiencias mentales de los españoles/70)

(TO) Los historiadores españoles, hasta aquellos que han 
escrito en nuestro siglo, admiten la intervención personal 
del Apóstol Santiago en las batallas de Clavijo y las Navas 
de Tolosa. En cada una de esas descomunales refriegas 
murieron ochenta ó cien mil moros y apenas si cayeron 
algunos castellanos. Estos disparates tienen cabida no ya 
en los establecimientos de enseñanza de inferior ca^goría, 
sino en las mismas universidades que, por su rango y serie­
dad, debían repeler tan ridiculas patrañas. Lo más grave es 
que el pueblo vive satisfecho y confiado en esa atmósfera de 
optimismo quijotesco y se incapacita para prevenir catástro­
fes que, como las de Manila y Santiago de Cuba, lo aplastan 
sin corregirlo.
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El arte sufre, el influjo de esta perturbación del 
intelecto. Los sangrientos descenlaces que idearon 
Lope, Calderón y Rojas venian á satisfacer las exi- 
jencias de un público que sólo se conmovía cuan­
do la nota dramática se elevaba á la altura del 
asesinato. Era el mismo público del auto de fe, que 
buscaba en el teatro la aproximación de las terribles 
emociones gustadas por él en la realidad de otro 
espectáculo. La pintura es excesivamente ascética ó 
excesivamente trágica. Los monjes cadavéricos de 
Zurbarán, los santos descuartizados de Rivera armoni­
zan con el gusto popular y hoy mismo se reproducen 
con todo su siniestro colorido en los cuadros de Gis- 
pert, Casado etc, donde la sangre corre desbordada. 
La emoción estética no se obtiene sin la hipérbole y el 
estímulo que no se abulta enormemente es incapaz de 
actuar sobre el aparato sensitivo. (71)

(71) La pintura no ha perdido todavía el colorido tétrico 
que se observa en las obras de Zurbarán, Valdés Leal y el 
Españoleto. Los cuadros mejores ó más célebres que se han 
pintado en España durante el curso de este siglo, desarrollan 
argumentos sombríos que, á veces, cansan una impresión 
horripilante. Citaré el entierro de las víctimas del Dos de 
Mayo por Coya cuyo enérgico pincel ha trazado la escena 
con rasgos de verdad aterradora ; el testamento de Isabel la 
Católica en que Rosales pinta los últimos momentos de la 
reina jP la muerte de Lucrecia en donde el mismo autor ha 
sombreado el lienzo con trágicas y vigorosas pinceladas. 
Gispert revive la escena de la decapitación de los comuneros 
de Castilla y el fusilarnento de Torrijos y sus compañeros. 
El último de éstos cuadros reviste una grandeza dramática 
espantosa. Domingo ofrece en el suicidio de Séneca una 
muestra de realismo tan crudo que hace daño; Casado

Los sentimientos dulces no podían tener cabida en 
conciencias anestesiadas por el fanatismo y el despre­
cio á la vida, y, como es lógico, esta aridez moral se 
refleja en la poesía. Los poetas españoles de los siglos 
XVI y XVII se hallaban dotados de un verbo pode- 
rosísmo cuando tocaban temas heroicos y caballerescos, 
pero casi nunca conseguían expresar con naturalidad 
las emociones sencillas cuyo lenguaje alambicaban. 
Faltábales sinceridad y corazón, aptitud para despertar 
en ellos y llevar á los demás ciertas impresiones deli­
cadas que acarician el espíritu como una brisa ténue y 
refrescante ; faltábales aquel latir del alma, aquella 
pulsación interna que extremece al lector y al poeta 
con la misma sensación, que los identifica en la comu­
nidad del propio afecto, sentido y provocado por el uno, 
aceptado y sentido por el otro como si la emoción su­
gerida fuera común para los dos.

‘ ‘ En todo el trascurso de nuestra literatura—dice 
“Zeda en sus Impresiones literarias—(72) desde sus 
“ comienzos hasta muy entrado el siglo XIX, apenas 
“si se encuentra no una composición entera, pero ni

amontona cabezas recien cortadas en la Campana de Huesca; 
Pradilla ha reproducido á Doña Juana la Loca viajando con 
el sarcófago de su marido ; Muñoz Degrain exhibe el triste 
episodio de la muerte de los amantes de Teruel; Pinazo los 
últimos momentos de D. Jaime el Conquistador ; limeño 
Carbonero en la conversión del duque de Gandía nos presen­
ta el cadáver de la emperatriz Da. Isabel y Luis Jiménez ha 
hallado asunto en un hospital para la más notable de sus 
obras.

(72) D. Francisco J. Villegas, á propósito de Dolores de D. 
Federico Balart.
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“ siquiera un fragmento de poesía íntima y personal. 
“ El subjetivismo, no siendo el religioso ó puramente 
“ erótico, es fruto exclusivo del tiempo presente. Nues- 
‘ ‘ tros antepasados casi nunca nos hablan de sus des- 
‘ ‘ dichas privadas, á excepción de las amorosas más 
‘ ‘ fingidas que reales y rara, rarísima vez, nos hacen 
‘ ‘ verter lágrimas. Nos conmueven si, hondamente, 
“ como Rodrigo de Caro, mostrándonos las campos de 
“soledad en donde fué Itálica, ó como Calderón pre- 
“ sentándonos el gran desengaño de la vida, ó como 
‘ ‘ Cervantes haciéndonos ver el continuo vencimiento 
“ del ideal, ó como Quevedo burlándose de las malda- 
“ des de los hombres ; pero las ternuras del corazón, 
“los pudores del sentimiento, los delicados matices de 
“ nuestros sueños, el dolor íntimo que tiene por teatro 
“ el estrecho recinto de nuestro hogar ó los misteriosos 
“ abismos de la conciencia, todo eso que es hoy fuente 
“ de inspiración para el poeta, campo de estudio para 
“ el psicólogo, tesoro inagotable para el novelista, falta 
‘ ‘ casi por cimpleto en nuestros escritores de los siglos 
“ pasados. Garcilaso en sus églogas, y en alguna de 
“ las suyas Lope, por ejemplo, la titulada Amarilis,
‘ ‘ expresan con viveza y sinceridad los tormentos del 
“ amor desgraciado ; Fray Ruis de León nos comuni- 
“ ca la serena tranquilidad de su espíritu ó nos deja 
‘ ‘ ent^ver las venturas celestiales por él soñadas ; 
“ Fray Juan de la Cruz parece como que nos guía hasta 
“ aquel centro profundo en donde se oye la respiración 
“de Dios; Rioja nos pone delante de los ojos las vani­
dades de la vida como hojas marchitas de flores des­
piojadas y el autor de la Epístola moral á Fabio, en-

‘ ‘ cierra en sus famosos tercetos graves y profundas re- 
‘ ‘ flexiones ; pero es lo cierto que ninguno nos hace 
“ llorar. Quizá sea Jorge Manrique el único de los an­
tiguos poetas que nos llega al corazón. Por regla 
‘ ‘ general los epístolas elegiacas, las églogas lacrimosas 
“ y los patéticos idilios de otro tiempo son pura pala- 
‘ ‘ brería y fría retórica. La causa principal de esta 
“ frialdad es, sin duda, lo insignificante y pequeño que 
‘ ‘ el hombre se consideraba en presencia de los grandes 
“ ideales que iluminaban su conciencia. Cuando todo 
“ se sacrifica en aras de la patria, los quebrantos par- 
‘ ‘ ticulares sólo arrancan á los labios del que sufre el 
“ fiero grito: ¡ No importa ! Cuando se tiene fé ver- 
“ dadera, el dolor de los dolores, la pérdida del hijo 
“ amado, deja de ser una gran desgracia ; la muerte 
‘ ‘ es, entonces, una separación momentánea . . . 
“ hasta sería una especie de impiedad la aflicción ex- 
“cesiva. Sólo siendo esto así se explica la insensibi- 
‘ ‘ lidad que se advierte en nuestra literatura anterior al 
‘ ‘ siglo XIX. A veces la ansencia de toda ternura 
“ llega á lo inconcebible, como se advierte en aquel D. 
‘ ‘ Francisco Benegasi que habiéndole el rey regalado 
“ una carroza y miértosele en el mismo día una hija, 
‘ ‘ escribía los siguientes versos :

Murió la niña, importante 
Será enterrarla esta noche,
Porque si sabe que hay coche # 
Resucitará al instante.

‘ ‘ Esto, como dice D. Leopoldo Augusto del Cueto, 
“ no necesita comentarios.’ ’(”)

(7S) He recibido estas lineas, cuando la presente obra esta-
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Es evidente que hay excepciones, como algunas de 
las que apunta el Sr. Villegas, pero la ley general es 
que los poetas castellanos no conmueven, no despiertan 
afectos suaves y sencillos. La cuerda de seda no 
existe casi en sus liras. El factor íntimo desaparece 
ante la invasión de elementos ficticios que dan vida á 
una. especie de conciencia adventicia en el poeta. 
Sobre el hombre gravitan, imponiéndose, los errores de 
su educación, los hábitos creados por las preocupa­
ciones religiosas y políticas, el concepto extraviado de 
sus fines y, como debe suceder, la personalidad hu­
mana se mistifica, se desmiente. Al contradecir el sér 
—adulterado por obra de tanta ficción disparatada— 
las leyes naturales, desaparece la base auténtica de sus 
afectos y sería inútil pedirle la verdad, la espontanei-

ba muy adelantada, por conducto del erudito escritor D. Vi­
dal Morales. También el poeta Nuñez de Arce en carta di- 
rijida alSr. Balart, abunda en las mismas opiniones: “ No 
recuerdo—dice—en la poesía castellana, que no sobresale 
ciertamente por la ternura, una composición comparable á 
Resignación que es, á mi juicio, la nota de dolor más agudo 
y más intenso en la lírica española contemporánea. ¡ Com­
padre ! Cuando se escribe una poesía como esa puede uno 
quedarse tranquilo.”

Posteriormente he leidó un trabajo del Sr. Menendez y 
Pelayo en donde declárale que sigue: “ La nota elegiaca 
pura rarísima ves suena en la poesía castellana y aun puede 
decirse que en toda la literatura española salvo Portugal. 
No trataré de discutir si es superioridad ó inferioridad de 
raza ; lo cierto es que somos poco sentimentales y, aun si se 
quiere, duros y secos. Ni aquel género de sentimiento que 
parece va envuelto en la misma sensación física y que en 
algún modo la depura y realza, ni aquella otra aspiración ine-

dad del sentimiento. Los más grandes artífices de la 
poesía castellana se han limitado á trabajarla como un 
tema, si exquisito, de pura convención, no como un 
instrumento del alma emocionada, y muy pocas veces 
han logrado sentir directamente la naturaleza que, casi 
siempre, ha sido un arcano para ellos. Rara vez lo­
gran producir la vibración simpática que hace palpitar 
el verso como palpita la fibra nerviosa solicitada por 
una sensación y generalmente se fijan en el aliño, en 
la exijencia de la forma, esquivando ú olvidando la 
idea y el sentimiento.

Pero, hasta ahora, me he referido únicamente á lo 
que llamo poesía castellana para abarcar con un califi­
cativo las obras en verso de todos los que, en diferen­
tes comarcas de la Península, han escrito dentro del 
la comunidad del idioma, porque habría que decir

fable que se pierde en vagos ensueños y cavilaciones para 
acabar las más veces por sensibilizar lo espiritual en vez de 
espiritualizar lo sensible, tienen cuna y progenie en España. 
Ni la musa de Tíbulo y Propercio, ni mucho menos la de La­
martine, son las nuestras.” {La España Moderna, Diciem­
bre de 1895.)

La Sra. Pardo Bazán, dice en un artículo muy reciente: 
“ Lo menos humano en las letras españolas hasta nuestro 
siglo es, sin duda, la poesía lírica. Por lo seca parece un 
erial ; por lo afectada y retórica un jarrón lleno de hojarasca 
trapera y floripones de papel de trapo. En vano buscaría­
mos desde el blando y aromado Villegas hasta Heríera el

. - magnifícente y broncíneo, un grito sincero, un suspiro 
hondo, un clamor salido de las entrañas, lo que debe enten­
derse por lirismo.”

Los críticos españoles, al fin, vienen á darse cuenta’ del 
fenómeno, pero no se atreven á estudiar las causas.
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algo, aunque de paso, respecto á las literaturas re­
gionales.

Sin exajerar el principio que ve en el arte un pro­
ducto de la vida histórica combinada con los elementos 
físicos de un pueblo, es necesario convenir en que la 
literatura española refleja condiciones muy marcadas 
de topografía y de clima. En los poetas líricos propia­
mente castellanos se revela una rigidez magestuosa 
que trae á la mente, con bastante aproximación, el 
aspecto monótono y adusto de las llanuras de Castilla. 
Yo no acierto á explicarme sino por la invariable ley 
de la excepción como la fantasía exuberante de Zo­
rrilla brotó de esa tierra desolada que, á juzgar por su 
aspecto, solo debe producir espíritus opacos en armonía 
con sus campos sin verdura y sus tétricas ciudades. 
Todo habla en su suelo de la decrepitud de la natura­
leza y de una raza : el vetusto caserío, la campiña pe­
lada, interminable; el labriego empobrecido y tacitur­
no. Al dejar las perspectivas pintorescas de las pro­
vincias septentrionales, se hace aún más aguda esta 
impresión de árida tristeza que persiste y se aumenta 
por la uniformidad inexorable del paisaje. En cam­
bra, los andaluces en contacto con una luz alegre y con 
las creaciones deslumbradoras del arte musulmán, son 
los que han dado á nuestra lengua sus vestiduras más 
lujosas. Allí la imaginación se excita fácilmente y 
es más apta para imprimir á la poesía el intenso colori­
do que llega en Góngora al absurdo. El que visita la 
Aljama de Córdoba, el Alcázar de Sevilla ó la Alham- 
bra de Granada experimenta el mareo de la retina 
ante aquella visión fantasmágorica de arabescos y co­

lumnas y comprende, mejor que otro cualquiera, la 
tendencia al desequilibrio que se nota en la fantasía de 
los poetas andaluces. Eos catalanes, manejando una 
lengua tan expresiva como dura, muestran en sus can­
tos la áspera virilidad de su carácter. Un escritor de 
esa región dice que ‘ ‘ las cualidades predominantes del 
“catalanismo literario son la ordinariez, la dureza, el. 
“ vigor y la energía. El bloque ligeramente desbas­
tado de la literatura catalanista, muestra aún el 
‘ ‘ color de las estratificaciones areniscas de la roca y 
“ tiene aún el color de la arcilla del terruño del cual 
“acaba de arrancarse.“O Contradiciendo una opi­
nión del Sr. Canalejas/75) la literatura catalana ha 
conseguido abrirse paso y dado celebridad a algunas 
obras que han impuesto su traducción al castellano , 
pero no ha vencido la falta de elegancia y distinción 
que el Sr. Géner apunta en las líneas anteriores. Cata­
luña, aunque cultiva el arte, no puede constituir un 
pueblo artista. El habito industrial la absorbe dema­
nado para que le sea fácil conseguir la absoluta com­
penetración de su actividad vulgar y práctica con el 
ideal vaporoso de lo bello. Esta apreciación no con­
tradice el hecho de que haya producido á dramaturgos 
como Guimerá, pintores como Fortuny y escultores 
como los hermanosValmitjana ; pero es cierto que la 
atmósfera artística no existe en el alma del» pais. 
Sucede al catalán lo que á los norte-americanos

(u) Pompeyo Geneb. Heregias.
(75) Afirma este escritor que el renacimiento de la poesía 

catalana “ con su antigua y peculiar inspiración es una 
utopia literaria.” Estudios de Critica y Fitosofia.
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quienes, á pesar de su gran civilización, aún no saben 
presentar el lado bello de los cosas.

La poesía gallega, es siempre quejumbrosa. Co­
mo el dialecto carece de vuelo y más parece un ar­
rullo que un idioma, traduce muy bien la apa­
cible condición de esa comarca rica de nieblas y de 
paisajes melancólicos. La.amarga tristeza y el fondo 
de sentimentalismo que se advierte en la musa gallega 
son atribuidos por el publicista portugués Pinheyro 
Chagas á la idiosincracia de la familia celta cuyos 
restos viven esparcidos en distintas localidades euro­
peas, conservando su perfil de raza, no obstante la uni­
formidad que las instituciones modernas intentan im­
primir á los diversos elementos que hoy forman las 
naciones.

‘ ‘ Principalmente en las poesías gallegas—escribe— 
“D. Manuel de la Revilla—la melancolía es la nota 
“predominante. Bajo aquel cielo brumoso, á orillas 
‘ ‘ de aquel mar agitado, en medio de aquella natura- 
“ leza tan bella como triste, la raza gallega oscurecida,
‘ ‘ abandonada y menospreciada sin razón, se siente do- 
“ minada por una pasión exclusiva, el amor á la patria 
“ gallega, la nostalgia del país natal y una como som- 
“ nolencia melancólica que hasta en las poesías amoro- 
“ sas^e revela. Sus cantos son el eco lastimero de un 
“pueblo pobre dulce, abandonado y triste, sin otro 
‘ ‘ sentimiento que el que le producen las brumas del 
“ cielo y las brumas del alma.’’(76)

(76) La poesía portuguesa. Consúltese, también, por la 
profundidad analítica que revela, lo que acerca de Pondal,

Ln realidad, la poesía gallega no es masque una de­
rivación de la portuguesa. Si el mapa de Europa se 
trazara atendiendo a la filiación antropológica de los 
pueblos, las lineas que marcan sus fronteras sufrirían 
violentas rectificaciones y seria muy distinto lo asigna­
do al francés, al alemán, al ingles, al eslavo, al espa­
ñol y al italiano siempre que la distribución se hiciera 
con datos precisos de lo que es propiamente francés, 
alemán inglés, español, eslavo o italiano. Muchos 
elementos que hoy se miran como enemigos habrían de 
reconocerse como hermanos por la sangre y el origen 
ya que no por los intereses que ha creado la necesidad 
del equilibrio en las relaciones de los pueblos. El 
normando del norte de Francia podría tender la mano 
á la rama desprendida de su tronco que hoy forma el 
patriciado de Inglaterra. El celta de Irlanda hallaría 
en el centro y mediodía de Europa ejemplares disgre­
gados de su vieja familia. El alsaciano reconocería 
su progenitor en el aleman aborrecido y el marselles 
estaría más cerca del griego que del franco.

En España, no obstante la comunidad de la bandera, 
la centralización político—administrativa y el uso 
generalizado y oficial del idioma castellano, el aspecto 
físico y moral de los reinos medioevales prevalece con 
rasgos muy enérgicos. Nadie sabe hasta que punto
,— ---------- ------------- ------------ —----------------- •------
Rosalía Castro de Murguía y otros poetas gallegos ha escrito 
la Sra. Pardo Bázan en el libro titulado: De mi tierra.

Las condiciones que observa Revilla se esbozan en la 
Edad Media. Menendez y Pelayo.inserta en su Antología 
muchas composiciones de ese carácter tomándolas del Can­
cionero de la Vaticana y del de Colocci Brancuti.
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pueden llamarse compatriotas un andaluz y un catalán, 
un valenciano y un gallego, un extremeño y un eus- 
karo. Como en unos predomina el sedimento celta, 
el gótico en los otros, en aquellos el latino y el berbe­
risco en los demás, el acento cuando no la lengua, las 
costumbres, los trajes, la estructura física, los alimen­
tos, el carácter varían de un modo radical, al extremo 
de que sin la bárbara disciplina de la monarquía abso­
luta, sin los graves castigos impuestos por Carlos I., 
Felipe II. y Felipe V. la Fspaña actual sería muy 
semejante al imperio abigarrado de Austria-Hun­
gría.

El renacimiento del regionalismo que ha tomado la 
literatura en Cataluña y las Provincias Vascongadas 
como punto de partida para reivindicaciones de mayor 
alcance, es un síntoma cuyos resultados hemos de ver 
muy pronto. Ya he dicho que algunos escritores cata­
lanes han impuesto la traducción de sus obras al idio­
ma castellano. No hace mucho tiempo, en el Ateneo 
de Barcelona hubo gritos y golpes á causa de la 
lengua en que habia de leese el discurso inaugural. 
IyO Centre Catalá se refiere al gobierno y las cosas de 
Madrid como si se tratara de algo, más que extraño 
enemigo de las aspiraciones naturales del antiguo 
Principado. (”)

' Menos ruidosos, pero más efectivos en sus manifesta-

(7I) Como poetas y escritores Cabanyes, Rubio, Balaguer, 
Verdaguer, Serafí Pitarra, Narciso Oller, José M. Guardia, 
Valentín Almirall, Pompeyo Gener y otros tienen casa 
aparte del solar castellano. Algunos de ellos tratan á Es­
paña con más severidad que Buckle.

ciones, los vascongados acentuán su divorcio con rela­
ción á las demás regiones de la monarquía, y este di­
vorcio se agrava porque los euskaros están unidos 
solamente por un mero parentesco de afinidad con el 
resto de los españoles y su idioma completamente ori­
ginal y autónomo les permite crear una literatura muy 
pobre si se quiere, pero desligada en absoluto de Casti­
lla. Quizás por estas causas el Sr. Pi y Margall con 
admirable previsión, que sus ciegos paisanos califican 
de locura quiere adelantarse al cataclismo creando 
una federación destinada á contener el movimiento 
disolvente y á dar satisfacción á las aspiraciones re­
gionales.

Velviendo á Galicia, debo consignar que es tierra 
portuguesa más que castellana. Su dialecto encaja 
mejor en el idioma de Camoes que en el de Cervantes, 
siendo común á portugueses y gallegos el estado de 
original melancolía conocido con el nombre de sau­
dade ’ ’ cuya expresión característica es la nota 1 ‘ pro­
funda ou sentimental ’ ’ que Oliveira Martins atribuye 
al genio lusitano. Fste ejemplo, como otros muchos 
de su clase, prueba fácilmente que la geografía de las 
naciones suele estar mal delineada por la diplomacia y 
la conquista y que el factor étnico y la colocación his­
tórica de un pueblo no siempre se armonizan y com­
pletan. *

Pero estas reflexiones hasta cierto punto se hallan 
fuera de mi objeto. Al hablar de Fspaña es preciso 
referirnos á Castilla como la región engendradora del 
tipo nacional y como la resultante indiscutible de las 
selecciones seculares que han dado una fisonomía defi-
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nitiva a la sociedad peninsular. Los elementos regio­
nales se subordinan á su influjo y, léjos de dar color á

. la vida política española, de buena ó mala gana re­
producen el de la comarca directora. La organización 
centralizada de todos los resortes que se mueven al in­
flujo del gobierno y los partidos y el cebo de una 
burocracia que recluta su averiado personal en todas 
las provincias, vienen siendo, desde la implantación 
del sistema parlamentario, los continuadores de la obra 
iniciada al finalizar el siglo XV. por Fernando é Isa­
bel. La corrupción ha sustituido á la violencia.

K1 predominio de Castilla es, pues, el que ha preva­
lecido por razón del carácter y el idioma y por ser obra 
suya la creación del gran imperio colonial que fue 
origen del inmenso poderío y también de la irremedia­
ble debilidad de la nación. Desde entonces toda 
obra que se emprende lleva un sello exclusivamente 
castellano y el papel de los regiones se reduce al de 
colaboradoras deslucidas que, si no han perdido el 
nombre, han perdido su antigua y peculiar iniciativa. 
Bn lo que atañe á la literatura esa preponderancia 
tiene que ser más acentuada y, por lo mismo, tomaré 
del parnaso castellano los ejemplos adecuados al 
objeto de este libro.
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LA EDAD MEDIA-RUDEZA DE SENTIMIENTOS-INSUFICIEN­

CIA ARTÍSTICA—ESPEJISMO MENTAL—EL ARCIPRESTE 
POESÍA MERCENARIA-POETAS ERUDITOS-CONVENCIO­
NALISMO Y ARIDEZ AFECTIVA—EXCEPCIONES : RODRI­
GUEZ PADRÓN Y JORGE MANRIQUE DUDAS ACERCA DE 
LA ORIGINALIDAD DE LAS COPLAS JUICIO SE ÉSTAS.

Buscar las condiciones que he venido investigando, 
esto es, una expresión auténtica de la sensibilidad en 
la poesía castellana, si en cualquier período de la his­
toria de España es empeño trabajoso, en los siglos me­
dios es un propósito sin éxito. Las manifestaciones 
más delicadas del espíritu—y el sentimiento es la que 
más se pronuncia como tal—necesitan un arte adulto, 
una poesía ya sazonada que se nos presente en fruto y 
no en semilla. La Edad Media, como dato psicológico 
y como expresión artística, es la segunda infancia de 
la humanidad. Caracterízase por una confusión bas­
tarda de instintos heroicos y móviles groseros. No es 
posible encontrar en ella nada que sea definitivo y ho­
mogéneo ; es un cuadro de composición vacilante, en 
donde se esbozan los colores indecisos de una nueva 
civilización junto á las huellas medio borrada.^ de la 
antigüedad. Se rompe con el pasado y no se acaba de 
engendrar el provenir. Hay en ella un inmenso 
material desordenado cuya organización armoniosa 
corresponde á los siglos posteriores. El arte es de- 
forme y rudo. Unicamente la arquitectura, por la
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densidad abrumadora de sus masas y el esfuerzo físico 
que representa, se adapta á su carácter de bárbara 
grandeza. La pintura se resuelve en lineas pronun­
ciadas y contornos angulosos. Muchos ven en la 
actitud de regidez beatífica que revelan las figuras 
pintadas en el período pre-rafaelista, una expresión de 
arrobamiento, pero quizás el efecto proceda no del 
fervor sino de la inexperiencia del artista. La escul­
tura, tosca é inexpresiva, hállase apegada exclusiva­
mente al ideal religioso y divorciada de la vida civil. 
Los idiomas son aún instrumentos rebeldes al pensa­
miento, siempre que éste, alzando el vuelo, se aparta de 
la materialidad que lo rodea. Cuando se escribe sobre 
asuntos elevados es preciso recurrir al latín, porque el 
romance infantil y tartamudo carece de flexibilidad 
para lanzarse á los arriesgados ejercicios de las ideas 
cada vez que un objeto superior las solicita. La poesía 
no canta, balbucea. Sólo en Provenza y principal­
mente en Italia—que ha sido un milagro de precocidad 
intelectual—se desmiente la ley común á los demás 
paises europeos.

En España—aparte de los esfuerzos que hizo en 
habla gallega durante el reinado de D. Alfonso el Sabio 
—el arte poético prolongó su infancia hasta muy en­
trado el siglo XV., cuando empieza á brillar una gran 
aurora para el espíritu humano, cuando la Edad Mo­
derna está en la puerta. Mientras la poesía, con su 
ingenuidad primitiva, refleja fielmente los sentimientos 
de donde emana, es viril, pero inarmónica. Los docu­
mentos literarios de entonces sirven con preferencia de 
asunto al trabajo del filólogo y ya esto demuestra su

inutilidad para el presente estudio en el cual se buscan 
organismos desarrollados y no fetos. (78)

Concedamos todo el valor histórico que se quiera á 
las leyendas pueriles que erítretuvieron á una parte im­
portantísima del género humano durante muchos siglos 
de civilización deficiente, pero no les supongamos valor 
literario, salvo al tratarse de algunos contados ejem­
plares que si nos maravillan es, precisamente, por su 
rareza.

Alguien ha dicho que en la Edad Media, el hierro 
estaba en las corazas y que hoy, por el contrario, esta 
en los corazones, consideración que se disculpa por la 
perspectiva supuesta, convencional, que esa edad 
lejana y pintoresca ofrece á los ojos que la aman. El 
hombre siente una inclinación irresistible hacia lo que 
fué en virtud de la conocida falacia que le muestra el 
pasado, ya inasequible, más hermoso que el presente 
cuya realidad se halla a la vista. (19)

(78) “ La planta lírica era demasiado tierna para que no la 
helasen los ásperos cierzos de las Edad Media. . . .” Me- 
nendez Y Pelayo. Antología de poetas líricos castellanos.

“ Cuando se examina la literatura de los siglos medios, no 
es, ciertamente, el aspecto literario 6 artístico el más impor­
tante ; por lo general son otras las miras, otro el intento de 
los que se proponen recoger, ilustrar y examinar esos pre­
ciosos restos del saber y de la historia de nuestros ante­
pasados,” Pedro J. Pidad. Prólogo al Candongo de 
Baena.

p») << por una contradicción harto frecuente en la historia 
de la humanidad, hay que buscar en una época calificada 
de bárbara, la sensibilidad, el entusiasmo religioso, el amor 
caballeresco, el culto del honor, fuentes inagotables de poe-
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La poesía vive de recuerdos. La epopeya, su forma 
más elevada, busca sus argumentos en la cuna de los 
pueblos, poniendo á contribución la fábula y la histo­
ria. A medida que pasan -los siglos se enriquecen las 
estratificaciones poéticas, porque las leyendas, los 
recuerdos heroicos son al arte lo que las capas geológi­
cas á nuestro globo. Pero la crítica se ha hecho para 
algo, y, aplicada á la historia, debe distinguir la ver­
dad de la ficción, aunque tolere—conociendo las grandes 
exigencias del ideal—que el sol de la imaginación 
alumbre los vastos dominios de la poesía. Por eso 
Mommsen, al dañar á Tito Livio, deja en paz á Vir­
gilio. El lector un poco avisado, si encuentra muy 
bella á la antigüedad cuando la mira á través de la 
Iliada y á la Edad Media cuando la mira al resplandor 
de los romances, no ignora que la vida real en los 
tiempos heroicos de la Grecia, como en la edad de oro 
de la caballería, estaba muy lejos de la atmósfera lu­
minosa que la fantasía de los poetas le concede. Nos 
deleitamos en nuestro papel de lectores con la narra­
ción de esas maravillas; pero, pensando racionalmente, 
nadie se sometería, aunque fuese posible, á vivir entre 
los héroes griegos y dardaneos y entre los paladines 
mediovales que eran hombres groseros é intratables. 
Nos fascinan las armaduras y los penachos, los dioses 
y los paladines que pinta la imaginación con bellísimos

sía. ¡ Cosa rata, pero cierta ! Los grandes corazones palpi­
taban debajo de una armadura de hierro, y ahora que ilu­
minan todo el orbe los destellos del astro de la civilización, 
las corazas son inútiles, el hierro está en los corazones.” 
Manuel Silvela. Obras literarias.

colores, si bien sabemos positivamente que entonces 
como después—hasta llegar muy cerca de la actual 
centuria—los corazones eran mas duros que las cora­
zas.

El poder del arte estriba en el imperio de la ilusión, 
en un fenómeno de espejismo mental aplicado a las co­
sas lejanas y á las edades que fueron, y por eso ha sido 
el cómplice más ilustre del espíritu de reacción que se 
manifiesta aún en las naciones mas libres y adelanta­
das. Q Hombres existen hoy que son capaces de

(so) por cierto que es un hecho interesante la benevolencia 
que siente la poesía hacia algunas famosas figuras condena­
das por la historia. Conocido es lo que hizo le musa de 
Beranger por la restauración del sentimiento bonapartista, 
que allanó á Napoleón III. el camino del trono. Una de 
sus muchas canciones en ese sentido, la titulada Recuerdos 
del pueblo, fué un plebiscito anticipado—el plebiscito de la 
leyenda—que la gloria del tio otergaba á las ambiciones del 
sobrino. La muchedumbre enardecida evocaba la imagen 
del belicoso emperador con todo el aparato de sus hazañas 
increíbles :

El recuerdo de su gloria 
En el pueblo vivirá 
I en medio siglo otra historia 
En las chozas no se oirá.
De solaz buscando un rato
Todos á la abuela irán
I absortos escucharán #
De tanta gloria el relato.
—“ Aun el pueblo le ama fiel,
Dirá la prole agrupada,
I abreviadnos la velada 
Abuela, hablándonos de él.”

La anciana entonces les relata los cuatro periodos de la
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igualar en heroísmo á los Aquiles, Guzmanes y Bayar-

epopeya—triunfos sobre Europa coaligada, coronación en 
Nôtre Dame, campaña contra la invasión y muerte del em­
perador en Santa Elena—poniendo ante sus ojos con 
maravillosa plasticidad la figura del guerrero:

La colina en que me hallaba 
Subió á pié; lo vi muy bión,
El sombrerito llevaba 
I el capote gris también,

Pero en Napoleón, lo excepcional de su gloria le garantiza 
cierta tolerancia aún respecto de sus mayores desafueros. I 
lo que el genio hace con el corso lo hacen con Maria Estuar- 
do el infortunio y la belleza. Leyendo á Mignet y otros 
historiadores que han reconstruido la exacta fisonomía de la 
reina y la mujer, se comprende hasta donde han fantaseado 
sus simpatizadores para transfigurarla ante la posteridad, á 
pesar de los actos indignos en que fué complice ó instiga­
dora, como el asesinato de Lord Darnley, seguido de su 
matrimonio con Bothwell.

Hay un ejemplo más extraordinario todavía de esta admi­
ración inexplicable conque el arte ilumina á algunos mons­
truos. Recuérdese á D. Pedro de Castilla, apellidado el 
Cruel, cuyas atrocidades no han podido arrebatarle el privi­
legio de ser un personaje popular y leyendario, favorito del 
romanticismo que lo ha pintado como un héroe. La pugna 
de la realidad con la ficción en casos como éste será eterna. 
Es muy raro el tipo de virtud que merece una sonrisa de las 
musas. Marco Bruto figura entre los pocos que han venci­
do ese desvío, gracias al acto más discutible de su vida : la 
puñalada á Julio Cesar. Aristides será siempre ménos bello 
que Alcibiades. Ante un resultado semejante nos inclina­
mos á pensar si el personaje estético exije fatalmente su 
dosis de vicios y pasiones reprobables para ser más hermoso, 
como los vegetales que crecen más lozanos entre las inmun­
dicias del abono.

dos, y, no obstante, como los vemos de cerca nos 
parecen inadecuados para servir de argumento a la 
epopeya. Damas hay que por su delicada belleza y 
los incidentes dramáticos de su vida, serían muy pro­
pias para crear leyendas como las de Francesca y 
Bloisa, pero les falta la poesía de la distancia. (8)

(81) La realidad de hoy es la idealidad del porvenir ; creo 
que Lamartine ha dicho esto ó algo por el estilo. Los 
hechos más extraordinarios necesitan también esa pátina 
del tiempo que les imprime, como á las viejas pinturas, una 
expresión de belleza linajuda y exquisita. Sin remontarnos 
demasiado, y observando en torno nuestro, vemos que el 
General Gordon ha realizado en China y el Sudán hazañas 
tan caballerescas como las que relatan los cronicones y ro­
mances, demostrando hasta donde llega por su cuenta la 
iniciativa de una voluntad poderosísima. Más brillante aun 
la personalidad de Garibaldi deslumbra por su audacia en 
las guerras de la América del Sur, en las campanas de Lom- 
bardia, en la de Francia contra Prusia, etc. I esto es nada 
comparado con lo que habrá de decir el poeta ó novelista de 
mañana al relatar la rápida conquista de Sicilia con el escaso 
contingente conocido por los “ Mil de Marsala.”

Ahora mismo, viendo lo que pasa en Cuba, podemos pre­
guntarnos ¿por qué ha de ser más grande que Máximo 
Gómez, dirijiendo la invasión del occidente de la Isla con 
seis mil soldados contra diez veces ese número, Xenofonte 
dirijiendo la retirada de los Diez mil, y porqué han de ser 
más épicos Aquiles ó Ayax Telamón que Antonio Maceo ?

Dejando á un lado la parte heroica de la vida contempo­
ránea, es indudable que los hechos artísticamente trágicos y 
los espíritus profundamente curiosos por sus dramáticas vici­
situdes, se reproducen á nuestra vista más que en otros dias. 
La personificación del César decadente que la neurosis ro­
mana nos ha legado como un modelo de grandeza enfermiza 
y de monomanía derrochadora, no es realmente más com-
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Ahora bien : si consideramos la Edad Media atenién­
donos á las obras literarias que produjo—conste que 
sigo refiriéndome á la literatura española—la realidad 
no corresponde á la benevolencia conque se la juzga. 
La belleza en el arte es el resultado de una exquisita 
depuración y, por consiguente, no será poeta el que no 
atine á pensar y sentir de cierto modo y el que, á más, 
no sepa expresar artísticamente lo que siente y piensa. 
Partiendo de los datos que ella misma nos ofrece, no es 
posible admitir, sin muchísimos reparos, la decantada 
exaltación sentimental é idealista, que, arbitraria ó 
rutinariamente, adjudicamos á la edad del feudalismo, 
de la intolerancia religiosa llevada á la crueldad, del
pleta que el tipo extravagante del rey Luis de Baviera, 
haciendo representar, con magnificencia inaudita, óperas de 
Wagner en que él solo era el auditorio ; construyendo alcá­
zares en la cumbre de montes inaccesibles, viajando de noche 
en fantásticas carrozas con la velocidad de una tromba, arro­
jando por las ventanas de su palacio botellas de vino cose­
chado trescientos años antes y muriendo, al fin, de manera 
misteriosa.

No es menos “ poetizable ” Rodolfo de Hapsburgo—el 
príncipe imperial de Austria—desdeñoso de su rango y has­
tiado de la vida, que concluye su idilio con la baronesa de 
Vetsera por un doble suicidio ó asesinato, pues el drama de 
Mayerling signe siendo una novela tenebrosa.

El General Boulanger, aspirante á Dictador—si no á más 
—conlnueve por un momento á Francia y arremolina alrede­
dor su caballo á la multitud que lo deifica, mas de pronto 
huye á Bélgica y en vez de morir en descomunal batalla con 
el ejército alemán, se suicida sobre la tumba de su amante 
Mad Bonnemain, como Romeo sobra el sarcófago de Julieta.

Hoy la poesía en acción abunda y sobra, lo que falta es la 
perspectiva de los siglos.

pillaje sistemático y de la guerra permanente. Las 
sociedades de ese tiempo nacieron de un gran cataclis­
mo que destruyó todo lo que en el orden material e in­
telectual tenía la humanidad de culto y refinado. 
Hasta el siglo XV el contacto de la barbarie era muy 
reciente, y no son Paolo, Romeo ó Diego Marsilla los 
que mejor caracterizan á sus coetáneos sino tipos como 
Ricardo Corazón de León, Carlos de Anjou, Simón de 
Monforte, Duguesclin, Pedro el Cruel, que si eran 
guerreros esforzados, almas de acero, no eran hombres 
sentimentales mi idealistas. Lo que pasa es que sole­
mos examinar una sola faz para explicarnos un orga­
nismo muy complejo.

La poesía épica medioeval que es, en España, la 
poesía sincera y naturalista, nos provee de algunos 
datos que presentan un sentido opuesto a esa afirma­
ción. Por ella nos enteramos de la facilidad indecoro­
sa conque Ximena se une á Rodrigo de Vivar, el mata­
dor ¿el conde Lozano, padre de la doncella. En 
nuestro siglo á nadie se le ocurrriría proponer ó 
aceptar una indemnización ó componenda tan origi­
nal y repugnante(8a). Ni tampoco es fácil encontrar

El depurado helenismo del Sr. Menendez y Palayo no 
es tan intransigente que repugne ciertas extravagancias de 
nuestra literatura y, no obstante, al querer justificar, artísti­
camente por supuesto, al proceder de Ximena, no pueie me­
nos de decir que un lector vulgar “necesita muchos esfuerzos 
para pasar de la Ximena dramática de Guillén de Castro ó 
de Corneille, fluctuando entre el deber y la pasión, á la 
Ximena épica, la de la Crónica rimada, pidiendo con toda 
sencillez al rey que la case con Rodrigo á modo de compen­
sación pecuniaria.” Antología de poetas líricos castellanos.
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—como no se trate de bandoleros desalmados—un 
caballero que haga lo que hicieron los condes de Carrión 
con “ambas las filias del Cid,” á las cuales desposa­
ron para afrentarlas, dejándolas “ á sendos robles ata- 
“das,” según cuentan los romances. I nada quiero 
decir de quien estafase á un prestamista, como la cosa 
más natural del mundo, endosándole un arca llena de 
piedras en vez de joyas. Aunque haya actualmente 
quien, colocado en cierto rango social, se infame de ese 
modo no encontrará un poeta que lo celebre.

Aparte de la insuficiencia del lenguaje poético, la 
lira castellana era incapaz de expresar delicadezas de 
sentimientos, porque éstos carecían de suavidad y las 
costumbres de barniz. Por las crónicas que podemos 
consultar, por las viviendas, objetos y utensilios que 
se conservan—sin contar otros documentos preciosos 
que sirven á la erudición y 1a. crítica para conocer las 
intimidades de la vida humana en esos días—puede 
juzgarse, con bastante aproximación, de las costum­
bres y de las necesidades que las engendraban. La 
armadura, el casco, la lanza, la espada, el guantelete, 
toda una indumentaria bélica ha quedado como un dato

El duque de Rivas, en lo más recio del temporal román­
tico, no se atrevió á desenlazar en esa forma su poema El 
MoroJExpósito. Cuando Kerima y Mudarra van á unir sus 
destinos, la joven retrocede espantada y rechaza la mano de 
su prometido, recordando la muerte de su padre :

I exclama : no, jamás . . . Está manchada 
Con sangre de mi padre . . . La voz oigo 
Del cielo que estos lazos me prohibe . . .
Yo me consagro á Dios . . . Cristo es mi esposo . . .

simbólico de ese período, y cuando se le evoca, la fan­
tasía, por movimiento simultaneo, inevitable, contem­
pla el ginete armado y en lontananza la silueta del cas­
tillo trepado sobre la aspera eminencia. Es p±eciso 
desvariar con exceso para conceder a aquella edad semi- 
civilizada, brutalmente desdeñosa hacia todo lo que no 
fuese el valor temerario y material, el imperio de la 
fuerza divorciada de la razón, el duelo o la guerra 
como único medio de dirimir las contiendas, aun las 
que eran de la competencia del derecho ó el procedi­
miento civil; es necesario forzar extraordinariamente 
la imaginación para suponerle ciertos refinamientos 
espirituales, el platonismo puro, la mística aspiración 
y el culto desinteresado al ideal con otras cualidades 
que la sociedad adquiere, a la manera del marmol y 
del oro, después de eliminar mucha tierra y mucha 
escoria.

En sus breves paréntesis de tregua—porque una paz 
prolongada era imposible—el caballero se solozaba en 
rudos pasatiempos, con preferencia en la caza, entre 
halcones, perros y caballos, cuando no en los torneos 
que solían ensangrentarse como un combate en forma. 
Sus privilegios señoriales, que pesaban horriblemente 
sobre el siervo y el vasallo, dejábanse sentir también 
gobre sus allegados con la brutalidad del despota, más 
que con el derecho natural y suave de un jefe de,fami- 
lia. El hábito de aplicar la justicia en sus dóminos 
endurecía su alma predispuesta a la ci ueldad por su 
falta de cultura y la educación exclusivamente guerre­
ra que recibía.

En realidad, ese tipo caballeresco, galante, generoso,
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tierno para el amor, esclavo de su dama—según lo ve­
mos en dramas óperas y novelas—era ni más ni menos 
que un forzudo jayán, muy bravo en la pelea, pero 
adusto, codicioso y sanguinario. I no podía ser de 
otra manera porque sus instintos y su género de vida 
trazaban en su fisonomía moral perfiles muy groseros. 
Se le acepta con el colorido romántico que le supone 
una poesía ilusionista y complaciente, como el ojo, á 
distancia, admite un monte azul y sin arrugas cuan­
do es pardo su matiz y son quebrados sus contornos.

No hay cosa más fácil ni más expuesta á error que 
estudiar un periodo cualquiera en su apariencia histó­
rica, omitiendo el conocimiento íntimo de la vida social 
que si radica en alguna parte para la posteridad es en 
la literatura. En España, la Edad Media produjo una 
buena cosecha de cronistas cuya principal ocupación 
—legada á los historiadores de las épocas subsi­
guientes—era mirar á la sociedad por el prisma res­
tringido de la política y la guerra. Eos apetitos vul­
gares, las pasiones y vicios menudos, las costumbres 
privadas, el modo de sentir y obrar á diario, es decir, 
la normalidad de las cosas desligadas del aparato tea­
tral conque aparecen en la historia, vive, esprecialmen- 
te, en algunos rasgos de la poesía popular y en un 
poeta de forma erudita, pero cuyo carácter literario, 
por la* espontaneidad licenciosa de su musa, es el más 
representativo y sintético de su época.

En las obras de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, el 
sentido heroico de la Edad Media se atenúa muchísimo, 
si no desaparece por entero. En el poeta late el hom­
bre auténtico: el primero realista, ingenioso, burlón,

sacando notas relativamente armoniosas de nna lengua 
y de una versificacián erizadas de asperezas; y el se­
gundo, epicúreo, cínico y lascivo á pesar de su sostana. 
■Como clérigo es un expolíente precioso de la corrup­
ción y la sensualidad de su clase en una edad que siem­
pre se ha considerado como expresión cabal del asce­
tismo Véase lo que escribe de sus compañeros de Ta- 
talavera cuando les llevó las cartas del Arzobispo Don 
Gil prohibibiendo la barraganía; las elogios que le 
merece su diligente alcahueta “ Trotaconventos -el 
apodo indica bien el oficio sacrilego a que se dedicaba 
—í cuya muerte dedicó una desvergonzada elegía con 
epitafio, y léanse, por último, los graciosos incidentes
—dignos de un libreto de opereta—a que da origen la 
lucha de Don Carnal y Doña Cuaresma, sin contar 
los malignos conceptos que estampa desnudando la 
gangrena del utilitarismo esparcida en todas las esferas, 
hecho que, entre otros escritores, confirma un poeta 
tan austero como el canciller Pero López de Ayala en 
más de un fragmento de su Rimado de Palacio. ( )____

/«q He aquí con qué graciosa y cruda naturalidad, bajo la 
capa del Estagirita, expone el Arcipreste la moral utili ana 
de su siglo :

Como dice Arestóteles, cosa es verdadera,
El mundo por dos cosas trabaja, la primera 
Por haber mantenencia ; la otra cosa era #
Por haber juntamiento con fembra placentea.

Lo más extraordinario en Juan Ruiz no es la clarividencia 
crítica adquirida en la atenta observación de las debildades 
de los hombres sino el sutil excepticismo, refinado y madu­
ro propio de una sociedad más vieja y de tiempos más cultos 
y avanzados. Satírico y humorista, al presentar el vicio
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Además, la poesía no era entonces un trabajo exclu­
sivo del espíritu que al rimar sus emociones halla el 
premio apetecido en la creación desinteresada de su 
obra. El juglar vivía de sus versos como el caballero 
de su lanza, y para aquella sociedad víctima del aisla­
miento intelectual, era una compensación á la falta 
del periódico y el libro. L,as narraciones de torneos, 
amores y batalles, los ecos lejanos de las Cruzadas que 
tanto interesaron á la Europa occidental, llegaban al vul­
go por su boca. Errante peregrino, buscaba albergue 
en el castillo ó la choza, y el infanzón ó la castellana 
que le oían, la multitud que en calles y plazas le rodea­
ba pagábanle sus cautos en dinero ú hospedaje. El 
oficio varió después de forma, y el trovador tasaba sus

sonríe socarrón amen te y apenas si pone en sus palabras una 
dosis muy leve de amargura. Este temperamento acomoda­
ticio encaja bien en una edad de decadencia, pero no en una 
edad de fe, tan poco desgastada por el análisis como la suya. 
Pudiera creerse que mira ó indiferente ó complacido las ig­
nominias que señala si no fuera porque su espíritu irónico 
transparenta una finalidad moralizadora que, sin puntuali­
zarse visiblemente, se desprende, á la fuerza, del concepto.

Su sátira acerca del dinero excede en donaire é intención á 
la que escribió Quevedo con el mismo asunto. Allí dispara 
sobre Roma:

Si tovieres dinero habrás consolación;
Placer et alegría é del Papa ración;
Comprarás paraíso, ganarás salvación;
Do so muchos dineros, es mucha bendición.
Yo vi en corte de Roma, do es la Santidat 
Que todos al dinero facen gran homildat;
Gran honra le facían con gran solemnidat;
Todos ante él se homillan como á la magestad .

coplas, dando esto origen á rivalidades desvergonzadas 
que deshronran la memoria de algunos poetas como 
Antón de Montoro, Xerena y Villasandmo, los cuales, 
cegados por la vanidad ó aguijoneados por la codicia, 
no podían perdonarse sus respectivas ventajas en el ne­
gocio y con este motivo se manchaban mutuamente 
arrojándose al rostro los denuestos más indignos.

El arte debia responder al burdo material que traba­
jaba, aunque, de vez en cuando, la naturaleza huma­
na encontrase un eco débil en alguna composición 
inusitada como la Fontefrida, la Rosa fresca y en algún 
otro romance por el estilo donde se toca la cuerda del 
sentimiento.H Fuera de éstas manifestaciones aisla-
~fifi Fonte frida, fonte frida,

Fonte frida y con amor 
Do todas las avecicas 
Van tomar consolación,
Si non es la tortolica
Que está viuda y con dolor . . .

Hay dos romances de la Rosa fresca, ambos de autor anó­
nimo. Uno principia:1 r Rosa fresca, rosa fresca

Por vos se puede decir 
Que naciste con más gracia 
Que nadie puede escribir,
Porque vos sola naciste 
Para quitar el vivir

El otro dice: Rosa fresca, rosa fresca *
Tan garrida y con amor 
Cuando yo os tuve en mis brazos 
Non vos supe servir, non,
I agora que vos servía
Non vos puedo yo aver, non.

Romancero de Durán.
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das y raquíticas, de estos hallazgos imprevistos que si 
para algo sirven es para hacer más visible el divorcio 
entonces imperante del arte y la naturaleza, la Edad 
Media fue en España para la poesía sentimental lo que 
lógicamente había de ser ; la edad de piedra. C55)

El influjo de los trovadores pro vénzales, ya fuese 
directo, como se creía hasta ahora, ó ya tomase el 
camino de Galicia y Portugal, como opina Menendez y 
Pelayo, y luego la acción decisiva de los grandes poetas

í85) El poema del Cid ofrece algunos rasgos de sentimen­
talismo balbuciente que es preciso anotar como excepción y 
que contrastan con la rudeza de la obra. En la despedida 
del Cid y Ximena demuestra el autor alguna sensibilidad 
cuyo efecto se malogra por la ineptitud y barbarie del idio­
ma. Quintana cita con encomio el siguiente trozo :

El Cid á Doña Ximena íbala á abrazar 
Doña Ximena al Cid la mano l’va besar 
Lorando de los ojos que no sabe que se far 
El á las niñas tórnalas á catar . . .
A vos encomiendo fijas
E la mujer al padre spirtual

Mío Cid con los sos vasallos 
A todos esperando la cabeza tornando va.

La misma lucha del sentimiento con la insuficiencia de la 
versificación y de la lengua, se revela en el Libro de Apolo- 
nio cuando el personaje de éste nombre reconoce & su hija :

Púsola en sus brazos con muy grant alegría 
Diciendo: ¡ ay mi fija ! que yo por vos moría,
Agora ha perdido la cuita que había . . .
¡ Fija, no amanesció para mí tan buen día !

Léase todo el pasaje en la Antología de poetas líricos caste­
llanos ya citada.

italianos fomentan la poesía erudita cuyos refinamien­
tos de forma dan origen á un arte que elude el color de 
la época y desmiente las condiciones especiales del 
español. La inspiración se acicala con afeites exóticos 
y la alegoría dantesca penetra por conducto de Micer 
Francisco Imperial encarnando definitivamente en 
Juan de Mena, así como la poesía docente, reflexiva y 
llena de alusiones clásicas se refleja en el marques de 
Santillana y otros poetas que no es indispensable enu­
merar. Pero el placer derivado de esta poesía sin raí­
ces indígenas, era un privilegio muy limitado, un pri­
vilegio de espíritus escogidos cuyos gustos y aficiones 
se desarrollaban en una atmósfera distinta al medio en 
que vivían. Lo particular del caso es que los poetas 
eruditos, considerados como intérpretes de los fenó­
menos afectivos de aquella sociedad, son aun más
áridos y de lectura más ingrata que los que hablaban 
por el vulgo, en cuanto carecen de la savia y la espon­
taneidad que exhibe á su manera la musa popular. 
Sus trovas pseudo-eróticas, heladas y vacías, llenas de 
sutilezas inaguantables é inspiradas en un petrarquismo 
degenerado, cantan al amor como un tema convencional, 
no como un movimiento inevitable del organismo huma­
no. La emoción supuesta, las sensaciones imaginadas 
crean una poesía artificial, localizada en el cerebro y 
absolutamente extraña al corazón. C6) Los poetas del

í86'! Estos poetas eruditos son los exploradores que abren 
el camino á ílerrera, Cienfuegos, Melendez y demas ilustres 
farsantes que envilecieron á la poesía-si no en la forma, 
en el espíritu—falsificando emociones y burlando á la natu- 
rateza en el arte, como los onamstas la burlan en los ap 
tas de la carne.
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periodo literario de D. Juan II., para halagar su vani­
dad y ofrecer un contraste favorable á su erudición 
comparada con la ignorancia de los siglos anteriores, 
se esmeran en amontonar citas y alusiones clásicas, 
olvidando el lenguaje natural de los afectos. (87)

O Dígalo el marqués de ^antillana que rellena toda una 
canción amorosa con ejemplos de esta clase :

Antes el rodante cielo 
Tornará manso é quieto 
JE será piadoso Aleto 
E fervoroso Metelo,
Que yo jamás olvidase

Tu virtud.
Vida mía y la salud

I te dejase . . .
Sinón se tornará mudo 
E Tarsides virtuoso,
Sardanápalo animoso,
Torpe Salomón é rudo,
En aquel tiempo que yo

Gentil criatura 
Olvidase tu figura

Cuyo so . . .
i Que diferencia tan grande entre esta pueril exhibición de 

nombres apolillados y la frescura y la gracia ingenua de La 
vaquera de la Finojosa !

Aunque muy conocida, no quiero resistir al deseo de copiar 
algo de esta composición que tanto contrasta con la anterior :

Moza tan fermosa 
Non vi en la frontera 
Como una vaquera

De la Finojosa.
Faciendo la vía 
De Calatraveño 
A Santa Maria, 
Vencido del sueño 
Por tierra fragosa 
Perdí la carrera 
Do vi la vaquera 
De la Finojosa

En un verde prado 
De rosas é flores 
Guardando ganado 
Con otros pastores, 
La vi tan fermosa 
Que apenas creyera 
Que fuera vaquera 
De la Finojosa . . .

111

Por las razones expuestas, á más de otras no menos 
sabidas, el sentimiento amoroso en los trovadores del 
sio-lo XV. carece de verdad, dejando espacio sólo á 
una absurda fraseología y á conceptos hiperbólicos que 
lejos de cautivar el alma, causan risa.(‘ )

“ He observado—dice un escritor distinguido—que 
“ si este amor á la gaya ciencia cortesana era favorable, 

en cierto modo, á la cultura y el progreso de la so- 
“ ciedad quizás no la era tanto al vigor y á la fuerza 
“ de la poesía y á la verdad misma de los sentimientos 
‘‘ que expresaba. Nada hay, en efecto, más lánguido 
“ y más frío que este amor platónico, sutil y metaf ísico 
“ y las poesías amorosas de nuestros cancioneros lejos 
“ de producir en el ánimo la impresión elevada que se

La sencillez y naturalidad nunca fallan en el arte; por 
esto valen y significan más las estrofas copiadas-en donde 
se percibe el grato perfume de una poesía risueña y juvenil 
cuyo marco es la misma realidad del paisaje—que toda la 
indigesta erudición y lo inoportuna retórica conque el docto 
marqués abrumaba á sus otras producciones.

(88) Para que se vea á que grado de exajeración se llegó poi 
ese camino, fíjese el lector en estos desahogos del Condesta­
ble Don Alvaro de Luna :

Si Dios nuestro Salvador 
Ovier de tomar amiga 
Fuera mi competidor.

I como si lo dicho fuera poco, no teme habérselas co« Dios 
en combate singular:

Si fueras mantenedor 
Contigo me las pegara 
E non soltara la vara 
Por ser mi competidor.

Cancionero de Baena.
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‘ ‘ proponían sus autores ni nos conmueven siquiera co- 
' ‘ mo los sencillos romances de este género y mucho 
‘ ‘ ménos como los versos naturales y sentidos que más 
“ adelante inspiró el amor á Garcilaso, Villegas y otros 
“ muchos de nuestros poetas. ”(89 *J

B1 mismo autor—que ha metido el brazo hasta lo 
más hondo de la poesía castellana del siglo XV.—cita 
tres nombres de tres trovadores que se inmortalizaron 
por la sinceridad del afecto amoroso : Macías—héroe 
de un drama y una novela de Fígaro—más conocido por 
su desgraciada pasión que por sus composiciones; 
Garci Sánchez de Badajoz que moría de amores por 
una parienta suya y que atinó á expresarlos con cierto 
colorido^) y Rodríguez Padrón que despreciado por 
su dama se iba á Jerusalem dejándole por despedida 
una poesía que fué una de las producciones más cele­
bradas y comentadas de la época. (91)

(89) Pedro Y. Pidad. Prólogo al Coneionero de Baena.
(8°) La mucha tristeza mía

Que causó vuestro deseo 
Ni de noche ni de día 
Cuando estoy donde no os veo 
No olvida mi compañía . . .

(91) Es, sin disputa, la más inspirada y sentida de todas y 
estoy por decir que lo único que vale como documento sub­
jetivo procedente de aquella época, prescindiendo de las 
Coplas de Manrique. Las dos siguientes estrofas lo dirán :

Vive leda si podrás 
Non esperes atendiendo 
Que según peno sofriendo

Non entiendo 
Que jamás

Pero los tres son inferiores á Jorge Manrique el único 
poeta que ha herido de lleno la fibra del sentimiento 
precisamente cuando agonizaba la edad tenebrosa á 
que vengo refiriéndome. Bueno es saber, no obstante, 
que existen dudas acerca de la originalidad de sus 
Coplas. La versión al castellana de una composición 
del poeta árabe—andaluz, Abul Becka, ha dado funda­
mento á la creencia de que Jorge Manrique no solo se 
apoderó del espíritu de esa poesía sino también de una 
parte de su forma con algunos variaciones de nombres, 
cosas y lugares, lo cual, si literalmente no es un plagio, 
merma su gloria literaria por la falta de personalidad 
creadora que supone, relegándole á la condición de un 
imitador afortunado. B1 Sr. Menendez y Pelayo le 
defiende con habilidad diciendo que Jorge Manrique 
tiene dentro de la propia literatura castellana de los 
siglos XIV y XV una serie de precursores que se van 
eslabonando con tal rigor en los detalles que es imposi­
ble considerar la famosa elegía como producto, mara­
villoso y fortuito ni mucho menos como derivación 
solitaria de un arte lírico que no tuvo con el nuestro

Te veré nin me verás.
¡ Oh, dolorosa partida 
De triste amador que pido 
Licencia que me despido 
De tu vista y de mi vida !
El trabajo perderás 
En aver de mi más cura,
Que.según mi gran tristura

Non entiendo
Que jamás
Te veré nin me verás . . .
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ningún género de contacto sino como la última y más 
perfecta forma de una tradición literaria antiquísma 
que venía repitiendo, á través de los siglos, uno de 
los tópicos predilectos de la oratoria sagrada. (9¿)

(92) “Llegó, por fin, un día—continúa diciendo—en que 
toda esta materia de meditación moral, que, en rigor ya no 
pertenecía á nadie y que á fuerza de rodar por todas las ma­
nos había llegado á vulgarizarse con mengua de su grandeza, 
se condensó en los versos de un gran poeta que la sacó de la 
abstracción, que la renovó con los acentos de la ternura filial 
y con un no sé qué de grave y melancólico y de gracioso 
y fresco á la vez, que era la esencia de su ingenio. ” España 
Moderna. Diciembre de 1895.

Sin embargo, es tan visible la semejanza, no ya de la idea 
fundamental sino de los elementos accesorios, que no puede 
admitirse como inapelable la sentencia dictada por el emi­
nente escritor en este pleito. Poco importa el motivo ac­
cidental á que obedece cada una de estas elegías—Manri­
que llora la muerte de su padre y Abul Becka la conquista 
de Córdoba y Sevilla por D. Fernando el Santo—porque lo 
verdaderamente digno de estudio es la repetición en la cas­
tellana de los conceptos y hasta de las comparaciones de la 
árabe, al punto de que el paralelismo únicamente se inte- 
rumpe cuando uno y otro autor concretan ó especializan la 
causa de su pena. Y aún así la desviación no es absoluta, 
toda vez que persiste en ambos la nota pesimista y dolorosa 
con caracteres análogos por la expresión si no por el objeto.

Los lectores podrán formar su opinión con la lectura del 
fragmento que transcribo :

Cuanto sube hasta la cima 
Desciende pronto abatido

Al profundo.
! Ay de aquel que en algo estima *
El bien caduco y mentido

De este mundo!

En vista de estás dudas, sería muy interesante saber 
hasta donde el poeta castellano, como artista y como 
hombre, ha sentido por su cuenta y que es lo que, en 
rigor, le pertenece, en una obra de carácter tan íntimo 
como las Coplas. ¿ Ha habido adaptación o coinciden-

En todo terreno sér 
Sólo permanece y dura

El mudar.
Lo que hoy es dicha y placer 
Será mañana amargura

Y pesar.
Es la vida transitoria 
Un caminar sin reposo

Al olvido;
Plazo breve á todo gloria 
Tiene el tiempo presuroso

Concedido.
Hasta la fuerte coraza 
Que á los aceros se opone

Poderosa,
Al cabo se despedaza 
O con la herrumbre se pone

Ruginosa.
Con sus cortes tan lucidas 
Del Yemen los claros reyes

¿ Donde están ?
¿ En donde los Sasanidas 
Que dieron tan sabias leyes

Al Irán ? *
Los tesoros hacinados 
Por Karún el orgulloso

¿Donde han ido?
• De Ad y Fermud afamados

El imperio poderoso
¿ Dó se ha hundido?
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cía ? Me inclino á creer lo primero por la similitud de 
elementos que se advierte en ambas elegías, y confirmo 
por lo tantos la opinión que fundo en un fenómeno de 
mi especial observación, el cual consiste en que los 
cuatro poetas españoles de mayor sensibilidad obedecen 
más ó méuos á influencias extranjeras : Jorge Manrique 
á la de Abul Becka, Garcilaso de la Vega á la de los poe-

E1 hado que no se inclina 
Ni ceja, cual polvo vano

Los barrió
I en espantosa ruina 
Al pueblo y al soberano

Sepultó.
Y los imperios pasaron 
Cual una imagen lijera

En el sueño ;
De Cosroes se allanaron 
Los alcázares do era

De Asia el dueño.
Desdeñado y sin corona 
Cayó el soberbio Darío

Muerto en tierra.
¿A quién la muerte perdona?
Del tiempo el andar impío

¿ Qué no aterra ?
De Salamón encumbrado 
¿ Al fin 110 acabó el poder

Estupendo?
Siempre del seno del hado 
Bien y mal pena y placer

Van naciendo.
La elegía de Abul Becka consta íntegra en la obra titula­

da Poesía y Arte de los árabes en JSspana y Sicilia por el 
conde Adolfo Federico Sch'ack, traducción de D. Juan Valera.

tas bucólicos latinos é italianos, Espronceda á la de Lord 
Byron y Becquer á la de Heine y otros líricos alemanes. 
Es decir que mientras menos español es el poeta, mien­
tras menos se identifique con los tradiciones nacionales 
es más sensible, como si su índole nativa estuviese en 
razón inversa del color de humanidad que desarrolla.

Esto aparte, las Coplas han tenido el privilegio de 
unlversalizar un dolor privado, individual, sea cua 
fueren la ocasión y el tiempo en que se lean. La per­
dida de su padre da pretexto á la musa de Manrique 
para formular su pesimismo—de carácter docente 
justificado por los ejemplos melancólicos que as 
vicisitudes del hombre y los cambios de la naturaleza 
le presentan. La realidad aparece aun mas enlutada 
por las sombras de sus ideas, como si mirase con vidrio 
negro el panorama de la vida. La composición se 
resuelve, pues, en una série de pensamientos que desa­
rrollan una sola afirmación llena de amargas y deso­
ladoras enseñanzas: el poder de la muerte contrastan­
do con la fragilidad de las cosas terrenales. El con­
cepto, iniciado en la primera estrofa, se repite hasta el 
fin, á guisa de ritornelo, y el cuadro, general de la 
elegía—respondiendo admirablemente á su objetó­
se destaca dentro de un ambiente de tristeza resignada
cuyo monótono colorido contribuye á dar mayor in­
tensidad á la emoción que se desprende de esta magní­
fica poesía. C95) _____ ______ _____ ________

(93) No hay estrofa que no contenga la misma idea. 
Recuerde el alma adormida 
Avive el seso y despierte

Contemplando
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No es posible negar que en ciertos lugares adolece 
de graves desaltiños y que algunas estancias decaen 
por el afán de desdoblar un motivo que fatiga á causa 
de su misma persistencia, pero siempre despierta más 
legítimo intéres que las que antes se escribieron y las 
despúes han venido á enriquecer el repertorio lírico de

Como se pasa la vida 
Como se viene la muerte

Tan callando . . .
I pues vemos lo presente 
Como en un punto se es ido

I acabado
Si juzgamos sabiamente 
Daremos lo no venido

Por pasado . . .
Nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar

Que es el morir,
Allá van los señoríos 
Derechos á se acabar

I consumir,
Pero el autor tuvo el tino de corregir la monotonía del 

asunto con la variedad de los ejemplos. Unas veces los toma 
del curso de la vida humana:

Partimos cuando nacemos 
Andamos mientras vivimos

1 allegamos
Al tiempo que fenecemos,
Así que cuando morimos

Descansamos.
Otras veces del aspecto físico de la persona:

Decidme ¿ la hermosura 
La gentil blancura y tez

Déla cara

la poesía castellana en donde la poca profundidad del 
cauce no corresponde á la anchura de la vena. I es 
lo cierto que ni aún la acción de la vejez le ha robado 
su matiz y aroma primitivos y que lejos de vivir esta­
cionada en la biblioteca inaccesible del erudito, rueda 
todavía de labio en labio como si hubiera sido escrita en 
nuestros días. (J4) ________

La color y la blancura 
Cuando viene la vejez

¿ Qué se pára?
También de la fragilidad del papel que desempeñaron los 

grandes actores de la historia de su tiempo.
¿ Qué se hizoel rey D. Juan?
Los infantes de Aragón

¿ Qué se hicieron ?
¿ Qué fué de tanto galán,
Qué fué de tanta invención

Como trujeron?
I lógicamente corona su proposito con la comparación que 

establece partiendo de la mudanza inevitable de las cosas:
Las justas y los torneos 
Paramentos, bordaduras

I cimeras,
¿ Fueron sino devaneos,
Qué fueron sino verdura

De las eras?
No puede darse un ajuste más perfecto entre el estado de 

ánimo del poeta y la contemplación del espectáculo del 
mundo más pródigo en duras disciplinas que en halagos.

(9U *lEs el mayor elogio que puede hacerse de la obra de 
Manrique, pues son muy pocas las que obtienen ese honor. 
Millones de versos se han escrito en nuestro idioma y no 
pueden ser más escasos los que viven fuera de los libros. a
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Sin embargo, ni esta composición extraordinaria ni 
los ejemplares imperfectos que he citado, son suficien­
tes para dejarnos satisfechos acerca del ponderado sen­
timentalismo de la época y para delinear el perfil per­
manente de toda una literatura. En la Edad Media no 
había elementos capaces de crear una poesía de­
finitiva. Su espíritu fué de reacción ciega y vigorosa 
respecto de otra edad más refinada, de reacción contra 
la forma, y la forma—que constituye la gloria del mun­
do clásico—pagano—es consustancial con los agentes 
ideológicos, de modo, que la belleza es imperfecta des­
de el instante en que ambos factores se disgregan. En 
sus albores, la materia prima que esa edad ofrece á la

primera estancia de las Coplas se ha hecho tan sabida que 
hasta la gente indocta la recita. Garcilaso también ha di­
fundido y perpetuado en la memoria popular algunos de 
sus rasgos, principalmente el que dice:

Flérida para mí dulce sabrosa 
Más que la fruta del cercado ajeno,
Más blanca que la leche y más hermosa 
Que el prado por abril de flores lleno.

No hay quien no recuerde la hipérbole estupenda de Que- 
vedo :

Erase un hombre á una nariz pegado . . .
y la conceptuosa décima de Calderón :

, Cuentan de un sabio que un día . . .
Quintana entrega á los labios del vulgo su bellísima excla­
mación : •

¡ Ay, infeliz de la que nace hermosa ! 
con el apóstofe, no menos repetido :

Inglés te aborrecí, héroe te admiro.

poesía és la que puede dar de sí una sociedad excesiva­
mente varonil, ignorante y brutal si la miramos por un 
aspecto, y si la miramos por el otro muy poco apta 
como consecuencia de su ascetismo contradictorio— 
puro en la intención, grosero y bárbaro en la práctica 
—para percibir y amar la naturaleza que nunca debe 
ser ajena al hombre, pues, madre ó madrastra, sus en­
cantos y sus horrores deber constituir la eterna preocu­
pación del alma humana.( )

Luego, cuando el idioma se hace más flexible, cuan­
do la ola brillante desprendida de Italia bruñe y dora

Pero nadie ha difundido tantos versos como Espronceda:
Sólo en la paz de los sepulcros creo ...
Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo . . ! 
Malditos treinta años
Funesta edad de amargos desengaños . ■ •
Con diez cañones por banda 
Viento en popa, á toda vela,
No corta el mar sino vuela 
Un velero bergantín . . .
Hojas del árbol caídas 
Juguetes del viento son,
Las ilusiones perdidas
Son hojas ; ¡ ay! desprendidas
Del árbol de! corazón.

Becquer murmura constantemente en nuestros oidos :
Volverán las oscuras golondrinas ... e

¡ Qué tristes, qué solos 
Se quedan los muertos !

El instinto del pueblo suele demostrar una aptitud ines­
perada para asimilarse lo que es bello.

(95) Littré. Etudes sur les barbares et le Moyen Age.
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V.
el rudo verso castellano, el espíritu medioeval se eva­
pora quedando solo el feto ó el cadáver de alguna idea 
original que los poetas líricos arropan con vestidura 
extranjeriza. A partir de ese momento—ó lo que es 
igual una vez que el influjo italiano perfecciona la 
métrica rudimentaria de Berceo, Juan Lorenzo y el 
Arcipreste de Hita jubilando la estrofa monorrima 
y despúes el verso de arte mayor, que hizo el princi­
pal consumo dentro del ciclo literario de D. Juan II, 
para dar entrada al endecasílabo que se ha mantenido 
como la forma más elevada y armoniosa de nuestra 
versificación—salimos de la penumbra para penetrar 
en aquel período luminoso en que el pensamiento espa­
ñol—ya realizada la unidad política—tiene su molde 
característico y en que la lengua de Castilla, adulta y 
sazonada, le sirve de instrumento.

o

INFLUJO ITALIANO—INVEROSIMILITUD PASTORIL GARCI
LASO DE LA VEGA—MELANCOLÍA Y TERNURA—COMPA
RACIÓN DE TEÓCRITO CON GARCILASO—FRANCISCO DE
LA TORRE—PSICOLOGÍA ARTÍSTICA-LOS POETAS MISTI­
COS Y LOS AFECTOS ABSTRACTOS : FRAY LUÍS DE LEON
Y SAN JUAN DE LA CRUZ—HERN ANDO DE HERRERA-
PASIÓN IMAGINARIA-EL SENTIMIENTO EN LA POESIA
DOCENTE—LA EPÍSTOLA MORAL Á FABIO Y LAS SILVAS 

de rioja—paralelo entre la elegía á las ruinas 
DE ITÁLICA Y LAS COPLAS DE MANRIQUE—QUEVEDO— 
EL CHISTE EN ESTE AUTOR-DEPRAVACION DEL LEN­
GUAJE POÉTICO : GÓNGORA-INEPTITUD DE SU ESCUELA 
PARA INTERPRETAR EL ALMA—EPOPEYA—SU ESTERI­
LIDAD EN ESPAÑA—ERCILLA—COMO SINTIO LA NATU 
RALEZA DEL NUEVO MUNDO—LO PATÉTICO EN LA 

ARAUCANA—-LA OBRA DE LA CONQUISTA.

Al llegar á Garcilaso—que es el iniciador del perío­
do más fecundo de la literatura catellana—no podemos 
evitar un. movimiento de asombro si consideramos la 
calidad de su poesía cuyo valor se duplica por lo que 
dice al corazón y por los elementos exquisitos que cris- 
tilizan en su forma. Garcilaso era un soldado y ya esto 
constituye una contradicción en un poeta pastoril. La 
guerra fué su ocupación habitual y en la guerra su­
cumbe cuando estaba en lo más florido de sus años. A 
pesar de ello, apenas si ha habido en su país quien 
haya logrado traducir como él—aún dentro de un genero
anacrónico y convencional como la égloga ciertas 
situaciones llenas de suave melancolía, de una melan­
colía semejante á la que nos infunde la soledad cam-
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pestre en la h'ora del crepúsculo vespertino. El hecho 
es más extraño porque en España—según se ha indica­
do—no había tradiciones poéticas adecuadas á la ex­
presión del sentimiento individual con un matiz tan 
delicado ; pero tiene su mejor explicación en el influjo 
italiano (“el itálico modo” que decía el marqués de 
Santillana). Sabido es que la ineptitud nacional para 
el cultivo de lo bello durante la Edad Media, se hubie­
ra prolongado indefinidamente sin el ejemplo de los 
poetas provenzales y sin las pretensiones de los reyes 
de Aragón, completadas por las empresas militares de 
Carlos V, que llevaron á los españoles sobre Italia en 
donde adquieron hábitos más cultos y aficiones más se­
lectas. (96) El contacto con una sociedad muelle y re­
finada, modificó el gusto indígena, que, desde entonces, 
trató de asimilarse las formas puras y escogidas de los 
maestros italianos. Mas, también, introdujo el vicio 
clásico que rompe la intimidad entre el molde literario 
de la obra y el sentimiento que la anima. Me refiero 
al modo imaginado, no sinceramente personal, conque

. los poetas bucólicos despertaban la sensibilidad de los 
lectores. El concepto exacto de la vida se borraba en 
las églogas que venían á ser meras suposiciones de un 
estado ideal de la naturaleza y el espíritu. El pastor 
no era el gañán sucio y mal oliente, cercano á la bestia 
y refractario á las delicadezas sentimientales—incom­
patibles con su oficio—sino una absurda abstracción, 
un dechado de belleza é idealismo, de todas aquellas

(96) D. Pedro Madrazo desarolló el tema de la incapacidad
de la raza española para las artes de la elegancia, en su dis­
curso de recepción en la Academia de San Fernando.

cualidades que, en efecto, no tenía. I para atenuar la 
inverosimilitud de los personajes y la escena, el poeta 
se disfrazaba de zagal asociando en esta divertida mas- 
erada á unos cuantos amigos que también tomaban 
nombres pastoriles.

No obstante la ridiculez del procedimiento, Garcila- 
so es el único que leemos con agrado entre los cultiva­
dores de la poesía bucólica. Ni antes, por no ser 
posible á causa de la difidencia del idioma, ni después 
por la série de desviaciones que, al complicar los senti­
mientos y las ideas, alambicaron el lenguaje, ha habido 
en el parnaso español quien como él haya suavizado 
tanto la virildad y el énfasis de nuestra lengua, trocán­
dola en un instrumento blando, en donde suspira esa 
ternura apacible que parece sollozar ‘ ‘ sin duelo, ’ como 
él dice. Han pasado los siglos dejando formas espe­
ciales de interpretación á la poesía, y, sin embargo, 
Garcilaso no envejece. La esquila de sus ovejas aún 
suena con dulzura; sus imágenes sencillas lucen el co­
lor original de una naturaleza que se mantiene joven 
todavía; sus descripciones conservan la frescura de una
reciente pincelada y el corazón humano que nunca cesa 
de repetir como nuevas sus habituales emociones, halla 
en los versos de este poeta la fiel reproducción de sus 
anhelos más suaves, el eco melodioso de sus ansias. ( )

(97) En Garcilaso es necesario distinguir lo que hay de per­
sonal de lo que hay de allegadizo. Como poeta bucólico no 
es más que un imitador, especialmente, de Virgilio. Lo que, 
sin duda es propio de él es el dulce colorido que dá á ciertos 
pasajes de sus églogas. La melodía sentimental que brota 
de ellas como un trémolo suavísimo, ha debido ser producto
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Por lo mismo que no hay género de poesía menos 
racional que el bucólico,, nuestra admiración debe cre­
cer hacia los poetas que, como Teócrito y Garcilaso, 
aun nos interesan manejando ese ridículo instrumento. 
Mas si el resultado es el mismo—me refiero á la atrae-

de su corazón sensible y tierno. Todo lo que yo pudiera 
añadir para explicar las emociones que despierta el poeta, 
resultarla pálido ó inútil ante los ejemplos que, seguida­
mente, copio:

Por tí el silencio de la selva umbrosa,
Por ti la esquividad y apartamiento 
Del solitario bosque me agradaba,
Por ti la verde yerba, el fresco viento 
El blanco lirio y colorada rosa 
I dulce primavera deseaba.
¡ Ay cuánto me engañaba !
¡ Ay cuán diferente era
I cuán de otra manera
Lo que en tu falso pecho se escondía !
Bien claro con su voz me lo decía 
La siniestra corneja, repitiendo 
La desventura mía.
Salid, sin duelo, lágrimas corriendo.

¿ Quién me dijera Elisa, vida mía, 
Cuando en aqueste valle el fresco viento 
Andábamos cogiendo tiernas flores,
Que había de ver con largo apartamiento

L Venir el triste y solitario día 
Que diese amargo fin á mis amores ?

Divina Elisa, pues agora el cielo 
Con inmortales piés pisas y mides 
I en mudanza me ves estando queda, 
¿ Porque de mí te olvidas y no pides

ción que ejercen todavía—los medios conque lo pro­
ducen son opuestos. El arte de Teócrito se revela en 
cuadros palpitantes, tomados de un paisaje agreste 
que el poeta presenta á nuestros ojos tal cual es, con 
sus encantos y asperezas. Es un arte natuialista pro-

Que se apresure el tiempo en que este velo 
Rompa del cuerpo y verme libre pueda?
I en la tercera rueda
Contigo mano á mano,
Busquemos otro llano,
Busquemos otros montes y otros ríos,
Otros valles floridos y sombríos 
Do descansar y siempre pueda verte 
Sin miedo y sobresalto de perderte.

Vosotros los del Tajo en la ribera 
Cantareis la mi muerte cada día. 
Este decanso llevaré aunque muera 
Que cada día cantareis mi muerte, 
Vosotros los del Tajo en la ribera.

¡ Oh dulces prendas por mi mal halladas, 
Dulces y alegres cuando Dios quería ! 
Juntas estáis en la memoria mía,
I con ella en mi muerte conjuradas.
¿ Quién me dijera, cuando las pasadas 
Horas en tanto bien por vos me vía,
Que me habrías de ser en algún día 
Con tan grave dolor representadas ?
Pues en un hora junto me llevastes 
Todo el bien que por término me distes, 
Llevadme junto al mal que me dejastes ; 
Si no sospecharé que me pusistes 
En tantos bienes porque deseastes 
Verme morir entre memorias tristes.
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pió de la juventud del género humano, en el cual se 
contienen cuentos elementos son precisos para que la 
realidad se vea dentro de su marco, varia y hermosa, 
pero sin luz artificial ni colorido ilusionista. I es tan 
robusta la verdad de la naturaleza vaciada en sus idilios 
que la pintura imaginada parece una prolongación del 
cuadro vivo.

En Garcilaso el aspecto psicológico eclipsa al objetivo. 
La intervención del poeta y su intimidad con la naturale­
za exterior, tomada ésta como elemento plástico y estí­
mulo preferente del pincel, es menos sostenida que en 
Teócrito. Ea melancolía—su atmósfera habitual—al 
reflejarse en sus églogas como un rayo de sol poniente, 
da origen á emociones muy intensas que el griego no 
provoca. (98)

(98) Balbuena es, en España, el más naturalista entre los 
poetas que han escrito églogas y el que más se acerca á Teó­
crito con el cual tiene algunos puntos de contacto. Los dos 
tercetos siguientes tienen el sabor especialísmo de la bucólica 
griega:

Rosanio:
Dime cabrero ¿ es tuyo aquel ganado 
Conque te vide ayer pasar el río ?
¿ O á soldada con Clónice has en tratado ?

Beraldo :
No : más á Tírsis guardo su cabrío :

Dos cabras solamente tengo mías
o I el cabrón la mitad también es mió.

Hay en Balbuena lindas pinceladas que siempre se han 
citado con elogio:

Aunque más blanca tú que ella morena,
Aunque ella sea lirio y tú seas rosa 
La una sea amapola, otra azucena,

El único poeta que refleja á Garcilaso en ciertos 
rasgos es Francisco de la Torre, cuya vida, hasta la 
fecha, es una incógnita aún para los más diligentes 
eruditos. Pero, en cambio, descubrimos en sus com­
posiciones vestigios de un alma, dato que suele ilus­
trarnos mejor que las más minuciosas biografías. Sin 
embargo, su ternura, con ser bastante pronunciada, es 
menos exquisita y transparente que la de aquel. No 
siempre llorar es sentir, y P'rancisco de la Torre, pro­
digo en quejas blandas y armoniosas, no penetra en el 
corazón con tanta suavidad como Salicio. El resulta­
do depende de su inferioridad como poeta si lo compa­
ramos con el modelo. Eas huellas indelebles que deja

No fíes en beldad, Filis hermosa,
El lirio vive, la azucena muere 
I todo pasa con la edad forzosa.
Si por ventura alguno te dijere
Que en su huerto las rosas siempre viven
Dile tú, Filis, que engañarte quiere.

Rosas le llevo y flores de contino 
I pongo mis guirnaldas á su puerta 
I me huelgo de hablar con su vecino.
I de la primera fruta de mi huerto 
Una cestilla le enviaré colmada 
Toda de flores y azahar cubierta

Pero estas son rosas perdidas entre los desgreñados mani­
guales. Balbuena es excesivamente desigual. Unas veces 
toca de manera inoportuna en las altas cimas de la poesía 
filosófica y de las imágenes sublimes :

Contempla aquellas luces soberanas 
Que la preciosa estambre van hilando 
Que tú, entre ciega vanidad, devanas.
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en el espíritu la musa de Garcilaso, proceden de una 
inspiración peculiarísima que al bañar su poesía con la 
miel del sentimiento produce una sensación rítmica 
claramente perceptible, pero sin vibraciones materiales. 
Hay aquí un problema de psicología artística cuyos 
efectos nos explicamos por lo que se llama armonía 
imitativa, no en la acepción material de la frase sino en 
aquella otra de sentido etéreo que se refiere á un fenó­
meno de formas intangibles cuyo fin es la traducción 
musical de los movimientos del espíritu. F1 lector 
advierte, sin poder analizarla ni explicársela, una 
correlación muy estrecha entre las ideas, las imá­
genes y las palabras, como si cada elemento—el inte-

E1 cielo en ejes de oro va volteando 
I en la incierta baraja de los días 
Unos naciendo y otros acabando.
Viene el verano envuelto en alegrías 
I muere á manos de sus tiernas flores 
El triste invierno con sus canas frías.

Conceptos tan elevados encajarían perfectamente en una 
composición de índole moral, mas no están bien colocados 
en una égloga. Otras veces peca de rastrero y poco cuidado­
so de la forma. Además—como dice muy bien Quintana— 
Balbuena “ no ponía calor en los afectos,” y tales deficien­
cias le dejan muy atrás de Garcilaso. En las siete églogas 
del Siglo de oro solo recuerdan al bardo toledano estos con­
ceptea :

Ninfas que entre las flores de estos prados 
Vivís en tiernas plantas convertidas 
Sin apartar de allí vuestros cuidados,
O ya en las claras aguas escondidas 
Guardéis, por dicha, aquesta dulce fuente,
Guardad, también, mis lágrimas perdidas.

lectual, el plástico, y el fonético—concurriera á crear 
una impresión de tristeza serena que mantiene al alma 
en dulce congoja como si estuviera solicitada á la vez 
por la resignación y el dolor. Toques de tan refinada 
delicadeza, que como un matiz lijero y vago se esfu­
man suavemente en las profundidades del sentimiento, 
no suele darlos con tanta frecuencia Francisco de la 
Torre, á pesar de la fama que disfruta de poeta sensi­
ble y melodioso, si bien es justo reconocer que, des­
contando á Garcilaso, es el más recomendable entre 
los cultivadores del género erótico—elegiaco. A ello 
contribuye, notablemente, la diafanidad de su lenguaje, 
cualidad aún más digna de aprecio porque ya se acerca­
ba el momento en que tantos otros se encargarían de 
revolver las agua del idioma.(")

(") Citaré, como ejemplo, la canción la de la cual tomo 
esta estrofa:

Tórtola solitaria que llorando 
Tu bien pasado y tu dolor presente 
Ensordeces la selva con gemidos ;
Cuyo ánimo doliente
Se mitiga penando
Bienes asegurados y perdidos,
Si inclinas las oidos
A las piadosas y dolientes quejas
De un espíritu amargo •
(Breve consuelo de un dolor tan largo
Con quien amarga soledad me aquejas)
Tú con tu compañía 
1 acaso á tí te alivará la mía . . .

Francisco de la Torre es un poeta alegórico que quizá vela 
algún dolor de su vida en esta canción y en la que dedicó á
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En Fray Luís de León hallamos un ejemplo de sen­
sibilidad austera, la cual se resuelve en un estado de 
unción, de manso goce propio del alma contemplativa 
que relaciona el sublime espectáculo de la naturaleza 
con el poder y la bondad de Dios. Menendez y Pelayo 
no se equivoca cuando dice que Fray Luis ‘1 es lo mas 
sencillo, candoroso é ingenuo que darse puede y esto 
no por estudio y artificio sino porque juntamente con 
la idea brotaba de su alma la forma pura, perfecta y 
sencilla, la que no entienden ni saborean los que edu­
caron su oido en el estruendo y tropel de las odas quin- 
tanescas.”(100)

Como el mismo escritor lo considera un poeta místi­
co, el nombre de Fray Luís pone sobre el tapete esa 
clase de poesía, cuya importancia está de moda ponde­
rar sin duda á causa de la reacción espiritualista que ac­
túa sobre el arte en estos días. (101) En las obras literarias

La Cierva. Ya se ha hecho notar la alusión contenida en la 
segunda estrofa de aquella:

La rigurosa mano que me aparta 
Como á tí de tu bien á mí del mío,
Cargada va de triunfo y victorias ;
Sábelo el monte, el río,
Que está cansada y harta 
De marchitar en flor mis dulces glorias.

(10-) De la poesía mística.
(10i) Es Fray Luis un espíritu contemplativo, pero no revela 

el desarreglo mental propio de los místicos. Lejos de ello, 
en su poesía se oye la voz sencilla y reposada del que anhela 
penetrar en el misterio de las cosas, no para entregaise á 
alucinaciones y delirios—extraños en absoluto al equilibrio 
inalterable de su temperamento—sino para explicarse razo-

■X
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es necesario distinguir los móviles permanentes de los 
móviles acccidentales del sentimiento. El hombre se in­
teresa por muchas cosas unas eternas y otras transitorias 
y cada temperamento trabaja sobre ellas con mayor ó 
menor intensidad según la naturaleza del afecto. Tratán­
dose de un poeta, de un artista, el trabajo de sentir pide 
un complemento indispensable, la comunicación de lo 
sentido en el corazón ajeno, lo que llamaré ‘ la inocu­
lación del estímulo. ’ ’ De esta manera el artista y, el 
público se hacen solidarios de la misma sensación. 
Entonces dejamos de ver al intérpetre para,vernos á 
nosotros, porque la emoción sugerida por él ya nos 
pertenece y la imagen que evoca no ha sido sino el 
despertador de una impresión dormida, aletargada que,

nablemente el origen providencial y la causa eterna de las 
cosas.

Allí en mi vida junto
En luz resplandeciente convertido
Veré distinto y junto
Lo que fué, lo que ha sido 
I su principio propio y escondido.
Entonces veré como
La soberana mano echó el cimiento 
Tan á nivel y plomo 
Do estable y firme asiento 
Posée el profundísimo elemento.
Veré las inmortales •
Colimas do la tierra está fundada,
Las lindes y señales
Conque á la mar hinchada
La Providencia tiene aprisionada.
Porqué tiembla la tierra,
Porqué los hondos mares se embravecen,



134 135

al sacudirse, se convierte en eco del reclamo. Para 
llegar ahí es indispensable que el propósito se halle 
dentro de nuestro atmósfera moral, y en esto se dis­
tingue el poeta de verdadera sensibilidad del que no 
la tiene ó la tiene de un modo inadecuado.

A despecho de las transformaciones históricas, de la 
acción perseverante de los siglos, de la sustitución de 
unas ideas por otras, del gusto ó hábito caduco por el 
nuevo, cuando miramos al sentimiento descubrimos un 
fondo común para el hombre sea cual fuere la época en 
que viva. En esto no hay ni habrá prescripción mien­
tras la humanidad conserve las 'condiciones esenciales 
de su naturaleza. Entre las nieblas de los tiempos y

Do sale á mover guerra 
El cierzo y por qué crecen 
Las aguas del océano y decrecen.
De do manan las fuentes,
Quien ceba y quien bastece de los ríos 
Las perpetuas corrientes,
De los helados fríos 
Veré la causa y de los estíos.
Las soberanas aguas
Del aire en la región que las sostiene,
De los rayos las fraguas,
Do los tesoros tiene
De nieve Dios y el trueno donde viene . . .

No >es esta una aspiración febril y arrebatada sino anhelo 
natural en el sabio ó el filósofo que ansia romper el velo os­
curo que limita la acción de los sentidos, y nada hay aquí, por 
consiguiente, de exaltación mística ni mucho menos de la 
sutil jerigonza, entre sensual y metafísica, en que suelen ex­
presarse los tocados de ese mal. Las bellísmos estancias de 
la Noche serena, la más notable y elevada de sus produceio-

en el espacio inmenso de los siglos, las ideas no siempre 
se reconocen, los sentimientos si. El arte es el mejor 
documento para la historia porque es el más inaltera­
ble ; pero á su labor se impone irremisiblemente la con­
formidad voluntaria del espíritu con el impulso que lo 
sacude, de donde nace la aceptación de lo viejo, de lo 
anteriormente creado como si fuera obra de una actua­
lidad siempre renovada. En la Iliada no son extra­
ños ó indiferentes las genealogías de los griegos, las 
disputas groseras y ridiculas de los héroes, la interven­
ción de los dioses en la lucha, porque nada de esto ar­
moniza con nuestras ideas y propensiones ; por el con­
trario, siempre vivirán los pasajes en que Homero,

nes líricas por la grandeza del objeto y el solemne senti­
miento que la mueve, podría timarla cualquier poeta de 
nuestros días siempre que tenga el espíritu un poco levanta­
do. Todo el que mira arriba siente en su alma el roce del 
infinito sensibilizado en tantas soberbias luminarias y tantos 
interminables horizontes como la inmensidad del éter pone 
ante sus ojos.

Pero hay una prueba mayor de la ponderación de su fan­
tasía en la oda I, donde campea el egoismo moralista—con 
sus ribetes de epicúreo—que pone la dicha en el placer cau­
sado por la serenidad de una vida moderada :

Un no rompido sueño
Un día puro, alegre, libre quiero . . .
Despiértenme las aves •
Con su cantar sabroso no aprendido . . .
Vivir quiero conmigo
Gozar quero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo,
Libre de amor, de celo
De odio, de esperanza, de recelo . . .
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apelando al sentimiento, unlversaliza su creación— 
entre otros, la despedida de Héctor y Andrómaca y 
los ruegos de Priamo á Aquiles para que le devuelva 
los ultrajados restos del hijo—como vivirá también el 
canto en que pinta Virgilio la muerte de Dido, que es 
un cuadro de colores eternos donde se revela la acción 
decisiva del amor en todos las edades.

No puede decirse lo mismo de la poesía que canta 
afectos abstractos, aunque tenga una expresión tan ele­
vada como la que se deriva del sentimiento religioso.(102)

(io2) a pesar de haberse hecho ya la distinción, no está de 
más insistir en que “poesía religiosa y poesía mística son co­
sas diferentes.” Esta—según Menendez y Pelayo—abarca 
más y abarca ménos. Los asuntos que tocan á la religión y, 
particularmente, algunos pasajes bíblicos, han dado tema á 
no pocas composiciones que, por su inspiración grave y sos­
tenida y la austera belleza de la forma, gozan de legítimo 
renombre. Recuérdese la oda de Fray Luis A la Ascención. 
Jáuregui nos ofrece un selecto ejemplar del género en su 
paráfrasis del psalmo Super flumine Babylonis :

En la ribera undosa 
Del babilonio río
Los fatigados miembros reclinamos 
I y allí con faz llorosa 
Junto á su margen frío 
Con lágrimas sus ondas aumentamos.

Digno de loa es también el famoso soneto que empieza :
No me mueve mi Dios para quererte.

En siglo menos creyente y más prosaico, la inspiración 
nada cálida de D. Leandro Fernandez de Moratín, dejó oir 
acentos vehementes y sonoros en su cántico Los padres del 
Limbo.

Si en el Egipto ardiente

Todo lo que se refiere á Dios, ha de tomar los caracteres 
de una abstracción inmensa, por mucho que intentemos 
concretar la idea suprasensible, inabarcable que de el 
nos formamos. Esta concepción sin carne de una enti­
dad ilimitada no puede individualizarse sin achicar su

Padece servidumbre
La estirpe de Jacob, tú la aseguras
En la fuga que intenta, portentosa ;
Tú disipas la fiera muchedumbre 
Que la persigue en vano.
Abre su centro el mar y en su espumosa 
Tumba sepulta al pertinaz tirano.

Ya en nuestros días, el malogrado Larmig halló en el sen­
timiento religioso ocasión para sus bellas producciones. Pero 
nadie, en la presente centuria, ha llegado á donde alcanza 
la Avellaneda en su canto á la Cruz. Villemain, lleno de 
entusiasmo, lo tradujo al francés. Plácido rescató sus repeti­
das complacencias con las cofradías que le encargaban versos 
en honor de fiestas y santos determinados, escribiendo un 
magnifico soneto á la muerte de Jesucristo :

Torva nube que arroja escarcha fría 
Rayos aborta que al mortal espantan,
De las tumbas los muertos se levantan,
Tiembla la tierra, se oscurece el día.
Las crespas ondas de la mar sombría 
Cabe las duras rocas se quebrantan,
Ni el río corre ni las aves cantan 
Ni el sol su luz al universo envía ; •
Cuando en el monte Gólgota sagrado 
Dice el Dios Hombre con dolor profundo : 
¡Cúmplase Padre en mí vuestro mandado!
I á la rabia de un pueblo furibundo 
Inocente, sangriento y enclavado.
Muere en la cruz el Salvador del mundo.
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grandeza, y “la poesía es más poesía—ha dicho un 
eminente escritor—á medida que individualiza más y 
generalízamenos.’’ La superioridad de los poetas de 
la antigüedad clásica no reconoce otro motivo : per­
sonificaban, es decir, convertían la idea en el sér vi­
viente y conocido. Júpiter, Apolo, Marte, etc., fueron 
creados por la musa pagana dentro de un concepto 
restriugidamente humano. B1 uno frunce el ceño y 
lanza el rayo, el otro es un gentil mancebo con lira de 
oro y el tercero un soldado rudo cuya armadura re­
lumbra en los combates. Las tres ideas, poder, arte y 
fuerza quedan perfectamente individualizadas.

Bn cambio, las abstracciones han solido hacer á los 
poetas cristianos. Dios, en sus versos, es más impo­
nente, más oscuro, pero no tan bello al modo como 
apreciamos la belleza mirada con ojos terrenales. Po­
demos concebir sus fantasías, aunque no las sentimos 
cuando las refieren á los misterios del dogma cuyos re­
cursos artísticos son inferiores á los del paganismo, por 
más que Chateaubriand haya querido convencernos de 
lo contrario. Bn la Divina Comedia nos identificamos 
con lo que toca de cerca al hombre como los episodios 
de Ügolino y Francesca. B1 Paraíso es lo menos 
popular, porque es lo más metafisico, lo más teológico. 
Sólo mediante un esfuerzo extraordinario de fé aliada 
con una percepción agudísima de lo puramente espiri­
tual podríamos penetrar en esta poesía enturbiada por 
un ontologismo nebuloso' Para sondear sus profundi­
dades se necesita ser más que creyente, se necesita ser 
devoto ; más aun, es necesario llegar al grado máximo 
de exaltación en donde se borran las líneas materiales

de lo externo. Lo que el alma vidente percibe por 
disposición nativa ó por disciplina rigorosa del tempe­
ramento, no alcanza á verlo el vulgo que repugna 
salirse de la esfera de sus habituales sensaciones. No 
existe, pues, solidaridad entre el poeta místico y el 
hombre de este siglo. La conciencia actual responde 
á ideas más inmediatas y vé en el místico á un alma 
solitaria que agota sus facultades en un trabajo sin 
provecho, para demostrar, sin nuda, que su esterilidad 
como elemento artístico es el complemento de su este­
rilidad como elemento social.

Bn lo relativo á San Juan de la Cruz—el perseguido 
traductor de B1 Cantar de los antares—el convenciona­
lismo de los que aceptan sin discusión la autoridad de 
la cosa jurgada ó la ingerencia inoportuna del factor 
religioso en una materia de carácter literario, nos llena 
los oidos hablándonos del perfume sutil y penetrante 
que difunden sus ingenuas poesías, cuando, en mi 
humilde opinión, lo que hay en él—fuera de algún que 
otro rasgo que á grandes saltos descubrimos—es un 
caso de simplicidad ó de insigne candidez expresada 
con bastante desaliño. (10S) No diré lo mismo de las

(103) Exceptúo la Icanción mística en donde la ingenuidad 
es candor y no simpleza :

¡ Oh noche que guiaste !
¡ Oh noche amable más que la alborada ! *
¡ Oh noche que juntaste
Amado con amada
Amada con amado transformada !

En mi pecho florido
Que entero para él sólo guardaba,
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poesías de Fray Luís de León, que como son mas hu­
manas resultan más artísticas y, aunque no llegan al 
fondo del alma moderna, embelesan al lector por 
la corrección serena que el gusto horaciano les ha im­
preso.

Si el verbo resonante, si la vehemencia aparatosa fue­
ran manifestaciones auténticas de la sensibilidad. Her­
nando de Hernando el poeta de las formas atrevidas 
y las imágenes osadas, sería el tipo de la clase. Ln 
sus poesías heroicas, especialmente en sus canciones a 
D. Juan de Austria y á la batalla de Lepanto, el arre­
bato lírico parece hervir y borbotar como el agua que 
se rompe espumante entre las peñas. (J04) Nadie, á

Allí quedó dormido 
I yo le regalaba
I el ventalle de cedros aire daba . . .
Quedóme y olvídeme,
El rostro recliné sobre el amado,
Cesó todo y dejeme
Dejando mi cuidado
Entre las azucenas olvidado . . .

De la II tomaré este rasgo :
¡ Oh cristalina fuerte,
Si en estos tus semblantes plateados 
Formaras de repente

. Los ojos deseados
t Que tengo en mis entrañas dibujados !

(lOt) La canción á la muerte del rey D. Sabastián de Por­
tugal, no obstante la intención que tuvo el poeta el escribir­
la, no es elegiaca sino heroica. La musa varonil de Herrera 
jamás pudo llorar. He aquí una nuestra del tono que domi­
na en la composición:

¿ Son estos, por ventura, los famosos,
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primera vista, ha poseído como el las condiciones su 
premas enumeradas por Horacio : ‘ Ingenium cuit
sit, cui mens divinior ataque os magna sonatorum des 
nomines hujus honorem . . . ” Pero si el examen 
se apura, vemos que en Herrera prevalecen los 
efectos sonoros y que todo lo sacrifica á la combina­
ción de los sonidos dispuesta con artificio prodigioso,

Los fuertes los belígeros varones 
Que conturbaron con temor la tierra?
Que sacudieron reinos poderosos,
Que domaron las hórridas naciones ?
Que pusieron desierto en cruda guerra 
Cuanto el mar indio encierra 
I soberbias ciudades construyeron ?
¿ Do el corazón seguro y la osadia ?
¿ Cómo así se acabaron y perdieron 
Tanto heroico valor en solo un día 
I lejos de su patria derribados 
No fueron juntamente sepultados ?

Toda la composición abunda en versos rotundos y viriles, 
pero no despierta la impresión tétrica ó doliente que nace de 
lo que restringidamente llamamos elegia. No hay allí ni 
una lágrima. Ni siquiera compadece á la nación vencida, 
pues la increpa llamándola :

Mezquina Lusitania sin ventura.
Desnuda de valor, falta de gloria

y concluye amenazando á Libia con mano española : »
1, Que si el justo dolor mueve á venganza

Alguna vez al español coraje 
Despedazada con aguda lanza 
Compensará muriendo el hecho altraje 
I Luco amedrentado al mar inmenso 
Pagará de africana saugre el censo.
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con la habilidad del escenógrefo que finje en una deco­
ración interminables perspectivas.(105)

Herrera es, para mí—si fuese lícita la comparación 
—el escenógrafo del oido. La primera de las canciones 
á que me refiero, es una andanada de truenos, una 
poesía ajustada al modelo pindàrico, pero sin la emo­
ción inquieta y los bruscos vuelos de las, olímpicas. 
‘ ‘ Es una poesía pronunciadamente mitológica y está 
muy recargada con los recuerdos de Encélado, Marte 
y las Musas.(106) Aparte de la expresión, del léxico

(ios) véase como robustece y dilata los sonidos :
Cuando con resonante
Rayo y fragor del brazo impetuoso
A Encélado arrogante
Júpiter poderoso
Arrojé airado en Etna cavernoso . . .
De Palas Atenea
El gorgóneo terror, la ardiente lanza,
Del rey de la onda egea
La indómita pujanza
I del hercúleo brazo la venganza . . .
Tú solo à Oromedonte
Trujiste el hierro agudo de la muerte
Junto al doblado monte . . .

Hondo Ponto que bramas atronado . . .

Rompa el cielo en mil rayos encendido 
I con fragor horrísono cayendo 
Se despedace en hórrido estampido . . .

(io6) ViunBMAiN Essai sus le genie de Pindare et la poesie 
lirique.

admirable y vigoroso, lo restante es inadecuado ó traí­
do por los cabellos.

En la que dedicó á la batalla de Lepanto, responde 
mejor á sus peculiares aptitudes y es la obra más nota- 
tables que nos ha legado su numen poderoso. En el 
espíritu del español—y, con especialidad, del español- 
andaluz—la influencia semítica ha dejado huellas im­
borrables. La poseía suele reproducirlas con bastante 
aproximación y Herrera es un típico ejemplar de orien­
talismo en las letras castellanas. Confírmalo así, su 
imaginación exuberante, la audacia del tropo que da 
proporciones colosales al concepto y las magestuosas 
ondulaciones de sus versos.(107) Sus ritmos tienen el 
compás de los versículos de la Biblia, como si en ellos 
resucitara aquella voz de los profetas que traducía en 
acentos más que humanos las cóleras y promesas de 
Jehovah. (108)

(107) Es el poeta español que presenta mayor número de 
figuras atrevidas :

I espíritu de miedo envuelto en ira . . .
Nuestros niños prender y las doncellas 
I la gloria manchar y la luz de ellas . . .
Llorad naves del mar que es destruida 
Vuestra vana soberbia y pensamiento . . .
I de tus pinos ir el mar desnudo.

(108) Esos de la lira hebraica son estos rasgos: •
Venid, dijeron, y en el mar ondoso 
Hagamos de su sangre un grande lago . . .
Sus manos á la guerra compusiste 
I sus brazos tortísimos pusiste.
Con el arco acerado y con la espada 
Vibraste en su favor la diestra armada.

9
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Pero estas apreciaciones son accidentales, porque lo 
que interesa en este trabajo es el aspecto intimo del 
poeta. Hernando de Herrera, lejos de ser exclusiva­
mente un vate heroico, malgastó los inejores recursos 
de su arte en el culto tributado á una pasión que no 
sentia. Buen chasco llevarían los que aceptaron la 
sinceridad de ese amor que no fué otra cosa sino un 
caso de extravagante platonismo. Luz ó Eliodora no es 
más que un tema artístico. La atracción de un idea 
sin forma viva, es cosa muy corriente. Ya hemos visto 
á donde llega el místico ; pero no es necesario tomar 
por esta vía para hallar muchos espíritus que contem­
plan y aman lo invisible con mayor intensidad que lo 
real. Estos desequilibrados si no culminan en el genio 
suelen llegar á la locura ó, lo que es peor, a la simple­
za. Lo que no se concibe es la pasión hipotética que 
se aplica á una mujer de carne y hueso Sin que la tal 
inspire amor. I eso pasaba á Herrera, el cual nos 
hace reir compasivamente cuando sabemos que convino 
con el conde de Gelves en amar fingidamente á Ja es­
posa de éste magnate, Doña Leonor de Milán;(109), de

Turbáronse los grandes, los robustos 
Rindiéronse temblando y desmayaron . . •
I tu ira luego
Los tragó como artista seca el fuego . .
I el santo de Israel abrió su mano 
I los dejó y cayó en despeñadero 
El carro y el caballo y caballero . . .

zi°9\ << Los versos amorosos en alabanza de su Luz dice su 
primer biógrafo Pacheco—aunque de su modestia y recato no 
se pudo saber, es cierto que los dedicó 4 Doña Leonor de Milán
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donde se deduce que su amor era un entretenimiento 
literario y nada más. (no)
condesa de Gelves, como lo manifiesta la canción del libro II 
que yo saqué á luz el año de 1619, que comienza Esparce en 
estas flores, la cual con aprobación del conde su marido acep­
tó ser cantada de tanto genio.” D. Adolfo de Castro, dice : 
“ La poca vehemencia conque están escritos estos versos, 
revela que en el poeta no había la pasión que nos cuentan 
los que han tratado de su vida. No creo que en Herrera 
hubiese amor sensual y aún estoy por decir que ni platónico.” 
Poetas líricos ele los siglos XVI y XVII.

(no) ¿ Qué había de resultar ? Unas cuantas elegías decla­
matorias, desnudas de interés y faltas de color. Exhiben sí, 
prendas superiores de versificación y estilo, porque Herrera, 
sea cual fuere el asunto que maneje, es el Júpiter tonante de 
la lírica. Así al cantar á su amada—ó lo que haya sido en 
realidad—lanza acentos vigorosísimos que más que al género 
amatorio y elegiaco pertenecen al heroico :

Mis quejas oiga el ímpetu sañudo 
De Vulturno y las lleve resonando 
Do Iperión esconde el rayo agudo ;
I traspase de allí el caliente bando 
I la llena región de fría nieve 
Mi cuidado y dolor multiplicando.
Mi daño alcance quien sulcando debe 
Abrir el hondo lago de Neptuno 
I quien ¡ oh Marte ! á tu furor se atreve.
Escrita mi infelice historia quede 
En bronce ... ’

En todas sus elegías amorosas solo hay un pasaje que esté 
dentro del cuadro, pasaje que, por su misma soledad á este 
respecto, se cita con elogio :

Cándida luna que con luz serena 
Oyes atentamente el llanto mío,
¿ Has visto en otro amante otra igual pena ?



147
146

Tiste desacuerdo entre el resultado aparente y la ins- 
piraSn verdadera que Saint Beuve juzga como causa 
de inferioridad literaria, es un vicio -e]0_ en los 
poetas castellanos. Entregados a puente ficciones 
eróticas, ninguno de ellos-con excepción de Esp 
ceda—lia logrado dotar de personalidad amuje 
cwada de modo que su nombre venga a la mer y

“ Ia P;X tsXó se

ImbobMiTon el amor tomado como hipótesis. i Quien 
semejante antecedente-penetrar en el al-

- “s'-

Unteque^uchos poetas de lenguaje meloso ‘ ‘ cu*nd° 
cantan^ en su cualidad de hombres andan cerca de la 
bestia.’ La hipocresía artística hace tiempo que pide 

*"Debele Herrera al autor de la Epístola moral á Fabio,

Mírame en este solo y hondo río 
Lamentando mi mal con su rúido 
I mi cubre del cielo el manto frío . 
Mas pues Diana sigue su alta vía 
I acogida á mis lágrimas me mega, 
Llora conmigo, amor, la pena mía.

el salto es tan brusco como si pasáramos rápidamente 
desde el sol africano al anochecer de un día septentrio­
nal. Esta obra cuya magnífica arquitectura literaria 
ha sido enaltecida con rara unanimidad, corresponde 
admirablmente á la fisonomía taciturna del carácter 
castellano. El asunto que desarrolla—las ventajas de 
la medianía y los riesgos que apareja la ambición 
cuando una voluntad bien dirijida no la doma—es bas­
tante común en la poesía y tiene en Horacio su abuelo 
más ilustre. (U1) El mérito de la Epístola estriba, sobre 
todo, en la poderosa corriente de emoción que circula 
por sus hermosísimos tercetos, emoción inesperada, 
pues si algo se propone es dar una lección de pesimis­
mo previsor, de moral utilitaria, lo cual no es un obstá-

(U1) Cuando el autor de la Epístola dice, contrayéndose á 
la vida :

¿ Qué es más que el heno á la mañana verde 
Seco á la tarde . . . ?

recuerda el concepto de Jorge Manrique :
¿ Qué fueron sino verduras

De las eras ?
El hermoso símil de Epístola:

Como los ríos en veloz corrida 
Se llevan á la mar, tal soy llevado 
Al último suspiro de mi vida.

trae á la memoria aquella sabida comparación :
Nuestras vidas son los rios 
Que van á dar á la mar

Que es el morir . . .
Hay también en dicha composición ecos de la oda I de

Fray Luis.
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culo para que su autor logre imprimirle un subido ma­
tiz sentimental. El poeta y el filósofo parecen ser con­
sustanciales y la dura enseñanza se desvía insensible­
mente del cerebro buscando el corazón que siente el in­
quieto matestar de una tristeza indefinible/112)

No es esta la única manifestación de esa poesía cavi­
losa y austera que intenta relacionar órganos tan di­
versos como el corazón y la cabeza hablando á cada uno 
su lenguaje para identificarlos en un fin determinado. 
Francisco de Rioja hiere la fibra sensible con alguna

(112) Esta invasión terrible é importuna 
De contrarios sucesos nos espera 
Desde el primer sollozo de la cuna. 
Dejémosla pasar como á la fiera 
Corriente del gran Bétis cuando airado 
Dilata hasta los montes su ribera . . . 
Ven y reposa en el materno seno 
De la antigua Romùlea cuyo clima 
Te será más humano y más sereno ;
A donde, por lo menos, cuando oprima 
Nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno :
“ Blanda le sea,” al derramarla encima. 
¡ Oh, si acabase viendo como muero 
De aprender á morir antes que llegue 
Aquel forzoso término postrero !
Antes que aquesta miés inútil siegue 
De la severa muerte dura mano 
I á la común materia se la entregue. 
Pasáronse las flores del verano 
El otoño pasó con sus racimos 
Pasó el inverno con su nieve cano ;
Las hojas que en las altas selvas vimos 
Cayeron, y nosotros á porfía 
En nuestro engaño inmóviles vivimos.

reflexión conmovedora al describir el fugaz destino de 
las flores que en todas las literaturas constituyen los 
ejemplos más aprovechados y poéticos de una vida 
lozana en contraste con una muerte prematura. Su 
silva á la rosa, de composición descriptiva llena de 
primores, se trueca en materia apropiada para graves 
consideraciones filosóficas/113) Pero la tendencia que 
señalo se pronuncia más en la elegía a las ruinas de 
Itálica de Rodrigo de Caro. Asi como el estudio de la 
naturaleza viva en su forma mas delicada, excito el nu­
men de Rioja, la observación arqueológica, el espectá­
culo de una ciudad en escombros, sugirió a Rodrigo de 
Caro esa producción única que ha salvado su nombre 
del olvido/111) Sin embargo, aunque ambos modulan 
sonidos semejantes, la melancolía de las silvas no es 
tan honda y persistente como la que se desprende de 
las Ruinas, porque siendo en esta poesía mas amplio el 
escenario la emoción es mas trágica y profunda. Pie­
dras disgregadas traen á la mente del observador el

(113) Tan cerca, tan unida 
Está al morir tu vida 
Que no sé si en sus lágrimas la aurora 
Mustia tu nacimiento ó muerte llora

Calderón, con distinta forma, expresa el mismo pensa­
miento :

A florecer las rosas madrugaron *
I para envejecerse florecieron,
Cuna y sepulcro en un botón hallaron.

(1M) “ Hombre de una sola oda y de un solo momento,” le 
llama Menendez y Pelayo. Vida y escritos de Rodrigo de 
Caro.
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recuerdo de una grandeza soberbia convertida en polvo» 
El poeta fuertemente impresionado, ha sabido armoni­
zar, fundir la sublimidad del asunto y su expresión 
natural, sentida y noble. Uno á uno, con rítmica, 
lentitud, con pausa fúebre, van levantándose los monu­
mentos caídos para deshacerse de nuevo al conjuro de 
los versos que suenan como un solemne miserere. (u5)

(115) Solo quedan memorias funerales
Donde erraron ya sombras de alto ejemplo,
Este llano fué plaza, aquel fué templo ;
De todo apenas quedan las señales;
Del gimnasio y las termas regaladas 
Leves vuelan cenizas desdichadas ;
Las torres que desprecio al aire fueron 
A su gran pesadumbre se rindieron.
Este despedazado anfiteatro
Impío honor de los dioses, cuya afrenta 
Publica el amarillo jar amago,
Ya reducido á trágico teatro 
¡ Oh fábula del tiempo ! representa 
Cuanta fué su grandeza y es su estrago.
¿ Cómo en el cerco vago 
De la desierta arena 
El gran pueblo no suena ?
¿ Donde, pues, fieras hay, está el desnudo 
Luchador? ¿ Donde está el atleta fuerte ?
Todo despareció, cambió la suerte 
Voces alegres en silencio mudo,
Mas aún el tiempo da á estos despojos 
Espectáculos fieros á los ojos 
I miran tan confuso lo presente 
Que voces de dolor el alma siente.

Para pintar la impresión de tristeza eievada y filosófica 
que infunden las profundas vibraciones de estos versos, es

En esta canción, como en las Coplas de Jorge Manri­
que, las cosas externas se asocian á los fenómenos del 
espíritu y ensanchan el ambiente de la obra que deja 
de ser el eco aislado de un dolor individual para con­
vertirse en la interpretación grandiosa é imponente de 
las tragedias colectivas. Pero en las Ruinas el propó­
sito inicial es menos subjetivo que en las Coplas. Al 
fin y al cabo, Jorge Manrique se halla subjeto al dolor, 
concreto y personalísimo, que la causa la muerte de su 
padre. La emoción surge de él y encuentra fuera ob­
jetos que se conforman con su pena, como los ríos que 
mueren en el mar, como las eras antes verdes y ya se­
cas. El sentimiento propio se dilata empapando en 
llanto todo cuanto le rodea, para replegarse después 
volviendo á la causa original que lo provoca. En las 
Ruinas no hay nada que afecte aubjetivamente á Caro. 
Mas aún, el que nos parece motivo principal de la can­
ción, está subordinado á la estrofa incongruente que la 
cierra.(U6) Pero como el autor era un arqueólogo, de­

necesario apelar, por falta de otra comparación menos ma­
noseada, al efecto que causan las notas solemnes de un órga­
no resonando y gimiendo en las altas bóvedas de un templo. 
Producir este resultado es elevar un idioma á la categoría de 
música divina. I entonces no hay quien no se incline ante
la majestad de la poesía.

(116) Esta corta piedad que agradecido
Huésped á tus sagrados manes debo ’
Te doy y consagro ¡ oh Itálica famosa !
Tú, si el lloroso don han admitido 
Las ingratas cenizas de que llevo 
Dulce noticia asaz, si lastimosa,
Permíteme piadosa
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jóse llevar de sus aficiones, animándolas con un soplo 
de tristeza poética al fijarse en los muros deshechos, en 
la rota escultura, en la planta parásita, en la piedra en­
vejecida, en tanto polvo ilustre que le invitaba á sentir 
y meditar. Bntonces evoca la cuidad antes viva y 
opulenta, patria de césares, escenario de placeres—co­
mo por analogía recuerda á Ilion, Atenas y Roma— 
para compararla con el estado de desolación en que la 
mira, deduciendo del ejemplo lecciones conmovedoras. 
Ra impresión va de fuera adentro y como no obedece 
a un móvil personal tiene mas alcance y mayor austeri­
dad, despertando un sentimiento, si profundo, reposado 
que es el que cuadra al filósofo cuando contempla los 
depojos de la historia.

Bu las composiciones sérias de Quevedo se pierde el 
matiz sentimental de esta poesía conservando sólo su 
aspereza docente agravada por un fatigoso conceptis­
mo. (117) B1 contraste se evidencia comparando la an­

Usura á tierno llanto,
Que vea el cuerpo santo 
De Geroncio tu mártir y prelado.
Dame de su sepulcro algunas señas 
I cavaré con lágrimas las peñas 
Que cubren su sarcófago sagrado.

(UT) La tendencia de ambos Argensolas, con ser también 
muy austera, no es tan áspera como la disciplinante y mora­
lista de' Quevedo, pero es inútil buscar en ellos nada que to­
que al sentimiento. Graves é intencionados en sus sátiras 
que apenas sonríen, diestros en la versificación la cual ma­
nejaron con extraordinaria habilidad, tal vez insuperables 
en la mecáncia del soneto, urbanos, conceptuosos y sesudos, 
sus obras—vaciadas en los moldos bellos, pero fríos del clasi-

terior elegía con sus odas á Roma, á la Codicia y al 
^Escarmiento y con alguno de sus sonetos filosóficos en 
donde el pensador y el moralista usurpan en absoluto 
el puesto del poeta. Pero á bien que este autor popu- 
larísimo—uno de los pocos que viven en la mente del 
vulgo—no tuvo cuerda pasional ni mucho menos busco 
nunca el contacto del dolor. (118) I no se diga que la

ciorno—son extrañas al corazón que se nutre de afectos más 
■que de doctrinas y sentencias.

Arguijo, en lo poco que escribió, es el poeta que recuerda 
más á los clásicos antiguos. Sus sonetos nos merecen la 
misma admiración que tributamos á las religinas escultu­
rales de los griegos, mas el decoro y la serenidad suprema de 
su forma sólo producen una emoción intelectual.

Paso por alto la Amínta de Jáuregui porque, aparte de ser 
una traducción, pertenece al género pastoral y sobre esto 
algo he dicho en el lugar correspondiente.

(118) Hay un rastro de sentimiento sollozante en la silva al 
Escarmiento:

Yo soy aquel mortal que por su llanto 
Más conocido fué que por su nombre 
Ni por su dulce canto.

Lleno de inconsolable pesimismo está el soneto que prin­
cipia :

Miré los muros de la patria mía
Si un tiempo fuertes ya desmoronados . . .

y concluye con acentos impregnados de tristeza vespertina : 
Entré en mi casa, vi que amancillada 
De anciana habitación era despojos ; •
Mi báculo más corto y menos fuerte 
I no hallé cosa en que poner los ojos 
Que no fuese una imagen de la muerte.

Pero estos nublados melancólicos en el alma de Quevedo, 
no eran más que rápidos paréntesis. Su poesía es jocosa ó 
docente, nunca pasional.
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condición de satírico adormece ciertas fibras para dar 
al espíritu una dirección inquebrantable, porque el hu­
morista suele ser un meláncólico. Lo es Cervantes 
para el que lee las entrelineas del Quijote ; Larra lo­
es, también, y así lo prueba su risa enferma y el desen­
lace trágico que tuvo ; lo es Enrique Heine al punto- 
de que sus poesías son antinomias en donde alterna la. 
broma con el llanto. Hasta en Juvenal hallamos un 
residuo de misantropía derivado de la ira implacable 
que inflama el organismo de sus sátiras. Los más de 
estos autores y otros que no cito, presentan una desvia­
ción de la cólera ó la risa hácia un estado de congoja, 
más ó menos disimulado, que sombrea sus pensamien­
tos.

El buen humor de Quevedo no nos ofrece esta doble 
perspectiva. Generalmente se inspira en lo grotesco 
para lo cual le daba harto paño aquella época infeliz, 
que se distingue por un gran desequilibrio entre la re - 
alidad harapienta, llena de angustias y reveses y un 
optimismo hiperbólico que cubría con mentiras descara­
das los fracasos y miserias nacionales. Felipe IV. hizo- 
de los poetas sus abogados ante la posteridad, y á la 
desfachatada adulación de los mismos deben cargarse 
los más de los elogios que alcanzó con mengua de la 
justicia y vergüenza de la historia. Se le llamó el 
“Grande” por haber mutilado su patrimonio con la 
pérdida de Cataluña y Portugal, y hubo quien le feli­
citó por tan infortunados eventos ya que de ese modo 
tendría menos preocupaciones en el mando. (119) Estas

(119) En el drama D. Francisco de Quevedo de Eulogio

enormidades penetraban también en la poesía, que re­
vela con fidelidad extraordinaria el convencionalismo 
de la época. Nunca tanto como entonces, se desna­
turalizó la sensación al vaciarse en las palabras y Que­
vedo se dejó llevar por la corriente.

En sus poesías jocosas, cadiendo á las exajeraciones 
de esos dias y abultándolas desmesuramente, obtiene 
el efecto por el volúmen. Su chiste no resulta de la 
sugestión de un concepto que se vela con arte en el 
celaje de una idea y saca, al fin, su aguda punta para 
hacerla penetrar en lo más hondo del espíritu. El 
asteísmo y la ironía le son desconocidos y el gracejo 
sutil, el que brota de una insinuación exquisita ó de 
un contraste hábilmente preparado, no era fruta de su 
huerto. Hace reir por le construcción descomunal, de 
las imágenes, la hipérbole desaforada y la enorme para­
doja. Relaja la frase y tortura las ideas como el clown 
las vértebras de su cuerpo. (12°)

Florentino Sanz, hay un personaje cuyo constante estribillo:. 
<• mejor que mejor,” pinta ese necio optimismo que tan cíni­
camente prevaleció en el reinado de Felipe IV.

(12°) Erase un hombre á una nariz pegado . . .

Yo el menor padre de todos 
Los que hicieron ese niño 
Que concebísteis á escote 
Entre más de veinte y cinco;
A vos Doña Diguindaina 
Que parecéis laberinto 
En las vueltas y revueltas 
Donde tantos se han perdido . . .
Fuimos sobre vos, señora,
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X,a vacuidad sentimental é ideológica en el arte pro- 
-duce siempre tales consecuencias- Nada más lozano y 
atrayente que el ingenio español del siglo de oro cuan­
do el mal gusto no lo adultera. Cervantes lo trans­
forma en genio y en Calderón anda muy cerca de esta 
•síntesis maravillosa de facultades. Se lée el Quijote y 
•se viene al conocimiento de que no se ha escrito nada 
mas encantador e interesante. Se lée La dama duende 
o El secreto a voces y se afirma, con razón, que el nin­
gún teatro nos ofrece sorpresas tan amenas y tan 
entretenidos incidentes. Las mismas cualidades se 
reflejan con brillo mas ó menos vivo—como la luz 
del sol en los planetas según la distancia á que se 
encuentran—en los demás escrrtores y poetas de aquel 
siglo. Mas como la competencia era muy activa y el 
«camino estaba muy trillado, se inició un trabajo loco

Al engendrar al nacido 
Mas gente que sobre Roma 
Con Borbón por Carlos V . - . !

Buena muestra de su afición á la paradoja, es la defensa 
que hace de Nerón con razones de este calibre :

Dicen que forzó doncellas ;
Mas de ningún modo creo 
Que él encontró con alguna 
Ni que ellas le resistieron.
Quísole Suetonio mal,

¿ Pues le llamó deshonesto 
Porque adoraba á su madre 
Siendo obligación hacerlo . ...
Si á Séneca dió la muerte 
Siendo su docto maestro 
Hizo lo que una terciana 
Sin culpa pudo haber hecho . . .

sobre el idioma. Los primeros abcesos del lenguaje 
poético se manifiestan en Herrera. L1 verbo de este- 
lírico, naturalmente robusto, presenta los caracteres de 
un edema. G-arcilaso, Francisco de la Torre, Rioja, 
los Argensolas, Arguijo eluden la tendencia, pero no 
así los demás", empeñados en magullar los conceptos a 
fuerza de esprimirlos. L1 sentimiento que, por su mis­
ma delicadeza, pide intérpretes sencillos, no hallaba su 
lengua natural en la complicada algarabía de los cul­
teranos á cuyo frente figura un poeta famoso que ha 
bautizado ese vicio con su nombre. L1 divorcio de los 
dos elementos capitales del arte ideológico y sensible 
—es ya irremediable. Las palabras no son las formas 
obligadas del pensamiento; viven por sí mismas como 
elementos musicales y pictóricos sin conexión con las 
ideas. La frase se trabaja de tal modo que pueda su­
plir su falta de significación con las seducciones de la 
pincelada y el sonido.

Lo que se ha llamado gongorismo no es otra cosa 
que una incapacidad manifiesta para emplear los mati­
ces medios en la coloración de la poesía. También se 
enferma la retina intelectual, y Góngora sufre de ese 
mal como ninguno. (121) Las Soledades y el Polifemo 
nos dan la medida de su desequilibrio.

(121) Con razón se ha dicho y repetido que las letras ^paño- 
las nunca lamentarán bastante el extravío de una imagina­
ción tan llena de magníficos fulgores como la de Gón­
gora. El soneto en que describe la salida del sol, es una ex­
plosión de luz, pero de luz á la vez que armoniosa brillan- 
tísma :

Raya dorado sol, orna y colora
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La locura literaria es mucho más común de lo que 
generalmente se crée, y los poetas, que son los más ex­
puestos á padecerla, necesitan un íntimo contacto con 
la realidad para que sus facultades no se desnivelen 
con el predominio absoluto de la imaginación. Lo 
peor del caso es que nos posee una indulgencia innata 
ó, cuando no, un profundo indiferentismo hácia el dis­
parate si se nos sirve en versos armoniosos. Así se 
han dicho tantos que de estar en prosa llana no hubie­
ran sido fácilmente tolerados. (122) El desdén que algu-

Del alto mente la lozana cumbre 
Sigue con silenciosa mansedumbre 
El rojo paso de la blanca aurora;
Suelta las riendas á Favonio y Plora 
I usando al esparcir tu nueva lumbre 
Tu generoso oficio y real costumbre 
El mar argenta y la campiña dora . .

De sus romances no se hable, son modelos en el género. I 
respecto á sus canciones siempre serán citadas muchas de 
sus estrofas por las bellezas que contienen :

Dichosa tú mil veces
Que con el pico haces
Dulces guerras de amor en dulces paces.

Detén oh Clori! el vuelo
Pues en tan gran carrera
Tu bellísimo pié nunca ha dejado
Estampa en el arena
Ni en tu pecho cruel mi grave pena.

Dormid que el dios alado 
De vuestras almas dueño 
Con el dedo en la boca os guarda el sueño.

(12¿) Séneca anunció con pasmosa clarividencia el descu-

nas inteligencias superiores sienten por la poesía, halla 
su causa cuando se piensa en su propensión natural al 
desatino. El arte más sublime, el que arrancando del 
corazón lleva sus divinos resplandores á la mente, es, 
sin duda, el más pueril y hasta el más necio cuando se 
convierte en un mero entretenimiento de ociosas imagi­
naciones. Sin adscribirla forgosamente á la tesis, a 
un trascendentalismo obligado que marchite su lozana 
virginidad, la poesía abre tan anchos horizontes al 
cerebro que por solo por ella logramos percibir el infi­
nito espiritual del mismo modo que nos damos cuenta 
aproximada del infinito material mirando al cielo o al 
■océano La belleza es tan sagrada como la verdad.
Quizás abrigue yo un concepto exajerado de lo que 
significa para el hombre como un medio de depuración 
y cultura psíquica, pero lo cierto es que la misma com­
pasión desdeñosa que sentimos hácia el que se mancha 
■con la mentira en el orden científico y moral, debe 
merecernos el que miente en el arte deshonrándolo.

orimiento de un nuevo mundo. Lope de Vega presintió el 
telégrafo al decir que algún dia habrían de llegar las noticias 
con el rayo. Shakspeare tuvo, también, la intuición del 
cable Pero ¡ cuantos dislates rimados es preciso cargar á la 
cuenta de los poetas ! Calderón hizo á Varsovia puerto de 
mar y afirma que los peces “ no respiran,” si bien estos lap­
sus son de buena gana perdonados conociendo la ignorancia 
de aquella sociedad. Lo increíble es que se digan disparates 
más gordos hoy que se ha generalizado tanto el cultivo de 
las ciencias. Rodríguez Rubí habla del “ ardiente y el hela­
do polo ” Balaguer dota de plumas á las gacelas ¡ ambos 
fueron ministros !-y Zorrilla escribe con la mayor impavi-
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La falta de verdad y solidez no es lo peor en Gón- 
gora y sus imitadores que se están reproduciendo 
ahora con nombres caprichosos. He venido examinan­
do la clase y cantidad de sentimiento que revelan los. 
poetas castellanos y al tratarse del célebre cordobés- 
hallamos seco el caudal que alimentaron Jorge Manri­
que y Garcilaso. Ln Góngora, cuyo trabajo fué el de 
un cincelador extravagante, no hay, como es de supo­
nerse, calor humano y arrebatos pasionales.(123) Sus

(123) Un soplo ténue de sentimiento se escapa del romance 
que comienza :

Amarrado al duro banco 
De una galera turquesa,
Ambas manos en el remo 
I ambos ojos en la tierra . . .

A esta gráfica pintura del forzado corresponden sus la­
mentos :

Pues eres el mismo mar 
Que con sus crecientes besas 
Las murallas de mi patria 
Coronadas y soberbias,
Tráeme nuevas de mi esposa 
I dime si han sido ciertas 
Las lágrimas y suspiros 
Que me dice por sus letras . . .
Pero pues no me respondes 
Sin duda alguna que es muerta 
Aunque no lo debe ser 
Pues que yo vivo en su ausencia,
Pues he vivido diez años 
Sin libertad y sin ella.

Me he abstenido de copiar aquello de que “las agua» 
tienen lenguas ” y otras resabios por el estilo que empañan 
la sencillez de la pintura.

facultades poéticas eran, sin duda, las más poderosas 
de su tiempo, pero por la misma exaltación de su fan­
tasía, él menos que nadie supo sustraerse á la tenden­
cia que divorcia la sensación de su verbo, el instru­
mento del sonido. La voluntad más complaciente se 
fatiga con la lectura de sus versos y el corazón no en­
cuentre nada que lo atraiga como no atrae el jeroglifico 
al ojo del profano.(124)

í124') Del fárrago inmenso de la lírica castellana se podría
aún sacar algunas muestras menudas que se recomien an 

i. ifipns v. a veces, qg

Daba sustento á un pajarillo un día 
Lucinda, y por los hierros del portillo 
Fuésele de la jaula el pajarillo 
Al libre viento, do vivir solía.
Con un suspiro á la ocasión tardía 
Tendió la mano, y no pudiendo asillo, 
Dijo—y de sus mejillas amarillo 
Volvió el clavel que entre su nieve ardía 
¿ Adonde vas por despreciar el nido? 
¿Al peligro de ligas y de balas 
I el dueño huyes que tu pico adora ? 
Oyóla el pajarillo enternecido 
I á la antigua prisión volvió las alas: 
Que tanto puede una mujer que llora.

Estimo este soneto como obra perfecta, no obstante el 
reparo que se le hace á causa del paréntesis conque termina 
el segundo cuarteto.

Muy celebrados son los madrigales de Luis Martín y Gu­
tierre de Cetina: Iba cogiendo flores y Ojos claros, serenos 
lo mismo que los sáficos adónicos de Villegas: Huésped 
eterno del abril florido ... Gil Polo no desmerece al lado
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Algo debo decir ahora acerca de la epopeya en lo 
que se roza con el propósito de este trabajo.

La poesía épica no está llamada á interpretar el sen­
timiento individual porque su carácter más que subje­
tivo es objetivo. En ella—lo mismo que en el drama 
y la novela—el arte se manifiesta como acción y las 
pasiones se expresan con los hechos visibles que reali­
zan. El poeta narra y al narrar se desprende casi de 
sí mismo para dar á su relato todo el lugar que piden 
en la lírica sus peculiares ideas y sentimientos. Aun­
que el asunto lo domina, no afirmo cerradamente que 
al desarrollarlo se obligue á prescindir en absoluto de 
sí mismo, porque en todo poeta hay ó debe haber un 
hombre que algo pone de su sangre en la tinta conque 
escribe. Así procede el genio que es, por su índole, 
marcadamente personal. Quiero decir tan solo que en 
el cuadro inmenso de la épica es harto reducido el rin­
cón que el narrador toma para sí, dejando un amplio 
ambiente al suceso real ó aceptado como auténtico por 
la historia ó la leyenda. Tal vez la epopeya—palabra 
cuyo sentido es muy elástico—se comprenda de otra

de los autores citados en unas preciosas quinitillas que han 
quedado como modelo:

Galatea desdeñosa
Del dolor que á Licio daña

Iba alegre y bulliciosa
Por la ribera arenosa
Que el mar con sus ondas baña . . .
Junto al agua se ponía 
I las ondas aguardaba,
1 en verlas llegar huia,
Pero, á veces, no podía
I. el blanco pié se mojaba . . .

manera en este siglo, como se ve en el hausto y Child 
Harold poemas en que sus autores toman á los perso­
najes por disfraz y como un medio indirecto para la 
expresión de sus estados de conciencia y de sus propias 
emociones. En este caso, la narración es desimulada­
mente subjetiva, siendo el heroe el poeta y la obra su 
instrumento.

Pero no es mi ánimo referirme a esta variedad origi 
nal de un género literario cuyos elementos se toman, 
por lo común, de la historia y aparecen ligados á todo 
lo que en un pueblo ó nación hay de vivo o tangible, 
viniendo á ser el patrimonio permanente de sus hijos. 
Juzgada en esta forma, como manifestación de un ideal 
común—y así la considero, porque en España no ha 
sido cultivada de otro modo—presenta un grave obstá­
culo que en las literaturas europeas solo ha sido venci­
do por Homero y el Dante. Me refiero á la dificultad 
de crearla en un siglo de fé sencilla y con el concurso 
de una lengua ya formada que al ser ennoblecida por 
el arte, conserve, sin embargo, su virilidad originaria. 
No doy por lo tanto—y otros muchos lo han hecho 
antes que yo—el calificativo de epopeyas á todos los 
poemas que se han escrito bajo el amparo de ese nom­
bre y exceptúo, precisamente, las de ambos poetas 
porque las dos eran obras de actualidad en cuanto sus
autores participaban del espíritu difundido en sus crea­
ciones. El uno estaba aún próximo á las tiempos 
heroicos de la Grecia, los sentía á su alrededor como 
formando parte de su atmósfera moral y eran contem­
poráneos del otro los amores y los odios que ha in­
mortalizado en su poema.



165164

Hay en lo que llamamos epopeya ó un tema bien 
sentido, mas sin arte, ó un arte refinado aunque con 
tema no sentido. Ni los grandes poemas de la India, 
ni las fábulas nebulosas del Septentrión son, á mi ver, 
obras artísticas. La poesía flota en ellas como la bru­
ma sobre un paisaje obscuro y la ley de las proporciones 
armoniosas que traza el compás eterno de lo bello no 
tiene espacio en tan irregulares concepciones. Por el 
contrario, la Eneida, la Farsalia, la Tebaida, la Jeru- 
salem, la Henriada y otros poemas de ese corte son en­
gendros que lia aliñado la retórica. No existe en ellos 
la proyección inmensa de lo épico y es inútil buscar 
allí los grandes horizontes que Homero y Alighieri de­
sarrollan.

En la épica española sucede lo mismo con algunas 
circunstancias agravantes. Rodrigo de Vivar, la figura 
más típica de la Edad Media en España, no ha tenido 
nunca un poema definitivo con ser el heroe mas canta­
do en prosa y verso. En la obra atribuida errónea­
mente á Pedro Abat, falta la lengua. Ea barbarie de 
un romance no pulido ata la pluma del poeta que 
apenas deja ver su inspiración á través de unos versos 
sin medida. El Romancero no es una obra homogénea; 
está hecho con retazos de autores y épocas distintas. 
Fuera de esta ocasión en que hubo mucho material 
para un poema sin Homero y sin arte que crearan, la 
poesía épica en España no ha sido más que un acci­
dente. Sobran cantos heroicos, pero nadie resiste su 
lectura. (125) Con alguna excepción como Balbuena—

(125) Reto al aficionado más paciente á que se atreva con la 
Austriada, la Cristiada, el Bernardo, el Monserrat, Méjico

cuya desigualdad le incapacita para erigirse en modelo 
de ningún género literario—acometen el trabajo poetas 
sin alientos y mediocres. Juan Rufo, el Padre Hojeda, 
Lasso de la Vega, Cristóbal Virnes, etc., carecían de 
las condiciones más rudimentarias que exije a epo 
peya. Lope de Vega, cuya fecundidad lo osaba todo, 
hizo alarde de su ingenio tocando á su manera asun os 
ya ilustrados por Homero y Tassp, en la Circe y la

domada, Bélica conquistada etc. En la ^ ^¿“Xn

«"na

corazón ante la debilidad y la belleza atropadas Aparte 
del soberbio arranque de Raquel faz « faz de sus viles mata 
cloros *

Traidores fué á dediles, y turbada 
Viendo cerca del pecho las cuchillas,
Mudó la voz y dijo caballeros 
¿ Porqué infamáis los ínclitos aceros .

lo más recomendable, desde el punto de vista artístico, es la 
resnuesU dAemaulo llián al cruel Alvar Nuñez y con es- 
pectaMad la octava en que pinta la acciOu incontrastable 

del amor:
Es el amor deidad tan misteriosa 
Que con ningún concepto se percibe :
Siguiendo su bandera victoriosa 
Milita todo cuanto siente y vive ;
Aman los elementos la forzosa 
Correspondencia que su sér recibe ;
Amanse las estrellas á su modo,
Ama el autor universal de todo.
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Jerusalem conquistada, pero su caída es uno de tantos 
avisos saludables para los espíritus inquietos ó ambicio­
sos que en todo ponen mano. El único poeta que, 
después del autor del Mió Cid, estuvo frente á otra oca­
sión desperdiciada fué D. Alonso Ercilla y Zúñiga, el 
autor de la Araucana.

El descubrimiento y la conquista de América exce­
dían á los sueños más atrevidos de la literatura roman­
cesca. Eo maravilloso se hizo real por el hecho de ro­
bar á lo desconocido un nuevo mundo y se avaloró más 
todavía con las hazañas inauditas de los audaces con­
quistadores. La imaginación formó entonces alianza 
con la realidad que presentaba á sus ojos el panorama 
extraordinario de una tierra cuyo aspecto desmentía las 
opiniones de los sabios antiguos con relación al orden 
físico. Eos objetos naturales se agrandaron de re­
pente ; el individuo humano, los animales presentaron 
formas increíbles; árboles y frutos rompieron los 
moldes conocidos ; el Mont Blanc y el Mulhacem se 
achicaron ante el Chimborazo y el Pichincha ; el Vol­
ga, el Trajo y el Danubio se convirtieron en humildes 
arroyuelos comparados con el Missisipiy el Amazonas; 
las selvas escandinávicas no eran sino jardinillos de 
recreo al lado de los inmensos bosques de los trópicos ; 
las minas de Anáhuac y el Perú obscurecieron con el 
brillo y la cantidad de sus productos las doradas leyen­
das de Ofir y de Cipango ; en una palabra, la naturale­
za virgen en sus combinaciones más vistosas, origina­
les y variadas se exhibió de improviso como una apoteo­
sis deslumbrante.

Si algo pudo enriquecer con elementos imprevistos

la savia artística española y abrir un horizonte ilimita­
do á sus poetas, fué la revolución geográfica operada 
por Colón. C26) Pero ninguno se ha elevado á la altura 
de un tema tan enorme y aquellos que han querido 
abrumar á su musa con la carga, resultan muy peque­
ños. El descubrimiento de América trajo una multi­
tud incalculable de factores nuevos, á la vida nmversal; 
pero nada hizo—al menos en España—como resorte 
literario. Más afortunados los portugueses, si no con­
servan íntegros los vastos dominios que tuvieron en las 
Indias orientales, poseen el poema de Camoesque es 
para su débil nacionalidad una prolongación bella e
idealista del pasado. z .

No alcanza á tanto la Araucana. Eo único intere­
sante que hay en ella es la nota personal, en cuanto 
Ercilla fue poeta y actor en su creación. Poeta en 
cierto modo y á momentos, porque, para mi, no pasa de 
ser un versificador fácil y prosaico que sólo levanta el 
vuelo en ocasiones muy contadas. (127) Dejando aparte

pan Campoamor ha escrito un poema en honor de Colón ; 
peroCampoamor es demasiado subjetivo y humorista para 
1 i« pnoneva, en la forma heroica de ese
género.

p27) Hablando de la negligencia de Valdivia, dice que á 
ser más activo hubiera hallado el arruinado castillo :

Con soldados, con armas, municiones ,
Seis piezas de campaña y tres cánones.

Las minuciosas y descripciones que hace Homero de las ar­
mas de los griegos y troyanos es cosa bien distinta a este in­
ventario de maestranza. Pero aún hay algo más chocante: 
pintando el desastre de la ciudad de Concepción y descn
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el argumento, más propio de una crónica que de un 
poema, adviértese enseguida que el autor es incapaz de 
comprender y sentir la naturaleza americana por mirar­
la con ojos europeos. El poeta irlandés Tomas Moore, 
sin visitar la India y por una intuición extraordinaria 
del aspecto real de ese país, la comprendió y retrató 
tan bien en Talla Rookh, que algunos de los fragmentos 
de esta obra una vez traducidos, se lian incorporado á 
la literatura persa como si fueran cantos nacionales. 
Al revés de Talla Rookh, en la Araucana falta el color, 
ó sea el agente esencial en todo cuadro y con mayor 
motivo en uno exótico. Ta paleta de Treílla ó no lo 
tiene ó no lo exhibe, bien por amor á sus modelos, bien 
por falta de aptitud para crearlo. Con razón afirma un 
escritor que los cronistas españoles del descrubrimien- 
to y la conquista han tenido mayor sensibilidad que 
los poetas y han logrado pintar con más calor las mara­
villas que narraban.(12S) I no se alegue, por disculpa

hiendo la hora patética en que todos los habitantes abando­
naron sus hogares, desluce con versos de esta guisa la belleza 
poética del episodio:

Ya por la calle arriba caminaban 
Volviendo atrás los rostros aflijidos 
A las casas y tierras que dejaban 
Oyendo de gallinas los graznidos,
Los gastos con voz hórrida maullaban . . .

Canto II.
I nada quiero decir de un canto dedicado á la descripción 

del globo con todo el horrible tecnicismo de la Geografía.

(128) El sabio Humboldt ya había observado en su Cosmos 
la palidez descriptiva de los poetas españoles que tomaron el

que la naturaleza del nuevo mundo carece de la consa­
gración histórica del arte para que pueda ingresar en 
la epopeya, porque la silva de Bello ha demostrado ya 
lo que un poeta puede hacer con la flora amen 
cana.(,a) _____ ________________ .______ -
TTnmndo como objeto de sus cantos. D. Enrique Vedia 
se lila en ello v dice : “ Al paso que los historiadores des- 
cuteen Tuna vez la impresión que en ellos causaba aquella 
naturaleza nueva, gigantesca sublime, apenasr se«« 
en ninguno de nuestros poetas el menor vislumbre de este 
sentimiento eminentemente poético. La Araucana de 
cilla el Cortés valeroso, la Mejicana de Lasso de la \ ega , el 
AraTodamado del Padre Oña, las Elegías de varones ilus­
tres de Castellano, la Argentina de Barco>
norción de escritos métricos malamente llamados poemas, 
nTa dicen de los efectos que en la imaginación de sus au­
tores debió causar el espectáculo de un nuevo «m luente “n_ 
una vegetación del todo~oc^ ¿“piración

Zaed,calos a, cultivó las 

□as parece que debían mirar con predilección y carino
las bellezas que narraban y asi es quet losocm 
simplemente relaciones rimadas de los hechos que ocu 
rSm’^feíori-tdorcs Primitivos de Indias. (B.vadeneryra).

No ya las flores-que por su delicadeza y lozanía siem­
pre han sido y serán temas socorridos para producir m- 
genes bellísimas—algunos árboles y
sin duda como el mirto, la encina, la vid, el olivo, el laurel, 
etc han venido representando, casi exclu^Vame^’?g 
parte estética de la botánica, por el uso que ha hecho de ello 
el arte clásico á causa de haber sido consagrados á las dei­
dades del paganismo. Por el contrario, la vegetación y los 
frutos tropicales tienen el sello de la vulgaridad y la prosa.
Sus nombres, generalmente groseros, no los recomiendan 
teus nomine , & ____ ,rr«nc>Hnlíirin da la poesía.
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Es indispensible observar, así mismo, que el autor

Sin embargo, Bello ha dado un mentís á esta opinión. Na­
die hubiera creído que el plátano, la papa ó patata, el ta­
baco, el maiz, el cacao, el algodón, el maguey, la yuca, todas 
esas viles menudencias de los mercados, podrían servir de 
materia á una composición cuyo mérito mayor estriba en la 
poesía del lenguaje y la dignidad délos conceptos. El poeta 
venezolano, unas veces directamente, otras por medio de há­
biles perífrasis, las depura y ennoblece en su admirable silva 
A la agricultura de la zona tórrida:

Tu dás la caña hermosa
De do la miel se acendra
Por quien desdeña el mundo los panales:
Tú en urnas de coral cuajas la almendra 
Que en la espumante jicara rebosa:
Bulle carmín viviente en tus nopales 
Que afrenta fuera al múrice de Tiro,
I de tu añil la tinta generosa 
Emula es de la lumbre del zafiro.
El vino es tuyo que la herida agave
Para los hijos vierte
Del Anahuac feliz; y la hoja es tuya
Que cuando de suave
Humo en espiras vagarosas huya
Solazará el fastidio al ocio inerte.
Tú vistes de jazmines 
El arbusto sabeo
I el perfume le das que en los festines 
La fiebre insana templará á Lieo.
Para tus hijos la procera palma

1 Su feudo vario cría
I el ananás sazona su ambrosía:
Su blanco pan la yuca,
Sus rubias pomas la patata educa 
I el algodón desplega al aura leve 
Las rosas de oro y el vellón de nieve . . .

de la Araucaua-el cual á cada momento se emancipa 
de su propósito para relatar historias incoherentes como 
las batallas de San Quintín y Lepanto, los amores de 
Dido y Eneas y la conquista de Portugal por el duque 
de Alba—no ha logrado crear con éxito ni siquiera un 
episodio en que actuara el sentimiento para h“naftizar 
un poco la grave fisonomía de la epopeya. Esto hizo 
:i X o Homero en la despedida de Héctor y Andró- 
maca y en la entrevista de Aquiles y Pnamo; Virgilio 
en el conmovedor relato de la muerte de la reina de 
Cartago; Dante en el pasaje de Francesco y Paolo y 
Camoes en la evocación de Inés de Castro. No hay 
epopeya que no se dulcifique con un toque de amor o
de piedad.C") Ercilla intenta, en vano, producirlo. 
El episodio de Glauco y Cariolán es una historieta sin 
relieve de esas que emplean como relleno cuando 
argumento es estéril o cansado.

’ En el de Tegualda el efecto se destruye porque surge 
la comparación imposible del autor de la Araucana con 
Homero al cual sólo pudo acercarse en el conocido 
canto donde los caciques de Atanco se someten a la 
sabia proposición de Colocolo. Pero , cuan deslucido

zisox u poeta que solo procure en obra de tan vasta ex- 
tensión desplegar grandeza y energía, difícilmente lograra 
mantener por largo espacio el mismo tono robusto y sosteni­
do' mis aún cuando lo consiguiera hasta el punto de igua 
Íar’ú Pacano, dejaría siempre que desear ú los lectores; «stos 
anhelan que se varíe el placer que reciben y que no se tenga 
“empre tirante la misma cuerda del alma sino que ya se 
sorprenda la imaginación con imágenes fuertes, ya se con­
mueva el corazón con sentimientos tiernos y apacibles.’ 
Martínez de da Rosa. Anotación«!.
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resulta si evocamos la súplica de Tegualda que acude 
á Ercilla pidiéndole noticias del cadáver de su amado 
y osamos cotejarla con la tierna demanda de Priamo 
al héroe aqueo para que le entregue el cuerpo destro­
zado de su Héctor! En la Iliada la escena es intensa 
porque es sobria, se ven de un modo plástico, como 
pudieran verse en una tela por donde hubiese pasado el 
pincel de Buonarrotti, las canas humilladas del rey y 
el padre y se escucha claramente la voz de un gran do­
lor exhalado con penosa mansedumbre. (131) En la 
Araucana la india viuda se querella en cincuenta octa­
vas reales, en cuatrocientos endecasílabos donde el au­
tor consume todas las figuras patéticas de la retórica, 
sin que haya una nota, un rasgo para el alma á la cual 
no puede conmover el monótono rumor de tanto verso 
inútil y vacío.

Pero ¿ estaba Ercilla en aptitud de producir emociones 
de esa índole ? ¿ Podía eludir las condiciones de la
raza, rebelde á la ley natural del sentimiento ? ¿ Eo-

(131) De tu padre te acuerda, ilustre Aquilea 
Que en rugosa vejez, ya de la vida 
Al término se acerca y tan anciano 
Es como yo . . .

¡ Quién sabe si á estas horas 
Los reyes comarcanos, poderosos,
Le oprimen con sus armas sin que tenga 
Quien le socorra y de la muerte libre ! 
Yo soy más infeliz, pues obligado 
A sellar con mis labios ya me veo 
La mano del varón que ha dado muerte 
A tantos hijos míos . . .

Iliada. Libro XVIII. Traduc. de Hermosilla.

graría, por excepción como observamos en Garcilaso 
eliminar de su obra literaria el sedimento pertinaz jjue 
agentes seculares depositaron en el espíritu espano . 
No era fácil, en verdad, porque la materia del poema y 
el luvar en que se desarrolla agravaban la tendencia 
histórica, la enardecían notablemente en una empresa 
trágica que ha pasado á la posteridad como uno de .os 
mayores atropellos que el mundo ha presenciado. La 
terrible labor de la conquista arrancaba de cuajo cual­
quiera inclinación humanitaria, el mas leve movimien­
to de benevolencia y de ternura. Para nadie es cosa 
nueva la opinión que entonces prevalecía respecto de 
los indios. La aparatosa legislación que tantas veces 
se ha citado como protectora de esa raza, no era mas
que un muro de papel opuesto a la codicia y crue 
alborotadas de una horda que, ante todo, buscaba 
provecho. Los indígenas de America no eran, en 
rigor, para sus duros opresores seres humanos > solo 
asi se comprende que su libertad, sus propiedades su 
existencia, valiesen tanto como el insecto que aplasta
mos sin escrúpulos. < ,.

Los conquistadores no corrían gratuitamente los peli­
gros de sus osadas aventuras, y al poner su planta en 
el nuevo contiente ya sabían que la espada era e único 
asidero de la vida y la única llave que podía abrir de 
par en par las puertas del tesoro americano, bono 
me propongo insistir en consideraciones muy sabidas 
respecto de las hazañas y desmanes de esos hombres, 
porque mis razones no habrán de revestir ni ínteres „1 
novedad después de tanto como se ha escrito sobre ello. 
Creo que hubo innegable ferocidad en la mayor parte
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de los hechos que forman el tejido de la conquista y 
que algunos nos fueron sino consecuencias obligadas 
del empeño. La aventura fué muy seria y los riesgos 
muy cercanos para andarse con remilgos. Esto á un 
lado, no es mi intento hacer historia crítica sino fijarme 
en la significación moral de ciertos actos, como raiz que 
después retoña en la poesía.

Las matanzas horrorosas, la infame servidumbre de 
una gente inerme y dulce, el despojo de sus bienes, el 
suplicio de sus reyes y caciques, la desolación de sus 
tierras son hechos incontestables que hoy aceptan todos 
como verdades evidentes ; lo que se discute es la me­
dida de la causa ó la necesidad que dió origen á tales 
desafueros. Bartolomé de las Casas, Oviedo, Herrera, 
Bernal Diaz del Castillo, Cieza de León, Zarate, Jerez 
y otros nos ofrecen datos muy interesantes para saber 
á que atenernos. Vemos allí que si hubo—no razón 
porque nunca la tiene el invasor de un país que no ha 
ofendido á aquel que lo atropella—algún pretexto más 
ó menos aceptable para encadenar á Caonabo y castigar 
á Xicotencal por haber combatido al que sin razón los 
oprimía, no lo hubo para asesinar á Anacaona, á los 
ochenta caciques de Xaragua, á Guatimoc y Atahualpa 
y para realizar, en mayor escala aún, innumerables 
fechorías cuyos relatos avergüenzan y horripilan.

Además, sabido es que si los conquistadores eran 
hombres de un valor á toda prueba, eran, también, 
tornadizos, indisciplinados, codiciosos y fanáticos. No 
podían amar al indio cuando ellos mismos empezaban 
por odiarse. Entre soldado y soldado sólo existia el 
lazo de solidaridad momentánea que impone el instinto

de conservación ante el peligro. La buena fe les era 
extraña. Apenas es nombrado Hermán Cortes gene­
ral de la armada que va sobre las costas del imperio de 
Moctezuma, empieza á madurar planes para emanci­
parse de la tutela de Velazquez. Los partidarios de 
éste intentan asesinarlo en Veracruz. Narvaez, en el 
momento más crítico de la obra, lo ataca por retaguar- 
dia. El odio y la envidia de Preñarías levantan el 
cadalso de Vasco Nuñez de Balboa. Bizarro engana a 
Almagro á pesar de la comunión á media hostia. Era 
imposible que los que olvidaban los derechos del so­
berano, los intereses de la patria, los vínculos del idio­
ma, la cuna y la bandera diesen un curso de filantropía
respetando los fueros naturales de una raza desvalida.

Ercilla, aunque poeta, debió sentir los apetitos de 
los suyos. La emoción que se despierta al tocar la 
fibra humana no brota de sus versos, y a fe que hizo 

- bastante al reconocer algunas recomendables condicio- 
des en los indios.(L ) ___ _

(■») Es de su pluma el hermoso pensamiento de que es 
tanto el vencedor más reputado, cuanto más el vencido es 
celebrado;” pero esta máxima no suele practicarse poi la m 
tolerancia del carácter español que nunca reconoce en el 
enemigo ninguna cualidad digna de loa. Quintana se sus- 
toi áfa costumbre y en la oda á Trafalgar tributa a Nelsou
el homenaje de su admiración.

También Nelsou allí . . • Terrible sombra,
No esperes, no, cuando mi voz te nombia 
Que vil insulte tu postrer suspiro :
Inglés te aborrecí, heroe te admiro.
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VI.

PERSISTENCIA BEL CARÁCTER ESPAÑOL — DECREPITUD, 
ATRASO É IGNORANCIA—INFLUENCIA TRANSPIRENAICA 
—POBREZA DE IDEAS—IMITACIÓN—PASIÓN POR LOS 
T0R0S—DECADENCIA MORAL—ARTE INSUSTANCIAL É 

INEXPRESIVO—SENSIBLERÍA—CIENFUEGOS Y MELEN­
DEZ—RIGORISMO CLÁSICO : MORATÍN (HIJO)—QUINTANA 
__ NUEVO HORIZONTE—ALTRUISMO—IRA PATRIÓTICA.

Los siglos son para los pueblos lo que los trajes para 
los individuos ; modifican su aspecto visible, pero in­
fluyen poco en la naturaleza intima del sujeto. Pre­
cisamente lo que constituye una nacionalidad es la per­
sistencia del carácter colectivo, y España es, por esta 
causa, una de las nacionalidades mas típicas del muii 
do. Pudieran citarse mil ejemplos que lo prueban, 
millares de actos semejantes que, aun en pleno siglo 
XIX, han resucitado los días de Viriato, Alba y 
Olivares. Su historia, variada y movida en los hechos, 
es monótona, desesperante por la uniformidad del 
espíritu que la anima. Si algún Carlos III- se propone 
sacudir al coloso prostrado, pronto la tradición lo nar­
cotiza de nuevo, reafirmando el dominio que le otor­
ga la conformidad de un pueblo el cual vive muy á 
gusto con,sus históricos harapos.

Antes y después, con la unidad católica y la tole­
rancia religiosa, con la monarquía absoluta y el régimen 
parlamentario, las tendencias populares son las mismas. 
Hasta ahora las revoluciones políticas, á pesar de su 
frecuencia, no han podido inocular las ideas modernas

más allá de la epidermis. Justo es reconocer, no obs­
tante, que en sus peores días de decaimiento la falta 
del poder y de la gloria no ha matado en los espa­
ñoles la predisposición al heroísmo ; pero, á su vez, 
el progreso y la cultura no han podido estirparles 
el amor á la intolerancia en sus formas más vio­
lentas. El siglo de Cervantes, Lope, Calderón, Ve- 
lazquez y Murillo fué el de la expulsión de los moriscos 
y la edad de oro del Tribunal de la fé. Bufonees 
gobernaban á Flandes con el hierro y la hoguera y, 
posteriormente,han gobernado á sus últimas colonias 
con el sable y la mordaza. Así lo harán siempre que 
puedan ó los dejen, porque la virtud del español es la 
tenacidad y su defecto una radical ineptitud para sacar 
de la experiencia enseñanzas provechosas.

B1 cambio de dinastía que se verifica al iniciarse el 
siglo XVIII. trae á la mano las reflexiones anteriores. 
Cuando muere Carlos II. después de consumir los últi­
mos recursos, las migajas de su inmenso patrimonio, 
lo que deja es un mísero esqueleto cuyos huesos 
moldearán la nueva musculatura que con forma fran­
cesa resucitará el tipo tradicional de la nación. Fe ipe 
de Anjou y sus hábiles ministros, muchos de ellos 
extranjeros, importaban la luz en dosis muy escasas 
porque la pupila nacional no estaba preparada á resis­
tirla. Buckle, en su Historia de la civilización en 
Inglaterra, explica le decadencia española en dos pala­
bras : ignorancia y miseria. España era entonces un 
pueblo porque así lo indicaban sus fronteras. No 
había allí ejército, ni tesoro, ni marina, ni comercio, 
ni ciencias, ni artes, ni letras. Con el primer Borbón
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entra el elemento galicano que aún actúa sobre la 
apariencia de las cosas. El factor transpirenaico al 
invadir á la península determinó un movimiento más 
que de expansión, de resistencia, como el de ciertas 
plantas que repliegan sus hojas al tocarlas. Andando 
el tiempo, según acabo de indicar, ese factor se impuso 
como forma, y España tuvo otra vez ejército, marina, 
hacienda, policía, centros de instrucción, literatura, 
artes, academias, todo á la francesa. Pero esto no era 
un cambio radical, sino el barniz que se daba á un 
pueblo viejo. (133)

Eos poetas españoles fueron clásicos y sus precep­
tistas aristotélicos, porque el rey era francés y los fran­
ceses, en el orden literario, eran clásicos y aristoté­
licos. ‘ ‘ Felipe V—dice Cueto—sin embargo de su 
“ firme propósito de identificarse con la nación, traía 
“ involuntariamente consigo un vicio mortífero para la 
“poesía: el espíritu extranjero que, por la virtud 
“ misma de las cosas, hubo de ingerirse gradualmente 
“en el corazón de los españoles.”(134) Eo que en 
realidad traía no era el la pulpa sino la corteza trans­
pirenaica, y tanto es así que el clasicismo fué en

(133) “ La influencia francesa, si bien se entronizaba con 
cierta violencia política en la corte española, no se infundía 
aún en el alma de la nación.” Cueto. Bosquejo histórico- 
critiqo.

(134) Id. Felipe V. no guiso identificarse con España 
sino que España se identificara con él, adoptando sus pro­
pósitos y gustos, y siempre persistió en las inclinaciones na­
turales del francés que, si amaba un trouo extranjero, no 
parecía simpatizar gran cosa con sus súbditos.

Francia un agente poderoso y el molde favorito de 
su gran revolución, cosa en cierto modo lógica ya 
que las únicas tradiciones de libertad y democra- 
acia—las más ilustres por lo menos eran entonces 
las que procedían de Grecia y Roma. Eos españoles, 
por su parte, con su Inquisición siempre vigilante y 
con el culto fetichista que tributaban á sus semi-divi­
nos soberanos, no estaban predispuestos á tales es­
carceos. Es así que no pasaron de la copia super­
ficial ó formalista, y hasta Quintana-Único poeta 
que dió vigor á las ideas—el siglo XVIII. fué en Es­
paña un siglo de palidez literaria y poesía descolo­
rida.

Nadie osaba crear ; todos imitaban : inventar, sub- 
jetivar, revelar la intimidad de cada sér, era un defecto 
porque el arte hallaba un límite insuperable en la mera 
perspectiva de lo externo. Ea naturaleza no se obser­
vaba en su vida original sino en la copia muerta de los 
libros : imitación de imitación, esa era la consigna. 
Ea oda rígida sin vuelo ni entusiasmo ; la elegía sin 
latidos dolorosos ; la égloga repetidora incorregible de 
escenas pastoriles nunca vistas ; la tragedia momia 
augusta de un género anacrónico ; sonetos y romances 
sin sabor, tal era la cosecha de ese tiempo. Se eclipsó 
hasta el sentimiento de lo heroico que no suele aban­
donar á los españoles ni aun en los días de la mas 
acentuada decadencia^ 1 se puede aserrar

/135) Un espíritu tan elevado como el de Jovellanos, 
pudo con razón dolerse de esto en su sátira I I :

Apenas de hombres
La forma existe . . • ¿ Adonde está el forzudo
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que nació en esa época lo que hoy se llama ‘ ‘ fiamen- 
quismo,” ó sea la frívola propensión al rebajamiento 
que demuestran no pocos individuos de las clases 
superiores en su empeño de asimilarse ciertos hábitos, 
si pintorescos groseramente populares. (1S6) Bn la

Brazo de Villandrando ? ¿ Do de Argüello 
O de Paredes los robustos hombros ?
El pesado morrión, la penachuda 
I alta cimera ¿ acaso se forjaron 
Para cráneos raquíticos ? ¿ Quién puede 
Sobre la cuera y enmallada cota 
Vestir el duro y centellante peto?
¿ Quién enristrar la ponderosa lanza?
¿Quién . . . Vuelve, oh ñero berberisco ! vuela 
I otra vez corre desde Calpe al Deva 
Que ya Pelayos no hallarás ni Alfonsos 
Que te resistan. Débiles pigmeos 
Te esperan . . .

(136) El mismo Jovellanos hace una gráfica pintura del 
tipo flamenco que vive aún inalterable como puede testifi­
carlo cualquiera que haya pasado por Madrid ó Sevilla:

¿ Vés Astolfo aquél majo en siete varas 
De pardemonte envuelto, con patillas 
De tres pulgadas afeado el rostro,
Magro, pálido y sucio, que al arrimo 
De la esquina de enfrente nos acecha 
Con aire sesgo y baladí ? Pues ese 
Es un nono nieto del rey Chico . . .

Mas no creas
€• Su memoria vacía. Oye y dirate 

De Cándido y Merchante la progenie ;
Quien de Romero y Costillares saca 
La muleta mejor, y quien más limpio 
Hiere en la cruz al bruto del Jarama.
Véaquí su ocupación, esta es su ciencia.

fiesta taurina está el origen de este y otros vicios socia-
les más funestos. z

Ba corrida vino á sustituir más artística y menos
horrorosamente el naturalismo espeluznante de los 
autos de fe. Pero no es posible establecer de un modo 
afirmativo si hubo progreso moral en la suplantación 
del quemadero por el circo. Meditando en ello, hasta 
cierto punto podemos concebir cualquier acto de 
barbarie cuando nace de una pasión tan ciega como 
el fanatismo religioso ; lo que no es tan fácil es 
hallar un argumento digno en descargo de la fero­
cidad humana si obedece tan sólo al afán de propinarse 
un pasatiempo. B1 césar de Roma no es tan repug­
nante cuando espoleado por el odio religioso arroja a 
los cristianos á las fieras, como cuando convierte su 
crueldad en un “ sport.” Imparcialmente considerada, 
la corrida de toros es más irracional que el quemadero 
aunque sus efectos no sean tan espantosos, porque 
toma el dolor como espectáculo que se se brinda al in­
dividuo equilibrado, no y a.al sectario vengativo, jugue­
te, al fin y al cabo, de la exaltación de sus pasiones.

Tal vez sea este dato el mas interesante que el 
carácter español ofrece al que lo estudia, en cuanto su 
dura condición no responde en tal caso al influjo per­
verso del fanatismo que creó la Inquisición para curar 
almas enfermas con el fuego, ni tampoco á la codicia 
que, como es sabido, determinó la expulsión de los 
judíos y les matanzas de los indios, ni por último, al 
temor de un peligro nacional de orden interior que pro­
vocó, según algunos escritores, el éxodo morisco. 
Aqui no hay ni interés económico,ni causa política, ni
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exijencia religiosa ; hay sencillamente la diábolica 
aficioñ a solazarse en presencia de la sangre derra­
mada. I el que disfruta por costumbre ese espectácu­
lo, es un dilettante de la barbarie, un heredero espiri­
tual, más ó menos atenuado, del que iba á ver por 
mero gusto como caía el moribundo gladiador sobre la 
arena. (13T)

(137) Más de un siglo antes que Jovellanos flagelase las 
corridas en su célebre discurso, Quevedo—que sorprende 
muchas veces por la elevación de sus ideas—lo había hecho 
en sus cartas al Caballero de la Tenaza y en la epístola 
Al conde de Olivares en su valimiento:

Pretende el alentado joven gloria 
Por dejar la vacada sin marido 
I de Ceres ofende la memoria.
Un animal á la labor uncido,
I símbolo celoso á los mortales,
Que á Jove fué disfraz y fué vestido ;
Que un tiempo endureció manos reales 
I detrás de él los cónsules gimieron 
I rumia luz en campos celestiales,
¿ Por cual enemistad se persuadieron 
A que su apocamiento fuese hazaña 
I á las mieses tan gran ofensa hicieron?
¡ Qué cosa es ver á un infanzón de España 
Abreviado en la silla á la gineta 
I gastar un caballo en cada caña !

Esta degeneración del instinto heroico no robustece 
ni ennobleció las cualidades opuestas ni, por lo mis­
mo, logró dulcificar los rudos apetitos de la raza , 
lo que hizo fué crear un arte inexpresivo y sin re­
relieve. Nunca la poesía ha demostrado mayor pueri-

Con eco que supere resonante 
Al estruendo confuso y vocería,
Popular alegría
1 aplauso cortesano triunfante
Que se escucha distante
En el sangriento coro matritense,
En cuya arena intrépido se planta 
El vencedor circense,
Lleno de glorias que la fama canta.

Todo el concurso atiende pavoroso
El fin de este dudoso
Trance. Ua fiera que llamó el silbido
A tí corre veloz, ardiendo en ira
I amenazando mira
El rojo velo al viento suspendido.
Da tremendo bramido 
Como el toro de Fálaris ardiente, 
Hácese atrás, redobla, cabecea 
Eriza la ancha frente,
La tierra escarba y larga cola ondea . .

En otra composición describe también la actitud de la 
. __ i.. ^»QníBíAn flpnn verdadero aficio-

Con asco entre las otras gentes nombro 
’ Al que de su persona sin decoro

Más quiere nota dar que dar asombro.
Menos exijente que Quevedo, D. Nicolás Fernandez de

Moratín es el Píndaro de estas olímpicas taurinas. Ahí está 
su canción á Pedro Romero, “ torero insigne,” en donde 
pide á la sacra musa que alce “ el divino canto : ”

La cola inquieta menea, 
La oreja diestra mosquea, 
Váse retirando atrás 
Para que la fuerza sea
Mayor y el ímpetu más.

Quintillas. Antiguafiesta de loros en Madrid.

»
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lidad ni ha gastado su savia en asuntos más insignifi­
cantes y risibles. . El rasgo más saliente de esa labor 
insustancial á indigna de hombres serios, es la afecta­
ción hipócrita de un estado emotivo que se inventa 
para dar alguna ocupación al espíritu y la pluma, sin 
otra finalidad que matar el tiempo rimando bobérías 
(. ) Las zagales de salón se importaban de la corte 
de Luis XV. Se amaba en versos pálidos, se ideaban 
idilios campesinos sobre muellos alfombras y cómodos 
divanes y producía un furor indescriptible la nomen­
clatura de las Filis, Nises, Rosanias, Lesbias y 
Dorilas. La simetría era el canon de lo bello la 
lividez el tono del color y el almizcle el mejor de los 
perfumes partoriles. Hasta las musas más austeras 
hicieron de la frivolidad una grave función del in­
telecto.

‘ ‘ El éxito maravilloso de esta Academia—dice Cueto 
refiriéndose á una que entonces funcionaba en 
Madrid—“fué la consagración de aquella plaga de 

poetas pastoriles que se inspiraban en su gabinete, 
sin ver más cielo ni más campo que la pared ó el

‘‘ tejado de la casa vecina y de aquella moda irrisoria 
‘‘que convertía entre nosotros al respetable Jovellanos 
“en el mayoral Jovino, al rígido magistrado Forner

, , t z.1 íeieuc^ez Canta al Colorín de Filis y La inconstancia 
de, céfiro, Iglesias al Desfallecimiento, la Duración de su 
amor y Los delirios de la desconfianza, Arjona al ara de 
JRoseha, sin contar la peste de versos que se dedicaban á 
Cupido, al rocío, al arroyuelo, á la brisa y demás asuntos de 
esta clase en que la simpleza humana no ha dicho aún su 
ultima palabra.

<l en el zagal Fornerio, al severo canónigo Porcel en el 
de los Javalles y al grave D. Jaime Villa-

‘‘ nueva en el pastor Jamelio. ( )
Todos carecían de la verdadera emoción inherente

al artista y lo que lograban á la postre era, caricaturar 
la sensibilidad, convertiéndola en sensiblería. (14°) Poe­
tas en el nombre que cantaban “ al amor adeano y 
alardeaban en idilios y anacreónticas de una sencillez 
sentimental que nunca conocieron, sublimaban, como 
hemos visto, el sangriento espectáculo de los toros. 
Ninguno de ellos—prescindiendo de Quintana—puso 
el ojo el nuevo horizonte abierto á la contemplación 
universal é iluminado por otros ideales más nobles y 
humanitarios que los conocidos hasta entonces en el 
país de Torquemada é Ignacio de Loyola ; ninguno
dio una nota que dejase ver su corazón sin el disfraz 
de la retórica.

Cienfuegos creyó quirás sustraerse el hielo de.su 
época y pasó, por mucho tiempo, como una maravilla 
en medio de ese páramo; pero su ardor es aparente y 
ficticio su entusiasmo. Como las antiguas plañideras 
que es forzaban sus lamentos para expresar un dolor 
artificioso, el cual ese exajeraba más ó ménos según la 
mayor ó menor solemnidad del funeral, su lirismo 
gemebundo se desborda inútilmente sin que mojen sus
-------------- - — €

(W9) Cueto. Bosquejo.
n En suma, los afectos andan tan raros como las imá­

genes en el siglo XVIII., por lo mismo que no ha habido 
ninguno en que más de moda estuviese el tipo de hombre 
sensible.” Menendez y Pelayo. D. Francisco Martínez 
de la Rosa.

de.su
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lágrimas, porque el lector descubre la mentira detrás 
de tanta admiración y tantos puntos suspensivos. 
“ Yo no sé si Cienfuegos era un hombre muy sensible y 
“apasionado; pero en sus versos me parece un decla- 
“ mador frenético,’’ dice Menendez y Pelayo en la 
obra que acabo de citar. Lo extraordinario que 
atribuyéndo se le, como hubo de atribuirle la crítica en 
sus días, una imaginación espléndida y ardiente, no 
haya una sola pincelada que lo pruebe ; no ya en sus 
composiciones de carácter subjetivo, sino en las mera­
mente descriptivas, desnudas de color y sin un rasgo 
vivo, á pesar de la afición que, á creerlo, le inspiraba 
la naturaleza campesina. (U1)

Melendez Valdés es otra personificación genuina de 
ese arte, si eso es arte. ¿ Qué idea tendrían de la be­
lleza sus cándidos admiradores cuando lo juzgaron 
como un semidiós ó poco menos ? Hoy recluta más 
lectores cualquiera antigualla medioeval que la más 
pulida de sus obras. La corrección y la elegancia ha­
llan su lugar en las producciones literarias siempre que

(141) En la descripción del otoño hay un toque que, aún no 
siendo gran cosa, reproduzco por ser el único en su especie

Tú le viste brillante y florecido - 
A este rico peral que ora agobiado 
Del largo enjambre de su prole hermosa

c La frente inclina. Céfiro atrevido 
De una poma tal vez enamorado 
Bate rápido el ala sonorosa,
I la besa y la deja, y torna amante 
I mece las hojitas, é inconstante 
Huye, y torna á mecer, y cae su amada 
I toca el polvo con la fas rosada.

no adulteren la expresión natural del sentimiento y de 
la idea. I Melendez sólo porque fué correcto y ele­
gante fué perfecto, aunque—dado que lo fuese—nunca 
atinara á revelar un estado auténtico del alma. Bien 
es verdad que como poeta no la tuvo. Cuando se pro­
pone hablar al corazón fingiéndose sensible, cae en el 
ridículo y le pasa lo que á las gentes disfrazadas que 
para evitar que las conozcan dan á su voz un timbre 
desusado. Su labor fué de ociosidad y pasatiempo y ni 
su égloga premiada olía á tomillo sino á perfume pari­
sién sustraído á las poetas pastoriles de Mme Pompa­
dour, ni sus otras poesías eran obras immortales como 
creyeron sus coetáneos.(U2) Hoy cuando nos da el 
humor por la bucólica, vamos hácia Garcilaso y tal vez 
hacia Balbuena, y tratándose de anacreónticas nos 
atenemos á Villegas que, á pesar de sus vicios de estilo, 
es un gigante comparado con Melendez.

No son mejores las otras poesías amatorias que es­
cribió sin el pellico y la zampona. Baste decir que

(’«) Todo Melendez está en estos cuatro versos de co-
lorín de Filis :

También hijito te llamo 
Si á mi voz piando vienes 
I tus alitas me halagan 
I tu piquito me muerde.

I en ese tono compuso centenares de poesías 1 Por cierto 
que comparado dicho romance con el soneto de Lope al 
pajarillo de Lucinda, prueba todo lo que un poeta verdadero 
puede decir en catorce versos y todo lo que Melendez ha 
dejado de decir en una composición interminable y llena de 
pueriles consideraciones sobre la cautividad de un pajaro
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en este género es más insoportable que Cienfue­
gos. Idénticos galicismos, menos bríos, mayor pro­
fusión de interjecciones lacrimosas y el mismos abuso 
de puntos suspensivos puestos con la idea de que Mu­
gieran una impresión profunda y misteriosa que, efec­
tivamente, no sugieren. (14S)

D. Leandro Fernandez de Moratín si no revela una 
gran inspiración, revela más dignidad artística que 
Melendez. Es hombre de su siglo, de poca altura 
moral, clásico de ideas limitadísimas é intolerante y 
preocupado en todo lo que atañe á su doctrina literaria; 
mas supo predicar y practicar cierto buen gusto que no

(I43) Vayan algunas muestras tomadas de La partida :
¡ Oh Dios, de mi inefable

Felicidad huir ! En mis oidos 
No sonará tu voz ! ¡ no las ternezas 
De tu ardiente pasión !
¡ Yo extático de amor . . . Bárbara, injusta!. . .
¡ Ay ¿ do si un paso das donde no encuentres 
De nuestro eterno amor mil dulces muestras ? 
i Qué de suspiros y esperanzas dulces 
Crédulas nuestras almas concibieron . . .
¡ Qué proyectos formábamos !

Acaba
De arrojarme de ti, cruel . . . Perdona,
Perdona mi delirio . . .
¡ Oh Dios yo la he ultrajado, esto restaba 
A mi inmenso dolor . . .

Hasta aquí, después de tanto llorar, no ha dicho nada :
Tu lengua se tropieza balbuciente,
I embarazada estás cuanda me miras.

Pero aquí me parece que, sin querer, ha dicho demasiado.

tenía heredero desde la muerte de ambos Argeusolas. 
Hago caso omiso de Luzán, autor de una poética or­
denancista y de unas cuantas composiciones inaguanta­
bles que en la actualidad solo estiman los bibliófilos, 
porque sólo se le debe citar como un simple dato his­
tórico propio para medir la ruindad liteiaiia de su 
época.

El principal defecto de D. Leandro Moralín era su 
adhesión exajerada á todo aquello que en el arte o es 
accidental ó externo. Su poesía de apagadas vibra­
ciones, carece de ese ritmo interior que, aun siendo 
muy escaso en la lírica española ofrece algunas mues­
tras en ciertas producciones que en su oportunidad 
he señalado. Por un error de estética confundía lo 
simétrico con lo bello, lo acompasado con lo aiuionico, 
pero dentro del círculo estrecho en que giraba resulta 
superior á casi todos sus compañeros en las musas del 
siglo XVIII si comparamos su cultura, sobriedad, 
discreción y fino gusto con el desalino de su padre, la 
opacidad de Jovellanos, la dureza de Forner, la vacui­
dad pretenciosa de Cienfuegos, la insulsez de Melen­
dez y el prosaísmo y la aridez de los demás.

Un sectario del pseudo—clasicismo tan incondicio­
nal é irreductible debió tener en poco el concurso del 
alma en la poesía. A juzgar por sus versos, el amor 
no lo perturba, y en materia de elegías sólo nos ha 
legado una muy notable en su adiós á las musas, ííija 
afortunada de su vanidad y su despecho. (ut) Notorio

(1M) Siempre será digna de encomio la habilidad conque 
hería el teclado de la métrica, y hasta sus composiciones má3
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es que Moratín fue cortesano de Godoy y le pidió su

sencillas son interesantes ejemplares de lo que llamaremos 
la especial arquitectura del lenguaje poético. En el verso 
blanco es un modelo casi único por la armonía, robustez 
y nobleza que le imprime. Recuérdese la Epistola á 
Jovino en donde la versificación llena de sonoridades mages- 
tuosas refleja dignamente la grandeza de la antigua Roma, 
evocando con la pompa viril reclamada por el tema, el 
espectáculo soberbio de sus generales y sus cónsules :

Conduciendo atados 
Al carro de marfil reyes adustos,
Entre el sonido de torcidas trompas 
I al ronco aplauso de Jos anchos foros.

Pero esta cualidad llega á su colmo en la elegía á las musas 
á que arriba me contraigo. Reproduzco el pasaje principal 
para que se vea cuanto calor y movimiento puede dar á una 
poesía, con la acción exclusiva de los recursos de la lengua, 
un artífice de opaca inspiración, si bien profundo conocedor 
del instrumento que maneja :

Yo vi del polvo levantarse audaces 
A dominar y perecer tiranos,
Atropellarse efímeras los leyes 
I llamarse virtudes los delitos.
Vi las fraternas armas nuestros muros 
Teñir en sangre nuestra, combatirse 
Vencido y vencedor, hijos de España 
I el trono desplomándose al vendido 
Impetu popular. De las arenas 
Que el mar sacude en la fenicia Gades 
A las que el Tajo lusitano envuelve 
En oro y conchas, uno y otro imperio 
Iras, desorden, esparciendo y luto 
Comunicarse el funeral estrago.
Así como en Sicilia el Etna ronco 
Revienta incendios su bifronte cima,
Cubre el Vesubio en humo denso y llamas

ración en rimas clásicas/145) Las contriedades de la 
emigración, el desdén de los suyos, el presentimiento 
de un cambio próximo que seria la negación de su sis­
tema intolerante y anticuado, irritaron sus nervios y 
en la citada elegía tocó por primera y última vez la 
fibra pasional, desatando una racha poderosa que hizo 
ondular su estrofa antes inerte. Es un fenómeno que 
nunca se desmiente la ferocidad del amor propio en los 
poetas y más en los poetas cortesanos. Muchos de 
éstos transigirán con toda clase de vilezas en la his­
toria de las letras hay, hambién, bastante lodo—pero 
nunca callarán si se toca a su gloria, al orgullo infan­
til que suele poseerles. (14fi)

En Moratín la regla se confirma. Miró con absoluta

Turba el Averno sus calladas ondas 
I allá del Tibre en la ribera etrusca 
Se estremece la cúpula soberbia 
Que dá sepulcro al sucesor de Cristo.
¿ Quién pudo en tanto horror mover el plectro, 
Quién dar al verso acordes armonías 
Oyendo resonar gritos de muerte ? . . .

(05) Debo consignar en justicia que sus adulaciones á Go­
doy, con ser muy repetidas, no le llevaron hasta la ven- 
güenza de cantar á una mancebeba del valido como éste le 
pedia. “ Esta conducta—dice Aribau—que en aquellas co­
rrompidas antesalas se pintaba como un rasgo de ridiculez ó 
ingratitud, hizo presagiar una desgracia inmediata. En 
efecto, el duque manifestó descontento y aún amenazó casti­
go j pero la borrasca se disipo sin tardanza y este incidente 
no tuvo ulteriores consecuencias.” Vida de /). Leandro 
Fernandez de Moratán. (Colee de Rivadeneyra.)

(“«) Horacio dió la pauta de su amable ignominia á esta 
serie de gloriosísimos lacayos.
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indiferencia la situación de su país, degradado por 
Godoy y aceptó complacido la invasión napoleónica. 
Nada pudo alterar la epicúrea placidez de su concien­
cia, pero tuvo un violento paroxismo ante el eclipse 
de su fama y de su escuela. La elegía a las musas es 
el grito iracundo de un vencido.

Al llegar á Quintana nos hallamos en frente del 
primero de los poetas españoles que piensa á la 
moderna. Su labor política y literaria se confunden y 
completan. Tuvo como Tirteo en Grecia y camo Teo­
doro Koerner en Alemania lo que suele faltar al vate 
heroico : la ocasión. No hay poeta ni antiguo ni 
moderno que en un instante crítico para la independen­
cia y el honor de su país haya ejercido un influjo tan 
intenso como el de D. Manuel José Quintana entre los 
suyos. (w) Porque Beranger cantaba las glorias de la 
República y el Imperio como un recuerdo ó esperanza 
y no en medio del tumulto de las armas. Leopardi 
y Ginetti Giusti no hallaron pueblo. El primero 
es un ejemplar de patriotismo elegiaco que llora con 
razón al contemplar los magníficos residuos de la 
Roma pagana sin hallar en parte alguna su gloria y su 
valor. Heredia tuvo arranques de Tirteo, pero, por 
desgracia, prematuros. Estanislao Krasinski actuaba 
de un modo impersonal, como que el poeta se ocultaba

(uq “Tirteo es una. sombra; del personaje casi nada 
sabemos y del poeta poquísimo nos ha llegado, mientras que 
el Tirteo español, surgiendo en medio de un período históri­
co famoso, ha levantado su gloria sobre imperecedero monu­
mento. Enrique Piñeyro. Manuel José Quintana, 1772- 
1857, Ensayo Crítico.

entre las sombras.(148) Sólo en Alemania, donde las 
guerras de Bonaparte despertaron el ideal de la uni­
dad, la lira fué tan eficaz como la espada.

Quintana supo unir sus aspiraciones liberales con 
la obra nacional frente al extranjero, pues los españo­
les ilustrados de su época pugnaban, á la vez, contra el 
despotismo extraño y el domestico.

Sus gustos literarios eran los que impeiaban dentro 
de una escuela esclava de Boileau y sin alientos para 
dilatar la inspiración una línea mas allá de la preceptiv a 
aristotélica. Sin embargo, por el fondo atrevido de sus 
odas y su insubordinación contra las tendencias histó­
ricas de su pueblo, D. Manuel José Quintana tiene más 
significación que cualquier poeta romántico español en 
cuanto es un precursor de la España política del día. 
Bebió en fuentes francesas las ideas innovadoras que vier­
te en sus poesías y aunque no refleja con toda exactitud 
el espíritu de análisis, el excepticismo sistemático con 
que la Enciclopedia destruía seculares tradiciones, co­
mo poeta se apoderó del resultado dando pretexto al 
Santo Oficio para que le ajustara cuentas a su tiempo. 
La España monacal y absolutista era una puerta muy 
cerrada por donde no entraban casi nunca las rafagas 
modernas, y si entraban lo hacían por las rendijas. 
Quintana fué el primero en abrirla cuanto era per-

(148) “ ¿ Quién era el poeta ? Nadie lo sabía. El misario
duró tanto como la vida de un hombre.” Enrique José 
Varona. El poeta anónimo de Polonia.

Tipo de poeta heroico y, al mismo tiempo, erótico cuali­
dades que armoniza muy bien—es el húngaro Poeteíi. Diego 
Vicente Tejera ha traducido algunos de Sus cantos.
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mitido en época tan vil. Hizo por la libertad entre­
gándole su lira lo que, después, D. Emilio Castelar por 
la República al consagrarle su palabra, con la diferen­
cia que se advierte entre un carácter indomable y un 
espíritu apocado é inconstante que se horripila ante su 
obra.

No es el Píndaro español un poeta de sensibilidad 
dentro del alcance que he venido asignando á este vo­
cablo,' pues si por algo se distingue—fuera de los gran­
des arrebatos que la musa guerrera le sugiere—es por 
la entonación solemne y hueca, la austera rigidez ene­
miga de las expansiones tiernas y apacibles y la frial­
dad estatuaria de sus versos. Así como su mente se 
acalora cuando evoca á Guttemberg ó Galileo, el cora­
zón no suele responderle cuando intenta traducir sus 
movimientos cuya reproducción se le resiste. Con­
siderado de este modo, más que un poeta es un tribuno 
y tal parece demostrarlo el período oratorio de sus 
odas.

Su concepción de la belleza es la clasico pagana, la 
que se exhibe en lineas armoniosas y serenas y por 
esta cualidad sus versos son modelos de exquisita cor­
rección, mas sin que el latido de una fibra llegue á enar­
decerlos siempre que se propone expresar algún afec­
to extraño al fervor exaltadísmo que encrespa sus cau­
ciones de patriota y se sectario. En su oda á la her­
mosura .quiere eludir su inclinación é invoca al senti­
miento en una estrofa que se ha hecho popular. ( )

(lw) Sin él ¿ qué es la beldad? flor, inodora 
Estatátua muda que la vista admira 
I que insensible el corazón no adora.

Algo semejante podemos observar en su composición á 
Célida, la más apasionada de todas las que hizo, pero, 
á pesar de sus esfuerzos resulta siempre un sensua­
lista. C50) Díganlo sus poesías La Danza y Para un 
convite de amigos en que da rienda suelta á su ^dina- 
ción erótico—pagana al culto de la carne.(,o1) Ea

(uo) De la poesía á Célida siempre recitarán los enamora­
dos la siguiente estrofa :

Angel consolador ¿ donde te has ido .
¿ Qué has .hecho de aquel bálsamo suave 
Que sobre el triste corazón vertido 
Su acerba llaga mitigar solía ?
Contrario el cielo á la ventura mía 
Me le robó dejándome inclemente 
Con esta amarga soledad presente,
Recuerdos tristes de mi bien perdido.
Angel consolador ¿ donde te has ido ?

(«i) Brindemos ¿y por quién? Por la hermosura.
No veis al rebullir del fresco viento 
I á la vivaz fragancia de las flores 
Despertar en enjambre los amores?
Que cada cual al punto por su amiga 
Beba, que cada cual la encuentre siempre 
Más fresca y más hermosa 
Que por abril la rosa ;
Siempre brillante y pura
Como es brillante el sol, puros los cielos ;
Nunca sospecha ó ponzoñosos celos a
Osen romper tan amorosos lazos.
Que á sus abrazos cedan los abrazos 
Del álamo y la vid, y que á sus besos 
Cedan también en fuego y en dulzura 
Las deliciosas chispas centelleantes 
Que ora en este licor mi labio apura.
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fascinación de la belleza en su aspecto material, le 
lleva á prescindir de la significación moral de la mujer 
cuando dijo con motivo de la muerte de'la duquesa'de 
Frias :

¡ Muera mejor que envejecer la hermosa !(152)

Bebamos, acordémonos que un día 
Dijo riendo Venus á Lieo :
Tu ardor va al par de la belleza mía 
Tú iguales el poder con el deseo.

Refiriéndose á este sensualismo quintanesco dice el Padre 
Blanco García que no es tan digno de notarse, “porque 
ofrezca alguna expresión francamente deshonesta como por 
su ausencia de alma.” La Literatura Española en el siglo 
XIX.

(152) Casi todos los poetas españoles de más nombre en el 
primer tercio de la actual centuria, dedicaron alguna com­
posición á la muerte de esa dama, y entre ellas se cita una 
de D. Juan Nicasio Gallego, muy aplaudida por su for­
ma, aunque extraña á la impresión que debió inspira- 
rarle la naturaleza del asunto. Trátase de una poesía en 
donde el verso por su vuelo pindàrico carece de ritmo senti­
mental y es incapaz de modular la nota conmovedora que. 
vibra espontáneamente ante los despojos de una mujer jbven 
y bella.

Mucho más adecuada es la Epístola que, con idéntico mo­
tivo, compuso Martínez de la Rosa. Ya los primeros ende­
casílabos proyectan la penumbra solemne que conviene á 
la melancolía del paisaje y la atmósfera brumosa de la 
muerte.

Desde las tristes márgenes del Sena 
Cubierto el cielo de apiñadas nubes,
De nieve el suelo y de tristeza el alma 
Salud te envía tu infelice amigo . . .

Lo demás—exento en lo posible de retórica—va derecho al

Pero es necesario concederle que demostró alguna 
sensibilidad de un modo impersonal, en un sentido 
abstracto y en forma tan inesperada respecto de lo 
Xs que ha hecho de su nombre una person.ficacmn 
original y casi única en la poesía linca española. De 
bese á él la introducción de un elemento extraño, 
de grandes horizontes y novedad indiscutib e e 
refiero al amor al bien en su sentido “"eroal 
portación doblemente meritoria porque de todos los 
pueblos europeos el menos cosmopolita y expan 
sivo es el español. La entidad hombre que aparte

alma despierta al eco de un dolor exactamente interpre-

Xd y de la muerte. Allí consta el famoso cuarteto .
Granos todos de incienso al fuego que arde
Delante de mi altar sois arrojados
Que uno caiga más pronto, otro más tarde,
¿ Por eso habéis de importunar los hados .

i ~ d PnllPvo á fin de ofrecer un nuevo ejem- 

traducir de May0 y ell su8 primeras

i”“"—-“™»™........... «

Mas ¿ quién el sempiterno 
Clamor conque los ecos importuna 
La madre España en enlutado arreo 
Podrá atajar ? Junto al sepulcro frío 
I al pálido lucir de opaca luna 
Entre cipreses fúnebres la veo,
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de la restricción impuesta por las preocupaciones é 
intereses nacionales—tiene para el francés, el inglés ó 
el alemán una significación superior—la cual traspasa 
las fronteras y los climas y llega á sobreponerse al con­
cepto étnico, geográfico é histórico que encasilla á los 
pueblos en el mapa—en España ha sido siempre un 
factor asaz menguado y más aún desde la instauración 
del Santo Oficio que engendró la política de recelo y

Trémula, yerta, desceñido el manto
Los ojos moribundos
Al cielo vuelve á que le oculte el llanto,
Roto y sin brillo el cetro de dos mundos 
Yace entre el polvo y el león guerrero 
Lanza á sus piés rugido lastimero.

Gallego no necesita poner más en la tela para que todo el 
mundo abarque enseguida ef panorama de la tragedia pro­
vocada por la agresión de Bonaparte. Este ejemplo co­
mo otros muchos prueba que cuando los líricos caste­
llanos hablan en nombre del odio ó el dolor de 
de su país, tienen siempre á mano la expresión natu­
ral del afecto que los mueve; por el contrario, cuando ha­
blan subjetivamente rara vez logran emocionarnos de verdad. 
La razón del fenómeno es bien sencilla: toda elegía de ín­
dole nacional responde por lo común á la ira que provoca un 
Ultraje y al acicate que estimula á la venganza, y los poetas 
españoles están en su elemento cuando tocan esas teclas, 
apresurándose á ofrecer muestras repetidas de esa “ furia dos 
nossos visinhos” que Oliveira Martins ha observado.

Nuestro idioma por su viril sonoridad es el instrumento 
favorito de la cólera y no hay ninguno que abunde tanto en 
frases denigrantes y tremebundas fácilmente lanzadas, á 
manera de aguacero inagotable, sobre el prójimo que odiamos. 
En el pulpito, el periódico, la tribuna y más aún el verso, 
suena como el trueno amenazador y retumbante. Comprué-

aislamiento iniciada por Felipe II. y fielmente contmua 
da hasta los principios de este stglo. el orto
científico, moral y literario los españoles1“™^ 
hecho nada que no responda a su peca , p *
vista á sus preocupaciones y a sus mies. p
Extranjero expresa, á su entender, hostilidad mas que 
«So y la necesidad del contacto conJos otras

c- nnr medio de alianzas y tratados, se 
Zuo en el mundo oficial más que en el pueblo, 
Se el Padre Las Casas-cuya extraviada candad

Dadme una lanza
Ceñidme el casco ñero y refulgente,
Volemos el combate, á la venganza.

, x Coiiocrn véase como va levantándose y ereci^doZtElegar.am sublime a medida que su indigua-
“—“^"^^Sante 

Visten los fuertes hijos de Pelayo ,
Fuego arrojó su ruginoso acero,
Venganza y guerra resonó, en su tumba, 
Venganza y guerra repitió Moncayo,
I al grito heroico que en los aires zumba 
Venganza y guerra claman Turia y Duero ; 
Guadalquivir guerrero
Alza al bélico son la regia frente 
I del patrón valiente 
Blandiendo altivo la nudosa lanza 
Corre gritando al mar : Guerra y venganza.
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intentó borrar un crimen con otro crimen no ménos 
reprobable—la planta del filántropo, dentro de la am­
plitud cosmopolita que debemos aplicar á esa palabra, 
no ha vuelto á retoñar como no sea—y esto mezquina­
mente—en lo que beneficia al español como miembro 
de una tribu que, aún viviendo en Europa,tiene su 
tienda aparte como el turco. (15S)

Su literatura, por lo tanto, está privada de este gran 
horizonte que se ha abierto en otras partes, y salvo el 
jesuíta Montegóu que cantó contra la trata, solo Quin­

(153) El descubrimiento de la América no fué producto de 
la iniciativa nacional sino del famoso genovés que pasó por 
el vía crucis que sabemos. Descubierto y poseído el nuevo 
mundo por España, se cerraron sus puertos á la invasión del 
comercio universal y empezó la era inicua de explotación 
que San Martin, Bolívar, Sucre, etc., destruyeron con la 
espada. Antes habián arrasado los conquistadores los más de 
los vestigios históricos que hallaron á su paso, y la humani­
dad quedó casi en tinieblas respecto á pueblos tan intere­
santes como los que crearon los esplendores de Méjico y el 
Cuzco. La flora, los minerales, todos los tesoros de la nueva 
naturaleza si alguna vez se estudiaron no fué por cierto á 
beneficio de la’ciencia sino en provecho de bárbaras indus­
trias. I así todo lo demás.

La Compañía de Jesús, fundada por el caballero navarro 
Ignacio de Loyola, es otro empeño cosmopolita de la raza; y 
el fruto es conocido. Fuera de esto no hallamos un Vicente 
.de Paul, un Jenner, un Fulton, un Peabody, un Pasteur, un 
Lesseps que ya en nombre de la filantropía, ya en el de la 
ciencia, han hecho algo más que servir á su país, sirviendo 
á la humanidad. En España se han invertido inmensos 
capitales en obras de Índole Teligiosa como catedrales, 
seminarios y conventos; pero las instituciones benéficas y 
docentes no pueden ser más ineficaces y raquíticas.

tana ha sabido ensancharla infundiéndole un sentido 
universal y humanitario. Su oda á Balnns propagador 
de la vacuna en este continente, muestra a plena luz e 
intento generoso que lo anima ; la trágica conquista e 
las Indias la merece frases vehementes de ira o condo­
lencia, según se trate del conquistador ó de sus victi­
mas-O su apoteosis de Padilla, infamado por la his­
toria servil que entonces se escribía, demuestra cual era 
su carácter rebelde á la injusticia y la mentira , su 
homenaje á Guttenberg fué el primero que la poesía 
rindió al inmortal impresor de Maguncia en nuest 
idioma y la evocación del perseguido Galileo le inspira
versos tan sublimes, que son, en mi concepto las alas 
vigorosas conque la lírica española ha llegado

^Zmorála patria-por haber sido la solicitación 
más inmediata á causa de la guerra de la '"dePen3“- 
cia-concluyó por prevalecer sobre los estímulos ci a­
dos dando origen á ciertos desniveles que luciéronle
"WvirgeVdd mundo, América inocente' dice condo- 
iie'ndose 2 su martirio, y llama í los conquistadores tro- 
peí de hombres feroces, colosos para el mal . . -

osó) Levántase Copérnico hasta el cielo
Que un velo impenetrable antes cubiía,
I allí contempla el eternal reposo
Del astro luminoso »
Que dá á torrentes su esplendor al día.
Siente bajo su planta Galileo 
Nuestro globo rodar, la Italia ciega 
Le” da por premio un calabozo impío 
I en tanto el globo sin cesar navega 
Por el piélago inmenso del vacío.
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enciclopedista el azuzador del odio á la nación que 
creó la Enciclopedia. (156) El Sr. Piñeyro observa 
á este propósito que patria y libertad eran la 
misma cosa en el alma de Quintana y lo eran con más 
motivo en el critico momento de la invasión napoleó­
nica en que el pueblo español sorprendido y ultrajado 
lidiaba de consuno por la libertad política y la inde­
pendencia de su suelo. El odio en ciertas circuns­
tancias puede ser tan legítimo como el amor y su ac­
ción no repugna cuando se ejercita en nombre de Una 
causa racional ó natural. En el instante decisivo en 
que las armas reivindican el derecho de un país á 
regir sus destinos, el patriota debe odiar, sobre todo 
si es poeta. No es concebible que Quintana enmude­
ciese en esa hora. El silencio hubiera sido traición ó 
cobardía. Eos Moratines, los Reinosos, los Melendez 
almas enanas, rimadores sin fuego, callaron ó aplaudie­
ron ; no así el cantor de Padilla y de la Imprenta que 
lanzó “ por los campos castellanos, los ecos de la 
gloria y de la guerra,” porque en él no cabía ese egoís­
mo estéril y desnudo que hizo decir á la pluma de 
Quevedo :

Vive para tí solo si pudieres 
Que sólo para tí si mueres, mueres.

(i56) “Cuántas contradicciones—!” exclama el notable 
escritpr Sr. Sanguily examinando el libro de Piñeyro, ya 
citado. Luego las explica por “el sentimiento de raza,” 
“el poder étnico,” “el inevitable salto atrás” que rein­
corporaron al enciclopedista en el molde nacional. Pero es 
indudable que la agresión francesa, hipócrita al principio, 
después violenta y descarada, legitimó la actitud del poeta 
cuya cólera fué justa.

VII.

ESPRONCEDA—DUDA FILOSÓFICA Y SENTIMENTAL—MORAL 
DE LO bello-teresa-zorrilla—reaccion-el ojo 
y el oido-campoamor-variedad de estimulos- 
becquer—POESÍA SEFTENTBIONAL-NUSEZ de arce 
temperamento contradictorio-sus imitaciones- 
BIj idilio.

Así como Ouintana es el primero entre los poetas es­
pañoles que "piensa á la moderna, Espronceda es el 
primero que siente á la moderna. (’“) A su airee e. or 
se había formado un mundo nuevo la revolución 
política y el romanticismo literario. El impulso 
fué harto violento en un país que había pasado por un 
sueño tan largo y tan profundo, mas como España 
nunca atina á moverse si no da saltos mortales, en vez 
de evolucionar serenamente sacudió de improviso sus 
gérmenes de inercia con un vigor extraordinario, al 
punto de que Europa la contemplo por un momento 
esperanzada ó temerosa, según el desenlace/. ) La 
transformación era aparente, pero, por lo pronto, ,

“Espronceda est, daos tout la forcé du tenue, le poete 
móderne 11 est de Pecóle des Byron, des Alfred de Musset, 
des Leopardi; 11 a toutes nos idees, tone nos sentíante. 
Aueune des nos ambitions, aucune des nos toldes nuUe de 
nous aspirations, no lui son mconnues.” Gustavo Hub 
bard. ^Historia de la Literatura contemporánea en España.

(..i) La Constitución del año 12 vino S ser bandera de los 
revolucionarios europeos. Hasta en Rusia tuvo eco.
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letras castellanas se lanzaron por el cauce que se abría 
y sus cultivadores, de curas, covachuelistas, togados y 
bohemios pasaron á hombres públicos, llegando mu­
chos de ellos á ministros. (lo8)

Espronceda fué, como sectario, de lo mas radicales, 
tal vez el más sincero, y aun se estima que con él dió 
principio la aspiración republicana(l09), la cual no 
llegaron á abrigar—ni mucho menos á exponer—aque­
llos que—como el agitador Romero Alpuente—pasa­
ban por desaforados demagogos y casi casi terro­
ristas. (16°)

Mas la historia política no es lo interesante en 
Espronceda, pues hoy nadie recuerda al barricadista y 
miliciano ; en cambio hay pocos que no sepan lo que 
hubo de original y novelesco en la esfera privada de su 
vida incorrecta y tormentosa, pero llena de luz y de 
pasión que al reflejarse en la poesía le ha dado un 
puesto próximo á Rord Byron del que fué un imitador

p5S) Entre los que ocuparon ese puesto figuran Martínez 
de la Rosa, el duque de Rivas, el marqués de Molins, Esco- 
sura, Cánovas del Castillo, el conde de Cheste, Rodríguez 
Rubí, López de Ayala, Echegaray, Balaguer y Nunez de 
Arce. Algunos de ellos han sido ministros de Ultramar. 
Todos á cual más calamitoso.

(159) Durante las jornadas de Julio en París se batió en una 
barricada contra los Borbones. Después se alisto en la fia- 
casada expedición que iba á ayudar á los polacos. Según 
Barrantes fué como diputado al Congreso para declararse re­
publicano.

(16°) Pablo de Xérica marcaba en unos versos el límite de 
las aspiraciones liberales:

Leyes justas; republicano.

aun que no tan servil como muchos han creído. ()
El autor de El Diablo mundo es el tercer ejemp o e 

las cuatro excepciones consignadas cuando hable de las
Coplas de Manrique como antecedente exp lea lvo 
mi tésis, esto es, que mientras menos español es 
poeta mientras menos se confunde con el genio 
de su pueblo, es más sensible como Sl_ el carácter . 
nacional estuviese en sentido contrario al l calor 
de humanidad que desarrolla. La excepción en Es- 
pronceda no es solo sentimental sino ideológica. La 
Erica Española, prescindiendo de las audacias de Quin­
tana nunca osó analizar ni discutir las afirmaciones
imitables que han venido nutriendo la conciencia 

tradicional de la nación. Dos ó tres ideashari bastaido 
á España para el cumplimiento de lo que ella considera 
sus destinos dentro del ideal extravagante que rigorosa­
mente se ha trazado, y entregada al dogmatismo ha 
obstruido por completo el espacio intermedio en donde 
se acrisola la razón con el trabajo de la du a.

Si. Buckle encuentra en ese obstruccionismo la clave 
del atraso irremediable que la aqueja el que estu ia 
su poesía se penetra así mismo de la falta de hoiizon 
intelectual y de matices psicólogicos que engendra la 
"terminante affirmativa” del espíritu español. El 
poeta castellano cuando expone un concepto lo priva 
le sus vértebras y afirma ó niega sur atenuaciones ni 
distingos, eludiendo la gradación depurativa coíique
la crítica corrige la inflexibilidad de las ydeas. Ahoya
bien : haber llevado al verso las agonías de la razón
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cuando analiza montando el pensamiento sobre ‘ ‘ el 
caballo negro de la duda ” es el mérito mas grande 
de Espronceda. (1G2)

El necio audaz de corazón de cieno 
A quien llaman el conde de Toreno ;

y es sabido también que el origen de este insulto á uno de 
los personajes políticos más empingorotados de la época, se 
debió á que preguntado el conde si había leído á Espronceda, 
hubo de contestar : “ No ; pero he leído á Byron.”

A mi juicio, Espronceda no es un copista literal de Byron; 
lo que hizo fué llevar á España el ambiente del romanticis­
mo bvrouiano dentro del cual se creó una personalidad, 
gracias á su brillante inspiración- Yo le tengo por el pri­
mero de los poetas líricos españoles.

(162) Hablar de Dios como no fuese con objeto de afirmar 
su existencia y ponderar su grandeza y su bondad incom­
parables, jamás hubiera sido lícito á las musas castellanas ó 
por incapacidad para el propósito ó por temor al anatema 
que el hecho hubiera provocado. Espronceda rompe con la 
costumbre y discute á la Divinidad formulando tantas inte­
rrogaciones cuantes puedan ser las dudas que se abriguen 
respecto á su naturaleza misteriosa :

¿ Quién es Dios ? ¿ donde está ? ¿ Sobre la cumbre 
De eterna luz que altísima se ostenta,
Tal vez en trono de celeste lumbre 
Su incomprensible magestad se asienta ? . . .
¿ Es Dios, tal vez, el Dios'de la venganza 
I hierve el rayo en su irritada mano 
I la angustia, el dolor, la muerte lanza

®A1 inocente que le implora en vano ? . . .
Embebido en su inmenso poderío,
¿Es Dios el Dios que goza en su hermosura,
Que arrojó el universo en el vacío 
Leyes le dió y Abandonó su hechura ? . . .
¿ A esclavitud eterna condenada,

Desde Garcilaso no ha existido en el parnaso lírico 
español un temperamento tan rico de 
con aptitud tan manifiesta para hacer hablar al cora 
zón ef lenguaje que le dictan sus más mtensas emo­
ciones I en Espronceda se realiza el fenómeno dando 
á su lira notas más variadas que las que suenan con 
innegable monotonía en el poeta de las églogas porque 
en aquél el seutimento reviste formas diferentes que 
recorren toda la escala pasional, yendo desde el arru o 
hasta el sarcasmo conforme se lo dicten el sujeto y la 

A vemos que ya le iguala en toques melan-

A fiera lucha, á guerra interminable 
Tal vez estás divinidad sublime 
One etra divinidad de inercia oprime .

Que siendo al alma la materia odiosa,
Aquí para vivir en santa calma,
O sobra la materia ó sobra el alma.

Por último, la emprende con la ciencia, diciéndole .
; Oh ciencia ! ¡ oh ciencia !
Tan grave, tan profunda y estirada 
Vergüenza ten y permanece muda,
¿ Puedes tú acaso resolver mi duda .

(i«») Como en estos versos qiie pone en boca deHa Muerte 
Débil mortal no te asuste 
Mi oscuridad ni mi nombre,
En mi seno encuentra el hombre



209
208

ciones más complejas y reflejando el mal del siglo- 
enfermedad desconocida en la atmosfera sana y trans 
párente de las florestas pastoriles—ansia, blasfema y 
llora para acabar abandonándose al tedio de la vida. ( )

Léjos del mundo un asilo 
Donde á mi sombra tranquilo 
Para siempre duerma en paz.
Isla yo soy de reposo 
En medio al mar de la vida 
El marinero allí olvida 
La tormenta que pasó 
En mi convidan al sueño 
Aguas puras sin murmullo 
En mí se duerme al arrullo 
De una brisa sin rumor.
Soy melancólico sauce
Que su ramaje doliente 
Inclina sobre la frente.
Que arrugara el padecer.
I aduerme al hombre y sus sienes 
Con fresco jugo rocía 
Mientras el ala sombría 
Bate el olvido sobre él . . .

/164) ¿Porqué murió para el placer mi alma 
I vive aún para el dolor impío,
Por qué si yazgo en indolente calma 
Siento en lugar de paz árido hastío ?
¿ Por qué esteflnquieto abrasador deseo,
Por qué este sentimiento extraño y vago

A Que yo mismo conozco un devaneo 
I busco aún suiseductor halago?
¿ Por qué íinjirme amores y placeres 
Que cierto estoy de que serán mentira,
Por qué en pos.de fantásticas mujeres

tal vez. mi corazón delira,

Sin embargo, como nunca le abandona la pasión, en 
lugar de nacer su excepticismo de la sequedad del 
sentimiento, es más bien la expresión dolor osa y angus­
tiada de un alma inquieta y anhelante que en vano

Si luego en vez de prados y de flores 
Halla desiertos áridos y abrojos 
I en sus sandios y lúbricos amores 
Pastidio solo encontrará y enojos ?
Yo me lancé cual rápido cometa 
En alas de mi ardiente fantasía,
Do quier mi arrebatada mente inquieta 
Dichas y triunfos encontrar creía.
Yo me lancé con atrevido vuelo,
Lejos del mundo, en la región etérea,
I hallé la duda y el radiante cielo 
Vi convertirse en ilusión aérea.
Mujeres vi de virginal limpieza 
Entre albas nubes de celeste lumbre,
Yo las toqué y en humo su pureza 
Trocarse vi y en lodo y podredumbre.
I encontré mi ilusión desvanecida 
I eterno é insaciable mi deseo,
Palpé la realidad y odié la vida,
Solo en la paz de los sepulcros creo . . .
Pasad, pasad en óptica ilusoria 
I á otras vírgenes almas engañad,
Nacaradas imágenes de gloria,
Coronas de oro y de laurel pasad.
Pasad, pasad mujeres voluptuosas,
Con danzas y algazara en confusión,
Pasad como visiones vaporosas 
Sin conmover ni herir mi corazón.

Compárense los acentos de esta poesía desgarradora con 
los ridículos ayes de Melendez y los fingidos lagrimones de 
Cienfuegos.

pos.de
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busca el objeto superior capaz de comprenderla y e 
llenarla. I en este particular me parece injusta a 
opinión que una moral exageradamente escrupulosa lia 
formado alrededor de sus poesías. Si Espronceda tiene 
más corazón que cualquier otro poeta castellano de­
muestra con tenerlo un alta é inapreciable cualidad 
cuyo valor se multiplica con relación a su rareza. E 
sentimiento viene á ser el manantial inextinguible de 
donde nace la poesía, que es una rama esencialisima 
del arte. El objeto del arte es la producción de la 
belleza y la belleza constituye para el hombre un 
enérgico reclamo de perfección espiritual. Si se 
veda este incentivo se le priva de un placer delica
dísimo y además de un factor disciplinario que corrige 
oblicuamente sus groseras propensiones ; de lo cual se 
deduce que la estética es ética á su modo, no porque 
nos enseñe ó adoctrine con sentencias y lecciones ina­
decuadas á su objeto sino por la eficacia natural de su 
propósito, por la atracción pura y simpática que nos 
hispirán sus creaciones. La explicación no tiene 
novedad, pero es preciso repetirla ya que es me 
pensable decir algo de Teresa.

La poesía castellana ha llenado volumen tras volu­
men hablando del amor sin crear un sólo tipo de mujer 
que lo simbolice y perpetúe. El esfuerzo de Herrera 
en Eliodora y la efímera idealización de tantas Nises y 
Dorilas que han poblado el parnaso sin que a nadie in­
teresen da un valor más efectivo, un perfil mas acen­
tuado á la única mujer de carne y hueso que vive 
solitaria dentro de la lírica española, si bien con tanta 
realidad que todo el mundo la conoce. La elegía de
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Espronceda, ingerida en su poema £7 diablo mundo, ha 
hecho de Teresa una figura tan unida al poeta que es 
ya imposible desligar el recuerdo del uno del recuerdo 
de la otra. Ea historia de ese amor no es por cierto 
extraordinaria, es un episodio vulgarísimo que Espron­
ceda ha embellecido con su brillante inspiración, á 
pesar de la poca limpieza que revela la aventura, como 
la materia prima pierde su originaria grosería por la 
acción inteligente de la industria.

El Sr. Barrantes dice que Espronceda no amaba ni 
mucho menos á Teresa al componer su celebérrima 
elegía y hasta cita un incidente que demuestra el des­
precio de aquél por el antiguo objeto de su culto. Yo 
no niego la verdad del episodio, pues el mismo Espron­
ceda deja ver ese desprecio en la hermosa alegoría 
donde pinta la vida vergonzosa de su amante; alegoría 
que viene á ser, por esta circumstancia, la síntesis del 
canto (165) Mas la sensación retrospectiva actuó como 
presente despertando el sentimiento profundísimo que 
sublima y avalora la inmortal lamentación. Ea pasión 
verdadera cuando muere como hecho resucita en el 
recuerdo, y toda cicatriz duele siempre que la tocan si 
la herida ha sido grave. Aún divorciados de su afecto 
primitivo, Espronceda y Teresa son amantes 
eos que el arte ha desposado en unión indisoluble. ( )

ri65\ tú fuiste un tiempo cristalino río,
V Manantial de purísima limpieza.

Después torrente de color sombrío 
Rompiendo entre peñascos y maleza,,
I estanque al fin de aguas corrompidas 
Entre fétido fango detenidas.

(■««) La obra capital de Espronceda estaba destinada á ser
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Zorrilla, comparado con Espronceda, es la reacción. 
El uno importa el espíritu moderno, complicado, lleno de

pero como la dejó concluir no es po- 
sible afirmar si hubiera sidó un poema del valor y la tras 
ceX “del Fausto de Goethe 6 una simple humorada de 
su autor. Esto aparte, bien puede afirmarse que en lo que 
existe de ella están los versos más hermosos que ha

a es otra muestrade la inspira- 
cita extraordinaria de Espronceda. Las descripciones el 
color el movimiento, la riqueza de poesía que hay en esa 
leyenda le dan la primacía sobre todas las de su clase, inclu- 
endo las popularisimas de Zorrilla. Allí aparece como una 

visión ideal la figura de Doña Elvira contrastando co^a 
satánica silueta de D. Félix de Montemar La.carta que 
aquella le escribe en la hora de su muerte, es el documento 
sentimental más expresivo de las literatura castellana .

Voy á morir, perdona si mi acento 
Vuela importuno á perturbar tu oido,
El es D. Félix el postrer lamento 
De esta mujer que tanto te ha querido.
La mano helada de la muerte siento ;
¡ Adiós ! ni amor ni compasión te pido,
Ove v perdona si al dejar el mundo 
Arranca un ¡ ay ! su angustia al moribundo 
¡ Ah ! para siempre adiós. Por tí mi vida 
Dichosa un tiempo resbalar sentí 
I la palabra de tu boca oida 
Extasis celestial fué para mí.
Mi mente aun goza en la Ilusión querida 
Que para siempre ¡ mísera ! perdí . . •
Ya todo huyó, despareció conmigo 
• Dulces horas de amor, yo las bendigo.

I tú Don Félix si te causa enojos 
Que te recuerde yo mi desventura,

profundas inquietudes é irremediables contradicciones , 
mientras que el otro resucita el alma vieja de su pueblo 
en un romanticismo aparatoso, caballeresco y me loe 
val En una palabra, es el poeta á la española, amante 
del pasado en sus forma más subidamente
soñador incorregible y extraño en todo a nuest .

Piensa están hartos de llorar mis-ojos 
Lágrimas silenciosas de amargura, .
I hoy al tragar la tumba mis despojos 
Concede este recuerdo á mi tristura,
Estos renglones compasivos mira 
I olvida luego para siempre á Elvira.

Hay en esa carta los siguientes rasgos tomados de la de 
Julia á D. Juan en el poema de Byron, canto II.

“ You will proceed in pleasure, and in pride 
Beloved and loving many ...”
Goces te dé el vivir, triunfos la gloria 
Dichas el mundo, amorotras mujeres.

“And so farewell-foñíve me, love me-No- 
That word is idle now—but let ít go.
Adiós ni amor ni compasión te pido . .
Amame, no, perdona . ■ • mútil ruego.

“ So dear is still the memory of that dream.”
Mi mente aún goza en la ilusión perdida . .
Aun gozo en recordar mi desvario.

í‘ I cannot aside a
The passion which still rages before me.”

Felices horas
Presentes siempre á la memoria mía.

u Aii i« nvftr for me oortll
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tiempo : un ejemplo original de incompatibilidad con 
el siglo en que nació.

Su facultad predominante—única quizás es la fan­
tasía, la que más necesitaba para sustraerse al medio 
histórico que la suerte le asignó por un error de fecha ; 
siendo, por lo mismo, muy difícil encontrar, fuera de 
él, otro caso de poeta que haya hecho trabajar con más 
ahinco la inventiva para dar vida é interés á un mundo 
muerto. I lo logra de tal modo que tipos tan ho­
rrendos como Don Pedro de Castilla ó tan desalmados 
como su popular Don Juan Tenorio son más aplaudi­
dos por el vulgo que cualquier personaje de filiación 
contemporánea. Como el pueblo español mira siempre 
al pasado—porque la terrible realidad de sus desdichas 
le hace odiar el presente—se adhiere con vehemencia á 
cuanto le recuerda aquella edad evaporada en que sus 
instintos peculiares tuvieron ancho campo en que 
espaciarse. I Zorrilla lo complace sirviéndole, con 
sazón muy recargada, los platos de su gusto. El héroe 
de sus dramas y leyendas es la copia invariable del 
galán calderoniano que surge nuevamente con sus re­
pulsivas deformaciones y sus fascinadoras gallardías.
El espíritu es el mismo en uno y otro : altivos, camo­
rristas, fanfarrones, pagados de su honor, que interpre­
tan de la manera irracional que ya hemos visto, nin­
guno,, de ellos es exactamente el hombre aunque todos 
correspondan al antiguo ideal del caballeio.

Sin embargo, Zorrilla.es aún menos humano que su 
insigne modelo en cuanto es más limitado y más monó­
tono. Calderón descuidaba, pero no ignoraba el alma, 
aunque la interpretase dentro de las absurdas exijencías
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de su tiempo ; Zorrilla, en cambio, la desconoce o la 
suprime, atendiendo tan sólo al desarrollo de las dos 
cualidades invariables que atribuye a sus héroes. el 
valor y la altivez. En sus obras la mujer no es más 
que un accesorio y el amor un accidente.! ) 
obstante, sus versos, por su bellísima estructura pro­
ducen todavía una fascinación extraordinaria que hace 
olvidar sus 'grandes deficiencias como documentos 
psicológicos. La pupila y el oido se embriagan d al 
modo que eliminan la idea para entregarse en abso uto 
á la sensación incomparable despertada por los resplan-

« •_________ tt cucurro melodioso de la

pep goto en Margarita la Tornera ha podido ó querido crear 
L1Ji tino femenino interesante Una monja que abandona el 
convento siguiendo « su galán y luego vuelve sin que nato 
sospeche el sacrilegio porque la Virgen, adoptanJo u flgura, 

inaor es un tema muy bello desarrollado por

(íes) Entre millares de muestras que pudiera presentar 
escojo las dos siguientes octavas :

. Qué se hicieron las auras deliciosas 
Que henchidas de perfumes se perdian 
Entro los lirios y las frescas rosas 
Que el huerto ameno en derredor ceñian .
Las brisas del otoño revoltosas 
En rápido tropel las impelían a
Iahogaron la estasión de los amores 
Entre las hojas de sus yertas flores . • •
Venid á mí, yo canto los amores,
Yo soy el trovador de los festines 
Yo ciño el arpa de vistosas flores 
Guirnaldas que recojo en mil jardines :

Zorrilla.es
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perpetuar un vicio ya muy viejo señalado por Schlegel 
al estudiar á Séneca y Tucano. Por cierto que sus 
funestas consecuencias no han quedado limitadas a la 
esfera literaria sino que invadiendo la política han 
dado origen al más calamitoso de todos los lirismos, al 
que resuelve con frases efectistas los problemas capi­
tales del país. En la prosa galoneada de los oradores 
españoles como en los versos deslumbrantes de Zonilla, 
hay los mismos desvarios, con la diferencia de aque­
llos desvarían sin consonantes.

Si es grande la distancia entre Zorrilla y Espronceda 
es mayor la que existe entre Zorrilla y Campoamor. 
Sobre el último han caido todas las hojas secas de los 
viejos ideales y en vez de abandonarse al pesimismo 
sin consuelo que hace renegar de nuestra edad a 
Nuñez de Arce, toma la vida por su aspecto más 
amable, y aun cuando llore dibuja en el nublado de su 
llanto el iris de la risa.(169) Excéptico sin hiel, demo- 
ledor regocijado, sensualista por temperamento, 
humorista por sistema, se las da también de metafisico 
y hasta tiene, como todo Tenorio jubilado, una moral

Yo tengo el tulipán de cien colores 
Que adoran de Stambul en los confines 
I el lirio azul, incógnito y terrestre

(t Que nace y muere en el peñón selvestre
Difícil es saber lo que dice el poeta, pero raro será el lector 

que la pregunte.

(169) El dudar y el creer confundo tanto,
Que unas veces mi llanto acaba en risa 
I otras veces mi risa acaba en llanto.

erótica simpática y sui géneris, aunque no
tana Continuador á su manera de Quintana y Espron 
ceda elude los estímulos históricos de la musa españo­
la cuyo encogimiento intelectual es bastante conocido, 
y á elte fin pone en rimas las más áridas ideas y hasta
os aspectos más oscuros de los sistemas filosóficos, ha­

ciéndolos tangibles con un rasgo precio con un , 
comparación reveladora. E, obiemas de to­
para hacerlos amenos, ere * Campoamor
dolé amorosa, porque en D. Eamon a u
hasta Cupido filosofa. Unas veces apela al pan

•nmbnr á una muchacha como puede r

,• .“£T .-«’a
cismo radical que coloca i ámente atre-
fenómeno objetivo ; (“) ora expresa pumente.a 
vidas paradojas y antítesis audaces mediante un 
cepticismo enrevesado y pintoresco. ( ) _ _____

p70) Todo espectáculo está 
Dentro del espectador.

Compoamor repite este pensamiento varias veces aunqüe 

con formas diferentes . .
* I es que en el mundo traidor

Nada es verdad ni es mentira .
Todo es según el color
Del cristal conque se mira. e

(U.) En esta sentido resulta típica la dolora. Amar al

vuelo: Sé amorosa y nunca amante 
Lleva á la vejez tu infancia .
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Claro es que su originalidad es relativa porque 
antes que él ya habian trillado su camino los más 
grandes poetas europeos ; pero sus imitaciones son las 
imitaciones de su pueblo que privado del oxígeno mo­
derno cuando intenta aspirarlo lo busca fuera de sus 
límites geográficos.

La sensibilidad en Campoamor es un medio que 
aprovecha para la producción de algún contraste. 
Toma como auditorio preferido a las mujeres y entre 
las mujeres á las niñas cuya inocencia maliciosa ofrece 
un campo inmenso á sus teorías sobre la vida y el 
amor. Sus doloras, á pesar de la significación que en­
vuelve el nombre y el pesimismo en que quieren inspi­
rarse, resultan humorísticas más que lacrimosas. (17s) 
Los Pequeños Poemas son también doloras con mayor 
amplitud para la acción. En ellos el poeta se lanza en

Que en amor creen los más duchos 
Contra los que son más locos 
Que en vez de los muchos pocos.
Valen más los pocos mu chos . . .
Tal ha de ser tu divisa ;
Amar muy poco y de prisa,
Como hacen las mariposas,
Aunque no importa realmente 
Que ames infinitamente 
Si amas infinitas cosas . . .

« Ama mucho, mas de modo
Que estés siempre enamorada,
I)e un cierto todo que es nada 
De un cierto nada que es todo . . .

(172) El humorismo de Campoamor suele resolverse en 
la “ humorada, ” al revés del de TIeine que por su origen

pleno drama creando situaciones que conmueven y 
sacuden con elementos muy sencillos ; pero ni aun a i 
renuncia Campoamor á su papel de Mefistofeles, pues 
deja ver á lo mejor la mueca de su risa inextinguible 
entre las sombras de esos cuadros. Pero no hay mn 
gún poeta que le venza en la sutil insinuación de 
ciertos lances escabrosos. Nadie ha osado decir cosas 
más difíciles con tan feliz delicadeza, y es masjhgno

w mu) nbniL' amargo. Para distinguirlos basta 

fiiarse en estas dos composiciones .

Sobre los ojos de mi amada hermosa . 
Cuánta canción de amor tierno nm .
¡ I á su boca, pequeña, deliciosa,
Los mejores tercetos dediqué.
A las mejillas de la amada mía 
Compuse estancias que muy buenas son : 
¡ I qué soneto al corazón le haría •
Si mi amada tuviera corazón !
(Traduc. de F. Sellén.}

Campoamor :
En la noche del di a de mi santo 
(A Londres mé escribiste)
“Mira la estrella que miramos tanto 
La noche en que partiste,”
Pasó la noche de aquel día y luego 
Me escribiste exaltada:
“Uní en la estrella á tu mirar de fuego
Mi amorosa mirada.”
Mas todo fué ilusión ; la noche aquella, 
Con harta pena mía,
No nude ver nuestra querida estrella .

ts
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de encomio porque la lengua castellana se resiste á 
indicar lo que puede decir sin medias tintas. C"')

Nadie llega á Gustavo Adolfo Bécquer en la expre­
sión emocional de ese amor solitario que halla en si 
mismo más que el objeto en que se pone el factor 
esencial de su existencia. Amar así como se ama en 
un sueño indeciso á una visión que pasa por el alma 
engendrando anhelos vagos y dolorosas ansiedades, es 
el modo de sentir más exquisito. Las Rimas son el 
monólogo constante de ese amor que no conoce la ale­
gría, pero que se consuela y hasta goza con la pose­
sión de su tristeza la cual llega á transformarse en un 
don inapreciable porque sin ella el poeta tal vez no lo 
sería.

Nada es tan difícil como hallar en la literatura caste­

(173) En los labios de todo el que la mira 
Casi se vé como palpita un beso.—

Porque sé que en la puerta donde hay boda : 
“Silencio,” un ángel dice y sonriente 
Pone después sobre la boca un dedo.

Al llegar el instante de la hora
En que se hunde aquel puente que separa
A Eva inocente de Eva pecadora.

Al comenzar la noche de aquel día,
Ella, lejos de mí,

— ¿ Porqué te acercas tanto ? me, decia ;
—¡Tengo miedo de tí !—

I después que la noche hubo pasado,
Dijo cerca de mí:

— ¿Porqué te alejas tanto de mi, lado ?
¡ Tengo miedo sin tí!—

llana ese especial matiz del sentimiento, y aunque es 
cierto que Garcilaso de la Vega sintió con vaguedad y 
fué tierno y melancólico también, es evidente que entre 
Bécquer y él no existe analogía de medios y de fines. 
Lo mismo pasa con Francisco de la Torre, y en cuan o 
á los demás es inútil buscar la semejanza. .

El árbol genealógico del dolor becquenano no esta 
en el mediodía, y Bécquer que por su apellido es ale 
mán, es aún más alemán si atendemos a las demarca­
ciones ideales que el arte traza a sus dominios. Su 
libro dice el ilustre escritor Don Rafael M. Merchan.
"Deja la impresión de los' inviernos del Norte : ter- 
« minada la última página parece que regresamos de 
.“ enterrar en el cementerio el cadáver de una persona 
" querida.” Los inviernos del Norte . . . Lai rase 
de Merchán nos explica con extraordinaria exactitud 
el secreto de la fuerza poética de esta alma emigra
que como la brújula, señala al Septentrión. _ .

Será un caso de atavismo ó quizás una mera coinci­
dencia, pero Bécquer por lo que dicen sus poesías no 
tiene nada de español. Se discute si ha imitado o 
traducido ; si á la originalidad de su emoción corres­
ponde la originalidad de la forma en que la vierte, 
desconocida en su país ; mas en mi concepto estos son 
detalles secundarios porque la cuestión queda resuel 
comparando la calidad de la poesía septentrional, su­
gestiva y penetrante, llena de delicadas vibraciones y de 
misteriosas lontananzas, con la brillantez y precisión, 
el colorido y el relieve de la poesía meridional. ( ¿___

(V4) roreiTesU rima i8^68^** 1
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El poeta latino y, con mayor razón, un poeta sevi­
llano,—Bécquer lo era—por tendencia de raza ó por la 
forma peculiar conque la naturaleza accciona sobre él, 
concede una preferencia marcadísima á los elementos 
materiales en la expresión de sus ideas. De aquí 
resulta el cuadro, la plasticidad de la creación que se 
hace física ó tangible, así se trate de aquellas situa-

Dejé la luz á un lado y en el borde 
De la revuelta cama me senté,
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil

Clavada en la pared.
Qué tiempo estuve así ? No sé, el dejarme 
La embriaguez horrible del dolor,
Espiraba la luz y en mis balcones

Reia el sol.
Ni sé tampoco en tan terribles horas 
En que pensaba ó qué pasó por mí,
Solo recuerdo que lloré y maldije 
I que en aquella noche envejecí.

Hay aquí un drama indeterminado, una pena ó desventura 
sin antecedentes conocidos y, sin embargo, tenemos lo 
suficiente con lo poco que el poeta nos dice sobre la causa 
real de su dolor para comprender toda la inmensa deses 
peración que le posée :

Antes que tú me moriré, escondido 
En las entrañas ya 
El hierro llevo conque abrió tu mano 
La ancha herida mortal.
Antes que tú me moriré y mi espíritu 
En su empeño tenaz 
Sentándose á las puertas de la muerte 
Alli te esporará.
Con las horas los dias, con los dias 
Los años volarán

ciones marcadamente subjetivas en que el estímulo ini­
cial pugna cuanto puede para huir del contacto del 
mundo circundante. Jorge Manrique nos ofrece en 
sus Coplas una prueba completa de como el senti­
miento, por íntimo que sea, se sale del sujeto resolvién­
dose en imágenes visibles, en representaciones de­
rivadas de las cosas que nos ceicau.( )

I á aquella puerta llamarás al cabo. 
¿Quién deja de llamar?
Entonces ya tu culpa y tus despojos 
La tierra cubrirá
Bañándote en las ondas de la muerte 
Como en otro' Jordán.
Allí donde el murmurio de la vida 
Temblando á morir va 
Como la ola que á la playa viene 
Silenciosa á espirar,
Allí donde el sepulcro que se cierra 
Abre una eternidad,
Todo cuanto los dos hemos callado 
Lo tenemos que hablar.

Aunque es más concreta que la anterior, se observa en 
esta rima un procedimiento semejante. Es una elegía que 
hubiera dado tela para difusas descripciones y lamentos ai 
estilo de Melendez. Becquer se limita á insinuar un per­
jurio y á dar una cita en la eternidad : todo en seis estrofas 
de á cuatro versos cada una.

(1751 A. esa propensión inevitable responde hasta el mismo 
Garcilaso de la Vega que es el poeta castellano menos 
inclinado á emplear-no obstante el propósito descriptivo 
del género bucólico-el agente físico en la pintura de las 
situaciones subjetivas, Copiaré un fragmento suyo :

Con mi llorar las piedras enternecen
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Bécquer, que vive en sí, concede una Predd^C1°“

• p1 universo para el es ei m mujer por qurent padec cQn la idea> la
finito de su espir y uelve fifi dolor en
vestidura vaporosa que ¿ versos eiegia-
"ZtaXtZX gX mucho por lo mismo 
C0S “o sienten y Bécquer habla bajo sin impreca- 
que no S*“Xa;J como el susurro grave de las pinos 
“Xp—ades de la “=

Los árboles parece que se inclinan,
Las aves quame escuchan, cuando cantan 
Con diferente voz se condolecen
I mi morir cantando me adivinan.
Las fieras que reclinan
Su cuerpo fatigado
Leían el sosegado .
Sueño por la fieras, dan fé,

Las piedras las ave
como notarios^e U tn * el
bién se confirma ae una .
bellísimo cantar anónimo que ice

En el carro de los muertos
Ayer pasó por aquí,
Llevaba una mano fuera
¡Por ella la conocí! meridional, esto es,

Así es como conmueve J ca8i mate.
trazando «“dro C“ ’ au0 de la muerta y la expresión
SSdl dTamanXte la revelación abrumadora.

sición El último poeta de Anastasius Grünn (el conde 
de Auersperg), falsilla que le sirvió para escribir una 
de las más notables de sus Rimas. (176)

(U6) La poesía de Grünn ha sido puesta en castellano por 
D. Antonio Sellen. (Figura en los Ecos del Bin, linda co­
lección de poesías alemanas traducidas en verso por Francis­
co Sellén, New York, 1881.) Después de leída no creo que 
haya quien sostenga la absoluta originalidad del poeta 
andaluz : Bécquer:

No digáis que agotado su tesoro 
De asuntos falta enmudeció la lira,
Podrá no haber poetas, pero siempre

Habrá poesía.
Mientras las ondas de la luz al beso 

Palpiten encendidas, . . .
Mientras haya esperanzas y deseos 

Habrá poesía.
Sigue una enumeración de causas y elementos semejantes 

cuya persistencia garantiza la eternidad de la poesía.
Grünn:

Cuándo preludiareis el postrimero 
Cántico trovadores ?

No recogieron ya nuestros hermanos 
Del risueño pensil todas las flores ?
Mientras el sol recorra refulgeute

Orbitas azuladas
I á su vivo esplendor las almas todas 
Se sientan al mirarle deslumbradas :
Mientras las nubes guarden en su seno

La tempestad y el rayo,
I tiemble el corazón ante la ira 
Del Hacedor en lánguido desmayo ;
Mientras un arco iris de bonanza

Esplenda refulgente,
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Nuñez de Arce, como lírico, coincide con Quintana 
en la grandlocuencia de la forma y con Zorrilla en la 
nostalgia del pasado, si bien se separa del primero en 
la repulsión mal encubierta que le inspira la obra radi­
cal del siglo XIX. y del segundo en la convición deses 
perada de que es inútil soñar con lo que fué, porque 
su muerte es indudable. Los Gritos del Combate giran 
sobre estos dos extremos, firmando y negando sin 
que se sepa á punto fijo cual es la diréccion definitiva 
déla concicucia del poeta. (177) En el prólogo de esa

I el alma por la paz y la concordia 
Tras el dolor y la desgracia aliente . . ■
Sobre la tierra reinará triunfante

La santa Poesía
I al poder de sus nobles elegidos 
Renacerán los cantos de alegría ...

Por otra parte, así como el ambiente de Espronceda es el 
de Byron, el de Becquer es el de Heine. El Sr. Merchán 
dice que silos versos de ambos pueden parecerse sus aliñas 
se separan, y se funda en que en las Rimas falta la risa de 
Intermezzo. Pero este divorcio accidental no destruye las 
innegables coincidencias que presentan. El perfil es idénti­
co, salvo que en Heine hay la forzada contracción del que, 
sufriendo, hace cuanto puede por reir.

(in) Ruedan los tronos, ruedan los altares,
Reyes, naciones, pueblos y colosos 
Pasan como la ondas de los mares 
Empujados por vientos borrascosos.
Todo tiembla en redor, todo vacila,
Hasta la misma religión sagrada 
Es moribunda lámpara que oscila 
Sobre el sepulcro de la edad pasada.

Esta elocuente confesión del desquiciamiento de las insti­
tuciones tradicionales, no lo reconcilia con lo nuevo, antes

colección parece un esprítu moderno, y en las poesías 
• no pierde ripio para desmentir lo que antes dijo en 

prosa. Voltaire, Darwin, la República, etc. dan 
materia á algunos de sus inofensivos anatemas y siem­
pre que se le presenta la ocasión resulta un liberal del
siglo XII.

No puede ser un alma alegre la que reniega de su 
tiempo. El pesimismo, en tales situacionas provoca 
en unos la desesperación, en otros la misantropía y en 
no pocos una amarga resignación impuesta por la 
imposibilidad de combatir contra causas superiores a 
la flaca voluntad del atomo social. En Nuñez de Arce 
engendra el mal humor, como si el poeta quisiera 
reflejar la tristeza temible del león aprisionado, cuya 
acometividad, al estrellarse ante los hierros de la jaula, 
se desahoga en profundos rugidos ya que no puede 
desahogarse en dentelladas y zarpazos.

Su originalidad es discutible y en esto sigue la ley 
común á los más grandes poetas españoles de este 
siglo. Hay mucho en su cosecha que le pertenece por 
completo, pero no faltan prestamos forzosos a costa de

al contrario, se complace de un modo sistemático en presentar 
sus aspectos repulsivos:

¡ Libertad, libertad ! No eres aquella
Diosa de blanca túnica ceñida
Que vi en mis sueños pudibunda y bella.
No eres, no, la visión esclarecida
Que alumbra con su luz come una estrella
Los oscuros senderos de la vida . . .
No eres la libertad, disfraces fuera,
Licencia desgreñada, vil ramera 
Del motín, te conozco y te maldigo!
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Childe Harold (La última lamentación de Lord Byron^ * * 
ó á cargo de Dante (La selva oscura} ó á cuenta e 
novelista Jorge Isaacs (El Idilio.} La imitación no es 
servil en los dos primeros casos, pero si lo es en e

^rargumento del Idilio, su poema más sentimental, 
está basado, sin género de duda, en la popular nove a 
colombiana. La joven huérfana del Idilio, es Uj oven 
huérfana de María ; Juan, el estudiante de Nunez e 
Arce es Efrain, el estudiante de Isaacs; las escenas e 
amor y las pinceladas descriptivas revisten en ambas 
obras una semejanza manifiesta. Lo que difiere es el 
paisaje ; pues el argumento de María se desarrolla en 
las márgenes del Cauca, dentro déla naturaleza sobera­
na de los trópicos, y el del Idilio en la tierra desnuda
de Castilla. . ,

El poema, en mi opinión, es superior a la novela por
la belleza extraordinaria de sus versos y también 
porque la acción se hace más intensa al concentrarse.
O ____

Reproduzco las últimas estrofas no porque sean las 
mejores sino por la circunstancia de contener el desen ace .

¡ Terminé al fin ! Mas triste y abatido 
Regresé al patrio nido,

Como el que nada busca ni desea,
A los fugaces últimos reflejos

Del sol, y ya no lejos,
Alcancé á ver la torre de mi aldea.

Doblaba lentamente la campana 
Ancha franja de grana

Teñía el cielo de matices rojos,

Pero su triunfo es relativo, porque el plagio, á pesar 
de su éxito, no culmina en el asesinato del modelo; 
requisito indispensable, según afirma un escritor, para 
que el crimen literario se justifique ante la crítica. 
Quiero decir sencillamete que la superioridad de la 
copia no es suficiente, sin embargo, para matar á la 
novela.

En El crepúsculo vespertino reproduce Nuñez de 
Arce la nota sollozante del Idilio, subjetivando aútf 
más la situación, y esta insistencia del poeta me inclina 
á suponer que, tal vez por la acción de un dolor perso­
nal, ha logrado en el ocaso de la vida corregir la sensi­
bilidad irritadísima de su espíritu oscilante y de creyente 
que no cree, para entregarse al culto melancólico de un 
amor idealista que por ser muy lej ano resulta mas 
poético.

Sepultábase el sol en el ocaso . . .
¡ Ay ! yo detuve el paso

I el llanto del dolor cegó mis ojos.

Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
De la Virgen bendita

A cuyos muros me llegué temblando, 
Aguardábame sola y enlutada

Mi madre idolatrada 
Que se arrojó en mis brazos sollozando.

La estreché desolado y convulsivo
• —Murió ! ¿ para qué vivo ?

Grité con ansia inacabable y fiera.
Mi madre dijo, señalando al cieto . . .

—Dios calmará tu duelo.
¡ Es la vida tan corta . . . Ora y espera !
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I aquí doy fin á mi tarea porque estimo que el hecho 
de agregar los nombres de unos cuantos poetas secun­
darios nada añadiría al objeto de esta obra, en la cual- 
analizando una cualidad imprescinsible en el artista—me 
he propuesto relacionar el estudio de la poesía caste­
llana con la vida moral de la nación.

[PIN.l
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