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CUATRO PALABRAS AL LECTOR

l autor de este volumen comenzó 
en Madrid su carrera literaria, pu­
blicando artículos de critica, y no 

ha dejado luego de hacer trabajos de igual 
índole, de vez en cuando. Los últimos y más 
importantes son los que van insertos aquí 
primero, y resumen sus opiniones sobre el 
conjunto de las Artes particulares y sobre 
la Poesia dramática.

El estudio acerca de los asuntos propios de 
las diversas Artes está escrito , como su fecha 
muestra, después de haberse dado á luz el

L



CUATRO PALABRAS AL LECTOR. IX
VIII CUATRO PALABRAS AL LECTOR.

que se refiere á la dramática española; pero 
se antepone en este volumen, porque su 
tema es de carácter más general y compren­
sivo. Ambos trabajos, del mismo modo que 
otros del volumen, se reproducen ahora 
como habían sido impresos, con levísimas 
alteraciones, reducidas por lo común á sal­
var materiales errores, y á poner algunas 
notas más.

Síguese al estudio de la dramática nacio­
nal , un Apéndice con noticias interesantes 
para los aficionados á las letras, respecto á 
Moratin , y su campaña contra las comedias 
irregulares ó no regladas, de todo linaje; cam­
paña que excedió, como se verá, de lo justo, 
tocante al teatro antiguo español. Tratándose 
de meras noticias, parecía lo mejor, y así se 
ha hecho, limitarse á dar áconocer con bre­
ves comentarios los documentos que las 
contienen , la mayor parte inéditos. La carta 
que se cita de D. Esteban de Arteaga, y 
las dos de D. Leandro Moratin, referentes 
á la representación de la Comedia Nueva,

están originales en la Colección de Papeles 
de D. Juan Pablo Forner que el autor posee. 
Los memoriales, informes y cartas de que 
se compone el curiosísimo expediente á que 
dió lugar la solicitud de Moratin á D. Ma­
nuel Godoy, para que se emprendiese gu­
bernativamente la reforma del teatro en Es­
paña, confiándole su dirección á él, están 
copiados del Archivo General central de Al­
calá, donde se custodian, en el legajo 3242 
del ministerio de Estado.

Un trabajo del autor, por dos veces im­
preso ya, se encierra en este volumen tam­
bién, y es su discurso de recepción en la 
Academia Española. Por ser tan conocido, 
va en el lugar que va, y, sin duda alguna se 
omitiría, si no fuera por la siguiente conside­
ración. Tratando su autor de las Artes par­
ticulares en conjunto, y en especial de la 
dramática, ha tenido que referirse en ocasio­
nes á la Estética, ciencia fundamental de lo 
bello, aunque evitando toda digresión en la 
materia, por no separarse de los asuntos



X CUATRO PALABRAS AL LECTOR. CUATRO PALABRAS AL LECTOR. XI

que directamente le ocupaban á la sazón. 
El discurso á que ahora se alude, que tiene 
por tema De la libertad en las Artes, com­
pleta en cierta medida las opiniones sobre 
Artes y Letras que encierran los dos Estu­
dios precedentes, y no parece, por tanto, 
que su reproducción sea importuna. Dada, 
por otra parte, la afición á la critica que ha 
mostrado en todo tiempo el autor, natural 
es que aproveche la ocasión para dar reuni­
das al público sus ideas en esta materia, 
por más que, no presentándolas ordenada y 
sistemáticamente , corran riesgo de parecer 
incongruentes á veces, cuando no contra­
dictorias. El espacio transcurrido de unos de 
dichos trabajos á otros puede excusar en algo 
semejante defecto, si existe, porque nadie 
que estudia siempre deja de modificar, más 
órnenos, sus opiniones críticas. Lisonjéase 
el autor, sin embargo, de que en todo lo im­
portante aparecerán acordes aquí las suyas.

Reimprímese, por último, en este volu­
men, un artículo publicado largos años ha,

respecto á un poeta español desconocido, 
y que merece serlo mucho más que varios 
de los que figuran en nuestras antologías, 
y que otros que han merecido volúmenes 
especiales. Es corto, y quizá excite la curiosi­
dad de algún aficionado á indagar y descubrir 
su nombre , con lo cual nada perderán las 
letras patrias.

Tales son los diversos motivos de la re­
producción y reunión en este volumen de 
los diversos trabajos que contiene.
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QUE HAN DE CONCURRIR

EN LOS ASUNTOS QUE TRATAN LAS BELLAS ARTES
DADAS SUS DISTINTAS Y PECULIARES CONDICIONES

a-

Discurso leído en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando el día 29 de Mayo de 1887.
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Señores.

1.
o traigo aquí otro título que el de aficionado á las Bellas Artes, y bien podéis recelar que ni éste me asista siquiera, por el largo plazo transcu­rrido entre el día de hoy y el de mi elección. Que á los que las profesan, ocasiones les sobran para patentizar sus merecimientos; mas si el mero aficionado no prueba que lo es, acudiendo á este recinto tan pronto como sus puertas se le abren, ¿cómo ha de repu- t rsele digno de tanto honor? Por mucho que as apariencias me condenen, no puedo, sin embargo, dejar de decir que mi afición á las Artes es grande; y ¡ojalá que la igualase mi competencia! Ni carece de razones mi dila-



ARTES Y LETRAS. 54 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.ción; mas las omito, porque, si espontánea­mente no las juzgáis bastantes, nada gana­ría puntualizándolas. Habré de limitarme, por si acaso, á pedir indulgencia, y, siendo tan conocida la vuestra, desde ahora la su­pongo acordada. Pero no poseyendo , de to­das suertes, más título para sentarme entre vosotros, sino esta afición, bien ó mal de­mostrada, permitid que os diga ante todo el tiempo y forma en que la adquirí.Distraída mi atención en estudios de ín­dole distinta, y entregado á una constante acción política desde la primera juventud , á tal punto tardé en fijarme en los encantos de las Artes, que mi carrera, por tan opuesto lado encaminada, de sobra tuvo tiempo para conducirme, como de la mano , adonde ya no era posible que siguiera ignorándolos. Fué el caso que, desempeñando por cerca de dos años en Roma un cargo diplomático, hallóme convertido poco á poco , junto á algunos que quizá me escuchen, en un pensionado más. Lo cual quiere decir que pasé mis días re­corriendo los Museos y las grandes ruinas, frecuentando estudios de artistas, viviendo, en fin, casi exclusivamente para las Artes, en su metrópoli eterna. No pinté, no esculpí, no tracé, á la verdad, monumentos arquitec­tónicos , falto de habilidad y nociones técni­

cas para tanto ; pero vi, sentí, logré desper­tar, mediante la contemplación asidua de los modelos inmortales, mi amodorrado sentido estético, aprendiendo á estimar las maravi­llas atesoradas por el mayor de los Impe­rios, y la única de las religiones que al alma ofrezca satisfacción total. Sólo enton­ces tomé gusto á la Pintura, aunque pude formarlo en Madrid muy bien; comprendí entonces la Escultura, que tan difícilmente enamora á quien no habite la ciudad romúlea; entonces también se me aclaró el concepto de la bella Arquitectura; y, con serme más conocida, no fué sino entonces cuando por directo modo se apoderó la Música de mi áni­mo, en vez de rendir rutinaria obediencia al entusiasmo común.Bástale á este auditorio lo dicho, para que, juntamente con el origen, sepa la prís­tina índole de mis opiniones artísticas; pero, aunque por eso mismo no le sorprenda que el clasicismo echase en mí duraderas y hasta inextirpables raíces, una cosa oirán con es­cándalo muchos, que digo hoy aquí por no ser nueva, bien que se reservase mi nombre hasta ahora. No otro que yo fué quien cierto día confesó á uno de vuestros preclaros indi­viduos , que, cuando entraba en aquella pieza del \ aticano donde están cuadros tales como



ARTES Y LETRAS. 76 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.la Virgen de Foligno, la Transfiguración y la Comunión de San Jerónimo, dejando ya atrás las galerías de estatuas, sentía á modo de un empequeñecimiento en el ánimo, cual si descendiera repentinamente á este mundo de otro mejor. ¡No sería, no, por de contado, vuestro maestro común, y del in­signe Velázquez, Francisco Pacheco, tan intolerante apologista de la Pintura, quien me perdonara semejante emoción! Pero ex­traña ó no , nadie ha de haberla experimen­tado en Madrid bajando del riquísimo Museo de Pinturas del Prado á la planta inferior del edificio, donde en antipática confusión, por señas, está temporalmente colocada nuestra escasa colección de mármoles antiguos. Los hay, sin embargo, preciosísimos, y aun de lo mejor que produjo Grecia, ponderados cuanto merecen por Hübner y otros extran­jeros ; pero no basta su número á familiari­zar con aquel concepto de más proporciona­da, sencilla y perfecta vida humana, que la total contemplación de las estatuas de Roma engendra.Porque dentro de aquellos muros de todas las edades, habita, á más de la viviente, toda una gente ó nación de mármol, no ya sólo abrigada en el Vaticano y Capitolio, sino desigualmente dispersa por lugares va-

rios, como las Villas Albani, Borghese, Bu- dovisi, Panfili, Medici, y otros palacios prin­cipescos ó monumentos públicos. No obstante las grandes emigraciones de estatuas de un siglo acá, principalmente á París, Florencia y Nápoles, codéanse allí aún aficionados y artistas, no con tales ó cuáles ejemplares exquisitos, según acontece en otros lados, sino con verdaderas turbas de personas de piedra, ó alguna rara vez de bronce y barro, en que se cuentan los Dioses todos del cielo gentílico, cuantos semidioses y héroes forjó la fábula, cuantos sumos imperantes ó gran­des capitanes hizo famosos la historia clási-• ca; y no tan sólo los filósofos, oradores, poe­tas trágicos ó cómicos, épicos ó líricos de la antigüedad, sino hasta obscuros sacerdotes ó guerreros, gladiadores ó esclavos. Ni fal­tan las principales mujeres antiguas, diosas, ninfas, emperatrices, sacerdotisas, matro­nas ó cortesanas célebres; que aquello, dicho está, es toda una nación ó gente. Con sem­blantes juveniles unas, venerables otras, resplandecientes de gracia y hermosura las más, échase de ver, no bien se las mira, que aquellas personas inmóviles, aunque apenas lo parezcan, y faltas de color en la tez ó los ojos, no cifraban su mérito en la expresión exagerada de la fisonomía, el talle delga­



8 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. Odísimo, ó los pequeños pies, según se suele ahora, sino en una total y armónica propor­ción, por igual patente desde las plantas á los cabellos, mediante relieves y planos de imperceptible sucesión y de idéntica ó casi idéntica dignidad é importancia, por entre los cuales, con la intensidad misma y un propio ritmo, caudalosamente circulaba y se repartía la vida. Ni á los animales domésti­cos les falta entre aquella gente valor esté­tico, ni tipos más perfectos que los ordina­rios. Todo estado de vida, en suma; toda acción, movimiento ú esfuerzo; cualquiera pasión, cualquiera esencial costumbre ó sen­timiento de sociedad civil, por modo espe­cial se ofrece á la vista en las galerías de Roma. No cabe dudar que la gente aquella venga del común tronco humano, ni que vir­tualmente sea idéntica á la que hoy vive; pero ¡ cuánto más bella y más racional es á un tiempo! Ella, ¿por qué no decirlo?, lo propio en la belleza de los cuerpos qüe en la nobleza de la expresión, las actitudes y los movimientos, se aventaja tanto ácualquiera nación antigua ó moderna, cuanto éstas ven­cen en policía y saber á los isleños de la Oceanía.Con razón diréis que no se ha borrado de mi imaginación lo que sentí un día en Roma;

mas eso no es lo que me asusta ahora, sino la certidumbre de que no aprobaréis, aunque parezca lógico, que acompañase á mi entu­siasmo por la plástica, una general prefe­rencia hacia lo antiguo. Lo cual se sobrepu­so, á decir verdad, en mi ánimo á lo moder­no, no tan sólo tocante á la Escultura, sino respecto á la Arquitectura misma, con osten­tarse tan excelsa en Roma la cristiana, sin que mi esquivez admitiese más excepciones que la Cúpula de San Pedro y aquellos pór­ticos de Bernini, que le sirven de atrio en la plaza hoy muda de la suprema bendición pontificia. Otra excepción tenía ya hecha por lo que hace á la Escultura, en favor del Moi­sés de Miguel Ángel, rindiéndome al poder de aquellos ojos que animan, con ser de már­mol, las llamas que vieron vivos en el Sinaí, y aquellos brazos con músculos vivientes y sobrados para subir ó bajar, sin celeste auxi­lio, las tablas de piedra de la Ley. Mas fuera de tales cosas, por su grandeza irresistibles, nada bello hallaba donde el sentimiento an­tiguo faltase, nunca bastante reemplazado, á mi juicio, por las peculiares condicionesen que aventaje á lo clásico lo moderno. No soy, por cierto, el único en quien haya cau­sado Roma efectos semejantes; que con harta frecuencia condenan por eso mismo los no vi-



ARTES Y LETRAS. I I1O A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.simos artistas de género en alta ó baja esca­la , los naturalistas sin freno, los llamados 
impresionistas, los coloristas subjetivos, y aun el gremio respetable de los artistas y críticos místicos, la educación que sin sen­tir se recibe allí, mucho más que por el estu­dio y la razón, por los ojos.Por más que esto último sea certísimo, no me parece ocioso recordar que las doctrinas que cabía aprender en Roma á la sazón, no eran otras que las que á fines del siglo últi­mo profesaron Mengs, Winckelmann, Mili- zia, y nuestro peritísimo Azara, tan clásicos todos. Inseguros en extremo, tocante al con­cepto puro de la belleza, en pos del cual hizo Mengs, por su parte, tantas excursiones in­fructuosas , ni cabe dudar que conociera éste profundamente la práctica de las Artes, ni que fuera afinadísimo el gusto de Milizia y Azara. Un superviviente encontré del tiempo de ellos y de Cano va, D. Antonio Solá, y túvelo muy cerca. Imitador del escultor in­signe que acabo de citar, mucho más que de los antiguos, y sincerísimo representante del gusto de principios del siglo, fué mayormente estimado siempre Solá que por sus Musas, su Cervantes y su grupo de Daoiz y Velarde, por sus sensatas ideas prácticas; pero poco ó nada valía ya esto, desde que los genuinos

mármoles griegos que arrancó del Parthe- nón lord Elgin, de todos conocidos, aunque sólo fuera por las reproducciones de la Aca­demia de San Lucas, tenían del todo por tierra el crédito de la crítica pseudo-clásica, amenguando en gran parte el entusiasmo, ra­yano con la adoración, que el autor de los soberbios leones del sepulcro de Clemen­te XIII y la mezquina Venus itálica, mere­cía otras veces. Los jóvenes escultores de mi tiempo, entre los cuales resplandecían las esperanzas malogradas de D. José Bell- ver, aunque prefiriesen los nuevos concep­os de la plástica que las reliquias del Par-enón divulgaron, no por eso desdeñaban mpoco los mái moles de Roma, contando siempre por primeros al Laocoonte y al torso de Hércules, en lo sublime, no obstante os reparos que en aquél puso Winckelmann,Y en lo bello, al Gladiador combatiente y al polo de Belvedere. Pero, muerto ya en esto Thorwaldsen, el último artista, con ser an ombre del Norte, de veras discípulo de os griegos, ni por medio de Tenerani, ni de1 son, ni de Bartolini, ni de otro alguno, palmaba mejor en mi tiempo que en el tiguaan°Va ^scu^ura moderna con la an- En quien ésta hallaba un rival peligrosísi-



I 2 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.mo era en la Pintura, antepuéstala por unos, sobrepuéstala por otros, en interminable con­tienda. Menos generosos que su antecesor Vasari, ni los profesores, ni los pensionados de Pintura, experimentaban, de seguro, el género de emoción que yo, cuando dejaban las estatuas por los lienzos y muros con que Rafael hizo digno al Vaticano de tanto hués­ped. La Pintura era , según ellos, la reina de las Artes, y, por de contado, que con la antigua, ni siquiera se tomaban el trabajo de comparar la moderna, no obstante los su­mos elogios que hizo Mengs 1 del dibujo y composición de los cuadros murales que vió de Roma, Plerculano y Pompeya. Desde su tiempo, el número de estos, únicos por los cuales haya idea del Arte pictórico greco- romano, ha ido creciendo en Ñapóles, hasta contarse ya sobre mil y seiscientos ; pero hay que confesar, después de verlos, que, aunque el dibujo de las Diosas, Ninfas y Ne­reidas , ó el de los Amorcillos guiando carros de que tiran aves ó peces, comúnmente aven­taje , por lo exquisito y gracioso , á cuan­to se ha inventado después , y aunque la composición de los cuadros sea habilísima, fáltales casi siempre en los rostros expre-
1 Opera di A. Raffaedo Mengs su le BeUe Arti, pubblicate 

dal cavaliere Giuseppe Niccola D’Azara : Milano , 1836.

*3sión suficiente, fáltales la perspectiva aérea, fáltales variedad é intensidad de color, no igualándose tampoco su modelado, sin claros­curo, con la elegancia incomparable de las lí­neas. Dábame á mí que pensar, con todo, y es cosa notable, que mostrasen tanta y más es­timación á sus cuadros que á sus estatuas los antiguos, pagándolos ápeso de oro, según se sabe por Plinio, y hasta haciendo inexpugna­bles las ciudades, ya que llegaba á renun­ciarse á su conquista por no ponerlos en riesgo No por esto, sin embargo, contradije nunca la opinión común; que, aunque las de­liciosas líneas de las pinturas clásicas me embebecían como á Mengs, no dejé de hacer­me cargo de que, si entre los escogidos mo­delos helénicos que debieron de inspirarlas, los hubiese habido de igual mérito, por otras calidades, al que por el dibujo alcanzaban, del propio modo que se les reconocía ventaja en éste, sin más que las copias ó imitaciones que poseemos, en todo se les hubiese reco­nocido tarde ó temprano. Pero exagerando la consecuencia, los pintores en general , sin excluirlos españoles, que contaban por cierto en sus filas al insigne Casado, prestaban ya á todo lo clásico menos atención que, sea como quiera, debían. Antes que á las Nup-
1 C. Plinius Secundus, Historiarían Mundi , lib. vil.



»4 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 15
eras Aldobr andinas, al Certamen de Apolo 
y Marsyas y á los dibujos de Herculano y Pompeya, pedían los más lecciones al ro­manticismo pictórico francés, que no era raro que antes de llegar á Italia los contase por adeptos. Prefiriendo así los asuntos de sen­timiento á los bellos, para poco tenía cierta­mente que contar la nueva escuela, ó moda, con la Escultura; mas ya en tal caso, mejor hubieran hecho quizá en seguir el ejemplo de Eugenio de Lacroix, su caudillo, el cual viajó por no pocas partes, y tuvo casi á gloria no haber puesto en Italia los pies. Á tanto des­vío, no era extraño que respondiesen los fieles á lo antiguo con mal disimulado des­dén, que si guardaban el segundo lugar en las Artes, ya que no el primero, reservado á {os divinos mármoles, para la Pintura del Renacimiento, entre Rafael y Velázquez re­presentada por tantos inmortales; si aplau­dían la forma racional y correcta, sin dejar de ser graciosa y original , del autor de la 

Source, Juan Domingo Ingres; si los dibujos del peruginesco antes que rafaelesco Over- beck, los seducían, aunque tan lejos de ser paganos ; si á los cuadros de género his­tórico, pero género al fin, de Paul Delaro- che, con su carácter melodramático y todo, rendíanles cuanta estimación merecen; im­

posible les era transigir con la pretensión enormísima de que se pusiese á Lacroix, el Víctor Hugo de la Pintura, sobre todos los artistas modernos y antiguos, fundándolo en su fanatismo por el color y en su sistemático desprecio á la Escultura. Quedárase esto para aquel inspirado loco que se llamó, enFrancia, Carlos deBaudelaire, y fuera bastante. Nunca irrespetuosos, en el ínterin, hacia el ideal clásico, solían juntarse los pintores italianos con los escultores en la enemiga al romanti­cismo, y ¿habré aún. de decir, señores, de qué parte anduve en la contienda? Con re­cordar que Baudelaire , el mayor apóstol acaso de la nueva escuela, escribió varias páginas con el solo fin de inquirir la causa por qué era fastidiosa la Escultura >, basta para comprenderlo y sobra.No diera aquí idea exacta, por superficial que haya de ser, del estado de las opiniones estéticas en Roma durante mi estancia, si del odo omitiera la Arquitectura y la Música. - o es allí, á la verdad, donde mayor motivo • e encuentre para preferir los monumentos arquitectónicos antiguos álosmodernos, que, a m y al cabo, á Grecia hay que ir para que ’̂S^lllas Acrópoli, del supuesto templo e leseo, y de los de Figalia y Egina, desa-
C«rwS,/¿s esthétiqucs : París , 1880 , pág. 342.



*6 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.fíen, con la prodigiosa composición de sus líneas, toda competencia monumental. El Re­nacimiento , de otra parte, en manos del Bra­mante, de Sangallo y el Buonarroti, dejó allí grandes rivales á las antiguas construcciones con las suyas, indudablemente superiores á las de cualquiera otra ciudad moderna. No obstante, señores: el severo y amplio Pan- theón, los templos de la Fortuna y Vesta, el de Tívoli, y otros, esclareciendo y fortifican­do el efecto que producían los meros dibujos de los templos griegosy del cercano de Paes- 
tum, bastaban para que ningún clásico de­jase de pensar, que tanto se aventajaba la Arquitectura cuanto la antigua Escultura á las Artes correspondientes de cualquiera otro tiempo. De la Música sólo diré una pala­bra ahora : fruto espontáneo , y aun por eso mejor saboreado que estimado en Italia, es­taba por allá lejos de pretender el sentido filosófico ó moral que en Alemania, contenta con ponerse al servicio de las pasiones, y estimularlas ó deleitarlas por medio de sus melodías inagotables, según observó amar­gamente Mendelssohn 1, el cual tan sólo del purísimo escultor Thorwaldsen y del clásico pintor David, volvió en su viaje satisfecho.

1 Selden , La Musique en AUemagne: Mendelssohn : París 
1867. ’

artes y letras.Nadie, por otro lado, á no ser algún profesor sen tura, todo lleno del sumo concepto e la armonía, pensaba allí que hubiera ra-Írte15 nr “Semejar la Müsica * ninguna otra¿uanri rmmand° aqUel error P°r el cual, cuando se fundó este Real Instituto, se lalasJ BelláJlLl'T'Ui’ Sm neSar Que lo fuese, entre de ver est'-r ’̂ en substancia> era el modoHor a quehallé en Roma reinante.mentemos o eSt°’ que> sola-sicismr? est‘ltuas y los preceptistas del cía­la im- -•S°n. parte Para hue se enseñoree de La ‘‘81naci<5n lo antiguo enlaciudad Eterna, simo Aon Í los IuSares contribuye muchí- do de Hrih a°ndUladaUanUra’ que> Partien- oportuna eoma mant™a> Penetra, según la 1 «una comparación de Antonio Nibbv áPor^alo^^0 haSta 108 dene V el T l ¿S aS descienden el Anie-rráneo- ¿u Uegar en Uno aI Medite-haciaeí estrecha faja de playa que vaetrusel dre?Xnt°™ d6 C¡rCe ’ desde ladrilla los campos v- de GSt°S riOS ’ atravesando 
rentum • Albaío n°S ^Laviniwn Y Lau- H latina 'sobre 1 mGdl°’ metr-óP°-abren sus X °S SelvoSos aliados, donde

’ Anal- g ndes OJOS azules los lagos vol-
iorni di Roma ^^'^^Po-antiquaria delta carta de’ din- 

’ di A. Nxbby: Roma, 1849.
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i 8 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.
ARTES Y LETRAS.cánicos; y á todo esto, el Palatino, perenne sobre el Tíber con sus ruinas tan próximas al desnudo montículo de Antemne, la primer conquista de Roma: juntamente presentan a los ojos teatros propios para las tragedias clásicas, adecuados paisajes á los combates y los personajes épicos, tierra para habitada, en suma, por tan excelsa gente, como a. e las estatuas. Ni hay modo de desechar allí la visión de lo antiguo; que, por donde quiera,Cuando no sobresalen de los árboles , se abri­gan sombríos éntrelas hierbas, los muros fútilmente rivales de las fábricas, eternas va de los romanos primitivos, hijos de la colonia voraz de Rómulo, por dos veces ca­pital del universo. Por donde quiera, cuando no encima, al lado de los escombros , surgen antiguas ciudades felizmente conservadas o renovadas: Tibur de una parte; Tusculuni de otra; más abajoLanuviwn, mientras que las faldas del Monte Albano dan señalesapenas de alguna que otra, como la Aricia. Nadie sabe, naturalmente, lo que son mucho de aquellos anónimos montones de ladi íl o y piedra, que con rojas ó pardas tintas matizan las verdosas campiñas latina y sabina; sepu - crostal vez, acaso fortalezas, quizá templos; pero, casi de seguro, reliquias de antiguas fábricas, y grandes. Cuanto cabe divisar, en

19conclusión, desde Monte Albano hasta la cúpula de San Pedro, engendra en el alma una altísima poesía, hermana carnal del arte plástico, la cual como que da á los bultos de éste la voz que les falta para que no envidien cosa alguna en las criaturas de Dios. Ni se olvida por aquellas soledades augustas lo mo­derno ó contemporáneo tan sólo; que á lo mcjoi se olvida á Roma misma, relativamen­te nueva, volando atrás el pensamiento hasta la patente colonización helénica. Vense allí llegar entonces, desde lejos, los Dioses, los Semidioses,los mayores de los Héroes, hoy pobladores de piedra del Vaticano, del Capi­tolio y tanta parte de Roma; el grande asun-°, e a £uerra de Troya, mejor que en sus subsiguientes suelos, recién removidos, sal­an la vista allí, contemplando los perfiles suaves del mar latino, donde acabaron las es ichas de Eneas y los suyos, comenzando su 01 tuna sin par; y aún parece que por los contornos resuena el eco de aquellas semi- abulosas palabras y acciones, con más valor P nosotros que mucho de lo que presen­ciamos: eco de la gran voz de Homero, repe- o poi Virgilio en su epopeya inmortal. De odo esto á un tiempo procede que, después de recorrer la tierra del Lacio y ciertos lu­gares sabinos ó etruscos, si de día se miran



20 A CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 2 Ilas estatuas y se leen de noche la Ilíada y la 
Eneida en Roma, no haya más remedio que sentirse clásico. Clarísimamente se concibe que un mismo sentimiento plástico inspirase las estatuas, las epopeyas, las tragedias, to­das las Artes antiguas. ¿Y no es natural que, buscando tema con que cumplir las prescrip­ciones de vuestro Reglamento, e'1 peso de tantas cosas juntas, por extremo influya en la elección y desarrollo del que ahora he de exponer?

II.
Permitidme que , aquí ya, advierta que nada se opone de lo que he dicho á que hoy rinda cuanto tributo de admiración mei ecen á las Artes modernas. El tiempo, ayudado de mayor reflexión y estudio , si en el fondo no ha cambiado mis sentimientos, considera­blemente ha ampliado mis ideas, haciendo más comprensor y flexible mi sentido ciítico. No temáis, por tanto, que al dirigiros algunas observaciones acerca de las circunstancias que han de concurrir en los asuntos que traten las Bellas Artes, dadas sus condiciones dis­tintas y peculiares, me coloque en el punto

de vista clásico exclusivamente. Bastante será que, por las no olvidadas lecciones de Roma, más que ningunas me ocupen las Artes anti­guas, y entre ellas las dos fundamentales: la Epopeya y la Escultura. Delante de otro auditorio, quizá no habría osado decir acerca de esto todo lo que he dicho; mas acá estoy seguro de hallar la tolerancia fácil del saber. Que si disgustara á alguien lo que me resta de preferencia por dichas Artes, bien puede tranquilizarle la idea de que son bien raros los que aún piensen como yo en este punto. ¡Sería mucho pedir que se escribiesen en España menos tragedias y se levantasen menos columnas dóricas ó jónicas, y se escul­piesen ó fundiesen menos estatuas desnudas, o envueltas en pliegues clásicos! Al consi­derar como fundamentales á la Poesía épica y la Escultura en lo antiguo, tengo, entre­tanto, en cuenta que fueron las primeras que realizaron la belleza ideal, y que, á no dudar, resumen el sentido estético del paganismo entei o. 1 oí que para desmentir la primogeni- ura de la estatuaria, en las Artes del dibujo, ¿no es, en verdad, insuficiente la singular distinción que con tal propósito hizo nuestro tratadista Francisco Pacheco, entre la plás­tica o figura de barro y el bulto de piedra? ai óteme, además, evidente que las estatuas



22 A. CANOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 23y las fábulas poéticas, por representar las primeras los más bellos de los cuerpos, y las segundas los más grandes de los pensamien tos, de los sentimientos y de los movimientos humanos, nada esencial dejaron de compren­der de la antigua Estética. No ha dirigido, pues, en nada esto mi capricho, sino un ver­dadero convencimiento, la elección.Y algo debo ya decir, aunque brevemente, de lo que asunto sea en sí, pues que de él trato. Indudablemente en la Escultura y Pin­tura viene á significar esta voz lo propio que 
tesis en Teología, Filosofía, Medicina y Ju­risprudencia, ó tema en la Oratoria ó la Mú­sica ; y tanto, cuanto el argumento para la Poesía ó la Literatura, sobre todo en epope­yas, tragedias, dramas ó fábulas de cualquier linaje. Á las veces, de sobra lo sabéis, pare­cen sinónimos tales términos; mas en las Artes del dibujo , difícil es trocar por otra la palabra asunto, sin impropiedad notable. De igual modo que la tesis, no obstante, tomándola en su sentido estricto, expone el asunto un concepto dado. La diferencia con­siste en que éste ha de ser allí científico, y artístico aquí, desenvolviéndose por método analítico ó sintético en el primer caso , y en el segundo representativamente. Forma de la verdad es la tesis, que provoca á mayor

y aun total conocimiento; forma de la belleza el asunto, provocando á sentir, que en Artes equivale á conocer. Mas como quiera que éstas tengan medios de exposición y expre­sión divergentes, preciso es considerar los asuntos bajo el concepto especial de cada una, ya se trate de las que antonomástica- mente llamamos Bellas; es á saber: la Escul­tura, la Arquitectura monumental ó estética, la Pintura y la Música; ya de la Poesía y Oratoria, no faltas, por cierto, de valor esté­tico , aunque no se les dé, cual no se dió un tiempo á la Música, tan noble denominación. La tesis, no siempre con el dictado de asunto, sino con los de argumento ó tema, dispone de la palabra, el medio en más número de ocasiones suficiente para producirla belleza; y aunque al trasladarse la palabra interior á la hablada no lleve consigo su Arte propia la fuerza de expresión y representación que la Escultura, por ejemplo, lo cierto es que bajo cualquier forma literaria, y singular­mente la poética, extiende más su dominio la de la palabra que Arte alguna. Notorio es que las demás tropiezan á cada paso con insuperables deficiencias en sus recursos peculiaies, para rivalizar con la de la pala- ra , mientras que, aparte su mayor exten­sión, ésta consigue en el drama y la oratoria^



24 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 25por medio de la entonación y la acción, que se disminuyan mucho sus desventajas. Pero de éstas, como de las ventajas respectivas, i esulta, en conclusión, que no convienen por igual los asuntos á una ú otra de las Artes, sino que los hay especiales, y hasta exclusi­vos de la de la palabra, de la del mármol, de la del lienzo y de la de los sonidos, hasta el punto, que aun las más afines, como la Ora­toria y la Poesía, ó la Escultura y la Pintura, por virtud de sus respectivas especialidades, piden también asuntos ó argumentos diver­sos. Rudimentario como todo esto es, dígolo porque ahoi a hace falta tenerlo presenteQue si las limitaciones que toda Arte halla en sus particulares medios para realizar la belleza, bajo los infinitos aspectos con que se da en la fantasía, fácilmente se conciben en principio, no es, ni mucho menos, tan sen­cillo el apeo ó deslinde y amojonamiento del terreno que á cada cual corresponda y con­viene que cultive. También entre ellas hay sus desapoderadas ambiciones, sus ilícitos apetitos del cercado ajeno, sus delitos fre­cuentes de usurpación de funciones, sus ex­cesos, en suma, por todo extremo semejantes á los del orden jurídico ó administrativo. Por dicha, no atañen las consecuencias á la vida, ála propiedad ni al honor, siéndolas Artes

mismas las que reciben el castigo de suscTsuf o68'?n6S recíprocas- No P^an tampo- verdadec °reS C°n Umaliciade losdelitos cia tem °S- m Suelen incurrir en impruden-PorauTTTal,tavadirlos Predios vecinos, P q e las lindes o fronteras respectivaslo" “ y "° tan 8610 -P-stas álocas, nrupciones, sino á conquistas Jegiti-pues no fiTJdr mUnd° Cabe "ciarlas, cada A f fljandose b¡en en el espacio que i ada Arte señala su naturaleza peculiar óS Tclcf de tOS medÍ0S y eleSTma6-

A cada c“" - sus fines. Lo queque nada, á conocer'd3l°’ mejor cualquier-, mr, ■ la “potencia de otra minados -pero b, dmItUlrla ®n asuntos Pios recursos subsiMe du 6 1<>S P1'°'razón A que no todas v “ agrava- enen otras deben n as inti usiones de unas proteger los piOSCílbirse> antes importa celebran á v^eTÍT™-8 fe“os que Pensables, que resultad a'IanZaS’ no indis- ¿Cónto podría el A I °Portunas y útiles.su totalidad ventajosamOdei n° S°Stener en clásico , seo-ún „ J ? competencia con el miendo sus cr h°S Prenden, supri- qucMn esentar 101168 tendríatriunfo contra lTptaICaS°’ Para disPutar el éntrala Poesía trágica y la épica,



ARTES Y LETRAS. 27
26 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.la Escultura y la perfecta Arquitectura de la antigüedad, sino la Pintura, la Música pura, y todo lo más la Poesía lírica, cuando ahora trae á comparación también , sin con­tar la Escultura pintada, dos manifestaciones estéticas de tan excelsa importancia como la Catedral gótica y la Ópera. El saber cuáles uniones conviene estimular y cuáles no, en­tre las Artes; el determinar hasta dónde ha de ir el indujo respectivo de cada una en las obras mixtas; el inquirir, por último, los asuntos en que producen las maridables jun­tas mejores trabajos, puntos son, por tanto, dignos de consideración, y que piden, para ser bien dilucidados, prolijo estudio. Á tanto no he de comprometerme, aunque quisiera, por razones obvias; pero á todo alcanzarán, más ó menos, mis observaciones.Poca parte cabrá en ellas á la filosofía del Arte, ó sea á la nueva rama de la Metafísica, desde el siglo anterior intitulada Estética. Nadie ignora que desde Baumgarten hasta Kant y Plegel, debe esta ciencia especial á Ale­mania sus mejores tentativas de organización sistemática ; pero ni aquellos filósofos , ni Fichte ó Schelling, ni Jouffroy óLamennais, ni Gioberti ó el modernísimo Levéque, han logrado disipar las nieblas que obscurecen el concepto puro de lo bello. Básteos, pues,

saber de mí, tocante á esto, que pienso que la belleza propia de las Artes posee una rea­lidad objetiva independiente , la cual se da en la sensibilidad y el conocimiento por mo­dos varios, produciendo siempre nobilísimo deleite en la imaginación pasiva, ó estímulo y potencia creadora en la activa, de ordina­rio llamada fantasía. En esta última, que descubre y se representa á sí misma lo bello de los objetos y lo bello de las ideas que ellos^ engendian, libremente brota la inspi­ración, que se desenvuelve después por me- 10 c}e ^as -A-rtes*, con diversidad de ritmos ó medidas, ya en la palabra, ya en el aire, ya en e espacio, según principios subjetivo- objetivos, que constantemente inquieren la experiencia y la razón, dándose ya del todo por averiguado que dicha libertad y proceso no se emplean bien sino constituyendo unida­des orgánicas, que concreten y patenticen as ricas variedades de la belleza natural en resúmenes ó creaciones esenciales. Para ex- taróT aS’ y?uzgar sus méritos, ejercita máscuando ó mmiSterio la crítica, de vez en uando desempeñado por hombres que, aun- fruto rTmente’ trabaJan también condiend6 ,a fil°SOfía dSl Arte> bien 4-= riñ­endo al sentimiento y al gusto mayor 1 n o que á la pura especulación. Tales



28 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 29ingenios aspiran á ser legisladores en las Artes ; y por la índole del presente discurso, claro está que antes lie de citar y juzgar sus opiniones que no las de los abstrusos filóso­fos , especialistas en Estética.No es poca fortuna, en tanto, que ni unos ni otros nieguen, al exponer el sistema de las Artes, que sea más independiente el poeta que ningún otro artista, más capaz, asimismo, de descender á las profundidades del alma para descubrir sus misterios, y el único á quien le sea lícito reputarse universal '.Reco­nocida por unanimidad su primogenitura en el mundo interior de la fantasía, encuéntrome así establecida, sin haber entrado á compa­rar 2 aún los asuntos poéticos y plásticos, la base de muchos de mis juicios sucesivos. Pero por lo mismo que han de ser estos críticos antes que filosóficos, no basta que teórica­mente deje admitida aquí la general superio­ridad de la Literatura, y en especial de la Poesía, que es su forma más alta, sobre todas las demás Artes , sin exceptuar la Escultura. Con esa superioridad y todo, hay asuntos para los cuales son mucho más adecuadas otras Artes. Tengo que determinar, por con-
• Cours d’Esthctique, par W. F. Hegel, traduit par Ch. 

Bernard: París, ¡848.
2 Ibidem, La P o etique: París, 1855.

siguiente, los naturales límites de los asuntos escultóricos y poéticos, sirviéndome para ello tanto de ejemplos como de reflexiones, sin dejar de acudir á grandes autoridades unas veces, ni de ejercitar otras mi libre y personal, manera de sentir y entender.A propósito de ejemplo y autoridad, Miguel Angel es quien uno y otra me ofrecerá pri­meramente. Por ser el mayor de los esculto­res, después de los del gran siglo helénico, y también inspirado poeta, su testimonio es sin pai. No cultivó, ya se sabe, como los antiguos Ó sus compatriotas Dante y Tasso, la epope­ya, ni tampoco la dramática, sino la lírica, enero de poesía que con todos suele andarmezclado, aunque tenga forma propia; pero para mi ejemplo, lo mismo da que el lirismo 
e Miguel Angel se ejercitase en fábulas épicas ó trágicas, que por sí solo. De cual­quier modo, la lírica del sumo artista estaba informada, como toda la del Renacimiento, Por el psicologismo petrarquesco, mientras que las Artes eran sensualistas, pensando e^Ur ^usto helénico. Cuál fuera, de otra pni e, la particular idea que tuviese Miguel ngel de la estatuaria, díjolo él mismo en este dístico orgulloso:

«Non halottimo artista akun concetto 
'-’h un marino soto in se non circoscriva».



ARTES Y LETRAS. 3130 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Aquí pretendo, señores, que advirtáis ya que, con eso y todo, no osó fiar Miguel Ángel al cincel de su Moisés, ni al pincel de su 
Juicio final, la representación del asunto que en su persona ofrecía la castísima viuda del intrépido Capitán de los españoles en Pavía, Vittoria Colonna, amor único del ar­tista , al cual consagró treinta años su alma sublime. Oigámosle:

« Finger non saprei
Con ferro in piettra, in carta con pennello 
Divin sembiante, etc.»Luego que tal temor se apoderó de su ánimo, púsose, como es público, Miguel Ángel á componer sonetos y madrigales, no sin blas­femar á cada paso de las Artes, impotentes para representar aquello nuevo que no tanto veía como pensaba. El rostro de la mujer de Pescara, juntamente impío y dulcísimo, hielo al mirar, que comunicaba, no obstante, vo­races llamas, espejo de su alma rendida al amor de un difunto , dentro de un cuerpo hermosamente vivo, no acudía á los ojos del artista, ni acertaba por tanto á circunscri­birlo , á pesar de su gran confianza , en los mármoles. Prontamente hubo de persuadirse de que fué temeraria, comprendiendo, y bien á costa suya, la diversidad de asuntos que las Artes piden. Ni las formas de la naturaleza

visible, que tan fácilmente doblegara á su naturalismo violento en el grupo brutal de Leda, ni la expresión de sentimiento que supo dar al Cristo de Santa María sopra Minerva. en Roma, bastábanle para dar razón en el
' ---- _ J VOIV-JU liUVildad de la poetisa viuda. No podía ya imaginar por de contado otra forma que la de ella, en que ella como asunto cupiera, mientras que. la compenetración constante del espíritu y la carne, cada vez más clara en Psicología al presente, le confundía artísticamente, impi­diéndole copiar, de consuno con la parte material, el. complicado contraste de ideas y sentimientos que el cuerpo amado contenía. Por todos conceptos le resultaba, así, Vitto- ria Colonna un enigma, y Miguel Ángel, ven­cido, acabó por pensar que aquel ser incom­prensible no debía de haber salido del cielo pai a ser trasladado á piedra, muro ó tabla, smo para reflejar á Dios. Pero bien acertaba ^ pensar, y aun decir esto, por donde hubo dedeL a Gn qUG mateida pensante, es ir’ a Pintora, podía únicamente recibir ai orina á su nuevo y adorado concepto.nurrT-a sorPrender, en este punto, á un no « 1<?eólogo’ es Que, á pesar de lo dicho, e ejase anular el artista por un platonis­mo neciamente divorciado de la naturaleza;



32 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO, ARTES Y LETRAS. 33que no era él de mármol al fin, ni, corno tal, incapaz de sentir el encanto físico de su amada. Miraba y remiraba por eso mucho las flores que se ponía en los cabellos; el ajustado corpiño que durante el día la apri­sionaba; la cinta que, al cerrarlo , tenía que rozarse algo con su tez ; las doradas trenzas que, desceñidas, debían de desparramarse por sus mejillas y su garganta; el cinturón recién quitado del talle; todas las minucias, por último, con que el deseo amoroso se ali­menta, porque no el hombre, sino el artista, era allí quien faltaba. Hubo, sin duda, de ser, en momentos así, cuando se propuso pintar su retrato, con objeto de conservar por más tiempo que la pasajera vida, aquellas hermosas facciones1 ; mas no pudo, y no tanto para mí por la oposición esquiva de la ama-
i / Sovra quel biondo crin di fior contesta,

Come sembra gioir l’aurea ghirlanda !
Ma quel che più superbo innanzi manda,
Gode esser primo di baciar la testa.

Stassi tutto il di lieta quella vesta 
Che 7 petto serra , e poi vien che si spanda ,
E'I bell’oro, non men che d'ogni banda 
Le guance e’I collo di toccar non resta.

Ma vie più lieto il nastro par che goda,
Che con si dolci è si soavi tempre
Tocca è preme il bel petto eh' egli allaccia ;

da, como por impotencia propia '. Fuérale dado representar á la bella viuda en escena tal con él, como la de aquel grupo preciosí­simo de Cupido y Psiquis en el Capitolio, y pronto y bien hubiese acabado su obra. Pero el respeto y la sinceridad se lo estorbaban, que no era asunto este que diese pie la viuda para imaginar siquiera. Figuráosla, señores, tan amable y blanda en el trato con él, cuanto á su amor desdeñosa, satisfecha por vanidad del que le profesaba el artista, pero apesa­dumbrada de que otro que su difunto marido pudiera sin ofensa profesárselo, y con ser su doloi sincerísimo, engreída quizá por los su­cesivos homenajes que al mayor soldado y al genio más vasto de su tiempo debiera. ¡Desgraciado Miguel Ángel! ¿Cómo había de ti anspai entar su cincel en ojos de piedra aquel
¿ la schieta cintura onde s'annoda 

ll fianco, dice : qui vo’stringer sempre ;
Or che farrebber dunque l'altrui braccia?

, „ (Soneto XXVIII.)
En otro soneto, el XXI, le pidió el poeta á Vittoria

Colonna que le dejase hacer el retrato de los dos juntos, en lo 
cual no quiso ella consentir naturalmente; pero el anterior 
muestra que estas eran , en realidad , ideas pasajeras , y tal vez 
estratagemas amorosas. Lo cierto es que no queda más retrato 
de Vittona que el de Muziano en el Palacio Colonna. Véase

«ÁQr°me M' BlaZC de Bury> Dames de la Renaissance: París, 
, grUp° Cn marmo1 de Leda, en Florencia, se atribuye á

Miguel Angel, creo que con razón.- LVI - 3



ARTES Y LETRAS.54 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.placer extraño que experimentan las mujeres con ser muy queridas, aunque no quieran? ¿ Cómo había de sorprender el tenue matiz que del amor casto distingue la mera estima­ción, que suele ser su moneda falsa? Tócale á la tragedia, al poema, á la lírica, que no á las Artes plásticas ó gráficas, recoger estas contradicciones íntimas que se dan en el alma, ya que dentro de las palabras cabe, y no más, el singular compuesto de celeste y terreno, de interesado y sublimemente generoso, de espiritual y material, en que consiste el amor humano. Cuando Miguel Ángel osó decir
«Nascendo, mi fu data Ja belleza,
Che di due arti m’ e lucerna c specchio»,no era, no, la de que hablaba, sino la corpó­rea, única que hasta que se enamoró de Vitto- ria Colonna conoció tal vez. Cuanto á la sub­jetiva, ó sea la que se cifra en sentimientos y pensamientos bellos, tan profundamente aprendió el grande artista que á sus Artes preferidas no estaba dada, cual se observa por estas salteadas, pero casi textuales frases suyas: «Si el alma y la inteligencia entera y »sana, libremente ascienden, por entre los »ojos corporales , hasta la belleza suma, lo »que es la celeste gracia de ésta no logra acá »traerla eí trabajo humano, caduco y frágil, » sucumbiendo ante el temerario intento, in

35genio, arte y entusiasmo, por nuevas y cla- »ras que sus obras sean; que de un lado no » puede
» Pagar celeste don virtù mortale :»ni, de otro, es ésta bastante para robar la » belleza formada por Dios, que

»Bi solo, ed uom non mai, fare il potea» ■.¿ Me he detenido en este ejemplo demasiado? Jien podrá ser, señores; pero ¿no es verdad fiue determina él ya suficientemente el límite que separa de los asuntos poéticos ó litera­rios los de las Artes del dibujo en general?L acil me parece entender ahora cómo y por qué los puros conceptos especulativos en que u lírica y todos los géneros poéticos suelenmoverse á sus anchas, rarísima vez convie­nen á aquellas otras Artes, y especialmente 4 la Escultura.No es cosa llana, ni mucho menos, el que 1 e ésta siquiera á entender los contrapuestos
■lau-RolIand • paris .86, P puDUcada por M. Lan-
t/ Vittoria rnl En 3 °bra lntltu]ada Michel Ange
«Qui e “ l°Wìa' ÌOdaS *aS °Plnlones de Miguel Angel que 
ria Colonnare tt’3" lgUa*mente sacadas de sus versos à Vitto- 
parece ere ° ' ’ SU ’’ Mùhelàngelo(V[orcncia, 1875)PlaSniX ;;nCtOm; Taze de Bury ’ en Un amor vduntarkrJnte 
antes. ’ ntradlcho Por los ver*os de Miguel Angel citados



^6 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.móviles con que llega hasta el borde del de­terminismo dinámico la voluntad hum“a’“ el movimiento de incógnito origen <=on que ha de sobreponerse á los obstáculos sensibles pira obrar libremente. Todavía es más ar­duo sin embargo, que la Escultura represen­te cosas físicamente imposibles, como hace sin esfuerzo la Poesía. Si, de acuerdo co ésta y con los mitos religiosos, oso un día la plástica representar sátiros, centauros, fo ­nos, sirenas y otros monstruos, no hizo masen ello que acrecentar el número de l os mo des de la vidatìor medio de uniones fantasti- camente armónicas del animal racional con el irracional; uniones mentirosas, pero que no contradecían del todo los datos genésicos y biológicos de la Pativa ciencia_M difícil era tenida ninguna unión de este nero entonces; que el paren tosco común de los seres, dioses, hombres o animales, repugnaba al paganismo cuanto después á h ctencia cristiana. Hoy ya la Poesía sola escapaz de tanto. Á lo cual hay que añadir que sfondo tan hacedero para ésta el represen ar cualquiera cosa en estado invisible, los artis- us Xen que repetir á tal propósito> subter- fugios idénticos, en corto numero, y que al poeta y no más le es posible dar también adecuada forma á lo maravilloso, y a aquella

ARTES Y LETRAS. 37ilusiones tantas veces irracionales como be­llas , que, imposibles de abarcar por los senti­dos, deleitan poéticamente la fantasía. No pretendo aquí decir que la Escultura, y con alguna más frecuencia la Pintura, no repre­sente á veces lo quimérico; pero en esta clase de asuntos, sobre no ser siempre tolerables sus obras, muéstranse inferiorísimas á las de laPoesía. No hay más que ciertas maravillas, ó convenciones religiosas, que vivan bien en las Artes fuera de las leyes de la naturaleza, pero ha de ser ayudándoles la fe eficazmente.Tócale, por último, y con total evidencia, á la Poesía, todo aquello en que constituyen lo principal el movimiento y la acción. Bien puede la pesada, inmoble masa de piedra, iniciar la una y determinar, por un instante, el otro á la vista del espectador deslumbrado, mas no bien se dilatan éste y aquélla á punto que quepa medida, súbitamente fenece el asunto estatuario, y el poético comienza. ¿Quién no conoce laDiana llamada déla Cier­va? Anda al tiempo mismo que, para dispa­rarla, saca una flecha de su carcax, doble mo­vimiento determinado clarísimamente. Mas suponed que toma el arco, que por allí debía de tener, lo dispone y dispara; ¿qué artista representaría esto como, á propósito de Pán-daro, hace Homero en el cuarto libro de la
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llíada? Oid, según la traducción de Hernio­si] la:
«Y, metiendo en el nervio la hendidura 

» de la saeta , su acerada punta 
» con la siniestra mano sobre el arco 
9 ajustó, y hacia el pecho con la diestra 
»trajo el torcido nervio. Y cuando tuvo 
» el arco poderoso bien tirante 
»la flecha disparó ; y en sordo ruido 
» el arco rechinó, crujió la cuerda ,
» saltó la flecha aguda , y por el aire 
9 ansiosa de clavarse caminaba 9 >.Salta aquí ya á los ojos, como con razón ob­servó Lessing, que no es ese asunto para la Escultura. Aquella acción progresiva, cuyos grados sucesivamente se desenvuelven en el tiempo, ¿cómo se ha de hallar en una esta­tua, en un bajo relieve, en un cuadro, que no dan sino estados físicos, en realidad pe­rennes? Por tener que aprovechar un mo­mento único de la acción, escoge el escultor el más fecundo, aquel que mejor hace adivi­nar el que le precede y el que ha de seguirle. Para el poeta, por su lado, no hay en esto ningún límite, y cuantos momentos de la acción le convengan, débelos aprovechar sin el menor escrúpulo.

‘ La Iliada, traducida del griego al castellano por D. José 
Gómez Hermosilla, lib. iv.

III.
De otro linaje de asuntos debo tratar aho­ra, en que aparece lo contrario que hasta aquí. De aquellos hablo, señores, que tienen por fundamento la belleza externa, corpórea, objetiva, principalmente cifrada en el cuerpo humano. ¿Cabe, por ventura, que den de éste y de ella total idea las imágenes y descrip­ciones poéticas, al modo que las Artes del dibujo la dan, y la Escultura especialmente? Tal es el nuevo aspecto del tema. Negativa­mente respondo á la pregunta con Winckel- mann y Lessing, autoridades comparables, parael caso, con la del propio MiguelÁngel, á causa de tratarse de los fundadores de la mo­derna crítica por lo que hace á la plástica. Comenzando por lo más sencillo, es cosa clara que, si el tiempo en su dilación infinita pertenece al poeta, no así al artista, que sólo puede representar uno cualquiera de los mo­mentos sucesivos en las acciones. De lo que, en cambio, dispone es del espacio. Contando, pues, con el tiempo y con el espacio no, cíñese á enumerar el poeta una tras otra las diversas partes del asunto, sin dar nunca



40 A, CÁNOVAS DEL CASTILLO. AR.TES Y LETRAS. 41de una vez su concepto entero, ni presentarlo en su propio orden y bajo puntos de vista completos, que es en lo que consiste el valor de la plástica precisamente. No ofrece, por tanto, en las Artes la palabra, aquella pro­porcionada y armónica unidad que es ley de la belleza , sino una sucesión de porme­nores, que nunca basta á constituir su con­junto. Lo más que la Poesía logra, cuando toma por asunto la belleza corpórea , es transmitir con. fidelidad los efectos que pro­duce, y eso, si sabe evocarlos por medio de oportunas imágenes en la fantasía. Deja de esta manera adivinar lo que no acierta á hacer ver, creando la belleza en el espíritu de los lectores mismos, yaque objetivamente no alcance á representarla; mas la que de tal modo se sugiere, ni es con toda exactitud la que el poeta concibe, ni puede comunicarse con perfección á otros, como formada al fin en cada uno, no por visión segura, sino me­diante la evocación de recuerdos individua­les, y observada bajo los varios puntos de vista que los temperamentos y grados distin­tos de educación é inteligencia ofrecen. Di­ráse, de consiguiente, en vano que en 1a. fantasía de un Miguel Ángel, la belleza debía de ser siempre una, cualquiera que fuese el medio artístico por el. cual se propusiera ex­

presarla; porque quedaba en pie la dificultad de transmitirla á los espectadores. Notoria­mente la invención del asunto no lleva consi­go la posibilidad ó facilidad de su ejecución; y aun por eso, ni es culpa de los escultores, ni lo es de los poetas, sino de las deficiencias de sus Artes respectivas, el que no represen­ten de igual modo lo especulativo que lo cor­póreo. Sin embargo : cuando la Poesía no aspira más que á dar á conocer á los perso­najes en la medida que necesite una determi­nada acción, puede bastarse,porque hay imá­genes que súbitamente despiertan la visión fantástica de los sujetos ú objetos que hacen falta, sobre todo si se forman aquéllas con accidentes ó calidades sobresalientes y en fácil relación con el asunto propuesto. No necesita, entretanto, la Poesía que, aparte el ritmo, principalmente vive de imágenes, que estén éstas en congruencia con las cosas cuya visión evoca; antes bien, sucede que la comparación menos propia, léxica ó lógica­mente hablando , trae como por hilo eléc­trico á la mente la representación poética, por modo tan distinto de cualquier represen­tación plástica , que pudiera dudarse que ambas Artes tengan, como tienen, base común. Lejos estoy de negar, según se ve, que un toque esencial, característico, ines­



42 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 43perado, inexplicable tal vez, del artista de la palabra, tan intensamente grabe en la imaginación el objeto corpóreo, como si los ojos lo tuviesen delante; pero con una par­ticular condición; á saber: que el tal objeto sea conocido antes, pues lo puramente qui­mérico y los ideales de las cosas, ningún rasgo poético basta á darlos por sí solo á conocer.Mucho hay que desconfiar, por lo dicho, de las descripciones, en general, aun tenien­do gran fe en las imágenes, como figuras de expresión. Cuando aquéllas pretenden bas­tarse para asuntos por su naturaleza escul­tóricos ó pictóricos, por medio de dilatadas páginas, no digo de prosa, sino aun de ver­sos, merece sin duda su ineficaz prolijidad la esquivez con que miró Lessing el género descriptivo, teniendo presentes acaso á De- lille , Thomson y Gesner, cual pudiera á Meléndez. Mientras que las imágenes y me­táforas de Byron, Goethe, ó Alfredo de Mus- set , y muchas de Zorrilla, por su concisión, oportunidad y vigor, fácilmente evocan los objetos corpóreos, fastidian en numerosos casos las descripciones, y con razón. Ni sé yo por qué los que abusan de ellas,y los auto­res de novelas naturalistas en primer térmi­no , no prefieren á tantas páginas confusa y

falsamente pintorescas, exornar con láminas ó viñetas sus libros. Por vivas que sus des­cripciones sean, nunca logran representar los objetos tan al vivo, cuanto una estampa cualquiera.Y puesto, señores, que un ejemplo me ha servido tanto anteriormente , permitidme que eche mano de otros ahora, para aclarar aún más mis reflexiones. Sea el primero la des­cripción de estatuas por Winckelmann, que las adoraba, y en su tiempo las comprendió como nadie. No copiaré, por sobrado cono­cidas, la del Apolo, ni la del Laocoonte; pero ¿se enteraría nadie, por la del torso del Bel­vedere , de lo que es una obra que aquel crí­tico juzgaba de más sublime estilo que otra ninguna? Veámoslo : «En su pecho majes­tuosamente elevado, decía, muestra bien cuál debió de ser aquél que había servido para estrechar al gigante Anteo hasta darle muer­te, sus largas y robustas piernas pregonan cuan apto fuese para perseguir y alcanzar un día á la cierva de pies de bronce 1». Buena descripción será; pero después de leída hace taita, de todas suertes, ver el torso. Pues es­cuchad, por nuevo ejemplo, á Homero, des­cribiendo , en el libro cuarto déla Ilíada, una
Giovanni



ARTES Y LETRAS. 4544 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.escena ; tómola de la traducción de Hermo- silla también •
« Los dioses en e! áureo pavimento 

del palacio de Jove reunidos, 
y ocupando las sillas eternales, 
en pláticas sabrosas alternaban 
mirando á la ciudad de los troyanos, 
mientras I-Iebe oficiosa les servía 
el dulce néctar en las copas de oro 
con que alegres brindaban , » etc.En el Laocoonte, que fué su principal tra­bajo crítico y donde hizo de por sí no pocas de las precedentes observaciones, comparó esta escena épica Lessing con un cuadro cualquiera sobre igual asunto, porque es de advertir que, aunque sus ejemplos y argu­mentos casi siempre los tomara de la plás­

tica, bajo el nombre común de Pintura abrazó en su tema las Artes del dibujo en general. Nada le costó demostrar las innumerables ventajas que cualquier cuadro bien colorido habría alcanzado sobre la descripción homé­rica; pero no será ocioso que todavía tome yo á mi cargo igual empeño con la Escultu­ra, pues que trato de ella especialmente. Su­poned expuestos , á la luz clarísima del Áti­ca, sobre el amplio frontón de un templo de primitivo orden dórico, y en redondos bul­tos, á los Dioses. Ved allí á Júpiter, con el

pecho noble descubierto, extendido el pal- 
lium en amplios pliegues de cintura abajo sin tocar á los pies, los cabellos y barbas ondeantes, á modo de crines soberbias, por entre las cuales su rostro sereno y claro in­funde respeto supremo; ved junto á él á Juno, envolviendo castamente su severa cabeza en la calyptra ó velo, mientras cae en parale­los pliegues el holgado peplos; contemplad de un lado á Apolo, vestido á medias, que su hermosura entera no la ocultaba sino en casos muy graves; de otro á Diana y Palas, honestas por principios, con túnica corta, clá­mide y carcax á la espalda la una, largo pal- 
hum, yelmo y lanza la otra; vecino de ellas á Mercurio, desembarazado de ropa, con sólo las aladas calzas, y á la manera sentado del de Nápoles, indicando en toda su. persona el marcadísimo movimiento de quien por oficio lo tiene; un poco más lejos á Venus , la cual, no salía del mar, andaría cubierta acaso hasta donde la de Milo , mas no sin sobrados echizos, así y todo, para desarmar la fero­cidad del frontero Marte. Representaos tras éstas todas las demás divinidades mayores, ieunidas y agrupadas, cada cual con su traje caíacterísticoy peculiar expresión; y obser­vad , por fin, cómo Hebe, la eterna juventud,«Ágil y modesta, de igual modo que está en



ARTES Y LETRAS. 47
46 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.los antiguos mármoles, vierte con su hidria 
oenoque sobre historiadas copas la ambrosía. Si por seros estos simulacros tan conocidos los habéis primero evocado separadamente en la memoria, y juntado luego, como cual­quier artista, en la fantasía, ¿no advertís al punto cuán y cuán corto se quedó Homero al representar la escena? Pues comparad ahora ¿1 efecto de mi simple enumeración con el que el frontón produciría: ¿hay algo en ella que ni remotamente ofrezca el placer que se experimentaría contemplando los fron­tones de veras que contuvieron el nacimien­to de Minerva, ó la disputa de ésta y Neptuno en el Parthenón? Homero hubo de contai, por supuesto, con que todos se imaginarían, al leer sus versos, la apostura y belleza de los Dioses; y prescindió acertadamente aquíde una de aquellas largas descripciones que empleaba á veces, y que, aparte la del escu­do de Aquiles , ni siquiera en él dejaban de ser insuficientes y hasta insoportables. Pero ¿á qué cansaros? ¿No recordáis todos cuán ridículo era el gasto de retórica que solía hacer la crítica pocos años hace, empeñán­dose en describir, como para darlos á cono­cer mejor, cuadros y estatuas?Mentira parece que no se persuadiese por sí solo de la esencial diferencia que existe

entre los asuntos de la Poesía y los de la plástica el famoso Caylus, investigador de Colofón y de Éfeso, artista y arqueólogo incansable, que tanto ilustró en el pasado siglo las antigüedades griegas y egipcias. Compartió sus errores Klotz, compatriota de Lessing, el cual impugnó á los dos áspe­ramente 1, tratando en especial de un punto, que de paso expongo, porque deja desde luego entender el concepto fundamental de la plástica entre los griegos. Sostuvo Les­sing que no habían éstos representado jamás á las Furias, no obstante el alto valor reli­gioso y poético en que las tenían; y no por otra causa, sino porque aquellas hijas de la Tierra, fecundada con la sangre de Saturno, ni podían ser bellas, ni estarse sosegadas, dada su profesión tremenda 2. Como esto traía la privación de gran número de asuntos poéticos para la Escultura y la Pintura, ne­gólo Klotz, y la empeñadísima controversia, una cosa única dejó en pie; á saber: que, no obstante cuanto queda expuesto, cabe bien que la Poesía ejerza cierto influjo en los asuntos de las demás Artes, y señaladamente en los escultóricos; pero no la que los ad-
1 Lessing , Lettres sur la littéralure moderne et sur l'art an- 

extraits et traduits par G. Cottler: París, 1876.
2 Obra anteriormente citada.



ARTES Y LETRAS. 49^3 a. CÁNOVAS DEL CASTILLO.versarlos de Lessing pretendían. Demostró­lo después mejor que nadie Francisco Inghi- rami, dando en Italia á luz su excelente 
Gallería Omerica ó Raccolta di monumen- 
ti antichi dell’ Iliade é dell Odisea . Sólo al primero de estos poemas coiiesponden no menos que doscientos sesenta de los monumentos coleccionados , poniendo á con­tribución estatuas de mármol ó bronce, bajo relieves , pinturas de vasos griegos ó greco- romanos , y murales, piedras duras, barros cocidos, y hasta los artísticos utensilios an­tiguos. Pero examinada aquella ilustración total y única del texto homérico, ¡cuánta divergencia no se halla entre la interpreta­ción plástica de los asuntos y la poética, aun siendo unos mismos en el fondo! No lo con­siente la ocasión, que con muchísimos ejem­plos patentizaría en otro caso, que los artis­tas transformaron casi siempre los asuntos de que les dió el poeta la primera idea. Las láminas de Inghirami podrían servir de comentario perpetuo á los precedentes jui­cios; que donde quiera que se realizan en el tiempo las cosas , la descripción homérica vale más de seguro que la obra grabada; y si se realizan en el espacio, durante la crisis

i Gaüeria Omerica ó Raccolta dimonumenti antichi, esibita 
da’, cav. Francesco Inghirami.—Poligrafía Fiesolana, 1831.

natural de cualquier acción concreta, queda sin disputa la plástica vencedora. Danse de vez en cuando asuntos en que ésta puede concertarse con la descripción homérica, y es claro que ni en copiarla estrictamente tiene entonces reparo el escultor. Pero su independencia queda á salvo, no siguiendo jamás al poeta, si concibe el asunto por ma­nera más adecuada á su arte.Prueba de ello ofrece un caso que, porque se ha pretendido que valga en adverso sen­tido , citaré. Nadie ignora la leyenda, todavía aceptada por eruditos de nota, según la cual declaró Fidias que ciertos versos de Homero le inspiraron su Júpiter de Olimpia. Perdo­nad, señores, que para demostrar el exacto alcance de esto, cite más versos de la lita­
da, tomándolos, y por mi exclusiva cuenta esta vez , de la traducción que en otras oca­siones. Lo que el poeta escribió 1 fué lo que sigue , vulgarizadísimo por los retóricos:

«Dijo, y las cejas inclinó cerúleas 
» El hijo de Saturno, y los cabellos 
» Divinos del Excelso se erizaron 
» En la inmortal cabeza, y el Olimpo 
» Inmenso estremeció », etc.Inútil fuera encarecer lo que á todo estu-

Homero.—La ¡liada, traducida del griego al castellano 
por D. José Gómez Hermosiila : Madrid, 1877.
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A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.50diante se tiene de sobra enseñado, es decir: la sublimidad de esta descripción. Mi objeto se reduce á demostrar cuán poco tuvo que ver con el simulacro así descrito el que creó Fidias '. Sin afirmar ni negar, por mi lado, que el colosal busto de Júpiter del Va­ticano esté copiado del Zeus Olímpico, lo cierto es que todos los testimonios concuer- dan en que lo más maravilloso de este simu­lacro era la serenidad inefable de la fisono­mía. Igual concepto expresaron cuantos la esculpieron después, á menos que pusiesen á punto el Dios de fulminar rayos. ¿Y cómo sentado y tranquilo había éste de tener, en vez de la expresión majestuosamente apaci­ble y generosa que consta que tenía, aquel iracundo, amenazador y tremendo gesto que Homero le presta? Imposible : si parecida cosa se ve, no sin extrañeza, en el Moisés de Miguel Ángel, no había de darse en la obra de Fidias, violando la admirable armo­nía del fondo y la forma en la antigua plás­tica. Lo más que pudo recibir, por tanto, del poeta el artista, fué una sugestión de carácter general, tocante á la naturaleza de lo inmor­tal y omnipotente, acomodando luego esta sugestión al asunto escultórico con indepen-
1 Véase acerca de esto la excelente monografía de Fidias 

de M. Máxime Colignon. publicada en París recientemente.

51dencia total; y á tal punto reducido el influjo de la Poesía en la Escultura, no sólo es le­gítimo , sino conveniente. Tomen así en buen hoia los artistas asuntos de los poetas; pero no se dejen deslumbrar hasta el grado de caer en el error groserísimo que hubiera cometido Fidias trasladando aquel homérico movimiento de cejas al rostro ebúrneo de su Júpiter. No hay Arte, por lo demás, que no adelante sugestiones á otras; y nunca he ex­trañado yo que se preparase Goethe á tratar argumentos como el de su Ifigenia en Táuri­ca, dibujando estatuas y bustos clásicos. De estas invisibles relaciones de la belleza, una, bajo las varias formas artísticas, da más que suficiente razón su común esencia, por­que sin duda el proceso lineal y el musical son uno mismo en el ser absoluto ; pero nosotros, criaturas de relativo conocimiento, hemos de seguirlos, ya en el espacio, ya en el ritmo, por el órgano de la vista al uno, y al otro por el del oído. Y no debiéndose ne­gar, en el concepto estricto que expongo, la influencia recíproca de unas en otras artes, ¿cómo ha de esquivarse en particular la de la Poesía, que contempla la belleza en el entendimiento y lo más íntimo del senti­miento humano, lo cual equivale á contener, en germen, la total creación artística?
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IV.
Ya aquí, señores, hallóme con otra cues­tión al paso, que importa mucho esclarecer. Aunque los incoherentes movimientos psí­quicos y los desórdenes manifiestos de las pasiones, por su complexidad, y la contra­dicción , frecuentemente irreductible, de sus términos, no ofrezcan buenos asuntos á la plástica, ¿deben acaso estarle á ésta vedadas toda expresión del sentimiento y toda mani­festación intelectual? ¡Ah! No, por cierto. La vida, no hay más que verlos, nunca está ausente de los mármoles clásicos, ni en la actividad , ni en el reposo, ni siquiera en el sueño ; antes bien, Arte ninguna deja mejor traslucir, gracias á un perfectísimo conoci­miento del cuerpo humano , la circulación y la plenitud de la fuerza vital, que el de Fi- dias, sus contemporáneos, y los buenos imi­tadores del tiempo de Roma. Pues que los mármoles clásicos viven, según he dicho, por manera aún más alta y perfecta que las criaturas naturales, no habían de faltarles el sentimiento y la razón, soberanos atributos del ser. Pero esto pide que hable ya de cier­

53tas opiniones, muy debatidas, de Lessing y inckelmann, y de la belleza corpórea como principio absoluto del Arte griego, sin lo cualno podría ir más adelante.De tal modo fué venerado en su tiempo mckelmann, bien conocido de cuantos es­tudian las Artes, que, habiendo escrito algo Que no debía gustarle, dijo Goethe á Schiller, en una de sus epístolas, estas palabras nota- es . «Si hubo pintor ó aficionado que puso al Pie de un cuadro in doloribus pinxit, eso Propio debiera escribir yo al pie de tal pá­gina-». Lessing, por su lado, que en granparte compuso el Laocoonte para contrade­cirle dedaró, sin embargo, á propósito de
Historia del Arte en la Antigüedad, que «cuando hombre tal empuñaba la antor- cna de la historia, sin miedo podía la razón tomarle por guía». Silos progresos del tiempo n enmendado sus obras, sus esenciales Principios y su gloria quedan en pie; pero espiritualista Winckelmann, panteista Goe- e y sensualista Lessing, no era, con todo, acil que se entendieran siempre. Por deontado, que no era el primero panegirista ciego de lo antiguo. Bien que en el grupo de aocoonte hallase mayor mérito que en otra



ARTES Y I.ETRAS. 5554 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.escultura alguna, no dejó de censurarla, se­gún indiqué antes, negándola el sublime estilo del Apolo y del torso de Belvedere; soste­niendo que el movimiento de sus músculos se excedía de la verdad hasta frisar en lo im­posible; echando, en fin, de menos la manera suave con que al Hércules Farnesio se le acusan los músculos, á manera de tranquilas olas de mar. Mas esto no le impidió distin­guir en el antedicho grupo una cualidad que, á su juicio, valía por todas; es decir : el pre­dominio del alma sobre las sensaciones y el sentimiento mismo, á lo cual atribuía la mo­deración, el recogimiento, la firme perma­nencia de aquellas bellas líneas. La noble expresión del sacerdote troyano, tan distinta de la que se observa en los que efectivamente padecen, y de la que ha dado la pintura cris­tiana á sus mártires, correspondía, según Winckelmann, á un concepto del alma (sin duda socrático ó platónico), que debía de formar parte de la plástica helénica , sin re­negar por eso del principio estético, según el cual la belleza corpórea era inseparable de las obras de Arte, y fin suficiente de ellas. Por una parte, percibía claramente este crí­tico la razón en el mármol, al modo que se ven debajo del agua pura las cosas; por otra, opinaba que, así como en el fondo del agua

más transparente se perciben guijas y arenas de colores varios, sin enturbiarla, los distin­tos sentimientos del ánimo era posible que se descubriesen en la obra plástica, sin per- turbal sus contornos ideales, ni profanar la belleza esencial del cuerpo con pormenores vanos. En el Laocoonte hallaba, en suma, la totalidad del ser juntamente bello y racio­nal, y bajo ambos conceptos triunfante de la imperfecta naturaleza. Cuanto.al valor fun­damental de la belleza corpórea, no abri­gaba, á la verdad, diferente idea que ésta Lessing; pero no daba tal importancia al alma, ni mucho menos. Por eso ningún sen­tido racional ó moral ofrecían para él la moderación de movimientos y el relativo sosiego de la expresión de Laocoonte, en quien no parece que otro dolor se note que el de presenciar el de sus hijos. ParaLessing, así el troyano sacerdote, como la Niobe de Florencia, y pudiera además decir elNióbida de Munich, todavía más excelente, demues­tran cuánto dolor cabe, sin ofensa de las be­llas líneas. Leyes, pues, objetivas, que no subjetivas, determinaban exclusivamente, en su concepto, la actitud de los personajes de aquella escena lúgubre, porque un punto más de expresión de dolor hubiera violado en las líneas la belleza corpórea, mucho más



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.56digna de respeto paralas Artes que el alma. Y si no está Laocoonte en el grupo con actitud de gritar, como le dejó gritar Virgilio, con­siste también, según Lessing, en que la boca muy abierta no es bella, lo cual entendía que confirmaba su absoluta tesis de que la Poe­sía no está llamada á representar la belleza corpórea.Preciso es, señores, que en esta funda­mental contifenda intervenga yo con mi opi­nión propia, y ésta consiste en que no hay contradicción alguna entre el respeto abso­luto de las bellas formas y la presencia del alma en las estatuas. Dentro de la forzosa concisión de los asuntos escultóricos , sean cuales sean, si no tanto como la vida fisioló­gica, siempre veo yo patente la psicofísica en las estatuas griegas. Lo cual no se prueba únicamente por el Laocoonte , sino también por la Amazona herida, por el supuesto 
Gladiador moribundo, galo, heraldo ó lo que sea, y otras muchas. ¿Hay más honda, aunque animosa expresión, que la de la última de estas estatuas, ni más hermosas líneas que las del contorno entero de aquel cuerpo, que en su laxitud muscular tan claramente pregona la fatiga y la contemplación de la muerte? Juntamente con la razón y el senti­miento, supieron revelar, en la medida posi­

57ble, los antiguos, por medio del mármol, el interno impulso del libre albedrío que da ser á la voluntad. Recuérdense el Gladiador 
combatiente, los Discóbolos, los Faunos 
danzantes: bien se ve en ellos hasta qué punto coordinaron con la conservación esen­cial de las bellas líneas, la necesaria verdad de este hermoso compuesto humano, que, si no pasiones ni esfuerzos violentos, pide alma siempre. Recuérdense, además, para conocer si la razón está ó no de más en los mármoles, aquellos sublimes rostros de Dioses, como Júpiter y Baco; aquellos ideales de poetas, como los de Homero y Sófocles, y aun los bustos realistas, como e] de Demóstenes, el de Sócrates y otros tantos. Los pensamientos > sentimientos expresados en estas obras clásicas, son, como deben ser, simples, cla­ros, breves, mesuradísimos, predominantes; pero no menos que todo eso, elevados y Piolundos. El alma serena pensada por Pla­tón, y el cuerpo modelado por Lidias , reali­zan, para mí, la belleza suprema. Certísimo es, en cambio, que los desarreglos que cau­san el exceso del placer ó del dolor en los peí files del cuerpo; la violencia, la flaqueza, las pasiones de toda suerte que perturban la razón; cuanto en la voluntad seda, en fin, confuso, complexo, incoherente ó contradic-



ARTES Y LETRAS. 5958 A, CÁNOVAS DEL CASTILLO.torio, grandemente quebranta y profana la belleza plástica. De esto huían los antiguos, que no de la inexcusable obligación de que al través de la corteza corpórea se descubrieran las sensaciones y los sentimientos, y, sobre todo, la razón. En alguna parte, de consi­guiente, estoy con Lessing; en más, ó casi todo, con Winckelmann. Con quien no puedo estar es con Jungmann , más moralista y teólogo que estético ó crítico, cuando niega que haya Dios concedido á los hombres el genio artístico con fin tan bajo, en su concep­to, como el decrearlabelleza corpórea. Sobre ello escribió dos elocuentes capítulos en su 
Tratado de la Belleza y las Bellas Arles ', 
y bien me hago yo cargo de sus excelentes intenciones; pero ocúrreseme lo siguiente. Siverdaderamente condenase Dios este género de belleza en las Artes, ¿cómo había de ofre­cérnosla en la naturaleza tan liberalmente? Porque en ella es más corruptora y mil veces más peligrosa la belleza que en Arte ninguna informada por el castísimo ideal plástico, el cual produce, al contrario, puros deleites de alma, desconocidos del sensualismo salvaje.

1 Traducido directamente del alemán por D. Juan M. Orti 
y Lara.

V.
No empece á esta castidad que digo, el que se viese al desnudo tan estudiado, poetizado y preferido en lo antiguo. Nadie puede negar que el cuerpo humano sea la más difícil cosa que quepa esculpir, pero al propio tiempo la más bella. Si es notorio lo último, cuanto á la dificultad, basta con ver que los bultos redon­dos tienen de todos lados que ser perfectos, mostrando su hermosura, no ya sólo por aquellos cuatro perfiles de que han hablado algunos tratadistas, sino por tantos y tantos cuanto posiciones quepa tomar al contem­plados. Pero aquí de las exageraciones de essing. Su amor al desnudo, saliéndose de todo límite razonable, le llevó hasta preten­er que, siendo una necesidad material el vestido, quedaba fuera de los dominios deli te, el cual no debía representar objetos de mdole tan ínfima '. «¿Por ventura, decía tex­tualmente, la tela tejida por manos de escla­vos habría de ponerse al igual de la belleza lumana, obra de la eterna sabiduría 2?» Por

1 Laocoonte, lección 5.» 
3 Ibidem.



6o A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 61sí sola, claro es que no ; mas si ella cae sobre la Cecrópida que acompaña á Cecrops en el frontón occidental del Parthenón, sobre la Ceres ó Demeter, laProserpina ó Coré, y la Iris del frontón oriental, ó sobre los cuerpos sublimes de las tres deidades desconocidas, antes llamadas Parcas, hay que reconocerle casi igual valor. Contemplando aquellos plie­gues , unas veces agitados por el aire ó la rapidez del movimiento, y otras con todo el reposo que sobre el cuerpo vivo cabe; con­templando el conjunto de los amplios paños, que, si preservan de las injurias de la natura­leza, no dejan de ennoblecerla también en muchos casos, difícil es llevar tan lejos la preferencia al desnudo como Lessing. Bien se ve que éste no conocía las obras inventa­das y dirigidas, cuando no ejecutadas, por Fidias. Conque estudiara siquiera en nuestro Museo del Prado cierta estatua mutilada de grande estilo griego allí existente, que pa­rece una Victoria Aptera, ó sin alas, habríamodificado su opinión, á mi juicio, dando más importancia á los paños,,De dos figuras de Tanagra, que yo poseo, totalmente cubierta la de mujer con túnica y manto, y sin más abrigo la de hombre que una clámide echada á la espalda, la segunda es menos bella que la primera. Otro tanto

se ve en muchas estatuas vestidas de Italia, queiesisten cualquier comparación con las desnudas, como, por ejemplo, la Agripina y el Menandro sentados, la dama romana que se conoce por la Pudicicia de pie, y asimismo las de Cicerón, Sófocles, Demóstenes, Aris­tides ó Esquilo. No he de negar por eso las ventajas del desnudo; que, con ser cuales eran, bien concibo yo que se estimen más que las vestidas en el Parthenón, el Hércules del frontón oriental, ó el Cecrops y el Cefiso del occidental, tipos incomparables de per­fección corpórea. Pero de tales*ventajas no cabe sacar por consecuencia que toda esta­tua vestida sea de un orden inferior, habién­dolas indisputablemente de primer orden. Ni la preferencia por el desnudo fué tan exa­gerada como hay quien supone en lo antiguo, ecididamente sensual, y estoica en vez dePlatónica, cuando no epicúrea, la plástica ro­mana no se contentó únicamente con repre­sentar desnudos á sus Sumos Imperantes por deificarlos, sino que excedió á Grecia en el gusto de tratar de esta suerte los asuntos reli­giosos; porque harto sabido es que ni el Jú­piter Olímpico, ni la Minerva Parthenea, ni el mayor número de las estatuas de asuntos ivinos, ó heroicos, se presentaban así en la metrópoli del gusto plástico. Muchas figuras



6 2 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.hay sin vestir en el friso de la celda del Par- thenón; pero muchas vestidas, á caballo con la clámide flotante, con túnicas y peplos á pie, aconteciendo otro tanto en el friso inte rior del templo de Figalia. Pero no me can­saré á todo esto de repetir lo que sólo para los entendidos huelga, y es, que el desnudo clásico, ni tiene los inconvenientes del natu­ral, ni siquiera los del que nos ofrece la Pin­tura. Comprométela á ésta un tanto el realis­mo del color, que al presentar exactamente vivas las carnes, en no poca parte desvanece el desinterés con que la blanca estatua se ad­mira; mas ¿qué comparación tiene la pintura misma, que al cabo se ve de una vez, tratán­dose de ofender el pudor, con las puntuales enumeraciones que hacen sus veces en los cuadros literarios? ¡Ah! No es deshonesta, no, la belleza en mármol ó bronce, triunfo desinteresado del alma racional, placer del entendimiento, que no de los sentidos, idea antes que hecho, armonía dulcísima mejor que suma de hermosos miembros humanos. La Venus casi de rodillas, como recién salida del mar, de que ejemplares tan deliciosos hay en el Vaticano y el Louvre, ¿no vence en honestidad, con estar del todo desnuda, á la generalidad de las estampas, más ó menos vestidas, de los escaparates? Esa esencial

ARTES Y LETRAS. 63condición del desinterés individual en la Es­tética, si no la llena la Pintura siempre, nunca la cumple la naturaleza, ni el análisis literario a pi esta, de modo que únicamente se da en la Escultura. No somos, por otro lado, los hom- bres de este siglo los que por primera vez caigamos en cuenta de que la desnudez total de los héroes y emperadores sea una impro­piedad, no habiendo jamás vivido así los ver­daderos , por lo cual únicamente los Dioses y Diosas, libres de necesidades humanas, é inaccesibles al calor, al frío, á las enferme­ra es 3, á los insectos, parece que debieran presentarse de tal suerte. Pero con sólo re- <01 dar que la mitología antigua divinizaba con recuencia á los humanos, basta para ex­cusar como lo segundo lo primero; y tiempo G& ya, tras esto, de dejar de tratar de la anti­gua plástica, para hablar algo de la moderna.lodo el mundo sabe cuánta originalidad Quite á ésta la perfección de la clásica, cosa que tiene peligroso remedio, porque en las Artes el empeño de buscar á cualquiera costa nuevos caminos por estar trillados otros, es casi seguro origen de decadencia. Lucha, ade­más, la moderna Escultura con no poca into­lerancia respecto al desnudo, intolerancia que ya un día hizo poner camisas de plomo escayolado á algunas Venus, y hasta á los



64 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.cuerpos angélicos de San Pedro, en Roma.Mucho ha que pasó el tiempo en que pudo pietender Catalina de Médicis, según dicen, que se la modelase desnuda, para embellecer con sus encantos el sepulcro de su esposo, y en que León Leoni nos quiso representar en­teramente desnudo á Carlos V, por hacerlo mas emperador romano, aunque al fin le do­tase de armadura. Denúncianse los furores paganos del Renacimiento en semejantes in­tentos , así como explica la manía pseudo- clásica de fines del siglo último, el que la \ cnusyacente deCanova tuviera por modelo á Paulina Buonaparte. Hoy ya no hay más remedio que vestir en general á las estatuas que no son de asuntos antiguos; lo cual depor sí constituye una inferioridad, sea ó no inevitable.Verdaderamente las armaduras y las tú­nicas cortas de los siglos medios que tenían precedentes en el Arte clásico, no se acomo­daban del todo mal á la plástica; pero de estos trajes del día, ¿qué he de deciros que no se sienta y piense universalmente? Bás­teme advertir, que todavía hay cosa peor en un asunto escultórico que exornarle con tra­jes de moda, y es mezclarlos con el desnudo clásico, según se ve en el monumento de Ca­vour en Milán, donde tiene éste á sus plantas
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ARTES Y LETRAS.66 A . CÁNOVAS DEL CASTILLO.ordinaria, sabiendo aprovechar todos los ca­sos en que, ya que el total no, el semides­
nudo es naturalísimo, y á veces forzoso. Tra­jes hay en lo más natural de la vida, que derraman bellos pliegues sobre los cuerpos bellos. Y una vez salvado esto, queden reser­vadas en buen hora las esculturas vestidas al uso para bustos de familia, ó para aquellas estatuas que, por dedicarse á personajes mo­dernos , nada suelen tener que ver con el Ar­te , ni aun con la Historia.

VI.
La parte principal de mi tarea queda cum­plida, señores; mas no toda, en verdad, que no parece justo que, hablando tan largamente de las triunfadoras Artes clásicas, guarde silencio sobre aquellas en que la edad moder­na se aventaja. Aunque desde el principio quise ser más compendioso en esto, mayor­mente he de serlo ya que pensaba. Por su intimidad con la plástica, y el preeminente lugar que en el sistema de ‘las Artes ocupa, algo dejo dicho respecto á la Pintura, pero bien poco. Conviéneme exponer primeramen­te ahora las razones por qué no opino que sea

único, ni aun principal objeto de tal Arte la elleza corpórea, como Kessing sostuvo, igualándola con la Escultura. Fuera tal pre­tensión más atendible tratándose de la Pin-^VntlgUa’ PUGS qUG laS re^Quias que mos, constantemente pregonan el pre- j—* influjo plástico; pero ni los cua- los vtq ra m ’ niíos bajo reheves mismos, ni del °S hlstoriados> Que tanto participanacentar^ de °blas Plctóricas, permiten aceptan por modo absoluto semejante opi-' n este hnaje de °bras clásicas obsér-que%y/i 1 T1Ud° máS aCCÍÓn y expresión Uc ideal belleza. Pretendía el vehementísi- essmg que los artistas helénicos « eran’ demasiado grandes para querer que sus es­pectadores se contentasen con el frío pla­cer que produce el parecido entre lo vivo v- o pintado, y con celebrar insolentemente >la deplorable habilidad de reproducir lasáne^Y111 ennoblecerlas,. Mas por mucho que la boga de ios cuadros flamencos hubie-co„6XtSPerad° tal Vez á Un hombre, Que ni concebta siquiera el objeto de tratar asuntos eomunes, ¿hemos de creer que habría sidoven,o P,Unt°I11SensiMe- c°n su perspicaz in­genio, al maravilloso realismo de nuestro azquez? Los menos naturalistas de ahoraJ ° o concebimos siquiera; porque, si bien



ARTES Y LETRAS.68 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.quisiéramos que no desertase de lo ideal la Pintura, tampoco cabe desconocer que ten­ga tal Arte derecho á extenderse por el es­pacio, abrazando, sin dejar de ser poética en el sentido general de la voz, grandísima par­te de la vida práctica y la naturaleza. No han de aplaudir los educados en la contem­plación de lo antiguo que tome por exclusivo fin la pintura la copia servil de lo real, que, bien que la consumada habilidad técnica no merezca el desdén con que la trató Lessing, cabe, con gran fundamento, sostener que la creadora potencia del genio para formar ti­pos y caracteres eternos muy superiores á los que parcialmente produce la naturaleza, debió de darla Dios para más que para re­hacer imperfectamente lo que suele aquélla tener bien hecho. Las Artes imitan á la natu­raleza; mas son distintas de ella esencial­mente. Y cuando la habilidad técnica se limite á trasladar los objetos con la nimia exacti­tud con que en la vista se reflejan, digna será, áno dudar, de cierta alabanza; pero sus pro­ductos nunca valdrán estéticamente más que los naturales, aunque fuese tan verdadero como fabuloso es el caso de la cortina de Parrasio ó las uvas de Zeuxis. Lo más fácil de disputarle á la realidad es el colorido; y ¿ quién, no obstante , ha pintado con tan buen

69color las rosas, ó la tez de las doncellas, cual esos artistas invisibles quewse llaman la ju­ventud y la primavera? Ni el propio Veláz- quez , aquel príncipe del realismo, prodigio­so en ver y llevar con idéntica verdad al lienzo cuanto veía, superó á la naturaleza, porque no cabe. Lo que hizo fué sorpren­derla en sus momentos de más concordia de tonos, de más característica expresión, ha­blada ó muda, para reproducir lo que lo­graba ver entonces como nadie. Realismo 
objetivo, no subjetivo, que es lo que preten­de el de ahora á lo mejor. Cortesano, caba­llero de hábito, trabajando delante de un gran Rey, y en una corte poética, no se excusó Velázquez de pintar lo feo cuando por capri­cho se le ordenaba; mas ni consta que par­ticularmente lo amase, ni de seguro lo pre­fería á lo elegante y noble. Sincerísimo y hasta escrupuloso, no ocultaba las irregula­ridades de la verdad ; pero mirábala con ma­nifiesta y amplia indulgencia, mejorándola no poco con los sapientísimos efectos de luz y color con que exornaba las líneas más pro­saicas. Hay que ascender al idealismo de Fidias para hallar la justa antítesis de su realismo estético, y la oposición de estos ar­tistas es positivamente la mayor y más pro­funda que quepa en las artes; mas dale jus­



7° A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 71tificación cumplida la diferente índole de las que uno y otro iprofesaron. Para seguir al pie de la letra á Lessing en su exclusivismo, sería preciso condenar nada menos que los supremos lienzos del Museo del Prado, con que legó á España el buen D. Diego la ma­yor gloria propia que al presente le quede, privando á la par de uno de sus mejores timbres á la civilización cristiana.Nada tiene, por de contado, que ver nues­tro gran pintor con ese exagerado individua­lismo que reemplaza hoy el antiguo ideal por otro, igualmente apartado de la visión común de las cosas que de los conceptos estéticos, y que se cifra en estimar ó representar cada cual á su manera las cosas, según decía Eugenio de Lacroix, ó, lo que es idéntico, según sus aptitudes especiales, su tempera­mento y sus gustos adquiridos. Casi nadie aconseja, en verdad, que se fotografíe la naturaleza, porque para eso la cámara obscura y el cristal se bastan ya, por manera que los pintores estarían de más; pero no pocos pretenden que casi exclusivamente se la interprete por medio del color, sin cuidar­se gran cosa de las líneas. Y esto quieren que se llame también ideal; pero lo más común es que, por huir de la fotografía, se dé así de bruces en la mentira. La llamada nota

personal, ni siquiera instintivamente creada, mediante la comunicación directa, sincera y constante con el modelo vivo, sino hija de originalidades y fecunda en sorpresas, no sólo contradice lo universal, heredero legí­timo de todo el progreso humano, sino que por fuerza ha de hallarse en contradicción hartas veces con las visiones ajenas; y, tal caso supuesto, ¿dónde hay tribunal que, sin ley común, falle en conciencia los pleitos del gusto? Llámese ideal á lo que se quiera, nada usurpará su tradicional concepto á aquel que, sobre datos exactos de la natura­leza y la razón, sintetizaron las Artes anti­guas. Ni está con él reñida, como los exclu­sivistas de uno ú otro extremo pretenden, la pretensión justísima de la Pintura de repre­sentar más realidades y más ideas supra­
sensibles que la Escultura, soltando mucho más la rienda á la expresión total del dolor, del furor, de la envidia, de las pasiones en general, aunque tan rara vez sea eso compa­tible con la permanencia de las bellas líneas. La Pintura puede, además, y debe represen­tar hechos históricos, religiosos ó del orden privado, que, aunque moralmente hermosos, ni exijan, ni sufran siquiera, la majestuosa serenidad clásica, lo cual no quiere decir que confíe yo con gusto á los pintores la ver­



artes Y LETRAS. 7372 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.dadera historia, con su exactitud, bien poco pintoresca á las veces, y más melodramática siempre que estética, según se ve en los lienzos de Paul Delaroche, de Eugenio de Lacroix y tantos otros. Tampoco hallo mo­tivo para que se miren con predilección las costumbres, los lugares y los personajes que por algún concepto no sean nobles é interesantes; que, si no es bueno que se confundan las Artes del dibujo con la Poesía, peor es que pierdan las amistades con ésta, que da siempre buena compañía. No dejaré de mantener, en cambio , separándome más y más del exclusivismo de Lessing, que el dibujo valiente ó gracioso; el color, cuando llega á rivalizar con los de la naturaleza , so­bre todo en la carne humana; la adecuada y profunda expresión de las figuras; la trans­parencia y el claroscuro, donde respectiva­mente hacen falta ; la ciencia y originalidad, por último, de las composiciones, dan al pintor derecho á la gloria, aunque no se sujete al rigorismo plástico. ¿Habré de pa­sar, con esto y todo, por intolerantemente clásico?No lo espero; y dicho esto de la Pintura, poco más que recuerdos dedicaré á los asun­tos pertenecientes á la Arquitectura estética. Principal de las Artes en el Egipto y la Así-

ria, allá en su primitiva solidez y grandeza inspirada por la lucha desigual del hombre proto-histórico con la naturaleza indomada, no obtuvo sino el segundo lugar en Grecia, poi causa del enaltecimiento y aun diviniza­ción de la personalidad humana, peculiar asunto de la Escultura; pero alcanzó todavía sumo valor propio, por medio de aquellos prodigios de proporción y orden en el con­junto , de claridad y firme distinción entre las partes, de exquisita atención á la perspecti­va , que sugirió al fin las líneas ligeramente convexas ó cóncavas para que á la vista pareciesen más rectas; de razón é ingenio, de iv.g a y libertad áun tiempo, en virtud de todo lo cual viene á ser el Parthenón un silogismo, según ha dicho alguno, y pudie­ra mejor decir un concluyente razonamien­to '. Nada edificó Grecia desmesuradamente grande, comprendiendo que por mucho que una acumulación de piedras lo sea, jamás iivaliza en tal sentido con esos bultos que levanta Dios sobre el suelo: las cordilleras.o hay más medio de vencer en rivalidad semejante, que dotar á las piedras de la razón, que visiblemente le falta á la natura­leza mineial, sometiéndolas á conceptos
1 Boutiny : Philosophie de l’arcbitedture en Crece.



74 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 75ideales, como lo son el titulado templo de Theseo y el Parthenón. Por otra parte, aun­que los antiguos reconociesen el infinito poder divino, principalmente encarnado en Zeus ó Jo ve, no cifraban en el tamaño ma­terial lo excelso de su representación. Jove, bajo la simple figura de un hombre, poseía la omnipotencia y la ilimitabilidad, por lo cual una estatura ordinaria le bastaba, y á ésta un templo poco mayor que las casas nobles. Esto, cuanto al tamaño. Que, por lo demás, debían de tener los griegos de su Arquitectura un concepto semejante al que yo creo exacto en la Música; es decir, que, juzgándola indiferente á lo real, ó poco me­nos, destinábanla sólo á preparar el alma para recibir fácil y agradablemente cualquier sentimiento ó pensamiento humano. Poco importa, entretanto, que conservasen los griegos en sus edificios más perfectos los principales elementos de los primitivos y rudimentarios. Con eso y todo, no hay nada común entre estos últimos y los templos; que lo que lo parece no es sino apariencia. El templo griego consiste en una abstracción realizada, que, con su belleza exquisita, sirve de fondo á los asuntos divinos, que, á modo de preciosas urnas, guardan ú ostentan. Lo cual basta á explicar cómo la

Escultura, que hacía Dioses , señoreaba á la Arquitectura, que únicamente los abrigaba, siendo sacrificada, álas veces, como inexo­rablemente lo era á lo principal lo accesorio en las Artes clásicas, hasta el punto de que ni siquiera se consentía á los edificios que impusieran sus proporciones geométricas á los sacros huéspedes , según se vió en el Júpiter sentado de Olimpia, el cual, supo­niendo que pudiera ponerse de pie, habría sacado la cabeza por el techo. No de otra suerte los pobres caballos sometidos á los Colosos de Monte-Cavallo pagan su inferio­ridad animal, con alcanzar menor tamaño queproporcionalmentel.es corresponde,para no ofender, sobreponiéndoseles, la soberana superioridad de aquellas estatuas eximias. De todo lo dicho, nació que nunca llegaran á formar una positiva Arte mixta la Escultu­ra y la Arquitectura en Grecia. Por un lado, la procesión del friso de la celia del Parthe­nón, las metopas y los asuntos de los fronto­nes, valen tanto fuera del templo cuanto en él pudieran valer. Por otro, la repetición pa­ralela de líneas aparentemente rectas, ya verticales, ya horizontales, bien en las co­lumnas , bien en los arquitrabes, ora en los triglifos, ora en los grandes triángulos, basta á causar uno de los mayores placeres esté-

queproporcionalmentel.es


A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 777°ticos conocidos , aunque haya espacios de­siertos de escultura, como en los frontones de Figalia acontece. Tampoco en elPantheón de Roma, una de las reliquias más excelsas de la antigüedad, echa de menos nadie el soberbio bajo relieve de bronce dorado que lo adornó un día.Bien sabido es, por supuesto, que la deca­dencia estética de la Arquitectura clásica co­menzó en Roma por el predominio de las plenas cimbras, de las bóvedas y curvas en general, sobre los arquitrabes y las líneas rectas. Precipitóla el desorden anárquico de la Arquitectura occidental latino-cristiana en los primeros siglos, más llena entonces de cándida y aun grosera imitación clásica, que de inspiraciones bizantinas, cual se ha pretendido; y en estos edificios poco gran­diosos fué donde al fin se inició hacia el siglo nono aquel nuevo movimiento progresivo, que produjo al mediar el décimo los bellos templos de estilo románico. Mas nobienhabía éste precisado sus definitivos lineamentos y formas, cuando, por encima de sus robustos pilares y delgadas columnas, todavía con frecuencia en construcción, lanzóse hacia lo alto la ojiva, creándose como de repente el arte franco-germánico que llamamos gótico. Y en él, ¿cómo dudarlo?, se cambiáronlas

tornas, por seguir la clarísima expresión vulgar, adquiriendo la Arquitectura mayor importancia propia que, desde el Egipto, la Asiria y la India, hubiese alcanzado, como que englobó la Escultura, manteniendo tal señorío más de dos siglos, hasta que, por una de esas transgresiones y usurpaciones de que tengo hablado, se entró por el campo de lo pintoresco, cayendo por tierra poco después que su manera se calificó de florida. Dejóse seducir así también el Renacimiento greco-romano, por las lindezas de pormenor y la gracia incontestable del estilo llamado plateresco, y de igual modo descaeció pron tamente, hasta dar en los fatigosos extra­víos del siglo décimoséptimo, comunes á todas las naciones, pero en nuestro churri­
guerismo señaladísimos. Hoy ya, señores, aunque no sin importantes tentativas de puro Arte y bella imitación clásica, recordando que es ciencia de la construcción tanto como Arte estética, suele la Arquitectura preferir los asuntos que satisfacen más las necesida­des de la sociedad á quien sirve, anteponien­do lo adecuado á lo bello. Lejos estoy de contradecir las razones graves que lo abo­nan; pero ha de consentírseme que no con­dene, ni mucho menos, los esfuerzos nobi­lísimos de algunos para conciliar en sus



78 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.fábricas con los intereses positivos los de la noble Arquitectura monumental.Menos frases que á los asuntos de ésta de­bo todavía consagrar á los de la genuina Música, independiente de la palabra, aunque haya solido con ella andar junta. De aquella Arte, digo, de Haydn, únicamente anheloso por dar á sus sinfonías asuntos capaces de música pura y perfecta1; de aquella que Mo- zart quiso hacer señora de una Poesía escla­va , encerrando sus asuntos en límites idénti­cos á los que fijaron Winckelmann y Lessing para la Escultura2; de aquella que, directa aunque pesimistamente, encaminó hacia el alma Beethoven, creando en su orquesta epopeyas sinfónicas y melódicas ’; de aquella que, sin las veleidades de imitación de este inmortal maestro, protestó con Mendelssohn contraía Psicología, las ideas especulativas, la Pintura, las voces de la naturaleza, las descripciones, y todo cuanto está bien en los libros, ciñéndola á su peculiar idioma y sus exclusivas manifestaciones; de aquella, en fin, cuya misión particular y esencial se cifra en tratar asuntos y expresar ideas á que las
1 Lavoix , fils . Histoire de la Musique, pág. 334.
2 Veldiery Wilder, Mo^arf: París, 1880, páginas 169 

y 170.
3 Marcillac, Histoire de la Musique moderne : París, 1882, 

pág. 334-

ARTES Y LETRAS. 79palabras no basten, conmoviéndonos por modo indeterminado y vago, comparable sólo con las delicias á un tiempo espirituales y sensuales del amor ’. Cuando se contem­plan los asuntos propios de la Música, bajo el anterior concepto , no pueden aquellos menos de derivarse de éste naturalmente, teniendo así mayor semejanza y concertándose mejor con la Poesía lírica de nuestro siglo, por lo general subjetiva, que con la épica ó dramá­tica. Pero aun con la primera se confunden rara vez, que, por vaga que sea, siempre toma ella más del mundo real que la Mú­sica. Las melodías de Pergolese , Paisiello y Cimarosa, y la italiana antes que la refor­ma de Gluck la pusiese en camino de dra­matizarse del todo, guardaron los estrictos límites de la Música, aunque se acompaña­sen de palabras. Muy distinta cosa de esto es hoy la Ópera, como diré luego, que aquí no debo detenerme ni un punto más, pues bien comprenderéis todos cuánto me urja tratar por último de las Artes mixtas, hijas de la civilización cristiana: refiérome á la Escultura pintada, no sólo policromada de nuestras iglesias, á la Catedral gótica y á la Ópera.
1 Fetís, La Musique mise a la portée de tout le monde: París, 

1830, páginas 349-358.
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VII.

Grandemente estimo yo, ¿y quién no en España ?, las singulares obras producidas por el matrimonio de la Escultura y la Pin­tura en pasos, imágenes y bajo relieves, comúnmente de madera, sobre asuntos sa­grados. Los extranjeros mismos les hacen ya plena justicia. No era cosa nueva, por cierto, la policromia plástica, porque mucho antes de Fidias se usó en las estatuas griegas, y pocos meses ha que, excavando en el Aeró- poli , no lejos de los Propyleos, y allá entre las ruinas ocasionadas por la guerra Médica, sobre las cuales construyó Pericles sus ma­ravillas monumentales, salieron de tierra hasta catorce estatuas incompletas de esa índole, quizá dejadas allí para fortalecerlos renovados cimientos. Pertenecientes al estilo arcaico , claramente denuncian el influjo asi­rio, conservando bastante vivos los colores ', y dicho hallazgo ha demostrado una vez más que la policromia helénica no tenía por ob­jeto la aproximación á la naturaleza, pues
■ Les Musées d'Athènes en reproduction phototypique. Anestis 

Constantinides : Athènes , 1886.

que los cabellos se ven pintados de encarna­do, las carnes de color gris, y únicamente los vestidos, de verde, gris y encarnado, encierran probable imitación. Sabíase, de otra parte, por los antiguos escritores, en­contrándose modernamente confirmado por varias estatuas aquí ó allá desenterradas, que con frecuencia estaban sus blancos mármoles teñidos de azul y rojo, al modo que suelen los barros cocidos de Tanagra; pero de un modo ligero, y por medio en general de tonos claros que nada tienen que ver con el color de las figuras naturales. De la propia suerte pare­cen pintadas, según los vestigios, las escultu­ras en los templos de Egina, Poestumy otros. Este género de policromia, ahora destinado á realzar las blancas líneas del mármol, ahora á embellecer en los edificios como en las estatuas la primera materia, ó sea el barro, la piedra y la madera, ahora fundada en mo­tivos místicos, sin congruencia con el gusto artístico, no puede servir de precedente sin duda á nuestra Escultura pintada. Tampoco hay que confundir esta última con ciertas manifestaciones de devoción ingenua , pero antiartística, de los altares católicos. Así como así, no somos nosotros los únicos que hayamos vestido imágenes con trajes; que 1 os Dioses helénicos solían también gastarlos, - lvi - 6



83 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. S3y muy completos. Ni los simulacros de purí­simo mármol estaban más dispensados de llevar joyas en lo antiguo, que nuestras vír­genes de ahora, según nos cuenta Ovidio, tratando de una estatua de Venus 1:
« Aurea marmóreo redimicula solvite eolio :

Demite divitias : tota lavanda Deo est».Mas ¿cuándo se ha llegado en nuestras es­tatuas sagradas á la aberración ridicula del Júpiter de madera con tres ojos, los dos naturales y uno en la frente, que no lejos de Argos vio Pausanias en un templo de Palas situado sobre la roca de Larissa, el cual estaba tan estimado, como que se pretendía que fuese el que se adoraba en el palacio de Príamo 2? No siempre, justo es decirlo, el na­tural deseo de diferenciar los cuerpos huma­nos de los sobrenaturales produjo en Grecia adefesios semejantes; pero es indudable que su plástica rindió poco menos tributo á la devoción popular, que la ordinaria de Es­paña. Demuéstranlo las descripciones autén­ticas que poseemos de la Athena Parthenos (ó Minerva), que dió nombre al Parthenón
i Publius Ovidius Nason , Fastorum , lib. iv. 
a Pausanias : De veteris Greciae regionibus commentarii lucu-

Zg«Z«sz»tí. — Francofurti, Apud haeredes Andrcae: Wechelli, 
1583, lib. 11, pág. 58.

y del Zeus ó Júpiter Olímpico. Estaba la tal Minerva compuesta, según los que la vieron, de placas clavadas en un poderoso armazón de madera y hierro; las de la cara, el cuello, los biazos, las manos y los pies, de marfil; las de la túnica, de quita y pon, que le lle­gaba á los pies, de oro puro, sobre -el cual aparecía la cabeza de Medusa, de marfil tam­bién. El Júpiter aquel de quien Plinio dijo: 
J hidiae Jupiter Olympius quotidie testi­
monium perhibet no estaba como la Mi­nerva de pie, sino sentado en un trono de cedro y ébano, con pedrería: teniendo las P acas del rostro, del pecho ampliamente des­nudo y de los pies, de marfil; de brillantes joyas los ojos, según se supone; de oro, la barba.y los cabellos; del propio metal las calzas, así como el manto, salpicado de fio-U- ras coloridas y flores de lis2. Tales estatuas, llamadas chryselefantinas en Grecia, justa­mente por estar cubiertas de marfil y oro,XT GreCÍa&re^’ *ib- ‘ -•

C. Plinius Secundus : Historiarum mundi , lib. vii 
Ademas de las descripciones de Pausanias y Plinio véase el

«S’nXP“”“' Citad? ’ de M"““ Collignon . tituhdo« «i'JJ , ?Tda-obra a,emaM d' G“hl y <>"=
mente trad V* “ ¿ ^r,£gos S romanos, y ha sido excelente- 
V Alh . d“Clda’ y aun mejorada , en Francia , por O. Riemann 
y Alberto Dumont : París, 1884.



ARTES Y LETRAS.84 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.deben, á mi ver, contarse entre las polícro­mas; y bien podemos explicarnos hoy la representación de las carnes en marfil por el grande efecto que hacen muchos Cristos de esa materia, así como el oro de las vesti­duras por las muchas doradas, ó casi' dora­das, que igualmente se ven en nuestras imá­genes pintadas y estofadas. Puesta aparte la distancia que tiene que haber de cualquier obra de Fidias á las de marfil ó madera pin­tada sobre asuntos cristianos, no creo yo que ni la tal Minerva ni el tal Júpiter des­truyan mi sospecha de que el sumo artista helénico se proponía alcanzar efectos devo­tos , tanto y más que estéticos, en sus simu­lacros sagrados, usando medios parecidísi­mos á los de nuestros escultores católicos. Y por cierto que si la Minerva de mármol pen- télico encontrada en Atenas siete años ha, cerca de un antiguo gimnasio, es copia, se­gún parece, de la del Parthenón, hay que convenir en que tenía poco de hermoso el rostro de ésta, y en que los adornos acu­mulados sobre su cuello y pecho, de todo tenían menos de bellos; lo cual, tratándose de una obra de Fidias 1 tan celebrada, no
i Formo este juicio por la contemplación de una excelente 

fotografía en que casi se disfruta el mármol mismo, como suele 
acontecer en las de su clase.

85puede menos de atribuirse á consideraciones religiosas por aquel artista como por los nuestros antepuestas á las estéticas. Por de contado, que el oro de los divinos vestidos debió de tener un propio origen en lo anti­guo y lo moderno; á saber : que por lo poco á mano que aquel metal ha solido estar en todos tiempos, se esperaba que los desdicha­dos , que son los que más oran y más necesi­dad tienen de consuelos devotos, reputasen su color más propiamente sobrenatural que otro alguno. Consideración de mayor fuste debió de mover á Fidias á trocar por marfil el mármol en los rostros celestiales, y es, sin duda, la de tener aquél mucho más suave y misterioso tono, y más aproximado al co­lor de las carnes que el último, al cual le roba parte de las delicadezas de ejecución la deslumbradora blancura, que tanto tra­bajó Canova por mitigar en sus obras.Para resumir este punto especial, debo formular dos opiniones. La primera, que la Escultura estética, que tenía por primer fin la creación de la belleza corpórea en Grecia, lué ya allí superior á la de carácter religio­so, aun saliendo una y otra de manos de Fi­dias. La segunda, que la Escultura pintada española con asuntos místicos fué mucho más fiel á la forma natural en que el divino



86 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.Jesús y su purísima Madre, como todos los Santos y Santas, vi vieron sobre la tierra, que lo fué la Escultura piadosa de los antiguos á su ideal. No pretendo que se aventaje por esto á la plástica sagrada de Grecia la de Es­paña; pero sí ala de los pseudo-clásicos en general, teniendo por cierto que no pocas de nuestras imágenes alcanzan más absoluto valor estético que las que produjo la pálida escuela de los Leoni, padre é hijo, con ser artistas estimabilísimos, y que, entre las del Renacimiento, sólo les son superiores de todo punto las gigantescas manifestaciones de vida de Miguel Angel, los graciosos niños de Donatello, y algunas otras singularísimas obras, así florentinas como francesas. Más cerca estaban todas éstas, que las de nues­tros escultores de lo antiguo; pero por eso mismo la distancia queda más patente. Si la plástica española no se elevó al ideal grie­go, no lo pretendió al menos, y fué así más perfecta dentro de sus especiales propósitos. No se atrevieron, sino rarísimas veces, nues­tros artistas con la piedra, ni osaron aspirar casi nunca á la ostentación de los bultos re­dondos, cosas ambas en que, sin modestia alguna, pretendieron rivalizar con los clási­cos los del Renacimiento. Refiere á este inten­to Pacheco, que, no satisfaciendo á alguien

87por todos lados una obra deBerruguete, díjo- le con despecho el insigne artista: «¿Cuatro perfiles? Á Miguel Ángel»; demostrando con tal frase que sobre sí no quería obligación tamaña '. Por ser harto pesada para todos menos para los griegos, dejaban, con efecto, nuestros artistas de tomarla en cuenta.Contentóse, en conclusión, la plástica es­pañola con que, dado su carácter mixto, tan adecuado á los asuntos cristianos, sus obras pintadas de Montañés, Roldán, Hernández, Alonso Cano y otros parecidos maestros, en parte alguna fuesen superadas. Los Santos de piedra del pseudo-clasicismo, magníficos, como elementos de decoración, quédanse muy por detrás de nuestras maderas pinta­das tocante á sentimiento ascético. En el en­tretanto , y por lo que hace á imitar la na­turaleza , fué la inspiración de estos artistas españoles tan potente, cuanto habilísimas sus manos, igualando y excediendo á las veces, en asuntos semejantes ó idénticos, á nuestra rica y profunda Pintura sagrada. De igual modo que á dos Artes, correspondía cada obra de las dichas á dos autores en ocasio­nes; empleándose, por ejemplo, sobre la es­tatua de San Ignacio de Loyola de Martínez
1 Francisco Pacheco: ¿irte de la Pintura: Madrid, 1640, 

lib. 1, pág. 23.



88 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Montañés, el pincel de Francisco Pacheco, según cuenta él mismo. Con más razón toda­vía pintó el de Alonso Cano todos sus bultos, y entre otros aquel de San Francisco de Asís en Toledo, tan superior á sus propios cua­dros , por el maravilloso sentimiento místico que lo avalora, y muchos otros importantes pintores debieron de colorir las numerosas obras escultóricas que de ese género posee­mos. Mas, átodo esto, ¿paréceos seguro, se­ñores , que pertenezcan ellas más que á la Pintura á la Escultura? Por difícil tengo re­solverlo. Lo único cierto es, que aunque esta Arte mixta ni haya llegado ni llegue á las alturas que han alcanzado una y otra sepa­radamente desde Fidias hasta Velázquez, su conjunción debe reputarse loable y feliz. Jungmann, que tanto defiende las esculturas pintadas, tiene sobrada razón; que, á la ver­dad, quienquiera que desdeñase obra tal como el citado San Francisco de Alonso Cano, merecería el desdén de cuantos con amplia imparcialidad tratan de Artes.Mixta es también, y de más dignidad aún, la que de por sí constituye la Catedral góti­ca, pues ninguna hubo tan sublime y com­pleta en la Edad Media. Claro está que lo que de la Catedral digo, á todas las iglesias de tal estilo corresponde más ó menos; pero

ARTES Y LETRAS. 89aquélla es el fundamental tipo, sin duda al­guna, de su Arte particular y de la época, como lo fué en Grecia el templo. Impera la Arquitectura en la Catedral como soberana legítima del conjunto de Artes que contribu­yen á formarla, porque bien se ve que ni las pinturas de las vidrieras y de los muros, ni la escultura, con haber llegado á tomar en los arcos ojivales tanto vuelo, tienen allí más que relativo y subalterno, aunque también positivo valor. Si se arrancaran de sus pedes­tales los millares de estatuas que suelen os­tentar semejantes edificios , destituidas de carácter propio , no conservarían general­mente su peculiar belleza ni su razón de ser. De las vidrieras cabe decir otro tanto. Lo único que de por sí brilla más ó menos es­pléndidamente , en todos los casos, es el estrecho y elevado arco ojival. Pero, señores, déla Escultura cristiana en conjunto, que tan insignes ejemplares cuenta en España, como el Pórtico de la Gloria en la románica cate­dral de Santiago, así como del gran signifi­cado artístico que en su totalidad encierra la Catedral gótica, para mí principalmente simbolizada en las de León y Barcelona, hase hablado aquí ya, y portan discreta ma­nera, que, cuando no importuno, fuera ocioso que me extendiera. Contentaréme con repe­



9° A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.tir, ciñéndome á la Escultura ahora, que no hay más que dirigir la vista á las portadas , por desgracia no muchas en número, que en las catedrales góticas hay concluidas, para comprender que la Escultura es sierva allí, lejos de ser señora, como sin disputa lo era sobre los templos helénicos. La unión, en ambos casos desigual, favorece en este de la Catedral' á la Arquitectura. ¡Pero qué portentosas Biblias de piedra las que entre sus lineamentos misteriosos se suelen, no obstante, leer! Los arcos ojivales con fre­cuencia abrazan, en sus agudos espacios y perfiles, todo lo esencial del dogma cristiano, puntualizándolo en partes diversas, sin que las proporciones gigantescas del conjunto padezcan, ni la contradicción siquiera de aquellas curvas y aquellos planos con las ra­cionales reglas clásicas, aflija al espectador. ¡Arte inmenso este de la Catedral gótica, no obstante sus irregularidades geométricas, porque trata un solo asunto, es verdad, pero comprensivo de la historia y del cielo! ¿Hay otra obra estética capaz de dar forma á ese asunto supremo? ¿Dónde quedan, al lado suyo, el de la Ilíada y los de las tetralogías ? ¿Qué son, tocante á grandeza, enfrente de la prodigiosa forma de la Catedral gótica, la concisión de la estatua, la del cuadro, por

ARTES Y LETRAS. 91descomunal que sea, y aun la del mismo tem­plo pagano?Á mí, que no puedo menos de continuar siendo clásico en el fondo, consuélame en mucha parte de tales desventajas el tener por seguro que al cabo y al fin la belleza total no reside sino en las estatuas antiguas, cualquiera que su tamaño fuere, y en las perfectas proporciones de los templos clási­cos; pero aquel que tan vivamente no sienta lo antiguo, debe de quedar de todo punto absorto y confundido delante de una gran Catedral gótica, como creación plástica. Los arcos ojivales sólo tocan, sin embargo, á su mayor sublimidad cuando tienen las líneas incrustadas de estatuas. Entre las dos mil trescientas de la catedral de Reims, délas cuales únicamente una décima parte corres­ponde al interior, y á las portadas el resto, sobre todo á la principal, pocas hay que no sean de una propia época, por lo cual tienen todas estilo y sentido muy semejantes, que es lo que en el Duomo de Milán se echa de menos. Allí, sobre los muchos episodios par­ciales, parece que por principal asunto está la historia de la Virgen, Patrona de la Igle­sia, desenvuelto, con ayuda de los meses, ó sea del tiempo, desde la seducción de Adán por Eva, hasta la coronación de la Reina de



92 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 93los Ángeles. Pero el asunto de los asuntos, el que todos los comprende, es también allí el reino de Dios. Por él y para él son los dolores del Calvario; por él y para él inter­pone la Virgen su mediación ternísima en la conversión de los feroces Reyes francos, gigantescamente representados; por él y para él se miran juntos Jesucristo y David, San Juan Bautista y San Pedro, y está el Paraíso, y está la Crucifixión, y está el Apocalipsis. De sobra tiene la Escultura cris­tiana francesa, tan influyente en la espa­ñola, con obra tal para su fama. Muchas estatuas, un tiempo policromadas y hoy mis­teriosamente ennegrecidas, logran en ella pureza tal de perfiles, y tamaña serenidad y reposo, que, singularmente las que hay á los lados de la puerta mayor de la principal portada, parecen ya á punto de juntar en uno el Arte pagano y el cristiano, confundiendo lo bello y lo santo definitivamente. Por ser, como ha dicho el arquitecto francés Viollet- le-Duc, la más completa que exista del si­glo xiv, me he detenido en esta singular portada de la catedral de Reims, queriendo limitarme, cuanto á estatuas y ojivas, al mejor ejemplo. Mas baste de la Catedral también, porque para poner punto en este cuadro de los asuntos artísticos respectivos,

llámame imperiosamente la Ópera, arte la más original y umversalmente sentida de nuestra época.
VIII.

Todavía mucho más que yo en este instan­te, dijo de ella nuestro insigne escritor de estética, Arteaga, cien años hace, al apelli­darla « último esfuerzo del ingenio humano y complemento de perfección en las Artes imi­tadas» , siendo así que él por tales tenía á todas. Nadie, ni el propio Gluck, formó tan acabado concepto por aquel tiempo como el sabio Jesuíta español, de los prodigiosos efectos de que era capaz «la unión perfecta, como él decía, de la música, de la poesía, de la danza y de la perspectiva en la Ópera». Pero hay que convenir en que la perfecta unión é igualdad de condiciones entre las antiguas Artes para formar esta mixta y no­vísima , era más fácil de pensar que de rea­lizar. De aquí, señores, los adversos con­ceptos que, desde los tiempos de nuestro Arteaga, todavía más que en la Música en general, han predominado en los dramas músicos. Con repetición he recordado ya á



ARTES Y LETRAS. 9594 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Gluek, y su nombre basta para que tengan presente muchos su polémica famosa con los partidarios de la música pura, no bien declaró en París audazmente que su propó­sito era rebajar la de la Ópera, no aún del todo constituida, al secundario ministerio de ayudar á la Poesía, ora para realzar los sen­timientos, ora para dar interés á las situa­ciones. Por fortuna de la Ópera, en tanto, el genio universal de Mozart primero, y des­pués los de Rossini y Weber, síntesis de la tradición melódica italiana el uno, y el otro de la vaga y leyendaria originalidad germá­nica , eleváronla á tal altura, que, con Don 
Juan, Freyschüts, Guillermo Tell, La 
Somnámbula y Lucía, llegó en pocos lus­tros á la perfección; pero durante esta ca­rrera rapidísima llevó ya siempre, más ó menos latentemente en su seno, la interior contradicción de la Música y la Poesía, que contiene la música poética. Dícese con fre­cuencia, y no sin razón, que del lado á que se inclinan caen las cosas, mas como nunca se ha observado en la Ópera, la cual, por causa de tener forma y accidentes de drama, dra­ma, antes que nada, vino á ser, gracias en mucha parte al eclecticismo melodramático de Meyerbeer, y á la fecunda variedad y el vivo instinto escénico de Verdi. Juntamente

adoptó la Ópera los asuntos de la tragedia y ios de la comedia, en especial los primeros, y no sin sorpresa vieron los poetas bien pron­to que, con aplauso más constante que en los puros dramas de uno ú otro linaje, desenvol­víase en los mixtos de música y poesía lo que parecía más reservado á aquellos históricos moldes. Pero ¡ qué remedio ! Los menos fuer­tes en música y más amigos de la pura poe­sía, ¿no solemos también preferir hoy en día 
Guillermo Tell, los Hugonotes, ó Lucia, por ejemplo, si interpretan estas obras bue­nos cantantes, á lo mejor pensado, com­puesto y escrito de Racine, á lo más alta y i icamente imaginado de Calderón, á lo mejor observado y caracterizado por Molière ó Moratín, aunque esté bien representado? En la competencia que existe y siempre existirá ya entre el Arte dramático hablado y esa maravillosa unión y consorcio de casi todas las Artes que se llama Ópera, triunfará, á no dudar, ésta, y si de verdad es una desgracia, tengámosla por inevitable. No querrá Dios que la pura poesía dramática muera por eso ; que siempre ha de quedarle suficiente campo abierto para sus complexas y ya profundas, ya alegres manifestaciones. Ni es bastante razón para que muera el que se le sobre­ponga otra Arte en la afición pública; que



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS, 9796harto sobrepuesta está siglos ha la Pintura á la Escultura, y no por eso abandonamos su hermoso culto los que de veras hemos aprendido á admirarla. De consuelo puede servir, además, á los poetas dramáticos el que la pura música, en sus varias formas de sinfonía, oratorio ó lied, no es más afortu­nada ante la sociedad contemporánea que la dramática pura en su contienda con la Opera. Cierto que un docto número de escogidos saborea con delicia aún en las poderosas orquestas modernas la música independien­te; pero la inmensa mayoría de las gentes, ¿cómo negarlo?, sin distinción de aristocracia ó clase media y aun democracia, donde desa­lada corre es allí donde á un tiempo se goza de declamación y de orquesta, oyéndose jun­tamente sinfonía y drama, melodías y versos líricos. Por inverosímil que resulte la re­unión de que se trata, considerado el teatro como imitación ó espejo de la vida, y por fuera que esté la Ópera de la naturaleza, la moderna estética tiene ya que aceptarla, y aun apuntarla preferentemente entre las Ar­tes. Nuestro buen Arteaga adivinó todo esto muy temprano.Faltaba algo, con todo, á la ambición de la Ópera, y ya lo tiene. Faltábale que sus asuntos se dilatasen, como los de la Musa de

Esquilo, de simples tragedias á tetralogías, y aun osasen tomar la amplitud, la variedad y el sentido ó carácter nacional de las epope­yas, todo lo cual novísimamente lo ha encon­trado en Ricardo Wagner. Á aquel poeta pesimista, y crítico extraño, tan enemig'o de la Escultura; al que pretendió poner lo ro­mántico sobre todo lo antiguo y moderno • á Baudelaire, en fin, tocóle ser uno de los pri­meros críticos latinos que aplaudiese á Wa­gner: cosa lógica, porque si no le era dado juzgar sino como yo de la Música, es decir, en calidad de mero oyente, su revolucionario sentido estético por fuerza había de acompa­ñarle á todas partes. No por otro motivo di­fería tanto de Mendelssohn en el concepto de la Música como en el de la Escultura. Tímido á los principios, cuando ocurrió en París el ruidoso fracaso de Tannhäuser, no tardó aquel arbitrario crítico en sostener que el asendereado maestro de Leipzik había llega­do a pintar, ni más ni menos que pudiera su Eugenio de Lacroix, pero sin más colores que las notas y signos del pentágrama, así el inmenso espacio como los insondables abis­mos, y tanto lo material cuanto lo espiritual, trayendo, por medio de gradaciones sutiles, á los oídos, todo aquello sobradamente ambi­cioso y singular que existe en la mente ó los 7- LVI -



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 9998sentidos del hombre «. Para este género de críticos, la Estética está siempre de más, que su grande histerismo basta á reemplazarla fácilmente. No tan exagerados, y más com- petentes, nos han revelado otros apologistas del autor de Lohengrin, casi tan alabado en París de los inteligentes ahora cuanto fué escarnecido su Tannhäuser, el proceso de sus grandes sinfonías dramáticas, y bueno es recordarlo, porque basta á explicar el es­píritu que las informa. Escogía primero un mito de amplias ramificaciones en la tradi­ción alemana, desdeñando los de la verdade­ra historia; daba con él asunto á una obra literaria, si dramática por el diálogo, por los personajes, los sucesos y el estilo casi épica; trabajaba dicho asunto con el esmero y pre­cisión del más escrupuloso poeta ó retórico, como quien no tuviese que contar con las voces ni con la orquesta, y así las cosas, iba descubriendo luego de escena en escena los estímulos psicológicos de las personas en acción, por tal modo, que fuese directo resul­tado de ellos la trama entera, sin olvidar tam­poco que los actos finalizaran con situaciones culminantes y parcialmente decisivas. Una vez compuesto el drama de tal suerte, co-
« Adolphe Jullien : Richard Wagner, sa vie et scs oeuvres: 

París, 1886.

menzaba por sí mismo á versificarlo Wagner, no con menor paciencia que versificaba el gran Quintana sus odas, primeramente escri­tas en prosa, procurando concebir á la par la írase poética y la correlativa del pentágra- ' ma, y trayendo la identificación de las dos Artes á punto de adecuar á la sílaba cantada la acentuación rítmica de la ordinaria ó ha­blada. Sólo después de todo esto era cuando, acordándose de su verdadera profesión, em­prendía al fin y al cabo la tarea de ordenar y escribir sus -partituras 1, constantemente regidas por un motivo dominante en que en­carnaba la idea filosófica ó fundamental del drama. No era preciso estar en tantos secre­tos, para que los más profanos en música ad­virtiesen que los asuntos escogidos por Wa­gner se asemejan en su índole bastante á los de Shakespeare, aunque la acción suela ser harto más fantástica, y les falte á sus personajes mucho para ser tan humanos como los del inmortal inglés. Por lo que hace a la forma, definitivamente triunfó al fin en sus obras la orquesta, subyugada por los instrumentos de cobre, del órgano natural de la melodía, que es la voz humana. Última palabra, en fin, de la maravillosa aunque pe-
' Adolphe Jullien : Richard Wagner , sa vie et ses œuvres: 

Paris, 1886 , pág. 319.



ARTES Y LETRAS. IOIIOO A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.simista Musa sinfónica de Beethoven, ni el 
lied de Schubert, ni el oratorio de Mendels- sohn, ni menos la melodía de Bellini ó Ros- sini, están á sus anchas en la última manera de este sistema músico, que tan pronto ha osado titularse del porvenir. La dramaturgia de Wagner, que no es ciertamente la de Lessing, deja mucho en tanto que desear, y á eso deben atribuirse no poco los éxitos infeli­ces de algunas de sus óperas en los países latinos; pero con todo cuanto va dicho, las concepciones épico-líricas de aquel maestro son incontestablemente originales, profun­das y grandiosas.Poco menos poeta que músico, según se piensa, en bastante parte ha reemplazado Wagner el verdadero canto por un género de declamación musical, que pone en gran relieve su admirable orquesta, con lo cual la poesía del asunto y la de las palabras domina frecuentemente el espectáculo, llegando á su mayor exageración el sistema de Gluck, se­gún el cual, ni la voz ni los instrumentos eran los que habían de concertarse con la letra, sino al contrario. Pero aunque se tenga por buen poeta á Wagner, no era de seguro nin­gún Goethe, ni ningún Byron, y no todos han de perdonarle el haber hecho sierva de una letra, no incontestablemente superior, su

música, que lo es, bajo muchos conceptos, según los críticos imparciales. Sea él como poeta lo que se quiera, su poética es, sin em­bargo, trascendental y sublime; la verdade­ramente romántica en el concepto alemán; la que sustituye la aspiración clásica á lo ideal por la aspiración cristiana á lo infinito; la que definió y expuso mejor que nadie Juan Pablo Richter '.Semejante poesía, como ninguna, se adapta á la música sinfónica, y si ambas pueden degenerar en confusas ó impotentes con frecuencia, también pueden lograr juntas legítimos triunfos. Esto es lo que, bajo el punto de vista estético, se me ofrece decir acerca del flamante sistema de Ópera, que con creciente influjo se impone á los maes­tros , por más que no todos lo confiesen.Bien sé yo, aunque sepa de esto poco, que no está todo Wagner en su tetralogía famosa, y que insignes críticos piensan que ha de figurar entre los inmortales, no precisamente por el sistema exclusivo de sus postreras óperas, sino á pesar de él; no por su Arte mixto, sino por su música pura, cuando por acaso la ha escrito. Poquísimos, con efecto, son los que ya se atreven á desconocer que ha sabido también inventar Wagner origi-
1 Richter: Poctique. IntroduPtion a 1' Esth etique, traduite de 

l’allemand par Alexandre Büchner et Léon Dumont: París, 1862.
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102 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.nales y ricas melodías, siempre llenas de elevación ideal, coros soberbios, dúos terní­simos , y que su estro fecundo no es de nadie aventajado, cuanto al colorido instrumental. En Lohengrin, donde está libre aún de ex­clusivismo su genio, tales méritos llegan á punto, que hacen olvidar los aspectos menos simpáticos del sistema. Claro está que no osando por mí solo decidir esto que afirmo, dígolo bajo la fe de grandes autoridades mu­sicales , bastándome á mí determinar los caracteres estéticos de las obras con que domina al mundo músico Wagner desde su tumba reciente. Mas, una vez señalado el espacio que á su ruidosa empresa le toca en el sistema general de las Artes, permitidme, antes de concluir, alguna que otra observa­ción brevísima sobre la cuestión. ¿Será, por ventura, una verdadera desdicha el que, quedando, por supuesto, á salvo la Músicapura, independiente de la palabra y de cual­quiera otra manifestación humana , como hasta en ciertas de las obras de Wagner queda, corra ahora el mundo su sistema de Ópera, como otros han corrido ya, prevale­ciendo más ó menos tiempo en el teatro? Evidentemente es capaz aquél de asuntos inmensos, que nunca puede abarcar por sí sola la pura Música, y eso bastaría á absol­

ARTES Y LETRAS. IO3verlo de muchos extravíos. Asuntos mayo­res que los de la Ópera de Wagner, no caben sino en la Catedral gótica, cuando en los intervalos, sobre todo, del Canto llano, y sóbrelas teclas de sus órganos poderosos, pone sus dedos un Mendelssohn. Si la Cate­dral es todavía mayor monumento de Arte, y más excelente que la Ópera , sea ó no de Wagner, lo que es, no obstante, éntrelas Artes mixtas , ninguna otra se ha de aventa­jar á la última.Y si concibo, señores, la íntima enemistad de la música wagneriana con la de Mozart, por ejemplo, tratándose de demostrar ó pro­clamar preferencias individuales, ó de esta­blecer categorías, no acierto á comprender de igual modo en qué la exclusión del siste­ma de Ópera de Gluck y Wagner aprove­charía al sistema general de las Artes. Para mí, con ésta, como con cualquiera otra mu­tilación científica, literaria ó artística, lejos de ganar cosa alguna, pierde lícitos y singu­lares deleites la especie humana. ¿En qué rebaja, por ejemplo, nuestra interesante Es­cultura pintada el valor supremo de la de Fidias? ¿En qué la Catedral, con todas sus grandezas, disminuye el prodigio estético del Parthenón? Para toda forma tiene adecua­dos asuntos la inmensa complexidad de la



104 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.mente humana y de la naturaleza. Que en toda Arte mixta quepan fáciles excesos, y hasta extravagancias, que no admitió el su­mo ideal clásico ni conoció la grande época de la moderna Pintura, es, en el ínterin, in­contestable. Búrlanse, con razón, los que se burlan, de las exageraciones de aquellos wagnerianos, que pretenden ajustar tales ó cuáles instrumentos á determinados senti­mientos psicológicos; como el contrabajo, por ejemplo, al ritmo del implacable huracán desencadenado en la Walkyria sobre un río; ó el violoncello á la situación de dos perso­nas de distinto sexo, que en la misma Ópera se contemplan, llena de compasión una, la otra de profundísimo amor, sin saber decirse con la boca lo que un solo de aquel instrumento puntualmente dice, y con tal claridad, que no cabe error en el más lerdo. No: no llega á tanto el poder de imitar de la orquesta; que la naturaleza, tan cara á los preceptistas del pasado siglo, y tan adulada por el naturalismo contemporáneo, de Arte ninguna se diferencia más que de la Música. Nuestro Arteaga, tan grande estético y crí­tico como el mayor de su siglo, demostró ya bien que la manera de imitar de la Mú­sica es siempre indeterminada y genérica, cuando las palabras no individualizan el

ARTES Y LETRAS. 105significado de los sonidos 1; y que aun esta imitación se limita á la melodía, únicamente encaminada á mover los afectos, para lo cual, con despertar ideas familiares en el alma, es bastante, porque, á la armonía, toda exacta imitación le está vedada, á causa de que «no se halla cuerpo sonoro que natural­mente produzca consonancia perfecta»2. En­gaña el lenguaje corriente á muchos, que ni el aire canta, ni cantan los ruiseñores si­quiera, no siendo los sonidos que producen aquél y éstos musicales. Arte y no más es la Música, como la Arquitectura, y ni en prin­cipio existe hasta que el hombre crea y com­bina los sonidos por medio de su experien­cia y su razón. Réstale,pues, ála Música, si á toda costa quiere fingir la realidad, una mera aproximación á ella, y muy desven­tajosa en el cotejo, porque, abandonando su racional y aun divina esfera, donde es siempre superior á la naturaleza, en su pro­pio terreno, no puede menos de quedar com­pletamente vencida. Para las Artes en gene­ral, por más que sean todas hijas del instinto de imitación del hombre, la imitación nimia y servil es cosa de vanidad ó mero capricho.
1 Arteaga : Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal. 

4.° vii. ideal en la música y en la pantomima.
2 Ibid.



ARTES Y LETRAS.IOÓ A, CÁNOVAS DEL CASTILLO.Para la Música, ni vanidad cabe en prostituir sus notas, echándolas á reñir con los ruidos naturales. Harto tiene con poner al alma en camino de cualquiera linaje de emociones concretas, por íntimas, por elevadas, por tiernas ó terribles que sean. Pero si acaso no le basta, que bien pudiera bastarle, á la Mú­sica con penetrar anónimamente en el fondo de nuestro ser, hasta descubrir y visitar los solitarios y misteriosos abismos de lo in­consciente ; si quiere concretar y revelar cuanto allí oye, transformando los senti­mientos sublime ó deliciosamente obscuros en ideas claras, nunca tendrá otro remedio que solicitar el auxilio de la Poesía. He dicho lo suficiente ya para que mi respeto á la Música no ofrezca duda; mas si, con efecto, se empeña en descifrar lo infinito, ¿cómo callar que únicamente la Poesía puede guiar­la con alguna seguridad por tan inexplorados caminos? Después de todo, tan sólo mediante el feliz enlace de las dos, aun contratado con desigualdad injusta, como quizá hizo Wa- gner, ha logrado ser la Ópera, y puede con­tinuar siendo la primera de las Artes del día.Doy aquí punto, señores, y no sin reco­nocer humildemente cuánto y cuánto me he excedido de los racionales límites de un dis­curso académico. Pero ¿ qué queréis ? La

IO7culpa está en haber adoptado un tema que, aun para ser superficialmente desenvuelto, pedía un libro. Y, de otra parte, ¿quién, ha­blando délo que ama, sabe ser breve? Ni ¿quién ama sin riesgo de que su amor llegue á indiscreta y desaforada pasión? Á lo menos, con ver que he sido tardío, pero sobrado cierto , quizá quedéis ya convencidos de que mi dilación en venir no fué ocasionada por­que no me guste tratar de las nobles Artes que profesáis.He dicho.



DEL VERDADERO
ORIGEN, HISTORIA Y RENACIMIENTO

EN EL SIGLO PRESENTEdel genuino teatro español.
Estudio que sirvió de Prólogo á la obra titulada «Autores 

Dramáticos contemporáneos ».



(C

I.
vr * l objeto de este estudio fué servir de Prólogo general al hermoso libro4W* con que el patriotismo y la inteli- gencia de D. Pedro Novo y Colson recientemente dotaron á España , bajo el tí­tulo Autores dramáticos contemporáneos No hay más que recorrer sus páginas, para comprender cuán escaso sea en ellas el in­flujo, no ya sólo del teatro extranjero, en ge­neral, y, en particular, del clásico francés, sino aun el del español anterior á Lope de

1 Después de haber tomado los apuntes indispensables, 
empecé en el mes de Agosto de 1885 á redactar estas páginas, 
continuándolas á ratos perdidos , en medio de las naturales pre­
ocupaciones de mi ánimo por las graves circunstancias que atra­
vesaba la nación; viniendo á poner punto á mi trabajo muy 
pocos días antes de la horrible pérdida que , con el fallecimiento 
de S. M. ql Rey , experimentamos todos.



I 12 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Vega, por más que en muchas de aquellas obras primitivas rebose el ingenio, y hayan después gozado la fortuna de sugerir empleo á los talentos de varios extranjeros doctos, de D. Leandro Moratín y de D. Manuel Cañete. Tenía en el origen nuestra dramática profa­na carácter umversalmente humano, no pe­culiar español; como que era una de tantas ramas del árbol florido del Renacimiento, eco en las artes de las grandes y armoniosas voces de la antigüedad, que casi por todas partes pusieron fin á los discordes gritos, aunque con frecuencia sublimes, de la Edad Media. Único resto de ésta eran las represen­taciones devotas en el teatro naciente; pero ¡ cuánta diferencia entre ellas y el drama teo­lógico español de Lope en adelante! La au­sencia de carácter nacional en las primitivas obras es, en el ínterin, una verdad incontes­table, que no bastan á invalidar originalida­des excepcionales de las que se abren cami­no en todo tiempo. Quien puso realmente límite al triunfo universal del Renacimiento, constituyéndose en gloriosa guarda de la herencia de los siglos medios, ante todo espi­ritualistas y cristianos, fué, á no dudar, la escuela creada por Lope á fines de la déci- masexta centuria, y exclusiva y peculiarísi- ma, por su índole, de nuestra nación. Mi

ARTES Y LETRAS. jintento es recordar, no sólo cómo empezó, smo cómo se ha perpetuado esta escuela en el gusto de los españoles hasta nuestros días, cosa la última en que me he de extender astante, para demostrar que tuvo más de aparente que de real su anulación ante otras rormas y principios dramáticos, en los últi­mos años del anterior y los primeros del siglo presente. Trataré así más de las fuentes fiel teatro contemporáneo, que de éste mis­mo, suficientemente expuesto y juzgado ya en el presente libro, no sin reconocer tam- ién, que poco nuevo queda por decir sobre el asunto, después de tanto y tan bueno como nacionales y extranjeros han dicho.

- lvi - 8
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II.
Mucho y variamente se ha escrito respecto á las revoluciones dramáticas, de forma idéntica, y simultáneamente realizadas en España por Lope, y por Shakespeare en In­glaterra 1; mas es ante todo evidente, que no fué tal coincidencia casual fenómeno, sino producto de una propia corriente intelectual, lenta y latentemente creada, que dió de pron­to origen á aquella especie de torrente des­tructor , semejante al de la Reforma , ó sea la insurrección religiosa. Diferentísima fué ésta, sin embargo, en su índole y consecuen­cias ; que no eran los dogmas críticos abando­nados los únicos verdaderos, ni había detraer su abandono mal tan grave como el quebran­tamiento de la unidad cristiana, que hoy se echa bien de menos en los combates de la fe
i AI morir Shakespeare en 1616 , en toda su gloria, estaba 

Lope también en el colmo de la suya.

II5con el escepticismo reinante. Para el drama, una de las primeras y mayores manifestacio­nes del singular instinto que desde la más tierna infancia nos mueve á la imitación de las cosas que vemos, instinto que,desenvuel­to en la inteligencia, se convierte en el deseo e representación, y propia y personal crea­ción, que engendra todas las artes, llegó á unes del décimosexto siglo el momento psi­cológico de romper los viejos moldes. Para servirme de la expresión de Schiller (proba­blemente tomada de Santo Tomás, y hoy adoptada por Spencer y Renouvier, aunque en algo distinto sentido), ni ingleses , ni es­pañoles, quisieron contentarse conjugar en el teatro, en vez de con sus propias ideas ó pasiones, con las extrañas. Era imposible se­mejante cambio sin violar las leyes de la es­cuela imperante, más lógicas que acomoda­das á los incongruentes acasos de la vida, y Por eso con tanta facilidad se perdió el res­peto á los venerables comentadores del Re­nacimiento , gente de todo punto consagrada a exagerar los preceptos de Aristóteles, y el lalso modelo helénico aprendido en las tra­gedias de Séneca. Si algo de la antigüedad, en tanto , podía aún sostenerse en el tea­tro, era la comedia de Plauto y Terencio, y mejor en los originales que en las imitacio­



116 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. II7nes, sobre todo por lo que hace á Italia , ini­ciadora en ésta, como en las artes todas, del Renacimiento. En nuestra Península fué don­de tales imitaciones, aunque con frecuencia derivadas de Italia, lograron más lozanía, con las obras de Juan de la Encina y Lucas Fernández, Gil Vicente, Torres Naharro, Lope de Rueda y otros autores para su tiem­po insignes; pero aquel arte, prosaico por naturaleza, ni podía bastar, ni bastó por sí solo á los ambiciosos y enérgicos contempo­ráneos y súbditos de Felipe II y de Isabel de Inglaterra. Únicamente iguales, por lo demás, en su sentido revolucionario los tea­tros nacionales de Inglaterra y España, des­de los principios dejaron ver en sus respec­tivas obras la natural discrepancia de dos personalidades tan extraordinarias, cuanto eran sus fundadores, cada uno de los cuales excluía toda confusión con otro ; fenómenos irreductibles á una sola ley, nacidos para testimonio clarísimo los dos del infinito po­der de individualización del espíritu humano. Verdad es también que, á la par que sus personales motivos de diferenciación, por hablar algo al modo de la filosofía novísima, separábanlos muy distintas tradiciones y costumbres, tanto y más que los contrapues­tos ideales religiosos y políticos, bajo cuyo

influjo y dirección vivieran. No había enton­ces , ni hay más diferentes naciones aún que las dos de que trato, y, en resumen, tampoco se hallarán ingenios, ni obras que menos se parezcan que el genio y las obras de Lope y de Shakespeare, aunque tal no fuese la opi­nión de A. Guillermo Schlegel. Por románti­cos los declaró éste juntamente, no sólo á causa de la identidad de su rebelión, sino por la igual discordancia de los suyos con los principios del teatro antiguo y la natura­leza de sus ficciones; pero ¡quéromanticismo en todo caso tan diferente ’ !Ciñéndome á nuestro poeta, que es el que aquí me importa, nadie podrá negar que fuera él y no Shakespeare quien crease el roman­ticismo dramático, tomado en la acepción que primitivamente dieron á aquella voz los hermanos Schlegel y su amiga madama Staël, principales fundadores aquéllos y pro­pagadora ésta de la moderna crítica. Si las ideas y los sentimientos íntimos de la Edad Media se recogieron y elevaron hasta cons­tituir el ideal de una escuela dramática, de­bióse exclusivamente áLope, de cuyas obras
1 Cours de Littérature dramatique, par A. W. Schlegel, 

traduit de l’allemand par madame N.-cker de Saussure. — Paris, 
1865 , tome second. — Seconde partie.—Théâtres romantiques, 
treizième leçon.



118 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.brotó á raudales una nueva fuente de inspi­ración é invención, que, no sólo avasalló álos poetas españoles de su siglo, sino á sus com­patriotas de tiempos posteriores. La primera consecuencia de tal revolución fué, por su­puesto, el sobreponer la Musa española á la italiana en la poesía dramática, cuando esta nación iba aún delante de todas en las demás artes y letras. Algo semejante al concepto estético de la lírica petrarquesca, por virtud del cual se fué espiritualizando el de la mujer hasta representarla en un tipo único, más bien que real alegórico, se advierte, á la ver­dad, en todos los personajes, así galanes como damas, del teatro de Lope; y lo que en Italia se llamó stzl nuovo, no está lejos de parecer­se, bajo este sentido, á las obras sugeridas por el Arte nuevo de hacer comedias. Pero, á fuerza de sutilizar, la lírica italiana había llegado á perder por completo de vista la realidad, amanerándose y agotándose de suerte que ningún positivo influjo tuvo al fin y al cabo entre las gentes, y otro tanto acon­tecía con los versos amorosos de Herrera y de los otros imitadores castellanos. No era allí, pues, donde podía buscar inspiraciones Lope, y aunque sus personajes tuviesen mu­cho también de alegóricos, cual diré des­pués, él buscó y halló nuevo camino en el

Il9teatro para darles, dentro del ideal histórico y social de España, original carácter y cons­tante interés. Del petrarquismo al romanti­
cismo de Lope hay una distancia, en suma, que es más fácil medir á la simple vista que explicar.De todas suertes, si aquella antigua lírica italiana, maestra por siglos de la del resto del mundo, debe contarse por uno de los más felices frutos del ingenio humano en la histo­ria de las letras, ni de lejos alcanzó igual éxito dicha nación en el teatro. En vano re­presentó todavía más allá del siglo décimo- sexto ostentosísimos místenos religiosos alternados con las tragedias ó comedias lati­nas de Séneca, Plauto y Terencio: en vano siguió cultivando con empeño su comedia picaresca ó bufa más que cómica, aunque rica de ingenio á las veces; en vano con sus poe­mas de interminables octavas-rimas quiso desenvolver también, al propio tiempo que el de la antigüedad clásica , el espíritu de la Edad Media, pues no logró más que moder­nizar sin fe, ni verdadero sentimiento caba­lleresco , aunque por alto ó dulcísimo estilo, los ciclos leyendarios. El potentísimo ele­mento pagano del Renacimiento, le veló de otro lado la mística y cándida fe que respiran los dramas religiosos españoles, sobre todo
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los autos sacramentales de Calderón, mejo­res, sin duda, para haber recreado el ánimo de Cimabue ó del Giotto, que de un Miguel Ángel ó un Rafael. Ni la escéptica política resumida por Maquiavelo, ni las semipaga- nas iglesias é imágenes del puro y neto Re­nacimiento , eran á propósito por cierto para infiltrar en el corazón de los italianos aquella íntima y, si se quiere, supersticiosa venera­ción á Dios y al Rey, que, juntamente con el antiguo ideal heroico y caballeresco, respi­raba por todas partes nuestra sociedad. Ni era tampoco con los gentiles hombres egoís­tas, sin sentido moral, y fríamente corrom­pidos, ó con la sensualidad refinadamente elegante de las grandes damas de Nápoles, Milán y Florencia, en el siglo décimosexto, con lo que había de componer la imaginación aquellos singulares tipos de hombres y mu­jeres de Lope, que, aunque recogidos por el poeta, cual todos los de su sistema dramáti­co, en modelos vivos imperfectísimos, eran reflejos, al fin, según procuraré luego de­mostrar, de la virtud que, muy poco menos que los conventos, escondían entonces nues­tras casas particulares. Sin duda que hay también muertes por celos, y aún más comu­nes y violentas que en España, en la Italia de la época; pero suelen ser celos mejor ajusta­

dos al común sentir que los descritos por Calderón y Lope, y no tan exclusivamente inspirados por la idea del honor: el arte de las estocadas se ejercita asimismo allí, y se teoriza, cual en otra nación ninguna, sobre lo que pudiéramos llamar teología del duelo; mas esto también tuvo, como todo, absoluta­mente todo, muy distinto carácter en el espí­ritu español. Dicho se está, por otra parte, que el influjo que no tuvo Italia en nuestro teatro, menos pudiera tenerlo Francia, literaria­mente inferior durante el siglo xvi á las dos Penínsulas latinas; ni Alemania, casi por en­tero dada á las polémicas religiosas ó al ejercicio mercenario de las armas; ni Ingla­terra, que, con su nativo espíritu positivo, siempre ofreció tan diferente campo á los dramáticos.Obsérvese qué momento era en el entre­tanto aquel de la vida española. Terminaba por aquellos días en el Escorial su existencia el postrer monarca que guardase íntegro en el ánimo el ideal religioso de la Edad Media; los súbditos que heredó su hijo recordaban, cual cosa de ayer, haber tenido por soberano un Emperador paladín en Carlos V, y por vecinos y amigos, héroes casi de la fábula, que tales eran los conquistadores de Améri­ca; la antigua y obscura devoción nacional



ARTES Y LETRAS. 123122 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.se había brillantemente coronado con la pro­funda teología de Salamanca y Alcalá, triun­fante en Trento; y aunque padeciese ya Es­paña la triste enfermedad de su pobreza, á que debía sucumbir tarde ó temprano, casi tanto como en los de Dios, creía aún en los milagros de la espada ‘. De ella se derivaba, con efecto, toda individual fortuna por estas tierras : á ella sólo se debió que desde Cova- donga hasta Lisboa, y desde América á la India, ningún día hasta allí dejara de ensan­charse más ó menos el territorio de la patria. La síntesis de todo esto nos la representan bien al vivo en sus personas mismas los poe­tas de la época, que, cuando no eran de los vencedores de Lepanto, eran de los vencidos en escuadra tal como la Invencible, y des­pués de recorrer el mundo de soldados, casi ninguno dejaba de parar en clérigo. ¿Qué pudiera faltarle á Lope para interpretar y re­presentar cual nadie los pensamientos místi­co-heroicos de la Edad Media, ó para ser el verdadero inventor de la dramática román­tica, sino lo que de sobra tenía, que era el genio?Ocioso es decir, pues todo el mundo lo sa­
1 Sobre las excelencias de la espada , véase la curiosa obra 

de D. Enrique de Leguina, titulada La Espada, apuntes para 
su historia en España : Sevilla, 1885.

be, que el inmortal novador no logró sin con­trariedades su empeño, cual sin ellas no le alcanzó Shakespeare. Cuanto dijo el clasicis­mo italo-francés durante dos siglos y medio contra aquella revolución literaria; cuanto propalaran, bajo igual sentido, algunos espa­ñoles en la anterior y la presente centuria; la substancia, en fin, de cuantas críticas, la sun­tuosa y vastísima fábrica de Lope ha sido ob­jeto, en la sucesión de los años, antes de Boileau, y hasta con palabras idénticas, lo expuso Cervantes en el capítulo xlviii de la primera parte del Don Quijote, tantas veces copiado y comentado por los críticos. «¿Qué mayor disparate puede ser», decía, «en el sujeto que tratamos, que salir un niño en 
mantillas en la primer a escena del primer 
acto, y en la segunda salir ya hecho hom­
bre barbado 1 ? ¿Qué mayor que pintarnos un viejo valiente, un mozo cobarde, un lacayo retórico , un paje consejero, un rey ganapán y una princesa fregona? ¿Qué diré sino que he visto comedia que la primera jornada 
comenzó en Europa, la segunda en Asia,
la tercera se acabó en África, y aun si fuera

1 Sur la scene en un jour renferme des années:
La souvent le héros d’un espcflacle grossier,
Enfant au premier atte, est barbón au dernier.

Boileau : L'Art Poétique.



ARTES Y LETRAS. 125124 A- CÁNOVAS DEL CASTILLO.de cuatro jornadas, la cuarta se acabara en América? ¿Pues qué si venimos á las come­
dias divinas?Aparte la exageración burlesca, quiere esto, en suma, decir que eran mortales pecados de la dramática, según Cervantes, el faltar á la unidad de tiempo y á la de lugar, así como el confundir en una propia fábula personajes altos y bajos, y no­bles y humildes acciones, ó tejerlas con asuntos sagrados. Pues búsquese otra cosa en la crítica clásica, y no se encontrará de cierto, así como no cabe hallar en ella más insigne campeón.Pero mientras éste fulminaba tan dura sen­tencia, ¡cuán prodigiosa intuición la de suri- val Lope! Sin miedo á los más de los teólogos, que echaban muy de menos la prohibición de helipe II, que por aquel tiempo se alzó, y más que nunca se escandalizaban de las ter­nuras amorosas y pecaminosos lances de sus comedias '; sin curarse de los preceptos

1 Véase sobre esto singularmente el curioso libro intitulado 
bienes del Honesto trabajo y Daños de la Ociosidad, por el Padre 
Pedro de Guzmán : Madrid 1614; libro en que, sin nombrar­
las , se designan bastantemente las nuevas comedias para com­
prender á quién iban dirigidos los principales tiros , y desde su 
punto de vista, los más fundados, pues se queja especialmente 
de las comedias que no pocas veces se representaban entonces 
«con adulterios, incestos, sacrilegios, homicidios, venganzas, 
ambiciones y pretensiones de honra contra ra^óny derecho, frau­
des y engaños de los criados y siervos » , etc. Otro tanto viene

tradicionales, puestos bajo la guarda del nombre casi sagrado de Aristóteles; sin alia­do alguno, pues no conocía seguramente á Shakespeare ni á sus predecesores; tan sólo guiado, en fin, por su propio ingenio, dió en el período histórico oportuno con el género de literatura y el sistema dramático que más conviniesen, no sólo entonces, sino durante siglos, á su nación. Luego al punto, las ca­
ballerías de los breves y escasos romances viejos; las ampliaciones, imitaciones y ro- manzamientos de casos heroicos con que se iban constituyendo' á la sazón los nuevos y copiosos Romanceros; losintrincadoslibros,
á decir el P. Bisbe y Vidal en su raro Tratado de las comedias, 
en el cual se declara si son licitas : Barcelona , 1618. No habían 
sido mejor tratados , en verdad , los libros de caballería , antes 
que los matase con el ridículo Cervantes. El mismo año de 1547, 
en que nació éste, publicó el autor de romances Alonso de 
Fuentes su Summa de philosophia natural, en la cual figura ya 
un sujeto doliente , ó monomaniaco, a causa de la lectura de 
tales libros , y en especial enamorado de Palmerin de Oliva. 
Fuentes pretendía que se prohibiesen por la justicia , como las 
comedias se prohibieron , por el mal ejemplo que de ellos tam­
bién resultaba. «Me admiro», decía, «que se tenga cuidado 
de prohibir el meter en este reino las sábanas de Bretaña , á 
causa que se hallaba enfermar por su respecto muchas personas 
de muchas enfermedades contagiosas , de las cuales las dichas 
sábanas venían inficionadas, y no se provea en suplicar que se 
prohíban libros que dan de sí tan mal ejemplo y tanto daño de 
ellos depende.» Cervantes encontró , por lo que se ve , más 
apoyo contra los libros de caballería que Lope en favor de sus 
comedias.



I2Ó A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. I27que en sus Fortunas de Diana encareció tanto Lope, y de que fueron héroes los Es- plandianes, Palmerines, Lisuartes, Floram- belos y Esferamundos, con Amadís, su padre común; toda la literatura castiza, en suma, se concentró y resumió, por maravillosa ma- nei a, en el teatro, gracias á aquella inmortal empresa, en que lo de menos fué derribar lo antiguo; que es nada derribar, cuando no se acierta á construir, como se construyó, cosa mejor. Y mucho mejor era, con efecto, aun­que harto más difícil, que consumirse en la imitación, de ordinario estéril, de los mode­los latinos é italianos, ya en la épica, ya en la lírica, ya en la dramática misma, cual tantos otros ingenios hicieran, sin excluir al propio Lope, ni mucho menos crear un teatro ver­daderamente indígena, y uno de los más grandes que hayan existido ó puedan existir jamás. ¡Lástima, por cierto, que no dedicase á escribir con más espacio sus comedias aquellas larguísimas horas que debió em­plear nuestro poeta en componer, imitando á otros, tantos medianos libros pseudo-clá- sicos!No he de detallar aquí el estado en que nuestro teatro se hallaba al tiempo de co­menzar éste á escribir, niño aún, para las ta­blas; pero justo es advertir que Shakespeare

encontró el terreno mucho mejor preparado que él para la rebelión. La lucha de clásicos y románticos, no sólo estaba ya bien encen­dida en Inglaterra, sino que á los primeros les llevaban ventaja en la opinión pública los segundos, cuando el genio de su mayor poe­ta aseguró allí el triunfo del protestantismo dramático, y del libre examen en la crítica. Aquí, por el contrario, todo libre examen y todo protestantismo eran menos genuinos y naturales que en Inglaterra, y por eso mis­mo llevaba hechos menores progresos el espíritu de independencia contra la rutina de los comentadores aristotélicos. Reducir de cuatro ó cinco á tres los actos , titulándolos por lo general jornadas, fué, sin embargo, leliz acuerdo, de que más de un predecesor de Lope se jactó. Traer á la escena «tramo­yas, nubes, truenos y relámpagos, desafíos y batallas», había sido ya hazaña de Torres Naharro, referida por el malhumorado Cer­vantes con cierto desdén. Juan de la Cueva, en fin, había alardeado también de rebelde contra alguna de las unidades, en estos ver­sos de su Poética:
« Huimos la observancia , que forzaba 
Á tratar tantas cosas diferentes 
En término de un día que se daba».Pero nadie, en cambio, rechazó más vehe-



128 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. I29mentemente que éste mismo la más esencial innovación del sistema de Lope y Shakes­peare, aunque alguna que otra vez se viera en sus predecesores5 es á saber: la mezcla en una propia acción de lo sublime y lo bufo, de risas y lágrimas. Dice así la Cueva:
« Entre las cosas que prometen veras 

No introduzcas donaires , aunque de ellos 
Se agrade el pueblo, si otro premio esperas.
El cómico no puede usar de cosa
De que el trágico usó , ni aun sólo un nombre
Poner , y esta fué ley la más forzosa ».Muy lejos de pensar así Lope, suprimió, desde los principios, no tanto en el nombre cuanto en la realidad, toda distinción entre los géneros dramáticos, creando el drama romántico, ya con el simple título de come­dia, ya con el mismo de tragicomedia, que tanto había ilustrado La Celestina. También dieron primitivamente Corneille y Racine el nombre común de comedias á las obras trá­gicas ó cómicas; pero los críticos franceses, siguiendo la tradición clásica, abrieron muy pronto el profundo abismo entre ambos gé­neros que ha llegado hasta el presente. Por su especial camino, en tanto, acercóse más en este punto nuestro poderoso innovador que todos los clásicos á la definición anti­gua: «comedia est imitatio vitae, speculum

consuetudinis et imago veritatis-»,].^ cual tomaron muchos del orador romano, pero más concisamente que nadie Luis Alfonso de Carballo 1, con sólo este verso:
« Es la comedia espejo de la vida ».Porque no cabe duda que ésta sea de ordi­nario tal como Lope, Shakespeare y los ro­mánticos modernos la han representado : mezcla alternada de lo serio ó triste con lo burlesco; mas aquella idea, llevada eñ la práctica á todas sus consecuencias, bastaba por sí sola para que rompiese nuestro tea­tro con lo más esencial de la tradición dra­mática, desde Aristóteles y Séneca hasta en­tonces. No por lo dicho se entienda que fuese la vida en general, ni la histórica, ni la pe­culiar de su tiempo, lo que pretendiese Lope pintar. Seguramente que todo drama debe contener contrastes de la existencia humana, reflejados en la escena cual en un espejo; pero, ¿en qué límites, bajo qué distintos as­pectos debe la vida fingirse, imitarse y ser expuesta á la contemplación del público?¿ Únicamente acaso con aquellos caracteres generales que por igual presenta en todos los siglos? ¿Tal vez cumpliendo el teatro

1 En su Poética intitulada, como es sabido , Cisne de Apo­
lo : Medina del Campo , 1602.

- LV 9



ARTES Y LETRAS.130 A. CANOVAS DEL CASTILLO.funciones meramente fotográficas con la vida contemporánea? Ó, sin perder jamás de vista lo natural, ¿debe, al modo que el escultor ó el pintor de las grandes escuelas antiguas, fijarse también el dramático en lo esencial, despreciando los accidentes vulgares ó in­significantes, hasta producir en los ojos, en los oídos, en el. entendimiento del especta­dor, aquella suma armonía que constituye lo eternamente bello para las artes ? Si espe­cialmente escribiese de estética, tocaríame responder más detenidamente. Básteme aho­ra decir que el ludus de Santo Tomás, ejer­citado en la imitación y representación ar­tística, ó sea el juego, tal como está expuesto en los números décimocuartoy décimoquinto de las Cartas sobre la educación estética de Schiller ', si tiene siempre una forma viva por objeto, ha de realizarse de suerte, que la forma sea vida y la vida forma, sin confun­dirse tal forma y vida, ni con lo agradable, ni con lo bueno, ni con lo perfecto. Que estas cosas naturalmente las toma el hombre en serio, y el arte debe guardar su carácter de 
juego, porque sólo con lo bello ó lo que en algo se le parece se juega intelectualmente, ya en la vida real, mediante la representa-

1 (Euvres de Schiller, traduction nouvelle, par Ad. Re- 
gnier. — Esthétique.— París , 1861.

131ción ordinaria de objetos ó acciones, ya en la vida propia del arte, donde se condensa y realiza la existencia total y completa. La actividad que al arte se aplica, no es aquella, en tanto, que por superflua consideraba San­to Tomás ilícita, sino la que positivamente sobra para las necesidades sensibles, y res­ponde sólo á lo que en el alma hay de supe­rior á la simple existencia. ¿Cabe encarcelar en los reducidos límites de ésta dicha acti­vidad superior, no dando satisfacción á su exuberante energía, con lo desinteresado también, y lo indiíerente para el mero exis­tir, con lo esencialmente libre por eso mismo y sin sujeción al deber, á la utilidad, ni otro fin alguno de nuestra naturaleza animal y social? No, en verdad. Para mí, de otra parte, la iníantil imitación que primeramente se llama juego, y la servil representación de las cosas reales, que ya á las veces recibe el nombre de arte, y es, sin duda, un juego más, tienen igual, aunque diferente razón en la vida; por lo cual, ni lo primero ni lo se­gundo pretendo excluirlo en sus respectivos casos. Pero hay todavía juego más alto, en que consiste el arte verdadero, muy especial­mente en la dramática, y quiero que en él se represente, no tan sólo lo que es ó ha sido, sino lo que puede y lo que debe ser. De que



132 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 133también sea juego el arte, da claro testimo­nio , por lo demás, el hecho de que los que más juegan materialmente con las cosas en su vida práctica, son los que por virtud de él las representan mejor. Nunca han sido los que han sentido el amor seriamente, y vaya de ejemplo, los que acertasen á pintarle me­jor en la poesía, sino los que más han con­vertido en vulgar pasatiempo dicha pasión. ¿Ha habido hombres que más se burlen de ésta y de todas, ni que mejor las describan que Goethe ó Byron?Dentro de esta doctrina general segura­mente caben aquellas inmortales resurrec­ciones históricas que se titulan Ricardo III, 
El Rey Juan y Enrique VIII; lo está asi­mismo la profunda expresión de las pasiones de Otelo, ó de Hamlet; pero cabe de igual modo, en sus esenciales caracteres, el teatro de Lope. Parte por el medio social en que éste vivía y sus discípulos vivieron, parte por la particular índole de ellos, ni aquél ni éstos penetraron en los misterios de la histo­ria antigua, ni, como el gran dramaturgo inglés, intentaron interpretar la de su patria; que yo no soy de los que piensan que en La 
estrella de Sevilla se representase la muerte de Escovedo, y en El castigo sin vengan­
za, la fábula de los amores con su madrastra

del príncipe D. Carlos. Si la suspicacia de algunos ministros regios pudo imaginarlo, lo que es de Lope, puédese bien afirmar que ni como cristiano, ni como caballero, ni como monárquico, pensaría en traer la extranjera calumnia del segundo de dichos asuntos á la escena, y, como poeta, no hubiera conver­tido en un Sancho Ortiz de las Roelas al in­teligente pero poco simpático Antonio Pérez, tan indigno de semejante honor. Tampoco se empeñó Lope en analizar ó describir fisio­lógicamente las pasiones humanas , tales como se dan en la pura naturaleza; ni se afanaron después de él sus sucesores, en profundizar otros secretos psicofísicos ó psi­cológicos, que los que eran simpáticos á los contemporáneos, verbigracia, los del amor y el honor, ó, cuando más, los misterios de un dogma, no solo cardinal en. la teología, sino fundamental en la sociedad española de en­tonces ; es á saber: el de la redención median­te el arrepentimiento. Dejóse de sacar así del estudio especial y hondo de las pasiones en general, el sumo partido que por medio de rá­pidas y maravillosas pinceladas, más que de detenidos análisis, sacó Shakespeare de ellas, no obstante que para tal empresa contásemos con el copioso caudal de filosofía del alma que encierran nuestros infolios de teología



¡34 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.moral , y los libros en romance de casos de conciencia con que se adoctrinaban los con­fesores ordinarios. Lanzóse á cambio de esto Lope, y lanzáronse sus sucesores tras él sin el menor escrúpulo, á pintar una vida, menos positivamente vivida que pensada: aquella que en los españoles de la época constituía el sistema de existencia ideal; lo que los me­jores, de sangre más pura y más exquisito gusto de ellos tenían por más caballeresco, en suma. Lo cual quiere, por sí solo, decir más heroico , más santo unas veces , más honroso otras, y digno de alabanza cuando no de excusa, aun en los casos en que expre­samente estaba condenado por la religión, la moral y las leyes. Si era en mucho grado convencional esta manera de considerar el arte, no se trataba, al menos, de una con­vención. arbitraria, individual, producto sub­jetivo de los poetas, sino de otra por modo espontáneo engendrada en el círculo de ideas, mediante las cuales vivía en sociedad la gente más granada del pueblo singular en que ellos escribían. Jugaba, en fin, nuestra dramática, en el sentido de Schiller, no con reproducir indiferentemente lo que aquel la so­ciedad daba de sí ordinaria y prácticamente, sino representando lo que los españoles de entonces pensaban que debía ser, y querían

ARTES Y LETRAS. B5ser, 1o cual podía ser, después de todo, indu­dablemente. Para mí esto legitima teórica­mente el sistema. Pero quiero , además , de­cirlo de una vez y en abono de las altas convenciones estéticas : nunca la simple re­producción de los modelos naturales , y mu­cho menos de sus copias, como los adversa­rios de Lope pretendían, subirá á la cumbre excelsa de lo bello, ni en la música , redu­ciéndose á imitar el arte los ruidos ó los gritos naturales, ni en la escultura, ajustán­dose al modelo vivo nimiamente, ni en la pintura, trasladando supersticiosamente al lienzo el cielo, el agua ó la piel humana ; que para eso bien se están tales objetos según son y en los lugares que en la realidad les corresponden ; pues, cuanto á verdad para los sentidos, desafía la naturaleza toda com­petencia artística, por perfecta que sea. Otraes, por eso mismo, aparte de los géneros incompletamente artísticos, la vida que ha de tener el arte total y verdadero ; aquella, por ejemplo, física y moralmente armónica de la Venus de Milo, que jamás se ve en el cuerpo humano con rigor absoluto represen­tada, sin dejar de ser tan verdadera y más que la de cualquiera hermosa mujer ; aquella de otra parte íntima y dulce, y también real, de las vírgenes de la escuela pre-rafaelesca
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I¿6 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.que tampoco logran mirar por calles y pla­zas nuestros ojos mortales ; una vida , poéti­ca, en conclusión, no ante lo artificial ó ruti­nario creada, sino ante el modelo vivo, sin el cual nunca se despierta y surge la inspi­ración fecunda y cierta, ni descubre la fanta­sía todo el maravilloso poder de transforma­ción y perfeccionamiento que latente guarda; pero creada en la razón, y para ella, no por y para los sentidos. Bien se puede, además, alegar, aun sin elevarse á nuevas considera­ciones estéticas, que tan convencional cuanto el sistema español fué el de Séneca seguido por los trágicos del siglo xvi, y que no lo era menos el del gran teatro de Corneille y Rá­eme con sus tragedias, ni griegas, ni roma­nas, ni francesas en puridad, sino inspiradas en un especial aunque nobilísimo concepto de la vida, hijo del entendimiento, que no de la observación puntual de las pasiones y costumbres en los días de Luis XIV. «La originalidad de Racine » , acaba de decir, abundando en esta idea, el crítico francés M. Deschanel 1, «consiste en fundir con ha­bilidad suprema lo pasado y lo presente; en juntar á aquella parte de lo antiguo que podía gustar á sus contemporáneos, los nue-

■ Racine, por M. Deschanel : Paris, 1884*

vos sentimientos debidos á la civilización cristiana; en cometer el anacronismo de sus­tituir personajes femeninos de su gusto y de su tiempo á las mujeres de Sófocles y Eurí­pides , dentro de las fábulas griegas ; en prestar , en fin , una belleza ideal á las cosas de su patria». ¿Fué, por ventura, diferente de éste el convencionalismo de Lope?No se extrañe que con tanta repetición haga uno el nombre de éste con el del anti­guo teatro nacional. Aunque sea verdad que le sobrepujara Moreto luego, lo propio que á otros, en la creación de tipos humanos, den­tro del sistema, así como en la vis cómica y en la disposición de las fábulas ; aunque fue­ra mayor que la suya la inspiración trágica de Rojas ; aunque no igualase á Alarcón y Tirso en la verdad de la observación y en la pureza y donaire del estilo, ni á Calderón en el rico desenvolvimiento de tipos morales que le hace el más insigne de nuestros dra­máticos antiguos , con eso y todo, fuera in­justo negarle ventaja á Lope, así en la inven­ción y pintura de caracteres femeniles, comoen la perfección del diálogo, y toca ya en lo imposible el disputarle la gloria de la forma­ción del molde maravilloso en que nuestro teatro quedó encerrado por tanto tiempo. Dentro de él distinguió Lista siete clases de



138 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 139obras diferentes : las de capa y espada, ó de intriga y amor, las pastoriles, las heroicas, las trágicas, las mitológicas, las de santos y las filosóficas ó ideales. Para no citar otras clasificaciones posteriores , contentaréme con recordar que D. Marcelino Menéndez y Pelayo , en sus interesantísimas conferen­cias sobre Calderón, las dividió de un modo parecido, en sacramentales, religiosas, filo­sóficas , trágicas, de capa y espada, y géne­ros inferiores. Sin oponerme á tales distin­ciones en sí exactas é indispensables, sin duda, tratándose de analizar completamente nuestro teatro antiguo, la índole general de estas consideraciones me permite sintética­mente decir que en las comedias caballeres­cas está el fundamento del sistema propio de Lope. Porque, en verdad, que ni los autos sacramentales, ni los dramas puramente de­votos fueron invención de aquel poeta, ni siquiera española, y el que elevase Calderón este género á la mayor altura que haya al­canzado, no quiere decir que en otras nacio­nes no se conociera. Tampoco es cierto, á pesar del entusiasmo exagerado del gran panegirista de Calderón, Fr. Manuel de Guerra, entusiasmo que más tarde compar­tieron los hermanos Schlegel, que en dicho género de obras se cifre lo mejor de aquel

poeta y aun de todo nuestro teatro nacional. Por otro lado, lo pastoril y mitológico no tuvo en éste suficiente importancia para que lo uno ó lo otro se estime en él condición peculiar y distintiva. Los dramas heroicos y trágicos, con las comedias que se titulan de capa y espada, que, en mi sentir, pertenecen al propio género, y los de base religiosa como El Purgatorio de San Patricio ó La 
invención de la Cruz, á la par engendrados en el espíritu de los hombres de las Cruza­das y de la guerra de los ocho siglos, ó sea asimismo en la antigua caballería, fueron, pues, los que realmente constituyeron nues­tro especial sistema dramático. Salidos de una misma fuente, son ambos géneros her­manos, inspirándose esencialmente en idén­ticos sentimientos y principios : los de la he­roica y cristiana sociedad que representa nuestro teatro.¿Qué importa, por ejemplo, que un caba­llero se llame Rey D. Pedro en La niña de 
plata, El rico hombre de Alcalá y Lo cier­
to por lo dudoso, ó que sea simplemente hidalgo particular? Como hidalgo suele pen­sar y obrar ante todo el Rey, y obra y piensa el hidalgo cual si fuera Rey, en todas ó las más de las ocasiones. Tampoco altera los caracteres esenciales de nuestras comedias



140 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.el que muchas por el asunto antiguo y por el clásico desenlace parezcan tragedias; irre­gulares, mas al fin tragedias. Entre tantos miles de obras y tantas docenas de autores, de todo tiene que haber en los asuntos ó ca­sos, y de todo hay, sin duda; pero mirado el sistema en conjunto, bien se ve que repo­sa sobre este cardinal precepto del fundador, en su Arte nuevo de hacer comedias:

a Los casos de la honra son mejores,
Porque mueven con fuerza á toda gente».Es decir, los casos ó sucesos caballeres­cos. Y bien dejan de por sí entender las obras de nuestro teatro la verdadera razón de que sin extrañeza vieran los espectadores, al de­cir del mismo Lope en su dicho Arte:

u Sacar un turco un cuello de cristiano 
Y calzas atacadas un romano».Porque , con efecto : como no salían nunca á las tablas romanos ó turcos, ni á medias como los de Racine, ni enteros, sino españo­les de los que usaban cuellos y calzas ataca­das , ó, lo que es igual, caballeros de Madrid, ahora disfrazados de extranjeros, modernos ó antiguos, ahora representando emperado­res, reyes ó príncipes, ahora fingiéndose cri­minales, ahora galanes enamorados, para

ARTES Y LETRAS. M1nada necesitaban vestirse con trajes diferen­tes. Un propio ingenioso espíritu reina de todas suertes en los diálogos de los persona­jes, á excepción de los graciosos, que entre sí igualmente son parecidísimos. Y por lo de­más, de igual modo riñen los hombres á lo me­jor en muchas de las comedias de sentido reli­gioso de Calderón, El mágico prodigioso ó 
La devoción de la Cruz, por ejemplo, que en cualquier simple comedia de capa y espada. Ni las mujeres se diferencian tampoco sino en parecer más ó menos platónicas ó sensua­les, según que la musa de Lope ó Tirso lasretrata.

« Eusebio , donde el acero 
Ha de hablar , calle la lengua » ,dice el Lisardo de la segunda de estas come­dias, y en la primera dice, á poco más ó menos, Floro:

« La espada
Sacad, que aquí son las obras,
Si allá fueron las palabras».Y en el ínterin: ¿la Justina de El mágico 

prodigioso ó la Julia de La devoción de la 
Cruz, discurren de otra suerte por acaso que las poéticas damas de La esclava de su ga­
lán ó El vergonzoso enpalacioP^Q hay más



142 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 143decir, en conclusión, sino que aquí «la mis­ma manera de mundo es todo», aplicando al caso cierta frase de Luís Cabrera de Cór­doba , sobre la historia: mundo, sin embargo, especial y aparte, generalmente habitado por personajes distintos de los que la ordinaria vida humana produce; mas, no sólo verosími­les, sino verdaderos en la inteligencia de los autores y sus oyentes, y no imposibles, á la sazón, aunque en otra edad y nación pudie­ran serlo.¿Ha de deducirse de lo expuesto, por ven­tura, que el talento singular de Lope se hi­ciera bien cargo del sumo alcance crítico, del inmenso valor poético, del carácter nacio­nal y permanente de la revolución y creación que inició y en tantísima parte llevó á cabo? No, ciertamente. Para mí, ignoró eso, ni más ni menos que sus adversarios, y el primero de todos Cervantes. Ni de otra manera se explican las definiciones burlescas que aquél hizo de su sistema. Tratando en una de sus novelas amorosas, intitulada El desdichado 
por la honra, del modo de escribirlas, se expresa en estos términos : «yo he pensado que tienen los mismos preceptos que las co­medias , cuyo fin es haber dado su autor con­tento y gusto al pueblo, aunque se ahogue 
el arte». Nada había dicho tan rudamente en

el Arte nuevo de hacer comedias, aunque encierren igual pensamiento los siguientes versos:
« Yo hallo que si allí se ha de dar gusto,
Con lo que se consigue es lo más justo».Escarneció igualmente su teatro en casi todas las demás páginas del Arte nuevo, cali­ficándolo con repetición de bárbaro, y pidien­do perdón por haberlo creado á una Acade­mia particular de las que á la sazón andaban en moda; obrando así con el propio desen­fado que un contemporáneo nuestro, insigne lírico y dramático , en ocasiones varias , y señaladamente en el discurso en verso con que le recibió la Academia Española. Tam­bién Zorrilla, á quien claramente aludo, repu­ta inconsciente la inspiración de sus versos, con ser, cual los de Lope fueron, los más populares é influyentes de la época , dándo­los por hijos de su ignorancia, como por hijas de la barbarie daba el último sus comedias. Lo que en esto debe haber de cierto es que ambos adivinaron más que pensaron lo que hacían, recibiendo por modo objetivo su originalidad sistemática, ó, por decirlo más claro, sin­tiendo espontáneamente, ó percibiendo, con particular instinto, la especie de juego lite­rario que requerían los tiempos, la latente



ARTES Y LETRAS.144 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.necesidad estética de sus contemporáneos, bebiendo la inspiración, en suma, en su pú­blico más que en sí mismos.Para limitarme de nuevo á Lope, si aque­lla intelectual potencia suya, ni bien medida, ni bien conocida por él, pero que dirigía, no obstante, como en todo hombre, sus pecu­liares determinaciones; si á aquella feliz combinación de raras facultades que ofrecía á su voluntad un instrumento de que ningún otro podía disponer; si á aquella intuición profunda y ciegamente espontánea, que sin reflexión ni estudio le hizo hallar su sistema dramático, hubiese juntado menos vanidad en producir, es claro que aún sería más grande. Refrenando el torrente indócil de su vena poética, y prescindiendo de aquella fa­cilidad, á la par prodigiosa y deplorable, que le brindaba sólo con la subalterna ventaja de ser un inaudito improvisador, reuniría á la gloria de haber enriquecido el tronco del arte con. una nueva y frondosísima rama, la de haber elevado el teatro, en general, á toda su posible perfección. De cualquier manera, su dramática es á la greco-romana lo que á la arquitectura de este nombre la que se llama gótica vulgarmente. Alejóse al modo que ésta de los moldes clásicos el teatro de Lope, para vaciar en otros nuevos el ideal

145cristiano-caballeresco de la Edad Media y de los tiempos que inmediatamente la siguie­ron. ¡Y qué gloria no habría acumulado el género humano sobre el inventor de la arqui­tectura gótica, si se le conociese, y ella no fuera, según parece, colectiva transforma­ción y elaboración realizada en común por numerosos artífices, en plazo de tiempo in­determinado! ¡Ah! Con sobrada razón no pisaba Lope calle cuyas puertas, ventanas y balcones dejase el vecindario de Madrid de poblar al punto, con residir aquí tantos años, parándose á mirarle cuantos pasaban y hasta los que iban en coche, cosa que, como testi­go de vista, recordó Fr. Francisco de Pe­ralta en sus exequias, y homenaje indudable­mente consagrado al celebérrimo autor de comedias y no más: porque hubo quien es­cribiese mejores poemas épicos, y mejores novelas y versos líricos que él, sin lograr ni con mucho honor tamaño, según experimen­tó, entre otros, Cervantes.Por cierto, que en la segunda mitad del siglo anterior se discurrió y disputó mucho acerca de los durísimos modos con que re­probó el último la mudanza experimentada por el teatro español en manos de Lope y sus imitadores. Sábese por demás, que, antes de que éste se alzase con la soberanía dra- - lvi - 10



I/J.6 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.mática, escribió también comedias aquel no­velista incomparable, las cuales, si fueron recitadas «sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni otra cosa arrojadiza», cosa que no debe de ser mentira, pues la cuenta él mismo, no bastaron á darle más en la dra­mática, que en otros géneros de poesía, pa­recido crédito al que desde un principio lograron sus libros en prosa. Por entero con­sagrado á ellos felizmente durante bastantes años, dejó que con todo sosiego avasallase el teatro la nueva escuela, y cuando volvió á él los ojos después, «no halló pájaros en los nidos de antaño», según su frase, que es decir que nadie quería ya sus pobres co­medias ó entremeses, á punto de tener que contentarse con que obscuramente se dieran á la estampa. Estas postrimeras comedias de Cervantes, que ya tenían los propios de­fectos que él acriminó tanto en las de Lope, son las que á mediados del siglo anterior D. Blas Nasarre pretendió que llevaban laoculta y maligna intención de desacreditar, por virtud de sus propios pecados, las de los autores dramáticos zaheridos en el Quijote, procurando que lo que éste contra los libros de caballería, lo consiguieran las tales obri- llas contra el nuevo teatro español. Cándido empeño, á la verdad, el del erudito Nasal i e,

imposible en quien se hubiese hecho biencargo de la sin par ironía de aquel libro único.Para mí, la singular contradicción que re­sulta entre la conocida doctrina y la práctica posterior de Cervantes en el arte dramático, íene mucho más fácil explicación, aun dando de mano á la sospecha de que, no un conven- cumento sinceio, sino la envidia, dictase su primitivo y severo fallo. Ni Lope ni Cer­vantes se hacían en puridad justicia, que -orno de estas cosas se han visto siempre en­tre los más insignes contemporáneos; y el primero había llevado, según se sabe, el desden injusto hasta contentarse con decir á propósito de novelas, que «no le faltó en 2 aS. §’racia y estil° á Miguel de Cervantes»- ? ogio injurioso por lo mezquino. Pienso, con todo, que la exposición de doctrina de esteádn?°’ ? U °bra 6n QUe puso todos sus Un­idos, esta pregonando á voces que era en- írarT °bSte á juzgar lo con'oobreza pr°Curase lueS° remediar lam eonct’ r dÍ.fíCÜ haCÍa la h“z en la P. ° ’ Sometiéndose por ganar dinero visto de ?te dGl VUlg°' También se hanmayor v? '°S CaS°S tOd° tiemP°’ -V harto au? di/ reprensible fué la flaqueza con ifamó su sistema Lope, dándole un



148 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.origen exclusivamente interesado en el Arte 
nuevo de hacer comedias. ¿Ni qué tenía de particular que el exterminador de quimeras, eterno burlador de los caballeros andantes y sus proezas, en prosa ó verso, fuese de bonísima fe hostil á las propias caballerías trasladadas al teatro por Lope, sin otra im­portante alteración que acomodarlas con sus damas,y galanes, graciosos ó escuderos, á las calles de Madrid, sacándolas de los caminos para hacerlas estantes en vez de 
andantes, y poniéndolas en casas y balco­nes en vez de castillos señoriales ó ventas? Había, no cabe dudarlo, entre la honda per­cepción déla realidad de Cervantes, y el casuismo idealista del honor y el amor en la nueva dramática, un foso poco menos ancho que entre el Quijote y los libros de caballe­ría. Venía, pues, el sin igual novelista á ser como el reverso de una medalla que en el anverso ocuparan Lope ó Calderón.

III.
Y aquí conviene recordar que la opuesta dirección que aquél y éstos siguieron, no se observó en ellos solos; que toda nues­tra literatura del siglo de oro aparece por ese estilo dividida en dos diferentes ramas, sin ninguna intermedia, la picaresca y la ideal. Tenía de su parte la primera mucha más tradición popular, según demuéstrala copiosa colección nacional de papeles suel­tos, rarísimos á veces, coloquios, coplas, entremeses y aun comedias anteriores áLope de Vega. A esto hay que juntar gran número de libros célebres en prosa, desde la prime­ra y segunda Celestina y la comedia Sera- 

phina, por ejemplo, hasta la Historia de la 
vida del Buscón ó Gran Tacaño, pasando por las otras Celestinas de nombres varios, por el Lazarillo de Tormes, Rinconete y
Cortadillo, Guzmán de Alfarache ó la Pí­
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cara Justina,y por las más de las novelas de Salas Barbadillo, y diversos ingenios no tan felices, peroneos igualmente en cuadros de costumbres chistosísimos. Aquí los pre­ceptistas , que hoy dan la imitación realista por única ley del arte, no deben de echar menos primor ninguno. No ha llegado ni lle­gará jamás el naturalismo contemporáneo á pintar más al vivo un travieso mendicante que el del LtAarillo, ni picaros redomados ó principiantes tan de relieve como Monipo­dio , Rinconete y Cortadillo, ni tercera cual Celestina, ni hambriento como Pablo el bus­cón, ni corchetes ó agentes de policía, va­lentones y mozas de vida airada, por no men­tar gentes de más alcurnia, cuales aquellos que retrató Quevedo en prosa y verso. No lo tomen los franceses, si me leen algunos de ellos, por indiscreto amor de patria, de que en mis juicios procuro , y creo comúnmente apartarme; pero para mí, su primer maestro en realismo, Rabelais, no sufre comparación siquiera con los grandes escritores natura­listas de nuestro siglo de oro.Al lado de este rico caudal, que produjo los mayores primores de la prosa castellana, surgió y corrió más caudalosamente aún, el gran río de nuestra dramática, que recogió en sus aguas todos los gérmenes teológi-

*5*eos, metafísicos, políticos y esencialmente sociales de nuestra civilización. Todavía en­tonces, aunque no se leyesen ya tanto las 
caballerías, en sus especiales libros, triun­faban cual nunca en los Romanceros, así moriscos como cristianos, pero siempre ca­ballerescos , y sin duda en la opinión gene­ral. Reinando Felipe II andaban aún en manos de todos tratados jurídicos, que imponían, por obligación, nada menos que el heroísmo de Guzmán el Bueno, según se ve en el del doctor Antonio Álvarez, sobre los alcaides de fortalezas y castillos fuertes Corrían á la par con extremo aplauso el tratado de la 
Batalla de dos, traducido del italiano Pu­teo 2 y el Diálogo de la verdadera honrra 
militar, de nuestro Jerónimo de Urrea, ■puntuales catecismos del duelo entre seño­res ó hijosdalgos cristianos 3; y no debía an­dar olvidado, pues que era un mero comen-

1 Trabado sobre la ley de Partida, de lo que son obligados á 
ha^er los buenos alcaydes que tienen á su cargo fortalezas y cas­
tillos fuertes, por el Doctor Antonio Alvarez. Valladolid: por 
Francisco Fernández de Córdova, 1558.

2 Puteo (París de), libro llamado Batalla de dos, que trata 
de batallas particulares de reyes , emperadores, príncipes y 
de todo estado de cavallerosy de hombres de guerra. Traducido 
de lengua toscana. Sevilla : por Domenico de Robertis, 1544-

3 Diálogo de la verdadera honrra militar, que traída como se 
ha de conformar la honrra con la conscientia. Compuesto por 
ó. Gerónymo de Urrea. En Venecia, 1566.



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.I52tario de leyes vigentes, el Doctrinal de 
caballeros, ni menos el tratado de Riepios 
é desafíos de Diego de Valera, resumen de cuanto usó la antigua caballería de Inglate­rra, Francia y España en la Edad Media Debieron estudiar mucho tales libros nues­tros dramáticos.Nada más singular, dicho sea de paso, que el casuismo del honor en la caballería, her­mano del de la jurisprudencia y la teolo­gía moral. Distinguiéronse sobremanera en aquella particular dialéctica los letrados ita­lianos ; pero transmitiendo todavía más que á sus compatriotas la doctrina, á los capita­nes y soldados españoles de Milán y Nápo- les, entre los cuales, y señaladamente en la infantería, siempre andaba «mucha gente noble y principal», según escribió de su pro­pio puño, en ciertos apuntes suyos que po­seo , el primer D. Juan de Austria. No pre­tendo yo que ciertas cosas se pensasen sólo entre nosotros por aquella época; antes bien reconozco que muchas, y por ejemplo la ci­tada, procedían y se imitaban de otras par­tes , cual acontece con las ideas en todo tiem-

1 Tratado de los Rieptos é desafíos que entre los caballeros é 
hijosdalgo se acostumbran á hacer, según las costumbres de Es­
paña, Francia é Inglaterra, por Mosén Diego de Valera. S. L. 
ni F. gótico.

*53po. Pero entre las que singularísimamente reinaron en España, fué una, sin dada, la exageración del punto de honor; que lo que en Italia y en Francia misma, tan célebre por el carácter duelista de sus gentiles hom­bres, sólo fué manía cortesana, éralo por acá de todo varón que ciñese espada, cuando poquísimos dejaban de ceñirla, reputando, el que más y el que menos de los cristianos viejos, que olía áhidalgo, y, teniéndose cual­quiera sin grande escrúpulo por caballero principal, obligado á cada paso á demos­trarlo.Con ser, en tanto, tan ciertas las dos opues­tas direcciones de nuestra literatura, no era, sin embargo, posible que anduviesen absolu­tamente repartidos nuestros antepasados, como nos los pintan, de un lado el teatro, y las novelas picarescas de otro, en dos solas porciones, la una de Quijotes, la otra de Gi- nesillos de Pasamonte; por acá mendigos, truhanes, valentones, asesinos, ladrones, prostitutas y zurcidoras de voluntades; por •allá damas y galanes sin imperfección que no fuera sublimada hasta resultar poética. Por lo que yo he tenido ocasión de ver, y ex­pondré con más extensión inmediatamente, la vida nacional, que en su desnuda realidad ofrecen los papeles de la época, publicados



ARTES Y LETRAS. 155154 A' CÁNOVAS DEL CASTILLO.ó inéditos, y las relaciones de los extranje­ros , que observaron nuestras costumbres en el siglo decimoséptimo, ni del todo se halla en las comedias, ni se encuentra exactamen­te resumida tampoco en la otra de las dos grandes ramas de literatura que acabo de determinar. Había, sin duda, una honrada y numerosísima gente neutra entre los caballe­ros pendencieros y galanes, y la ordinaria turba de picaros ó desdichados; gente que no fué objeto del teatro por entonces. Había en otro concepto exageración en los senti­mientos generosos de que se suponía en el teatro poseída á la principal parte de la na­ción , y la había, de seguro, en lo malo ó pica­resco que se solía atribuir al bajo pueblo, como la hay con frecuencia en la escuela na­turalista de ahora, aunque pretenda copiar con fidelidad absoluta la naturaleza. Pero en medio de las dos adversas literaturas, ideal y realista, levantóse de repente aquel sar­cástico portentoso y verdadero príncipe de la ironía que se llamó Cervantes, é inclinan­do con su poderosísima diestra el triunfo del lado naturalista, echó de un solo golpe por tierra la más grande hasta allí de las mani­festaciones de la primera de dichas literatu­ras; es á saber: los libros de caballería. Algo intentó asimismo en su novela maravillosa

contra los romances heroicos , aunque fue­sen de Cario Magno y los Doce Pares, mas no tuvo igual fortuna, y contra los del Cid, valiérale más no haber nacido que intentarlo. En tales empresas andaba cuando apareció Lope en la escena con una nueva manifes­tación de aquella propia literatura ideal, que debía de parecerle definitivamente vencida, y desde los principios vivió tan lozana y fe­cunda, que á querer, en efecto, acabar con ella, tomara sobre sí Cervantes mayor em­peño que sus fuerzas, con ser las que eran. Los libros que hizo víctimas de su pluma, aunque hubieran sido genuina expresión del espíritu nacional, no estaban ya en todo su auge indudablemente cuando comenzó Lope á escribir comedias, faltando de día en día el suficiente candor en los lectores para gus­tar de magos y encantamentos, gigantes y endriagos, y sobrando el buen gusto en las mejores clases sociales para recrearse con el sensualismo generalmente grosero de sus amorosas aventuras, bien que en ellas me­diaran tantos héroes y princesas. Debía, pues, echarse de menos otro género de literatura que acomodara el espíritu todavía vigoroso de la Edad Media á la cultura, al modo real de vivir de fines del décimosexto y principios del siglo decimoséptimo, y he ahí lo que rea­



IV.
156 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.lizó Lope: lo que Cervantes no pudo, aun­que quisiera, estorbar. Las carcajadas con que se leía, y eternamente se leerá el Quijo­
te, se confundieron, por mayor desengaño, con los aplausos inauditos que diariamente provocaban las nuevas comedias en la esce­na patria.Mas una cuestión, de paso tocada un poco, atrás, y de importancia suma para formar juicio exacto de la naturaleza de nuestro gran teatro, está pidiéndome ya esclai eci- miento, y es la siguiente: ¿hasta qué punto se ajustó á las verdaderas pasiones y cos­tumbres de su época la dramática de Lope y Calderón? Ó, lo que es lo mismo: ¿dónde comienza y acaba lo ideal, y dónde lo real ó natural en aquella escuela? No cabe poner esto en claro, sin examinar con algún espa­cio, y á la luz de los documentos más segu­ros, las costumbres españolas, sobre todo en la corte, durante los cuatro últimos reyes de la dinastía austríaca; asunto en que me he ocupado otra vez, aunque más ligeramen­te, y no en todo con opiniones idénticas á lasque profeso ahora.

Ai referirme anteriormente á esta materia, cité como principal fuente de conocimiento, las relaciones de los extranjeros, y pienso que con razón, porque muchas cosas que de puro sabidas se callan los naturales, obsér- vanlas cuidadosamente aquéllos y las cuen­tan. Que haya que desconfiar de la veracidad de algunos, es indudable ; pero cuando todos concuerdan, por fuerza hay que creerlos. Entre estos tales viajeros, merece primero mención el testimonio de uno de los familia­res del Nuncio extraordinario Camillo Bor- ghese ‘, que fué Papa después con el nombre de Paulo V, y residió en Madrid sobre cinco meses , reinando aún Felipe II. Síguense luego, por la importancia y la fecha, los tres tratados inéditos, últimamente dados á co-
1 Relation du voyage en Espagne de Camillo Borghese, 

Auditeur de la Chambre Apostolique en 1594-—Publicado por 
el Sr. Morel-Fatio en su libro intitulado L'Espagne, au xvie et 
au xvne siècle.—Bonn, 1878.
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nocer por D. Pascual Gayangos , en que el portugués Bartolomé Pinheiro da Veiga pinto al vivo nuestra corte, durante la breve estancia de ella en Valladolid en vida de Fe- lipeín ’.Tras estos debe recordarse al holan­dés V an Aarseens deSommerdyk % veraz y diligente observador de las cosas de España en la segunda parte del reinado de Felipe IV. También sobre este reinado existe cierta relación muy interesante de Madrid, de un secretario de embajada, dada á luz en 16701, y hay otras de menos valer tocante á la misma época, éntrelas cuales incluyo la del presidente Bertauld. Débense citar, por úl­timo, el conocido Viaje á España de la con­desa d’Aulnoy, en forma epistolar 1, y el libro, reimpreso en Londres en 1861, atribuido, sin razón parece, al marqués de Villars, emba­ja or de 1 lancia cerca del rey Carlos II5,

•Il
Entre Ios papeles de mi biblioteca poseo un ejetnplar de 

la obra manuscrita de Pinheiro da Veiga.
• Voyage. d'Eepagae, a poW

v"i“"‘eSde S»‘ ™FS fo“™ q“' ''"»-brede
se pubS “

dericSï,“6™";* *** À 'b-Fre- 

Haye^r Seconde édition.-Â La

5 Mémoires de la Cour d'Espagne, sous le régne de Char-
T-k77'-16^8’1682' Par le Marquis de Villars- Longes 
Trubner et C.e 60, Paternoster Row, 1861.

del cual copió, sin decirlo, aquella señora, mucha parte, por haberlo, sin duda, gozado inédito, no en la narración de su viaje, sino en otra obra que dió al público con el título de Memorias de la corle de España '. Sea dicha relación de quienquiera, es bastante más de fiar que el viaje de la Condesa, aun­que éste contenga también noticias incontes­tablemente verídicas tocante al reinado del postrer vastago de la dinastía austríaca. A otros autores del propio linaje pudiera aludir si me propusiera hacer una bibliografía; mas bastan para mi intento los citados. Com­parando el conjunto de datos de tales libros con los que nos ofrecen los novelistas espa­ñoles contemporáneos, Salas Barbadillo par­ticularmente ; los satíricos Quevedo y Za- valeta, en especial el último ; los Avisos ó 
Sucesos de Madrid, que, ya impresos, ya inéditos, poseemos en bastante número, y las escasas correspondencias íntimas que nos quedan, entre las cuales por su excepcional interés descuella la de ciertos Jesuítas dada á luz años ha por la Real Academia de la Historia, cabe en mi concepto formar exacto juicio de la sociedad en que se compusieron y representaron las comedias de nuestro

1 Mémoires de la Cour d'Espagne, par Madame D.** (Ma­
dame d’Aulnoy).—A Lyon, chez Anisson et Posuel.—1693.



ARTES Y LETRAS. 16 i1Ó0 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.teatro antiguo. Y ante todo se ve que no eran siempfe caballerosas las riñas que los 
Avisos en especial refieren, ni era siem­pre inviolable la ley del honor en los deva­neos amorosos que aquéllos narran; pero es indudable que los señores mozos de la época y los hidalgos y soldados sueltos de que andaba llena la corte, solían ser tan penden­cieros como los de las comedias, pasando igualmente que ellos sus días, y más sus no­ches , enamorando damas al pie de las rejas y balcones, y escandalizando enla obscuridad las calles con serenatas y cuchilladas, cos­tumbres por cierto que muchos que ya no somos jóvenes hemos conocido en uso aun por las provincias del Mediodía. Los tales mozos, aunque rara vez desamparados de ocultos rosarios é incapaces de morir sin confesión voluntariamente, pues á destem­pladas voces la demandaban cada vez que recogían alguna buena estocada por las ca­lles, lo cual muestra la sinceridad de sus creencias religiosas, sin rebozo ostentaban los menos decentes galanteos, escoltando á caballo los coches de las damas de ocasión, que de igual modo abundaban en la corte, como lugar donde se despachaban á la sazón tantos pretendientes cuantos bastaban á lle­nar por recomendaciones de varia índole los

ejércitos, las iglesias y los tribunales de tanta parte de Europa y América. Muy ob­servantes de la Misa, jubileos y devociones, hacíanse nuestros galanes centinelas de las pilas de agua bendita en las fiestas de guar­dar, tanto y más que por piedad cristiana, con el fin de dar ó recibir mejor citas de amores; y gracias que si la iglesia era de monjas, no enamorasen por la reja del coro ó desde las cercanas calles á cualquiera de ellas, que de aquello y ésto les acusaban Zavaleta, Quevedo y otros satíricos de la época.Irreverente y pecaminoso á no dudar era; pero ¿ qué tenía de extraño que hubiese ga­lanes de monjas, algo disimulados siempre, cuando la etiqueta severísima de la casa de Borgoña en España, bajo Felipe IV y Car­los II, consentía que en las ceremonias públicas á que asistían los Reyes, fueran galanteando y requebrando á las damas y meninas de la Reina, muchos señores á ca­ballo escogidos por ellas, los unos preten­dientes á maridos, los otros, como casados, Por pasatiempo? En este galanteo público, los mismos monarcas tomaban á las veces parte, ora á la portezuela de las regias ca­rrozas de sus mujeres, ora á las de algunas Principales damas á quienes, por extraordi-- lvi - 11



IÓ2 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.nario, querían honrar. Sommerdyk habla asimismo de los ventaneos de las damas desde Palacio, y de sus conversaciones por señas con los caballeros que por la plaza las rondaban; y esto mismo cuenta el se­cretario de embajada á quien me referí an­tes , en sus Memorias , seguramente de las más verídicas. Se ve, pues, que el galanteo que daba lugar luego á tantas aventuras ca­ballerescas por las calles, tenía en altas regiones su dechado y fundamento. Y, sin embargo , maravillábase el buen secretario anónimo del carácter puramente platónico y serio de tales amores cortesanos, que más parecían á su juicio devociones, que mues­tras de pasión terrenal. La tolerancia del Santo Oficio con los galanes de monjas obli­ga, por otra parte, á pensar que igual carác­ter y sentido tendrían generalmente las de­mostraciones de éstos en los conventos, lo cual confirman las burlas de los satíricos de la época sobre la esterilidad de semejantes devaneos. No faltaron, sin embargo, sabios teólogos que pública y enérgicamente pro­testasen contra ello, y con mucha razón, como, por ejemplo, el maestro Juan Fran­cisco de Villava, prior de la villa de Javal- quinto, del obispado de Jaén, el cual, á vueltas de grandes y justas censuras contra

ARTES Y LETRAS. 163algunos sacerdotes déla época, que seguían las hipócritas y obscenas prácticas de los 
agapetas ó alumbrados, escribe lo siguien- te ': <( ¡ Qué hicieran los sobredichos Santosno los vicarios y religiosos, sino personas seglares y de vida rompida, frecuentar al­gunos conventos, y tener con las esposas de Christo familiares conversaciones y corres­pondencias, tan indignas de lo que en los conventos se profesa cuanto lo sabe el mun­do! Negocio escandaloso por extremo, y á que los prelados deben atender con grandí­sima vigilancia y solicitud». De los galan- 
teos de Palacio, en tanto , que tal era el nombre técnico de los que antes que éstos he descrito, da también testimonio el autor de las Memorias atribuidas al marqués de Vil- lai s, calificándolos de meramente imagi­
narios ; y bien se puede creer que lo fuesen, cuando lo afirma un francés, indudablementecortesano, y conocedor de la gran corte de uis XIV , donde nadie se espantaba de co- sas mayores. Refiere igualmente el citado

Empresas espirituales y morales , en que se finge que 
1 erentes supuestos las traen al modo extranjero, representando 

pensamiento, en que más pueden señalarse, así en virtud 
orno en vicio, de manera que pueden servir á la cristiana pie- 
a • En Baeza, por Fernando Diazde Montoya.—Año de 1613.



ARTES Y LETRAS.
IÓ4 a. CÁNOVAS DEL CASTILLO.autor, que en un viaje del Rey y su familia á Aranjuez que él presenció, asistían disfra­zados de lacayos ó mozos de muías muchos caballeros tras de los coches de las damas de la Reina, tapada la cara á medias , para aparentar, aunque bien se les conocía, que todo el mundo ignoraba quiénes fuesen. Todo esto que hace buenos ciertos lances del Qui­
jote, debía arrancar de tan imaginarios amo­res , como que figuraban entre los galanes, según he dicho, hombres casados y solteros, cosa que, á poco que el galanteo subiera á más, no se habría consentido en corte ni con­currencia ninguna decente, cuanto más en la corte de España, y por aquella época. Ver­dad es que las extravagancias con que profa­naban los caballeros la severa y casi mo­nástica etiqueta regia, se excusaban con llamarles embebecidos, queriendo decir que, por estarlo en mirar á las damas, violaban, sin mala intención, la etiqueta, y olvidaban todo respeto. Pero los que no en Palacio y sus alrededores, ni en medio de la corte, sino por obscuras callejas y plazas, remedaban en el ínterin estas singulares galanterías platónicas con mujeres de muy otra condi­ción y vida, natural era que tuviesen á cada paso que ver con alcaldes y corchetes , á la manera misma que se observa en las come­

dias, pues que no sin frecuencia paraban en homicidios las riñas, y las serenatas tantas veces acababan bien que mal, siendo de ad­vertir que Madame d’Aulnoy las calculó en quinientas, una noche con otra. Dicho sea en honor de la justicia, generalmente apoyada por la corona en la represión de los des­afueros y desacatos de personas poderosas y principales, cuanto más de los del vulgo de hidalgos y galanes, no solían de ordina­rio quedar impunes tales riñas y escándalos; pero nuestro teatro tenía también sus teorías caballerescas en la materia.
« Preciso es disimular ,
Que anda dama de por medio ,
Según me dijo el criado ,
Que me avisó; que, en efecto ,
La obligación del honor 
Es antes que la del puesto. i>Así habla el que hace de justicia en la co­media Monsalves y Masariegos, de Zamo­ra; y, como de estas sentencias se encuen­tran á cada paso en sus predecesores. Todo lo cual prueba más y más que no había otros jueces, como no había otros reyes, ni otros verdaderos personajes en nuestro teatro, que los que a modo de religión profesaban y anteponían á todo las leyes justas ó injustas de la caballería /así como que los galanes de



ARTES Y LETRAS.166 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Lope, Calderón y sus contemporáneos tenían, con efecto, las singulares condiciones y cos­tumbres, con que se presentan en escena, bien que les faltasen no pocas de las que exi­gimos hoy á los vecinos honrados. Sucesos particulares se hallan en los Avisos de Ca­brera de Córdoba, de Pellicer y Barrio- nuevo, en las Gacetas manuscritas de Gas­
cón , en las Memorias de Matías de Novoa, el supuesto Bernabé de Vivanco, y en otros tales libros ó papeles, que, antes que verda­deros , parecen tomados de tal ó cuál come­
dia famosa. Ninguna ponderación hay en decir que, durante el reinado de Felipe IV» se contaron tantos positivos desafíos noctur­nos, tantas muertes por mal empleados ce­los, tantos criados que llevaran y trajeran amorosos mensajes, tantos amigos que se comprometiesen por hacer espalda á otros, y tantas aventuras de tapadas, con todo lo demás que pasa en las comedias, cual en igual espacio de tiempo pudieron fingirse en los Corrales de la Cruz y del Príncipe.Pero, en medio de esta correlación, hasta aquí exacta, de las comedias y las costum­bres , aparece patente un hecho fundamental que ya he señalado, y en que consiste, á mi juicio, que predomine , á pesar de todo , lo ideal sobre lo real y positivo en nuestra dra­

167mática. Si los amores con las damas de la. corte eran, según se ha visto, imaginarios ó á modo de devociones, y otro tanto acon­tecía indudablemente con los galanteos de monjas, lo que es las aventuras corrientes, en que se empleaba la generalidad de los mozos enamorados y valentones de entonces, nada tenían de imaginarias, ni parece que de­bían tener de devotas ó platónicas. Los ídolos que en público servían los galanes de los días de Lope y Calderón, no eran, en suma, las damas de las comedias de estos y otros grandes ingenios, sino las de los cuadros de costumbres de Salas Barbadillo, Quevedo y Zavaleta ; que nada de cuanto imputaron éstos al sexo hermoso, ni aun el feo vicio de pedir, con que tantas zumbas le dió el se­gundo, faltaba, según el testimonio conforme de los observadores extranjeros , en las mu­jeres que pululaban por las calles y paseos de la corte, ya en Valladolid, ya en Madrid. Ni fueron su excesivo número y descaro, como pudiera sospecharse, podrido fruto del general desorden de las cosas en los días de Felipe IV ó Carlos II, porque, reinando el segundo Felipe, que consentía muchas menos licencias en lo demás, fué cuando es­cribió el citado familiar del Nuncio Borghese, confirmando las noticias del francés Bran-



ARTES Y LETRAS.*68 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.thóme, que Madrid estaba inundado de mu­jeres fáciles con apariencia de damas, las cuales por el Prado, por las orillas del Man­zanares, y en las varias fiestas de campo de que eran testigos los alrededores de la villa, andaban en continuos devaneos públicos con los mancebos más principales. Cierto es que, á creer á los embajadores venecianos, aquel gran político hacía excepción de sus auste­ras reglas, ni más ni menos que otros muchos hombres graves, tratándose de cosas feme­niles. Otro tanto que el buen clérigo romano, vió, y cabe decir que tocó con las manos, el portugués Pinheiro da Veiga en Valladolid, gobernando á España el piadoso Felipe III. Allí corrió por sí propio aquel escritor fre­cuentes aventuras mujeriles, dignas de andar en comedias, si se le ha' de dar entero cré­dito, y supo no pocas de igual índole de los mancebos más encopetados, como el conde de Saldaña, hijo del gran privado de Feli­pe III, el marqués de Barcarrota, el duque de Maqueda y Nájera y sus hermanos, el poeta Villamediana y otros varios. Seguir á rienda suelta por las calles los coches de las damas; salir embozados con acompañamien­to de criados á ahuyentar espada en mano á tal ó cuál galán que con sus músicos feste­jaba á una mujer indiferente; dar por mínima

169ocasión de palos á cualquiera, si por acaso no traía el insultado espada; escandalizar, reñir, ponerse á cada paso en peligro de muerte por desafíos y galanteos, constituía el sistema de vida de esta galana juventud en Valladolid, como en Madrid después. Y el Prado de allí valió también el de aquí ciertamente; igual era el pedir las damas sin ningún rubor á los galanes, aunque fueran desconocidos; las meriendas al aire libre en uno y otro lado idénticas, y de igual modo se cubrían diariamente los paseos y rome­rías de coches con mujeres alegres, y gala­nes , que á pie ó en coche las requebraban Lo mismo que el italiano y el portugués, afirmó el holandés Sommerdyk, en tiempo ya de Felipe IV, declarando que en ninguna otra ciudad europea se veían tantas hembras de vida libre, ni mucho menos tan obsequia­das por los caballeros, de día en el Sotillo fie Manzanares, el Parque del Alcázar, ó la Casa de Campo, de noche en el Prado, cobi­jadas en sus negros mantos, por donde solo un ojo dejaban ver, á la manera que solían entrar y salir las comediantas en la escena. Lna centuria entera, el tiempo mismo en que nuestros dramáticos florecieron, trans­currió así, con costumbres idénticas, en los diversos reinados que la llenaron, según



170 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.atestiguan, escritores de distintas naciones. Si la sinceridad de los más de estos, y de Som- merdyk, sobre todo, necesitara demostrar­se, no habría más que comparar los artículos de Zavaleta intitulados Santiago el Verde en 
Madrid, El trapillo, y aun el de La Come­
dia, con la descripción que el viajero holan­dés hace de la conducta de damas y galanes en dichas fiestas. Salían, según uno y otro autor, al campo en ciertos días, ya del lado de Manzanares, ya del de Fuencarral, gran­dísimo número de mujeres, en coches que, á veces arruinándose, les compraban ó alqui­laban los caballeros, no siempre mozos, de la corte, los cuales iban luego caracoleando á caballo á los estribos, y escoltándolas, con finísimos extremos de cortesía. Solo como excepción, y para confirmar la sospecha de que eran de no buena vida las galanteadas, advierte el holandés que algunas mujeres de bien acudían igualmente, pero que , yendo con sus maridos, apenas osaban alzarla vista del suelo. Y no sin razón, que si bien Pinhei- ro da Veiga, y otros extranjeros, así como nuestros satíricos, en especial Quevedo, pin­taron exentos de celos á ciertos castellanos, parece indudable que el espíritu caballeresco también hacía en esto de las suyas, inspi­rando el pundonor con frecuencia y muchas

ARTES Y LETRAS. 171veces ocultamente, terribles castigos. «¡ Qué de hijas y mujeres» (decía á este propósito un autor gravísimo del siglo) «mueren con violencia y secreto, ayudadas por tales cau­sas por manos de sus maridos, padres ó deudos, aunque la sospecha sea dudosa, para echar tierra á la murmuración, cumpliendo con 1a honra 1!» Por donde se ve que el asun­to de A secreto agravio secreta venganza, no era de los puramente imaginarios. Hoy ya, en tanto, de las antiguas fiestas de cam­po de Madrid no queda otra reliquia notable que la romería del día de San Eugenio al Pardo, donde todavía las mújeres del pueblo se hacen transportar en carruajes de distinta especie, con suntuosos pañolones de Manila de vivos colores sobre los hombros, y allí también meriendan y bailan y danzan por las praderas, pero acompañadas, por lo común, de maridos ó deudos, con que dan señas de ser en general gente honrada, no faltando tampoco personas principales en la fiesta, que van á satisfacer la curiosidad en aquella muchedumbre pintoresca y regocijada.Mas ¿cuál era la causa, según los obser­vadores extranjeros, de tan extraña libertad
1 Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres, evidencia 

de sus pesares, etc., por elMaestrede Campo D. Diego Xaraba: 
Ñapóles, 1675.



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.de costumbres en los tiempos de Lope y Cal­derón? Para Sommerdyk, consistía en que las mujeres honradas no salían á la calle casi jamás, y Madame d’Aulnoy confirmó por sin­gular manera esto mismo, preguntándose en sus Memorias lo siguiente : «¿Á qué han »de venir los extranjeros á Madrid, pues »que siempre está escondido lo más bello y »amable que aquí hay, que son las damas? »Seríales imposible tratarlas, no quedándo- »les otro remedio que entregarse á un géne- »ro de mujeres, peligrosas para la salud, las »cuales constituyen, no obstante,el solo pla- »cer y la única ocupación de los españoles, »desde edad de doce á trece años». Bien cabe sacar de aquí, por tanto, una conse­cuencia lisonjera para las verdaderas damas de la corte de los Felipes austríacos, y aun para nuestros poetas dramáticos, pues que el sentido de los testimonios anteriores no i ofrece la menor obscuridad. Ellos ponen demaniñesto que mientras la corte ardía en fantásticos amoríos y aventuras quijotes­cas, apenas eran visitadas las damas honra­das por otros ojos que los del sol; porque el holandés añade que tan de continuo vivían recogidas en sus casas, que hasta solían te­ner oratorios y oir misa en ellos, tapándose enteramente, si por raro caso salían, con las

ARTES Y LETRAS. I73cortinas de sus carrozas ó sillas de manos. Había, pues, que amarlas como á las mon­jas, de pensamiento; y nuestros caballero­sos antepasados debían de consolarse de un platonismo para hombres de carne y hueso casi imposible, en la forma que sin rebozo apunta Madame d'Aulnoy, y que por sí sólo da á entender el excesivo número de mujeres fáciles que se buscaban la vida en la corte. Lo cierto es, por otra parte, que los papeles de la época, que no perdonan en la ocasión las deshonestidades de monjas ó frailes , ni los escándalos de algún convento, no dela­tan desmanes de verdaderas señoras, mien­tras que duques, marqueses, condes, y todo linaje de caballeros, se nos presentan hacien­do de enamorados, y acuchillándose por las calles, ni punto más ni punto menos que los mozos particulares. No ha de entenderse por eso que yo piense que toda dama de calidad fuese necesariamente recatada en la época de que trato ; que, por debajo de las costum­bres generales de una sociedad cualquiera, siempre hace la humanidad en bien ó en mal sus excepciones. Fué, por ejemplo, excep­ción en mal, la princesa de "Éboli, cuando menos con Antonio Pérez , y alguna otra gran señora con Felipe II casi seguramente ’.
1 El que haya algo de esto, que parece verosímil, y que en



ARTES Y LETRAS.174 A- cánovas del castillo.En tiempo de Felipe III hubo en Valladolid una marquesa de Vallecerrato, que dió con el célebre conde de Villamediana escánda­los , que parecen ciertos, pues no solamente los recogió el portugués Pinheiro da Vei- ga en sus apuntes, sino que pasaron la fron­tera, tomando plaza en las Historiettes de Tallemant des Réaux, aunque mezclado el suceso con la célebre y probablemente fa­bulosa herida de Felipe IV, que el anecdo­tista francés atribuye á aquel propio caba­llero , y con otros casos notoriamente de pura invención. Sospechóse de una duquesa de Alburquerque, según Madame d’Aulnoy, y para otros de Veragua, con el mismo Rey, y de otras se murmuró, sin duda, en diver­sas épocas ; pero si todas estas cosas en realidad sucedieron, porque los cambios de nombres, y la narración repetida de unos mismos hechos en tiempos distintos hace que merezcan escasa fe las más, el largo plazo de cien años en que se suponen, muestra de
parecidos casos nunca ha escandalizado al mundo y á la histo­
ria, no quiere decir que merezcan crédito las furiosas invecti­
vas y calumnias del príncipe de Orange , entre las cuales figu­
raron los nombres de dos damas españolas. El famoso folleto 
intitulado rlpologie mi Defense contre le Ban et Edit publié par 
le Roí de Espagne, etc. (véase la edición de Leyden, que en 
la portada se supone de Amberes, 1581), es con evidencia un 
libelo, dictado por la ambición y la ira contra Felipe 11.

175sobra, aun pensando lo peor, que la regla general era diferente. Por otro lado, parece indudable que las grandes damas de la corte usaban más libertad en su trato que las me­ramente nobles, ó de padres por cualquier otro título respetables, mucho más numero­sas naturalmente, y éstas, sin duda, eran las que, según tos extranjeros, no salían casi jamás.Extraño parece, en el entretanto, que en quienes se emplease aquel delicadísimo ga­lanteo, que el público encontró tan natural como bien representado en las cc-rnedias de Lope y sus sucesores, fuera en mujeres de poco más ó menos, y que se tratase á éstas, según dice en una de sus cartas Madame d’Aulnoy, «con tanto respeto y consideración cual si fuesen soberanas». Pero, bien mirado* no es maravilla que aquellos platónicos aman­tes de damas de Palacio y monjas reclusas, completasen sus quiméricas imaginaciones, dando á cualquiera mujer con traje de seño­ra» por más que no lo fuera, fáciles dere­chos á su corazón y á su espada. Para mí es seguro que toda tapada ó semitapada del Erado, se revestía á los ojos de los caballe­ros de capa y espada con el misterioso en­canto de las verdaderas y honestísimas da­mas que hacían invisibles las costumbres; y



ARTES Y LETRAS. I?7
iy6 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.lo que esto, en suma, quiere decir, es que la singular pasión de D. Quijote por Dulcinea no fué invención pura, sino representación verdadera, aunque llevada ála exageración cómica por Cervantes, de una locura de su época, semejante á tantas otras de la caba­llería. Lástima tiene que causar, en este si­glo positivo, que el alto ideal femenil, que tan pundonorosos hidalgos abrigaban en sus exaltadas imaginaciones, se realizase indig­namente ; pero ¡ qué le hemos de hacer! Todo prueba que los públicos alardes de galan­teos, las rondas nocturnas, las riñas san­grientas, las singulares protestas de adora­ción, en fin, que se prodigaban á las muje­res entonces, no se ajustaban á su positivo valor, sino á un concepto ideal del sexo, di­fundido cuando menos en la gente cortesana, y que Lope con poderoso instinto hizo suyo, poetizándolo y tomándolo por uno de los fundamentos principales de su escuela. Ni es improbable que dicho concepto ideal, con­forme sin duda con el espíritu de toda la na­ción, después de aceptado por Lope, fuese vulgarizado por su teatro, convirtiendo la nativa inclinación á lo caballeresco de los espectadores, en verdadera costumbre, moda ó pasión. Recíprocamente se influyen así en todo tiempo las costumbres y el teatro, de­

volviendo con largas creces éste la semilla que de aquéllas recibe. Y en el presente caso tal pienso, porque ni el familiar del Nuncio Borghese, ni el portugués Pinheiro, pintan los públicos galanteos de la corte con los finísimos colores que más tarde Van Aar- seens de Sommerdyk y Madame d’Aulnoy, cuando el nuevo teatro había tenido ya tiem­po de ejercer todo su influjo entre las gen­tes. La prueba de que en sus conceptos del honor y del amor acertó en España Lope, la da, en el ínterin, el que, con poca diferencia, todos nuestros autores los adoptaran, hasta Tirso, el más maligno de todos para la ge­neralidad de sus obras. Ni pasó inadvertido este fundamento idealista del teatro para los hombres de letras contemporáneos. Negando B. Luis de Ulloa en su Papel en defensa de 
las comedias castellanas que contuviesen ellas torpezas, decía que « antes bien su es­tilo se iba desvaneciendo, de manera que más por remontado que por bajo se apar­taba de la propiedad: tan lejos estaba de ser deshonesto ni grosero». Y no creo que quepa dudar que las impurezas de la vida práctica son las que da por desvanecidas en la esce­na aquel buen poeta; así como por lo remon-

1 Obras de D. Luis de Ulloa Pereira.—Prosas y versos.— 
Madrid, 1674.
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A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.

tado entiende, á mi juicio, lo ideal y superior á la vida ordinaria con sus inevitables im­perfecciones. Tampoco hay más que fijarse bien para percibir que, al hablar del estilo de las comedias, en él encierra todo el sis­tema de composición. Heredera directa, en conclusión, de las caballerías, ó sea de la literatura caballeresca, la dramática espa­ñola recogió y perpetuó muchas de sus alu­cinaciones, y la del bello sexo en especial; mas no era posible que cosa tal prosperase sino allí donde hubo en realidad Dulcineas y caballeros embebecidos junto á las damas de la corte y en presencia de Reinas y Reyes.Preciso es reconocer, sin embargo, que, aunque las ideas de que todo esto, bien ó mal, se derivaba, llenasen todavía el alma de la nación durante una buena paite del siglo décimoséptimo, notábanse antes que pi ome­diara , los síntomas de una decadencia lasti­mosa, quedando de todo subsistente la apa­riencia en vez de la verdad. Luego, y al punto mismo de rendir Calderón á Dios su sublime espíritu, apareció ya ésta desnuda. «Aquellas cualidades históricas» (escribí poco hace á tal propósito, y no me parece indispensable volverlo á decir de otra ma­nera) «que tanto sorprendían á Guillermo

ARTES Y LETRAS. I79Schlegel en las comedias calderonianas, ya cuando se representaron éstas, eran no más que una reminiscencia melancólica, puro ideal reíugiado en el arte, que no realidad viva, pues no se ceñía nuestra decadencia á lo político, sino que abrazaba todo lo moral y social. Únicamente el espíritu de los Autos 
sacramentales permanecía en la nación ín­tegro de todo lo antiguo, hacia la segunda mhad del reinado de Felipe IV, ó durante la minoridad de su hijo, época en que floreció Calderón principalmente. No fué éste solo, según dijo Federico Schlegel, la postrer re­sonancia, ó luz más bien, del radiante cre­púsculo de la Edad Media, sino antes que es°, y con mayor exactitud, la puesta de sol de nuestro carácter antiguo, del peculiarí- srnio carácter de aquella gran nación de Carlos V ó Felipe II, por esencia teológica, espiritualista y verdaderamente heroica, aunque quijotesca y quimérica. Calderón, en tanto, profundamente imbuido en tal espíritu aún, pintóse más á sí propio, cual observóLista con sagacidad, que no á los caballeros de su época. Pero los encendidos celajes de aquel ocaso, de todos modos brillantísimo, Poi fuerza habían de regocijar y entusias­ma] á un público que, si bien tan vecino á la cei rada y larga noche de nuestra decaden­



!8o a. cánovas del castillo.cia, muy bien comprendía lo que le iba fal­tando y desvaneciéndose en él lentamente. Todavía en el público de Calderón debían de contarse veteranos de Nordlingen ó Rocroy; pero el poeta mismo, que fué de los pocos fieles al ideal antiguo, con sus hechos, por los propios ojos hubo de observar en Cata­luña , que , si aquel se había conservado bastante tiempo al abrigo de las viejas ban-, deras de Italia ó Flandes, lo que es en la tierra de España resplandecía más ya en las comedias famosas que en los ejércitos. Tra­tar de resucitarlo con ellas, patriótico empe­ño fué, aunque ineficaz, porque nunca se sobrepone el arte al imperio de las circuns­tancias en que se da. Nuestra dramática llegoprecisamente á su apogeo allá por los días en que, buscando el celo vehemente del Con­de-Duque jóvenes señores con que formar caudillos, no halló con prendas de ello sino al duque de Alburquerque, aquel soldado raso voluntario, que primeramente mandó tercio de infantes, y escuadras al fin en la mar, siempre con gloria, y que si pecó, por ventura, de inexperto General de caballería en Rocroy, portóse allí cual en todas partes, «con los créditos correspondientes á su es­clarecida sangre», según dejó consignado uno de los heroicos vencidos. Llegó la come­

ARTES Y LETRAS. 101día calderoniana á su apogeo, ¡recuerdo no menos triste!, cuando una tan noble ciudad como Sevilla reclamaba por preeminencia de honor que ni sus jurados ni sus veinticuatios fuesen invitados á salir al opósito del extian- jero, que por primera vez, desde remotos siglos, daba de beber á sus caballos en el Ebro. ¡Ah! No cabe duda que un español ála antigua, tan sólo debía ya hallarse en su pa­tria de veras, asistiendo á los estrenos de las comedias de Calderón. Y, pocos años des­pués, de la gran teología salmaticense, en cuyo profundo casuismo moral y jurídico aprendió, sin duda, aquel inmortal clérigo el casuismo del honor con que tejió casi to­das sus tramas teatrales, tampoco quedaion más que los empolvados m/<olios de Alcaláó Salamanca. Vitoria, Soto y Suárez estaban reemplazados, con general aplauso, poi el P. Feijóo.» Pude añadir, y añado ahora, que este discreto eclesiástico íué, con eso y todo, contemporáneo de Zamora, autor de Ao hciy 
plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague, y de Cañizares, autor de El Dómine 
Lucas, poetas que hasta en los asuntos y los títulos de las obras eran ciegos imitadores, cada cual por su lado, de Lope, lirso ó Cal­derón; y no por cierto sin aplauso del públi­co , sobre todo el segundo de entrambos, más



182 a. cánovas del castillo.fiel que el otro todavía á nuestra manera dra­mática. Luzán mismo, de quien hablaré des­pués, debió de asistir muchas veces en per­sona á los triunfos teatrales de aquellos poetas. Todo lo cual demuestra que el siste­ma de Lope sobrevivió en sus triunfos al espíritu nacional de los días de grandeza; á nuestros dominios en Europa; á los tercios invencibles; á la dinastía austríaca, bajo la cual estos vencieron y sucumbieron con tanta gloria; á la metafísica del honor y el amor en las costumbres; á los caballeros de capa y espada; al profundo casuismo teológico ó ju­rídico de Salamanca y Alcalá en que solían inspirarse los autores; á todo lo demás, en fin, de la España antigua.

V.
Fué y debió ser, pues, de sus genuinos dramáticos, de quien más difícilmente se despidiera entonces la nación; mas ¿cómo y en qué sentido cabe decir que se despidió? ¿Por ventura hubo época en que enteramente se olvidasen de ellos los españoles? ¿Murió, con los escritores que lo practicaban, la afi­ción del pueblo á su teatro y á sus nombres r Cuestiones son estas dignas de examen, y quiero aquí tratarlas, si no con el deteni­miento necesario, con todo el que la ocasión consiente, por lo mismo que no he estado exento en ello de error, hasta que me ha pa­tentizado la verdad alguna mayor investi­gación de los hechos. Faltáronle, es cierto, poetas á la escuela desde Cañizares en ade­lante , y, bajo este punto de vista, pudiera decirse que se hizo la mortecina hasta nues­tros días. Pero ¿cuándo se pretende, á pesar



184 A. CANOVAS DEL CASTILLO.de eso, que con nuestro público, ó siquiera con nuestra crítica general, cayó en desgra­cia? Los que tal dicen. dan por fecha á esta completa contrarrevolución, la de la publica­ción de la Poética de Luzán, suponiendo aquélla consumada á fines del siglo décimoc- tavo y principios del presente. Daríaseles la razón, contentándose con leer los escritos varios en que durante tales años y los que siguieron se confunden nuestras comedias antiguas, con el detestable repertorio de las traducidas ó ridiculamente imitadas, que dieron casi grado de jefe de escuela al infeliz Comella, y principal ocasión á la discreta sátira de El Café, y á las protestas de toda la gente culta de España. Pero lo cierto es que se trata de cosas diferentísimas, pues por mu­cho que censurasen algunos nuestro teatro nacional, siempre se habló de él con respeto, y Luzán mismo extremó á las veces sus ala­banzas á Calderón, no obstante que aquel crítico, residente en París bastantes años y nutrido allí en el clasicismo francés, ni si­quiera se contentase con los rigores de Boi­leau. Que si éste, por ejemplo, quería
«Qu’en un lieu, qu’en un jour , un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli»,Luzán exigió luego que la acción dramática no durase un día siquiera, sino sólo tres ó

ARTES Y LETRAS. 185cuatro horas, interpretando erradamente el cómputo de tiempo de Aristóteles. Á pesar de la autoridad que, en la España de Feli­pe V, prestaba á sus principios el haber sido adquiridos de primera mano en Francia, al lado de las grandes autoridades del siglo de Luis XIV, y no obstante los aciertos de la 
Poética, que en 1737 dió á luz, tocante á lo que es siempre verdad en el arte, anduvie­ron lejos, mucho más lejos que de ordinario se piensa, en señorear nuestra dramática, ni durante su vida, ni después. Al año siguien­te, el Diario de tos Literatos de España, periódico único hasta entonces de su género entre nosotros, y de grande autoridad, por­que, además del excelente humanista Sala- franca , su fundador, escribieron en él los dos hermanos D. Juan y D. Tomás de Iriar- te, y estuvo protegido directamente por el Rey (aunque esto no le librase de sucumbir ante la hostilidad rabiosa de los escritores que criticaba), publicó un discretísimo ar­tículo condenando las exageraciones de Lu­zán, por lo tocanté á la unidad de tiempo; artículo en el cual se lamentó también su autor de las agrias censuras de Luzán contra Lope, en quien el diarista reconocía un dra­mático insigne. Refutó aquél á la par los ar­gumentos del nuevo preceptista, que, de



i86 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS,acuerdo con los críticos extranjeros, zahería nuestras comedias por la mezcla de heroico y cómico que encerraban, sosteniendo que tal mezcla estaba abonada por la que ofrece en realidad la vida de lo triste y lo ridículo, y aun por el propio ejemplo de los autores griegos y latinos. Á la unidad de asunto que se pretendía, y que elevaba á cuatro el núme­ro de las dramáticas, siendo la más vigoro­samente defendida por los pseudo-clásicos, no sin mofa, la apellidó el diarista unidad- 
de especie, patrocinando inesperadamente de ese modo la mayor de las diferencias que separa del clasicismo italo-francés, no sólo nuestro teatro antiguo, sino el contemporá­neo ; á saber : la aceptación del drama junta­mente trágico y cómico, inclasificable entre las tragedias puras y las puras comedias. Ni pudo pasar ciertamente por partidario de Luzán un Diario que, tratando más adelante de Alarcón y su comedia la Crueldad por el 
honor, le declaró en expresos términos «uno de aquellos felices ingenios que dieron leyes á la comedia española, dejando su memoria venerable entre las de los primeros maestros del arte dramático». Vese, pues, que en lo que toca á éste, la Poética de Luzán no dió principio á ninguna verdadera contrarrevo­lución.

187Doce años después del artículo del Diario, había ya dado su doctrina más frutos, por lo cual las opiniones adversas á Lope, que aquel libro encerraba, se extendieron á Cal­derón por los clásicos, como pedía la lógica, extremándose hasta la iniquidad sus censu­ras. Llevó en ello la palma el erudito D. Blas Nasarre, ya citado, hombre sin duda cándido y caprichoso. Dió de esto prueba mostrán­dose admirador de todos nuestros dramáti­cos del siglo décimoséptimo; pero excep­tuando, por su parte, en la alabanza á Lope y Calderón. Al primero lo trató nada menos que de odioso heresiarca 6 corruptor de la 
dramática española, y no reconocía en el segundo sino un ingenio superior, totalmen­te malgastado en obras absurdas ó ridiculas. La verdad es, no obstante, que, aunque más regulares que las de aquellos sumos dramá­ticos, otras comedias de su siglo, señalada­mente las de Alarcón y Moreto, uno mismo era el sistema, igual la violación de las re­glas clásicas, comunes generalmente los de­fectos, por lo cual la admiración de Nasarre hacia unos no se compadecía con el despre­cio á otros. Lo de cándido también le corres­ponde de sobra á aquel crítico, por haber supuesto que el desarreglo de las últimas co­medias de Cervantes tenía por objeto dis­



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 189gustar al público del que introdujo Lope. Pero cuando llegó á su colmo el extravío del buen Nasarre, fué al poner en parangón, en el prólogo á las comedias y entremeses de Cer­vantes , el mérito dramático de éste, con el de Lope. Mala la hubo en tamaña empresa el paisano y secuaz de Luzán, pues no le costó menos que la vida, á lo que parece.No bien transcurrido ya un año, salió con­tra dicho prólogo un papel intitulado La sin 
razón impugnada y Beata, de Lavapiés, lleno de sales cáusticas, con que cierto par­tidario de nuestro teatro antiguo zahirió cruelmente al crítico; pero lo que rebasó la medida, dándole la sofocación de que, según Huerta, murió, fué el libro publicado á prin­cipios de 1751 con éste título: Discurso crí­
tico sobre las comedias en favor de sus más 
famosos escritores, obra más extensa y aca­bada, y quizá del propio autor de La Beata, aunque carezca yo de datos para asegurar­lo. Tengo á la vista el tal Discurso crítico, dedicado por cierto á la marquesa de la Torrecilla, que brillaba á la sazón mucho en Madrid, y aunque hubo intención de hacerle pasar por anónimo, tapando cuidadosamente (en mi ejemplar al menos) el nombre del au­tor , resulta de un examen atento del prólogo que al final de él se imprimió, y no era otro

que el de D. Tomás de Erauso y Zavaleta. Pocos libros hay de aquel tiempo tan bien escritos, tal vez ninguno, ni con tan segura crítica y tan acerba, aunque sin incurrir en las usadas groserías de otros de la época. Lo peor de todo fué, que la exageración extra­vagante de Nasarre respecto al mérito que como dramático y preceptista alcanzara Cer­vantes, dió ocasión á que le perdiese á éste todo respeto el nuevo crítico, tratándole muy injustamente ’. Por lo demás, escrito el libro en forma de conversación, en que interviene una discreta dama, aunque no exento de pe­cados de mala fe, como obra polémica, de todos modos pregona la superioridad que to­davía alcanzaban las ideas estéticas de la escuela de Lope sobre la doctrina exótica francesa, no habiendo, además, quien dentro
1 Hablando de las comedias de Cervantes, decia Erauso: 

« No se pueden leer sin molestia del oído y aun del entendimien­
to. En lo poco que yo he visto de ellas, no he hallado travesu­
ra , armonía, concepto superior, ni otros adornos que en las 
obras poéticas produce la delicadeza del ingenio. Las expresio­
nes de que usa Cervantes son demasiadamente sencillas, flojas 
y humildes , pero las más veces en boca de personas que no tie­
nen estas cualidades. Se explica con unos modos y frases de más 
allá que su tiempo , y al ,fin sus invenciones están desnudas de 
aparato y propuestas con áspera flojedad, etc.» Viendo tra­
tar así el lenguaje y estilo y el ingenio mismo de un Cervan­
tes , todos los que se sientan mal juzgados en las polémicas, 
pueden consolarse fácilmente. Pero el ejemplo contra aquél



ARTES Y LETRAS.¡90 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.de España se pudiera comparar en saber con su autor, en ninguno de los dos.opuestos bandos, por aquellos días. Rudísimo fué el golpe para el de los pseudo-clásicos ; y cuan­do el desventurado Nasarre, discutido y ri­diculizado tanto y más que en su doctrina, en su estilo, en su gramática, en su erudición, en su capacidad crítica y hasta en los auto­res que ensalzaba, sucumbió, quedaronsolos en campaña por bastantes años contra nues­tro teatro nacional los italianos y franceses, juzgándole muchas veces neciamente , lo mismo escritores de la justa celebridad de Voltaire ó el napolitano Signorelli, que la turbamulta de sus compatriotas respectivos. Á los italianos, que de mucho atrás solían hacer así coro á los franceses (incluso el eminente Tiraboschi), respondióles el abate
cundió, y también le trató con singular desdén otro escritor 
que se llamaba D. Gonzalo Xaraba, en el prólogo con que en­
cabezó en 1752 la defensa que el P. Manuel Guerra compuso 
de su propia aprobación teológica del teatro de Calderón, y 
va al frente de las primeras colecciones del inmortal dramáti­
co , defensa intitulada Apelación al tribunal de los dodtos. <( Cer­
vantes », dice el Xaraba , «esci ibió hasta doce comedias que por 
parte ninguna tienen picante, ni aun sal. » Esta enemiga con­
tra Cervantes, por ¡o que toca sobre todo á lo que más admi­
ramos hoy, que es su gracia y su estilo, continuó acentuán­
dose en ciertos críticos hasta últimos del pasado siglo, no 
obstante las hermosas y frecuentes ediciones que del Quijote se 
hicieron.

191Lampillas, con ingenio y vehemencia, aun­que no con toda la fuerza de razón y el saber indispensables. Contra los franceses en es­pecial, y los literatos españoles que los seguían, aquel que pudiera menos pensarse al pronto, fué quien salió luego á la pales­tra; es á saber: D. Vicente García de la Huerta, autor de una tragedia en que están observadas con tal exactitud las unidades, que, según dijo, con razón, Sempere y Gua­rinos, apenas se hallará otra que en esto la iguale; obra, además, que por sus méritos diferentes, á la sazón pasaba por la mejor de España en su género.Curioso, á la verdad, es que en la más dura de las vengativas diatribas de este nue­vo campeón contra los transpirenaicos, que fué sin duda la que enderezó á Racine por su Atalia, llegando á decir de esta tragedia famosa, que no debió salir de la privada 
representación de un colegio de niñas, an­duviese de acuerdo con Voltaire y D’Alem­bert en el fondo del juicio, y hasta en las frases, según se ha sabido modernamente. «Hace mucho tiempo», escribía el primero al segundo en una ocasión, «que soy de vuestro propio parecer tocante á Atalia, que para mí nunca ha sido más que una be­llísima tragedia de colegialas.» Disculpa



192 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.merece, pues, la irreverencia de Huerta, tan encarecida entonces por los partidarios exclusivos del arte francés. Precisamente para dar en rostro á los enemigos de Lope, Calderón y los de su escuela, fué para lo que aquél formó su colección de comedias antiguas en 1785, exornándola con el prólo­go en que tal hizo, y no perdonó á nadie de contrarias opiniones. Era ya el iracundo poeta de que trato el postrero de los de su siglo que supiese dar entonación castiza al romance castellano, y toda su versificación, en general, se ajustaba á los moldes tradi­cionales. Español, pues, ante todo, el gran triunfo que alcanzó en la tragedia clásica no logró arrancar de su alma el vehemente amor que profesaba á la patria escena, con esta particularidad, que él, que intentó riva­lizar con Racine en su Raquel y su Aga­
menón vengado, y con Voltaire en su tra­ducción de Zaira ó Xaira, no escribió en el género que defendía cosa alguna. También estaba Huerta muy lejos de carecer de mé­rito como crítico. Conocía bien el arte dra­mático , teniendo en él más amplias miras que la generalidad de los preceptistas y poetas contemporáneos ; y si bien en el ar­dor del combate trató á Corneille y Racine con injusticia, nunca fué ésta mayor, dígase

ARTES Y LETRAS. I93en excusa suya, que la que solía ejercitarse en Francia respecto á todos nuestros autores.Pero ya, cuando él escribió, había llegado á su apogeo en España la doctrina crítica h ancesa, y, no bien publicó su prólogo, ca­yéronle encima diversos contradictores, á la cabeza de los cuales se puso el joven poe­ta y magistrado D. Juan Pablo Forner, más Que por fanatismo de secta, inducido por su genio reñidor. Vistas las cosas á la distancia en que estamos, toda la ventaja de la polé­mica aparece del lado del primero , por más que su contrincante se le adelantase en des­treza. Ni la agilidad dialéctica y la amena fle­xibilidad de estilo de este último, ni su vasta instrucción, maravillosa para un hombre que murió á los cuarenta y un años de edad, de­jando trabajos de tan varia índole y todos muy estimables, bastáronle para lograr otro triunfo que el de poner en ridículo la rabia con que indudablemente disputaba su adver­sario, dándole así éste ocasión para osten- tar se defensor simpático de la memoria de Ovantes, y sobre tocio de la de Mayans, vcrdaderamente calumniada por Huerta, que no tuvo tiempo para arrepentirse del pecado, cual Gallardo le tuvo en caso idéntico.Aunque por el prurito de escribir, fácil­mente tomase parte Forner en cualquier



194 A- cánovas del castillo.aventura, era incapaz de ruin emulación, y amaba tanto al jefe de nuestros clásicos Don Leandro Moratín, cuanto llegó á detestarle su íntimo amigo D. Pedro Estala, bien que no por motivos literarios, según ée lee en sus cartas. De bonísima fe profesaba Forner, sin duda, el clasicismo dramático del autor de El Café, y aun escribió con arreglo á él para la escena, sin más fortuna, en verdad, que sus amigos Jovellanos y Meléndez. Nada tiene de singular, por tanto, que aquel alenta­do mozo tomase contra Huerta la defensa de Racine y de Moliere ; pero ¿qué fanatismo de sectario había de abrigar con esto y todo una persona, á quien escogió Estala por confi­dente y consultor de cierta Apología de nuestro teatro, que dejaba en vigor atrás á la de aquel poeta? Porque, con más saber y sentido crítico que Huerta, superóle fácil­mente Estala en la empresa común. Decía­le á Forner, en carta que poseo autógra­fa, escrita á 16 de Noviembre de 1792, y refiriéndose á aquel trabajo 1 : «Demuestro con la mayor evidencia que la tragedia an­tigua es esencialmente distinta de la moderna
1 Debo esta carta, como las demás que cito, y otros pa­

peles interesantes, á la generosidad de D. Luis Villanueva,que 
ha tenido la bondad de regalármelos poco tiempo hace , recor­
dando nuestras antiguas y constantes relaciones con la familia 
del insigne Forner.

ARTES Y LETRAS. 195por su objeto, por su conducta y por casi todas sus circunstancias. Demostrada esta primer verdad, paso á probar que la trage­dia moderna es invención de Pedro Corneille en cuanto á la disposición material, pero, en cuanto á lo demás, de los españoles; lo cual confirmo con El Cid, el cual hago ver que no es una imitación, sino un verdadero plagio de las Mocedades del Cid de Guillén de Castro. Examino muy despacio las pretendidas per, fecciones de la tragedia francesa; demuestro la sofistería de las dos unidades de tiempo y de lugar , invención de los críticos de Cor- neille, que no conocieron ni debieron cono­cer los antiguos, sino en cierto sentido; de­muestro la fatuidad de la pretendida ilusión, haciendo ver que no puede ni debe tener lugar en las obras de imitación; me mofo de la división de los cinco actos, y cátate por berra todo el edificio de la gloria teatral de Os franceses, y defendida sólidamente la nación española por un término que hasta a ora no han conocido los Huertas ni los lampinas.... Sentado este principio, pasaré á demostrar que todas las comedias modernas, desde la restauración de las letras, son unas Plastas fastidiosas, en que, pretendiendo imi­tar á los antiguos, no supieron sacar más Que las heces de ellos : hasta que los espa-
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A. CANOVAS DEL CASTILLO.196ñoles, tomando un nuevo rumbo, enseñaron á hacer dramas que pintan las costumbres modernas, apartándose de las mezquinas imitaciones del siervo, del rufián, del hijo perdido y después hallado, etc., que nada en­señaban ni servían más que para dormir. De estas comedias españolas aprendió Molière ; él lo confiesa, y, aunque lo negase, se ve palpablemente en sus obras.» ¿Cabía decir más? Pues Estala, que, en mi concepto, era el mayor crítico español de su tiempo, flore­ció ya entre el último tercio del siglo ante­rior y los primeros años del presente. Y aún es más singular, en su clase , el testimonio que dió él mismo un año después, del disfa­vor en que todavía estaba entonces el siste­ma francés en España, comparado con el nacional. En el excelente prólogo que acom­paña á su traducción del Edipo tirano, de Sófocles ', dijo lo siguiente : «Como la doc­trina de las unidades es tan fácil de aprender., no ha quedado pedante que no la sepa de coro, y á esta miseria han dado en llamar I reglas del arte. En hallando una serie de diá­logos que no salgan de un lugar y tiempo muy estrecho, al punto la califican de exce­lente, por estar arreglada al arte (que no co­nocen otro que éste); pero el pueblo, á quien

1 Madrid, 1793*

no se alucina con sofisterías, se ha empe­
ñado en silbar estas arregladísimas come­
dias ó tragedias, y en preferir á ellas las 
irregularidades y defectos de Calderón, de 
Moreto, de Solís, de Rojas y de otros infi­nitos ignorantes que tuvieron la desgracia de no saber el gran secreto de las unidades». En el discurso que sobre la Comedia escribió Estala en su traducción de El Pluto de Aris­tófanes, se expresa en los siguientes térmi­nos : «El ver tan manifiesta contradicción en­tre los principios teóricos de Cervantes y sus comedias, hizo pensar, no sé si de buena fe,áD. Blas Nasarre, que las había com­puesto tan desatinadas de intento, para ridi­culizar las de Lope de Vega, del mismo mo­do que con su Quixote había hecho ridículos los libros de caballería. Pero si este hubiera sido el fin de Cervantes, era preciso decir que había errado los medios; lo cierto es que sus comedias tienen un aire de sinceri­dad, que no se advierte en la disertación de Nasarre, y el que las lea quedará convenci­do de que si las hizo monstruosas, fué por más no poder, ó porque creyó que así agra­darían al vulgo y le darían algún dinero, que le hacía más al caso que la estéril gloria de buen poeta cómico». Más adelante, continúa diciendo : «Lope de Vega, diga lo que quie­



19^ A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.ra el pedantismo y la preocupación, sacó dé­las mantillas nuestro teatro, ennoblecióla escena, introduxo la pintura de nuestras ac­tuales costumbres, y con la fecundidad de su invención abrió campo á los ingenios, para que formasen un teatro propio de nues­tras circunstancias. No niego que Lope y los que le siguieron despreciaron las reglas más obvias del drama; faltan groseramente, y las más veces sin necesidad, á las unidades de lugar y tiempo; atropellan la verosimilitud, mezclan lo trágico más sublime con el cómi­co más baxo , se remontan al estilo lírico , y faltan á la verdad, conveniencia é igualdad de los caracteres. Pero, á pesar de estos de­fectos, tienen escenas admirables, caracte­res originales bien pintados ; su estilo, cuan­do no se remontan, es el propio de la come­dia; enseñaron el arte de variar infinitamente el enlace y desenlace de la fábula, que hasta entonces no había salido de los términos de una servil imitación; presentaron una in­mensidad de situaciones y lances teatrales ; supieron interesar y deleitar; en suma, ofre­cieron á los ingenios un riquísimo almacén de materiales para perfeccionar el teatro. Aquellas comedias deben de tener las bellezas originales, que á pesar de los defectos hacen inmortales las obras de ingenio, como suce­

ARTES Y LETRAS. *99de con los poemas de Homero; pues todos los días las vemos repetir en el teatro, y aunque nos ofenden sus defectos, nos delei­tan incomparablemente más que esas come­dias arregladísimas y fastidiosísimas, que apenas nacen, quedan sepultadas en per­petuo olvido.» Á mi juicio, deben irle que­dando pocas dudas al lector de que, aun en los tiempos de su mayor apogeo, si logró por acá el pseudo-clasicismo escasos prosé­litos en el público, íué también mucho más fustigado que encarecido por los críticos.Sabido es, sin embargo, que algunas de las mejores comedias de nuestro teatro anti­guo fueron recogidas y prohibidas por Real orden de 14 de Enero de 1800, ni más ni me­nos que lo habían sido antes los autos sacra­mentales, con lo cual los fanáticos adver­sarios de la dramática nacional no poco debieron regocijarse. Tiempo hacía que, sin marcar la debida separación entre las come­dias románticas de nuestro teatro, y las monstruosas producciones de Comella y sus competidores, calificando unas y otras con el solo título de desarregladas, que se su­ponía injuriosísimo, hombres de gran mérito, y señaladamente Moratín y Jovellanos, pug­naban por alcanzar del Gobierno que exten­diese sus funciones de policía á la ordenación



200 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 201y regularización del arte dramático. Querían aquellos varones insignes, y la no muy nu­merosa hueste de literatos pseudo-clásicos, ya nacionales, ya extranjeros, que en Ma­drid los secundaba, convertir resueltamente el teatro en escuela de costumbres, con in­dispensable fin moral, sin parar mientes en el necesario divertimiento de los espectado­res. Eian, además, no hay que decirlo, ex­clusivos partidarios de las que titulaban 
comedias arregladas. Y no sin trabajo, se­gún confesaban ellos mismos, consiguieron al fin del ministro de Gracia y Justicia, Don José Antonio Caballero, otra Real orden, en 2i de Noviembre de i799, confiriendo á ¿na junta especial el encargo de realizar la ape­tecida reíorma, junta que, entre otras cosas, propuso la recogida y prohibición á que me he referido anteriormente. Justo es recono­cer que en la larga lista de comedias que pa­decieron entonces persecución por la justi­cia, y que encabeza los seis tomos del Tea­
tro nuevo español, dados á luz en los años de 1801 y 1802, hay muchas verdaderamente disparatadas, sin comparación el mayor nú­mero. Pero no era la intención, no, limitarse á aquéllas solas. Al suspenderse la publica­ción de dicha lista, se advirtió al público que continuaría aumentándose á medida que hu­

biera suficiente número de nuevas comedias originales ó traducidas con que suplir (en los teatros) la falta de las antiguas que merecie­ran desecharse. Y, en el entretanto, contá­ronse desde luego, entre las recogidas y prohibidas, La vida es sueño, El rey valien­
te y justiciero y Rico hombre de Alcalá, El 
tejedor de. Segovia, primera y segunda parte, El Príncipe constante y Mártir de 
Portugal, El jardín de Falerina, El mayor 
encanto amor, Pachecos y Palomeques. 
Masariegos y Monsalves, con otras seme­jantes. Concíbese, después de todo, que entre "as disparatadas comprendiese la junta cen- sora comedias alegóricas y de magia, como 
El jardín de Falerina y El mayor encanto 
eimor, á pesar de que tan de moda estaban on aquel tiempo mismo y se exageraban tan a placer el simbolismo y la alegoría en las artes del diseño, no obligadas, por lo visto, á tener forzoso fin didáctico y moral como las obras dramáticas. También se explica que !a comedia titulada Masariegos y Monsalves mese prohibida, por aparecer el duelo auto­rizado en ella, contra la severa reprobación de las leyes y de Jovellanos en ^Delincuen­
te honrado '. Pero ¿á qué pudo obedecer la

1 En el siglo xvn hubo autores adversos al duelo , mas en 
vano. En casos de honra, se desafiaban hasta en Palacio los



ARTES Y LETRAS.202 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.prohibición de La vida es sueño, de El Prín­
cipe constante, de El rico hombre de Alcalá y de las dos partes de El tejedor de Segovia? Para mí debió de originarla, más que el amor á las comedias arregladas, la suspicacia po­lítica de la época. No se quiso tal vez que se viese á un Rey destronado por su hijo en la escena, en días en que la causa del Escorial no andaba lejos, y en que el propio Monarca reinante había mantenido secretas relaciones con el conde de Aranda bastantes años antes de morir su padre, con el fin de prepararse para el gobierno; relaciones inocentes, á mi juicio, y en el fondo naturales, pero suficien­tes á despertar recelos, respecto á otras se­mejantes, en la persona que las había inicia­do. No debió de parecer bien tampoco que el regicidio y fratricidio deD. Enrique de Tras- tamara se recordasen en las tablas á la par que la quijotesca justicia de D. Pedro; ni que un caballero particular, hecho por sinrazones bandolero, humillase al fin á su Rey, dán­dole generosamente la vida y la victoria; ni siquiera que un príncipe, llamado Fernando por cierto, prefiriese muerte heroica á que se cumpliesen las piadosas, pero á su juicio indignas disposiciones de su hermano y Rey
caballeros, acuchillándose algunos delante de Carlos V y Fe­
lipe IV.

203difunto, dando la plaza de Ceuta á cambio de su libertad. Las revoluciones de la época disculpan, en todo caso, tal suspicacia, que nadie hubiera abrigado probablemente en los días de monarquismo ingenuo y fervo­roso del siglo décimosexto '.Por este otro tiempo de indudables recelos llegaron á estar también suprimidos los po­cos periódicos que se publicaban; mas tan pronto como de allí á poco vieron de nuevo la luz, continuaron demostrando la general benevolencia de la crítica española hacia el teatro nacional. El más clásico de dichos pe­riódicos, El Memorial Literario de Madrid, decía en 1802 (tomo 111, año 11) lo que sigue, verosímilmente influido por Estala: «En todas cosas la verdadera reforma consiste, no en destruir, sino en reedificar; no precisa- mente en desarraigar un abuso, sino en im­pedir que le suceda otro, y hacer nazcan bellezas no conocidas y se conserven las que antes había. Porque, en fin, nosotros tenía­mos en nuestras comedias, por lo general, un buen lenguaje, buena y aun excelente versi­ficación, á veces pensamientos elevados, Jdeas ingeniosas, interés, acción, caracte-

Sobre estas luchas entre los autores de aquella época.
, ase el Apéndice, que contiene noticias curiosas y desconocí­
as sobre la reforma de nuestro teatro.
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res y todas las riquezas del drama, puesto que anegadas en los defectos tan umversal­mente conocidos. Todo fué abajo; y con ob­servar las tres unidades, fáciles de guar­
dar cuando no se quiere otra cosa, creíamos haber hecho una grande reforma». Y antes (tomoi, año 1801) había dicho ya esto el propio periódico, aunque menos substancio­sa, más desenfadadamente: «Déjennos con las chistosas extravagancias de Calderón y Moreto, en tanto que se nos dan tragedias que nos hagan derramar dulces lágrimas, nacidas de la compasión y del terror, ó co­medias que con la bien entendida pintura de nuestros vicios nos exciten á la agradable sonrisa». Otro periódico, en cuya redacción tomó parte Quintana, intitulado Variedades 
de ciencias, literatura y artes (tomo n), trazó en i8o5 el siguiente cuadro de las vici­situdes contemporáneas de nuestras come­dias: «No hace muchos años», decía, «que sus sales se oían con placer por un efecto de la costumbre, sin excitar grande entusias­mo en los espectadores»; pero, habiendo dejado de representarse por algún tiempo, añade el periódico, «al volver á ponerlos en escena, la representación de los dramas fué aplaudida con un nuevo interés, y parece que su ausencia del teatro les dió á su re-

ARTE5 Y LETRAS. 205greso un carácter de dignidad y de gracia de que los iban despojando la vulgaridad y fre­cuencia con que se representaban». Que esto fuera de la pluma de Quintana, no lo sé, pero no lo extrañaría. Porque en el Ensayo didác­
tico, titulado Las reglas del drcema, y algu­na de sus notas, se mostró indulgentísimo clásico ; y, entre sus papeles particulares, que poco ha tuve ocasión de registrar, he vis­to además numerosos extractos de comedias antiguas, de su letra, y juicios de sobra lison­jeros para los que las escribieron, todo lo cual indica que, lo mismo que el de Raquel, era apasionado el autor de El Pelayo, que no enemigo, cual se pudiera recelar, de nues­tro teatro. Hay , por ejemplo, en la comedia 
El Principe constante, de Calderón, este pasaje:

«Fénix. ¿Pude excusarlo ?
Muley. ¿Pues no?Fénix. ¿Cómo?
Muley. Otra cosa fingir.
Fénix. ¿Pues qué pude hacer?
Muley. Morir.

Que por ti lo hiciera yo.»Pues al pie del pasaje escribió de su puño Quintana: «Aquí está literal el famoso Qu’il 
mourût fe Corneille, y sin prevención na cional, puede decirse que con ventaja», jui-



ARTES Y LETRAS. 207206 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.cío que parece de Huerta, porque la grandeza del Morir está en ser un padre, no un amante celoso, quien lo pronuncie. En otro apunte se lee. «en la jornada u de El maestro de dan­
zar} de Calderón, hay los siguientes versos, que demuestran que el poeta no ignoraba la regla de las veinticuatro horas:

«i En qué ha de parar aquesto,
Y más en veinticuatro horas 
Que da la trova de tiempo? »Y le sobraba razón á Quintana; que Calde­rón no ignoraba más que Lope las reglas: lo que hubo fué que, de hecho y caso pensado, ni uno ni otro quisieron observarlas. Otro poeta de harto menor mérito que el autor de la Oda á la Imprenta, pero de buenos estu­dios clásicos, rindió también culto, y por modo más positivo en aquellos años, á nues­tro teatro antiguo, refundiendo con acierto singular La estrella de Sevilla de Lope. Don Cándido^María Trigueros, á quien ya, por tales señas, habrá reconocido el lector, os­tentóse entonces tan entusiasta admirador de la obra y del que la escribió, cuanto de­fensor de su sistema contra los críticos pseu- do-clásicos, demostrando, en la Advertencia con que encabezó una edición esmeradísima de la tal refundición, que lo familiar no esta­ba reñido con lo trágico, ni siquiera en el

teatro helénico, y que tampoco lo trágico exigía ser tratado en verso heroico. Hasta D. Ramón de la Cruz, el célebre sainetista, se declaró expresamente contra los críticos 
galicistas y su escuela, siendo el primer es­pañol, que yo sepa, que, en sustitución álos nombres especiales de comedia, tragedia y tragicomedia para las obras serias, emplea­se el general de drama, adoptado actualmen­te ’. De todos lados se levantaban así pro-

1 Era D. Ramón de la Cruz, no sólo hombre de agudo in­
genio , sino de bastantes letras, y fué, con efecto , uno de los 
que con más bríos combatieron á la escuela pseudo-clásica ó 
francesa. En el prólogo de una extravagante obra suya, muy 
inferior á sus sainetes, intitulada Quien complace á la deidad 
acierta á sacrificar, se hallan, entre otras, las siguientes líneas, 
muy curiosas por el tiempo en que se escribieron : « Esta la 
llamaría yo Tragicomedia, si no me hallara sobrecogido de las 
exclamaciones de Cáscales y el Sr. Luzán, que la figuran el más 
horrible monstruo que pueden fomentar los alientos unidos de 
Talla y Melpòmene ; porque, àia verdad, está escrita del mismo 
modo que la reprueban, con la mezcla de personas ilustres y 
particulares, lances serios y jocosos, y sucesos trágicos y festi­
vos ; pero no quise disgustar á sus apasionados, aunque pudiera 
argüirlos con los literarios de España (los redactores del Diario 
^e los literatos), que , para convencer al Sr. Luzán, citan el An- 
itrión de Plauto, el Cíclope de Eurípides, con otros del mismo, 

de Sófocles y Esquilo, y treinta y dos de Pratinas, con el cono­
cimiento de esta especie de poemas que trata Horacio en su 
■Arte poética. Con que, combatido de ambos opuestos pareceres, 
dejé á la discreción ajena la libertad del apelativo, dándola el 
nombre propio Drama, que es el indisputable de su origen», 
dénticos motivos á los alegados por D. Ramón de la Cruz para
amar drama en general á su citada obra, han guiado más 

tarde á los poetas románticos de todas las naciones para sus-



ARTES Y LETRAS. 209208 a. cánovas del castillo.testas enérgicas contra la tiranía dramática francesa.Poco tiempo faltaba, en el ínterin, para que el centro de nuestra nacionalidad se fija­se temporalmente en Cádiz. En esta plaza, y durante su famoso asedio, cobró de repente el sistema escénico español fuerzas irresisti­bles ya contra sus detractores, merced al inesperado apoyo de la nueva crítica de A. Guillermo y Federico Schlegel, por el pri­mero expuesta en Viena en 1808, y difundida, y enérgicamente sustentada por el benemé­rito Bóhl de Faber, padre, según es sabido, de la escritora célebre que llevó en vida el pseudónimo de Fernán Caballero. Y vino por fin á ser el último grande adversario de nuestro teatro antiguo, ¿quiénlo diría?, Don
tituirla á las especiales denominaciones antiguas de tragedias ó 
comedias. El nombre de tragicomedia , aunque usado en nues­
tro teatro antiguo, es el que ha sido muy poco empleado des­
pués , cual nadie ignora. En el Prólogo que escribió para la 
Colección de sus Sainetes, defendiéndose de ios ataques que le 
dirigió el doctor Signorelli en nombre de la escuela pseudo-clá- 
sica, también dijo D. Ramón de la Cruz lo siguiente : «Quisiera 
que á mis ruegos formasen todos una junta, cual yo la estoy 
figurando en mi fantasía, y con la propia autoridad y magisterio 
que establecen las leyes de perfección, y condenan los errores 
de poetas cómicos y trágicos, me dijesen , de común acuerdo, 
ó á pluralidad de votos fundados, cuál es la tragedia, cuál la 
comedia, escritas con todas las reglas que pretenden , y sin 
alguno de los defectos que detestan unánimes con la mayor 
obstinación ».

Antonio Alcalá Galiano; aquel mismo que años más tarde escribió el prólogo del Moro 
Expósito, verdadero programa del romanti­cismo en España, y con quien se cree que consultase en la emigración el Duque de Ri- vas el plan y sentido de su Don Alvaro. Mas no le fué mejor en la empresa que á Nasarre, bien que no le costara el fracaso la vida ni mucho menos. Comenzó la contienda en el propio Cádiz, donde imprimió Bóhl de Fa­ber los altos elogios que la nueva crítica alemana dispensaba á Calderón, hallándose todavía allí Alcalá Galiano, que, según pa­rece, se mostró al principio bastante confor­me con el laborioso y entusiasta extranjero que tan á pechos tomaba la gloria de nuestras letras. Hacia 1814 era, no obstante, al decir de este último, Alcalá Galiano «el principal propagador del despotismo literario de los franceses»; y hubo desde luego serias polé­micas sobre el caso, con no escasas injurias de ambas partes. Cuando llegó con todo á su mayor crudeza el debate , fué en 1817 y 1818 con motivo de escribir Galiano en la Crónica 
Científica y Literaria de Madrid, artículos de todo punto contrarios á la crítica alema­na y la dramática inglesa y española, pro­nunciándose enérgicamente por el clasicismo francés. Con el título de Pasatiempo crítico,

' LVI -
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210 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.salió prontamente á luz en Cádiz un folleto en que el Germano gaditano y la Amazona 
literaria (según apellidó Galiano de burlas al matrimonio Bóhl de Faber), juntos en uno, y con aprobación de varios amigos, embis­tieron al futuro grande orador, sin dejarle hueso sano, desopinando á un tiempo su jui­cio, su estilo y lenguaje, su patriotismo y hasta su buena fe. Pero aunque no hubiese quedado Galiano vencido en la polémica, que lo quedó en mi concepto, la victoria se pro­nunció muy poco más tarde, según veremos, por el campo de que había él desertado; y, en el entretanto, Bóhl de Faber y su discreta mujer, que usó el pseudónimo de Corina en aquella campaña, merecieron eterna grati­tud por lo que hicieron en favor de nuestra genuina literatura.Antes de mucho acometió luego el clásico Lista en El Censor de 1821 la empresa de ex­poner el verdadero sentido y carácter de la dramática española, sobre todo en las refle­xiones que acerca de ello dió á luz en el nú­mero 38 del mismo, si son, cual pienso, de su mano las críticas teatrales. Muerto aquel excelente periódico, y pasados los tristes años de 1823 á i833, reanudó su tarea Lista en i836 desde la cátedra del Ateneo de Ma­drid; mas ya, entre la primera y la última de

estas fechas, en 1828, había dado D. Agustín Durán á la estampa su Discurso sobre el in­
flujo de la crítica moderna en la decaden­
cia del teatro antiguo español: obra direc­tamente inspirada por los trabajos de Bóhl de Faber, y, conforme él mismo confesó allí, por la educación literaria que á Lista debie­ra. Alcanzó este opúsculo grande y merecida boga, que todavía dura. Aunque no fuese de todo punto exacto, según su autor preten­día, que la crítica clásica hubiera por sisóla originado la decadencia del teatro antiguo español, no cabe duda que retardó el renaci­miento de nuestra dramática, y para procu­rarlo fué oportunísimo el referido opúsculo, escrito, además, con mayor profundidad y alcance que obra ninguna de cuantas hasta allí refutaran las teorías galicistas. Las nuevas voces de romanticismo y romántico, Que empleó el primero en nuestra lengua el crítico germano-gaditano, adquirieron car­ia de naturaleza bajo la docta pluma de Durán, á pesar de la repugnancia que, no sin causa, mostró Lista á aceptarlas, en contra­posición á las de clasicismo y clásico, por considerar éste tan clásicos á Lope y Sha­kespeare como á los trágicos griegos. Una nueva colección de comedias escogidas, en íarma manuable, y patrocinada por Durán,



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.212puso también, con más fortuna que la de Huerta, nuestro teatro antiguo al alcance del público. Y en este punto la cuestión, Martí­nez de la Rosa, que tanto había censurado á Calderón en las notas de su Poética, guiado por los principios de Boileau, su modelo, sú­bitamente se convirtió al romanticismo en Francia, escribiendo allí La Conjuración de 
Venecia, prístina obra de su género en la época. Cuando reapareció, pues, á poco Al­calá Galiano como cómplice del Duque de Rivas, trayendo juntos á la escena el Don 
Alvaro de este último, nada faltó á la defini­tiva victoria del sistema dramático nacional.

VI.
Pero siéndole constantemente favorable el pueblo y casi siempre la crítica, ¿cómo y por qué dejó de haber poetas de la escuela de Lope y Calderón por más de un siglo?Lo que pienso yo acerca de esto es que, aunque le faltase aquel ambicioso aliento de los días de predominante grandeza, debía de quedar la­tente en el fondo del espíritu español no poca parte de los sentimientos, las ideas y las quimeras del tiempo de Lope y sus suceso­res, cuando continuaban aplaudiéndose las comedias de ellos, y hasta solían ganar la aprobación de los fríos críticos. Latente he dicho, que no manifiesta, lo cual de por sí explica cómo y por qué el antiguo espíritu no era ya poderoso á inspirar nuevas obras, aunque lo fuese para mantener vivo el gusto de las de otras veces. Hay también que tener en cuenta que un siglo y más de constante



214 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 215trabajo de hombres como Lope, Moreto, Ro­jas, Tirso, Alarcón, Calderón y tantos otros insignes, tenía casi agotado su sistema, cual ninguno riquísimo en parciales manifestacio­nes, mas poco vario en caracteres y recur­sos fundamentales; preciso es confesarlo. Esa riqueza misma de las producciones de nuestra dramática, que sin ponderación ha hecho decir al ilustre Schack que supera á la de todos los demás teatros sumados ', juntamente con su naturaleza sistemática que encarnaba por fuerza las fábulas ó in­venciones en corto número de ideas madres y de caracteres típicos, habían tarde ó tem­prano de traer su decadencia, aunque otras causas faltasen, que no faltaron. Entre éstas tuvo bastante importancia, por su lado, bien que no toda, á mi parecer, cuanta le atribuyó Durán, la introducción del gusto de nuestros vecinos transpirenaicos, tanto y más que por influjo de los preceptistas, por el conocimien­to cada día más general del gran teatro fran­cés del tiempo de Luis XIV.Y grande le llamo de todo corazón, que mucho se equivocaría quien imaginase que ponga yo á nivel el mérito de los preceptis-
1 Historia de ¡a literatura y del arte dramático en España, 

traducción de D. Eduardo Mier.— Prólogo del autor: Madrid 
1885.

tas exagerados y rutinarios de la escuela clásica en Francia, con el de poetas tales como Corneille, Racine y Molière, ni siquie­ra con el de otros menores, por ejemplo, Ro- trou y Voltaire. No: en especial la comedia, de Molière, si se ha igualado á las veces, jamás se ha superado ; y por más que la tragedia francesa no sea en verdad la grie­ga, según demostraron nuestro abate Estala primero, y luego A. Guillermo Schlegel, es, en Racine sobre todo, admirable. Con la nobleza de principios y sentimientos que os­tenta, con su exactitud de observación en los caracteres, con la sobriedad y armonía ver­daderamente antiguas de las fábulas, y la meditada elección de los asuntos, constituye, á no dudar, el francés uno de los primeros sistemas dramáticos conocidos, muy dignode figurar al lado del de Shakespeare y del español, ya que de ningún modo pueda con­cederse que les aventaje. Fuera menester que á las dichas cualidades juntara siquiera de lejos el teatro de nuestros vecinos la ri­queza, la originalidad, la alteza y profundi­dad de invención é inspiración del español, para que excediera á éste en particular. Crí­ticos hay, no obstante, y tan discretos como M. de Méziéres, que parecen compartir mo­destamente la preferencia de los críticos ale­



2 IÓ A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 217manes por el teatro de Shakespeare 1, tra tando á par el de Calderón con bien poco merecido desdén y todavía mayor ingratitud, dados los muchos asuntos que el francés .tomó del nuestro desde Corneille y Rotrou hasta Molière. Bastarle debiera á cada país en estos contrastes y comparaciones difíci­les , con que su propia gloria quedase incó­lume, sin que le fuesen otras sacrificadas.Para mí, por de contado, el influjo del teatro francés en España era natural desde que se le conoció bien, así por su incontesta­ble mérito , como por su novedad y por la afición á las costumbres francesas que con­sigo trajo el lazo estrecho de las dos ramas de la Casa deBorbón, reinantes á entram­bos lados del Pirineo. Á esto ayudó natural­mente asimismo el prestigio de las doctrinas filosóficas y sociales de la nación vecina, que comenzaron á derramarse por las clases cultas de la nuestra y todas las de Europa, desde la mitad del siglo pasado en adelante. Á tales enemigos se unió bien pronto otro mayor, que fué el cambio de espíritu, que se observó en España durante el siglo pasado, diferente, en apariencia al menos, del de cien­to ó ciento cincuenta años atrás. Y dentro de
1 Contemporains et successeurs de Shakespeare, par A. Mé- 

zières : París, 1881.

las nuevas ideas y costumbres, y de la sere­na, ordenada, y todavía grande, pero juiciosa monarquía de Carlos III, ó de los primeros años de su hijo, llegó á ser inevitable que la grave tragedia francesa despertase afición y estímulo en nuestra alta sociedad y nuestros hombres de letras, ya que no en el pueblo. Así se vió que una persona tan fanática por nuestro genuino teatro, como Huerta, escri­biera sólo tragedias; que mientras estudiaba apasionadamente Quintana aquel teatro mis­mo , dictara reglas en verso para el teatro clásico 1 y lo cultivase también, y que fuese poeta trágico muy estimable el habilísimo refundidor de comedias antiguas D. Dionisio Solís. Tanto estos poetas ilustres como Mon- tiano y Luyando, Ayala, Moratín el padre, Cienfuegos, y otros más ó menos felices hasta Martínez de la Rosa, si no lograron aclimatar en España la tragedia á la france­sa, injusto sería negar que por conseguirlo hicieran esfuerzos frecuentemente dignos de aplauso. Pero más que la de ninguno, fué en tal sentido meritoria la empresa de D. Lean­dro Moratín, respecto á la comedia clásica,
1 Con ser Corneille y Molière los modelos que recomienda, 

llama allí al ingenio de Lope omnipotente, y dice del cetro ad­
quirido por Calderón en nuestra escena :

«Que aún en sus manos vigorosas Jura ».



ARTES Y LETRAS. 2192l8 a. cánovas del castillo.compuesta á estilo de las de aquella nación; empresa coronada por un éxito indisputable’.Y hora es ya de que en breves palabras, con esta ocasión, se le haga aquí al autor de 
El sí de las niñas la debida justicia. Que Moratín no sentía como Lope y Calderón, ó como el pueblo español del siglo xvii , ni si­quiera como latentemente, á mi juicio, sen­tía en gran parte aún el de su siglo, pruébalo un solo hecho: el haber sido afrancesado. Seguramente entre los que siguieron aquel partido hubo muchos hombres de ciencia y muchos de bien; pero no representantes, en poco ni en nada, del rancio espíritu caba­lleresco, aventurero y fantástico de sus an­tepasados. Según en otra ocasión he dicho, y tampoco me parece indispensable repetir con palabras nuevas ahora, no es dado á nadie «resucitar los sentimientos muertos ó las extinguidas costumbres, ni sustraerse al más ó menos oculto y lento , pero siempre irresistible influjo del espíritu general del siglo en que se vive». ¿Por qué ya en la corte de Carlos III (añadía yo) ninguna persona culta creía, pensaba, amaba ni vivía al modo que en la de Felipe IV? «Por obra de los años y de los sucesos, que ni unos ni otros pasan en balde; obra siempre más fácil de 

1 Véase el Apéndice.

lamentar que deimpedir. Entre el gobierno que mandaba escribir Autos sacramentales 
y el que los prohibió por escandalosos, había tan grande abismo como el que media entre el auto de fe de 1680 y la Oda al fanatismo, de Meléndez; ó entre las plumas, ropillas, ferreruelos y broqueles de los caballeros de Lope y Calderón, y los prosaicos casacones y sombreros apuntados de los personajes que Moratín sacó á plaza. Los grandes , títulos y principales caballeros que conoció y trató Moratín, ó vivían tranquila y honrada, y acaso tiesamente en sus casas (ni más ni me­nos que sus austeras y piadosas mujeres), ó daban lugar, con los nuevos devaneos y vi­cios, que con exactitud pintó Jovellanos, á aquella invocación tremenda, mucho más eficaz que éste acaso imaginara:

«¿Qué importa venga, denonada , ”enga 
»La humilde plebe en irrupción , y usurpe 
»Lustre, nobleza, títulos y honores?»Y mientras la plebe aguardaba,con efecto, su hora, que estaba ya tan vecina, cuanto existía del Madrid de Calderón, descrito an­tes, donde había que buscarlo era, no en las tertulias que frecuentaba Moratín, sino allá por los barrios de Lavapiés y el Barquillo, nuevos Parnaso y Pindó de D. Ramón de la Cruz. Los manólos hacían entonces, á modo
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220. A, CÁNOVAS DEL CASTILLO.de parodia histórica, lo mismo que los gala­nes de Calderón en otro tiempo : torear, rondar, reñir y padecer persecuciones por la justicia. Hoy ya la alegre musa del buen D. Ramón todos los barrios de Madrid los visitaría en vano, porque de lo que él vió y oyó, únicamente quedan reliquias en las más apartadas provincias de España. Y es que los caracteres históricos, que se hacen viejos en las naciones, van borrándose gradual­mente y de arriba abajo, así como de arriba abajo penetran y se extienden también los que han de sustituirlos. El mundo que co­noció Calderón se acabó con el siglo déci- moséptimo, y con el décimoctavo el que peculiarmente conoció y pintó D. Ramón de la Cruz; así es que puso éste último en escena la antigua España , que se extin­guía, mientras Moratín sacaba por primera vez al teatro los tipos de la España nueva y de la nueva Europa. Tan ambicioso y sutil fué, con todo eso, el espíritu del siglo, que,no contento con apoderarse del genio de Moratín, se entró también calladamente por los sainetes de manólos y majas de D. Ra­món de la Cruz, depositando en ellos muy tempranos y prolíficos gérmenes de ideas democráticas. Hizo obligación del caballe­ro, nuestro teatro antiguo, el ser valiente y

pundonoroso, y precisas condiciones del criado villano, las de gracioso y cobarde. En el teatro de D. Ramón de la Cruz, por el contrario, todo se lo llevan ya caldereros, taberneros, castañeras y gente del bronce: la gracia, el valor y hasta el pundonor de cierta especie; quedando reservadas á Las 
Señorías de moda y la turbamulta de mar­queses, abates, petimetres ó abogados, pe- timetras, marquesas ó beatas, todas las ridiculeces humanas. Y nada prueba tan de­lusivamente cuán otra fuese la sociedad es­pañola del siglo xviii de la del siglo antece­dente, donde entre la aristocracia y la plebe mediaban abismos, como el que les deleitase ver representar, y aun el hacer papeles ellas mismas, en semejantes cuadros de costum­bres, á las señoras más encopetadas.» El 
niajismo, en suma , no sé bien por qué nacido en los primeros años de la dinastía borbónica, había ya dondequiera reempla­zado á las antiguas caballerías, y, por tanto, si las costumbres de las comedias de Moratín no son muy poéticas en sí propias, la culpa no fué suya, sino de su tiempo.Mas justamente es esto de la poesía lo que más distingue lagenuina dramática española de la escuela que ilustró tanto Moratín, y siguieron sus discípulos inmediatos Goros-



AR.TES Y LETRAS.222 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.tiza y Bretón de los Herreros, únicos que con obras originales, alternadas con media­nas tragedias, por lo general traducidas, ocupasen la escena española, al comenzar el nuevo período que las páginas de este libro reflejan. Faltaba la poesía, la verdadera poesía en nuestro teatro , y eso vino á darle el que hoy podemos llamar contemporáneo, del cual tengo ya algo por fuerza que decir, aunque no me proponga, según al principio expuse, repetir, discutir, ni menos contra­riar ajenos juicios. Yantes de entrar de lleno en este punto, séame lícito preguntar por vía de exordio : ¿no es cierto que todavía ahora pudiera desesperarse aquel Sumo Pontífice del realismo que se llamó Cervantes, déla grande estimación que en nuestra escena alcanzan las brillantes cualidades heredadas de la escuela del monstruo de la natura- 
lesa , como apellidó él á Lope, ignórase si por apodo ú encarecimiento? No se repre­sentan , sin duda , ni aplauden tanto cuanto otras veces las antiguas comedias; pero las modernas, en cambio, inspiradas en idénti­cos principios, aunque estén algo decaídas, se aplauden aún bastantemente. Llenad hoy mismo en Madrid cualquier teatro, no de críticos, no de señoras y caballeros de los que visitan anualmente áParís, no de filóso-

223los ó publicistas informados por el reinante espíritu cosmopolita, sino de genuino y cas­tizo pueblo español, y, con mejor ó peor eje­cución, haced que ante él se representen, por ejemplo, el Don Alvaro del duque de Rivas, la generalidad de las obras de García Gutiérrez, y, sobre todo, El Trovador; Los 
Amantes de Teruel, de Hartzenbusch; Don 
Juan Tenorio, ó la primera parte de El Za­
patero y el Rey, de Zorrilla; los dramas his­tóricos nacionales como Gusmán el Bueno, de Gil de Zárate, ó El has de leña, de Núñez de Arce; los que algo tienen de caballerescos de López de Ay ala, ó de Echegaray,ymal pe­cado si no véis producirse las mayores emo­ciones de que sea la escena capaz. Pues no hay que vacilar; lo que se aplaude es la poe­sía, la poesía nacional, que, igualmente en ellas que en nuestras comedias antiguas, so­bre cualquier otra cualidad ó condición res­plandece. No busquéis en las obras citadas profundos, ni menos áridos análisis del alma humana; no exacta observación psicológica, y menos fisiológica; buscad poesía nacional, que es lo que ellas dan á raudales. Su éxito corresponde á la maravillosa versificación heredada de la antigua dramática; á las dan­zas de espadas, en esta última tan frecuen­tes; á aquellos constantes galanteos, ya me-



ARTES Y LETRAS. 225224 A- CÁNOVAS DEL CASTILLO.tafísicos, ya líricos, que recuerdan los de Lope y Calderón; á aquellos heroísmos ca­llejeros , en fin, con sus baladronadas y todo, tan aplaudidas asimismo por los an­tepasados. No por otros motivos que las modernas obras de la escuela, se hacen aplaudir del público de vez en cuando, y á poco que se representen bien, sus antiguos modelos : la altivez del Rico hombre de Al­
calá^ la lealtad de Sancho Ortiz de las Roelas en La Estrella de Sevilla, ó de García del 
Castañar, los discreteos y delicadezas de El 
desdén con el desdén, y aun aquellos pavo­rosos combates del hombre con las humanas y divinas leyes, tan celebrados sobre todo en El Burlador de Sevilla, aunque salga á plaza desfigurado y maltrecho, como en El 
convidado de piedra, ó dramáticamente desvanezcan su carácter los raudales líricos de la musa de Zorrilla de los buenos tiem­pos. Pariente cercano es asimismo, y no hay más que verlo, así del Condenado por des­
confiado, como de Segismundo el deL# vida 
es sueño, aquel sombrío Don Alvaro del duque de Rivas, luchando con los sucesivos acasos de su mala suerte, en algo verdade­ramente parecida á lo que el griego Esquilo llamaba destino; pero tan enamorado y pundonoroso y fantaseador, como saben sólo

serlo protagonistas de dramas españoles. Sin embargo, no lucha Don Alvaro con aquella divinidad terrible (por valerme de las pala­bras mismas de M. Patín) ’, «que en la opi­nión de los contemporáneos de Esquilo, cam­biaba ciega y caprichosamente, ya las desdichas en placeres, ya en infortunios los triunfos, derramando con despotismo brutal desde lo alto de su trono, así sobre los hom­bres como sobre los dioses, bienes y males, castigos y recompensas». No por cierto: sus desdichas se encadenan por mera casualidad, ó eventual y vulgar combinación de circuns­tancias , que no por decreto divino. Ni por eso la lucha es menor, sino más interesante, á mi juicio, que suele ser en la dramática griega, porque en ésta el milagro mitológico, desenvuelto en una especie de auto sacra­
mental, avasallaba sin eficaz resistencia la voluntad del hombre, al modo que en los dramas totalmente á lo divino de Lope ó Calderón; y por su parte, Don Alvaro no combate sino con algo que pudiera vencer, aunque no venza; es á saber: con ciegas ac­ciones de la naturaleza indiferente, sin valor nioral, como no le tiene la muerte trágica que el rayo ú el cólera morbo ocasionan. Si desde Don Alvaro ó Don Juan Tenorio vol-

1 Patín : Études sur les tragiques grecs: París, 1877.
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226 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.vemos los ojos á otros dramas contemporá­neos, bien se ve que el Manrique de El Tro­
vador se desafía con su rival en términos que por lo caballerescos envidiarían Moreto ó Rojas; que las dos partes de El Zapatero 
y el Rey diríanse escritas con la gallarda vena de La Estrella de Sevilla; que de aquella misma parece que proceda, según es tierna, casta y noble dama, la Isabel dulcí­sima de Los Amantes de Teruel. Y aun ha­biendo ya tratado de la versificación, á pro­pósito del parentesco de Lope y sus sucesores con los dramáticos contemporáneos, bueno será decir que ella arrastra por sí sola al moderno público, de la propia manera que seducía y arrastraba al de los tiempos de Felipe IV. Verdad es que en esta versifica­ción , distinta de la empleada por los demás dramáticos de la tierra, y con menos licen­cias y más sobriedad los discípulos que los maestros, compiten con Calderón, el duque de Rivas y López de Ayala; García Gutié­rrez con Rojas; con Moreto Hartzenbuscli; y Zorrilla alternativamente con todos, pues­to que, dejándose llevar, antes que del esmero de Alarcón, Moreto, Tirso ó Rojas, de la lo­cución fácil y arrebatada de Lope ó Calde­rón. La estructura de los versos es una mis­ma en antiguos y modernos patentemente.

ARTES Y LETRAS. 227Y por cierto, que me trae esto á exponer aquí una consideración, que no puedo apar­tar de la mente, siempre que se trata de las reglas clásicas. Todas estaban basadas sobre la estricta imitación de la naturaleza, ó más bien el cándido supuesto de que lo principal en la escena sea producir una completa ilu­sión de la realidad, cual si fuese de todo punto posible, ó cuando en gran parte se lo­gra, no revelara eso, por lo común, mayor travesura y habilidad industrial ó mecánica que inspiración ni genio. Á nadie le han causado todavía la Transfiguración ni la 
Comunión de San Jerónimo parecido en­gaño, en Roma, al que producen los cartu­jos de los claustros de la Madonna degli 
Angeli, termas antiguas de Diocleciano; y, sin embargo, ¡ cuál de los artistas modestos que los pintaron, osaría reputarse de primer orden, ni medir su mérito con el de Rafael ó el del Dominichino! Por semejante error hasta pretendieron algunos clásicos que en­tre un acto y otro de las obras dramáticas no transcurriese más tiempo que el que justa­mente permanecía el telón echado, imposi­bilitando casi siempre así el desarrollo racio­nal de la acción ; mas ¿ cómo compaginar semejante crueldad estética con la versifica­ción del diálogo, cosa antinatural, si las hay,



ARTES Y LETRAS. 229228 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.y más todavía en el pareado alejandrino, con hemistiquios iguales, de los clásicos france­ses? Realmente es singular que los cómicos diálogos de Moliere, hasta aquellos en que toman parte personajes humildes, estén sos­tenidos en un metro heroico, sin perjuicio, al parecer de los pseudo-clásicos, de la estricta imitación de la naturaleza. El donoso octosí­labo castellano de nuestros antiguos y mo­dernos dramáticos, es instrumento bastante más flexible, natural y á propósito para todo género de diálogos, y no por eso puede aspi­rar tampoco á representar, según ellas efec­tivamente son, las conversaciones ordinarias. Moratín, con su admirable buen sentido, opi­naba esto, sin duda, cuando escribió en prosa sus dos más célebres comedias, y adoptó en otros casos la más natural de las versifica­ciones, que es el romance; ejemplo el de la prosa, nuevamente seguido por Tamayo en sus principales comedias, y en la mejor de las suyas por Echegaray. Al depurado gusto, por lo demás, de aquel excelente poeta cómico, y al razonable rigor de la crítica romántica moderna, deben nuestras comedias contemporáneas, aparte de las ventajas anteriormente dichas, el tener, si no tan espontánea y rica, menos ampulo­sa, impertinente y gongorina versificación

que la generalidad de las del siglo xvn.También son, nadie lo ignora, mucho me­nos desordenados los nuevos que los anti­guos dramas en la acción y en los cambios de escena, por influjo del propio Moratín y de los preceptistas de su escuela, que educa­ron á los más de los autores contemporáneos. Ni se ha vuelto, por otra parte, á hablar, y con harta razón, del gracioso, si no verda­dero sustituto del coro helénico cual quiere Viel-Castel ', lazo de unión, según ya he ob­servado , entre las dos grandes ramas de nuestra antigua literatura, la picaresca y la ideal, aunque la mezcla de lo jocoso y lo se­rio en unos mismos dramas haya continuado, como de esencia en el drama romántico. Y, fuera de esto, no puedo menos de repetir que todo nuestro teatro contemporáneo prueba diariamente, lo mismo que el que le sirvió de dechado, que si en él hay una verdad pen­sada, imaginada antes que vivida, poética y lírica primero que nada, dicha verdad se siente en la escena cual si formara parte de la vida ordinaria, siendo todavía más clara á las veces que la positiva y realista, donde
1 « Le Gracioso est , sauf la forme bouffonne , le chœur

des tragédies antiques. Comme le chœur, il représente pour 
ansi dire le public dont il exprime souvent les sentiments et les 
impressions probables. » Essai sur le Théâtre Espagnol, par 
M. Louis de Viel-Castel : Paris, 1882.



230 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 231quiera que libres y sanos palpitan castizos corazones españoles.No he de pasar ya de este punto, sin for­mular otra pregunta, si parecida en la forma, en el fondo muy contraria á la que formulé cuando trataba de la completa desaparición de los poetas de la escuela española en el primer tercio del siglo décimoctavo, y es la siguiente: ¿cómo y por qué los ha habido, y tan numerosos y brillantes, en el primer ter­cio del presente siglo? Ya no tan sólo los úl­timos restos de aquellos ventaneos, y em- bozamientos por las esquinas, de aquellas serenatas y quimeras del siglo décimosépti- mo, estaban relegados á las costumbres pro­vincianas y más vulgares, según he expuesto, sino que hasta el majismo, en que, según he dicho, vino á parar el romanticismo callejero de Madrid, estaba extinguido, casi por ente­ro, no dejando reliquia sino en los sainetes, todavía con frecuencia representados, de Don Ramón de la Cruz, burlesco Lope de Vega de aquella pasajera parodia de las antiguas 
caballerías, y de las escenas de capa y espa­
da , por las ínfimas clases sociales, y román­
tico prematuro y convencido por cierto, cosa que se desconoce generalmente. Pues si de­jando á un lado las costumbres nos fijamos en el espíritu de uno y otro tiempo, ¿quién

duda que entre el súbdito liberal y hasta 
exaltado de la Reina niña Doña Isabel, por lo común vestido de miliciano nacional para alardear de enemigo del místico D. Carlos, y el vasallo de Felipe II ó Felipe III, fluc­tuando siempre entre soldado y monje, había la distancia misma que mediaba de los autos 
de fe del tiempo de Lope á la horrible matan­za de frailes que Madrid presenció á la sazón? Y siendo todo esto indudable, ¿cómo explicar, digo otra vez, la repentina aparición en ta­les circunstancias de sucesores tan legítimos de Lope en nuestra escena contemporánea, cuanto los que he citado y otros varios?Preciso es comenzar por reconocer que en este moderno renacimiento dramático no hubo tanto de revolución, reacción ó crea­ción, cuanto de imitación, por más que ésta se realizase brillantemente. Nada se inventó que necesitase nuevo espíritu, ó inspiracio­nes nuevas, ya en el público que aplaudía, ya en los autores que se hacían aplaudir: todo se redujo á escribir de nuevo obras en el género antiguo, siempre admirado, según he hecho patente, por doctos é indoctos, has­ta en el apogeo de la crítica francesa. Hay, no obstante, que suponer algún otro ele­mento más que el mero espíritu de imita­ción, para darse bien cuenta de un hecho



ARTES Y LETRAS.2J2 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.de tamaña monta, y surgen de aquí natural­mente dos preguntas nuevas. Aun admitiendo la exactitud de la observación anterior, ¿cómo y por qué los volterianos y sensualistas poetas de i836, dieron de pronto en aquel afán de imitar las viejas comedias, no tan sólo saturadas de galantería platónica y amor quimérico, sino de espíritu caballe­resco^, por tanto, aristocrático, católico, hasta ascético, natural enemigo del raciona­lismo escéptico reinante? Y, por otra parte, ¿la influencia del melodrama francés, que en las catástrofes de nuestros dramas contem­poráneos se advierte, habría podido dar por sí sola á estos últimos la preponderancia y los excepcionales aplausos que en la escena alcanzaron? Antes de responder á lo prime­ro , que es más arduo, séame lícito recordar que los éxitos incomparables &ADon Alvaro, de El Trovador, de Los Amantes de Teruel, nacieron á ojos vistas de lo que obras tales tenían de común con el teatro de Lope y Calderón. Algunas hay de su época, á la verdad, como Carlos II el Hechizado, cuyo fondo trágico, al par que históricamente falso y revolucionario, está, á no dudar, tomado de las de Víctor Hugo ó Dumas, y de aqué­llas solas puede decirse que debieron más los aplausos al romanticismo francés que al

233nacional, aunque les valieran mucho siempre su estructura á la antigua y la versificación. Mas en los supremos triunfos de las tres obras que he puesto por primer ejemplo (y los que todavía obtienen, pasada la moda ro­mántica, lo demuestran), no fueron, no, sus catástrofes á la francesa las que arrebataron al patriótico público de i835 y i836, sino lo que, con efecto, ostentaban de semejante á 
El médico de su honra, A secreto agravio 
secreta venganza, Del Rey abajo ninguno, 
El pintor de su deshonra, El alcalde de 
Zalamea, El escondido y la tapada, y otras tales. Para mí al menos, no es otra la verdad. Ni intento negar por eso que, cuando nues­tros dramáticos contemporáneos emprendie­ron repentinamente el camino que, en su inmensa mayoría, han seguido después, obe­decieran ante todo al general impulso de la novísima revolución romántica, que enton­ces avasalló por igual las literaturas de los pueblos cultos, lo mismo que en el teatro, en la poesía lírica y en la novela. Que oir de labios extranjeros tan autorizados como los de los hermanos Schlegel, que su antiguo teatro se contaba por uno de los dos que porexcelencia merecían llamarse románticos, al propio tiempo que el romanticismo triun­faba en todas partes, en verdad era cosa que



ARTES Y LETRAS. 235234 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.no podía menos de empujar á nuestra juven­tud á la reivindicación, felizmente posible, de esta parte de la herencia de los antepasados.Mas del hecho de no haber abandonado hasta allí, ni del todo aún en nuestros días, el público nacional su afición á la escuela de Lope, induzco yo, por otra parte, y así con­testaré á la primera de mis antecedentes preguntas, dos importantes conclusiones. Es una que, después de haber desaparecido en tanta parte de las creencias y las doctrinas corrientes el ideal por aquella escuela reali­zado, todavía, en lo íntimo del alma, conser­vaban mucho de él los españoles de entonces. La otra es que, si bien menos perceptible de año en año, tampoco dicho ideal ha desapa­recido totalmente hoy en día del fondo psi­cológico de la nación. Y es que el conjunto de creencias, opiniones y sentimientos que llega á formar un ideal, capaz de producirmediante el arte tan grandiosa creación como nuestro teatro antiguo, tiene mucho parecido en las naciones con el alma de los individuos, y del todo no suele abandonar el cuerpo en que reside sino con la muerte. Los tiempos sin duda se inclinan á resumir los particula­rismos nacionales en un comprensivo y único espíritu y una idéntica vida universal, lo cual daría, si llegase á ser, mejor existencia

temporal que la presente al género humano. Pero, aunque esta hermosa utopia hubiera alguna vez de realizarse, todavía por siglos y siglos existirán, como indispensables ins­titutos de progreso social, las naciones; y ellas tienen en tanto que guardar, aunque no quieran, mucho de su respectivo carácter histórico: lo cual mayormente se observa y observará en aquellas que,lejos de ascender, hayan decaído, como España. Sin fuerzas su­ficientes hoy para ejecutar tan altivas reso­luciones, ¿no se ve á lo mejor que aquí se piensa y obra aún, cual si el cetro de Car­los V no se nos hubiese caído de las manos? ¿No parece, á las veces, que los libros de caballería son aún nuestros catecismos polí­ticos , y Don Quijote el positivo dechado de los que vivimos entre el Pirineo y ambos mares? Pues este íntimo y permanente sen­tido histórico es lo que satisfactoriamente explica nuestro teatro contemporáneo, y lo que hace que, á pesar de las nuevas sendas que por todas partes sigue el gusto literario en la actualidad, el público español cástizo se deleite, y no poco, aún con aquellas obras dramáticas que conservan el sabor antiguo.Ni he de poner fin á este punto sin adver­tir que, aunque las costumbres españolas de i835 y i836 fuesen todavía más diferentes



ARTES Y LETRAS 23723^ A' CÁNOVAS DEL CASTILLO.de las del décimoséptimo que las del último tercio del siglo pasado, el espíritu nacio­nal andaba más de acuerdo en la primera de dichas épocas con las ideas heroico-ro- mánticas de los personajes de Lope y Calde­rón, que lo estuviera en tiempo de Moratín y sus comedias. La guerra de la Independen­cia y la revolución política, que tras ella se abrió camino, cambiaron la prudente, orde­nada é interiormente apacible monarquía de los sucesores de Felipe V, en un campo de apasionamiento y exageraciones opuestas, á cada paso salpicado de sangre. Algo seme­jante á la anarquía de los siglos caballeres­cos y al fanatismo del siglo xvi volvió ver­daderamente á experimentarse en España entie el principio de la de la Independencia y la primera guerra civil. Convirtiéronse otra vez en crueles las creencias religiosas y po­líticas, tan suaves en sus ordinarias manifes­taciones durante los últimos reinados del siglo anterior. Fióse toda divergencia de opinión entre los ciudadanos á las armas. Volvieron naturalmente sus ojos entonces los descontentos de las presentes, que eran los más de los españoles, á las cosas pasadas, no cayéndose de los labios, de allí adelante, en las expansiones patrióticas, los nombres á la \ erdad gloriosos de Pavía, Lepanto y Otum­

ba; pero que en boca de nuestros abuelos nunca sonaban tanto, por no necesitarse, sin duda, cincuenta, ni cien años atrás. Tampo­co ahuyentó más los nobles recuerdos de la casa de Austria, el de la guerra de Sucesión, indudablemente popular en la mayor parte del país, como por todo un siglo los había ahuyentado, y sin esfuerzo, la dinastía ven­cedora. Felipe IV, con sus desdichas y todo, se hizo de pronto más simpático, por lo que tuvo de poeta y protector de ingenios, que Felipe V, con haber éste sido harto más feliz en las armas, y, todo bien medido, mejor so­berano. Ni hubiera sido tan bien acogida en la Plaza de Oriente la estatua del segundo, cuanto lo fué al colocarse, y lo es todavía, la del primero. Tornado á su espontaneidad, en suma, el nativo carácter español, bastante cohibido hasta allí por la gravedad verdade­ra y sólida de los monarcas borbónicos y de su ordenado régimen de gobierno, reapare­ció de repente, y en todas las clases sociales á un tiempo, con sus ordinarias ilusiones y ligerezas, y el indisciplinado y callejero in­dividualismo de los días en que nuestro tea­tro floreciera. De todo lo cual se aprovechó, y mucho, para seguir al antiguo con éxito, el teatro contemporáneo.En el entretanto, el mayor servicio que,



238 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.entre no pocos deservicios, como el de con­taminarlo con sus excesos melodramáticos, le hizo al nuestro el nuevo teatro francés, fué ahuyentar ya del todo la crítica pseudo-clá- sica, que por tanto tiempo habían querido imponernos nuestros vecinos. Porque ¿cómo seguir dando crédito á los intolerantes prin­cipios de la escuela de Boileau, después de la súbita y triunfante apostasía de la dramá­tica francesa? No menos que dos siglos ha­bían tardado, en dar de mano á los rigores de aquel preceptista y sus secuaces, los com­patriotas de Dumas y Víctor Hugo, abando­nando la famosa unidad de lugar, la de tiem­po, y la clasificación cerrada de los géneros dramáticos; es decir, aceptando de plano lo que Lope enseñó en estos cinco versos del 
Arte nuevo de hacer comedias:

« No hay que advertir que pase en e] período 
De un sol, aunque es consejo de Aristóteles ,
Porque ya le perdimos el respeto,
Cuando mezclamos la sentencia trágica,
A la humildad de la bajeza cómica».Igual espacio de tiempo habían tardado los críticos de Francia y de Italia en aprender el resto déla doctrina romántica que, por lo me­nos dos de los nuestros, profesaron ya públi­camente en tiempo de Lope. Fué el primero el licenciado D. Francisco de Barreda, cuyas

ARTES Y LETRAS. 239singulares y acertadas novedades de doctri­na, recientemente ha expuesto con su acos­tumbrada brillantez y profundidad el Sr. Me- néndez y Pelayo en su Historia de las ideas 
estéticas en España. El otro fué un D. Luis Morales de Polo, á quien elSr.Menéndez,que cuando escribió su libro no le conocía, tomó, y no sin fundamento, por mero plagiario del anterior, al hallarle citado en cierto discurso mío del Ateneo. Tradujo Barreda el Panegí­rico de Trajano de Plinio, y escribió Morales un Epítome de los hechos y dichos de aquel Emperador, obra, sin duda, diferente; pero cuando á propósito de la prohibición que hi­zo Trajano de las comedias latinas empren­den ambos autores la apología de las nues­tras , Morales toma varios párrafos al pie de la letra del Discurso de Barreda, aunque sin seguirlo en todo ciertamente. Lejos de eso, ostenta doctrina propia en puntos muy seña­lados , como en la aprobación, por ejemplo, de los autos sacramentales que supredecesor condenaba '. Era Barreda más docto, y sus

1 De todas maneras , ofrece alguna dificultad el explicar sa­
tisfactoriamente , cómo Morales copió lisa y llanamente en su 
libro tantos párrafos de Barreda, que, no sin fundamento, pueda 
llamársele plagiario. Para mí, la explicación está en que Mo­
rales no imprimió su libro, sino un deudo suyo, varios años 
después de su muerte, el cual había encontrado, entre ios pa­
peles del valeroso Maestre de Campo, que murió peleando en el



240 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.
ARTES Y LETRAS. 241ideas sobre las reglas del teatro pueden casi todas ser adoptadas por la crítica moderna; Morales, más espiritualista, más atrevido y amplio en la doctrina, más entusiasta asimis­mo y, bien que menos correcto, dotado de mayor elocuencia : dando muestras por igual de conocer directamente los poetas antiguos y los clásicos italianos. Para no copiar de los dos libros, tomaré solo del de Morales,más desconocido aún, y el primero de ellos que he tenido ocasión de recorrer, algunas fra­ses con que patentizar que expuso la teoría romántica con más valiente convicción que lo haya hecho nadie todavía1 : «Dígannos los extranjeros» (exclamaba, dos siglos antes que se escribiese el famoso prólogo de Crom-

Rosellón gel manuscrito de dicha obra. Probablemente Morales 
habria intercalado entre los suyos los párrafos de Barreda , ó 
bien proponiéndose citar al autor cuando tuviese dispuesta su 
obra para la impresión, ó bien con propósito de extractarlos, 
quedándose con las ideas con que estuviese conforme, y modi­
ficando la forma, cosa muy fácil, y que podía bien dejar asi­
mismo para el término del trabajo. Lo que no se puede creer 
es que un hombre del mérito literario y del pundonor harto bien 
demostrado de Morales, que murió acribillado de heridas por 
no seguir á sus soldados en la fuga de Leucate, cometiese un 
descarado plagio, tan fácil de advertir por todo el mundo, pues­
to que debía andar en manos de todos el libro de Barreda cuan­
do él escribió el suyo.

i Epítome de los Hechos y Dichos del Emperador Trajano■ 
Obra postuma, impresa por un primo del autor : Vallado- 
lid , 1684.

well): «dígannos qué arte fijo hallamos en las comedias desde que se fundaron, y dado caso que le haya, según Aristóteles y Pla­tón, ¿quién le ha observado?» Y después de destruir así por su base el supuesto modelo griego, añadía esta definición peculiar suya, comentándola de acuerdo con Barreda:«Es la comedia un convite que el entendimiento hace al oído y á la vista. ¿ Y quién ha perfec­cionado estos convites sino las comedias que gozamos en España? Hay en ellas la majes­tad, el esplendor y grandeza del Poema Épi­
co ; las flores, las dulzuras sonoras y bien limadas de lo lírico ; tienen las fábulas sus episodios y tal vez su verdad de historia; tie­nen las veras, la severidad de lo trágico, las burlas y sainetes de lo cómico, lo picante y libertado de lo satírico, y esto con gran rebo­zo , y sin aquella libertad y deslumbramiento antiguo». ¿Hubo algo más de substancia que lo que estas líneas encierran, en la Estética dramática que puso Víctor Hugo en moda? ¿No es verdad que el Hernani cabe todo entero en los conceptos que acabo de copiar?Versos épicos y líricos hay, con efecto, en este drama, ni más ni menos que en nuestras antiguas comedias, y tan hinchados y faltos de proporción ó armonía con los personajes y los asuntos, cual puedan ser á veces los de 16' LVI -



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.242 A. CANOVAS DEL CASTILLO.Calderón. La mezcla de lo sainetesco y lo trágico tampoco se echa allí de menos; sólo que no se efectúa por medio del gracioso de nuestro teatro, cosa más perdonable, sino que á lo mejor anda lo grotesco en boca de hombre tal como Carlos V. Ni hay que ha­blar por supuesto al autor de Hernani ó á sus secuaces de unidades aristotélicas; pero pluguiera á Dios que ya que, á la par que su violación, tanto vilipendiaron los antiguos críticos franceses los evidentes anacronismos y las supuestas ignorancias de Calderón, no afease aquella moderna obra maestra tama­ño número de errores geográficos, históri­cos y genealógicos , que acaso en tal cantidad no se encuentren juntos en ninguna comedia 
famosa. Verdades que nuestro severo Huer­ta señaló con razón iguales despropósitos históricos y genealógicos en el Cid de Cor- neille y otras obras francesas, inclusas las del implacable Voltaire. Lo único que deci­didamente no cabe en los moldes de nuestra antigua dramática, es la extrema pobreza y monotonía de la acción de Hernani, com­puesta de brutales rencores y abnegaciones inverosímiles; es la falta de nobleza y ver­dad, así ideal como positiva, en los caracte­res; es la confusión, no de lo trágico y lo cómico, sino de lo sublime y lo ridículo ; es

ARTES y LETRAS. 243la alternativa de bufonadas sin chiste con ti­radas de magníficos versos, no en boca de diferentes personajes, sino de unos mismos. Los graciosos españoles^ lo menos, ni ha­blaban cual héroes nunca, ni carecían de chiste casi jamás. De aquellos evidentes de­fectos debe de provenir que la divinización del honor castellano, que quiere representar 
Hernani, al modo que efectivamente la re­presentó nuestra dramática, no sea soporta­da en la escena por los españoles, según se experimentó ha poco en Madrid, no obstante el entusiasmo que causaba la actriz que hizo el papel de Doña Sol. Lo que de Hernani pudiera con igual motivo decirse de Ruy 
Blas, de Torquemada, y otras semejantes creaciones del poeta, que pasacon razón por patriarca y jefe de la literatura francesa del presente siglo. Pero no cabe negar, de todas suertes, que si la rehabilitación teórica se debió á los críticos alemanes, la aplicación y generalización práctica del sistema de Lope encontró en Víctor Hugo un incomparable propagador, concepto bajo el cual merece nuestra gratitud. El hecho es, en fin, que, gracias de una parte á ios primeros, de otra al segundo y los que secundaron su poderoso ejemplo, despertóse cuando menos se pensaba en nuestros jóvenes autores la inspiración ro­



ARTES Y LETRAS. 245244 A< CÁNOVAS DEL CASTILLO.mántica, y con ella el natural deseo de seguir las lecciones de la dramática genuinamente nacional, determinación que desde el prin­cipio aplaudió el núblico, conforme con su histórico y no interrumpido sentimiento esté­tico , apareciendo así constituido de la noche á la mañana nuestro teatro contemporáneo.La gloria del dicho renacimiento fué luego derramándose sucesivamente sobre cuantos tienen obras en este libro, y sobre otros que en él no figuran, porque seguramente no po­dían sus páginas comprenderlos á todos. Sin salirme, por mi parte, del espacio que pre­viamente hallo trazado, debo ahora de nue­vo insistir en que apenas hay poeta de los aquí comprendidos que no haya recibido di­recta y fecunda inspiración de nuestros an­tiguos dramáticos. Aun dentro de la pura comedia, seguro es que no ha existido quien conociese más profundamente que Bretón de los Herreros ó Ventura de la Vega los divi­nos secretos de la versificación de Lope y sus sucesores. No los ignoró tampoco Narci­so Serra, según demuestran sus obras cómi­cas. Con ser el diálogo de Moratín modelo eterno de pureza, de sobriedad y naturalidad en el estilo familiar, sehavisto rara vez imi­tado en las comedias contemporáneas, pre­firiéndose el número y la brillante sonoridad

y sentenciosidaddelos versos deTirso, Alar- cóny Moreto.Tan sólo en Rubí, de los que en este volumen figuran, se nota mayor afición á Moratín que á estos últimos. Pues si dejan­do el estilo y la. versificación de aquéllos á un lado, aunque formen parte tan esencial de nuestra dramática, observamos la índole de los asuntos, también veremos descollar constantemente el influjo de la escuela espa­ñola. Que si nuestros autores contemporá­neos se han propuesto dilucidar y resolver problemas ó tesis de la vida, mérito princi­pal que hoy con razón se atribuye en Fran­cia á Dumas, hijo, el autor de La Dameaux 
Camelies y de Dénise, no hay duda que hasta en ese camino han sido precedidos y estimulados por nuestros poetas antiguos. Pues si bien se mira, La vida es sueño, El 
condenado por desconfiado, y otras obras tales, envuelven temas gravísimos de la vida en sus fábulas, aunque, en verdad, no sean de igual índole que los recientemente plan­teados y mejor ó peor resueltos por la dra­mática francesa. Más llanas y correspon­dientes á la existencia ordinaria, y más parecidas por lo mismo á las de moda, son las tesis que frecuentemente encierran las co­medias de Alarcón, como Quien mal anda 
mal acaba, No hay mal que por bien no
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venga, ó La verdad sospechosa; y todos nuestros dramáticos, y en especial Calderón, rivalizan también en esto con el insigne vate de Méjico. Aun en el siglo décimoctavo conservó nuestro teatro muy alta esta espe­cialidad, porque dificilísimo es que una tesis social esté tan expresamente planteada, y tan bien resuelta cuanto en El sí de las niñas. Y si de nuevo tornamos la vista al teatro espa­ñol contemporáneo, nadie negará que el asunto de El hombre de mundo, de Vega, sea una verdadera tesis humana, admirable­mente planteada, desarrollada y resuelta. Otro tanto digo de El tejado de vidrio, de 
El tanto por ciento, y de Consuelo, obras insignes en que el gran genio dramático de Ayala aparece entero, y de Los hombres 
de bien y Lo positivo, de Tamayo, obra tan española la última, como el Cid y otras son francesas. Hasta la musa, sobre todas fácil, ligera y menos profunda que amena de Bre­tón de los Herreros, acometió no sin éxito en 
Muérete y verás y alguna que otra comedia igual empresa. Más recientemente que nin­guno ha solido plantear de estas tesis Eche- garay en las tablas, como la de Locura ó 
santidad, mereciendo con algunas grandes éxitos. Si esa es, pues, la comedia propia de este siglo, cual muchos piensan, creada está

en el teatro español desde que lo regeneró Lope, y por manera tal, que nada tiene que envidiar á ninguno todavía. Tampoco á la comedia de intriga, que Bretón, Rubí, Se- rra y otros modernos ingenios han cultiva­do, le faltaron modelos en nuestra dramática antigua, y tan insignes, que los propios crí­ticos clásicos, nacionales y extranjeros, so­lían respetarlos en medio de sus ordinarios furores. Así es cómo El lindo Don Diego, El 
vergonzoso en Palacio, hasta Don Gil de las 
calzas verdes, y, no sólo en general las verdaderamente cómicas, sino aun las lla­madas por sus caricaturas fe figurón, han vivido por largo espacio en la escena, sin que la ideal inspiración que caracteriza el drama nacional estorbara sus triunfos pe­culiares. Más adaptables sus asuntos á cual­quier teatro extranjero , menos susceptibles de los errores históricos ó geográficos, que tanto se afeaban en las piezas serias, sin mez­cla por lo común de géneros diversos, cosa que tan á mal llevaban los preceptistas into­lerantes; libres, por último, de la pretensión de rivalizar con la majestad de la tragedia,que era en lo que no oía razones el sistema italo-francés, las ingeniosas comedias de Alarcón, Tirso y Moreto, y hasta las de Zamora y Cañizares, por fuerza habían de



A. CANOVAS DEL CASTILLO.248correr el mundo con menos riesgo que sus caballerescas y sentimentales hermanas, y aquellas otras semirreligiosas ó del todo mís­ticas, prohibidas al fin y al cabo por el gobier­no. No por otra senda, y limitándose á pintar al vivo las costumbres ordinarias, derramó Bretón de los Herreros raudales inagotables de gracia cómica en sus piezas dramáticas; hizo siempre reir al público con la chistosa espontaneidad de sus escenas Narciso Serra; y triunfó cual ninguno Rubí por cierto tiem­po , merced al hábil artificio de la acción, al decoro constante de los diálogos, al dibujo, á menudo feliz, de los personajes de sus obras.Pero en el ínterin que todos los géneros cultivados en nuestro antiguo teatro revi­vían así al calor del romanticismo triunfan­te, ni siquiera enmudeció en España la tra­gedia de Corneille, todavía cultivada entre otros por Martínez de la Rosa, citado ya á este intento, por Vega en su César, y en su 
Virginia por Tamayo. He declarado ya tan­to mi deseo de no juzgar en este libro lo ya juzgado, que sólo quiero consignar acerca de esto una opinión en mi concepto unánime; á saber: que sin quitarle á la tragedia de Vega sus méritos, como no entiendo quitárselos á las de otros contemporáneos que omito, el 
Edipo y la Virginia son las mejores trage­

ARTES Y LETRAS. 249dias clásicas del teatro español. Y para ter­minar esta parte, diré únicamente ya: que ni esas excelentes tragedias, cada una de las cuales señala una excepción; ni las altas obras históricas de entonación épica, por el estilo de El has de Leña; ni el drama psi­cológico, de que entre nosotros es principal dechado El drama nuevo ; ni los tremendos melodramas, á la manera romántica france­sa, de que da todavía Echegaray ruidosos ejemplos; ni la aparición frecuente de este propio elemento exótico que informó en gran parte las obras de García Gutiérrez y Gil de Zárate, y el propio Don Alvaro del gran duque de Rivas, bastan con mucho á privar de su fisonomía de familia á nuestro teatro contem­poráneo, descendiente, á ojos vistas, ora en un género, ora en otro, del de Lope y Calderón
1 Por la razón que se da en el texto, no hay nombrados 

en este estudio más autores dramáticos que aquellos que con­
tiene la obra , para la cual fue escrito este prólogo. Publicán­
dose aparte este trabajo, debo añadir en justicia, que entre 
los dramas históricos debería figurar, al lado de los mejores, 
Doña María de Molina, del marqués de Molins; entre los de 
capa y espada, Don Francisco de Quevedo, de D. Eulogio Flo­
rentino Sanz , y entre los que tratan de temas sociales , Es un 
íngel, de D. Ceferino Suárez Bravo. Entre las tragedias pue­
den citarse el Baltasar, de Doña Gertrudis Gómez de Avella­
neda, y alguna de D. José María Díaz; y entre las comedias, 
Esperanza, de D. Enrique deCisneros. Son también notables en 
diversos géneros algunas de Eguílaz, Cazurro, Larra, Escn- 
che, Palau, Coupigni, Marco, Sellés, Cano y otros.



VII.
Llegué por fin al término de mi tarea. Ya que tan ligeramente he pasado por el teatro contemporáneo, acaso debiera tratar con mayor detención del presente estado de la dramática dentro y fuera de España, y de su probable porvenir. Pero me he extendido de­masiado para que me sea lícito escribir mu­cho más. Algo , aunque sea muy breve, quiero no obstante decir.Sábese ya que para mí no es el teatro sino lo que son en común las artes; á saber: un juego ó recreo intelectual, un convite del en­tendimiento al entendimiento para darle á un tiempo á gozar por los ojos y los oídos, tal como Luis Morales de Polo dijo, ó quiso de­cir. Á las veces llega á ser bello en sí ó su­blime, con valor propio y eterno, en manos délos grandes artistas, este juego; pero sin renunciar á lo más elevado de su naturaleza, en el divino proceso de la idea estética, bás­

ARTES Y LETRAS. 25 Itales muchas veces á las artes lo que todas tienen sin duda por primitivo origen: la imi­tación. Erauso, aquel gran adversario de Nasarre, que antes cité, se burló sangrien­tamente de este último, á causa de haberle dado al teatro por origen la nativa inclina­ción del hombre á remedar ó fingir las accio­nes que ve; y, sin embargo, no es otro el que le encuentra un pensador tal como Augusto Guillermo Schlegel. Ni de distinta suerte ca­bría explicar el que haya aquel nacido espon­táneamente en tan apartadas y diferentes regiones como la India, la China y el antiguo Méjico, lo mismo que en Grecia. Los reme­dos ó imitaciones producen natural placer en los hombres: de aquí, en suma, la afición á las artes en general, y sobre todo al arte dramático. No participo yo, pues, de la opi­nión de Saint-Marc-Girardin, de que sea la simpatía del hombre por el hombre lo que en especial engendre el placer escénico 1; que el remedo ó imitación de las cosas que les son en sí más antipáticas, también es oca­sión de deleite para los hombres en todas las artes, y en el teatro singularmente. La causa de que unos se inclinen á imitar, y otros go­cen con las imitaciones, es más general y desinteresada enlaespecie humana que aquel
1 Cours de Littér ature Dramat:que, tomo i.
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hí

ilustre crítico pensaba. Lo que hay de verdad en ello es que lo humano se hace siempre á nuestros ojos más interesante, ya nos sea en sí simpático, ya antipático, que todo lo de­más, y de aquí que excite más que nada el sentimiento de la imitación en la escultura y la pintura. Justamente por eso el desnudo, que es lo más genuinamente humano, pre­pondera en las supremas escuelas de las dos artes. Pero esta preferencia se da, sobre todo, en la dramática, donde al hombre no se le imita y presenta sólo con líneas ó colo­res, sino hablando, sintiendo, obrando en presencia del espectador. De todas suertes, ni aquello ni esto se hace por necesidad, ni por satisfacer un íin indispensable á la vida, sino, según tengo repetido, por diversión ó 
juego. Juega en la escena el hombre, no ya con los primitivos, ó infantiles, y en ambos casos groserísimos remedos de la naturaleza y la vida, sino con la pasión, con el placer, con el dolor, con los contrastes de todo aque­llo que más noble, más profundo, más poé­tico hay en la edad adulta; y, jugando, des­cansa así de lo necesario, por su propia naturaleza triste, y de la realidad toda, fre­cuentemente penosa y sombría. Mera verdad de sentido común resulta, por lo mismo, que para distraerse es para lo que se va al tea­

253tro; y, en tal concepto, hasta los más gran­des acusadores de las comedias entre los teólogos, confesaban en último extremo que sólo eran de aprobar «concediéndolas á la diversión» '. Mucho más preocupados y aun fanáticos que los dichos teólogos parécenme 
X&snatur alistas franceses de esta época, que pretenden que se divierta el público, quiera ó no, con la mera repetición en las tablas de la vida real que suelen estar hartos de vivir, y ver vivir, los espectadores; tomando, por supuesto, como realidad exacta del mundo aquello y no más que ellos directamente per­ciben, ó creen percibir. Con más frecuencia pintan así obras tales al observador que lo observado. Conviene á todo esto decir ya que, cumpliendo su esencial ley la escena y divirtiendo al público, puede también reali­zar otros fines muy diferentes, ya haciéndose escuela de costumbres, según pretendieron honradamente los clásicos, ya anfiteatro de autopsias morales, y de conferencias psíqui- co-físicas ó fisiológicas; ora sirviendo de tri­buna á las utopías sociales y á la propaganda revolucionaria y anárquica, ora á la sátira social ó política; constituyendo, en conclu­sión, un instrumento de aplicaciones múlti-

1 Véase el ya citado papel de D. Luis de Ulloa en defen­
sa de las comedias decentes castellanas.



ARTES Y LETRAS. 255254 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.pies, capaz de contribuir á objetos distintos y hasta contrarios. No divirtiendo, nada puede lograr, en cambio, porque para cosas serias está ahí la vida real que nada deja que pedir en peripecias y catástrofes, y en espe­cial están los negocios que inmediatamente atañen á la subsistencia del individuo, de la familia y del Estado. Si los asuntos serios, y aun trágicos, deleitan al hombre, no es sino cuando se le presentan en espectáculo y por vía te juego; que en tal'caso llega á gozar hasta con los combates de gladiadores, los torneos á punta de lanza, y las corridas de toros, por lo cual no es mucho que divirtieran á los griegos las terribles tragedias de Sófo-* cíes y Eurípides, ni que hayan gozado con 
La Torre de Nesle y Ricardo Darlingthon nuestros contemporáneos. Pero es bien natu­ral que si en ocasiones divierte esto al hom­bre , todavía más generalmente le recree el espectáculo de las cosas fingidas cuando, en sí son hermosas, tiernas, sublimes, ó ale­gres, chistosas y satíricas. Y en uno y otro caso, de todos modos la nota dominante es jugar á la vida, ó con la vida.No hay que espantarse, por tanto, de que llegue por lo humilde el teatro hasta las Re­
vistas de Navidad, ó por lo noble se levante, hasta las óperas serias que se intitulan Los

Hugonotes ó Roberto el Diablo. Ni lo inve­rosímil de la música de estas óperas, consi­deradas como dramas, ni lo trivial de la imitación ó representación en aquellas piezas vulgarísimas, les quitan á unas ni otras su carácter de obras teatrales, y de, legítimas obras teatrales, cuando se complace en ellas el público. No he de excluir yo, pues, género alguno de las tablas, salvo el que de todas partes excluyó Boileau en un verso famoso. Pero, después de esta liberalísima declara­ción, ¿será mucho pedir que en el teatro, cual en todas las artes, se guarde algún lu­gar, y no de los menores, para la poesía? Nadie ha ganado á realista, en su concepto del teatro, al que escribió este, á modo de dístico, que se ha hecho célebre:
a Porque como las paga el vulgo , es justo 

hablarle en necio para darle gusto».Y él, no obstante, fué quien inventó el más poético de los sistemas dramáticos, demos­trando así que si es preciso ante todo diver­tir al público que paga ó concurre, y sin ce­remonia puede ser calificado de vulgo, eso no empece para divertirlo en ocasiones, mu­chísimo mejor que con cosas bajas, con lo más puro y noble que produce la mente hu­mana; es á saber: con la condensación de la



2^6 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.vida en los armónicos contrastes de lapoesía. No bastan á ésta, claro está, los versos fáci­les y sonoros, magnífico paño de tisú que puede encubrir un esqueleto. Es indispensa­ble que cumpla, ante todo, su misión esencial de hacer sensible lo bello, y que con lo bello sensible divierta al hombre. El poeta dramá­tico, en particular, puede buscar objetiva­mente tan interesantes cuadros de vida como ofrecieran á la ardiente fantasía española por largo tiempo la caballería, el honor y el amor, ó penetrar en el fondo de las pasiones subjetivamente, al modo que aquella intui­ción inmensa de Shakespeare, apellidada por Schlegel imaginación profètica, acertó á penetrar, ya en sus tragedias , ya en sus dramas históricos, nacionales ó antiguos. Cuando aparece en las tablas una de estas verdaderas obras poéticas, aunque por acaso ostente más calor de imaginación que senti­miento ingenuo, raro es que no produzca en el público mayor efecto, que ninguna de otro género, notándose esto también si la obra es antes épica y lírica que dramática, según demuestran los grandiosos éxitos de Víctor Hugo, casi nunca merecidos por el drama­turgo, sino por el vate. No hay, pues, que pensar en excluir del teatro á la poesía, que fuera excluir lo mejor. Pero hay que contar

ARTES Y LETRAS. 257al ptopio tiempo, con que conceptos reales ó ideales, tan duraderos, tan fecundos, tan íntimamente unidos á una individualidad na­cional , como los que han hecho la fortuna de la escuela española, no se topan á cada paso. Además, que el que hayan sido durade­ros no quiere decir que sean eternos. Agota­da, por ejemplo, la fuente de nuestra dramá­tica á los comienzos del siglo décimoctavo, é inesperadamente vuelta á hallar en nues­tros días, por causas varias, que somera­mente he procurado esclarecer, no era posi­ble que ésta alcanzase en su segunda época la larga vida que en la primera; mas ¿por qué 110 decirlo francamente?; á mí se me an­toja que el nuevo manantial está hoy también 
y a exhausto. El públ ico, que tiene mucho más tardo el paso que los poetas, continúa aplau­diendo, y aplaudirá aún largo plazo, según todas las señas, el Don Juan Tenorio, por ejemplo; pero ¿quién intentaría hoy escribir­lo de nuevo, cuando ya reniega de él hasta su piopio autor ? Y, si alguien se resolviera á parecido intento, ¿lo cumpliría?Resulta de lo dicho que no comparto la opinión del conde de Schack, tan docto y be­nemérito en nuestras letras, opuesto de todo punto á que reciban otras obras las tablas que las poéticas y de arte, llegando al extre­

- LVI -



ARTES Y LETRAS.258 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.mo de preferir que desaparezcan todas á que alternen con las obras eternamente bellas de los maestros, las de vulgar ó baja ralea. Y esta divergencia nace, no de que deje asimis­mo de preferir yo que predomine el arte en la escena, sino de que en la práctica juzgo imposible que se realice eso jamás. Los bue­nos dramas no bastan á surtir de novedades al teatro, y novedades son las que se le piden en cientos de escenarios á la vez. Ni cabe, por otro lado, olvidar que la demociacia ha triunfado siempre al cabo y al fin en el teatro, que es por su índole de todos, y para todos tiene que ser, sin esperar á que el siglo ac­tual la exaltara y preconizara en las demás esferas. Bastante haremos con lograr que no se extirpe hoy la poesía del teatro, que ella contendrá el mal y lo compensará en mucha parte, manteniendo de todas suertes vivo el fuego sagrado de lo bello, que aun entre ce­nizas suelen guardar las épocas ó naciones más degradadas. Firmemente creo, en cam­bio, con aquel ilustre poeta y crítico alemán, en la superioridad absoluta sobre cualquiera otro del drama popular «que utiliza todos los elementos nacionales, condensando en su seno los intereses más elevados y sacrosan­tos , y adquiriendo por tal manera una exis­tencia propia, y en el fondo y la forma una

259razón especial de ser» *. Pero tocante á esto mismo he observado ya, que ni se crea un teatro tal á medida del deseo, y en cualquier tiempo, ni una vez creado por dicha, se hace eterno después. Preciso es resignarse de un lado á las obras prosaicas, fruto, según decía Schlegel, déla experiencia, y reducidas á combinar racionalmente los resultados va­rios que la observación de la vida ofrece, y de otro á apoyar el drama poético, para que no perezca, en distintas bases que otras ve­ces, dentro y fuera de España. Lo que más atrae ahora la atención de la sociedad culta, en esa superior esfera , es, según ya he di­cho, la exposición y resolución de problemas de la vida, ya individuales, ya sociales, y el estudio psicológico de las pasiones humanas en la escena. Quien quiera continuar siendo, no sólo dramaturgo, sino poeta dramático, probablemente habrá de someterse de aquí adelante á buscar en esos tales asuntos poe­sía, que, así como así, bien sabe estar ella en todas partes. Bueno será en tal caso coordi­nar siempre la experiencia y la observación con el sentimiento interior que impulsa al artista á amar y buscar lo bello en sí, para ofrecerlo por recreación á los demás. Que cueste trabajo, y pena tal vez, este doble
1 Obra citada.
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26o A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.empeño á algunos de nuestros poetas mo­dernos, nada tiene de extraño ; pero, al fin, los modelos en España misma están cerca : no hay más que tomar por tales al Hombre 
de mundo y Consuelo en verso, y, en prosa, al Drama nuevo.Nada de esto, por de contado, quiere decir que la libertad absoluta de que en todo tiem­po ha gozado el teatro para alternar las emociones del público , echando mano de cualquier clase de asuntos y de formas dra­máticas de todo linaje, la abdique respecto á los géneros desfavorecidos un día ú otro pol­la moda, y que tal ó cuál orden de inspira­ción quede por completo abandonado. No ha muchos días escribió uno de los críticos franceses más en boga, á propósito del Wen- 
ceslas, de Rotrou, tomado por cierto de nuestro repertorio, que la tragedia clásica reviviría, á pesar de todos los signos con­trarios de la época; y no falta quien reco­nozca aun en España, como en el prólogo de 
Virginia, Tamayo, que aquel sea «el más noble linaje de poemas dramáticos». Pues si- de acuerdo con entrambos, pienso yo tam­bién que no ha de morir del todo la tragedia, ¿cómo he de pensar que del todo perezca nuestro sistema dramático nacional, acabán­dose para siempre los autores de buenos

dramas caballerescos? Cosas que llegan á nacer, y hasta tal punto se desarrollan con vida propia, nunca desaparecen totalmente del mundo de las letras, más inalterable, des­de el descubrimiento de la imprenta, que la naturaleza. Pero, por regla general, tam­poco hay que dudarlo : los tiempos se opo­nen al género caballeresco ahora, poco me­nos que al trágico, y lo que tiende á florecer es el drama psicológico, por excelencia, mo­derno.En cambio, pocas ideas me parecen más extravagantes que la de los novelistas que • pretenden que el teatro sea hoy una forma literaria, por insuficiente, inútil, y, á causa de eso, ya anticuada. Cándidamente afirman estos tales escritores, naturalistas por su­puesto, que sus descripciones equivalen á las decoraciones, y que para hacerse cargo del lugar y tiempo en que pasa cualquier aventura, es más fácil y agradable leer una docena de páginas de Balzac, que contem­plar aquello mismo á la simple vista, y con todos sus detalles realizado en la escena. Piensan, por otra parte, que la fábula y la acción están de más donde quiera, y no se diga la intriga, que esa la desprecian por recurso vulgar, entendiendo que no necesita el público sino lo que ellos en sus volúmenes



ARTES Y LETRAS.
A. CANOVAS DEL CASTILLO.ofrecen, que es una sucesión de cuadros pin­tados por medio de palabras, ya en paisaje, ya en lo interior de las viviendas, donde aparecen personas de cualquier edad y sexo, con el único objeto de exponer por lo largo sistemas especiales de moral, de jurispru­dencia, de política tal vez, y sobre todo de vida práctica. Felizmente para la novela, no es ella incompatible con el teatro, pudién­dose ambas cosas gozar igualmente á sus horas. No tiene poca fortuna también en ser más barata mercancía, pues con lo que cues­ta á una familia, aunque sea humilde, el tea­tro, sobra siempre para comprar un tomo que, corriendo de mano en mano, divierta á centenares de individuos de ambos sexos. Que si fuese dado mandar que las personas que pueden costear el teatro precisamente optasen entre éste y las novelas, ¿cuántas serían las que se decidieran por ellas? Po­quísimas. Bien que preste la escena menos campo al desarrollo de los caracteres y de los sucesos, posee, en cambio, una fuerza de concentración que domina más rápida y mu­cho más profundamente el ánimo de los es­pectadores, que ningún libro. Inclínase el teatro á la síntesis por naturaleza, y al aná­

lisis la novela; mas ¿por qué el segundo y la primera no han de conservarse á un tiem-

263po en la literatura, como en la lógica? Lo cierto es, que aunque sea siempre el análisis más positivo método, hasta que no sanciona la síntesis sus resultados, suelen éstos que­darse á la puerta del templo donde se rinde culto á todo lo eterno, incluso naturalmente lo bello ; culto de que el genio de verdad nunca apostata. Los maravillosos toques con que pinta Shakespeare un carácter en pocas palabras, ¿no son mucho más propios del drama que de la novela? Pues, por otra parte, aquellas admirables frases sintéticas nunca producirán leídas el efecto que oídas, si se declaman bien; que el que ahora pro­ducen á la lectura, nace en mucho grado de que nos imaginamos oirlas declamadas, sa­biendo que están para eso escritas. La emo­ción dramática es, en resumen, la más com­pleta que pueden causar las artes, dándose, no tan sólo en el espíritu como la novela, sino en el espíritu y los sentidos, á lo cual se junta que en éstos puede alcanzar hasta cierto punto la primera los peculiares elec­tos de la escultura y la pintura, todo áun tiempo. Y para concluir : no creo yo que la novela desaparezca ya de las costum­bres , aunque en manos de los naturalistas tienda á desertar de la verdadera litera­tura , como tampoco faltará ya el periódico



264 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.de entre las gentes, porque tienen aquélla y éste la curiosidad, que es gran fuerza humana, de su lado. Pero el drama, en sus distintas formas, vivirá tanto, en mi concep­to, ya que no viva más, que su rival la no­vela. Que al fin y al cabo sin ella se han pasado los hombres por más tiempo, yen más épocas y naciones, que sin teatro.
Madrid, Diciembre de 1885. DE ALGUNOS DOCUMENTOS IMPORTANTES

ACERCA DE LA PRETENDIDAREFORMA DEL TEATRO ESPAÑOL
EN LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL SIGLO ANTERIOR

(Apéndice al Estudio precedente)

L

«



ocos admiradores tiene Moratín quesean tan veras coni0 y° i° s°y-Sus comedias, sus obras en prosa, su versificación lírica, todo me encanta. Fáltale, es verdad, á su poesía elevación y le falta ternura; pero él tampoco alardeó de poseer­las. Lo que tuvo, túvolo como nadie. Su tea­tro, en especial, helo juzgado hace tiempo 1 en los términos que á continuación se verán, y que reproduzco, porque no he cambiado deparecer desde entonces.«La perfección de estilo de sus diálogos(dije en la ocasión á que aludo), senci­llos, cultos, graciosos y limpios del falso
1 Discurso pronunciado el día 25 de Marzo de 1871 en la 

Real Academia Española, contestando al del Excmo. Sr. D. Ma­
nuel Sil vela.



208 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 265lirismo con que han tratado de velar luego algunos la pobreza de sus asuntos y la de los caracteres que inventaran, no ha menester, por de contado, elogio alguno. Su seguro instinto dramático le dió á conocer cuán á propósito sea la buena prosa para la come­dia de costumbres, y escribió por eso en prosa la mejor de las suyas. Por desquite de lo mucho que hay que concederle, dicen al­gunos que Moratín imitó á Molière; y, en absoluto, ni esto importa, ni puede negarse. Trozos hay, por ejemplo, y hasta una situa­ción íntegra en La Mojigata, que son copia literal de Tartuffe, y en todas las obras de nuestro poeta se echa de ver el profundo es­tudio que tenía hecho del gran maestro fran­cés. Pero es la verdad pura que Moratín me­joró siempre, ó casi siempre, lo que tomó de su predecesor, aprovechándose, á todo tirar, mucho menos de las invenciones de éste, que éste mismo, ú otros de sus compatriotas, se aprovecharan de las de nuestros fértiles poe­tas del décimoséptimo siglo. Son también los recursos dramáticos de Moratín más escogi­dos y naturales que los del propio Molière; así como los caracteres de sus personajes resultan más consecuentes, y no tan exagera­dos ni violentos. La joven Clara, haciendo el papel de Mojigata por burlarlos propósitos

paternales, á los cuales no era entonces cos­tumbre que resistiesen las niñas bien cria­das, está mucho más dentro de la verdad que Tartuffe ; y en la situación idéntica y capital de ambas comedias, harto más vero­símil parece el engaño de D. Martín, des­lumbrado á un tiempo por el interés de que Doña Clara se haga monja, por sus falsas ideas sobre la buena educación de las muje­res y por la ordinaria falibilidad de los pa­ternos juicios, que 110 aquella ciega creduli­dad y aquella terquedad infundada con que un esposo ofendido niega crédito á lo que tan fácilmente suelen darlo todos, bien que se lo dijesen, no ya sólo su hijo, sino también su virtuosa mujer, á quien reconocía por tal y respetaba. Le Misanthrope, dicho sea con la debida consideración, antes presenta un ejemplar de locura que 110 un tipo natural y cómico; y entre su absurda severidad con­tra las condescendencias, y hasta contra la cortesía que el estado social exige, y su in­curable indulgencia respecto á las constantes é inexcusables flaquezas de Céliméne, hay una contradicción patente, que priva de uni­dad y aun de realidad á su carácter. Algo tiene del Misanthrope, aunque no hable con hiel sino de los desatinos dramáticos, el D. Pe­dro de la Comedia nueva; pero, ¡cuánto más



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 27I27Oracional, más compasivo, más verdadero tipo de hombre no es este D. Pedro con los objetos de su odio (es á saber, los que dan á la escena malas comedias, y los que las ce­lebran) , que no Alceste, cruel con todo el prójimo, á excepción de la coquetuela que le tiene sorbido el seso hasta el punto de querer huir en su mala compañía de un mun­do que portales y aun menores faltas detesta! 
Filinte es mejor carácter y más sostenido que el del Misanthrope ; pero no supera en cordura, benevolencia y generosidad al Don Diego de El sí de las niñas. No es, ni con mucho, mi intento preferir el buen sentido, el poderoso instinto y gusto delicado de Mo- ratín, al genio, quizá incomparable en su lí­nea, del cómico y poeta francés: básteme demostrar que, ni Molière está exento de lunares, ni falto Moratín de grandes acier­tos. La vena satírica de este último no es ciertamente tan amarga ni tan abundante y profunda como la del primero; la trascen­dencia de miras de nuestro poeta, limitado á describir costumbres de su tiempo, no es tampoco tanta como la del autor de El Ava­
ro, y en la invención era éste asimismo muy superior á aquél, juzgando por el número de obras originales que dejaron.» Fuera del asunto de la Comedia nueva

(que viene á ser el de toda su propia vida; es decir, la lucha de su intolerante buen gusto con la ignorancia, la corrupción y el des­arreglo dramático de la época), no contiene en realidad el teatro de Moratín más que uno solo , tratado bajo diferentes aspectos en otras cuatro comedias. Parece como si de 1a. sociedad en que vivía no le maravillase otro fenómeno que el de lo mal que salía dar es­tado á las doncellas sin contar con su gusto. Cualquiera diría que el flaco de Moratín fue­ran las jóvenes por tomar estado; mas como al fin y al cabo murió soltero, no parece fun­dada esta sospecha. Sea como quiera, es in­dudable que las niñas son lo mejor que hay en todas las casas donde Moratín nos lleva, y aun si pecan, nunca pecan sino por culpa de los que las guían ó las guardan. Mariqui­ta es la única persona discreta de cuantas rodean al asendereado autor de El gran 
cerco de Viena, y por poco no la casan con aquel mal pedante de D. Hermógenes, so* pretexto de que su marido debía ser erudito y saber mucho. El padre de la Mojigata tuvo muy mala intención, y no mejor acierto al destinarla á monja, no logrando sino malca­sarla al fin, cuando su prima, en cambio, tan solo porque la dejaban obrar á su albedrío, resulta nada menos que una heroína. La



ARTES Y LETRAS.272 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Doña Ménica de El Barón estuvo á dos de­dos de casar con un malhechor vulgar, que se fingía ilustre, á su hechicera y enamorada hija. Si Doña Isabel, la de El viejo y la niña, fué desgraciada, y á su marido D. Roque no le hizo muy feliz con ser tan buena, á nadie pudo imputarse sino al D. Roque mismo , ó, cuando más, al astuto y tramposo tutor que interesadamente le otorgó tal esposa. Por último, la honrada Doña Irene de El sí de 
las niñas puso á su hija al borde de un pre­cipicio, del cual se libró gracias á la singu­lar generosidad del provecto D. Diego , mas no sin que la madre pasara por la mortifica­ción de ver que aquella doncella inexperta la aventajaba singularmente en el difícil arte de hallar buen novio. Para salir por primera vez las madres al teatro español, no queda­ron muy medradas.»Sobra con lo expuesto para comprender que el ejercicio del principio de autoridad en la familia, consagrado por las leyes y costumbres antiguas, tenía en Moratín un inexorable censor; y que aquel prudente poeta que no se atrevió á elegir cónyuge para sí mismo , tenía mucha fe en el acierto con que sabrían elegir siempre los suyos las muchachas solteras. Presumió , sin duda, ejecutar muy buena obra en favor del bello

273sexo, haciéndole libre para tomar estado; pero la libertad , que es realmente mucho más inevitable que útil en el moderno régi­men social, no basta por sí sola á remediar mal ninguno. Y, con efecto, el derecho á seguir los consejos del corazón, dejando los de la razón aparte, por sólo una vez en la vida otorgado á la mujer que no enviuda; de ordinario ejercido á una edad en que, sobre escasear el juicio, de todo punto falta la ex­periencia , y con falsos ó incompletos datos, ni es tan importante en sí mismo como pre­tendía Moratín, ni disminuye el número de los malos casados. Aunque todavía falten datos estadísticos acerca de este punto, poco se arriesga al afirmar que tanto abundan aquéllos hoy, por lo menos,- como cuando escribía Moratín, y se inventó el recurso de 
irracional disenso. El exceso de autoridad en la íamilia antigua, si bien tenía sus incon­venientes, no carecía de algunas ventajas. Mas el teatro y la ley obedecieron ya en esto á la corriente del racionalismo y la indepen­dencia individual, latente á la sazón, y de todo punto irresistible en nuestros días. Mo­ratín, hombre de su tiempo, lo estudiaba y seguía en su espíritu ; y aun por eso es tan injusto el cargo que contra él se funda en prosaísmo monótono de las costumbres



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.274y de los caracteres que pinta. Autor de dramas de costumbres, ni quiso ni debió hacer Moratín otras que eran las de su época.»Hasta aquí lo que dije de Moratín en la referida ocasión, que, aunque justo á mi pa­recer, sin duda es de lo más favorable que se haya escrito acerca de él hasta el presente. Debo añadir ahora que el servicio que Mora­tín prestó á nuestro teatro, librándolo de los disparates de Comella y sus secuaces, tuvo poco menos mérito que sus propias obras. Completa justicia hizo ya á las tendencias saludables de ellas nuestro insigne D. Es­teban de Arteaga, desde que, sin saber el nombre de su autor, le vino á las manos 
El Viejo y la Niña. Sobre esta comedia es­cribió en id de Junio de 179° una carta á For- ner, que poseo original, en la cual decía lo siguiente, con su acostumbrado acierto: «También he leído en estos días una comedia nueva, sin nombre de autor, intitulada El
Viejo y la Niña: aunque no abunda de lo que César llamaba vis cómica, hablando de Terencio y de Menandro, sin embargo, su autor me ha parecido hombre de gusto, zan­jado en buenos principios y que sigue la buena senda. Me ha gustado el estilo, sin las quisicosas gongorinas ó de Montalbán, antes

ARTES Y LETRAS. 275bien igual, sencillo, castizo y sembrado de ciertos idiotismos propios de Madrid, á lo que me acuerdo. Por lo que toca al modo de pintar los caracteres , no me desagrada, aunque le hallo bien lejos de imitar la fuerza de Molière ó la de Aristófanes. Pero todo es empezar. Me alegro con nuestra Nación, que aplaude (á lo que oigo) este género de producciones». Pero, aparte del ejemplo de sus propias obras, fué un formidable ariete contra el teatro verdaderamente bárbaro de la época, la representación de la conocida Co­
medía Nueva ó el Café, que, según se sabe, tuvo por asunto, el poner á aquél, en com­pleto ridículo. Hasta qué punto exasperase dicha obra al infeliz Cornelia y sus necios partidarios, miéntaselo el propio Moratín á Fornerenuna discretísima carta, cuyo ori­ginal poseo también, y que es del tenor si­guiente :

«Ahí te envío esa comedia para que, si quie- 
res, la leas, y si quieres también, me digas fran­
camente lo bueno y lo malo que halles en ella. 
Yo la tenía concluida dos meses ha ; pero no 
pensaba en dar paso alguno para que la repre­
sentasen, persuadido deque no era posible que 
los cómicos se atreviesen á echarla ; cuando, 
cátate que las trompetas de mi fama, los Lo­
ches, IosTexadas, etc., etc., comienzan á trom-
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petear y á decir por esas esquinas que yo había 
compuesto la comedia mas exorbitante, que 
jamás se ha visto, y vieras venir á porfía los 
Queroles, los Garciguelas, los Valieses, los Ri­
veras y las dulces Juanas, pidiéndome comedia 
de finojos y desmelenado el cabello. Leísela, y 
quedaron despatarrados: la estudiaron con an­
sia, los amolé á ensayos, y saqué de ellos todo 
el partido que sacarse puede.

»Tu cliente Cornelia, luego que supo que se 
trataba de echarla , empezó á bramar y alboro­
tar como un desesperado, diciendo que,la co­
media era un libelo infamatoiio contra él y s,u 
mujer y su hija la tuerta, y que yo merecía 
azotes, presidios y galeras, etc., etc. Presento 
un pedimento al Presidente , otro al Corregidor, 
otro al Juez de Imprentas y otro al Vicario, 
para estorbar la representación é impresión de 
ella, pidiendo se me castigase con todo el rigor 
de las leyes, por ser justicia, y para ello, etc. Ei 
Presidente cometió el encargo al Corregidor, y 
éste nombró por Censores á D. Santos y á Don 
Miguel de Manuel: ambos dieron sus informes 
separadamente, y,, según ellos, era menester ca­
nonizarme: al mismo tiempo el Consejo envió 
la comedia á Valbuena, que también la aprobó 
redondamente, y entretanto el Vicario, mi Se­
ñor (mal informado de escribientes,y pajezue- 
los ganados por Comella), se obstinó en no dar 
el pase y detenerla, no obstante que era ya pre­
cisamente la víspera del día que debía represen­
tarse. No es posible decirte cuánto me hicieron 
rechinar estas picardías; pero, en fin, el día se 
vio distinto, y al fin triunfó Carlos V del poder de 
Barbarroxa: el Corregidor la despachó bien, el
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Vicario se vió precisado á soltarla , el Consejo 
permitió la impresiónase representó el día siete.

»La turbamulta de los chorizos, los pedantes, 
los críticos de esquina , los autorcillos famélicos 
y sus partidarios, ocuparon una gran parte del 
patio y los extremos délas gradas. Todo fué 
bien; el público no perdió golpe ninguno, y 
aplaudió donde era menester; pero, cuando en 
el segundo acto habla D. Serapio de los pimien­
tos en vinagre, fué tal la conmoción de la plebe 
choriza y el rumor que empezó á levantarse, 
que yo creí que daban con la comedia y con­
migo en los infiernos; pero los que no comen 
pimientos los hicieron callar y sufrir, y se acabó 
ia representación con un aplauso general, que 
bastó á vengarme de los trabajos padecidos.

»No obstante , como se desató tanto demonio 
por calles y rincones diciendo pestes de ella, 
quedó incierto su crédito en el primer día; pero 
el éxito del segundo, como el de los siete que 
duró, fué tan completo, que excedió á las espe­
ranzas que todos teníamos , y fué superior, sin 
duda, al que tuvo D. Roque. La ejecución fué 
bastante buena, y la Juana, la frígidísima y 
yerta Juana, hizo maravillas: admiró en su pa­
pel á cuantos la oyeron, y á cada instante la 
interrumpían con aplausos.

» Esto es cuanto hay que decir acerca de la tal 
comedia, puesto que los delirios y vaciedades 
que se oyen por ahí, en boca del pestilente Nifo, 
el pálido Higuera, Concha, Zavala y la demás 
garulla de insensatos, son buenos para oídos, 
pero fastidiosos de escribirse: lo restante del pú­
blico la ha recibido con mucho entusiasmo; la 
gente bien intencionada piensa que una obra
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como esta debía causar la reforma del Teatro; 
pero yo creo que seguirá como hasta aquí, y que 
Comella gozará en paz de su corona dramática.

»Ayer fui á un baile que tuvo la madre Ma­
riana: Arbuxee fue bastonero; estuvo D. Agus- 
tinito, Cordero, los Mayorgas, Vinagrillo, etc., 
toda la canalla polaca, y me divertí hasta las 
once, que, viendo que no estabais tú ni Berna- 
beu, sentí la falta y me vine á dormir.

»Pásalo bien : no ahorques á nadie, y haz hi­
jos , que es lo mejor que puede hacer un Fiscal.»Nada había hasta aquí que decir de los procedimientos de Moratín contra las ma­las comedias, no solamente leales, sino encaminados á noble y útilísimo fin. Pero á propósito de El Café, comenzó ya á incli­narse con exceso á los procedimientos gu­bernamentales y de policía, como descon­fiando de los literarios, que tan excelente resultado le dieron y tanta gloria. La si­guiente comunicación, dirigida al conde de Floridablanca, con un ejemplar de la Come­
dia Nueva, lo demuestra. Dice así la tai comunicación, tomada del Archivo central de Alcalá:

«Tengo el honor de remitir á V. E. un ejem­
plar de la Comedia Nueva, que se ha representa 
do con aplauso en el Coliseo del Príncipe.

»Sino fuese obra mía, yo me dilatara en

referir largamente á V. E. el éxito feliz que ha 
tenido: cómo el público ha percibido los golpes 
más finos, cómo ha recibido gustoso la doctrina 
literaria que en ella se vierte, y cómo, en fin, 
se ha confundido en silencio el partido numeroso 
de poetas ridículos, apasionados frenéticos y 
críticos inexorables, interesados en desacredi­
tarla ; porque de aquí resultaría una verdad que 
yo deseaba poder autorizar prácticamente; esto 
es, que el público admite bien cualquiera.obra 
que se le dé escrita con arte, y que no su igno­
rancia , sino la insuficiencia de los que escriben 
para el Teatro, es la causa del abandono inde­
coroso en que hoy se halla este ramo de nuestra 
literatura.

»Y, en efecto, Excmo. Sr.: si alguna vez V.E., 
aliviado de los graves cuidados que le ocupan, 
se dignase dirigir su atención á la urgente re­
forma del Teatro, é informado de personas inte­
ligentes y desapasionadas, llegara á convencerse 
de que no hay gobierno más complicado, más 
absurdo, más opuesto á los adelantamientos 
que el que se observa en él, yo le aseguro que 
las reformas que dispusiera serían admitidas con 
aplauso y agradecimiento de la Nación, y no 
sería ésta la menor gloria de V. E., aun con ser 
tantas las que ya tiene adquiridas.

»Digo esto, Señor, en virtud del estudio for­
mal que tengo hecho del Teatro; de la expe­
riencia que he adquirido en él; de la persuasión 
en que estoy de la necesidad de su reforma, y 
de la esperanza que todos debemos tener de 
verle mejorado, puesto que su renovación es 
tan digna de la ilustración y el celo patriótico 
de V. E.»



ARTES Y LETRAS. 28l23o A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Desde este punto no cesó ya de meditar y preparar la intervención del Gobierno en aquellos pleitos del gusto hasta llegar á las curiosas gestiones de que enterarán á los lec­tores los documentos subsiguientes. En ellos no puedo ya siempre alabar á Moratín, ni mucho menos. Si se hubiera contentado con censurar, como censuró fundadamente, del mismo modo que en El Café, en los documen­tos que doy á conocer ahora, el pésimo gusto reinante entre los amorcillos y come­diantes contemporáneos , y las ridiculas ó miserables costumbres teatrales de la época, sólo merecería aplausos; que todo cuanto á este propósito dijo Moratín era justo y certí­simo. Pero su condenación se extendió, como se va á ver, á nuestras comedias antiguas en general, y con tal acrimonia y pasión, que no merece disculpa. Eos documentos á que me refiero, llegados por fortuna á mis manos, dan nueva luz sobre las opiniones, y aun sobre el caí.ácter de Moratín, que de seguro valía menos que sus comedias. Al texto de ellos quiero referirme literalmente, y los prime­ros á que aludo, son los que siguen:
Exposición á S. M. el Rey D. Carlos IE.

«Señor: D. Leandro Fernández de Moratín, 
puesto á los R. P. de V. M., con el mayor respeto

le hace presente : que habiéndose dedicado desde 
su edad más tierna al estudio de las Letras Hu­
manas, y en particular al de la poesía dramática, 
igualmente que al conocimiento del Teatro, no 
sólo en la teórica de los mejores autores, sino 
en la práctica que ha adquirido por medio de 
sus viajes á los países extranjeros, donde se 
cultiva con mayor perfección este ramo de la 
Literatura, cree haber adquirido en él no vul­
gares conocimientos , que acaso podrían ser 
útiles al Teatro español, cuya reforma le parece 
muy necesaria y urgente.

»A este fin , propone á V. M. la creación de 
una plaza de Director de los Teatros españoles 
de Madrid, con todas las facultades necesarias 
para poder verificar la enmienda de ellos, y si 
V. M. le juzgase capaz de desempeñarla, él, por 
su parte, no dudaría sacrificar todo su talento 
y estudio á un objeto de tal importancia, no 
menos digno de la atención del Gobierno que 
interesante á las costumbres públicas, á la ilus­
tración y á la gloria nacional.— Londres 14 de 
Diciembre de 1792. — Señor: A L. R. P. de 
V. M.—Leandro Fernández de Moratín. »

Carta al Excmo. Sr. Duque de la Alcudia, 
enviándole la exposición anterior.

«Excmo. Sr.: Muy señor mío y de mi ma­
yor respeto: El estado en que hoy día se halla 
el Teatro español es tal, que no hay hombre 
medianamente instruido que no convenga en la 
argente necesidad de su reforma: los abusos 
que se han introducido en él, nacen de la poca 
atención que ha merecido al Gobierno un objeto
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tan importante, de donde ha resultado por ne­
cesidad su envilecimiento.

»Es cosa averiguada que cualquier teatro 
bien gobernado produce una utilidad muy supe­
rior á sus gastos, y esta especie de establecimien­
tos es acaso la única que puede mantenerse sin 
mendigar los socorros del Erario Real, ni de los 
cuerpos del Estado, ni de los particulares; pero 
por un trastorno y complicación de circunstan­
cias, de que es difícil persuadirse , los teatros 
de Madrid apenas pueden sostenerse , á pesar 
de la miseria y la indecencia de sus espectácu­
los, indignos de una corte como la nuestra, y 
nada correspondientes al estado en que se hallan 
las artes, la literatura, la ilustración y la opu­
lencia nacional. Mientras de los productos del 
Teatro se sacan sumas considerables para obje­
tos que no tienen con él la más remota conexión, 
y á los cuales podría y debería acudirse con 
otros arbitrios , vemos con vergüenza y descré­
dito nuestro que no hay premios para estimular 
los buenos ingenios de que abunda la Nación, á 
que se dediquen á componer obras dignas, por 
medio de las cuales se destierren los desatinos 
que diariamente se representan. No hay quien 
instruya á los cómicos en el arte de la declama­
ción , de donde resulta que todos ellos son igno­
rantes en su ejercicio, y si tal vez, por un efecto 
extraordinario del talento, llegasen á acertar 
en algo, serían inútiles estos esfuerzos; puesto 
que no hay establecida una recompensa justa, 
proporcionada á sus adelantamientos. La Música 
teatral está, como los demás ramos, atrasada 
y envilecida, ni es otra cosa en la parte poética 
que un hacinamiento de frialdades, chocarrerías

y desvergüenzas, en la parte musical un con­
junto de imitaciones inconexas, sin unidad, sin 
carácter, sin novedad, sin gracia ni gusto; y 
¿qué puede ser la parte del canto, si no se apren­
de por principios, si no hay ejemplos que imitar, 
ni estímulos que la perfeccionen? Los trajes son 
impropios, ridículos, indecentes; el aparato 
indigno, las decoraciones mamarrachos desati­
nados, en las cuales se gasta (por mala direc­
ción) lo que bastaría para adornar el teatro con 
otras de los mejores artífices; la pesadez, rude­
za y mal gusto de las máquinas , la colocación 
incómoda de la mayor parte de los espectadores, 
origen de la inquietud , alboroto y descompos­
tura que se observa en ellos; la arbitrariedad 
injusta de las entradas, el mal método de la co­
branza, la multitud de empleos inútiles, la esca­
sez de los que son necesarios, la ninguna subor­
dinación que reina en todos los que sirven al 
teatro, exterior é interiormente, y otros muchos 
abusos que sería molesto referir; todo es resulta 
necesaria de la complicación y falta de plan con 
que se administra.

»El Corregidor de Madrid es el Juez protector 
de los teatros; no hay cosa más justa; pero allí 
mandan por una parte el Corregidor, por otra 
los Regidores, por otra los Alcaldes, por otra el 
Consejo, y por otra las órdenes superiores que se 
adquieren por medios extraordinarios para favo­
recer una ú otra pretensión particular: de donde 
resulta que unos deshacen lo que hacen otros; 
que se multiplican, se contradicen y se inutilizan 
las disposiciones más justas; que nadie conserva 
una autoridad legítima y segura; ningún subal­
terno cumple con sus obligaciones, y, por consi-
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guíente, nada se hace bien. Para el examen y 
admisión de las piezas que han de representarse 
interviene el Corregidor, el Vicario, un Censor 
que nombra el Vicario, otro Censor nombrado 
por el Corregidor, otro Censor religioso de la 
Victoria, y además de éstos, el Autor de la com­
pañía, el Galán, la Dama, el Gracioso, cual­
quiera de ellos se halla con derecho de juzgar la 
obra y desecharla ó admitirla, según le parece. 
De aquí resulta que no hay obra de mérito que 
no sea despreciada, que no se tache, altere ó 
desfigure con atajos y correcciones hechas por 
quien no tiene la menor inteligencia de esto, y 
que no cueste imponderables dificultades el''ha­
cerla ejecutar en los teatros, cuando , por otra 
parte, no hay desvarío , indecencia , absurdo ni 
abominación que no se apruebe y se represente. 
¿Y habrá quien se lastime de que no hay en Es­
paña hombres de mérito que se dediquen á es­
cribir para el Teatro ? ¿Quién ha de escribir?

»Pero dejando á una parte las demás conside­
raciones, y ciñéndonos sólo á examinar cuáles 
sean las piezas que hoy día se representan en 
Madrid, no es posible dejar de admirarse al ver 
que el Gobierno haya mirado con indiferencia 
un objeto de tal entidad. Nadie ignora el pode­
roso influjo que tiene el Teatro en las ideas y 
costumbres del pueblo : éste no tiene otra escue­
la, ni ejemplos más inmediatos que seguir, que 
los que allí ve , autorizados en cierto modo por 
la tolerancia de los que le gobiernan. Un mal 
Teatro es capaz de perder las costumbres pú­
blicas, y cuando éstas llegan á corromperse, es 
muy difícil mantener el imperio legítimo de 
las leyes, obligándolas á luchar continuamen­

te con una multitud pervertida é ignorante.
»En las comedias antiguas que se represen­

tan , parece que apuraron nuestros autores la fuerza 
de su ingenio en pintar del modo más halagüeño to - 
dos los vicios, todos los delitos imaginables, no sólo 
hermoseando su deformidad, sino presentándolos a 
los ojos del público con el nombre y apariencia de 
virtud.

»Las doncellas admiten en su casa á sus aman­
tes, mientras el padre, el hermano ó el primo 
duermen ; los esconden en sus propios cuartos; 
salen de su casa, y van á buscarlosá la suya 
para pedirles celoso darles satisfacciones; huyen 
con ellos y se abandonan á los extravíos más 
culpables del amor, como pudieran las mujeres 
más perdidas y disolutas. La autoridad paterna 
se ve insultada, burlada y escarnecida. El honor 
se funda en opiniones caballerescas y absurdas, 
que en vano han querido sofocar y extinguir 
las leyes, mientras el Teatro las autoriza. No es 
caballero el que no se ocupa en amores inde­
centes, rompiendo puertas, escalando venta­
nas, ocultándose en' los rincones, seduciendo 
criados, profanando, en fin, lo más sagrado 
del honor y atropellando aquellos respetos que 
deben contener las pasiones más violentas de 
todo hombre de bien. No es caballero tampoco 
el que no fía su razón á su espada, el que no 
admite y provoca el desafío por motivos ridícu­
los y despreciables, el que no defiende el paso 
de una calle ó de una puerta á la justicia , ha­
ciendo resistencia contra ella, matando é hirien­
do á cuantos le amenazan con el nombre del 
Rey, y abriéndose el paso á la fuga, que siempre 
se verifica ; sin que estos delitos se vean casti-
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gados, como era consiguiente, sino antes bien 
aplaudidos con el nombre de heroicidad y de 
valor. En otras piezas, el personaje principal es 
un contrabandista ó un facineroso, y se reco­
miendan como hazañas las atrocidades dignas 
del suplicio : en una palabra: cuanto puede, inspi­
rar relajación de costumbres, ideas falsas de bonor, 
quijotismo, osadía, desenvoltura, inobediencia á 
los Magistrados, desprecio de las leyes y de la supre­
ma autoridad, todo se reúne en tales obras, y éstas 
se representan en los teatros de Madrid, y el Gobierno 
lo sufre con indiferencia.

»No nos detendremos en hablar de las come­
dias de magia, composiciones desatinadas, que 
mantienen al vulgo en una ignorancia estúpida, 
ó que, por mejor decir, le llenan de errores 
groseros, no menos opuestos á una sana razón 
que á las verdades augustas de nuestra Religión 
santísima ; ni tampoco de las comedias moder­
nas, que la falta de invención, arte y decoro 
hace tan insufribles y que tan mala ¡dea dan de 
nuestra cultura á los extranjeros que llegan á 
verlas ; hablemos sólo de aquellas pequeñas 
composiciones llamadas sainetes , y sin exami­
nar las faltas del arte ni otros defectos esencia­
les, tratemos del mayor que hay en ellas, y 
del que debe excitar con preferencia la vigilan­
cia de la superioridad.

»Como el Teatro ha caído en tal desprecio, 
que el vulgo más abatido es el que le frecuenta 
con más continuación, los autores del día (no 
bailándose con talento suficiente para componer obras 
dignas del público decente é instruido) han procu­
rado, con preferencia agradar á la canalla más soeg, 
y así lo han hecho. Allí se representan, con admira­

ARTES Y LETRAS. 287

ble semejanza, la vida y costumbres del populacho 
más infelvj, taberneros, besugueros, traperos, pillos, 
rateros, presidiarios, y, en suma, las heces asquero­
sas de los arrabales de Madrid; estos son los perso­
najes de tales piezas: el cigarro, el garito, el puñal, 
la embriague^> disolución, el abandono, todos 
los vicios juntos propios de aquella gente, se pintan 
con coloridos engañosos para exponerlos á vista del 
vulgo ignorante, que los aplaude porque se ve retra­
tado en ellos.

»Si el Teatro es la escuela de las costumbres, 
¿cómo se corregirán los vicios, los errores, las 
ridiculeces, cuando las adula el mismo que de­
biera enmendarlas, cuando pinta como acciones 
dignas de imitación y aplauso las que sólo me­
recen cadena y remo? Si observamos, con alta 
vergüenza nuestra, en las clases más elevadas 
del Estado, una mezcla de costumbres indecen­
tes, un lenguaje grosero, unas indignaciones 
indignas de su calidad, unos excesos indecoro­
sos que escandalizan frecuentemente la modes­
tia pública, no atribuyamos otra causa á este 
desenfreno que la de tales representaciones. Si 
el pueblo bajo de Madrid conserva todavía, á 
pesar de su natural talento, una ignorancia. una 
rusticidad atrevida y feroz que le hace temible, 
el Teatro tiene la culpa.

»A vista de tales reflexiones, ¿quién negará la 
necesidad urgente de corregirle, para sacar de él 
todas las utilidades de que es capaz un estable­
cimiento de esta especie, purificándole de los 
defectos que hasta ahora le han hecho conoci­
damente perjudicial? Arreglado y dirigido como 
corresponde, produciría felices efectos, no sólo 
á la ilustración y cultura nacional, sino tam-
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bien á la corrección de las costumbres, y, por 
consecuencia, á la estabilidad del orden civil, 
que mantiene los Estados en la dependencia 
justa de la suprema autoridad.

»Para esto no son menester medios muy ex­
traordinarios; basta sólo que S. M. nombre un 
Director de los Teatros españoles de Madrid, 
dándole á éste todas las facultades necesarias 
para dirigirlos, siendo las principales de ellas 
las siguientes:

» i ,a El Director tendrá el gobierno interior 
del teatro , cuidando de cuanto es conducente á 
la perfección de las representaciones, y, en con­
secuencia, todos los ramos que deben conside­
rarse como medios relativos á este fin, estarán 
sujetos á su dirección.

»2.a El será responsable al Gobierno de la 
bondad política y moral de las piezas que se re­
presenten , y, por consiguiente, él será el único 
censor de ellas.

»Sin su firma no podrá representarse obra al­
guna, antigua ni moderna, y en las antiguas 
que admitiesen corrección podrá alterar ó supri­
mir los pasajes que le parezcan, y sólo con esta 
enmienda podrán ejecutarse: cualquiera infrac­
ción de parte de los cómicos en este punto, 
hecha presente por el Director al Juez de los 
Teatros, deberá ser castigada severamente.

»3.a Toda obra aprobada por el Director 
será ejecutada en el teatro cuando él lo ordene 
y en los términos que disponga.

»4.a Entenderá en la formación de las compa­
ñías , arreglará el número, y elegirá los sujetos 
de que han de componerse; procediendo de 
acuerdo con el Juez protector.
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» 5.a Elegirá y tendrá á sus órdenes los artífi­
ces que han de trabajar en las decoraciones, trajes 
y aparato teatral, como también á todos los de­
más empleados en el servicio del teatro, confacul- 
taddedeponerlos cuando faltasen á su obligación.

»6.a Igualmente dirigirá lo respectivo á la 
música, siendo ésta una parte integrante del 
espectáculo.

»7.a El Director será absoluto en todo lo per­
teneciente á las reformas y perfección del Teatro 
y á las disposiciones relativas á mejorarle ; pero 
cuando éstas alterasen la economía y los gastos, 
procederá de acuerdo con el Juez protector.

»8.a Exceptuados estos casos , no reconocerá 
el Director otra autoridad superior que la de 
S. M. por medio del Ministro de Estado.

»Tal es el único medio de restablecer á su de 
bido esplendor los teatros españoles. Admita 
V. E. con la benignidad que le es natural estas 
reflexiones, nacidas de mi buen deseo, junto 
con el conocimiento que creo haber adquirido 
en tales materias, y reconocerá fácilmente si 
merecen ponerse en la consideración de S. M.

»Nuestro Señor guarde la vida de V. E. los 
muchos años que deseo y necesito. Londres 
20 de Diciembre de 1792 .»Como se habrá visto, no solamente he subrayado las tremendas palabras con que condenó Moratín todo nuestro teatro anti­guo, sino otras que se refieren á los sainetes, entre los cuales incluía, sin duda, por la na­turaleza de los asuntos á que alude, los de D. Ramón de la Cruz. Moratín pretendía, así.

19- LVI



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 29I29Oquitarle al teatro español inmensamente más de lo que él le daba con sus obras, á pesar de ser buenas , y más de lo que ningún poeta solo pudiera darle.Por de pronto, al memorial y la carta precedentes, les puso el siguiente decreto el duque de Alcudia (D. Manuel Godoy):
«Examine el Corregidor de Madiid el mé­

todo que con el memorial de D. Leandro Fer­
nández de Moratín se le dirige proponiendo la 
mejora y establecimiento de los teatios, para 
que ponga su dictamen.—Fechado en 4 de Ene­
ro de 1793.»Y , con efecto , informó el Corregidor de Madrid, D. JuandeMorales GuzmányTovar, sobre el proyecto de censura de Moiatín, en los doctos y razonables términos que se verá á continuación:

«Excmo. Sr.: Muy señor mío: En cumpli­
miento de la orden de V. E., en la que se sirvió 
prevenirme que viese y examinase el proyecto 
de Moratín sobre reformas de nuestros teatros; 
que, visto, le informase lo que se me ofreciese 
y pareciese ; me he dedicado en repetidas oca­
siones á trabajar sobre estos puntos ; mas como 
tratar de reforma de los teatros, hacer un justo 
discernimiento del talento de los autores , del 
mérito de las piezas cómicas , conocer sus de­
fectos y proporcionar el modo de remediarlos, es 
asunto que exige mucha instrucción en la Poé­

tica, mucha imparcialidad en el juicio, y tiempo 
para examinar escrupulosamente la materia; las 
continuas ocupaciones del empleo me han im­
posibilitado manifestar en este punto lo que mi 
limitación y corto estudio pueden alcanzar.

»Todos, Señor, son censores del Teatro; to­
dos se creen con talento suficiente para criticar 
las piezas que se presentan, y lo peor es que se 
ha hecho de moda pintar al nuestro con colores 
que á la verdad no merece, pegándose el conta­
gio de esta moda aun á hombres que por su 
literatura é instrucción en la materia parece de­
bieran estar exentos.

»Moratín, sin duda, es uno de éstos; le hago 
la justicia que merece, pues por algunas obras 
suyas que he visto y por noticias que me han 
dado, le coloco entre los hombres instruidos 
que tiene la Nación ; pero ó bien sea haberlé 
cogido el mal de moda, ó que escribiendo en 
Londres se hallase retocado del humor melan­
cólico-inglés , hace una pintura de las comedias 
que se representan en nuestros teatros, á mi 
modo de entender, exagerada é injusta.

»Dice, pues, que en las comedias antiguas se 
excitan todos los vicios y todos los delitos ima­
ginables , presentándose al público con el nom­
bre y apariencias de virtud ; no negaré que en 
alguna de las piezas antiguas se encuentran 
estos defectos ; pero querer dar á entender que 
todas son de esta clase, y que los tales defectos 
son privativos del Teatro español, me parece es 
hacer poca justicia á los autores nacionales , y 
demasiado favor á los extranjeros.

»Confieso no es propio de un informe hacer 
laapología del Teatro; procuraré reducirme todo

■i
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lo posible ; pero V. E., como buen español, di­
simulará mi pesadez en esta parte.

»Bartolomé Torres de Naharro, natural de la 
vilia de la Torre, cerca de Badajoz, fué un 
eclesiástico sabio, que vivió en tiempo del Papa 
León décimo: compuso varias piezas para el 
teatro, que se representaron en Roma y otras 
ciudades de Italia con gran aplauso, y fué de 
quien tomaron en mucha parte reglas para sus 
piezas los italianos: Goldoni confiesa le debemos 
la reforma de su Teatro. Metastasio, el gran Me- 
tastasio, digo, el mayor de los poetas italianos, 
hace una alta estimación de los poetas españo­
les ; ocupaban las obras de éstos un decente lu­
gar en su selecta librería, y confiesa haberse 
aprovechado mucho de nuestras obras.

»El Teatro francés, que á la verdad se ha ade­
lantado mucho en este siglo, no nos debe me­
nos que el italiano : el gran Corneille , fundador 
déla tragedia en Francia, aprendió la lengua 
española, tradujo nuestra comedia del Cid, con­
fesando la había imitado y traducido : haciendo 
Voltaire cotejo de la española y francesa, dice 
que las verdaderas hermosuras que granjearon 
el mayor aplauso á Corneille se hallan todas en 
la nuestra.

»El Cid de Castro, la Medea y Pompeyo de 
Séneca y Lucano, fueron los modelos que se 
propuso Corneille, como él mismo lo confiesa: 
su hermano Tomás siguió las mismas huellas; 
Molière tradujo varias comedias nuestras , entre 
ellas El Desdén con el Desdén, de la que dice Se- 
gnorelli (autor nada apasionado á los españoles) 
que la traducción es muy fría en compara­
ción al original. San Ebremont confiesa que los
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ingenios españoles son más fecundos en la in­
vención que los franceses. Voltaire dice que la 
Francia es deudora á la España de las primeras 
tragedias y comedias de carácter: que hasta el 
tiempo de Felipe V ningún español tradujo co­
medias francesas, y que los franceses habían 
tomado más de cuarenta piezas dramáticas de 
los españoles.

»Ultimamente, el mismo Moratín , en la pie- 
cecita que compuso titulada Comedia nueva 
(obra muy graciosa), pinta á nuestras comedias 
antiguas con menos malos colores; confiesa que 
hay algunas hechas con regla, y dice que aun 
los defectos de ellas son más apreciables que el 
todo de las que se componen en el día.

»Confieso de buena fe que los franceses han 
adelantado mucho en su Teatro, que tienen au­
tores de mérito que han compuesto buenos dra­
mas; pero ni éstos ni aquéllos son de un número 
crecido, ni creo que sus composiciones hayan 
llegado á un término de perfección que no me­
rezcan crítica en alguna parte: á lo menos de 
las pocas piezas extranjeras que he leído, no he 
tenido la fortuna de que llegase á mis manos 
una en la que, bien por la inverosimilitud, ya 
por la frialdad, ya por el estilo, y más por su 
moralidad, no notase algún defecto.

»El gran Moliére, que se dice ser el padre de la 
buena comedia en Francia, no está libre de este 
defecto ; pues el P. Rapin y el gran Bossuet 
dicen que sus comedias están llenas de impieda­
des é infamias; que la virtud y la piedad se po­
nen en ridículo; la corrupción se disculpa y 
hace agradable, y el pudor queda siempre ofen­
dido. Más corriera la pluma, si el tiempo lo
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permitiera, y si no contemplase que un informe 
no es propio lugar para apología, añadiendo 
sólo que entre las piezas nuestras modernas hay 
algunas que merecen la estimación de los sabios, 
y que se hallan traducidas en varios idiomas.

»No por esto diré que nuestro Teatro no nece­
sita de reforma ; amo la Nación, pero también 
la razón y la justicia; la mayor parte de lo que 
se escribe en el día es malo; los actores que se 
dedican á escribir piezas para el teatro, los más 
son unos mercenarios, que escriben una come­
dia porque les den 6o ó 70 pesos. Su objeto 
principal es este pequeño interés, y así en cua­
tro días trabajan una pieza para el Teatro, cuan­
do los hombres más grandes han necesitado 
mucho tiempo para meditarlas y escribirlas.

» Para remediar estos males ; para que las pie­
zas todas sean, no sólo conformes á las buenas 
costumbres, sino también arregladas al arte; 
para que los cómicos sepan desempeñarlas; para 
que la música sea como corresponde; para que 
las decoraciones sean decentes, y, en una pala­
bra , para una reforma universal del Teatro, y 
ponerlo en el estado brillante que se desea, pone 
Moratín, por único remedio, que se nombre un 
Director con amplias facultades.

»Desde el año de 1608 están dadas reglas 
para gobierno y policía de los teatros, añadien­
do y quitando en varias ocasiones, según las 
circunstancias del tiempo lo han exigido; en 
ellas se prescriben las reglas que cada uno debe 
observar, poniéndolas en claridad y distinción 
para que ninguno salga de sus límites.

»Dice Moratín que en la comedia mandan el 
Corregidor de Madrid, los Alcaldes de Corte, el
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Vicario eclesiástico y Regidores comisarios: 
todo es cierto; pero debiera haber añadido que 
el Alcalde de Corte, ni examina las piezas, ni 
asiste al teatro para otro fin que para cuidar de 
la quietud pública; los Comisarios, para la in­
tervención de caudales, como que pertenecen 
á Madrid, quedando sólo para la inspección de 
las piezas el Corregidor y el Vicario eclesiástico, 
y, á la verdad, contemplo no solo por útil, sino 
también por necesario, el que las piezas todas se 
inspeccionen antes de representarse por el Juez 
eclesiástico, por si contiene alguna cosa contra 
nuestra Santa Religión; lo que es seguir la 
loable práctica que se observa en todo cuanto se 
imprime , no imprimiéndose libro ni papel al­
guno sin este requisito.

»Por esta explicación de las distintas faculta­
des de los que tienen intervención en el Teatro, 
resulta : que la inspección de las piezas que se 
representan en la parte cómica, y todo el go­
bierno y policía del teatro, pertenece sólo al Co­
rregidor de Madrid como Juez protector, y así 
lo ha declarado S. M. en su Real Cédula expe­
dida á mi favor.

»Las ocupaciones del Corregidor de Madrid 
sabe V. E. son muchas; por esta razón, y tam­
bién porque, aun cuando no fuesen tantas, acaso 
no se consideraría con bastante instrucción para 
censurar las piezas cómicas , se han nombrado y 
existen dos Censores: uno eclesiástico, para que 
vigile sobre los puntos de Religión, que es lo 
principal, y otro seglar, que es D. Santos Diez 
González, Catedrático de Poética en San Isidro 
el Real, sujeto muy instruido en la materia, de 
quien he visto censuras que acreditan su inteli-
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gencia en ella, y á quien los hombres más ins­
truidos de la Nación tienen por un Profesor há­
bil, resultando del todo que sólo uno es quien 
censura las piezas; que lo hace con total liber­
tad, porque para eso se le envían, no habiendo 
más diferencia entre lo que propone Moratín y 
la práctica, que la materialidad de llamarse Cen­
sor el que inspecciona hoy las piezas cómicas, y 
nombrarle Moratín en su papel Director.

»Veo que se me argüirá que si el Censor es 
hábil y tiene fucultades para desechar las piezas 
malas, ¿por qué se permiten? ¿Por qué se re­
presentan? Es fácil la respuesta: porque no hay 
otras: al pueblo de la Corte es indispensable 
mantenerle una diversión honesta para que no 
se extravíe á cosas que puedan tener fatales con­
secuencias; las comedias antiguas, por muy 
vistas, lejos de atraer, ahuyentan las gentes del 
teatro; por esta razón, en ciertas temporadas es 
antigua costumbre representar piezas nuevas, y 
conoce el censor que las que se le remiten no es­
tán arregladas; pero se contenta con que no 
contengan expresiones que sean contra la Reli­
gión y buenas costumbres.

»No es, Señor, el medio de conseguir la re­
forma del Teatro poner un Director; es necesa­
rio buscar este mal en su origen para curarle: 
éste ya lo llevo indicado, y es la falta de sabios 
que quieran dedicarse á este trabajo, y, á la 
verdad, si el Gobierno no aplica su mano pode­
rosa fomentando y premiando á los que se dedi­
quen á un trabajo tan útil para la Nación, no 
saldrá el Teatro del mal estado en que se halla.

»Dos son los principales resortes del corazón 
del hombre; á saber : honores é intereses; ofréz­
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canse éstos premios á los que presentasen pie­
zas dignas del Teatro, y se dedicarán á trabajar 
y corregirle muchos sabios de la Nación que 
miran hoy con tedio emprender semejantes 
obras; ¿por qué ha de servir de óbice á un jo­
ven aplicado el que trabaje algunas piezas có­
micas para adelantar en su carrera? Lo malo es, 
que así ha sucedido.

» Me parece que ofreciéndose por la superio­
ridad atender á todo el que sobresaliere en esta 
clase de obras, ofreciendo igualmente seis pre­
mios, tres de primera clase y tres de segunda, 
en cada un año, nombrándose, bien por V. E., 
bien por el Consejo, ó por el Juez protector de 
teatros, cinco personas para que examinasen las 
piezas de los pretendientes al premio, y para lo 
diario dejar el método que hoy se observa, se 
podría lograr insensiblemente la reforma del 
Teatro y enriquecerle con buenas piezas.

»Falta otra parte, y es quien ejecute las pie­
zas, porque si no hay buenos cómicos, en vez 
de lucir las comedias bien trabajadas, les quita­
rán todo su lucimiento por falta de pericia; pero, 
Señor, ¿cómo ha de haber buenos cómicosj? 
¿ quién ha de querer poner un hijo ó hija suyo 
en semejantes ejercicios?

»Varios autores nuestros, interpretando mal 
la ley de Partida, han mirado la profesión de 
cómicos como la más despreciable; es verdad 
que hoy se ha quitado mucho de esta preocupa­
ción; pero, con todo, no se les hace á estos in­
felices el lugar que merecen.

»Más : pudiera pasar el cómico en la situación 
del día, si se le diese de comer; pero, Señor, si 
perecen de hambre : para informar á V. E. ten-
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go á la vista certificación del Contador del Pro­
pio de comedias, en que expresa el total haber 
que ha percibido cada uno de los individuos de 
las compañías cómicas de Madrid en los años de 
91 y 92 , y resulta que el que más ha percibido, 
tomó 18,654 reaíes, bajando hasta 6,113.

» Pues, Señor, si la primera Dama de los tea­
tros de Madrid, que son los principales del Rei­
no, después de trabajar mucho y de exponerse 
á que un chispero la sonroje en público, gana 
18,000 reales, que escasamente podrán llegar 
para los adornos de su cabeza y calzado, resul­
tando precisamente, ó que no pueda vestirse ni 
comer, ó que lo busque por otros medios, no los 
mejores, ¿qué mujer ha de ser cómica? Aún es ex­
traño se encuentren las pocas que hay medianas, 
y lo mismo se debe entender de los cómicos.

»En Roma los hubo excelentes, porque se les 
premiaba con honores y dinero; el gran Cicerón 
estimaba mucho al cómico Roscio, y aun iba á 
oirle para aprender la acción y modo de decir: 
si queremos cómicos, imitemos lo que se ha 
hecho en otras partes, y aun lo que se hace en 
Madrid con los italianos, á los que, después de 
asignarlos grandes sueldos, les da el teatro to­
dos los vestidos que sacan á él: en este año 
pasado estuvo aquí la Todi, y por doce repre­
sentaciones la dieron cincuenta mil reales y un 
día franco, que le valió sobre cuarenta mil: sólo 
nuestros cómicos españoles son infelices, son 
desgraciados, pues sirven con poca estimación, 
y llenos de trampas y deudas para poder salir 
del día, y con todo queremos sean excelentes 
en su profesión: en una palabra, Señor ; ni ten­
dremos hombres de literatura y juicio que re­
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formen nuestro Teatro, si no se les fomenta y 
premia; ni cómicos, si no se les da estimación 
y que comer.

»La música de nuestros teatros es más que 
regular; en sus orquestas hay los mejores profe­
sores de la Corte : cuando vaca alguna plaza, la 
doy por oposición, y en el día pretenden entrar 
por supernumerarios en la comedia las primeras 
habilidades de la ópera, y hay algunos músicos 
que diariamente asisten á la ópera y á la come­
dia, dando lugar á ello el que las dos funciones 
se representen á distintas horas.

»Ultimamente, la materialidad de los teatros 
está muy decente : el del Príncipe se concluyó en 
el año pasado , y está en términos de que no nos 
tenemos que avengonzar porque lo frecuenten 
Embajadores y personas extranjeras: en el de la 
Cruz van gastados en este año ciento veinte mil 
reales, para darle más amplitud al escenario, 
proporcionar vestuario cómodo y con separa­
ción para hombres y mujeres, y otras obras de 
arquitectura, y resta satisfacer balconaje nuevo 
que se está haciendo á todo el teatro, pintarle, 
dorarle, y ponerlo, en cuanto permita su fábrica, 
igual al del Príncipe. También se han hecho en 
este año cuatro decoraciones nuevas , y algunas 
otras cosas pequeñas; todo lo que manifiesto á 
V. E., porque como sus muchas y graves ocupa­
ciones no le permiten verlo, sepa que los tea­
tros no están tan indecentes ni tan descuidados 
como pinta Moratín. Que es cuanto puedo in­
formar á V. E., quien, como siempre, deliberará 
lo más justo.

»Dios guarde á V. E. muchos años.—Madrid 
28 de Octubre de 1793 »



300 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.No se contentó el buen Corregidor con este notabilísimo informe, que prueba una vez más, según tengo anteriormente dicho, cuán excelentes padrinos tuvo siempre el teatro nacional, contra los excesos del gusto francés, sino que opuso al de Moratín este otro plan de reforma, que envió al Ministro con la siguiente comunicación:
«Excmo. Sr.: Desde luego que la piedad del 

Rey se dignó nombrarme Corregidor de Madrid, 
fueron sus teatros públicos objeto de mis prin­
cipales atenciones; porque, siendo su verdadero 
instituto escuela de la moral, de las buenas 
costumbres y de instrucción, y el estado en 
que se hallen el termómetro que gradúa la cul­
tura de una nación, ya se conoce y percibe 
cuánto se interesa su honor en que lleguen á 
verse en la mayor perfección posible.

»En cuanto ha estado de mi parte, he procura­
do, á fuerza de gastos cuantiosos, la mayor 
decencia de los teatros, tanto exterior como in­
terior, y el lucimiento de sus decoraciones; 
pero no alcanzando mis facultades para refor­
mar ciertos abusos propios de la actual consti­
tución en que se hallan arraigados en ellos pro­
gresivamente , que los separa de su verdadero 
fin, y dan motivo á la crítica de los extranjeros, 
y aun de los mismos naturales instruidos, y , lo 
que es más sensible, á la censura de los oradores 
sagrados , necesítase de la soberana autoridad y 
supremo poder, animado por la sabia política 
de V. E., para ver desterrados dichos abusos.
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»Conociéndolos D. Santos Diez, Catedrático de 
Poética de los Reales Estudios de San Isidro, por 
su ministerio de Censor de los mismos teatros, 
y animado de mis deseos, ha formado el adjunto 
plan, que me dirigió, con su representación, 
que acompaña; pero que antes de. ponerlo en 
manos de V. E., no contento con mi propio dic­
tamen, lo mandé examinar por personas ins­
truidas en la materia , entre ellas el Sr. D, José 
María Vaca de Guzmán, Oidor de la Real Audien­
cia de Barcelona, cuyo mérito en la poesía es 
notorio por las obras que la Real Academia le ha 
premiado, y he visto confirmado el dictamen 
que formé desde luego, de que dicho plan es 
una obra trabajada con conocimiento y medita­
ción, y la única que ofrece allanar el camino á 
la deseada reforma.

» La parte científica se ve completamente des­
empeñada , y muy conforme á la naturaleza de 
la poesía dramática; mas la de gastos y arbi­
trios puede recibir, en mi opinión, alguna 
alteración ó modificación; sin que esta circuns­
tancia haga desmerecer el plan , porque las 
ocurrencias y coyunturas que presente la eje­
cución son las que han de servir de norte para 
preparar el arreglo y perfección, que es casi 
imposible conseguirse de un golpe.

»V. E., que tanto se interesa por el honor de 
la Nación española, bajo cuyos auspicios goza 
ya de otros útiles establecimientos, y que 
conoce muy bien la necesidad de dicha reforma 
tan deseada, hará, como espero, del adjunto 
plan, con su acostumbrado acierto, el uso que 
proporcione ver indemnizados nuestros teatros 
de tantas invectivas de extranjeros y naturales,
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y aun de las censuras que contra ellos dirigen en 
el día, con razón , los sagrados oradores; ani - 
mados nuestros buenos poetas é ingenios, que 
es el modo de que aparezcan en la escena dra­
mas dignos, que instruyan deleitando, y no 
corrompan las buenas costumbres y moral cris­
tiana; ejecutados éstos con arte, propiedad y 
decoro, y premiados, por fin. como correspon­
de, los actoresy actrices, poniéndolos á cubierto 
de los notorios peligros á que los expone su 
actual miseria, producida principalmente de las 
excesivas cargas que sobre sí tienen los teatros, 
y arrebatan de las manos de aquellos infelices la 
mayor parte de un producto anual que, por un 
quinquenio, se regula á cerca de dos millones 
de reales: cantidad suficiente para que fuesen 
bien dotados, como se propone, y para que 
nuestros teatros no cediesen en propiedad y cul­
tura á los de otras naciones sabias. Dios guarde 
á V. E. muchos años. Madrid 6 de Setiembre 
de 1797.»Cuál fuese este plan prohijado por el Co­rregidor, sabránlo aquí los lectores leyendo el informe que acerca de él dió el propio Moratín, á quien se lo remitió Godoy, deseo­so , según se ve, de formar este expediente del modo más imparcial y completo:

«Excmo, Sr. : Devuelvo adjunto á V. E. el 
Plan de reformas de los Teatros públicos, presenta­
do por el Sr. Corregidor de Madrid á S. M. (que 
Dios guarde), y de su orden se ha servido V. E. 
mandarme examinar y exponer, sobre todo él y
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cada una de sus partes, lo que se me alcance en 
la materia.

»Dividiré este Plan en cuatro artículos, que, en 
mi opinión, comprenden cuanto es necesario 
para establecer la deseada corrección del Teatro 
sobre principios sólidos. Hablaré de cada uno de 
ellos en particular, y expondré, con la brevedad 
posible, las reflexiones que me han ocurrido al 
examinarlos.

»1.

»Piezas dramáticas.—El abandono y desorden 
que reina en nuestros teatros, ha puesto á los 
cómicos en posesión de elegir á su voluntad 
todas las piezas que se representan; así son ellos 
y así son los poetas que sufren tal examen y se 
sujetan á tales jueces. Mientras los censores sean 
ignorantes, los censurados lo serán también, y 
las obras aprobadas serán regularmente mode­
lo de extravagancia y necedad.

»Para evitar este mal, sugiere el autor del 
Plan los medios que, á mi parecer, son más 
á propósito. Que de aquí en adelante no se en­
trometan los cómicos á juzgar ni elegir las pie­
zas, facultad privativa del Juez protector de los 
teatros, que procederá en esto según los infor­
mes que reciba del Director ó del Censor. Luego 
que esté aprobada cualquier obra dramática , to­
cará á los actores representarla bien: esta es sola 
su obligación, y harto harán si la desempeñan.

»La única dificultad que pudieraocurrir, la sal­
va el autor del Plan. Los cómicos se interesan 
en que acuda mucha gente al teatro, porque ga­
nan más; temen que si no dan patadas y bra­
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midos y no representan indignamente comedias 
disparatadas, no acudirá el público (y este es 
favor particular que hacen al buen gusto de la 
Nación); este interés y este miedo les da cierto 
derecho á elegir ellos las piezas y elegir las peo­
res que sea posible. Asígnese un sueldo fijo á los 
actores, en proporción de su clase y habilidad, 
y cesan todos los inconvenientes expuestos : se 
les quita el manejo de lo que no entienden; ellos 
quedarán premiados cuanto es menester, y la 
escena española será el templo de las Musas y 
de las Gracias.

» Pruébase en el Plan que la recompensa que se 
da á los autores que escriben para el Teatro no 
es honrosa, ni liberal, ni equitativa, y trata de los 
medios de arreglar este punto. El honor y el in­
terés producen artífices; la concurrencia , emu­
lación, y ésta conduce á su perfección todos los 
conocimientos humanos. Si el Teatro ha de co­
rregirse, conviene excitar los ingenios que ya­
cen dormidos, y animarlos á que compongan 
obras dramáticas dignas de un pueblo culto y 
de una gran Corte.

»Según el Plan, deberá señalarse á los auto­
res cuyas obras fuesen aprobadas, un tanto por 
ciento de lo que produzca su representación. Si 
ellas son buenas , el público gratificará con en­
tradas numerosas el mérito del poeta que acertó 
á agradarle; y si no lo son, sufrirá la pena de 
aquel Juez, que en esta materia no reconoce 
autoridad superior, y no se dirá que, en premio 
adjudicado por este medio , se atraviesan intere­
ses •particulares , ni cohechos, ni predilecciones 
injustas.

»Propónese también la distribución de tres
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premios anuales, en otras tantas medallas de 
oro, para las tres mejores piezas que se presen­
ten ; lo cual, añadido al tanto por ciento de las 
entradas y al honor que resultará á los premia­
dos de ver sus obras elegidas en concurso pú­
blico , para celebrar con ellas los días de Sus 
Majestades y del Príncipe Nuestro Señor, será 
suficiente estímulo á que escriban los que sepan 
escribir con acierto, y todos se apliquen y todos 
hallen en la carrera dramática recompensas que 
basten á satisfacer su ambición y su deseo de ce­
lebridad , esencialmente necesario á los buenos 
artífices.

»Creo, pues, que poniendo en práctica los 
medios insinuados, habrá en España poetas dra­
máticos que escriban’con regularidad , y los 
habría excelentes si al mismo tiempo que se re­
formase el Teatro se desterrase para siempre la 
barbarie gótica de las escuelas.

»II.

»De los adoros.—De poco serviría lo que se 
previene en el artículo anterior, si al paso que 
se procura que las obras sean buenas, no lo son 
los actores que han de representarlas.

»La mejor sinfonía de Paisiello desollará los 
oídos, si da con malos instrumentistas que la 
ejecuten. Alguna vez he visto representar en 
nuestros coliseos la Fedra ó la Zaira, y dudé en 
muchos pasajes si aquello era tragedia ó en­
tremés.

»Carecemosde buenos comediantes, porque, 
como se advierte en el Plan , su elección se hace 
sin examen, ó, si le hay, los examinandos y los 

20- lvi -



ARTES Y LETRAS. 307306 a, cánovas del castillo.
examinadores no entienden palabra. Los cómi­
cos se van haciendo lugar unos á otros , por ra­
zones de interés, parcialidad ó parentesco, y el 
público sufre y paga actores ineptísimos, que no 
deberían salir á las tablas ni aun para mudar 
una silla; pero como no hay en España maes­
tros que enseñen el arte de la Declamación, no 
es de admirar que los cómicos sean insufribles. 
Nadie sabe lo que no aprendió , y el representar 
bien pide un gran talento, disposición física, 
delicada sensibilidad, buenos principios , mucho 
estudio y mucha observación, y práctica de la 
escena.

» Los remedios de este mal son tan conocidos, 
que no es mucho que el autor del Plan los indi­
que, pues á cualquiera de menor instrucción y 
conocimientos le ocurriría. Fórmese una Junta, 
como allí se propone, presidida por el Juez pro­
tector y compuesta del Director, del Censor y 
de los maestros de Declamación y Música, la 
cual tenga á su cargo toda la parte científica y 
facultativa del Establecimiento; examine la su­
ficiencia de los actores que á ella se presenten, 
y elija los que hallase más á propósito. Esto 
bastaría p2ra conseguir que los escogidos fue­
sen los mejores entre todos los aspirantes; pero 
no se lograría con esto sólo que los cómicos 
adelantasen en su ejercicio; si no se les enseña, 
nunca le sabrán. Es necesario que haya un 
maestro de Declamación para que los instruya, 
les corrija, cultive el talento y disposición natu­
ral que en ellos encuentre, y forme actores 
capaces de desempeñar los papeles que les den: 
esto es lo que propone el Plan, y me parece ab­
solutamente indispensable.

»También lo es que se instruyan en la Música 
algunos actores y actrices, y para esto se pro­
pone destinar dos músicos de la orquesta. De­
berá haber igualmente un maestro de Esgrima, 
que enseñe á los cómicos la destreza, y los en­
saye en las piezas en que se haya de hacer uso 
de esta habilidad. También es necesario un 
maestro de Baile, que disponga las danzas que 
ocurran, y dé lecciones particulares á los acto­
res de uno y otro sexo. Todo esto se previene 
en el Plan , y los sueldos que en él se proponen 
páralos cómicos, músicos, maestros de todas 
clases y demás dependientes, me parecen muy 
arreglados y suficientes por ahora.

»Habla también del método con que deben 
formarse las compañías, desterrando de ellas las 
clasificaciones absurdas de Galán, Dama, Trai­
dor, Figurón, Gracioso, etc., nacidas de la mala 
constitución de las piezas que se han represen­
tado hasta ahora, y que no pueden tener lugar 
en las que se hagan con inteligencia del arte. 
Reduce á diez y nueve el número de los actores 
de cada compañía, que es suficiente, á mi en­
tender, para el desempeño de cualquier drama 
que se haya de representar.

»III.

»Decoraciones.—En este ramo hay el mismo 
desorden y falta de economía que en todos los 
demás. Basta para inferirlo, considerar que los 
teatros de Madrid carecen de un almacén donde 
se guarden las decoraciones, ó, por mejor decir, 
están reducidos al extremo de no necesitarle; 
puesto que , después de pagar las que se hacen
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nuevas, se las lleva el tramoyista como propie­
dad suya, y cada vez que se vuelven á necesitar, 
vuelven á pagarle un tanto de alquiler por ellas. 
En el año pasado subió á más de doscientos y 
sesenta mil reales el coste de las mutaciones de 
ambos coliseos, sin haber quedado ni un palo, 
ni un lienzo, á beneficio suyo.

»Un buen Pintor asalariado por cada compa­
ñía ; un buen Maquinista pagado igualmente por 
ellas , para que trabaje lo que se le encargue; 
un sitio destinado á conservar las decoraciones 
que se vayan haciendo; una reforma en el nú­
mero y elección de los que hayan de manejar­
las, evitarán, sin duda, los inconvenientes refe­
ridos, con mucho ahorro de dinero y notable 
adelantamiento en la perfección y decoro de la 
escena. Tales son los medios indicados en el Plan 
para mejorar este ramo, y me parece que son 
los únicos que deben adoptarse, como también 
ios que sugiere acerca de los trajes y aparato 
teatral.

»Para que pueda verificarse cuanto se propone 
en los tres artículos antecedentes, presenta el au­
tor del Plan un estado del producto de los tea­
tros de Madrid, regulado por un quinquenio, 
con expresión de sus gastos y las cargas que 
deben satisfacer. Coteja estas sumas con las que 
son menester para establecerlos bajo la nueva 
planta, y halla ser necesario subirlos precios 
de entrada y asientos, con lo cual, y con las 
economías y ahorros que propone, después de 
pagado el gasto de censos, contribución á hos­
pitales y hospicios, jubilaciones, montepío de 
los cómicos, alumbrado de las calles, reparo de 
los edificios, silla ó coche para las Comediantas,
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tropa, etc. , quedará lo suficiente para premiar 
el mérito de los autores dramáticos, para dar 
sueldos competentes al Director, al Censor, á los 
cómicos, mozos de comparsa y vestuario, co­
bradores y demás dependientes, para mantener 
maestros de Música, Declamación, Esgrima y 
Danza , para asalariar buenos pintores y maqui­
nistas, costear las mutaciones, y tener talleres 
y almacenes en que se guarden, y , en, suma, 
para atender á cuanto debe contribuir á la, re­
forma y perfección de este género de espectácu­
los. Todo se logra , permitiendo S. M. una su­
bida moderada, según se expresa por menor en 
el Plan. ,

»Para la resolución de este punto, convendría 
tener presente : i.° Que en otras ocasiones ha 
venido S. M. en conceder aumentos de precios 
en los teatros, con harta menos causa ; puesto 
que la de reformarlos y arrojar de ellos (como 
dice juiciosamente el autor del Plan) la corrup­
ción y el incentivo de los vicios, es la mayor y 
más justa que puede ofrecerse. 2.° Que los pre­
cios que hoy se cobran en ellos, hace ya cerca 
de treinta años que se establecieron, y conside­
rando el valor progresivo que han tomado todas 
las cosas desde entonces acá, se inferirá fácil­
mente que si en aquella época los precios eran 
equitativos, hoy son baratos en demasía, y pi­
den aumento. 3.0 Que esta subida no recae 
sobre géneros de primera necesidad siendo una 
contribución voluntaria, de la cual puede exi­
mirse todo el que quiera, y , por consecuencia,
no es gravosa en manera alguna al pueblo in­
digente. 4.0 Que este exceso de precios se esta 
verificando á cada paso en virtud del permiso
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que para ello suele conceder el Sr. Corregidor, 
movido de lo que los cómicos le exponen acerca 
de sus gastos y necesidades ; de suerte que se 
reduce á pedir que se establezca por ley general 
loque se practica muy á menudo por gracia. 
5.0 Que una gran parte de los concurrentes viene 
á pagar mucho más de lo que debería, por los 
picos que resultan de los cambios y quedan casi 
siempre á beneficio de los cobradores , por las 
gratificaciones que hay que darles para cobrar 
su protección á fin de tener asiento en los días 
de mayor concurrencia, lo cual, y la arbitra­
riedad de que usan y sus mañas y artificios, 
cesarían sin duda, fijando los precios que pro ­
pone el Plan, y estableciendo un método que 
impidiera los abusos en adelante. 6.° Que la su­
bida propuesta no llega todavía á los precios de 
entrada que se pagan en el teatro de Cádiz, y 
no hay razón para que en la capital del Reino, 
centro del lujo y de la riqueza, hayan de ser 
más baratos los espectáculos que en una ciudad 
de provincia. En fuerza de todas estas conside­
raciones , soy de opinión que S. M. podrá con­
ceder el aumento de precios que se indica en ei 
Plan.

»IV.

»De la policía de los teatros.—Siendo el señor 
Corregidor de Madrid un Juez y un Ministro del 
Rey que tiene á su cargo la inspección inme­
diata y el gobierno de los teatros, cualquiera 
pensará que en él se resumen toda la autoridad 
y facultades necesarias para el desempeño de 
esta Comisión ; pero no es así. Yo he visto á

muchos forasteros admirarse y reirse dé la Poli- 
cía de nuestros coliseos. Cualquiera de ellos \ , 
al entrar, un Ayudante de la Plaza, un Capitán 
de Infantería, Sargentos, Cabos y tropa de a ca­
ballo y de á pie; sigue adelante, y halla un co­
brador, y luego un Alguacil, y luego otro cobra­
dor y luego un Fraile. Llega al patio quiere 
subir á las gradas, y tropieza con otro cobrador, 
siéntase en la barandilla, se empieza la función, 
v á lo mejor de ella le embiste otro cobrador. 
Ve un aposento principal, y cree, con razón, 
que allí estará el Magistrado que preside; pero 
se equivoca : la jurisdicción de los que ocupan 
aquel lugar, sólo se extiende del telón adentro 
por cuya razón parece que el palco de la villa
debería estar en el vestuario ; pregunta, en fin, 
quién es quien verdaderamente presiae y go­
bierna en la Sala del espectáculo , y donde se 
omita v le enseñan un rincón estrecho, obs­
curo indecente, donde ve á un Alcalde de Corte 
escondido y como en acecho, atrincherado detras 
de una fila de alguaciles con varas y pelucas.

»Cualquiera que vea esto, ¿no pensara que el 
pueblo de Madrid se compone de gente indoma­
ble que tanta precaución exige para oír una 
comedia en paz? ¿No pensará que nuestro vul^o 
es mis inquieto y loco que el de Ñapóles, mas 
feroz y sanguinario que el de Roma o mas vino­
so atrevido y brutal que el de Londres. Basta el 
Corregidor para presidir y contener la inmensa 
turba que ocupa el Circo, en aquellos legocijos 
públicos en que á un lado esta prevenida 
extrema-unción, y al otro el verdugo, ¿Y 
bastará para gobernar el patio de nuestros 
coliseos ?
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»Deeste choque de jurisdicciones resulta nece­

sariamente confusión y desarreglo: todos tratan 
de usurpar la autoridad ajena; no hay unidad 
de plan; lo que hoy prohibe uno, mañana lo 
permite otro; las leyes se eluden, porque se 
contradicen y destruyen entre sí. Todos quieren 
mandar algo , y ninguno obedece.

»Paréceme, pues, que conviene poner en 
práctica lo que previene el Plan. Si el Sr. Corre­
gidor de Madrid es Juez de los teatros , séalo de 
veras, y nadie le usurpe esta autoridad; no haya 
apelación de sus decretos y resoluciones sino 
al Rey Nuestro Señor por medio de su primer 
Secretario de Estado; presida los espectáculos, 
auxiliado de las tropas, ó, en su nombre, los 
Vicepresidentes que él escoja entre los Regidores 
del ilustre Ayuntamiento ; y presida al Patio y á 
los Palcos y al vestuario y á cuantos estén en el 
edificio, y cesen las demarcaciones ridiculas y 
absurdas que existen hoy. Los señores Alcaldes 
de Corte tienen mucho que trabajar en su cuar­
tel y en su casa, y el no hacerles perder tres 
horas cada día facilitará la más pronta adminis­
tración de la justicia, tan conforme á las inten­
ciones de S. M. y tan en beneficio de la causa 
pública.

»Estos son los puntos más esenciales que com­
prende el proyecto de reforma de nuestros 
teatros; lo demás que en él se dice es conse­
cuencia necesaria de estos principios, y si he 
pasado en silencio muchos de los pormenores 
que abraza, no es porque advierta defecto en 
ellos, sino porque, siendo resulta de las máxi­
mas principales que establece, aprobadas aqué­
llas, se aprueban éstas.

»Dígnese, pues, V. E. de recomendar á S. M. 
las intenciones patrióticas del Corregidor de 
Madrid, que, presentándoleunPlan juicioso y de 
fácil ejecución para mejorar el Teatro, le ofrece 
al mismo tiempo la ocasión de acelerar el pro­
greso de las letras y de la cultura nacional, de 
suplir en gran parte los defectos de la falta de 
educación, de instruir al pueblo en lo que ne­
cesariamente debe saber , si ha de ser obedien­
te, modesto, humano y virtuoso: de extinguir 
preocupaciones y errores perjudiciales á las 
buenas costumbres y á la moral cristiana, sin 
las cuales ni las leyes obran ni la autoridad le­
gítima se respeta; de preparar y dirigir como 
conviene la opinión pública , para que no se in­
utilicen ó desprecien las más acertadas provi­
dencias del Gobierno, dirigidas á promover la 
felicidad común, que todo esto v mucho más 
debe esperarse de un buen Teatro.

»Los de Madrid, y por consiguiente todos 
los de España, se hallan en un estado lastimoso 
de corrupción; escuelas del error y del vicio , y 
objeto de la censura de otras naciones , que atri­
buyen á ignorancia nuestra el abandono en que 
hoy están. Haga, pues, V. E. que se corrijan , ó 
mande que se cierren y se destruyan ; pero si 
esta última providencia tiene tan graves obs­
táculos contra sí, como V. E. no puede ignorar, 
aspire á la gloria de perfeccionarlos, y entre las 
grandes acciones con que ilustra su Ministerio, 
no será ésta la que menos recomiende á la ad­
miración de la posteridad su celo infatigable, su 
previsión política y su talento.

»Madrid i.° de Octubre de 1797.— Excelentí­
simo señor.—Leandro Fernández de Moratín.»



A. CÁNOVAS PEL CASTILLO.3MPara completo conocimiento déla cuestión, conviene advertir que la legislación vigente entonces sobre teatros consistía principal­mente en una Real Cédula, expedida en 1725, para que sólo se pudiera representar en ellos con las textuales condiciones que siguen:i.° Que las comedias fuesen primero vis­tas, leídas, examinadas y aprobadas por el Ordinario, para que así se eviten y no se representen las que tuviesen alguna contra­ria á la decencia y modestia cristiana.2.0 Que &e tome noticia individual del autor y representantes que lleva consigo, así hombres como mujeres, con toda dis­tinción.3. ° Que en el concurso tengan puesto se­parado los hombres de las mujeres, de tal manera, que, aun para entrar y salir de la casa de las comedias, no entren ni salgan los hombres por la puerta por donde entran y salen las mujeres.4. ° Que los representantes suban y bajen al tablado por parte excusada, para evitar turbación, y guardar la decencia convenien­te; y donde los farsantes están, no entre hom­bre ni mujer, sino los de la farsa; y así estén iibres para sus vestuarios y tramoyas, etc.5. ° Que por el cerco del tablado se ponga una tabla defensiva, para que no se puedan

ARTES Y LETRAS. 3*5registrar las entradas y salidas, ni los pies de las comediantas.ó.° Que el primer banco de los concurren­tes se ponga retirado del tablado más de una vara.7.0 Que no entren mujeres á vender fruta, ni agua, ni otros géneros, en la casa de las comedias, sino que esto se haga por algún hombre modesto, y desde encima del tabla­do, como era en lo antiguo, ó por algunos muchachos de muy poca edad.8.° Que al autor de las comedias se le haga saber por la justicia no permita que entren hombres en el vestuario, de cualquier estado y condición que sean.9.0 Se le prevenga al Alcalde que los días que asiste al patio de las mujeres, no lleve consigo más acompañamiento que el de un Escribano y dos porteros; y ningún otro en­tre con él, de cualquier calidad que sea.10. Que á ninguno se le permita pararse, ni llegarse á la puerta por donde entran y salen las mujeres.11. Que en el invierno la comedia se co­mience á las dos y media de la tarde, y en el verano á las cuatro.12. Que los bailes y sainetes que se pre­sentan, ó cantan, sean lícitos y honestos; y esto se cele mucho.



A. cánovas del castillo.13. Que si fuere preciso que la mujer re­presente papel de hombre, salga con basqui­na que cubra hasta el zapato ó empeine del pie.14. Que no se permitan hombres y mu­jeres juntos en los aposentos, aunque sean propios.Limitóse Moratín en su anterior informe á llenar los enormes vacíos de esta legisla­ción , exponiendo ideas razonables, y con más ’ó menos acierto, encaminadas á refor­mar verdaderos defectos de nuestro teatro; pero sin emprenderla ciegamente ya contra nuestra antigua dramática, ni apartarse mu­cho , en lo general, del plan patrocinado por el benemérito é ilustrado Corregidor. Sólo dos años después de escrito el anterior docu­mento, se dió por terminado el expediente, y concediendo, por cierto, á nuestro poeta cuanto deseaba; es decir, que se le nom­brase Director ó reformador oficial de los teatros, con arreglo probablemente al plan anterior, pues no consta que en él se hi­ciesen modificaciones. ¿Por qué verdaderomotivo, después de haberlo ambicionado y procurado tanto, renunció Moratín aquel empleo? Ignórolo, y quizá sea imposible ave­riguarlo ya; pero las razones ostensibles que dió, se encuentran en el memorial que

ARTES Y LETRAS. 317sigue, dirigido al ministro D. José Antonio Caballero:
«Excmo. Sr : Muy señor mío y de mi ma­

yor respeto : Por dos oficios que me han diri­
gido el señor Gobernador del Consejo y el 
Corregidor de Madrid, he sabido que S. M. ha 
tenido á bien nombrarme para el empleo de 
Director de los Teatros . bajo el nuevo Plan de 
reforma que debe establecerse; y agradeciendo 
como debo el verme preferido á otros muchos 
sujetos de conocido mérito é instrucción , per­
mítame V. E. que le exponga los motivos que 
tengo para suplicar á S. M. se sirva exonerarme 
de esta comisión, poniéndola en manos de 
quien sepa desempeñarla con mayor acierto. No 
basta , Excmo. Sr. , para la dirección de cual­
quiera establecimiento, una perfecta inteligencia 
de su objeto, de los medios que se deben emplear 
para verificarle , de los obstáculos que han de 
removerse , de las circunstancias que se deben 
aprovechar , porque todo esto , aunque absolu­
tamente necesario, es acaso lo más fácil de ad­
quirirse con el estudio y la meditación. Lo que es 
más arduo, más importante y absolutamente in­
dispensable en tales casos, es el carácter del sujeto. 
El que no tenga la energía, la fortaleza, la constan­
cia , que son precisas para luchar con las pasiones de 
los otros hombres, desarmar sus astucias, corregir los 
abusos autorizados por el interés y la costumbre, y 
hacerles obedecer á lo que piden la Justicia y el orden, 
despídase de gobernarlos y no admita jamás encargos 
para los cuales, si le faltan las prendas del carácter, 
de nada le pueden aprovechar todas las otras. Bajo 
este principio aseguro á V. E. que difícilmente se
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hallará otro menos apto que yo para servir el empleo 
que S. M. se ba dignado conferirme. Mi tempera­
mento , mis inclinaciones , el quebranto que 
empieza á padecer mi salud , el amor al estudio 
y la ninguna práctica que tengo de hacerme 
respetar y obedecer , son inconvenientes tan 
poderosos, que faltaría á mi conciencia y mi ho­
nor, si á pesar de ellos, admitiese una obligación 
que estoy seguro de no poder desempeñar. Pero 
aun suponiendo que no hubiese en mí esta nu­
lidad, y que yo fuese por mi instrucción y mi 
carácter el más á proposito para verificar en 
esta parte las plausibles ideas del Gobierno, 
todavía podría oponerse una dificultad tan gra­
ve , á mi parecer, que ella sola será bastante á 
persuadir á V. E. que cualquier otro debe ser 
preferido á mi, y que el mayor esfuerzo que 
puede hacerse para perfeccionar el Teatro, es el 
de no encargarme nunca su dirección. Cuando 
S. M, se sirvió confiármela , sería , sin duda, 
porque persuadido de la voz pública, creyó que 
en esta materia tengo alguna instrucción , pero 
mi celebridad, sea cual fuese, no la debo sino al 
corto mérito que han creído hallar los inteligentes 
en las pocas piezas teatrales que he compuesto, 
resultando de aquí , que aunque ellas fuesen 
tan perfectas como algunos se figuran, yo sería 
un buen poeta dramático , pero no se debería 
inferir por esto que soy bueno para Director. 
La escasez de buenas composiciones, y no otra 
causa. ha dado a las mías la estimación que 
logran j pero como quiera que sea , si ellas son 
las menos defectuosas y yo el único que he me­
recido la preferencia entre los otros, ó por más 
hábil ó por menos tímido, el separarme de esta

ocupación sería dañoso al Teatro y retardaría 
su adelantamiento. El que se encargue de la 
Dirección de este ramo, por grande que sea su 
talento , por mucha actividad que tenga en re­
solver y ejecutar, por leves que sean los estor­
bos y dificultades que le toque vencer , no le 
quedará tiempo para otra cosa, si hade cumplir 
las obligaciones que lleva consigo. Nada puede 
esperarse de mí, sino que á las pocas obras que 
he dado al Teatro, sigan otras en adelante me­
nos imperfectas, y ésto sólo podrá verificarse, no 
entre los afanes continuos de una dirección tan 
extensa, tan difícil, que tantos desvelos pide , y 
para lo cual me reconozco inútil , sino en la 
tranquilidad de una vida retirada y ajena de 
tales cuidados y agitaciones. Si V. E., como pa­
rece, ha formado de mí un concepto que estoy 
muy lejos de merecer, sea consecuencia nece­
saria de este favor el no añadirme obligaciones 
que no puedo desempeñar , en un empleo que, 
no sólo es superior á mis fuerzas, sino que, pues­
to á mi cuidado, resultaría en perjuicio del Tea­
tro mismo y de la pública instrucción. Espero, 
pues , que, persuadido V. E. de las razones que 
acabo de expresarle, las hará presentes á S. M., 
á fin de que se sirva admitir la renuncia que 
hago del empleo de Director de los Teatros. 
Nuestro Señor guarde á V. E. muchos años.— 
Madrid y Noviembre 25 de 1799.—Excmo. Sr. 
— D. Leandro Fernández de Moratín. —Señor 
D. José Antonio Caballero.»Y no satisfecho con lo antecedente, escri­bió luego Moratín á D. Mariano Luis de Ur- quijo una carta de este tenor:
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« Excmo. Sr.: Muy señor mío y de mi mayor 
respeto: Si V. E. ama al Teatro y desea su re­
forma y protección, no consienta en que yo le 
dirija. Me tomo la libertad de remitir á V. E. la 
copia adjunta, para que, viendo por ella una 
parte de los motivos que me determinan a re­
nunciar el empleo de Director de los Teatros con 
que S. M. ha querido honrarme, contribuya con 
su poderoso influjo á que se admita mi súplica.

»La justificación de V. E. y la estimación 
particular que le merezco no me permiten du­
dar que se interesará en mi favor, para lograr 
de S. M. la merced que le pido.

»Nuestro Señor guarde la vida de V. b. mu­
chos años.—Madrid y Noviembre 23 de 1799.»Moratín tenía razón: su carácter, que, se­gún he dicho ya, no valía tanto como sus obras, ni mucho menos, le hacía impropio para ejecutar la difícil empresa de que se trataba. No es imposible que el conocimiento completo de sí mismo y una humildad y sin­ceridad loables, fuesen los verdaderos moti­vos de su renuncia. Pero, entonces, ¿por qué pretendió antes el cargo con tanto empeño, y hasta pretendió que se crease para su pro­pia persona? ¿Adquirió el conocimiento desí mismo en los pocos años que mediaron?Deja esto, con razón, sospechar otros moti­vos ignorados.Por lo demás, en el juicio de Moratín acei - ca de nuestro teatro antiguo, hubo también

sus diferencias de tiempo en tiempo. En las apuntaciones, indudablemente formadas para su particular estudio, que respecto á algu­nas comedias de Lope de Vega, Zamora y Cañizares, se han dado á luz en el tomo m desús Obras Postumas (Madrid, 1867), se burla desapiadadamente de los argumentos, pero alaba la versificación de los diálogos por extremo. En El Café, como le echó el Corregidor de Madrid en cara, habla de las maravillas de nuestra dramática con aquel respeto que pocos de los clásicos de la época dejaron de demostrarle en España , según queda probado en el precedente estudio. La invectiva tremenda de su Memorial de Lon­dres, nunca igualada por autor ó crítico espa­ñol, desdice mucho de tales antecedentes, á no dudar. Y el haber abandonado espontánea­mente, al fin, su empeño de dirigir el teatro y reformarlo y del todo acomodarlo á su mane­ra, parece dar á entender también que no era ya, en su concepto, tan necesaria á la paz, la cultura y el buen gobierno de España, la su­presión de las comedias de Lope y Calderón.No obstante lo dicho, el precedente estu­dio prueba también que la tal prohibición llegó á estar en mucha parte decretada.
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DE LA LIBERTAD EN LAS ARTES

Discurso leído ante la Real Academia Española el día j de 
Noviembre de 1867.



DE LA LIBERTAD EN LAS ARTES *
Señores:

1.

me
cioso parece decir, dándolo tanto á entender la solemne ocasión en que estoy, cuál sea el sentimiento de que o poseído en este punto. Premio sólo, en lo pasado, de tareas asiduas, cuando node sazonados frutos, no se niega ya tampoco la posesión de estos escaños á aquel amor sincero, si no siempre correspondido, que, en medio de la turbación de los tiempos, guar­dan algunos al arte de bien decir, que tanto ennoblece al hombre. De éstos soy yo, seño-

* La extensión de algunas de las Notas que puso el Autor 
á este Discurso, hace que vayan por Apéndice.



326 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.res, sin. duda alguna; y si el deseo de em­plear con acierto la hermosa habla hereda­da, que en mí despertó un maestro insigne á quien han de echar de menos por no corto espacio las letras, bastase á merecer tal re­compensa, no sería por ventura de los menos dignos de alcanzarla.Mas ni tal amor ó deseo estéril, ni las co­nocidas ocupaciones que han llenado hasta aquí mis años, me brindan con excusas que traigan hoy la confianza á mi ánimo. Porque este asiento lo ha ocupado antes por mi mal quien puso mano en los mayores asuntos de su época, sin que ellos le estorbasen para llegar aquí con indisputados merecimientos. Soldado y poeta, historiador y hombre de Estado; herido tal día en un campo de bata­lla, y otro puesto á la cabeza del gobierno; ora proscripto bajo la monarquía absoluta, y ora de populares alteraciones amenazado, con todo eso acertó á escribir el duque de Rivas obras quizá inmortales. No con to­dos, señores, habían de mostrarse tan gene­rosas la naturaleza y la fortuna. Avaras, por el contrario, la una como la otra conmigo, por fuerza he de reclamar hoy más que ordi­naria indulgencia, ya que olvidar no deba este Cuerpo ilustre, ni aun por breve plazo, á quién sucedo, que sería el mejor camino

ARTES Y LETRAS. 327para que llegara sin miedo desde el principioal término de mi empresa.Pero no cabe en mí tampoco semejantepretensión en este día, supuesto que al tratar de la libertad en las artes, y más señalada­mente en la de la palabra, que es lo que in­tento, he de traer yo mismo ála memoria la época en que el autor del Moro Expósito ganó su fama. Diéronse al tiempo mismo que las de este claro varón á la estampa otras muchas obras de no desigual mérito, cuyos autores me están al presente escu­chando. ¿Y no basta con lo dicho, señores, para que aquellos que fueron hermanos en gloria del duque de Rivas, algo adviertan que, á manera de impensado, rayo de sol hiere sus ojos, no á tan vivos resplandores de largo plazo habituados? ¿No es cierto que las disputas y los cantos poéticos de enton­ces suenan ya como eco lejano en los oídos del alma,y á todos por igual inundan lamente en imágenes embellecidas con las tintas agradables que presta siempre el recuerdo á las cosas que pasaron? Pues si los que abrimos el entendimiento á la reflexión, y a la belleza la fantasía, en el propio punto en que la Escuela romántica, fruto y flor de la revolución incruenta de que hago memoria, imperaba, tan hondas sensaciones al pensar



ARTES Y LETRAS.32& A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.en aquellas cosas experimentamos, ¡cuánto no lo serán al tiempo mismo las de los que pusieron en prosa ó verso á la sazón la pri­mer a savia de la naturaleza, y el prístino entusiasmo del alma! Con todo eso, señores, ya el tiempo que digo pertenece á la historia: como á cada cual nos lo dice claramente, comparado con lo que hubo, la tibieza de lo que queda; y aún lo pregonan con más pro­funda elocuencia todavía las dolorosas au­sencias que harto á su pesar notan, no bien pasean con los ojos estos escaños, cuantos han tenido alguna familiaridad en los treinta años últimos con las letras patrias.Ausente está el espíritu de entonces: au­sentes con él, por ley fatal de la vida, bas­tantes de los que en obras insignes lo reco­gieron, diéronle forma, lo representaron y popularizaron: ausente está, con mayor evi­dencia todavía, la sociedad, que rindió por algún espacio á su imperio. Quiere esto de­cir, sin duda, que como pasada cosa que es, ha sonado ya para el romanticismo la hora de la historia y de la crítica, que á cuan­to nace y vive llega en el tiempo. No extra­ñéis , pues, que al tratar hoy un asunto por íntimo lazo unido con el origen y los hechos de aquella Escuela, la juzgue de paso en mi discurso.

329Juzgar digo, señores, antes del uso llevado que no de la exactitud del concepto: que en pleitos de artes ó letras, ardua empresa es dar fallos, no siendo corta fortuna el que en ellos no aspire á santa la cosa juzgada. Bien que sea ya común la pretensión, que ni al vulgo espanta, de sentenciar de plano sobre el mérito de los géneros y de las obras, de mí sé decir, señores, que no he de dar un paso más en el día de hoy sin que me emba­race de continuo la duda del acierto. No te­máis , por tanto, al menos, que ya que libres sean, dé también por infalibles mis juicios.Porque no soy yo, si los hay, de los que opinan que agrade sin excepción lo hermoso, ó descontente lo que no es tal á todos los hombres, ni que este don precioso con fácil mano lo otorgue el cielo, por más que se le ofrezca en tributo á veces constante cul­tivo y estudio ’. Abrigue otra confianza, en buen hora, aquel que ignore por dicha que ha habido crítico insigne á quien le ha pa­recido ver la cabeza de un sátiro con el pelo de un jabalí, ó la acabada apariencia acaso de un mastín horrible, no menos que en el rostro inspirado del Moisés de Miguel Angel2. Pero ¿qué mucho, si las paredes de este templo del saber, donde ahora estamos, oyeron salir un día de la boca de un hombre



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.33°de inmensa doctrina y de altas calidades como escritor en prosa y verso, por las cua­les era laureado en aquella propia ocasión, la dura sentencia de que no hizo Calderón ‘ i sino burlarse de la nación española, al com­poner para ella y para el mundo la colección de comedias en que se cuenta La vida es 
sueño?! No quiero sólo, con citar estos ca­sos, negar fuerza de definitivos á los fallos individuales que recaen sobre los géneros ó las obras concretas del arte: quiero también dejar sentado un hecho, que puede bien ser­vir de primera piedra en mi obra.Porque ¿quién ignora, señores, que si des­conformidad y contradicción promueve la material contemplación de las cosas bellas, no menor discordia reina hasta ahora entre cuantos se han propuesto definir ó describir en abstracto lo que de todos debe ser tenido por bello? De esta causa en realidad procede, no ya sólo la licencia, por lo común perni­ciosa, de las opiniones personales, sino la formación de verdaderos partidos, sectas, ó escuelas, en la república de las letras y artes.Por eso ha habido en ella revoluciones, cual la que dije ha un instante, ó se han visto en ella también tiranías como la que sucum­bió , no sin estrépito, entonces. Y no otro ori­gen reconoce, en suma, el que registre tantos

331códigos del buen gusto la historia, y tantos, también en esto, y tan desacordes legisla­dores.Preciso será, pues, examinar las distintas teorías de la belleza, para deducir de su evi­dente insuficiencia y contradicción el princi­pio de la libertad en las artes.
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II.
Pasaré por alto las ideas simbólicas de Tebas, Nínive y Persépolis, hijas de cultos y sacerdocios despóticos, para llegar antes al que primero dió razón de lo bello en la libre Grecia.Transportóse allí Platón desde este mundo visible al invisible, en busca de los tipos ideales y eternos de las cosas reales y contin­gentes. Imaginó entonces ver que las almas, desnudas de cuerpo todavía, indistintamente eran atraídas á lo alto por cierto invencible deseo de conocer al espíritu pérenne, inva­riable, perfecto, que allá estaba, en quien supo distinguir, aunque gentil,muchos de los verdaderos atributos de Dios: creyó ver, ade­más, que de cada alma escueta y pura tiraban el mal y el bien, y que ella los regía á la par, no de otro modo que pudiera gobernar cada auriga en los carros griegos dos caballos fogosos, de los cuales fuese uno dócil y otro

rebelde: juzgó, por fin, que durante la dispu­tada y laboriosa ascensión que iban hacien­do así las almas, había algunas que, refre­nado el mal, continuaban, á impulso del bien conducidas, hasta palpar las esencias mismas délas cosas; otras que, no acertando á contener el mal á la larga, podían no más subir, y alcanzaban á llegar sólo hasta mitad ó tercio de camino; otras, menos dichosas aún, que, apenas levantadas del suelo, caían dé nuevo en él, por el mal sobrepuesto al bien arrastradas. Fácil era concebir de esta suerte por qué desigual manera poseyesen en sí los hombres los eternos tipos de la ver­dad, del amor y de la belleza, según que el alma de cada cual, antes de encarnarse en su cuerpo, había sabido remontarse menos ó más de la tierra al cielo, y divisar más copio­sa ó exigua parte de las divinas esencias 4. Partiendo de esta visión hipotética, clara­mente se comprendía además el que los hom­bres distinguieran la belleza ideal de la real, comparando su recuerdo, anterior á toda mortal miseria, con lo que por los sentidos les comunicase esta tierra imperfecta y pasajera. Y si al mero contemplador se le prestaba, en tal manera,una regla cierta de crítica, no hay que decir cómo el artista por su parte hallaríaen la memoria auxilios para la reproducción
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334 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.de los tipos ideales del arte, si, como al pare­cer Apeles ó Fidias, él también había tenido la fortuna de recibir, en el punto de ser en­gendrado, algún alma de las que más alto habían acertado á subir en su vuelo, viendo más de cerca, por tanto, los tipos familiares á Dios.Pero aquella incomparable desigualdad de condición con que al mundo venían ya los hombres en la espléndida hipótesis platónica, como por la mano tenía que traerlos á pen­sar cada cuál á su modo de la belleza, según sus respectivos recuerdos de otra vida, por más que todos á la par examinasen los obje­tos terrestres luego con órganos y sentidos idénticos. La libertad de la inspiración de los leves, fugitivos y santos seres á quienes lla­mó Platón poetas, para celebrar en sus ver­sos las cosas perfectas , simples, tranquilas y santas, no debía de ser en tal hipótesis im­pedida con leyes externas ; y no lo fué con efecto. Sólo la imitación de las cosas terre­nas era lo que vedaba Platón, por lo mismo que buscaba la belleza tan alto. En la pintu­ra, en la escultura, la juzgaba ya frívola, cuando no dañosa tarea; mas por lo que toca á las fábulas, que en las epopeyas y tra­gedias reproducen al vivo las acciones hu­manas , duramente las condenaba, diciendo

que, cuando tanto costaba dar con la verdad eterna, no había para qué fingir vulgaies mentiras de un lado,y de otro que la intempe­rancia, el amor impuro y cuantas pasiones cobardemente arrastran al hombre, no po­dían ser bellas en sí, porque no eran buenas.Y de esta suerte el filósofo, que había de­clarado que no consiste virtualmente lo bello en la proporción del todo con sus partes, ni en la utilidad que puedan traer los objetos formados, ni en el placer que éstos producen en el ánimo, con sólo hacer una cosa misma de la verdad eterna, de la bondad absoluta y de la belleza, encerrando á esta última en las peculiares esferas de las otras % tuvo ya que excluir mucha parte de sus legítimas repre­sentaciones artísticas, y hasta que echar de la república á los poetas, sin otra excepción que los líricos que celebraban héroes ó dio­ses6. Tan peligroso era, señores, poner lími­te alguno á lo bello fuera de sí mismo: tan funesto pareció desde el principio establecer preceptos, no ya positivos, sino aun negati­vos, para el arte, bien que se basasen en loperpetuamente verdadero , y en lo bueno, perfecto y eterno.
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III.
La doctrina de Platón, con todo eso, no impedía el paso á lo ideal en las artes. Más bien pecaba, por el contrario, en rodearlo de atributos inútiles y en hacer exclusivo su im­perio : inclinaciones que después no ha per­dido bastantemente su escuela. Plotino, por ejemplo’, caudillo de la que se llamó neo- platónica, muchos siglos más tarde, por tal y tan alta manera entendía la belleza, que ni comprenderla pensaba que pudiese el hom­bre sin purificarse antes hasta el punto de hacérse él propio bello, y de poseer suma parte de lo divino en sí mismo. De una Santa española es esta frase profunda: «Piense el alma como si Dios solo y ella estuviesen en el mundo». Pues no de otra suerte, quería Plotino que se recogiese en sí el hombre, imaginándose ya separado del cuerpo, y que en tal situación, ó pusiese oído atento á los

s ones armoniosos de la música para com­prender en el espíritu á solas lo bello, ó con ojos interiores contemplase en su alma la hermosura moral que á cada individuo se le aparece, como diciéndole: «huyamos á nues­tra patria celeste».Lo mismo que este elocuente maestro de Alejandría, cuyas sentencias fueron por el propio San Agustín ponderadas, acompaña­ron luego á Platón en su menosprecio á las cosas imperfectas, y en su exclusivo amor á lo ideal eterno y perfecto, pocos ó muchos, cuantos, recibiendo aquella doctrina casi ol­vidada, de los maestros fugitivos de Cons- tantinopla, hicieron profesión de ella en el Renacimiento. No cumple á mi propósito ha­blar aquí largamente ó de Lorenzo el Mag­nífico ó de Castiglione; mas ¿cómo pasar en silencio la hermosa expresión poética que halló el platonismo renaciente en las Rimas de Miguel Ángel? Aquel artista egregio rara vez supo rendir la indomada cerviz de su ta­lento á la templada armonía de lo ideal en la ejecución de sus obras; pero nadie ha rene­gado como él de la inspiración terrenal en las artes, con estos magníficos versos:
« Dal moríale al divin non vanno gli occhi 

Che sono infermi, e non ascendon dove 
Ascender sen%a gracia e pensier vano».

- LVI - 22



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.338Ninguno ha dicho tampoco más arrogan­temente de la propia inspiración de su alma:
«Nascendo mi fu data la belleza».Pero, aunque en lo esencial consecuentes, no poco han ido modificando las asperezas de la doctrina platónica los que de medio si­glo á esta parte, ó poco más, de nuevo han estudiado en ella y con ardor insólito la be­lleza.Ha llegado por este camino alguno á esta­blecer con mayor claridad que Platón, que lo bello no es material ni subjetivo, sino ab­soluto é independiente de la naturaleza y del hombre, analizando con rara sagacidad las sensaciones sucesivas, y el orden de los con­ceptos que produce la contemplación de lo bello. Ha habido también discípulos católi­cos que entendiesen concertar con la remota visión platónica la verdadera intervención del Dios revelado en el génesis de cada obra de arte, sustentando en primer término que lo bello se realiza por la unión individual ó particular de los tipos que observa el hom­bre en la tierra, con otros fantásticos, de lasola imaginación formados; y en segundo, que no es en su especial acto ésta, sino se­cundario agente de la causa primordial ó

339Hacedor sumo, tan único dispensador de lo bello, que, á creer á cierto autor, no produ­jeron cosas que lo fuesen los pueblos gen­tiles , sino en la medida con que en sí guar­daba cada uno los vestigios de la revelación primitiva 8. No más que las de Platón bas­taban, en tanto, las definiciones de este filó­sofo creyente para distinguir en la práctica lo que es de lo que no es bello; y por lo que toca á aquel otro racionalista de quien hice mención primero, ya que copiando en no poca parte al maestro antiguo, y siguiendo la corriente de su Escuela, explicase con elocuencia todo cuanto no es bello, ni osó acometer siquiera la definición de lo que lo sea 9.Poco hace, ha dicho alguno, que cuando Cousin detuvo el paso al tropezar con este problema obscurísimo, nada imperiosamen­te reclamaba su resolución todavía 10: extra­ño aserto, no sé si en algo fundado. Mas sé , en cambio, y con clara evidencia, que no menos inútilmente que de Platón á Cou­sin, hemos esperado desde que habló este último hasta ahora, positivas contestacio­nes de la Estética platónica á estas preguntas concretas : ¿Por qué tal objeto ó tal obra es hermosa? ¿En qué consiste la esencia de eso que se admira y ama por bello en las



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.

IV.
34Oartes? Y lejos de avecinarnos hoy en día á la satisfacción de esta curiosidad generosa, lo cierto es que, aun habiéndolo por hábil manera intentado tras de Cousin, Jouffroy ó Gioberti, y con procurarlo en doctos libros cada día los más esforzados de la Escuela 11, luego ellos propios confiesan á lo mejor que ni han definido hasta el presente lo bello, ni ya acaso cuentan con definirlo jamás I2.Necesario es, por tanto, que nos contente­mos aún con meras descripciones de lo que no es, ó no se tiene hoy por bello; pero algo, y de importancia, ha concedido con todo á la libertad de la inspiración aquella Escue­la en los últimos tiempos. Menos osada ya que el genio inmenso que la fundara, retro­cede delante del ideal despótico y exclusi­vo que, juntos en uno, ofrecen lo bello, lo verdadero y lo bueno. Y una vez la indepen­dencia ó la individualidad, por decirlo así, de lo bello reconocidas, no tienen que temer más del platonismo la absoluta proscripción de otras veces muchos de los géneros prefe­ridos por los artistas y por los vates.

Nada más injusto, señores, que condenar por frustrados, en todo ó en parte, intentos que sólo han de ser abandonados enteramente, si alguna vez por desdicha prescinde el hom­bre de cuanto es superior á los sentidos en las varias esferas de la vida. Tales especula­ciones lo han estimulado á recorrer vastos espacios de ciencia, y han abierto 1 egiones nuevas con horizontes extensos al estío en lapoesía, y al vago pero fecundo entusiasmo que promueve y vivifica las artes. Por más que las ideas de Platón no bastasen á formar obras tales como las de su nación y de su siglo, ninguna otra doctrina ha alcanzado ácomprender lo mejor de ellas, ni á explicar­las, como la suya después de creadas. Her­mano es, á no dudar, de la filosofía de Platón aquel puro ideal déla Grecia antigua, reina aún de la palabra y del mármol, de cuyo trono, si hasta aquí han andado cerca otras naciones, ha sido al modo que se ave-



artes y letras. 343
342 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.cinaban en otra edad á los mayores reyes otros subordinados.Parece, 'al observar lo ideal en Fidias, como que, fijos los ojos del artista en los pro­pios tipos eternos que pensó ver el filósofo en el cielo, nunca los inclinase bastante á la tierra para ver las deformidades morta­les. ¿No lo sabéis todos, señores? Jamás los ligeros centauros del friso ático hollaron pie­dras que hiriesen sus cascos inmortales en los campos áridos de la Grecia real: jamás dejó de correr plateada, no turbia, el agua á la hora en que escribieron los poetas olím­picos por los cauces polvorosos del Pactólo ó del Cefiso. Y en tanto la lengua de aquella gente, amplia, serena, armoniosa, en ver­dad semejante al Mediterráneo que baña la Península, las islas, todas las tierras heléni­cas, no sabía describir tampoco á éste sino levemente onduloso, y tocando por lo común en las rocas sin otra que la violencia indis­pensable para quebrarse en alegres espumas. Tan solamente los monstruos ó el rayo de Jove parecen así espantosos en el mar de la 
Odisea: tan solamente el persa fugitivo de Esquilo pudo llamarle aborrecible á voz en grito, al referir al coro de sus conciudada­nos el estrago sin par de Salamina. Las Furias mismas no eran al fin odiosas en las

tragedias griegas, ni cuando las mantuvo Sófocles ocultas, ni cuando antes las saco ala escena Esquilo. . rUna belleza, pues, como la sentía Platón,si no siempre distinta de la natural, muy su perior en su semejanza misma á ella, res­plandecía por tal manera en las obras idea­les del arte griego. Pudiera compararse, no sin exactitud, á mi juicio, el efecto délo idea sobre lo real en este caso, al que suele pro ducir la luz del cielo verdaderamente sereno de la Grecia en aquellos mármoles penteli- cos, ó heridos por el cincel ateniense, ó le­vantados en sillares hasta los tímpanos del Parthenón, que conservan su sitio todavía.Á todas horas dicen los viajeros que hace aquel cielo más bellas que son en si, con serlo tanto, sus puras, tranquilas y armó­nicas líneas ; ya inundándolas con los rayos del sol, á punto que no pierda la vista los huecos, que lo son sólo cuando con los p a nos se les compara, ni los planos, que apare­cen tales, si se les coteja con los huecos ; ya prestándolas en los crepúsculos tintas suaves de rosa, que dan á las figuras inmóviles color de humana vida; ya velando no más que a medias la hermosura de los objetos diversos, como para hacerla más apetecible, duranteunas noches que rasgan siempre vivísimas



344 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.estrellas, yaque no descorra del todo sus sombras el libre resplandor de la luna.¡Ah! Nunca en igual concordia han vuelto á vivir filosofía y arte, como la de Platón y el de Fidias: nunca tampoco se han acer­cado tanto como en la Grecia antigua la naturaleza y el espíritu , lo bello real y lo bello ideal, el fondo poético y su forma pro­pia, en todos los géneros y estilos á un tiem­po. La arcana simpatía que produjo aquel dichoso consorcio parece como que se comu­nicase á las materias mismas en que más no­blemente realiza lo bello el arte, que son la palabra y la piedra, alcanzando tanto grado el parecido, que á la legua se conocen por gemelas sus respectivas ficciones. Platón comprendió bien que en esto obraban los efectos de una ley suma y única: lo que no conoció fué su texto expreso ó sus positivas reglas. Y ya que no atentase en todo á lalibertad de los demás hombres, formando muchas arbitrarias con que regir á las artes, lástima grande fué que tomase por suyos, cual suele osar la soberbia humana, algunos de los atributos de Dios, condenando en nombre de lo santo ó lo cierto tanta parte de lo bello, y usurpando así su poder al tiempo, que es, aunque innominado á las veces, el mayor de los pensadores de la historia.

V.
Más inconvenientes produjo luego que esta intolerante unidad platónica, la composición de positivas leyes, y la redacción de un ver­dadero código para las letras y artes. Al cabo, como lo infinito de por sí es libre, nun­ca su contemplación entusiasta y asidua po­día ahogar de todo punto la inspiración en el hombre. Pero desde que, vuelta la espalda al cielo, lo bello se buscó por medio de la terrestre experiencia, comenzaron ya á se­ñalarse metas próximas y visibles á las ca­rreras del estro:’ hubo para el arte, no sólo regiones vedadas por entero, sino barreras que constantemente lo detuviesen por las re­giones que al parecer le quedaban libres; y pronto nacieron las convenciones, y no muy tarde la tiranía.Para Aristóteles grave, exacto, sagaz au­tor de la primera Poética, lejos de ser la de imitar las cosas reales tarea frívola, como



ARTES Y LETRAS. 347346 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Platón había dicho, precisamente era la 
imitación de la naturaleza el principio fun­damental del arte en la epopeya, en la trage­dia, en la comedia, en la poesía dithyrám- bica, y aun en la mayor parte de la que se acomodaba en su tiempo á las flautas y cíta­ras: en la pintura, en la escultura, en la mú­sica, en la danza misma Imitar á los mejo­res^ los peores, óá los semejantes, con verosimilitud, era, en concepto de Aristóte­les, como es sabido, cuanto se habían pro­puesto hasta allí los hombres, y cuanto debían pretender en lo venidero; bastán­doles por fin y estímulo en sus trabajos, el natural contento con que desde niños vemos todos las imágenes perfectas de las cosas reales 14. Y con tales opiniones, ¿cómo no había de gustar el gran filósofo de Stagira de aquellas mentiras de las fábulas, tan mal vistas por Platón, en las cuales se represen­taba lo más noble de la acción en el mundo con las vicisitudes y pasiones de la vida humana ?No era, no, por lo mismo, Aristóteles quien podía reprender en Homero, como su maestro, que pintase harto avaro á Aqui- les para negar el cuerpo de Héctor á su pa­dre, mientras por él no le pagase algún precio; ó que lo representase arrastrando

al héroe vencido por el suelo en que se alza­ba la pira de Patroclo. Lejos de eso, el autor de la Poética quería que la representación de las tragedias moviese á lástima y miedo, para que se purgase el ánimo, como no sin obscuridad decía, de semejantes alectos '5. Bien que se inclinase á la postre á que siem­pre se describieran los hombres algo mejores de lo que son, y á que no se sacasen á plaza crímenes inútiles, estas propias reglas con­firman que en los casos ordinarios tenía por buena la contemplación de lo malo y lo aborrecible, y que no daba por exclusivos personajes al arte los justos, los esforzados y los sabios. Todo lo verosímil y grande, por el contrario, con tal que estuviese ordenado de suerte que, teniendo principio, medio y fin, se representase en una acción sola, en­tera, y por tal artificio tejida, que con quitar ó mudar de sitio cualquiera de las partes, luego se desbaratase el todo, era propio de la tragedia, según el filósofo de que trato , y en la tragedia, según él mismo, estaba lo más exquisito que pueda ser realizado por el arte. Lo verdadero y lo bueno aparecenaquí, pues, distintos de lo bello; y lo que sin salir de la naturaleza distinguía en tal siste­ma á la poesía de la historia, era sólo el que se atenía ésta á lo particular, y aquélla á lo



VI.
34$ A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.universal principalmente, ó sea á los carac­teres fundamentales y constantes de los seres representados.Abrió sin duda, así Aristóteles, á la poesía grandes regiones, por Platón vedadas: ¿ por qué desdicha, mucho más que de su ante­cesor con todo eso , procedió de él la tira­nía en que por plazos muy largos gimieron las artes de allí adelante? Tal vez lo princi­pal del daño estuvo en el solo intento de reducir á positivas leyes la comprensión y la ejecución de las cosas bellas; tal vez deri­vóse el mal, como por irresistible pendiente, del principio mismo de la imitación de la 
naturaleza, en que cimentó Aristóteles su doctrina. Á esto, señores , por mi parte, me inclino; mas no por eso dejaré de reconocer sinceramente, que ha habido sobra de super­ficiales interpretaciones, y exageración sis­temática en la aplicación del principio. Tan­to en lo uno como en lo otro, halla de todas suertes demostración poderosa mi aserto, ya con ocasión distinta asentado, de que es siempre, ó imposible ó funesto el poner puer­tas y muros á la belleza; bien sea con el fin de guardarla, bien sea con el mal propósito de excluirla, por falsa ó por peligrosa, de las artes.

Largamente, desde Aristóteles hasta núes tros días, ha podido ser de nuevo esta im­portante verdad experimentada. No creyó Boileau sino ser lógico, de seguro, cuando dispuso que la solitaria acción aristotélica se cumpliese también en un lugar y en un día, y aunque el clásico Esquilo diera tiempo á su Agamenón en la Escena para que vol­viese á Argos desde Troya vencida, testigos ha de haber aquí de lo mucho que después se ha disputado menor licencia. Traída, por otra parte, esta norma de la imitación natural álas artes del dibujo, intentóse medirlo todo con ella en vano; que puesto que no ei a apli cable al Apolo de Roma ó á la Venus de Florencia, ni siquiera á las Caryátides que por fuera adornaban los templos, delante de los cuales se profesaba, todavía menos había de dar razón de las Concepciones de Murillo,suspensas entre ángeles y nubes, ó del Cristo transfigurado de Rafael Sanzio.



350 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Y si el aristotelismo, ó mejor el pseudo- clasicismo, á que con más órnenos funda­mento dió origen aquel sistema, se hubiese contentado con regular y ennoblecer las amargas sátiras dialogadas, que la antigüe­dad llamó comedias, ó con distribuir oportu­namente las realidades casi palpables de los modernos lienzos flamencos; si hubiera sus­tentado sólo que la representación en perfec­tas imágenes de los objetos reales es también placer, sobre ingénito, legítimo, y en buena medida digno de ser satisfecho por el arte; si hubiera siempre empleado el poder incon­testable de la observación, de la experiencia, del estudio externo que solía hacer de las cosas, en perfeccionar los medios y prácticas con que mejor se domeña, se reparte y se dispone ia materia para que sirva á los libres fines de las artes, distintos beneficios con certidumbre se deberían á esos conocidos códigos del gusto, que, entre otros menores, llevan los nombres claros de Horacio ó de Vida, de Boileau ó de Martínez de la Rosa. Pero nadie ignora que de la legislación mi­nuciosa que poco á poco llegó á formarse y promulgarse, nada menos que lo ideal falta­ba, es decir, lo mejor y lo sumo de las bellas obras.No dependió de aquella legislación, por

ARTES Y LETRAS. 35 1cierto, el que dejara de barrearse el camino á otras épocas y pueblos, para impedirles que formasen un ideal propio, á modo del que espontáneamente había surgido en la imagi­nación de los griegos. Ni fué escasa dicha por eso el que encubriesen las tinieblas es­pesas de la Edad Media la marcha lenta del ideal cristiano por entre las nuevas artes y letras.Nació así al cabo, que no tan fácilmente lo habría logrado de otra suerte, de los cándi­dos pero heterogéneos edificios románicos, desde el principio ingenua y sana, la grande arquitectura gótica; ya misteriosa y obscura en las regiones donde, sobrando la luz, cual suele en España, se representa mejor la idea de lo sobrenatural en el recogimiento me­lancólico de las tinieblas; ya abierta y risue­ña en aquellas otras de continuo nubladas, donde nada como la luz de los rasgados mu­ros podía dar á entender á los fieles todo el precio de la eterna claridad en la otra vida. Pero cuando el clasicismo artificial tomó de nuevo la palabra, notorio es, señores, que de todo en todo condenó por bárbaras tales em­presas, ó hallóles cuando más en lo delicado de las labores alguna disculpa, por boca de los que, como el discreto Ponz, pecaban quizá de indulgentes en la Escuela. Los fres-
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352 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.eos inocentes del Giotto, las tablas místicas de los Van-Eyck, lo mismo que las devotas esculturas anteriores á Ghiberti, no fueron, para el aristotelismo restaurado sino grose­ros ensayos del arte; y los tiernos fábliaux franceses, como los hermosos romances viejos de Castilla, no merecieron de él aten-’ ción sino en cuanto traían á examen los orí­genes de las modernas lenguas. Por ideal bastábales á tales críticos con el que para sí se creara la Grecia, que ellos reputaban ya por uno de tantos objetos imitables como ofrecía la Tierra; y ni siquiera prefiriendo las cosas que deben ser á las que son, como el insigne Aristóteles enseñó, levantaban lo natural hacia lo ideal algún tanto, sino que al ideal que sin buscarlo se les venía á las manos, malamente lo conducían atado por el suelo.Si los sectarios de Platón, en suma, al modo de los gigantes mitológicos, habían pretendido escalar el cielo, contentábanse los de su discípulo glorioso con remover continuamente la empobrecida capa vegetal de los cultivados campos clásicos, querien­do además que ellos solos les comunicasen el secreto de los matices y del aroma de sus flores.

VIL
No fué, á pesar de todo, enteramente es­téril esta exclusiva y menguada tendencia de la crítica en el arte: ni ¿cuándo hubo labor del espíritu cuyos frutos holgasen á la larga sobre la tierra? Atentos á la contemplación de la belleza ya realizada, ó por la natura­leza ó por el hombre, llegaron á rendir los aristotélicos verdadero culto á la forma con que se ofrecen á los sentidos las cosas, ya facilitando, ya conteniendo la percepción íntima, ya completando, ya disminuyendo el deleite que lo bello que llega inmaculado suele producir en el alma. Oportunas habían sido en este punto, ála verdad, las leccio­nes del propio maestro acerca de la propor­ción, déla grandeza, del orden, del modo de comenzar, seguir y poner término á las obras literarias; mas ¿qué se echaría de me­nos en este particular, que no previese al cabo (Horacio en la epístola discretísima,

23- LVI -



354 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 355que lleva el bien conocido nombre de Arte 
poética?Bien dijo de sí aquel artista, por lo que toca al conocimiento de la materia que em­pleaba, ó al artificio de la ejecución incom­parable , que, á imitación de las abejas de Calabria, sacaba de los tomillos de Tívoli con penosa labor sus versos, porque no fue­sen menos dul ces luego que la miel misma l6. Nadie mejor ciertamente que aquel respe­tuoso y fino amante de la palabra humana, sabía el por qué y el cómo había de colocarse cada frase en su propio lugar, y no en otro, ó cuánta sea la dignidad de las voces que el uso hace nobles, y la vileza de las que, con razón ó sin ella, tiene infamadas. Harto se comprende su pasión por la forma con oirle decir cuánto más le placen los triviales ó vulgares asuntos, bien compuestos y con primor expresados, que no los altos ó gran­des con algo de desaliño, ó bajo estilo, f ero nada indica tanto cuán distante estuviese el preceptista y poeta latino de prestar á las ideas puras la reverencia que Platón ó sus discípulos, como el ver que pone á cargo de Sócrates y los autores de filosofía moral, el suministrar cosas que decir á la poesía ‘7, re­servándose para sí solo, en su oficio de vate, el decirlas mejor que nadie, y en versos que,

con eso no más contaba por de mayor dura­ción que el bronce, y capaces de fama supe­rior á la que trataban de perpetuar las egip­cias pirámides l8. Dejaba, en resumen, Ho­racio de buen grado que volasen las águilas por la cumbre arrogante del monte Albano, mientras él prendía á su placer mariposas espléndidas en las verdes pendientes por don­de salta el Aniene, ó en'las hondas y breves riberas de los lagos latinos.Tal el carácter del poeta, tal el del crítico. ¿Á qué inquirir, tras esto, señores, el prin­cipio capital de su doctrina? No podía ser otro de modo alguno, sino aquel que acertó á comprender nuestro insigne Cáscales en sólo una frase, diciendo que poesía «era imitar con palabras ’9». Ni era otro que aquel tampoco el profesado, antes de Cáscales, por Marcos Jerónimo Vida: el cual hubo de se­guirlo tan paso á paso, que llegó á dar por reglas en su Poética, cuantos artificios y precauciones suele enseñar el trato para ha­cerse buen lugar en los salones 20. Ni tiraba á más Boileau cuando dió por única norma 
le bon sens á las imaginaciones acaloradas por el estro poético, y claramente definió la poesía por un género de concierto entre el buen sentido y la rima21. Pretendíase por los aristotélicos que el deleite de ver bien imi­



artes y letras. 357
356 A, CANOVAS DEL CASTILLO.tadas las cosas, era el único móvil que incli­naba al hombre á la poesía trágica, y no tuvo, por lo mismo, Boileau que formar pro­pio juicio para decir que sólo sé proponía el arte divertir á aquellos de quien arrancaban lágrimas copiosas el parricidio de Orestes ó el espectáculo sangriento de Edipo 22. Todo el clasicismo del que la Francia llama gran 
siglo, no sin razón ha sido por alguno ci­frado en la frase de Voltaire, de que el gusto venía á ser en la poesía lo que era en los to­cados cenicientos de las damas de su época. Tal gusto, en verdad, y lo que es perpetua­mente la etiqueta en las relaciones sociales, pueden sólo dar idea exacta de las menudas y penosas exigencias de aquel sistema de crítica.Lástima da ver á un Boileau, el más for­midable acaso de sus campeones, por mu­chos días inquieto, á causa de haber nom­brado en sus versos la blanca pluma que ondeaba en el sombrero de Luis XIV, cuando fué á rendir en Flandes las mal guardadas fortalezas de España. Lástima el oir discul­pas por este atrevimiento inocente, debe darles con mayor motivo, á los que recuer­den que sin recelo había él dicho en tanto, en la propia obra, que el suceso de la toma de Namur regocijó á cuantos árboles lo su­

pieron: cual si también les interesase álos árboles, porque el paganismo hubiese con­vertido á las hermanas de Faetón en algunos de ellos, el que más pronto ó más tarde viniese al suelo el poder de nuestros antepa­sados. Y si tal se tiranizaban ó extraviaban los maestros mismos, ¿cómo no habían de opii mir ó desorientar por mayor extremo toda­vía á los que, menores en fama ó fortuna, por fuerza los veneraban como príncipes ú orácu­los? Admírenos antes, tras esto, la modera­ción de Luzánque la intolerancia de Montiano con las comedias famosas. Y sobre todo, señores, ya que á este punto hemos llegado, reconozcamos sin titubear, y admii emos la independiente y segura vitalidad de la belle­za, que, á pesar de tales hombres y errores tales , ni aun entonces desamparó al arte.Porque no bien descuidado el concepto en el Lacio, se refugió en la forma ; donde ya no tenía ideas, inspiraba frases, muchas a e- ces en Góngora mismo y sus secuaces afor­tunadas ; y cuando la Francia menos la reco nocía, perfeccionó más su lengua. Esto sin contar con que Corneille, Racine 5 Moliéi e, no por las reglas, sino aun con ellas, forma­ron una grande Escuela dramática, ni con que antes que predominase por completo en las letras esta pretensa crítica clasica, la



itH —

358 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.espontánea inspiración de los poetas había tomado vuelo altísimo en Inglaterra y Es­paña, y hallado á la belleza por regiones hasta entonces inexploradas, con aquellos miles de tragedias ó comedias insignes, en que Shakespeare, Lope, Calderón y otros tales pusieron sus nombres. Nunca la histo­ria del mundo ofrecerá mayores pruebas que lasque entre la época del Renacimiento y la del Romanticismo ha presentado, para declarar por imposible la empresa de aho­gar del todo y para siempre la libertad en el arte. Se estorba, se detiene, se hace el paso de la inspiración más lento ; pero ni ella, ni nada al fin, se paraliza ó se extingue en la vida de cuanto cumple á los destinos de nues­tra especie. La llama que Prometeo robó al Cielo, esté aquél encadenado ó libre, arde siempre en la Tierra.

VIH.
Fuerza es reconocer, tras esto, que el prin­cipio aristotélico se interpretó mejor que por los autores de nuevas Poéticas, por los crí­ticos de las demás artes. Clarísimo era el deudo que entre unos y otros había, no obs­tante. Así nuestro Pacheco dijo, con idénticas palabras que Cáscales, que el arte pictórico estaba reducido á «imitar con líneas y colo­res» ; y no con otro dictamen que Boileau más tarde señaló Francisco Milizia, como fin de las llamadas bellas artes , la utilidad pla­centera y fácil24. Lo singular es que Milizia quisiese hacer de lo justo y de lo hermoso una cosa misma , tal como Platón había in tentado ; y aun es todavía más singular que, desconfiando de la recíproca simpatía, o de lo indisoluble del matrimonio de la belleza y lo bueno en las artes, confiriese á las leyes civiles el peligroso encargo de obligar á losartistas á que no ejecutasen más obras que



artes y letras.360 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.aquellas que fuesen buenas y bellas en un propio punto: no distinto propósito, en ver­dad, del que casi todos los teólogos y algún ingeniosísimo crítico habían abrigado res­pecto de las comedias, con frecuencia mejo­res que morales, de nuestro teatro antiguo.Más platonismo que en Milizia todavía hu­bo en Mengs, hasta el punto de mezclarlo en toda su doctrina crítica, como no sin razón advirtió Azara. Ya para el pintor alemán consistía la belleza en perfeccionar según la idea la materia, de ésta haciendo el cuerpo, de aquélla el alma ; y en vez de juzgar por secuaz de la naturaleza al arte, pensaba que, al contrario, debía vencer siempre el arte á la naturaleza, porque era él libre cuanto ella esclava, ó sea invariable y concreta. Ni se distinguía menos de Milizia con preferir lo que producía satisfacción al ánimo, ó sea la expresión estética de las cosas, á lo necesa­rio y útil. Tocante á la imitación, no la des­deñaba Mengs por su parte; mas teníala por mucho menos estimable que la realización de tipos inexistentes, por la inteligencia forma­dos con lo más exquisito de la naturaleza. Á esto era á lo que solían llamar ideal los crí­ticos clásicos; á esto, en verdad, sonaba la frase de Aristóteles de que las cosas habían de representarse, no como son, sino como

361deben ser; con esto explicaban á su modo los artistas las prodigiosas reliquias de la esta­tuaria griega, y Mengs se adelantó á definir este ideal diciendo que era aquel estado de las cosas, en que ya no acertaba á hallarles el hombre imperfección algunaPero tal definición no era bastante á apa­gar la sed de doctrina de los que sabían ver y sabían ejecutar cosas bellas con sus pro­pias manos. Llenos de esperanza volvieron todos los ojos por eso á Winckelmann, más docto que ninguno de sus contemporáneos en la lengua de Platón y Aristóteles; más que otro alguno familiarizado también en las ruinas y en los Museos de Roma, donde ha­bitó por largo plazo, con las esculturas, los vasos, las joyas paganas, y con las pinturas incomparables por la munificencia de tantos Pontífices reunidas. En especial las estatuas,supo sentirlas y juzgarlas Winckelmann con el gusto propio que pudiera tener cual­quiera de los griegos que asistieron á las pri­meras exposiciones de las obras de Fidias. Ni era menor que el de Platón, por otra par­te, el entusiasmo que la belleza ideal le causara, al paso que la conocía de más cer ca. Quizá dependió de esto último en algo el que no se entregase el crítico alemán por entero al puro esplritualismo del filósofo



ARTES Y LETRAS.362 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.griego; mas no deja de ser profunda, no obs­tante, la huella de éste en sus peculiares juicios.Por de contado que Winckelmann recono­cía en la belleza uno de los mayores arcanos del universo, tan visible en sus efectos como recóndito en sus cansas; y que antes de Cou- sin supo y dijo cuánto más fácil cosa fuese, que lo que ella es, definir ó describir lo que no es ella. Parecíale, con todo, que algo la daba á entender el figurársela como agua pura y sin sabor ni olor, recogida en el pro­pio manantial: imagen que recuerda la defi­nición negativa de Mengs , y que, no sin exactitud, representa el sentimiento inefable del alma cuando se leen ciertas odas de Ho­racio, ó se miran los fáciles torsos de mármol de las ninfas griegas. Alguna vez se incli­nó Winckelmann al platonismo, imaginando que lo que apetecemos en la belleza del ideal de piedra es la posesión del prototipo del primer hombre concebido en la inteligencia divina. Otra vez se dejó llevar de aquella doctrina, hasta decir que más ó menos al­canza á levantarse la belleza humana, cuan­to más ó menos semejante la idea el artista á la que reside en el Ser Supremo. Sólo que to­do ello, aunque inexistente en la Tierra, Winckelmann quería hallarlo, sin embargo,

363en lo que llamaba la bella naturaleza: que era la elección de lo mejor de Mengs, lo que debe ser de Aristóteles, la norma asimismo que á la poesía señalaban los retóricos como Batteux por entonces 2Ó.No tan estéril, sin duda, esta fórmula cual la de la estricta imitación de la naturaleza, tampoco dejó de pesar infelizmente á las ve­ces sobre las artes. Falseóse la verdadera representación de las cosas por el vano em­peño de hallar á toda costa lo que es ideal en lo real, para constituir la bella naturate­
za. De seguro contribuyó no poco esta nueva ley de lo bello al carácter convencional, for­zado, incoloro de la literatura y las artes en el último tercio del pasado siglo. Y es que no menos se pretendía que volar sin alas, al remontarse á lo ideal sobre las reglas. No es por eso lo que llama la atención solamente la afectación ó la violencia: sorprende con mayor motivo aún la pobreza del fruto, com­parado con lo gigantesco del esluerzo que lo produce, en todos los estilos, en todos los géneros, en todas las artes á un tiempo. Mas como se estudió con nueva afición en tanto la naturaleza, para convertir la real en bella, debía de perfeccionarse la forma extermientonces, y se perfeccionó con electo. No habría rehusado tal vez por eso algunos de



364 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.los leones de CanovaPericles: los versos del Monti no son indignos de la Illada: al estilo de D. Leandro Moratín no le habría puesto reparos Horacio mismo. Notábase bien, sin embargo, que mucho, entre tantos aciertos, faltaba; que la depuración de la forma por sí sola estaba lejos de constituir un arte en ge­neral, ni tan propio, ni tan fecundo, ni tan grande, como aquel que se tomaba por de­chado había sido. Echábase allí de menos, en suma, la libertad que habían disputado Pla­tón y Aristóteles al arte, y aunque se tarda­se en buscarla, como era natural, se la buscó, y obtuvo al cabo.

IX.
Hay, señores, un pedazo de tierra en Eu­ropa, de donde han salido, buenas ó malas, que no en tod^s he de fijarme, las mayores novedades que haya experimentado el gene­ro humano desde Augusto hasta ahora. El Rhin, que en tanta parte con sus afluentes lo visita y lo riega, presenció las secretas alian­zas y el alzamiento armado de los primeros germanos que con Arminio vencieron a Roma: andando el tiempo, conoció también á Lutero; y en una vieja ciudad, de la que luego ha retirado sus aguas, ofreció teatro solemne á las primitivas disputas del audaz heresiarca con los príncipes y los doctorescatólicos. Llegada la cuestión á serlo entre ejércitos y naciones , sostúvose principa mente, en sus orillas, por medio de la pól vora y la imprenta, temprano allí experi-
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366 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.mentadas; que bien corto trecho separa, por cierto, á Friburgo de Maguncia, donde na­cieron Schwarz y Guttenberg.Pocos hasta este siglo han sabido , no obs­tante , en Europa, la lengua que sus gentes hablan, de donde, no sin razón, dedujo un día el crítico La Harpe que no debía de ha­berse empleado hasta allí en obras que me­reciesen aprenderla A Pero lo cierto es, se­ñores, que de cien años acá el influjo de la filosofía, de las letras, y aun de las artes de aquella nación en Europa, ha sido inmenso. Alemán había sido Winckelmann: alemán fué Lessing28, que osadamente rompió deunavez todos los grillos de la tiranía crítica. En un cementerio á orillas del Rhinyace en modes­to sepulcro Augusto Guillermo Schlegel2”, nacido justamente hace un siglo, que tradujo casi á la par á su lengua, y osó levantar de una vez sobre pedestales encumbrados, los bustos por allí desconocidos de Shakespeare y Calderón, como si dijéramos, el Alarico y el Atila de la crítica de Batteux, La Harpe y los llamados clásicos. Las aguas del Rhin escondieron también la roca preciosa de los
Nibelungen en la ruda epopeya germánica, deudora al propio Guillermo Schlegel prin­cipalmente de la luz que esclarece, desde su tiempo, los lóbregos antros en que la engen­

367dró la Edad Media. La misma ciudad de Worms , donde solemnemente proclamó su doctrina Lutero, había ya dado lugar á esta acción de los Nibelungen ; y la resurrección del tal poema, y la popularización de los dra­mas anticlásicos, no era menos que otra ver­dadera herejía , por los propios sitios pie- dicada.Á la verdad, ni Corneille ni Molière habían tenido sobrado horror á los asuntos de la es­cena española ; y Voltaire, á quien hizo pre­cursor involuntario su suerte de más de una revolución contraria, no menos que á su ca­rácter á sus opiniones , había puesto poi su parte en moda al gran dramático inglés, mucho antes que dedicase su talento á darlo á conocer el crítico alemán de que hablo ahora. Pero ni impidió lo primero las burlas de Boileau á nuestro teatro, ni tardó Voltai­re en arrepentirse de haber abierto paso en Francia á aquél bárbaro ingenio de Inglaterra, que, como por alabanza ha dicho alguno, te­nía á menos el ser hombre de gusto 3°. Siguió, pues, una tempestad de diatribas á la breve aurora de favor que gozaron entre los clá­sicos los irregulares pero profundos poetas del décimoséptimo siglo ; y ni siquiera logra­ron contar éstos con el favor de Alfieri, cuyogenio parecía, no obstante, complacerse en



j68 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.desafiar el rigor de las leyes morales , po­líticas ó literarias. Triunfó en su ánimo la escuela trágica francesa, como triunfó en España aquel sistema de la honrada resis­tencia de García de la Huerta. Nada parecía, pues, que había más de turbar la quietud de la crítica al tiempo que, con un paralelo entre la Fedra de Racine y la de Euiípides, Guillermo Schlegel abrió al fin los ojos á los clásicos, revelándoles de repente el cis­ma y la revolución que amenazaba v.Que no hay que olvidar, señores, que quien tal hacía era un grande humanista, ilustrador de la Geografía de Homero y autor de un co­pioso índice de Virgilio; lo propio que su hermano Federico,' más vehemente que él todavía, y antes idólatra que admirador de Calderón y de la dramática cristiana, había por su lado traducido á Platón y discurrido largamente sobre romanos y griegos. No ig­norancia, no gusto exclusivo, no espíritu de moda podía ser, pues, lo que promoviese em­presa tan alta. Más bien parecía comenzar á experimentarse, por el contrario, cierto anhelo de juntar en uno todas las grandes tradiciones literarias, y cuanto hubiese hastaallí labrado en artes ó letras la mente hu­mana.No ya con otro propósito, acaso, la mística

ARTES Y LETRAS. 369Beatriz de la Divina Commedia había un día ordenado á Virgilio, el más hermoso de los poetas gentiles, que tomase por la mano al mayor de los poetas católicos, y lo guiase por en medio de la doliente ciudad, que sin cesar puebla la caída del primer hombre, hasta la dichosa región en que suena el ve- 
nite, benedicti, del Evangelio, y donde arde la luz de la teología con resplandores eter­nos. No otro intento debió de ser el de Rafael por ventura al colocar en su Parnaso, entre Apolo, las Musas y los vates antiguos, idea­dos con griego espíritu, á los poetas de la Italia cristiana, con igual verdad que los otros representados. Ni otra cosa en este si­glo ha pretendido de seguro Goethe, el ma­yor quizás de los poetas incrédulos, pero en quien la soberbia de las ciencias nuevas no alcanzó á apagar el amor déla musa antigua. Éste es aquel que, en presencia de las es­tatuas de Roma, llegó á exclamar, como Winckelmann y como Benvenuto Cellini en su tiempo, que no había cosa tan digna de ocupar á la mente como la forma del hom­bre; y que, añadiendo á la doctrina el ejem­plo, modelaba en arcilla los trozos ideales del arte antiguo, ó cuidadosamente en el pa­pel los delineaba, antes de poner mano en sus tragedias y poesías ligeras, ó de escribir 24- LVI -



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS.370algunas de las escenas del Fausto. Por eso en el conjunto de esta última obra , cual en otra ninguna, se representa á las claras la imagen del poderoso eclecticismo con que la nueva aspiración había de formar luego su propia escuela.Ni tardó en verse invadida la República literaria de personajes, ó apenas conocidos nunca en ella, ó de ella relegados á la región del olvido. Porque tal eclecticismo y concen­tración sólo por la libertad podía prosperar en las artes; y á la voz de libertad, repetida de gente en gente, la Alemania acudió con las leyendas religiosas, ó caballerescas, de sus antiguos castillos; con las bárbaras tra­diciones de las hordas innumerables que des­de el Cáucaso y la Escandinavia la habían cruzado, en busca del Occidente y del Me­diodía ; con sus memorias heréticas también, y sus luteranos odios: la Italia, de su parte, malcontenta de la sensibilidad artificiosa de Metastasio, y aun del magisterio severo del Parini, de improviso apareció con II Conte
di Carmagnola y la Ildegonda: la Inglate­rra, por fin, resucitó la Edad Media toda en­tera en los cuadros históricos del Quentin 
Durward ó del Ivanhoe. En esta tierra de España, en tanto, donde en los días de Juan de Mariana, de ordinario se sabían las cosas

371aún por los romances viejos, que, como él dice, «se solían cantar á la vihuela, de sona­da apacible y agradable»; y donde á media­dos del siglo último no había, con todo , nin­gún hombre de letras que supiese de ellos, también renació y ardió de pronto el debido amor á aquellas reliquias venerandas de la in­génita y característica inspiración nacional.No ha mucho que de aquí falta, señores, el sabio y modesto varón que, no sin pena, dis­putó y ganó al cabo la palma de esta restau­ración generosa á los extraños. No ha mucho que de aquí falta también aquel otro que el primero estimuló tal empresa: poeta gran­de no menos que claro y purísimo crítico, que supo aunar con el amor á la musa caba­lleresca y cristiana el más acendrado gus­to, y tanto culto á la forma cual los mejores clásicos. Liberal también en esto, aunque sin pretenderlo quizá como en otras mate­rias, son las opiniones del gran Quintana signo inequívoco de la latente transformación que iba comenzando á verificarse en la críti­ca, antes de que estallase violenta la pasada revolución literaria. Al grande eclecticismo que digo tendía, á no dudarlo, aquel patriar­ca de la poesía, formado por Meléndez y el abate Estala, tan partidario de los principios de composición de Vida, que, como éste pre­
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372ceptuó, trabajaba en prosa los asuntos que ponía luego en magníficos versos: lo, cual no le empeció para legitimar á la poesía popu­
lar por una parte, ni para defender por otra, con la moderación poderosa de su estilo, de los clásicos furores de Hermosilla la dulce memoria de Cienfuegos, precursor incorrec­to y melancólico de la poesía romántica.Pero ¿qué más, si aun el doctísimo Lista, criado en los principios severos de la sevi­llana Academia de Buenas Letras, y consu­mado maestro en la doctrina clásica, no sólo/ puso por las nubes nuestro teatro antiguo, tan asendereado poco antes, sino que, lejos de re­negar de su discípulo Espronceda, halló para el Estudiante de Salamanca y para los ver­sos por demás libres, áuna Orgía, de aquel malogrado ingenio , aprobación y hasta ala­banzas? ¿Á qué amontonar aquí fáciles citas para dar por demostrada una cosa evidente? Hubo momento en que sólo les íaltó á estos que sin escarnecerla, como madre que al finera, rasgaban, no obstante, atrevidamente la túnica de la musa clásica, para renovar en su seno, con la libre atmósfera del universo, los fecundos principios de la vida, el tomar cual yo por letra de su empresa: la libertad 

en las artes.

X.

En el ínterin que tal sucedía poi las regio­nes de la crítica, terribles y extraordinaiios hechos políticos habían interrumpido de un golpe la serena labor del tiempo, en todo cuanto espacio cultiva la inteligencia huma­na. Instintos que parecían ya extinguidos en el hombre; pasiones ó feroces ó insensatas; hábitos de licencia, de cólera, de desoí den, de negligencia, de novedades, reemplazaron por todas partes las tranquilas costumbres antiguas, y todo esto, como en un espejo, se .reflejó luego en la imprenta. El Comentario 
histórico de La Harpe, acerca de la lengua revolucionaria, muestra de sobra que el ré­gimen del Terror no perdonó al gusto si­quiera.Bien que los sucesos militares y políticos de aquella época algo ó mucho esparciesen también de ese espíritu funesto por todo el
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374 A- CÁNOVAS DEL CASTILLO.mundo, donde naturalmente se conservó con más brío fué en la nación misma donde ha­lló cuna. Había, á la verdad, prestado ella cortísima atención por mucho tiempo á la nueva dirección de la crítica y las letras en Europa. Harto tuvo que hacer con seguir al primero de los Buonaparte en su carrera sanguinosa, para que moviese á la par con­tiendas á la literatura soñolienta del Imperio. Pero vencido éste, la especial actividad del espíritu francés forzosamente buscó otro empleo. Hallóse ya, sin pensarlo, con dos autores insignes , Chateaubriand y Madame de Staél, que , apartados de la corriente dominante en su patria, habían disfrutado vagar bastante para enriquecerse á solas con cuanto á la sazón pensaba ó quería el siglo. Y ¡ojalá, señores, que hubieran sido Corin- 
ne ó René las únicas obras que diesen pauta en Francia á la Escuela romántica! Des­atóse en aquella nación, lejos de eso , con furor semejante al de su revolución política, la literaria; y pronto, cual de allí suelen, lle­gó este contagio á España.Y ¿fué entonces, acaso , porque en los 
Romances históricos del duque de Rivas adoptase la nueva poesía lo caballeresco como ideal, cosa de que un D. Nicolás Mo- ratín dió ya ejemplo; ó porque en las come­

dias españolas de otros ingenios que callo se renovasen los finos amores de las de Mo- reto y Rojas ; ó porque todos los líricos, sin excepción, cantasen sólo al Dios verdadero, dejando aparte los gentiles, y prefiriesen á las majadas y oteros de los pastores, y aun á sus arroyos y selvas, las góticas bóvedas ó los cubos medio arruinados de las fortale­zas que custodiaron un día las llanuras cas­tellanas y los valles moriscos, por lo que hasta los más prudentes de los clásicos es­pañoles se encendieron al cabo en cólera contra los innovadores? No por cierto.Precisamente la poesía romántica parecía como nacida para la ocasión en que vino. Vacíos ya en España Mont-Aragón y Poblet, Benevívere y Leire, y millares de otros an­tiquísimos santuarios, mudos compendios de historia cristiana; abandonadas á la libre disposición de los hombres, ora las torres esbeltas con que se abrigaban solares como el que poseyó D. Pedro Enríquez en Fuentes de Valdeopero, ora las casas fuertes y cas­tillos roqueros que en Frigiliana ó Lanjarón dieron amparo á la gente infeliz de Aben- Humeya, y millares también de otros recin­tos al igual de los dichos famosos; abiertas por ministerio de la ley las dobles rejas de los conventos de monjas, donde sólo habían



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 37737bpenetrado hasta allí los osados pensamientos de los hidalgos de capa y espada, nunca ha­bría podido hallar mejor hora para dar al traste con las mitológicas y bucólicas ficcio­nes la poesía nueva, que tan amiga se mos­traba de misterios y ruinas, de lo caballe­resco y de lo santo. La libertad, demás de esto, que apellidaban los noveles campeones, á la sazón era, como un primer amor, re­quebrada y querida de los más y los mejores de los españoles. Otro tanto, cuando no más, respecto de todo esto acontecía en Francia. ¿De quién, pues, señores, habían de venir pesados golpes sobre el Romanticismo mi­litante, si ya no era de sus propios excesos?¡Oh! No sin razón , no, lo acusó Lista de que, lejos de sustentar, como pretendía, la libertad de la inspiración poética, pareciese tan exclusivo él también, que bastaba que las obras de arte hubieran sido «ensalzadas en otro tiempo, ó que los nuevos autores no se sintiesen capaces de hacerlas, ni aun de comprenderlas, para que las creyesen des­pojadas de mérito». Lejos, asimismo, de aprovecharse el Romanticismo que digo de la libertad alcanzada para buscar otros tipos ideales, complacióse frecuentemente, como advirtió el propio Lista, «en afear la reali­dad misma con las caricaturas de la perver­

sidad y con las horruras morales de la natu­raleza humana». Y á los principios siquiera, el que ocupó en Francia el primer lugar en­tre estos tales románticos, reconoció que, á la manera que la moral da reglas útiles de conducta, algunas de proprio motu y con­vencimiento debía también de tener presen­tes el arte ?2. Pero antes de mucho saltó ya desenfadadamente Víctor Plugo, que es de quien hablo, por encima de la gramática, de la métrica, de todo cuanto ponía estorbos á la fácil ejecución de sus obras. La libertad de la fantasía para inspirarse en lo mejor del alma, que es lo ideal; para crear cosas be­llas, diferentes de las ya creadas por ajena labor, y para pasear como señora por todos los tiempos y pueblos igualmente, buscando en las comparaciones y contrastes ocasión y estímulo para producir todavía tipos más altos y perfectos, llegó por tal modo á tro­carse en confusión de lo verdadero y de lo falso, lo malo y lo bueno, lo feo y lo be­llo Por último, señores: no hay duda que á la misma ignorancia levantó el extravío de la nueva escuela triunfales puertas. La deli­cadeza, el esmero, la cortesía, los matices varios, los perfumes leves de las voces y frases en las antiguas lenguas, no por escasa porción transmitidos á las nuevas, al mode-



ARTES Y LETRAS. 379378 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.larse en ellas la bella naturaleza, ni eran ya estimados ni conocidos: lo semejante se puso á la par con lo exacto: lo extravagante, como en el culteranismo de la España aus­tríaca, se equivocó con lo original: lo irre­gular, por sólo serlo, con lo ingenioso ó con lo sublime. Y la precipitación en concluir y ejecutar llegó á ser, no culpa, sino método: lá incorrección, la dureza, no fueron cual otras veces fruto de involuntarios errores, sino consecuencias, en cierta manera lógi­cas, de un género de sistema.Parecía, en suma, como si se quisieran quitar á la poesía la pureza, la propiedad, la sintaxis: como si se afease de intento la ma­teria hermosísima que en las lenguas ofrece al arte la palabra humana. No de otra suerte, señores, que si, lejos de huir, se buscasen las vetas obscuras en los mármoles estatua­rios; que si se prefiriese el pardusco y frágil 
tufo que en sus primitivas construcciones usaron los romanos, á las piedras cándidas del Hymeto, con que se engalanan aún sus templos; que si se escogieran tablas podri­das ó muros agrietados para fijar locamente en ellas los maravillosos colores de la pin­tura moderna 34. Fué de más momento toda­vía el daño que hubo en falsear, al propio tiempo que el de la belleza, todos los demás

sentimientos primitivos é indelebles del es­píritu humano : la mayor monstruosidad y más inútil llegó así el caso de que hallara, no sólo quien la aplaudiera, sino quien se desviviese por imitarla en sus obras, lal es­pectáculo presentó, sin duda alguna, el Ro­
manticismo en su tumultuosa práctica, y no fué (sin pasión lo digo) donde más él se ex­tremase en España.Pero, dado que no poco de ello también ofrezca entre nosotros ejemplos, ¿no he de reconocer yo además con alegría las fre­cuentes y gloriosas excepciones que por for­tuna contamos? Obras he citado aquí de mi ilustre antecesor, que lo son al cierto: muchas semejantes podría citar fácilmente de otros claros varones que murieron, y no pocas hoy de autores vivos á mi memo­ria se agolpan en vano, ya que nombrarlas no me sea lícito. Esto cuanto á España; que por lo que á otras naciones hace, ¿quién ha de pensar tampoco que confunda yo, por ejemplo, las primeras Meditaciones de Lamartine, dulces, armoniosas, cristianas, hijas, en fin, de algunas de las legítimas y grandes pretensiones de la época, con otros enfermizos abortos de la manera á la sazón predominante? Ni á Byron mismo, extra­vagante, incrédulo, desordenado, misántro­

1 TjMiiBírarX'",



ARTES Y LETRAS.^80 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.po y soberbio cual era, sería justo mezclarle con la turba de nuevos tiranos, que, entre otras cosas, querían quitarle al« arte el amor de aquellas bellezas por nadie mejor que por él celebradas en las islas griegas. Tanto sería, sin duda, como hacer uno de Lord Elgin, que despojó al Parthenón, y del pro­pio Byron , que en dísticos elocuentes lo maldijo.De aquel peregrino afortunado, que visitó «las regiones de la caballería, de la historia, de la fábula»; que así sabía gozar de los en­cantos de Sevilla como de las delicias auste­ras de Roma, y con ardor igual recorría las reliquias de Argos ó los campos donde fué Troya, no era ciertamente de quien podía recibir alientos un exclusivismo estéril. Can­tor, á la verdad, de sí mismo, todavía cele­braba en sí un tipo digno de la poesía, que, con idealizar en su persona al hombre de su tiempo, de seguro había para un poeta bas­tante. Pero en el entretanto, Byron no toma­ba piedras para modelar sus conceptos sino en las canteras que los clásicos de Inglate­rra habían abierto : digno admirador del co­rrectísimo Pope, sus frases son elegantes, y armoniosos sus versos; y bien que alguna vez se dejase llevar de los defectos de tantos de sus contemporáneos, ásperamente lo re­

381conocía él mismo, exclamando, que «no va­lía un solo ardite el nuevo bajel poético en que todos parecían embarcados”». No sin acierto le predijo en cierta ocasión también al Romanticismo, el desdichado poeta, que todo cuanto hacía, descuidando los mateiia- les y la construcción misma de sus obras, era levantar tapias de frágil arcilla delante de los eternos muros de piedra de los edificios an­tiguos.Otra fuera la solidez de las obras nuevas, con efecto, si, como Madame de Staél quiso en un principio, no hubiera tenido más inten­to el arte romántico que ser el verdadero arte cristiano; otra igualmente si, como de él dijo Hegel, hubiera comprendido siempre que, sin dejarse esclavizar por las reglas clásicas, preciso era que tuviese él también, para realizar á su modo los asuntos, algunas peculiares y prácticasA Y eso, señores, que, dado el concepto que Hegel tenía del arte, por fuerza había de declararlo como hizo al fin, inútil en el mundo á la larga. Porque lo que Hegel quería era que, al revés que en el arte griego, donde el espíritu que ani­maba á las representaciones plásticas se concertaba en justa y exacta medida con la forma material y sensible, prescindiese en el arte cristiano ó romántico el espíritu de tal
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382 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.acuerdo con lo exterior, concenti ándose en sí mismo, y buscando la armonía en su pro­pia y exclusiva esfera. De aquí á declarar por accidental la forma, no había más que un paso, y dado éste, como lo dió también el filósofo, no hay duda que el Romanticismo, en bastantes de sus errores, podía ser dis­culpado fácilmente. Mas ¿qué , á la verdad, importarían ni el fondo ni la forma en el arte, si, cual supuso Plegel, se hallase ya mo­ribundo , y estuviera para extinguirse en el hombre, en un día cercano, la divina facultad de producir cosas bellas?Felizmente, señores, no era ningún pro­feta Hegel, ni hay motivo alguno para rece­lar con fundamento que igual anatema al de Sión ó Babilonia fatalmente amenace á las artes. Muchos años después de muerto Hegel han concebido y ejecutado en su pro­pia patria grandes composiciones pictóricas Overbeck, Cornelius , Kaulbach : no de otra suerte que después que Buffón y Cha­teaubriand mismo dieron por muertos los versos, escribieron los suyos admirables Byron, Lamartine, Espronceda, Leopardi yCastilho. Del arte, por cierto, ha escrito, y con profundo amor todavía, el filósofo ele­gante y cáustico que tiene Schopenhauer por nombre, para quien Hegel, con todas sus

383intelectuales grandezas, no es sino una me­dianía estéril, así como su colosal sistema de metafísica no es otra cosa que un charla­tanismo por igual pernicioso y absurdo ”. Mas la propia metafísica, no ya en éste ó el otro de sus concretos sistemas, sino en gene­ral, ¿no ha sido condenada cien veces por imposible ó por inútil en el mundo? Pues la metafísica vive aún con todo eso, como vi­virá el arte; como pasarán siempi e la filo­sofía y la estética de Hegel por grandes mo­numentos de inteligencia, aunque lo nieguen uno ó muchos críticos aislados.No hay que citar otra autoridad en mi abo­no , ya que el propio Schopenhauer decía con frecuencia: «La verdad puede espetar, poi­que es inmortal». De aquí el que poco im­porte que se obscurezca á las veces en el es­píritu ; que poco empezca asimismo el que, por largo ó corto plazo, el despotismo mate­rial ó dogmático la tengan en prisiones. Á la postre la libertad de la mente de seguro la alcanza, y la inunda con toda la claridad del sol de mediodía.
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XI.

Por eso, señores académicos, ni la mul­titud de tendencias y escuelas de que ligera­mente llevo hecha memoria, fijándome sólo en las principales, y dejando aparte las que, por efímeras, con otras duraderas se con­funden al fin, cual suelen entrar los arroyos en los ríos grandes ; ni la diversidad de los tipos de belleza por los varios pueblos reali­zados en las sucesivas épocas de la historia; ni las injusticias críticas de unas veces, ni la licencia anárquica de otras, ni menos la osa­da imprudencia de las opiniones individuales, han llegado á arrancar nunca de la concien­cia del género humano todo entero, la certi­dumbre de que el hombre posee y conoce algo más bello que cuanto la naturaleza, que nacióá dominar, por sí sola crea. Recuerdo ante­rior á la vida, idea innata, capacidad especial y propia para formar tales tipos, ó superiores ó nuevos, sea ello lo que la metafísica y la ra­zón al cabo quieran, esto que digo, en el en­tretanto, es no menos que un hecho evidente.

385Á la verdad, no por lícita sólo , mas por laudable, tengo yo la desconfianza de cada individuo en tal materia; que ¿quién ha de declararse posesor por sí mismo, sin usur­pación harto probable, del don precioso de comprender la verdadera belleza, bien que todos con certidumbre sepamos que Dios lo tiene otorgado y repartido entre los hombres? Nada más duro conozco para el individual orgullo, á este propósito, que las páginas melancólicas del breve Tratado de la glo­
ria que escribió aquel gran poeta Leopardi, sin rival él mismo, tocante á buen gusto, en prosa ó verso, por lo que hace á la Italia moderna. De sí propio confiesa allí que en su juventud no acertaba á descubrir en Virgilio sino medianas calidades de poeta, y que en edad madura le acontecía no rara vez aún el hallarse de suerte, que la lectura de Homero, Cicerón ó Petrarca no le producía placer alguno; de tal suerte, que si en ella continua­ba, no era sino por la certidumbre que ya tenía de sus méritos. Y considerando á la par Leopardi el aplauso unánime con que son celebradas de ignorantes y doctos las obras que tienen por clásicas las lenguas, no acer­taba á darse de ello razón sino juzgando que la fama misma exalta la imaginación de todos los lectores, y aún más de los vulgares, y los- lvi- 25



ARTES Y LETRAS.386 A, CÁNOVAS DEL CASTILLO.dispone á recibir fácilmente bienes de que por mano desconocida, no sin escrúpulo, se darían por pagados ó satisfechos No es, no, escepticismo amargo lo que hay en tales conceptos solamente: ellos contienen la ob­servación sagaz de un hecho, digno de expli­cación sin duda alguna.Que si rinde, á mi juicio, tal tributo á la obra de los siglos el hombre, es porque, ya que de su propia conciencia desconfíe, plena y justamente descansa al cabo en la de todos los individuos de su especie. Nótase en todos tiempos, que hay gustos que en la superficie de la sociedad se forman de repente, y luego, por el sólo uso, quedan, ó proscritos ó mo­dificados en corto plazo; y éstos que reciben el nombre de moda, en su propia veleidad están demostrando no proceder de honda raízen el hombre. Pero otros gustos hay, que aunque al principio parezcan modas, se pro­longando obstante, por grandes trozos de un siglo; y esto que aconteció, por ejemplo, con el extravío del Romanticismo, en las artes y en la sociedad misma, ya con evi­dencia señala, si no un origen perenne, un accidente real y quizá necesario en la vida humana, digno siempre de estudio por parte de la crítica y la historia. De más profun­dos senos todavía parece que ascienden y

387brotan los caracteres literarios y artísticos que llegan á predominar por períodos his­tóricos completos, como en aquellos que se denominan el siglo de Pericles, el de Augus­to , el de León X, el de Luis XIV; ó el que, desde antes que comenzase á reinar Feli­pe II hasta la muerte de su sucesor, suele lla­mar siglo de oro la cronología de las letras patrias. Aquí los hombres reconocen ya uná­nimes la aparición de generales armonías, de tipos semejantes y subordinados á un ideal común en las artes, que, en su limitación y orgullo, han solido tener luego por exclusi­vos y únicos. De esto último pecó la escuela romántica, como he dicho, que en su totali­dad y universal tendencia, ya que no en su peculiar extravío considerada, desde Hugo Fóscolo hasta Beranger, y desde Schillerhas­ta Gil de Zárate, también representa una faz completa en la historia del arte de la poesía. Hase visto en tales épocas verdaderamente realizada siempre una parte de la belleza suma y absoluta. Todavía, sin embargo, los caracteres predominantes en cada una de ellas suelen hallarse entre sí en contradic­ción aparente, por más ó menos espacios de tiempo, como se sabe que ha acontecido, por ejemplo, entre el arte griego y el gótico.No sé yo, con todo, si realmente el sentido
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j88 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.unánime de los hombres ha negado ó con tradicho alguna vez lo bello en los objetos bien que esto, y mucho más, haya hecho la crítica erudita, dirigida por opuestos paiti- dos ó escuelas. Registrando los cronicones italianos de los más toscos días de la Edad Media, he hallado por el contrario, alguna vez, que los feroces mercenarios que des­truían las estatuas paganas, solían recono­cer de pasada su hermosura; y no tengo tam­poco por averiguado el que fuese poi que no las tuvieran por bellas, por lo que arruina­ron venecianos y turcos los disputados mo­numentos de la Grecia. ¿Ñi quién, señores, cualquiera que haya sido el rigor del clasi­cismo arquitectónico, durante cierta época en España, ha menospreciado ó desconocido un punto la belleza de sus catedrales insig­nes, ó entre los caballeros de Ávila, ó entre los mercaderes que trajo á Sevilla la contra­tación de las Indias?Mal que pesara á los sistemas rivales, siempre ha subsistido de por sí lo bello, cual un no sé qué prodigioso : quisquís es 
Ule Deus certe, como dijo Vida: superior á los arbitrarios errores de la inexperien­cia individual, y á la encauzada violencia de las corrientes críticas. Porque eso de singular tiene la facultad de comprender lo

bello en los hombres, que nunca en todos desaparece á la par, así como puede bien faltar en cualquier individuo aislado, por más que en contrario presuma. Muchos hubo, sin duda alguna, en los siglos medios, que saboreasen los versos de la Eneida,, que acertaban á descifrar: muchos había tam­bién, de cierto, hace un siglo, que, sin contar con Vitrubio ó Vignola, gustasen de las torres alemanas, que levantan tan alto sus líneas agudas, sin cerrar nunca el paso al azul del cielo. De aquí que haya desconocido la críti­ca en vano la belleza de la Alhambt a, conce­bida entre aguas y flores, y destinada á vivir entre las flores y las aguas; la de la cúpula flo­rentina, que no pudo inventar el paganismo, porque él no buscaba siempre la idea de Dios hacia arriba ; la de la poesía de Fr. Luis de León, que, al revés de la de tantos, por el placer ó la gloria inspirada, nacía de la ab negación y del ascetismo católico. Era negar algo de esto, idéntico á contradecir la ver­dad pura: la cual, mejor que en la muche­dumbre, reside á las veces en la conciencia de los individuos preferidos por el cielo; pero el género humano, tras de mayor ó me­nor titubeo, la proclama á la postre con in­contestable justicia.



XII.
Ya con lo dicho, señores, páreceme haber dado á entender bien claro dónde y cómo el criterio de la belleza se hallará siempre, en mi concepto. No , en verdad, en las solitarias meditaciones de los filósofos ó en la expe­riencia de los preceptistas solamente, ni en ningún siglo, ni en ninguna nación, ni a la sombra de ningún culto determinado. Ella es, porque es, como Dios, ó cuanto emana de Dios mismo. Hay que buscarla, pues, en el genio de los hombres , que Dios hace do­blemente inmortales en la tierra y en el em­píreo hay que buscarla á la par en el mundo físico y el género humano, que son la obra completa de Dios; y aunque no siempre á primera vista ó sin contradicciones, se la en contrará de cierto. Inútilmente, á la verdad, la fatiga con lamentos el hombre cuando no acude con espontaneidad á sus citas; que ella

ARTES Y LETRAS. 391tiene sólo ciertos días destinados á eso en el espacio y el tiempo. Lo que hay que hacer, por de contado, es no tenerle cerrada á la hora que viene la puerta con cancela de hie­rro; no trazarle de antemano para que habite estrechos palacios; contar, en suma, con que el arte, como todo lo que hay de noble en el hombre, no puede bien mostrarse sin ser libre.Porque ¿á quién ahora no estremece aquí la idea de que, á haber vivido á tiempo de ser consultados los artífices que levantaron los admirables arcos apuntados de León ó Barcelona, no habríamos logrado que se la­brasen nunca los plácidos arquitrabes de 
Poestum, ni las severas bóvedas de la igle­sia escurialense, así como por consejo del arquitecto de los Propyleos, jamás las fa­chadas de Strasburgo ó Colonia habrían lle­gado á término, ni interrumpiría las soleda­des de la húmeda campaña de Roma la cúpula prodigiosa de San Pedro? Pues elgénero humano en tanto á todo ello, tenía por igual derecho. ¡ Cuál se atreverá á des­conocer, si no, al presente que el sacrifi­cio á las reglas de uno solo de tales monu­mentos habría sido un crimen aborrecible ! Ni ¡quién deseará tampoco de veras ahora el que , á fin de conservar mejor la tradición



A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. ARTES Y LETRAS. 393392clásica, desaparezcan los versos de Calde­rón en una sima, ó que la inspiración cris­tiana reine sola á costa de que nuevas hogue­ras, como las pretendidas de Omar, quemen cuanto resta de los papyros paganos!No: tales frutos de otros siglos, como lo llamado clásico y romántico de nuestros días, deben conservarse á un tiempo: lo clá­sico y lo romántico hacían sin duda falta, cuando han tomqdo asiento en la historia: con lo clásico, como con lo romántico, mirado uno y otro en sus aciertos, no en sus respec­tivos extravíos, se han recogido por el arte distintos aspectos de la belleza eterna.Y ¡cómo he de pensar, señores, tras esto, que haya otro tal legislador, ó preceptista tan atinado como la libertad para el hom­bre! No es de ella de quien hay que temer que arranque lo sobrenatural y lo inmortal del alto y necesario lugar que en el hombre y la sociedad están ocupando, ó que aparte á la razón del gobierno y dirección de las cosas temporales, ó que proscriba, en fin, á la imaginación y sus flores del comercio humano. Ella, por el contrario, pretende conducir íntegros al hombre y sus obras por las sendas de la vida, con lo cual ha de pro­gresar siempre, y no ha de retroceder ver­daderamente jamás. La tiranía, establecida

un día por los bárbaros, practicada otio poi la violencia de los más ó de los menos, que es en sus efectos idéntica, cuando no ya mera­mente impuesta por la soberbia ó la ambi­ción de los individuos, es quien de continuo aspira á mutilar al hombre, á la historia, á la naturaleza. Abriéndose camino, en tanto, por entre todas las violencias á la par, ha conservado ya la libertad mucho, y conser­vará más cada día, del creciente caudal de los tiempos. De seguro que, á depender de ella sola, no nos faltaría tanto como nos falta en la herencia feliz de las artes. Por dicha nos resta aún bastante con que satisfa­cer la sed de belleza de los hombres, y con que estimularlos á descubrir otros manantia­les frescos y nuevos; pero es menester que no se oprima á aquéllos más en adelante.No parecerá raro, sin duda, que con tales opiniones tenga yo, á pesar de cuanto he dicho, al Romanticismo por un favorable accidente, con sus extravíos y todo; y en su conjunto como una revolución, no menos que justa, oportuna. Lo íué, señores, aunque sembrara de muchas dolorosas ruinas su ca­mino, y bien que destruyera harto alas veces que debió de tener por sagrado. Penoso es, á la verdad, recorrer tales estragos y despo­jos , v triste de ver el ondear de las hiedras



ARTES Y LETRAS. 393394 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.que cuelgan de los matacanes ó almenas abiertas, en las guerras pasadas por los arietes ó los cañones vencedores. Mas, bien mirado, al presente, ¿quién ha de insultar a aquellos antiguos cristianos de Roma que, por defender la Sede Santa del bárbaro Viti- ges, lanzaron un día sobre sus godos las estatuas admirables que coronaban el sepul­cro de Adriano, por necesidad trocado en fortaleza? No hizo más el Romanticismo in­tolerante , á lo que pienso, cuando desdeño locamente todas las comedias de Moratin o todas las anacreónticas de Meléndez; y no ha de bastar eso solo, por tanto, para condenar cuanto hizo, sin excepción alguna.Por útil lo contaría yo siempre, aunque no hubiera alcanzado á más que á restablecer el olvidado sentido de las cosas de la Edad Media; y bien que no hubiese acariciado otro intento que el de renovar el amor de los so­litarios paredones, que aquí ó allá señalan á los pasajeros todavía los nidos del antiguo honor y de la desusada caballería. Útil, por otra parte, habría sido con sólo reproducir el concierto, dichoso también y dulce, de los dogmas cristianos con las artes góticas, que embellecen los trypticos, los relicarios, los claustros; y con descubrir no más que el pa­rentesco secreto de las vírgenes bizantinas

con las cantigas del autor de las Partidas, ó el de las iluminaciones de los devocionarios manuscritos con las figuras extrañas que sue­len poblar las hornacinas viejas en las igle­sias de Alemania y Francia, de Aragón y Castilla.De aquella faz antigua, de aquella pasada armonía, de aquella unidad perdida, no se habían hecho cargo á tiempo los contempo­ráneos, en oración siempre, ó siempre car­gados de hierro; el Romanticismo lo hizo todo revivir, y todo lo pasó por nuestios ojos felizmente. ¡Lástima, sin duda, que no hubiera sido consecuente con su principio, profesando igual respeto á todas las obras del arte! ¡Lástima, por cierto, que, hablan­do tanto de misiones particulares , no lle­gase á comprender cuán grande en sí era la que á él le tenía conferida en su conjunto la historia! ¡Lástima, por fin, que, en lugar de sumarse hasta con el pseudo-clasicismo,si tal quería apellidar á su contendiente, pre­firiese restarlo á éste del arte; que haciéndo­se , por lo mismo, el desdeñoso con la forma, tanta parte de su propio caudal, á manera de bienes mostrencos, abandonara: porque al cabo ningún autor posee como suyo sino lo que ha dicho como nadie! Pero aquí pieci- samente estuvo la parte de error que, con



396 A. CANOVAS DEL CASTILLO.ser cosa de hombres, había de tener el /Ro­
manticismo por fuerza.Por lo que á mí toca, en tanto, únicamente el deber inexcusable de hablar hoy pudieia haberme estimulado á exponer sobre él, y el arte en general, tales opiniones; y sólo en la persuasión también de que aquella Escuela, en sus excesos, del todo pertenece á la histo­ria , me propuse, como he dicho ya, juzgarla en este desalmado discurso. De uno que la amó en la infancia, mal podía temer hoy apa­sionadas censuras; pero delante del tribunal que me escucha, inútil, sobre indebida, ha­bría sido cualquier lisonja. Falta que en algo haya acertado; que no sería corta dicha papa tamaño asunto.

Mas, ya que concluyo, señores, permitid­me que no me siente sin soltar un tanto la rienda á esperanzas que hasta este propio punto he refrenado. Fundadas ó no, suelen ser ellas apacibles al ánimo; y aun hay tiem­pos en que se complace por singular modo la mente con tener fe, al menos, en las es­peculaciones intelectuales.Aquella celeste armonía que en Grecia rea­lizó por entero el arte, y que por desigual medida han alcanzado á producir otras épo­cas y pueblos de una manera inconsciente y espontánea, todavía es posible á mis ojos que con pleno conocimiento se alcance en lo por­venir. No porque hasta á definir la belleza renuncie el propio platonismo en ocasio­nes, pienso yo que ni aquel triunfo, ni otro alguno, deba de antemano negarse á la razón humana. Quizá, entre lo que se hace por
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298 a. CÁNOVAS DEL CASTILLO.instinto y lo que se ejecuta con reflexión, esté trazado el camino que ha de recorrer con su espíritu el hombre durante esta peregrina­ción laboriosa. No he de negar, por lo mismo, la potencia de la mente para hallarles á las artes practicadas su verdadera teoiía.Menos, si cabe, señores, me rindo á pen­sar, con un gran filósofo, que esté terminada en el tiempo la misión de las letras y de las artes. Como se formó cierto ideal en la Gre­cia , como otro se crió lentamente en la Edad Media, como la época del Renacimiento ó déla Reforma tuvo también su espiritual concierto de creaciones artísticas, podrá asimismo hallar su ideal lo venidero, y for­mar su concierto propio en esta especial esfera de la perenne actividad del espíritu.En cada cual de las épocas que cito, una de las que generalmente llamamos bellas artes ha guiado la inspiración de las otras, alcanzando la mayor perfección en sí misma, y subordinando las demás á su peculiar enal­tecimiento y gloria. Así al Theseo, al Ilisso y las Parcas, los frisos y dóricas columnas del Parthenón servían como de pedestal so­lamente ; y bien demostró esta superioridad el Jove de marfil y oro de la Olimpia, que sólo cabía sentado debajo del techo de sutemplo, enano si le comparaba con su excel-

sa grandeza. Pues si observamos, por el con­trario, las esculturas de las iglesias góticas, á la legua se comprende que son ellas allí siervas de los altísimos arcos apuntados, lo mismo que las secas figuras que dan paso á la luz por sus ventanas. No de otro modo la pintura domina en el Renacimiento, y la música en la época del Romanticismo y de la libertad. Tocábale á ella,sin duda, florecer ahora, para acabar de destruir el falso culto de la imitación de la naturaleza, porque, ¿cuáles orejas, como decía ya Plotino, han oído nunca las melodías divinas que los mú­sicos saben sacar del retiro del alma? Jamás las aguas ó los vientos del Rhin ensayaronsinfonías semejantes á las de aquel niño pro­digioso y aquel sordo sublime, que se llama­ron Mozart y Beethoven; ni los ruiseñores de Posílipo dieron motivos á las frases celestes que en el pentágrama estamparon Paisiello ó Bellini. Con ellas lo ideal, lo infinito, pasan de una á otra alma, conducidos á través de los sentidos terrenos, ó por la voz del hom­bre, ó por las orquestas y órganos: lenguas sobrehumanas de los teatros y templos ,9.Pero hay un arte especialísimo, que es la poesía, el cual no ha tenido lugar ni tiempo señalado por principal hasta aquí, porque lo es en todos, y siempre resume en sí lo
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400 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.más exquisito de los otros. Ya este antiguo instrumento de los profetas ha intentado un consorcio más feliz que otro ninguno entre el espíritu cristiano y la forma pagana ; en­tre aquel sentimiento real, pero casto y mís­tico , que inspiró las mejores vírgenes de Roma ó Sevilla, y aquel otro purísimo y su­perior á los apetitos terrenos de la ideal for­ma humana, que más de una vez representó en las tres Gracias la escultura romana ó griega. Muchos años hace que la poesía des­posó en el Fausto de Goethe solemnemen­te á la seductora Elena de la Filada con el hijo infeliz del moderno esplritualismo es­céptico. Distintas eran en este que en otros casos las tendencias morales é intelectuales: unas pueden ser, sin embargo, en el arte. ¿Por qué no hemos de procurar en el campo neutral que éste mantiene, la unión dichosa de que hablo, única en que podría al fin vivir con santa paz y ventura, la inextinguible aspiración á lo bello que reside en la huma­na fantasía ?No renunciarán fácilmente á tal esperanza deslumbradora los que con imparcialidad observan ahora á las generaciones que tene­mos delante. Ellas saben cuanto supieron todas, y pueden más que ningunas pudie­ran. ¿Han de dejar de apetecer lo que otras

de aliento menor, no sólo apetecieron, sino alcanzaron? Basta tender los ojos por los palacios de la industria, nuevos agentes de la potencia creadora del hombre, para ver que lo que pretende el siglo es no menos que encerrar de un golpe en sí propio la ac­tividad entera del género humano. Nada olvida, nada desaprovecha, de nada pres­cinde de lo pasado; antes lo perfecciona todo, lo concierta todo, como quien de todo ha de valerse más tarde.De una parte la poesía, aunque por el mo­mento poco escuchada, tiene que ser quien conserve al cabo entre los hombres, con sus creaciones ideales, la semilla de los caracte­res superiores, de que sin ella quizá despo­jaría al mundo el nivel ascendente de las naturalezas comunes. Sólo también la poesía puede contener en sus límites naturales á la gran ley del interés individual, por la cual inevitablemente se rige el maravilloso pro­greso material de los tiempos actuales. Por ella, pues, han de vivir todavía, mal que pese al humo negro de los talleres y á la matemá­tica complicación de las nuevas máquinas de guerra, los bellos tipos del héroe clásico y del hidalgo romántico, que no en vano debió de hacer Dios que otras edades engendrasen, y que no menos triste que inexplicable sería 26lvi -



4'S2 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.creer que dejasen algún día para siempre la tierra.La industria, por otra parte, que al fin ha de ser lo que en las buenas letras es la imprenta para otras artes, pretende conservar por su lado cuanto llega á fijar en la materia, con el poder de su espíritu, el hombre. Ya el modesto cristal multiplica con tal propósito y distribuye sin cesar por donde quiera los perfiles encantadores de los vasos griegos: ya contienen las porcelanas ó los vidrios coloreados, no los dibujos sólo, sino el color verdadero y la belleza completa de todas las escuelas pictóricas: mosaicos y tapices riva­lizan con frescos y lienzos: el bronce, el hie­rro mismo, propio sólo, no ha mucho, de la reja ó la espada, reproducen á porfía los grandes ejemplares de la belleza ideal, que ú tan pocos era dado ver en las estatuas depiedra; y otros más preciosos metales repi­ten además, sin mengua alguna, las pequeñas pero preciosas composiciones, y los alegres tipos que el Renacimiento inventara. Los tesoros que guardan Aquisgrán. y Reinis, como Toledo, también mil y mil veces copia­dos por la industria, fácilmente hacen partí­cipes, en tanto, á todos los altaresy templos de cuanto dió de sí, para embellecer los obje­tos del culto, la fe de los primitivos cristia­

ARTES Y LETRAS. 4O3nos. Y los sepulcros mismos etruseos ó egip­cios, donde yacen las mujeres hermosas de los antiguos tiempos, pródigamente devuel­ven a.1 mundo ahora, para que aumenten otras mujeres hermosas en los días de feliz y santo amor sus atractivos, las joyas deli­cadas, graciosas, ricas, que imita á porfía también y con generosidad reparte por las altas, medias y bajas clases, la industria moderna 4°.Parece comoque vemos precipitarse, en suma, todo lo pasado en lo presente, para caminar en uno á lo venidero, y alcanzar en inaudita y total armonía la plenitud de los tiempos.Á estos doctos cuerpos, señores, en la uni­versal é inconmensurable distribución de las labores humanas, tócales una, no grande en apariencia,pero en sí de perspicua importan­cia. Han de custodiar, siempre, como en sacro depósito, la sintaxis, las frases, las voces propias con que se constituye la mate­ria casi divina de la primera de las artes, que es á no dudar la de la palabra. Por luengos siglos tuvo así la Providencia guardado en los senos de algunas de las montañas heléni­cas é itálicas el mármol transparente y sin mancha, que destinó primero á los dioses y á los héroes, y más tarde á los profetas y á
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404 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.los santos; y el hacer las veces de la Provi­dencia en aquel caso, es, no solo útil, sino honrada obra. Pero todas las materias que el arte emplea poseen bellezas propias con que acrecentar por dicha todavía la de los tipos ideales que representan, y aun hay con tal motivo sobre unas y otras contiendas. Los mármoles del Pentélico y de Paros, los de Carrara y Lesbos, dentro ya de una materia misma, se disputan la preferencia para rea­lizar los pensamientos del hombre, bien quesean blanquísimos todos, y todos deliciosa­mente reflejen alguno de los colores del cie­lo. Y con igual motivo se disputan también la preferencia las varias lenguas.¡Gloriosa empresa puede ser, pues, la de la ilustre Academia que me escucha, si, no contenta con guardarla fielmente, también aspira á que merezca preferencias del arte, por la perfección sucesiva de su materia, esta rica lengua de Castilla, que nuestros antepasados formaron á tanta costa! Que no porque se eleve la mente á las ideas ge­nerales y á la contemplación abstracta del hombre en el universo, suele un punto en­friarse en los buenos el nativo amor á la pa­tria. Y en este punto, por lo mismo, ya no sé yo representarme en la fantasía las obras ge­nerosas que quedan por hacer á nuestra es­

pecie sobre la tierra, sin acariciar, señor , de consuno, y con más placer que otraal^u- na en el alma, la esperanza de que la lengua que os está confiada, preste frecuente mate­ria en lo futuro á cuanto bello realice aun e arte de la palabra, contribuyendo cual laque más, de esta suerte, á que cumpla aquí abajo el espíritu humano todos los fines providen- cíales de Dios 41.



*ILUSTRACIONES Y NOTAS
( Apéndice al Discurso anterior. )

1 Giacomo Leopardi, gran crítico y maestro en materia de 
gusto, tanto como inspirado poeta , pensaba que la generali­
dad de los lectores se prendaban más delle beitele grosse e pa­
tenti, che delle delicate e riposte; e per l’ordinario più dal me­
diocre che dall’ottimo.

2 Francesco Milizia , Dell’ arte di vedere nette bette arti del 
disegno: Venecia, 1823.— Vicencio Gioberti calificaba , no obs­
tante, en su tratado Del bello, el de Milizia, de giudizio di­
ritto è sicuro.

«Tales, tales perjuicios padeciendo 
Está , buen Calderón, por vuestro antojo ,
La nación que burlasteis escribiendo.>>

De D. Juan Pablo Forner es este terceto , el cual dijo tam­
bién en prosa que la celebridad de Lope fué un golpe para el 
arte dramático. Véase en sus obras, tomo 1, Madrid, 1843, 
la sátira contra los vicios introducidos en la poesía castellana, 
que premió la Real Academia Española , en junta celebrada 
á I5 de Octubre de 1782. Forner era , con todo eso a no 
dudar , uno de los más ilustres mantenedores de la Escuela 
llamada modernamente clásica en España. Mi calificación es 
idéntica á la que de él hizo Quintana.

1
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4 República, lib. n.
5 La mayor parte de esta doctrina está también sacada 

principalmente de la República, libros ni y x.
6 Véanse asimismo el Primer Hippias, ó de lo Bello ; el 

Banquete , ó del Amor ; Gorgias, y Fedro, ó sea de la Retó­
rica y de la Belleza ; Ion, ó sea de la Poesia.

7 Les Ennéades de Plotin, chef de l’Ecole néoplatonicienne, 
par M. N. Bouillet : París, 1857.

8 Gioberti, Del Bello, capítulos 1, vi y vm.
Parece imposible hasta qué punto de extravío pueden llevar 

todavía á hombres de mérito las pasiones religiosas ó políticas. 
Un crítico se ha lamentado altamente de que llamase yo filó­
sofo católico á Gioberti á propósito de su sistema de lo bello. 
¿Y qué? Cuando en 1841 lo dió por primera vez á luz Gio­
berti, ¿le había alguien negado el título de católico? ¿No es 
indubitable que en todas sus primeras especulaciones, lo que él 
se propuso fué concertar con los dogmas católicos la filosofía? 
Hasta 1842 no publicó su Primato civile : hasta 1847 no dió á 
luz su Gesuita moderno.Ni siquiera, pues, habían nacido todavía 
las violentas polémicas á que han dado ocasión después las 
obras últimamente citadas. No seré yo quien dé ó niegue hoy 
á Gioberti el título de católico : sobre este particular no me 
incumbe expresar opinión alguna. Pero que debiera llamársele 
filósofo católico en 1841, .¿quién podrá negarlo que no esté 
de todo punto ciego ?

9. Víctor Cousin , Cours de philosophie professé à la Faculté 
des Lettres pendant l’année 1S18. Sur le fondement des idées 
absolues du Vrai, du Beau, et du Bien.

10 Emile Saisset, Examen critique de l'esthétique française.— 
Bibliothèque de philosophie contemporaine.

11 Véanse los de Charles Lévéque, La science du Beau y 
L’Espiritualisme dans l’art. Tratándose de autores modernos 
de Estética , merece especial mención la reciente y discreta obra 
de M. Charles Blanc, intitulada : Grammaire des Arts du Des­
sin, 1867.

1? Emile Saisset, obra citada. Las palabras de este autor 
son las que siguen : « L’antiquité grecque , si féconde en fruits 
» de beauté , n’est donc point parvenue à saisir et à définir 
»cette mystérieuse essence. L’esthétique moderne a-t-elle 
»mieux réussi ? Oui et non. Elle n’a pas réussi à définir une 
»fois pour toutes l’essence du beau ; mais elle a enfantée d’ingé- 
» nieux et de profonds systèmes , le système de Burke , le 
»système de Hutchinson, le système de Kant , le système de 
»Shelling , le système de Solger, le système de Hegel.... 
» L’avenir ne produira pas une explication adéquate et definitive 
»du beau , mais il produira de nouveaux systèmes». A esto 
contesta un estimable crítico , que ha refutado enérgica , aun­
que cortésmente, las doctrinas de mi Discurso , lo siguiente: 
«Diciendo que la belleza es indefinible» , el Sr. Cánovas (como 
Mr. Saisset y otros ciento que podría citar, ni más ni menos), 
«niega la ciencia que expone los principios y leyes supremas 
»de las artes liberales. Si hay una teoría verdadera de las artes, 
»y si esta teoría supone el concepto de la belleza perfectamente 
»definido y explicado, ¿con qué razón puede decirse que la 
»belleza es indefinible?» Una se ocurrirá, desde luego, al que 
lea estas palabras , y el artículo entero de que forman parte , y 
es esta : que cuando la persona que echaba tal definición así 
de menos en el Discurso que criticaba , no intentó siquiera 
llenar el vacío , no debió hallarla. «Aún puede añadirse», dice, 
á la verdad , el ilustrado crítico , comentando á Boileau , « no 
» ser el arte otra cosa que la facultad de expresar una verdad, 
»encarnándola en alguna materia preexistente.» Pero el arte 
definido aquí no es el de los artistas , sino el de los artesanos : 
un constructor de figuras geométricas en madera para uso de 
las escuelas, encarna sin duda en una materia preexistente una 
verdad tan indubitable y clara como es la de cualquier cuerpo 
poliedro, y no por eso había dicho nadie, hasta ahora, que en 
ello ejecutase una obra de arte.

Para que haya obras de esta clase es menester que se en­
carnen en la materia preexistente cosas bellas, más bien que
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cosas verdaderas. ¿Y qué es lo bello, según el Sr. O.. S. el, 
como aparenta , lo sabe, no ha tenido por conveniente man.fes- 
tarlo. «Que lo bello es el esplendor de lo verdadero », dice 
con Platón; pero esto no es una definición, sino una figura 
retórica de las muchas que usaba el gran maestro griego en su 
estilo y que nada explica por si misma. Lo único que parece 
dar á entender con alguna claridad el Sr. O. , es que lo bello 
es inseparable de lo verdadero y de lo bueno; pero me ponen 
en gran confusión , sin embargo , ciertas palabras que copia 
de la Estética del Sr. Milá, y que prohija y adopta como su­
yas según parece. El Sr. Milá ha dicho ; «El móvil inmediato 
»de la composición artística es (entre otras cosas) el de exPo- 
» ner ó representar un carácter , una situación ó una época 
» histórica , ya por su significación ética, ya por su interés his- 
» tórico ó nacional, ya simplemente por sus ventajas estéticas; 
»pero siempre ha de ser concebida y llevada á cabo por un 
» espíritu amador del bien. El cultivo de la belleza será legitimo 
»y saludable cuando se subordine al cumplimiento de los deberes 
» religiosos y sociales. La belleza es una flor que se marchita y 
»deshoja sin el jugo nutritivo de los principios y sentimientos
»morales». De estas palabras, lo que indudablemente se de­
duce es : que el Sr. Milá y el Sr. O., de acuerdo con él, reco­
nocen la existencia de la flor de la belleza estética , aunque no 
tomen parte en su nutrición los principios y sentimientos mo­
rales ; que piensan que privada de éstos la flor de la belleza 
estética se marchita pronto , pero no que no brille con todo su 
esplendor por poco ó mucho tiempo; que el cultivo de la belleza, 
cuando al través de ella se busca el bien, es legitimo y saluda 
ble, y que cuando lo que al través de ella se busca es el mal, no 
sólo es ilegítimo su cultivo , sino nocivo ; pero no que deje de 
brotar, no que deje de florecer, no que deje de existir por eso solo. 
Luego la belleza es independiente del bien , como yo afirmo; 
que si á buenos consejos solamente vamos , ¿ quién le ha dicho 
al Sr. O. que no desee yo también y aconseje el que se em­
plee esta insigne facultad de producir lo bello, que da Dios a

algunos hombres , en hacer amable la virtud y odioso el vicio? 
Pero tal regla no pertenece á la Estética, sino á la Etica ; esto 
se debe exigir á los hombres en todas sus acciones , sin excep­
ción , aun en aquellas más independientes y espontáneas de su 
libre albedrío. Y si todo lo verdadero puede ser bello por el 
arte, ¿cómo se compone el Sr. O. para negar al vicio , al mal, 
en los cuales nadie duda que haya su verdad también , toda 
participación en la belleza estética? Diráme tal vez que lo ver­
dadero puede no ser bello , pero que todo lo bello tiene que 
ser verdadero. ¿ En qué acepción se usa aquí, para no confun­
dirnos, de esta palabra verdadero? Yo tengo por tan verda­
dera la obra del hombre por el Arte como la obra misma de la 
Naturaleza. ¿ Pero el tener por verdadera una obra de arte 
quiere decir, como entendían en realidad los pseudo-clásicos, 
que ha de ser cosa tomada precisamente de la Naturaleza , pre­
cisamente imitada de objetos reales? Lo niego; y para ex­
plicar en qué me fundo, paréceme que he dado ya razones 
bastantes en el texto. El respeto que, en general, me merece 
la crítica de buena fe , y el que particularmente me inspiran los 
talentos del Sr. O., me mueven á no sacar aquí todo el partido 
que podría de las singuiare contradicciones que se notan en su 
artículo. Quiero, pues , limitarme ya á decir que se ha tomado 
d trabajo de combatir en mí Discurso no pocas proposiciones 
que él establece aqui ó allá como ciertas. Sirva esta de ejem­
plo : « El artista , entre los demás hombres , crea á su ma- 
»nera las obras del arte, conforme al ideal concebido en su 
»mente »: había yo escrito, con otras palabras , que la belleza 
hay que buscarla en el genio de los hombres, y el Sr. O. no 
tuvo reparo en calificar esto de error gravísimo , diciendo «que 
»si es evidente que la belleza procede de Dios, no es rajón decir 
<<c¡uedebe buscarse en el genio del hombre». ¿Qué quiere decirse 
aqui ? ¿ La belleza puede idealmente estar en la mente del 
hombre, como el Sr. O. reconoce, y es error gravísimo el ¡r 
allá mismo á buscarla ? « El ideal concebido por el genio del 
»artista es la ley reguladora de sus producciones» , añade tex-
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tualmente el Sr. O.; y si yo, como él, pensara que un Dis­
curso académico, que ha de leerse delante de personas respecto 
de las cuales no es lícito demostrar ningún espíritu didáctico, 
necesitase partir de una proposición categórica, quizá habría 
tomado estas palabras suyas por categórica proposición del mío: 
tal como la ha formulado él propio la acepto y recibo hoy con 
gusto , por resumen y quinta esencia de mi discurso. Por lo 
demás, al decir yo que la belleza es como Dios ó á la manera 
de Dios , y como cuanto emana, ó semejante á cuanto emana 
de Dios mismo , claro está que no pretendía negar que la be­
lleza suma y absoluta estuviese en la propia belleza de Dios. La 
belleza que yo hallo sólo en el genio de los hombres , señalando 
un hecho fundamental para sacar de él ciertas consecuencias
estéticas, es precisamente aquella que puede realizarse y se 
realiza en la tierra. Y basta, por lo que toca al crítico neo­
católico á quien hasta aquí me he referido.

No necesito extenderme mucho tampoco para dejar demos­
trado que la ciencia racionalista no niega , sino que confirma m¡ 
razonamiento en todas sus partes. Para ciertas opiniones filo­
sóficas , por ejemplo, supongo que será autoridad el Sr. Sanz 
del Río, que tan á fondo ha estudiado las modernas escuelas 
alemanas de filosofía. Pues aquel ex-catedrático, de señalado 
mérito sin duda , ha escrito estas palabras en su obra intitulada 
El ideal de la Humanidad: «La contemplación de Dios y del 
»mundo de las ideas por la fantasía religiosa dispone el espíritu 
» para sentir en los seres finitos, en toda la naturaleza la serne- 
»janga divina, esto es, la belleza, y para reproducirla lib remen-
»te, mediante el arte». Donde se ve que hace sinónimas la 
palabra bettega, y la frase semejanga divina, y considera que 
la reproducción de la belleza, concebida así por el arte, debe 
ser libre.

¿No es esto, en resumen, lo que yo sostengo respecto de 
aquellos puntos cardinales ? Que el arte debe ser una reproduc­
ción libre de la belleza; que la belleza es como Dios ó seme­
jante á Dios, y emanada, en cierta manera, de Dios mismo,
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he dicho bien claramente en el texto. ¿ Puedo ser tachado, por 
lo mismo, con justicia de un eclecticismo ajeno á la ciencia, 
por estas afirmaciones , sin que lo sea conmigo, y con otros 
muchos, aquel docto catedrático de filosofía?

13 Poética, capitulo primero. Traducción de D. Alonso Or­
dóñez , corregida y publicada de nuevo por D. Casimiro Flores: 
Madrid, 1778.

'4 Poética, capítulos n, iv y ix.
■5 Nueva idea de la tragedia antigua, ó Ilustración última 

al libro singular de poética de Aristóteles, por D. Jusepe Anto­
nio González de Salas: Madrid , 1778.

>6 Carminum, libro iv , oda 11.
17 Epistola ad Pisones. No cito, por sobrado conocidos , los 

versos.
'8 Carminum , libro ni, oda xxx.
■9 Francisco Cáscales , Tablas poéticas.
2° M. Hier. Vidae, Poeticorum, L. ni. Con lo que digo en 

el texto no trato de disminuir ciertamente la gloria de Vida, 
que fué , sin duda , un gran poeta, bien que sea insuficiente su 
sistema de critica. La Poética de Vida es , á mi juicio , un her­
moso poema latino; pero no un buen libro de preceptos. Todos 
los de éstos que no toma de Aristóteles , y principalmente de 
Horacio , son , como indico en el texto, un tanto triviales para 
el arte , aunque sean excelentes consejos de buena educación 
literaria y moral. Vida deducia el arte entero de las obras clási­
cas que conocía, y supo comprender é imitar como ningún 
otro poeta neo-latino. Por lo demás , su principio está bien 
claro en este precepto, que pongo en castellano, ya que le 
hallo perfectamente interpretado en la apreciable versión que 
ha hecho de aquel Arte poética D. Gaspar Bono Serrano :

« A la Naturaleza imitar debe 
El Arte , cual discípulo sumiso....»

31 L'Art poétique, chant 1:
« Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime ».

Aplicable á todas las artes, el fin del agrado, ó la diversión,
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es insostenible, como quiere el mismo Boüeau en su canto 111; 
pero por lo que toca al teatro , es indudable , á lo menos en la 
realidad y de hecho. Muchas veces he dicho yo que todos los 
artistas podían menospreciar al público de su tiempo, apelando 
de los juicios de él á los de la posteridad, menos él poeta dra­
mático y el orador. Cuando éstos llaman al público, su primer 
deberes agradarle, divertirle, seducirle: y si no logran esto, 
no logran nada.

u L'Art poétique, chant 111.
Francisco Pacheco, Arte de la pintura, capítulo 1:

Madrid, 1866.
Mejor aún que Pacheco había dicho antes que él nuestro in­

signe D. Felipe de Guevara, en sus Comentarios de la pintura: 
«Si la verdad es algo, la pintura también es algo, porque la 
»pintura es imagen de aquello que es ó puede ser». En este sen­
tido, plenamente aristotélico, entendía este autor que ¡a 
pintura era «solamente una imitación». La Imitación daba 
también por esposa al Dibujo, en su alegoría, el ingenioso 
autor de la Arcadia Piólórica, á fines del último siglo.

24 Dell’arte di vedere nelle belle arti.
25 Reflessioni sulla b 'llegga e sal gusto delta pittura, publícate 

dal cavaliere Giuseppe N cola d’Azara. La obra de Winckel- 
mann, en la traducción de Cario Fea, dedicada á aquel ilustre 
español, se intitula: Storia delle Arti del Disegno , presso gli 
Antichi: Roma, 1783.

26 Por no alargar más de lo conveniente una obra destinada 
á leerse en público , omití cu el texto el examen de algunos de 
los más famosos preceptistas que, en el pasado siglo y los pri­
meros años del presente, dieron á luz doctrinas literarias. No 
pudiendo esclarecerlo todo lo bastante, debí allí callar lo que 
más generalmente ha sido hasta aquí conocido y comentado.— 
Dos autores extranjeros sen los que más se han estudiado acer­
ca de esto en España, los cuales merecieron ambos ser tradu­
cidos al castellano, como legisladores del buen gusto, y dieron 
lugar, entre los brillantes literatos de principios de este siglo,

á largas disputas , y hasta á disgustos graves : Batteux el uno, 
y Hugo Blair el otro. Escribió el primero un tratado, que pre­
cede á su Cours de Belles-Lettres, con este título «Les Beaux 
Arts réduits à un même principe»; y este principio único no 
es otro que el de la imitación de la naturaleza. «Sur ce prin- 
»cipe (dice, y paréceme que pocos de los que esto lean necesi- 
» taran que lo presente traducido), il faut conclure que si les 
» Arts son imitateurs de la Nature, ce doit être une imitation 
» >age et éclairée, qui ne la copie pas servilement; mais qui 
»choisissant les objets et les traits, les présente avec toute la 
»perfection dont ils sont susceptibles : en un mot, une imita- 
» tion où on voit la Nature , non telle qu’elle est, en elle même, 
» mais telle qu’elle peut être et qu’on peut la concevoir par l’es- 
»prit.» ¿Qué quiere decir imitar una cosa de manera que lo que 
resulte sea aquella cosa misma, no como es, sino como podría 
ser ; no como se la alcanza realmente por los sentidos, sirio 
como se puede concebir por el entendimiento que sea? ¿En 
dónde se hallará el criterio para determinar ios límites de esta 
concepción del entendimiento? ¿Está en la naturaleza este cri­
terio? No está, según la opinión del propio Batteux, sino en 
el espíritu de los hombres ; por manera que , sin querer , se da 
hoy la razón por los preceptistas de su escuela á mi teoría. 
Pero esta concesión que se hizo à la evidencia de lo ideal, de lo 
superior á la naturaleza , que no podía negarse como un hecho 
en las artes, era una inconsecuencia verdadera para los pre­
ceptistas de que trato. La imitación y la invención no pueden 
menos de ser cosas distintas, y si se las supone obrando á un 
tiempo mismo , contradictorias. En mucho imitan, sin duda, 
los artistas a la naturaleza, pero mucho , también , inventan si 
han de elevarse a lo ideal y cultivar los granues géneros de 
las artes. Decir , pues, como Batteux, que la imitación era el 
principio único de todas las bellas artes, inclusas la música y 
la danza , y escribir sobre esto un libro entero, tenía que con­
ducirle necesariamente á tiranizar al ingenio humano , ence­
rrándole en estrechas y relativamente mezquinas funciones. La
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concesión á la belleza ideal, que parecen envolver las palabras 
textualmente copiadas, no podían impedirle a el mismo que de 
su fórmula de la imitación dedujese las mas extrañas conse­
cuencias. «Le Musicien, dice en alguna parte, n est pos plus 
»libre que le Peintre : il est par-tout et constamment soumis a la 
»comparaison qu'on fait de lui avec la Nature. S’U pemt un 
»orage, un ruisseau, un gépbir, ses tons sont dans la Nature, 
»il ne peut les prendre que Id » Ya esto es bastante fa so por
sí solo; pero , ¿y cuándo no se trata de dar vida con la mu- 
sica á ideas y recuerdos puramente materiales? Batteux dice 
que la naturaleza tiene sonidos que responden a todas as ideas, 
y que apenas se les oye cuando se les reconoce a punto. 
¿Puede sostenerse siquiera que la naturaleza, o sea e mun o 
material distinto del alma del hombre , produzca de por si sola 
sonidos capaces de responder á todas las .deas del alma misma: 
¿En dónde está sino en el hombre, no sólo la idea que se ha 
de representar por el arte de la música, sino la faculta , e
sentimiento estético necesario para darle á cada idea su forma 
propia en sonidos ? ¿Á qué buscar, pues , en la natura eza ma­
terial y no en el alma humana el ideal de la belleza en la mus,-

como en cualquier, otr, de I,surtes» La mus.c, de ios 
primeros hombres pudo bien ser pura imitación de la natura­
leza por un momento; pero transformada inmediata y sucesiva­
mente por la potencia creadora del alma humana, ha ido ale­
jándose cada día más aquel arte de la ley de la imitación , has a 
ser casi por entero obra del espíritu del hombre, aunque este 
la realice ó comunique por medio de los sentidos y órganos, y 
se valga para expresarla de su propia voz, ó de los instrumen­
tos que él mismo ha inventado. Lo propio que de la musita
puede decirse de las demás artes : hay géneros a los cuales la 
imitación les basta; hay otros más altos , en que no basta imi 
tar, sino que es preciso inventar; y en los mas sublimes la 
invención puede llegar á serlo principal, y los elementos 
la naturaleza que se imitan, lo subalterno. Esto que yo aqu 
llamo lo principal, es precisamente lo ideal, y mi opimon

que , ya que no todos los hombres sin excepción, hay siem­
pre , pocos ó muchos , algunos de ellos que saben crearlo y 
reconocerlo : por lo cual el criterio de la belleza no debe bus­
carse en los individuos , sino en el género humano. Hugo Blair 
trató de esta doctrina de la imitation con más acierto que 
Batteux, porque le dió menos importancia. Había estudiado á 
Hutchinson y otros de los que ya filosofaban seriamente acerca 
de esta materia , y para él la cualidad fundamental de lo bello, 
ó sea la ciencia de la belleza en todos los objetos, sólo se había 
explicado hasta su tiempo por medio de hipótesis ingeniosas. 
El principio de la unidad en la variedad, generalmente admiti­
do, ya no le satisfacía. Por lo que hace á la imitación , decia de 
ella lo siguiente : «Imitation is another source of pleasure to 
v tas te. This gives rise, to what Mr. Addison terms, the secon- 
» dary pleasures of imagination ; which form , doubtless a very 
»extensive class. Forall imitation affordssome pleasure....; even 
» objects which have neither beauty ñor grandeur , nay , some 
»which are terrible or deformed , please us in secondary or re- 
»presented view». Lectura 5.a Sobre Retórica y Bellas Letras. 
Esta doctrina es bastante semejante á la que se sustenta en el 
texto de mi Discurso.

Pero el que los hombres convengan al fin, como en hecho 
evidente, en que hay cosas de por si bellas, y cosas que no lo 
son, aunque no se acierte á definir ni se explique satisfactoria­
mente el concepto de lo bello, nadie lo ha demostrado mejor, 
por los propios tiempos, que el sabio español D. Esteban de 
Arteaga, en sus Investigaciones filosóficas sobre la Belleza ideal: 
Madrid , 1789. Este tratado , que es uno de los primeros y el 
mejor quizá de los que en su época se escribieron sobre Esté“ 
tica, contiene respecto del punto indicado y de otros estos no­
tabilísimos pensamientos : «Todos hablan», dice en una parte , 
«de belleza, y apenas hay dos que apliquen á este vocablo una 
»misma idea. ¿Se trata de preferir aquella palabra? No hay 
»imaginación que no se regocije , oído que no se deleite, cora- 
»zón que no salte del pecho, ni hombre que no manifieste en 
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»sus movimientos la inclinación hacia .as cosas que con ellas 
»se significan, como á la vibración de una cuerda templada, 
»según las leyes de la armonía, corresponde en el aire un 
»trémulo y agradable sonido. ¿Pero se trata de aplicar la mis- 
»ma palabra á éste, á aquél, ó á otro objeto determmado? 
»He aquí la variedad de juicios.... Quién juzga de ella umca- 
»mente por el efecto que produce, y as. entiende por bello lo 
»que deleita: quién le da una existencia real y física separad 
»de todo objeto individual, y cree quesea una emanación de la
»substancia divina: quién la entresaca de todo lo sensible y co- 
»loca su esencia en la unidad: quién la confunde con las ab - 
»tracciones metafísicas , y la pone en la unidad junta con a 
»variedad , en la regularidad, en la proporción , y en el orden. 
»Unos son de opinión que existe realmente en las cosas : otros 
»pretenden que no tiene más existencia que la que le da nues- 
»tro modo de concebir: aquél la hace absoluta e independiente. 
»éste quiere que sea meramente comparativa, y que consista 
»en la relación de unas cosas con otras». Por donde se ve que
aquel español, tan profundo como el que más de los que han 
tratado la materia, no sólo reconocía ya estos dos hechos un- 
damentales: el primero el de la existencia de lo bello y el 
segundo el de la variedad de los juicios, que al hallarla de­
lante de sí y querer explicarla forman ordinariamente los 
hombres, sino que estaba al corriente también de los princi­
pales sistemas antiguos y modernos que había ya para conce■ 
bir y definirla idea de la belleza. Enemigo acérrimo del esco­
lasticismo , y adepto de la filosofía experimental de Locke, no 
por eso deja de observar Arteaga los hechos que salen de la es e- 
rade los sentidos, ni de exponerlos sinceramente , aunque pue­
dan hallarse algunas veces en contradicción con su propia 
doctrina. Hace depender, por ejemplo , la perfección en las ar es, 
delaímtó no servil sino bella de la naturaleza; pero en­
tiende por perfección délas artes hacer a éstas capaces de 
excitar con la evidencia posible la imagen, idea, o afeólo que 
cada uno se propone. Explica en particular el ideal de los grie­

gos, diciendo que para formarlo , después de haber agotado en 
la imitación lo que hallaron más cumplido y hermoso en la natu­
raleza , debieron remontarse con su ingenio sobre el mundo ma­
terial, dirigiendo el vuelo hacia otra clase de perfección mis 
sublime. Y asienta , además , terminantemente, que la operación 
del alma , cuando forma la belleza ideal , es la misma que cuan­
do forma todas las otras abstracciones ; es decir, todos sus 
juicios ó pensamientos; creyendo que el otorgar Dios esta ac­
tividad ó facultad al espíritu humano , no es sino natural con­
secuencia de haberle hecho libre é inteligente , por lo cual tiene 
que darle medios para que de sí propio se eleve al conoci­
miento de los objetos espirituales y morales. De mucho de eso 
precisamente parte el autor de este Discurso, para formar su 
propio razonamiento. También, según Arteaga , hay que bus­
car la belleza artística en el ingenio del hombre , al cual, según 
él, dotó Dios con altos fines de la facultad preciosa de hallarla 
y reconocerla : ¿se extenderá , pues, á aquel jesuíta el olor de 
panteísmo, que el extravio de un apreciable crítico de la par­
cialidad comúnmente llamada neo-católica en España , ha en­
contrado en algunas frases de mi Discurso, por exponer idén­
ticas ¡deas ? En todo caso, me consolará de este panteísmo 
involuntario el que no parecen muy distantes de igual pecado, 
sin intención, los más célebres escritores ascéticos de España. 
Tratando de Dios, de lo absoluto, de lo sumo y de sus 
relaciones con el hombre, basta quererlo para encontrar algo 
de esta clase de panteísmo siempre.

Por su parte , Hermosilla enseñó más tarde que las reglas 
de las Retóricas usuales eran nada menos que principios eternos 
y de eterna verdad j y lo mismo pensaba de los preceptos esta­
blecidos para las demás artes. Pero ¿quién había establecido 
estas reglas, tan semejantes en tal definición á los dogmas cató­
licos ? Para Hermosilla, ellas eran «decisiones de la sana razón». 
¡ La sana razón! ¿ Se ha inventado jamas ni promulgado una 
ley de aplicación más variable ó más arbitraria que ésta en la 
práctica ? Tal hombre, tal nación , tal siglo , se declaran en
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posesión exclusiva de la sana razón, y atribuyen á otros indi­
viduos , ó naciones , ó siglos, un estado de razón enfermo: 
¿quién podrá sacarlos de su error , si por ventura yerran , sino 
el respeto á la libertad de los demás, y el influjo próximo o 
remoto de esta libertad misma sobre sus propios juicios? ¿Quién 
sino la libertad, de que usaron largamente Ponz y otros cla­
sicos contra el churriguerismo, arraigado más que en ninguna 
otra parte en los retablos y ornamentaciones de las iglesias y 
palacios, y por lo mismo protegido por las clases más influ­
yentes del país , hubiera podido desacreditarlo, restaurando el 
buen gusto greco-romano en los últimos años del pasado siglo? 
Además de esto, Hermosilla, que tan riguroso era con los 
defectos de los autores, declaró luego que no bastaba evitar­
los observando las reglas, sino que, aparte de las reglas 
mismas, era preciso tener «la instrucción y el talento nece- 
»sarios para crear bellezas extraordinarias». Reducidas las
reglas á este empleo secundario, aunque de importancia real 
todavía, no sólo las acepta, sino que las defiende con convic­
ción el autor de este Discurso. Lo que él pretende es únicamen­
te que no se estorbe, con las reglas preconcebidas y preexis­
tentes , la creación futura de bellezas extraordinarias. Tampoco 
está muy distante de la doctrina de este Discurso la siguiente 
afirmación de Hermosilla : «las bellezas y fealdades en las artes 
»son absolutas é independientes del juicio quede ellas se forma; 
»porque, en suma , no son otra cosa que su conformidad ó dis­
cordancia con la naturaleza, la cual es independiente de nuestros 
»juicios». La belleza real, constante, independiente de nuestros 
juicios , buenos ó malos, y constituyendo de por sí sola un 
elemento separado , no es otra que la descrita , ya que no defi­
nida , en el presente Discurso. Pero , ¿ dónde hay que buscar 
los modelos ideales de estas bellezas? Hermosilla cree que los 
hombres pueden accidentalmente equivocarse; pero que las 
obras que se acercan á la perfección , agradan al cabo siempre, 
y en todos los países. No es otra tampoco , en suma , la opinión 
del autor de este Discurso. Bastante mejor es esta apelación al

juicio definitivo y unánime del género humano , que yo sosten­
go , y que así , como de pasada , reconoció por legítima Her­
mosilla , que no el juzgar las obras de arte con arreglo á la ley 
ó definición de la belleza, que da aquel propio autor en otra 
parte, y que se apresura inflexiblemente á aplicar siempre que le 
viene á cuento. «Bello y bueno, dice, es todo cuanto, ya en 
»las ideas, ya en la manera de ordenarlas , presentarlas y expre- 
» sartas , es conforme à la naturaleza del habla, á la de nuestras 
»potencias intelectuales, y á la de aquellas cosas de que se 
»trata». Para que un individuo pueda aplicar con equidad y 
convencimiento esta ley , es preciso , pues, que conozca antes la 
naturaleza del habla, la naturaleza nuestras potencias intelec­
tuales, la naturaleza de cada una de las cosas de que se trata; que 
es demasiado conocer para la insuficiente inteligencia humana. 
No habiéndose aplicado nunca , á mi juicio , esta ley para esta­
blecer el mérito insigne de Virgilio ó del Dante , hay que creer 
que al género humano le baste , para decidir tales pleitos, con el 
espontáneo y común ejercicio de su conciencia ; y que los ojos in­
teriores suelen ver lo bello realizado, como ven lo justo o lo bue­
no , no más fácil de sujetar á definición que lo bello ciertamente.

27 La Harpe, Cours de littérature, XVIIIe siècle. Les pas­
sions du jeune Werther.

28 Lessing, Dramaturgie de Hambourg.
29 A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique. Traduit 

de l’allemand par Madame Necker de Saumure: Brux., 1865.
}o Véase acerca de esto á Villemain, Cours de littérature 

française, 1840.
31 Antes que los hermanos Schlegel, y con mayor fuerza 

si cabe, combatió Lessing, en su Dramaturgie de Hambourg, el 
pseudo-clasicismo francés, llegando audazmente á pretender que 
cualquier tragedia de Corneille sabría él rehacerla con ventaja. 
En cambio, justificó en lo esencial la dramática de nuestro Lope.

32 Víctor Hugo, Odes et Ballades; prefacio de 1824.
33 Ensayos literarios y críticos. Artículos acerca del estado 

aélual de la literatura europea.
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34 Como en todo esto no se censura el rigor de los precep­
tos , sino en cuanto coarten ó supriman la libertad de la inspi­
ración artística, claro está que ni los de la Gramática , ni los 
de la Métrica , ni los de la Retórica y Poética en general , ni los 
especiales de ningún arte, son aqui sistemáticamente rechaza­
dos. El autor de este Discurso cree que en artes , como en 
otras cosas, puede ir la reglamentación , ó pueden llegar los 
cuidados de las leyes para evitar los extravíos de los individuos, 
hasta donde al individuo no se le prive de la libertad nece­
saria para el desarrollo de su espíritu y el cumplimiento de sus 
altos fines. Por más que se afecten ignorar los límites que se­
paran lo lícito de lo ilícito en esta materia , nada hay más 
cierto que ellos , ni que más vaya esclareciendo de día en día la 
inteligencia humana. Es regla , por ejemplo , el respeto de la 
Gramática; porque ¿cómo ha de ser incompatible con ninguna 
sintaxis la libre inspiración de un poeta ? Debe respetarse la 
pureza de una lengua; porque ¿qué necesidad hay de inventar 
palabras nuevas , si existen ya en la lengua nacional, de usar 
impropiamente algunas voces , cuando las hay propias , ni de 
adoptar giros extranjeros cuando bastan los nacionales? Si se 
aspira á representar con claridad las ideas bellas, ¿ no apare­
cerán más claras siempre cuando se expresen con arreglo á las 
formas gramaticales en que está convenido cada pueblo , no por 
medio de una generación soia , sino con el sufragio y participa­
ción de muchas generaciones?

Quien pueda ó sepa darse á entender y representar sus pro­
pias ideas y sentimientos, como el del desinterés , por ejemplo, 
en la hermosa dicción del autor de la Moderna jerigonza ; ¿por 
qué ha de decirlo de esta otra manera ?

« No el díscolo interés soplando estéril,
Impida de tu pecho al golfo umbrío 
Que en claridad lumbrosa se desnuble ».

¿Por qué ha de ver y oir precisamente á la rueda de la for­
tuna resaltar vacilante en rechinido y agudo retiñir ?

De intento cito estos ejemplos inventados por Moratín para
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no tener que censurar á ningún autor determinado La verdad 
es que así como la libertad civil no es opuesta al buen or en, 
ni a la cortesía, en las sociedades cultas como Inglaterra asi 
la libertad en las artes no es incompatible con ninguno de los 
respetos debidos á la raza, á la generación, a la lengua, en 
fin que los autores escriben ó hablan.

«Hiriéronse poetas», dice Moratin de ciertos itera os a 
quienes censuraba , «hiriéronse poetas y alteraron la sintaxis y 
»propiedad de su lengua, creyéndola pobre, porque n, la cono- 
»cian ni la quisieron aprender: sustituyeron a la
» poético que 1. es peculiar, locuciones peregrinas e inadnwu- 
»bles: quitaron i las palabras su acepción legitima, y las 
»ron la que tienen en otros idiomas 1 Inventaron a su placer, 
»sin necesidad ni acierto , voces extravagantes que
»ficaban, formando un lenguaje obscuro y ar aro ,
»de arcaísmos, de galicismo, , de neologismo ridculm E 
»novedad halló imitadores, y el daño se propago con funesta 
»celeridad.—Po, ellos dijo Cap.nany i-Estos bastardos“P 
»Soles confunden 1« esterilidad de su cabeza con la de su leu 
»gua, sentenciando que »0 ha, tal ó tal voz , porque ñola 
»hallan. ¡Y cómo la han de hallar si »0 1. buscan », la saben 
»buscar’ ¿Y dónde la han de buscar si no leen nuestros libros. 
»¿Y cómo los han de leer si los desprecian ? Y no teniendo
» hecho caudal de su inagotable tesoro, ¡cómo han de tener a
»mano las voces de que necesitan? A 't poó-
»lengua se añadió 1. del.arte de componer. Fa,ta de P P es
»tico, pobreza de ideas, redundancia oe palabras . «p '
»sin número, destemplado uso de metáfora,
»surdas, desatinada elección de adjetivos , confusión de es 

" y constante error de creer sencillo lo que es t„„.h
»erarios» lo que es pueril, sublime lo gigantesco enérgico lo
»«„ebroso y enigmático. A esto añadieron una atect.cion . -
»tolerable de ternura, de filantropía y “osofismo qued J
,en claro el artificio pedantesco, y prueba que talesautores
» carecieron igualmente de sensibilidad que de doctrina.»
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esto censurase Moratín, como hicieron Tineo y Hermosilla , á 
un hombre tan verdaderamente poeta en el fondo como Cien- 
fuegos , habría en la aplicación de su sistema de crítica notoria 
injusticia. Pero tomadas en general las consideraciones ante­
riores, no pueden ser más exactas ni más justas: una ley 
puede ser buena y aplicarse mal por los hombres, ó al con­
trario.

Hay preceptos, en los citados arriba , que pueden obedecerse 
siempre sin peligro. Hay allí también señalados delitos ó faltas, 
que habría evitado seguramente Calderón , si hubiera querido, 
sin dejar de concebir por eso la acción inmortal de La vida es 
sueño. Pero no hay hoy quien pretenda siquiera, que de­
biera haberse sacrificado el natural desarrollo de esta acción, ó 
el de la del Condenado por desconfiado, á aquella regla célebre 
de Boileau :

«Qu’ów un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli,
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli».

Temo parecer trivial insistiendo en cosas que no son ya ob­
jeto de discusión en ninguna parte ; pero me obligan á ello 
algunas de las observaciones que acerca del presente Discurso 
se han hecho.

35 Véase en la colección de sus obras, entre otras cosas, su 
carta On the life and writings of Pope, y también el juicio de 
Villemain sobre este poeta, en sus Etudes de littérature an­
cienne et étrangère : 1846.

36 Ch. Bénard, Cour d'Esthétique , par W. F. Hegel, to­
mo v.

37 Foucher de Careil, Hegel et Schopenhauer.
Es el juicio de Schopenhauer sobre Hegel, y la indudable 

decadencia en que se hallan las doctrinas de éste en Alemania, 
uno de tantos indicios y señales como demuestran la anarquía 
filosófica de la época. Un materialismo grosero, aunque deri­
vado inmediatamente del estudio predominante de las ciencias 
físicas, se extiende rápidamente ahora por aquella moderna 
patria de la filosofía, mientras que en Francia se ostenta loza-
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cuencias idénticas.

Hábiles intérpretes de Hegel, sabios y aun elocuentes d.sc 
pulos de Krause, pretenden en tanto con poca fortunat restaur r 
el influjo de la metafísica alemana; y los d.sc.pulos del difunto 
M de Cousin luchan todavía en la vecina nación por salvar 
del naufragio algunas reliquias del agonizante esplritualismo 
francés Pero hay hacia la metafísica bastante indiferencia , por 
lo menos en la generación presente ; y mayor confusión quiza 
que nunca entre los pocos que cultivan con viva fe aun la filo­
sofía Tal es en este punto la situación evidente de las cosas.
Declararse hoy filósofo, y sobre todo filósofo original, ofrece, 
por lo mismo, dificultades más grandes que en otros tiempos, 
aun contando con la vocación y las fuerzas indispensables A 
autor del presente Discurso , además de lo mucho que en otros 
conceptos pueda faltarle , le han faltado también para esto, 
como para otras cosas , las ocasiones. Dedicado al cultivo de 
las letras y al estudio del derecho en sus primeros anos en­
tregado después por entero á la administración, a la política,
á fa vida parlamentaria, no era fácil que pudiera haberse 
constituido en filósofo original, aunque su vocación y sus 
fuerzas se lo hubieran consentido realmente. Las exigencias e 
la vida práctica no le han impedido nunca , con todo eso, es­
timar, respetar, y aun seguir con la vista muchos de los es- 
fuerzos que dentro ó fuera de España se han hecho en los ul - 
mos años para abrir nuevos caminos ó facilitar los antiguos al 
espíritu filosófico , que tan propio es de la naturaleza del hom 
bre y tanto ennoblece su ser y sus acciones. De esta atención 
constante y de esta estimación y respeto , ha sacado para si
una sola consecuencia concreta, que es vivo y sincerisim 
amor á la libertad de la inteligencia. Y del amor a la libertad 
intelectual, es de donde precisamente se deriva su> ^inac.on 
al orden en lo político, porque sólo el orden cuand
dero, es decir , cuando es legal , genera y cons an ’ 
abrir palenques libres á las luchas fructuosas de los distintos , y
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con frecuencia opuestos, pensamientos humanos. Mas si anhela la 
libertad, y con la libertad el contraste y la lucha , es tam­
bién , porque asi como el estudio que le ha sido dado hacer de 
muchos sistemas y escuelas diversas no ha producido en su es­
píritu un convencimiento perfecto, ni por falta de tal convenci­
miento una preferencia exclusiva , así de él ha sacado la per­
suasión íntima de que «el tiempo, aunque innominado á las 
»veces , es el mayor de los pensadores de la historia » , como 
dice en el texto de su Discurso. El género humano, en el tiempo, 
que es lo que en menos palabras quiere decir y dice claramente 
aquella frase, con lo que por medio de todos sus individuos es­
cribe en piedras y libros , ó encarna en instituciones y monu­
mentos , ó revela en los hechos y revoluciones históricas, 
piensa al cabo más y mejor que ningún filósofo particular é 
individuo aislado. Podrá ser esto trivial de puro evidente en 
teoría , pero no hay cosa que más se niegue por cierto en la 
practica de cada día. Lo que aquí aplico yo al arte es igualmen­
te aplicable á todas las esferas en que se ejercita el espíritu 
humano , y de aquella verdad trivial y evidente se deduce por 
necesidad mi fórmula de la libertad en las artes.

No podría dejar yo de defender la libertad del pensamiento 
en las diversas esferas, cuando de él es de quien espero toda la 
perfección que sea posible alcanzar en este mundo finito ; que, 
puesto que espero tanto en él, necesitólo y quierolo libre. 
Libre, por una parte, de la tiranía de las inteligencias podero­
sas y excepcionales , que, si por de pronto hacen adelantar 
grandes pasos á la cultura humana , suelen luego retrasarla y 
crearle obstáculos , por mayor espacio de tiempo todavía , á 
causa del fanatismo de los bandos ó partidos que sus discípulos 
forman , con el fin vano de perpetuar ó hacer exclusivas y de­
finitivas sus opiniones. Libre también, por otra parte, de sí 
propio , es decir , de sus propios excesos y extravíos pasajeros, 
porque no es tal el género humano en su conjunto, sino cuando 
lo son todos sus individuos , y no oprime ó guía por fuerza á 
ninguno de ellos la mayoría de los otros. Ni por género humano

entiendo aquí yo ningún ser ó ente distinto de los individuos, 
sino la suma de los resultados ó frutos que produce el libre pen­
sar y obrar de todos. Puede darse, y se ha dado , que un solo 
individuo alcance mayor parte de las verdades eternas que todos 
sus contemporáneos : cuando se dice que un hombre se adelanto 
á su siglo, se da así á entender por eso que un individuo vio y 
supo más que todo el género humano , en el breve período que 
recorre una vida de hombre. Pero ningún individuo ha visto él 
sólo más que todos los que le precedieron y todos los que después 
han vivido ; ni es esto posible tampoco , sobre todo respecto de 
los hombres posteriores, que disfrutan ya de todo el saber y 
experiencia desús antepasados. Por eso no he dicho en el texto 
que el género humano sea mayor pensador que ningún indivi­
duo; puesto que, como queda dicho, todo él puede ser 
inferior en ciertos períodos de tiempo á un solo individuo. Lo 
que he dicho es que el tiempo , es á saber , lo que se piensa en 
el tiempo ; los hombres con el tiempo ; el género humano, en
fin , en el tiempo , es el mayor de los pensadores de la historia. 
Esló , tomando á veces el nombre de un individuo , que no 
hace más que resumir y encerrar en sus obras los pensamien­
tos de su época; y lo es , con más frecuencia todavía , innomi­
nadamente , porque el fruto de la labor común de los hombres 
suele á un tiempo aparecer en muchos lugares distintos , y por 
medio de innumerables voces, como un hecho espontaneo, 
como una aspiración ó deseo unánime , sin que ningún particu­
lar llegue á tiempo de atribuírselo á sí solo , y darle , por tanto, 
su nombre. Con esto que he dicho, paréceme que queda 
explicado bastantemente el eclecticismo de que se me ha cen­
surado. No me siento encadenado á ninguna escuela filosófica, 
aunque tengo alguna idea de todas, lo cual nada tiene cier­
tamente de extraño en los tiempos que corren. Ni he preten­
dido tampoco formar una filosofía concertando sistemas diferen­
tes, por lo cual no puede, con razón , decirse que propenda yo 
ni al sincretismo, ni al eclecticismo siquiera. En resumen: ni 
soy secuaz de Hegel ni admito, pues, las censuras acerbas
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de Schopenhauer , ni me atrevo siquiera á exponer como pro­
pio ningún sistema.

Lo único que defiendo por principio general es la libertad; 
porque con la libertad se formará la filosofía del porvenir , que 
estoy yo tan lejos de poder ni de querer formar por mi parte. 
Y he defendido en particular la libertad de las artes , después de 
demostrar con la historia de ellas suficientemente que les es in­
dispensable. Porque ¿ cómo se han formado las leyes para las artes ? 
En esto hay bastante conformidad de pareceres : deduciéndolas de 
las obras pasadas , universalmente reconocidas por bellas. Luego 
hay un hecho anterior á los preceptos y leyes, que es la creación 
espontánea de ciertas bellezas estéticas por un número deter­
minado de hombres, los que caben en un período de historia, 
y una nación artística, por ejemplo , en la Grecia del tiempo 
de Fidias. ¿ Y es cierto ó es falso el que en aquel solo período 
de tiempo , y por sólo aquellos hombres, se hayan creado belle­
zas artísticas y estéticas ? Falso , contestarán ciertamente los 
críticos que prefieren el arte cristiano al pagano, como alguno 
de los que han examinado mi Discurso: falso, responderán asi­
mismo los que , persuadidos del progreso constante é infinito 
de la especie humana , no pueden reconocer que se agotara en 
Homero y Sófocles , ó en Fidias y Apeles, la facultad creadora 
del hombre en esta materia de artes. Pero, si eso es falso,
será lo cierto que en nuevos períodos de tiempo, diferentes de los 
que dieron de sí los primeros modelos, y por otras personas 
distintas de las que los ejecutaron, se podrán ejecutar y rea 
zar otros, no sólo distintos, sino en cierta contradicción cotí los 
anteriores, como lo está sin duda la belleza de las vírgenes de 
Murillo con la de los simulacros de Venus en el arte pagano. 
Y si tales obras, no sólo diversas, sino hasta contradictorias en 
su espíritu y forma , se tienen juntamente por hermosas, claro 
está que podrán con razón deducirse de ellas nuevos pre­
ceptos y leyes, como se han deducido real y positivamente. 
¿ Quién tiene autoridad sobre la tierra para excluir ninguna de 
estas manifestaciones varias de la belleza ? ¿ Quién para formar

leyes inflexibles , que impidan ó condenen a priori, productos 
tan espontáneos del arte como lo fueron La Iliada o la Divina 
Comedia ?

Nadie sino el género humano, considerado en la sucesión 
de los tiempos, y en el proceso de su vida entera. Pues para 
que el género humano pueda ir formando estas leyes sin omitir 
ninguna , preciso es que guarde su libertad en las artes. Si se 
publican leyes , sean de aquellas compatibles con la libertad, 
como las hay que lo son, y las hay que no lo son en todas las 
esferas de la vida. No se formen , en todo caso, leyes inflexibles 
ni perpetuas, sino leyes modificables y accidentales. No se for­
men leyes que impidan legislar de nuevo , si hace falta , ni en­
cadenen á los que nacen para legisladores , ó merecen autoridad 
de tales , sino leyes que obedezcan los muchos que sólo vienen 
al mundo para obedecer, seguir , óser gobernados y regidos por 
los de más prendas. ¡ Desdichado del contemporáneo de Apeles
que no tomara reglas de aquel maestro para ejecutar sus propias 
obras 1 ¡ Pobres de nosotros, que no del insigne Rafael, si este 
artista singular se hubiera contentado con copiar los purísimos 
contornos, sin expresión ni perspectiva, de las figuras que 
conservan del arte de Apeles los frescos antiguos 1 Legislar 
sobre lo legislable , y no legislar sobre lo ilegislable, sobre lo 
inalienable , sobre lo que es indispensable á cada individuo , y 
por la suma de todos los individuos á la entera especie huma­
na, para cumplir sus fines, podrá ser, yes, con efecto, un 
problema de resolución difícil en casos concretos ; pero ciegos 
han de ser los que desconozcan que no es otro el problema ge­
neral de la época. Por mi parte, no me he propuesto en lo mas 
de este Discurso otra cosa que confrontar la práctica ó los he­
chos del arte , por decirlo así, con las principales leyes que se
han ido sucesivamente fijando al arte mismo, para que la nece­
sidad de la libertad se fuese de sí propia demostrando.

Sólo como un dato necesario para el desenvolvimiento de os 
hechos, he establecido que el concepto de lo bello no estaba 
definido todavía , de tal manera que pudiera ser reconocido , lo



ARTES Y LETRAS. 431
43° A. CANOVAS DEL CASTILLO.

que es tal, por toáoslos hombres, sin excepción alguna. Y 
esto es tan cierto, que nadie podrá intentar desmentirlo siquiera. 
Nodos, como algún crítico me ha opuesto, sino diez o mas 
definiciones de la belleza habría yo podido copiar en mi Dis­
curso fácilmente, á venir á cuento. Pero ni era ni podía ser ta 
mi propósito. Mi fe en la inteligencia humana es tal, que he 
dicho terminantemente en mi Discurso que ella podra quiza 
establecer en lo futuro la verdadera teoria de las obras de 
arte , que espontáneamente, entretanto, irán creando los hom­
bres ; que ella acertará acaso algún día con la definición uni­
versal de lo bello , es decir , con una que responda á todos los 
hechos artísticos, y satisfaga en ellos todas las dudas racio­
nales del hombre. Pero, en el ínterin, de la discordia en este 
punto fundamental de la ciencia, nace por fuerza gran discor­
dia en el arte mismo , es decir, entre los conjuntos de reglas 
que unos ú otros aplican á la ejecución de las obras artísti­
cas ; y, si cabe , más desatada discordia todavía entre los pun­
tos ’de vista criticos con que se estimulan ó se impiden, se 
aplauden ó se persiguen las nuevas producciones artísticas , y 
hasta las de los tiempos pasados, que, por cualquier circuns­
tancia, se ponen de nuevo en tela de juicio. Esto es lo que 
merece llamarse anarquía, no lo que propongo yo o defiendo, 
que es la libertad. Si tal anarquía tiene algún remedio , no 
puede ser precisamente otro que la libertad ; y, si no, que se 
diga cuál. Ni es materia esta siquiera en que pueda inten­
tarse ahogar la anarquía, con la presión , temporalmente salu­
dable de los ejércitos permanentes. Podrán otras anarquías no 
remediarse en principio por la libertad ; pero la anarquía en las
artes, desde luego tiene que remediarse únicamente por ella, o 
no remediarse de modo alguno.

38 Giacomo Leopardi, II Parini ovvero della gloria.
„ Lamennais, Do l’Art du Beau, que forma parte de

L’Esquisse d’une pbilosophie, trata del arte de la música espe­
cialmente , de un modo que deja poco que desear bajo el 
punto de vista de la Estética. Dice de aquél, entre otras cosas :

«Nécessairement semblable en celà à tous les autres arts, qui 
»ne sont comme elle que des fragments de l’Art complet, 
»essentiellement un , parce qu’il correspond à l’unité divine, et 
»à l’unité de l’œuvre divin, la musique a pour terme le Beau 
»infini, et dès lors, ce qu’elle tend à reproduire ce ne sont 
»point les choses telles qu’elles sont, mais leur typeeternel, le 
»modèle ideal, qu’elles recouvrent, en quelque maniere.... 
»Ainsi la musique n'imite point, elle crée, elle concourt a réa- 
»liser le monde immateriel , où l’esprit se dilate sans fin. Par 
»elle donc aussi l’homme exprime ses conceptions, progrésives
»comme lui, de Dieu et de l’univers ; il s’exprime lui meme 
»dans ses rapports avec la Cause suprême», etc. Los elemen­
tos esenciales del ideal músico y de los demás, estaban, pues, 
para Lamennais, como para mí, según dejo expuesto en una 
nota, dentro del alma humana; ó, como en otro lugar anade el 
propio autor , «en el instinto profundo de la humanidad , que 
»es su genio ».

40 Mi opinión acerca de la importancia de las artes , en 
todos los tiempos, estaba ya resumida en los siguientes párra­
fos de un Discurso que leí años hace en la Academia de Bellas 
Artes de Cádiz, siendo gobernador civil de aquella provincia.

« Los triunfos militares no son de modo alguno testimonio 
de primogenitura intelectual en los pueblos. Roma fue vencida 
por sus bárbaros mercenarios en el siglo iv : Machiavelo y Mi­
guel Ángel asistieron impotentes al avasallamiento de la Italia 
en los albores de la edad moderna ; y Roma y el pueblo donde 
Miguel Ángel y Machiavelo florecieron, eran más inteligentes 
que sus vencedores sin duda. Tampoco las ventajas del comer­
cio y la industria son indicios ciertos de primacía moral : la 
historia no guarda otra cosa de Tiro y de Cartago, sino una 
idea incierta de sus prosperidades , y alguna más segura rela­
ción de sus desdichas : no ha quedado depositada en el mundo 
ninguna de sus ideas, de sus instituciones ó de las obras de 
su espíritu ; y hoy apenas se sabe con certeza el lugar donde 
están enterrados sus esqueletos de piedra. Las ciencias mismas,
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estudiadas en sus importantes pero áridas abstracciones, no 
ofrecen títulos incontestables de superioridad moral á los pue­
blos ; que nadie habria reconocido títulos tales en la patria de 
Bacon ó en la de Erasmo, cuando llenaban el mundo con su 
fama los mudos apóstoles de la montaña de la Transfiguración, 
y la mirada del Moisés de Buonarroti infundía esfuerzo en los 
más tibios, durante aquella gran lid que no terminó la in­
fantería española en Mhulberg, ni la ciencia escolástica en 
Trento , cuyo fin presenciará tal vez en lo futuro la cupula de 
San Pedro, ensueño gigantesco del Renacimiento, realidad ma­
ravillosa del arte cristiano, que por ser única en el universo,
parece también destinada á cobijar el único pensamiento reli­
gioso del género humano , cuando llegue la reconstitución 
moral de las sociedades cultas , debajo de un solo dogma de fe.

»Necesaria es la guerra en ocasiones; aquella, por ejemplo, en 
que esta gloriosa Cádiz conservó para España el tesoro incom­
parable de la independencia; útilísimos son el comercio y la 
industria, sin los cuales no hay civilización ni verdadera so­
ciedad humana; dignas de inmenso amor las ciencias que pue­
den decirse madres de todo lo grande y lo bello que resplandece 
en las obras del hombre. Pero permitidme , señores, que for­
mule ya mi opinión claramente: las artes son la verdadera 
piedra de toque para conocer la inteligencia de una civilización 
cualquiera; en ellas , más que en parte alguna , se halla la re­
presentación viva y perceptible del espíritu humano; según 
ellas ha de juzgarse, y así juzga con efecto en sus mas altas
apreciaciones la historia , del sentimiento moral de una época, 
de una raza, de una nación , de un pueblo. Y en eso, señores, 
en eso fundo precisamente mi propósito de felicitaros por el 
espectáculo que aquí ofrecéis en este momento; espectacu o 
de estímulo , de amor á las artes; al cual veo asociados feliz­
mente la hermosura , el talento y la actividad , representada en 
la riqueza , tres personalidades distintas en que puede descom­
ponerse la gran personalidad humana.

» Una observación para concluir. Aunque no he tenido la for­

tuna de nacer en estos lugares, y ahora los he visto por vez 
primera, no por eso me sorprende encontrar vivo en ellos el 
sacro amor de las artes. A las extremidades de la Europa, y 
en la templada zona que habitamos, quiso Dios que surgiesen 
del abismo la Grecia, la Italia y la España, naciones harto 
semejantes en sus virtudes y en sus defectos, agitadas por un 
individualismo poderoso , que si en los tiempos heroicos ha pro­
ducido muchos héroes , luego , en las épocas de organización y 
de gobierno, ha sido y es ocasionado á discordias ; pero grandes 
siempre, señores , naciones grandes y respetadas por su espi- 
ritu , por su inteligencia , así en la próspera como en la adversa 
fortuna. Estas naciones han empuñado sucesivamente el cetro 
de las artes; y todavía esperan rivales , en vano , los contornos 
incomparables de los Dioscuros de Monte-Cavallo , los frescos 
de las Loggias Vaticanas, y las místicas creaciones de aquel 
Murillo celeste, que por todas las ciudades de nuestra hermosa 
Bética , en los templos de Sevilla , como en los salones de esta 
Corporación ilustre, ofrecen inagotable materia de veneración 
y entusiasmo. No podría, pues, por española desdeñar la an­
tigua Gades , favorita de Hércules , el mirto glorioso con que 
ciñen á sus enamorados las artes: no podría desdeñarlo tam­
poco , sin ser indigna de su belleza , esta ciudad , que, como 
Venus , parece hija de la espuma del mar. »

4‘ Este Discurso, escrito en muy pocos días por motivos 
que al presente no son del caso , se imprimió de una manera 
incorrectísima , y se ha reimpreso después del propio modo, 
por falta de tiempo del autor para hacer las enmiendas indis­
pensables. Las que en esta edición se han hecho, no alteran en 
lo más mínimo el sentido, y se limitan á hacerlo más preciso 
en algunas ocasiones.



UN POETA INÉDITO Y DESCONOCIDO
examen de cierto códice intitulado

VARIAS POESÍAS CON QUE UN AUTOR CELEBRÓ 

SUS AMOROSOS CUIDADOS’'



»
o es, á la verdad, en poetas líricos, en lo que pasa por pobre la literatu­ra española. Bien sabido es en qué otros géneros literarios, y en cuáles ciencias ó artes nos llevan ventaja los extranjeros; mas por lo que toca al número de poetas lí­ricos , quizá no nos supere nación alguna. En cuanto al mérito, de todo hay, como es i a- zón, pero no la tendríamos para quejarnos de nuestra suerte. Lo cierto es que, entie antiguos y modernos, poseemos tales poetas líricos, que pudieran darnos alto puesto en un certamen universal. Aunque parezca, poi eso mismo, vano empeño el de aumentar con uno más su interminable catálogo, yo, por mi parte, estoy lejos de participar de seme­jante opinión. La huella de todo hombie de
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438 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.mérito, merece siempre ser conservada, cuando se la encuentra, por acaso, impresa en el polvo común, donde tantos y tantos millones de otros no dejan señal alguna; y mérito tenía ciertamente el autor del libro inédito, cuyo título encabeza este artículo.Soy yo, además , de los que, deplorando y todo que no sea también rica España en au­tores ó libros de otras materias, miran con buenos ojos que posea al menos muchos y excelentes poetas, no solamente dramáticos, sino líricos. Algo ha de influir en mi opinión el amor que profeso á la poesía lírica, del cual he dado muestra cultivándola algún tanto y siempre que mayores cuidados me lo han permitido; pero tampoco carezco de razones en que fundarme. De buen grado reconoceré, no obstante, que tanto arroyo y fuente, tanta selva y prado, como suele traer á cuento este género de poetas, lícitamente pueden causar fastidio á las personas graves en el siglo positivo y pensador en que estamos. Mas, bien considerado, ni se compone el mundo totalmente de industriales ó sabios, ni la vida del hombre es completa, cuando la de­dica toda á cosas de razón. Hay, á no dudar, en el alma, cierta cuerda sutil y dulce que saben sólo tocar las artes, la cual resuena apaciblemente cuando se hiere en ella, mal

que pese á la sociología, á la mecánica ó ála química. Atrae especialmente á unos la pin­tura, la música á otros, y á los más la poesía lírica: porque ningún arte responde tanto como este de la palabra en verso á la sed de ideal del alma; ninguno refleja por tan exacta y copiosa manera sus afectos diversos; nin­guno tiene raíces tan hondas en nuestra natu­raleza, cualquiera que sea el disfavor, segu­ramente pasajero, con que hoy se miren los artificios métricos.Ni es razón el que abusen los poetas, con disgusto de las personas excesivamente se­rias, de selvas ó fuentes, para proscribirlos ó desear que sean menos en númeio, sobre todo en España; región donde tan poco ver­dor y escasas aguas consienten la serenidad constante del cielo y los rayos abrasadores del sol, que más bien es de agradecerles e que en la fantasía nos den algo de lo muchoque la realidad niega, y el que aquello que por dicha tenemos lo alaben cuanto merece su rareza. Nadie como el poeta semítico, por lo mismo que suele experimentar todavía más que el castellano los estragos alegres del sol en la naturaleza (cuando impera en ella con absoluto poder), sabe estimar y ce­lebrar la belleza del hilo de agua que basta apenas á apagar su sed, ó la de los harenes



ARTES Y LETRAS. 44144° A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.de escuetas palmeras que con su fecunda­ción castísima y sus flotantes copas interrum­pen la soledad y esterilidad del desierto. En ninguna raza ha habido tampoco hasta aquí tantos hombres indoctos que gusten de la poesía líi ica como los árabes en sus buenos tiempos. Y no por esto trato de compararpre- cisamente con los del Asia ó África nuestros campos; pero es indudable que ni al hijo de Madrid ó Sevilla, ni al estudiante en Alcalá ó Salamanca de mediados del siglo xvii, fijos en sus hogares, podían fastidiarle tanto los primóles descriptivos de los versos líricos, como á nuestros filósofos y hombres de Es­tado ó de negocios de ahora, que, gracias á los ferrocarriles, van á buscar cuando quie­ren, y donde los hay, los bosques ó prados, fuentes ó ríos de verdad, que nuestros an­tepasados solían contentarse con gozar en verso.Hoy mismo es, sin embargo, y la poesía lírica, con los lugares comunes de sus des­cripciones y todo, tiene algún mayor atracti­vo que en otras partes en estas montañas nuestras, que casi siempre ostentan á la luz del día sus pizarras y granitos, ó en nuestros pelados llanos secos. Paradoja parece, yes verdad para mí, que los países siempre flo­ridos engendran menos número de poetas

descriptivos, que aquellos en que se muestra más avara la naturaleza exterior. Pero, re­flexionándolo maduramente, se comprende bien; porque ¿en verdad no es casi ocioso fatigar al espíritu para que cree de un modo imperfectísimo aquello mismo que gratui­tamente y á manos llenas nos ofrecen los sentidos? De aquí nace tal vez, que la poesía lírica, en los países frondosos, sea menos descriptiva, aunque más profundamente sen­tida y más ideal que en los estériles, y, por tanto, más verdadera, como engendrada en las pasiones del alma, y tan sólo ocupada en revelar sus misterios, sin distraerse con los primores contrahechos de la naturaleza física. Por ser, en fin, donde quiera, y de un modo ú otro, predilecta hija de la fantasía la poesía lírica, respondiendo á la necesidad de ideal en mayor medida que otra alguna de las artes, y porque entre nosotros tiene tam­bién por oficio reemplazar en lo posible las bellezas reales que la naturaleza escasea (sin otras muchas buenas, medianas ó malas ra­zones, que por brevedad callo), celebro yo, en suma, que tengamos siquiera con abun­dancia poetas líricos, dígase lo que se diga en contrario.No es, en tanto, el que hoy ofrezco á la curiosidad de los lectores, ningún ignorado
MES



ARTES Y LETRAS. 443442 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.Fr. Luis de León, ó nuevo Herrera; ni, hablando en conciencia, puedo dar completa seguridad de que, tal cual hizo Dios á mi autor, sea de todo punto desconocido, por más que eso resulte hasta aquí de mis inves­tigaciones. En cuanto al mérito,que es lo más importante, creo poder afirmar, sin escándalo, que, ya que no merezca figurar al lado de los de primer orden en la literatura castellana, ninguno le aventaja entre los de segunda fila. Preciso es tener en cuenta, para juzgar á éste, como á todos los autores de versos lí­ricos, que ningún hombre suele hacerlos ex­celentes en gran número, así como son pocos los que, sabiéndolos construir materialmen­te, no logran producir algunos que por su fon­do y sentido sean buenos. Mas por lo mismo que la poesía lírica, para alcanzar altos qui­lates ha de estar inspirada en los afectos del alma, y por lo mismo que en ella resplandece tanto la peculiar manera de sentir délos auto­res, acontece además una cosa que no juzgo importuno explicar. Naturalmente en las al­mas ricas y enérgicamente sensibles se en­gendran más afectos que en las otras; pero, como todo tiene su límite, no hay escritor que se empeñe en trasladar demasiados de aquellos á sus versos líricos, que no incurra á la larga en amaneramiento. Hasta el imitarse

con tanta frecuencia los poetas unos á otros, proviene, á mi juicio, del afán de representar mayores y más afectos que experimentan, y afectos suficientemente expresados por los que de verdad los han sentido. Este que hoy pretendo dar á conocer al público, trató tam­bién de expresar más afectos que sintió, cual tantos otros, y cual otros tantos, imitó mu­cho á los más célebres de sus contemporá­neos, á fin de aumentar con sentimientos aje­nos su propio caudal, como si la riqueza consistiera en el número de las piezas y no en su valor intrínseco: error vulgarísimo en todo tiempo.Merece, no obstante, nuestro anónimo poe­ta especial excusa, porque parece evidente que no compuso sus versos sino por recreo propio, ó particular desahogo de su alma, lejos de pretender causar admiración, ni aun contento, á las gentes. Pero ya que su ma­nuscrito ha llegado hasta nosotros, y hemos de juzgarle, más bien que por su intención, por sus obras, preciso es reconocer que, aun sin tener, como yo no tengo, por delito el abuso común de árboles y fuentes, incurrió en un defecto muy general entre los poetas líricos: el de componer demasiados versos, ó, lo que es lo mismo, en el de cantar cosas demasiado cantadas ya, y tal vez mejor.



ARTES Y LETRAS. 445444 A- CÁNOVAS DEL CASTILLO.Tuvo, en cambio, cual demostrarán las citas que he de hacer, grandes calidades: eleva­ción, á las veces, verdadera sensibilidad con más frecuencia todavía, ingenio y discreción siempre. Y en lo que para mí resplandece más su mérito, es en la gracia y primor con que usa el habla castellana, tales, que dudo que en ello le exceda otro ninguno de nues­tros poetas líricos. Mas hora es de dar al público las noticias que de mi autor tengo, ya que son tan pocas, acompañando con ejemplos mis propios juicios, á fin de que puedan otros formarlos más acertados; que de seguir en cierto orden de reflexiones , se haría mayor que quiero que sea, y debe ser, este trabajo.No será extraño que sorprenda á los lec­tores el que haya llegado tan adelante, sin hablar de la biografía del autor de que tra­to; pero el motivo está en el título mismo de este trabajo, y consiste en que me falta la primera noticia, que es el nombre. Ninguna indicación se halla de éste en los versos del poeta, ni los detalles que contienen de su vida cuadran bien á ninguno de los que yo conozco. ¡Triste circunstancia, por cierto 1 Porque la verdad es que un poeta sin nombre, no acaba de ser saboreado, ni menos amado, por los que leen sus versos, aunque, por ven­

tura, gusten de ellos. El anónimo tiene algo de repugnante á la curiosidad humana, que hace que sea indiferente, cuando no odioso. Siéntese uno casi tentado á poner nombre á todo autor no conocido y digno de serlo, al modo que á los anónimos mártires de las Ca­tacumbas se los dan piadosamente en Roma, antes de repartirlos por los altares. Pero los críticos carecen de poder y facultades para tanto; y, mal que me pese, he de presentar á mi autor falto de nombre, cual vino á mis manos. Todo lo que puedo asegurar, es que el manuscrito que poseo es del tiempo del au­tor, aunque ninguno de los dos caracteres de letra que en él campean debe de ser suyo, por las correcciones, sin duda de erroies de copia, que se advierten. Probablemente aquel buen poeta tenía tan mala letra como los de ahora usan, y hacía copiar por otros en el libro los borradores de sus versos. Ven- diómelo en Roma, corriendo los primeros meses de 185*7, la mujer de un pobre pesca dor, que de tiempo inmemorial lo había visto en su casa, llevándome sólo por él unos cuantos bayocos. Ciento setenta y cinco ho­jas útiles le componen, que podrán contener como hasta cuatro mil quinientos ó cinco mil versos, españoles los más, italianos algunos. No es fácil hallar carácter de letra más ga­



ARTES Y LETRAS. 447446 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.llardo que el que llena la primera mitad del libro, y hállase, además, lujosamente encua­dernado en pergamino, con filetes y flores de oro. Aunque ningún dato encierra, como va dicho, que baste á descifrar el nombre de su autor, no faltan en él particularidades im­portantes de su vida. Por ejemplo: que fué natural de esta corte (bien que no aparezca entre los Hijos de Madrid, del diligentísimo D. José Antonio Álvarez y Baena), dícelo claramente el libro en estos versos:
« Al salir de mi patria , á quien coronan 
Once estrellas, un oso y un madroño,
Célebre corte del mayor monarca» , etc., etc.También parece que hubo de estudiar en Salamanca, puesto que pasó allí sus más juveniles años , según reza cierto soneto escrito en Roma á la memoria de uno de sus amores, de los primeros al parecer, que em­pieza con este verso:

« ¡ Ay, Tormes claro, de mi fuego archivo !», etc.Nada se saca del manuscrito acerca de la fecha de su nacimiento. Constan en él, no obstante, muchas de las de sus versos, que empiezan con la de Enero de 1640, en que dedicó una composición á la señora Andria- na, cantatriz famosa, y acaban con la de

un soneto que en 18 de Abril de 1644 aparece terminado. No puede dudarse,pues, que tuvo el autor grande afición á las musas, cuando tantos versos hizo en tan corto plazo. Todos los que comprende la colección están escritos en Roma, aunque debía de tener ya hechos muchos el autor anteriormente, según lo bien que los hacía. Allí sirvió á un monseñor, no se sabe si Cardenal, Obispo ú Auditor de Rota, porque no le nombra, de quien solía estar en desgracia, como canta el décimo de los sonetos, que de esta suerte comienza:
« Ó dura sujeción , ó infausta suerte,

Ó insufrible pesar , tormento y pena ,
Á que el servir y no medrar condena ,
Cuya vida mejor llamara muerte».Y contiene en el primero de sus tercetos esta advertencia al lector :

« Bien pueden darte claros desengaños 
Los grillos que me pone la obediencia 
Por un delito propio de mis años».Dos cosas se deducen de aquí: la primera, que el autor era todavía muy mozo á la sa­zón ; la segunda, que, aun viviendo y todo como el soneto dice, en el palacio de un monseñor, hacía vida alegre y sin duda ena­morada, que le exponía á las justas repren-



449ARTES Y LETRAS.443 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.siones de su amo. Atribuye el poeta una de sus desgracias á los celos de cierta dama en los siguientes fragmentos, que al paso pue­den servir de ejemplo de la perfección y do­naire con que sabía hacer los versos cortos y aconsonantados:
« Sagradas ninfas de! Tíber,

Que, en su cristalino asiento,
Escucháis de humanas voces 
Los enamorados ecos ;
Vosotras que sus historias ,
Entre el fugitivo imperio ,
Escribís con tersa mano ,
Cantáis con sonoro plectro ;
Oid mi dolor , oid ,
Con las mudanzas del tiempo,
Mi mal, si palabras pueden 
Comprenderle, siendo inmenso....
No vengo, no , á repetiros 
El logro de mis deseos :
Bien sabéis que amor no da 
Renta, sin pensión de celos.
Éstos , en fin, me han traído 
Al estado en que me veo ,
Que, cuando no son cobardes ,
Pueden preciarse de ciegos....
Sombras siguen, los pesares ,
A los placeres inciertos :
Pasan aquestos volando,
Duran para siempre aquéllos.

Ingenioso es el querer,
El daño no halla consejo,
Modos hay para alcanzar, 
Para conservar no hay medio. 
Si largos cuidados llegan 
Al bien merecido premio,
La mujer más firme imita 
La fragilidad del viento.
¿Quién pensara que negarse 
Intentara Aminta ¡ ay cielo !
Á obligaciones antiguas 
Por un enojo pequeño?....
Di, ausente , satisfacciones ;
Pero todas no valieron >
Que á quien engañar procura 
La verdad convence menos.
Al paso que me ha ofendido, 
Adoro , estimo y venero,
La enemiga que idolatro ,
La ocasión de mis desvelos. 
Lágrimas exhalo , ó llamas,
Un risco ablandar pretendo,
Y, huyendo del desengaño , 
Hago asilo del silencio.
Admirado de mi mismo,
Entre afligido y suspenso ,
Ni doy lugar al discurso ,
Ni en el obrar me resuelvo. 
Pasan días como edades 
Cuando verla no merezco,
Que en su presencia divina 
Fueran los siglos momentos....

- LVI - 29
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Sirvo, que con este nombre 
Lacónicamente creo 
Se encarecen bien los daños 
Que la adulación ha hecho.... 
Luego que de la privanza 
Subí al trono más excelso, 
Desenvainó la ambición 

De su lengua los aceros.
¿Qué me aprovechó el volar 
Si ícaro soy en el suelo,
Que son cera los favores 
Y un Etna la envidia ardiendo?....
Descréditos de opinión 
Entre guerras de deseos 
Ponen treguas; que al honor 
Vencer el amor condeno.
¿ Más qué importa resistir 
Pensativo , solo y preso ,
Si donde reina ambición 
Ceden los demás respetos ?
De una traición , de un agravio , 

De una injusticia me quejo :
¡ Corta, Parca , el débil hilo ,
Que me es el vivir infierno I »Hállase interpuesto varias veces entre los versos cortos de este romance, cual se ve en otros de aquella época, el estribillo aconso­nantado que sigue:
« Perdí mi bien , y en tanto desconsuelo 

Otro le goza, que es mayor tormento.»

451Yobscura es por cierto la historia; mas el dolor causado por ella está bien sentido, y, á saber su nombre, no dejaríamos de repetir con lástima el de este triste poeta que, por celos, quizá injustos, de una dama, no tan sólo tuvo que soportar que pasase ella misma á manos de otro, sino que perdió al fin también i a privanza de] monseñor á quien servía miy 
de antiguo; según declara uno de los versos omitidos, con el fin de hacer la cita menos pe­sada. Acaso la envidia de que se queja haría llegar envenenada á oídos de su señor aque­lla historia, en la cual antes compasión que castigo merecería el poeta; pero la verdad es que ciertos toques del romance dan á enten­der que debía á la dama ingrata respetos que había atropellado, así como que tuvo ésta personalmente parte en la indisposición del poeta con su señor, como si se tratase, por ejemplo, de alguna hermana ó parienta del último, no mejor en costumbres que el paje ó familiar desgraciado por su causa.Sea de esta cavilación mía lo que se quie­ra , ni debió de tardar mucho el poeta en con­solarse, ni parece tampoco que, por miedo á mayor enojo, y más duro castigo de su se­ñor, mejorase de conducta. Pregona á cada paso la vida enamoradísima y por todo extre. nio alegre que continuó haciendo, el contexto
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A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.4;2de sus versos, por la mayor parte eróticos y aun apasionados ‘.No hay metro,ni género en la poesía lírica, que no le preste dones para servir á sus damas, las cuales hubieron de ser muchas, innumerables casi, y de muy diversa condición, según son varios los nombres y las circunstancias distintas que al frente, ó en el contexto de las composicio­nes aparecen. Dedicábalas mi ignorado poeta muy buenos madrigales, por ejemplo, como éste:

« Ojos míos, pues sabéis 
Que vive sólo en miraros ,
El más firme en adoraros 
Y á quien más costado habéis;
Si deudas reconocéis,
Pagadmehermosos luceros ,
Con que tal vez pueda veros ,
Porque sea de esta suerte,
Ó más dichosa mi muerte ,
Ó menos grave el quereros».Hizo también en honor de unas y otras gran número de sonetos, aunque no dejara de con­sagrar asimismo bastante número á asuntos graves, porque, entre todos, pasan de dos­cientos los que la colección encierra. Hállan-

■ Nuestro autor hizo bueno , como tantos otros, este dicho 
de un moderno novelista francés : « Los poetas tienen el mismo 
privilegio de los niños : que lo pueden enseñar todo ».

se con frecuencia, en éstos, hermosísimos cuartetos al empezar, decayendo luego los segundos y los tercetos, como en Góngora y otros de nuestros sonetistas. Sirvan de ejem­plo los dos cuartetos siguientes, cada uno de los cuales da principio á un soneto amoroso:
« Era la lluvia y tempestad pasada ,

El cielo ya sereno se ofrecía,
Y á las aguas su límite ponía 
Aquel Autor que las crió de nada».

a Á nadie fué la esclavitud odiosa 
Tanto como á mi alma aborrecible 
La libertad, ni á nadie fué apacible 
La vida tanto, como á mi penosa.»El siguiente soneto lo copio ya entero, por­que demuestra el despecho ú hastío que, pol­lo mismo que con tanto exceso las amaba, causábanle en ocasiones las mujeres:

« Mujer fué causa del primer pecado, 
Mujer ocasionó muerte y prisiones;
¡ Mujer dio al mundo guerras y pasiones, 
Que tantas monarquías han llorado !

Mujer vendió á su esposo enamorado, 
Entregándolo á idólatras naciones ;
Mujer vertió su sangre en ocasiones,
Por lograr un deseo mal pagado.
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Mujer es la fortuna en sus mudanzas;
Mujer es cocodrilo, y es sirena,
Con lágrimas y voz mata y engaña:

No pongas en mujer tus esperanzas,
Porque será sembrar en el arena,
Y es más liviana y débil que la caña.»Por de contado que esto de los asonantes en los tercetos, cosa insufrible á nuestro oído ahora, no se solía reparar en España por entonces; como no se repara aún en Italia, donde nuestro autor escribía. Nadie se ha acercado tanto á la perfección del soneto cas­tellano, en opinión de Quintana, como Lu- percio de Argensola; y, con todo, en el pri­mero de los sonetos que aquel propio crítico nos pone por ejemplo, cuatro de los seis últi­mos versos son asonantes también. El famoso soneto de Góngora que empieza:
■i La dulce boca que á gustar convida », etc.,termina con este infeliz terceto de versos asonantados:

« Manzanas son de Tántalo y no rosas,
Que después huyen del que incitan hora,
Y sólo del amor queda el veneno».No hay, pues, que sorprenderse de que mi desconocido poeta cayese en inadvertencias

artes y letras. 455y desfallecimientos iguales al escribir mu­chos de sus sonetos.Mas ya he indicado que sabía él también elevar su musa, en las raras ocasiones que la dejaba el amor desocupado; y quiero pro­barlo con una corta composición á Roma, es­crita en versos sueltos, donde gallardamente campea la lengua castellana, y la maestría del autor en versificar se ve muy clara. Sa­bido es cuán pocos son los buenos versos sueltos que hay en castellano, y que hasta que, á fines del siglo último ó principios del presente, construyeron los suyos Jovellanos y D. Leandro Fernández de Moratín, única­mente de Jáuregui se conocía cierto número con estructura y entonación capaces de ri­valizar con la rima de los ordinarios. Pues examinemos ahora si están ó no bien cons­truidos estos versos sueltos ó blancos, del vate madrileño, que doy á conocer tan so­meramente :'
« Del imperio fué aqui la antigua silla, 

En paz temida, triunfadora en guerra: 
Fué , porque ya el lugar no más se mira , 
Y lo que Roma fué, tierra lo cubre.
Estas que hierba oculta, que el pie pisa, 
Máquinas que hasta el cielo parecían 
Subir , cayeron : sombra apenas se halla 
De Roma, que á sus pies el mundo puso
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Ceden sus glorias bárbaras al tiempo 
Que alza los llanos y los montes baja.
Roma en Roma no está; Vulcano y Marte 
Le quitaron á Roma la grandeza 
De Roma, pues las obras donde el arte 
Venció á naturaleza, destruyeron.
Hoy (vuelto el mundo lo de abajo arriba)
Yace cadáver, en su polvo envuelta:
Y entre aquestas ruinas , que en el suelo 
Divididas se ven por varias partes ,
Tuvo en sí misma muerte y sepultura «».Mejores versos sueltos que estos no se ha­bían escrito en España hasta entonces, ni estoy seguro que iguales. ¿No es verdad que suena ya y resplandece en ellos, á pesar de algunas ligeras faltas, la lengua incompa­rable, en que se escribieron luego los de la 

Sombra de Nelson?

1 En la Colección de Poesías intitulada Ociosidad ocupada y 
ocupación ociosa, de D. Félix de Lucio y Espinosa, publicada 
en Roma en 1674, hay un soneto en la pág. 54 que comien» 
za asi:

«Temida en paz, si triumphante en guerra 
Fue aquí la antigua del Imperio Silla,

Sólo el sitio hoy se ve , con faz sencilla ,
Pues la que Roma fué, cubre la tierra»;

versos que evidentemente prueban que aquel autor, por mucho 
tiempo residente en Italia , conoció y plagió las obras del poeta 
de que trato. Quizá gozó mi propio manuscrito, único que 
conozco hasta ahora.

La muerte de una hermana dió, entre otras, ocasión á nuestro poeta para demostrar que sabía asimismo llorar en endechas, como se ve por las siguientes:
« Ya busco soledades 

Que, si posible fuera,
Huyera de mí mismo:
¡ Á tanto el dolor llega 1 
No extraño yo que un hombre , 
Infeliz se aborrezca,
Porque en sus pensamientos 
Sus enemigos lleva.
El gusto me entristece ,
El padecer me alegra ,
Y hasta el contento ajeno 
Parece que me ofenda.
El no comunicarla
Más la congoja aumenta;
Pero el morir es dicha 
Cuando el vivir es pena.
Las aves me acompañan 
Por este monte y vega,
Y á mis acentos tristes 
Responden lisonjeras.... 
Enternece mi llanto
La más inculta peña ,
Y á compasión obligo 
Los árboles y fieras.
Los libres arroyuelos,
Espejos de las hierbas,
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El sentimiento avivan 
Al paso que deleitan.
Parece que, vertiendo 
Sus lágrimas de perlas,
Se duelan de mis males 
Y mis trabajos sientan.
Ya á mí no me conozco ,
Que tal olvido engendra 
Desgracia que no admite ,
Cordura ni paciencia» , etc.No todas las endechas de esta larga com­posición son ciertamente tan bellas; pero hay muchas iguales á las anteriores, y la des­igualdad que entre unas y otras se advierte, es á poco más ó menos la que ofrecen los poemas de la misma índole en Lope de Vega y los demás poetas nuestros de primer or­den. En la composición que acabamos de ci­tar se nota también con cuánta felicidad sabía describir hierbas y arroyos nuestro madri­leño poeta; pero en este particular fácilmente podría hacerme interminable, tratándose del presente como de cualquier poeta castella­no, y es fuerza que dé pronto fin á mi ar­tículo.Liinitaréme ya á probar que sabía igual­mente hacer este poeta excelentes tercetos, como se ve en una larga Elegía, donde se hallan los que siguen:

< ¡ Qué poco tiempo al desdichado dura 
El bien : trágico sea , odioso ejemplo ,
Mi naufragio, mi vida y desventura!

Que cuando yo á mi mismo me contemplo 
Gozoso un tiempo , y ya en continuo llanto , 
Aún con el tiempo mi dolor no templo ;

Mientras que encubre de la noche el manto 
Al racional, al bruto , en ocio y sueño,
Y de las aves se suspende el canto.

Solo yo triste » , etc.Ciertas incorrecciones, como una que se halla al final del verso interrumpido, acaban de poner en claro que el libro de que trato no había recibido la última mano aún ; trámite que quizá no omitiera su autor, á habei pen­sado en imprimirlo. Mas la verdad es que merece estar impreso ; y que yo, por mi par­te, no renuncio á darlo á luz algún día. Por­que hay que notar que muchos de los versos citados no son de lo mejor que contiene. El deseo de dar á conocer lo más posible la persona del autor, que suele interesar tanto como las obras mismas á los lectores de este siglo, me ha hecho preferir los más cu­



460 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.riosos por sus noticias, á otros indudable­mente mejores, en los versos copiados. Nada he dicho, por otro lado, acerca de los ver­sos italianos del autor, que no son por cier­to inferiores á los castellanos, aunque sean en mucho menor número. Este artículo pue­de pasar, en suma, más bien por el anuncio de un libro inédito, y de autor desconocido, que no por un análisis ó concienzudo es­tudio.Antes de terminar llamaré todavía la aten­ción de los lectores hacia una circunstancia interesante, y es que, habiendo florecido por los años de 1640 á 1644 este inspirado hijo de Madrid, no se halla en su libro la menor huella del culteranismo á la sazón reinante. Lo único que en sus versos aparece es el alambicamiento amoroso y artificioso discreteo que, desde el tiempo del Petrarca, distinguió á los poetas italianos; y que, tan­to ó más que en mi desconocido autor, se nota en los mejores que hubo en España du­rante el siglo de oro. Formóse aquél, indu­dablemente, en Salamanca ó Madrid, con el estudio asiduo de Herrera, Rodrigo Caro y Lope de Vega en sus buenos días; y cuan­do se halla en sus versos alguna mayor afec­tación que en los de sus modelos, nunca pa­rece debida al influjo de Góngora, sino más

ARTES Y LETRAS. 461bien al del famoso caballero napolitano, Juan Bautista Mar ini, muerto en 1625, cuyas obras conoció seguramente en Italia. Fácil de ex­plicar es, entretanto, que se haya perdido el nombre y la memoria del poeta madrile­ño, por lo mismo que en aquel tiempo eran tantos en número los españoles que habita­ban, con mil motivos diversos, la Ciudad Eterna. En 1640 halló nuestro embajadoi bas­tante número de ellos para sacar por tuerza de Roma al príncipe de Sanz, refugiado allí de Nápoles, y conducirle á aquella capi­tal, donde padeció el último suplicio. Por el mes de Junio de 1642, cuadrillas de castella­nos y catalanes ensangrentaron á Roma, di­rimiendo á tiros en sus calles y casas, aque­lla funestísima discordia civil. En 1643, por fin, y no lejos de la famosa fuente de Trevi, hubo una verdadera batalla campal entie los españoles que acompañaban al marqués de losVélez, nuestro embajador, y los portu­gueses y franceses que escoltaban al Obispo de Lamego, enviado en Roma del rebelado duque de Braganza, con pérdida de cinco muertos y siete heridos por parte de los poi - tugueses y franceses, y dos de los primerosy nueve de los segundos por la de los espa­ñoles. Durante estos años y los siguientes estuvo mi poeta en Roma, según demuestra



462 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO.en su libro : ¿ quién sabe, pues, si volvería incógnito á España para purgar sus livian­dades de mozo, sepultándose en algún con­vento , ó si sucumbiría más bien en alguno de los sangrientos encuentros que suscitaba en­tonces á cada paso, en aquella gran metró­poli neutral, la rivalidad de las naciones católicas? Muy ocasionado es á tropiezos y caídas el caminar por tales tinieblas, y bueno será que haga aquí alto.
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