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L autor de este volumen comenzo
en Madrid su carrera literaria, pu-

blicando articulos de critica, y no
ha dejado luego de hacer trabajos de igual
indole, de vez en cuando. Los ultimos y mas
importantes son los que van insertos aqui
primero, y resumen sus opiniones sobre el
conjunto de las Artes particulares y sobre
la Poesia dramatica.
El estudio acerca de los asuntos propios de
; las diversas Artes esta escrito, como su fecha
muestra, después de haberse dado a luz el
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que se refiere a la dramatica espafola; pero
se antepone en este volumen, porque su
tema es de caracter mas general y compren-
sivo. Ambos trabajos, del mismo modo que
otros del volumen, se reproducen ahora
como habian sido impresos, con levisimas
alteraciones, reducidas por lo comun 4 sal-
var materiales errores, y a poner algunas
notas mas.

Siguese al estudio de la dramatica nacio-
nal , un Apéndice con noticias interesantes
para los aficionados 4 las letras, respecto 4
Moratin, y su campafa contra las comedias
irregulares 6 no regladas, de todo linaje ; cam-
pana que excedio, como se vera, de lo justo,
tocante al teatro antiguo espafol. Tratandose
de meras noticias, parecia lo mejor, y asi se
ha hecho, limitarse 4 dar 4 conocer con bre-
ves comentarios los documentos que las
contienen, la mayor parte inéditos. La carta
que se cita de D. Esteban de Arteaga, y
las dos de D. Leandro Moratin, referentes
a la representacion de la Comedia Nueva,
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estan originales en la Coleccién de Papeles
de D. Juan Pablo Forner que el autor posee.
Los memoriales, informes y cartas de que
se compone el curiosisimo expediente 4 que
di6 lugar la solicitud de Moratin 4 D. Ma-
nuel Godoy, para que se emprendiese gu-
bernativamente la reforma del teatro en Es-
pana, confiandole su direccién 4 él, estan
copiados del Archivo General central de Al-
cala, donde se custodian, en el legajo 3242
del ministerio de Estado.

Un trabajo del autor, por dos veces im-
preso ya, se encierra en este volumen tam-
bién, y es su discurso de recepciéon en la
Academia Espafiola. Por ser tan conocido,
va en el lugar que va, y, sin duda alguna se
omitiria, sino fuera por la siguiente conside-
raciéon. Tratando su autor de las Artes par-
ticulares en conjunto, y en especial de la
dramatica, ha tenido que referirse en ocasio-
nes a la Estética, ciencia fundamental de lo
bello, aunque evitando toda digresion en la
materia, por no separarse de los asuntos
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que directamente le ocupaban a la sazoén.
El discurso a que ahora se alude, que tiene
por tema De la libertad en las Arfes, com-
pleta en cierta medida las opiniones sobre
Artes y Letras que encierran los dos Estu-
dios precedentes, y no parece, por tanto,
que su reproduccion sea importuna. Dada,
por otra parte, la aficién 4 la critica que ha
mostrado en todo tiempo el autor, natural
es que aproveche la ocasion para dar reuni-
das al publico sus ideas en esta materia,
por mas que, no presentandolas ordenada y
sistematicamente , corran riesgo de parecer
incongruentes a veces, cuando no contra-
dictorias. El espacio transcurrido de unos de
dichos trabajos a otros puede excusar en algo
semejante defecto, si existe, porque nadie
que estudia siempre deja de modificar, mas
0 menos, sus opiniones criticas. Lisonjéase
el autor, sin embargo, de que en todo lo im-
portante apareceran acordes aqui las suyas.

Reimprimese, por dltimo, en este volu-
men, un articulo publicado largos afos ha,
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respecto a un poeta espafiol desconocido,
y que merece serlo mucho mas que varios
de los que figuran en nuestras antologias,
y que otros que han merecido volumenes
especiales. Es corto, y quiza excite la curiosi-
dad de algtn aficionado 4 indagary descubrir
su nombre, con lo cual nada perderan las
letras patrias.

Tales son los diversos motivos de la re-
produccién y reunion en este volumen de
los diversos trabajos que contiene.




DE LAS CIRCUNSTANCIAS
QUE HAN DE CONCURRIR
EN LOS ASUNTOS QUE TRATAN LAS BELLAS ARTES

DADAS SUS DISTINTAS Y PECULIARES CONDICIONES

Discurso leido en la Real Academia de Bellas Arles de San
Fernando el dia 29 de Mayo de 1887 .
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o traigo aqui otro titulo que el de

,5 aficionado 4 las Bellas Artes, y

/9 bien podéis recelar que ni éste me
asista siquiera, por el largo plazo transcu-
rrido entre el dia de hoy y el de mi eleccioén.
Que 4 los que las profesan, ocasiones les
sobran para patentizar sus merecimientos;
mas si el mero aficionado no prueba que lo
€s, acudiendo 4 este recinto tan pronto como
SUS puertas se le abren, ¢como ha de repu-
tarsele digno de tanto honor? Por mucho que
las apariencias me condenen, no puedo, sin
embargo, dejar de decir que mi aficién 4 las
Artes es grande; y jojalad que la igualase mi
competencial Ni carece de razones mij dila-
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ci6n; mas las omito, porque, si espontanea-
mente no las juzgdis bastantes, nada gana-
ria puntualizdndolas. Habré de limitarme,
por si acaso, 4 pedir indulgencia, y, siendo
tan conocida la vuestra, desde ahora la su-
pongo acordada. Pero no poseyendo, de to-
das suertes, mas titulo para sentarme entre
vosotros, sino esta aficién, bien 6 mal de-
mostrada, permitid que os diga ante todo el
tiempo y forma en que la adquiri.

Distraida mi atenci6én en estudios de in-
dole distinta, y entregado 4 una constante
accion politica desde la primera juventud, 4
tal punto tardé en fijarme en los encantos de
las Artes, que mi carrera, por tan opuesto
lado encaminada, de sobra tuvo tiempo para
conducirme, como de la mano , adonde ya no
era posible que siguiera ignordndolos. Fué
el caso que, desempeifiando por cerca de dos
afios en Roma un cargo diplomdtico, halléme
convertido poco 4 poco, junto 4 algunos que
quiza me escuchen, en un pensionado mas.
Lo cual quiere decir que pasé mis dias re-
corriendo los Museos y las grandes ruinas,
frecuentando estudios de artistas, viviendo,
en fin, casi exclusivamente para las Artes,
en su metrépoli eterna. No pinté, no esculpi,
no tracé, 4 la verdad, monumentos arquitec-
ténicos, falto de habilidad y nociones técni-
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<as para tanto ; pero vi, senti, logré desper-
tar, mediante la contemplacion asidua de los
modelos inmortales, mi amodorrado sentido
estético, aprendiendo 4 estimar las maravi-
llas atesoradas por el mayor de los Impe-
rios, y la tnica de las religiones que al
alma ofrezca satisfaccion total. S6lo enton-
ces tome€ gusto 4 la Pintura, aunque pude
formarlo en Madrid muy bien; comprendi
entonces la Escultura, que tan dificilmente
enamora 4 quien no habite la ciudad romulea;
entonces también se me aclaré el concepto
de la bella Arquitectura; y, con serme m4s
c9nocida, no fué sino entonces cuando por
directo modo se apoder6 1a Miisica de mi 4ni-
mo, en vez de rendir rutinaria obediencia al
entusiasmo comun.

Bét'stale a este auditorio lo dicho, para
que, Juntamente con el origen, sepa la pris-
tina indole de mis opiniones artisticas: pero,
aunque por eso mismo no le sorprenda que
.el clasicismo echase en mi duraderas y hasta
Inextirpables raices, una cosa oirdn con es-
cdandalo muchos, que digo hoy aqui por no
S€r nueva, pien que se reservase mi nombre
hL’lSta ahora. No otro que yo fué quien cierto
dl'a confes6 4 uno de vuestros preclaros indi-
viduos, que, cuando entraba en aquella pieza
del Vaticano donde estdn cuadros tales como
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la Virgen de Foligno, la Transfiguracién
y la Comunidn de San Jerénimo, dejando
ya atrds las galerias de estatuas, sentia 4
modo de un empequefiecimiento en el 4nimo,
cual si descendiera repentinamente 4 este
mundo de otro mejor. [No seria, no, por de
contado, vuestro maestro comun, y del in-
signe Veldzquez, Francisco Pacheco, tan
intolerante apologista de la Pintura, quien
me perdonara semejante emocion! Pero ex-
trana 6 no, nadie ha de haberla experimen-
tado en Madrid bajando del riquisimo Museo
de Pinturas del Prado 4 la planta inferior del
edificio, donde en antip4tica confusion, por
serias, estd temporalmente colocada nuestra
escasa coleccién de marmoles antiguos. Los
hay, sin embargo, preciosisimos, Vv aun de
lo mejor que produjo Grecia, ponderados
cuanto merecen por Hiibner y otros extran-
jeros; pero no basta su ntimero 4 familiari-
zar con aquel concepto de mas proporciona-
da, sencilla y perfecta vida humana, que la
total contemplaci6n de las estatuas de Roma
engendra.

Porque dentro de aquellos muros de todas
las edades, habita, 4 mds de la viviente,
toda una gente 6 nacién de mdrmol, no ya
s6lo abrigada en el Vaticano y Capitolio,
sino desigualmente dispersa por lugares va-
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rios, como las Villas Albani, Borghese, Lu-
dovisi, Panfili, Medici, y otros palacios prin-
cipescos 6 monumentospublicos. No obstante
las grandes emigraciones de estatuas de un
siglo acd, principalmente 4 Paris, Florencia
vy Ndpoles, codéanse alli aun aficionadosy
artistas, no con tales ¢ cudles ejemplares
exquisitos, segliin acontece en otros lados,
sino con verdaderas turbas de personas de
piedra, 6 alguna rara vez de bronce y barro,
en que se cuentan los Dioses todos del cielo
gentilico, cuantos semidioses y héroes forjé
la fibula, cuantos sumos imperantes 6 gran-
des capitanes hizo famosos la historia clasi-
ca;y no tan sélo los fil6sofos, oradores, poe-
tas tragicos 6 cé6micos, épicos 6 liricos de la
antigiiedad, sino hasta obscuros sacerdotes
6 guerreros, gladiadores 6 esclavos. Ni fal-

. tan las principales mujeres antiguas, diosas,

ninfas, emperatrices, sacerdotisas, matro-
nas 6 cortesanas célebres; que aquello, dicho
estd, es toda una nacién 6 gente. Con sem-
blantes juveniles unas, venerables otras,
resplandecientes de graciay hermosura las
mas, échase de ver, no bien se las mira, que
aquellas personas inméviles, aunque apenas
lo parezcan, y faltas de color enla tez 6 los
0jos, no cifraban su mérito en la expresién
exagerada de la fisonomia, el talle delga-
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disimo, 6 los pequenos pies, segun se suele
ahora, sino en una total y arménica propor-
cion, por igual patente desde las plantas 4
los cabellos, mediante relieves y planos de
imperceptible sucesién y de idéntica 6 casi
idéntica dignidad € importancia, por entre
los cuales, con la intensidad misma y un
propio ritmo, caudalosamente circulaba y se
repartia la vida. Ni 4 los animales domésti-
cos les falta entre aquella gente valor esté-
tico, ni tipos mas perfectos que los ordina-
rios. Todo estado de vida, en suma; toda
accion, movimiento U esfuerzo; cualquiera
pasién, cualquiera esencial costumbre 6 sen-
timiento de sociedad civil, por modo espe-
cial se ofrece 4 la vista en las galerias de
Roma. No cabe dudar que la gente aquella
venga del comun tronco humano, ni que vir-
tualmente sea idéntica 4 la que hoy vive;
pero jcuanto mas bella y mas racional es &
un tiempo! Eila, ¢por qué no decirlo?, lo
propio en la belleza de los cuerpos que en la
nobleza de la expresién, las actitudes y los
movimientos, se aventaja tanto 4 cualquiera
nacion antigua 6 moderna, cuanto éstas ven-
cen en policia y saber 4 los isleiios de la
Oceania.

Con razén diréis que no se ha borrado de
mi imaginacion lo que senti un dia en Roma;
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mas eso no es lo que me asusta ahora, sino
la certidumbre de que no aprobaréis, aunque
parezcalégico, que acompafiase 4 mi entu-
siasmo por la plastica, una general prefe-
rencia hacia lo antiguo. Lo cual se sobrepu-
S0, 4 decir verdad, en mi 4nimo 4 1o moder-
no, no tan sélo tocante 4 la Escultura, sino
respecto 4 la Arquitectura misma, con osten-
tarse tan excelsa en Roma la cristiana, sin
que mi esquivez admitiese mds excepciones
que la Cupula de San Pedro y aquellos p6r-
ticos de Bernini, que le sirven de atrio en
la plaza hoy muda de la suprema bendicién
pontificia. Otra excepcién tenia ya hecha por
lo que hace 4 1a Escultura, en favor del Moi-
sés de Miguel Angel, rindiéndome al poder
de aquellos ojos que animan, con ser de mar-
mol, las llamas que vieron vivos en ¢l Sinai,
Y aquellos brazos con musculos vivientes y
sobrados para subir 6 bajar, sin celeste auxi-
lio, las tablas de piedra de 1a Ley. Mas fuera
de tales cosas, por su grandeza irresistibles,
nada bello hallaba donde el sentimiento an-
tiguo faltase, nunca bastante reemplazado,
a mi juicio, por las peculiares condiciones
€n que aventaje 4 lo cldsico 1o moderno. No
SOy, por cierto, el tinico en quien haya cau-
sadoRoma efectos semejantes; que con harta
frecuencia condenan por eso mismo los novi-
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simos artistas de género en alta 6 baja esca-
la, los naturalistas sin freno, los llamados
impresionistas, los coloristas subjetivos,
v aun el gremio respetable de los artistas y
criticos misticos, la educacién que sin sen-
tir se recibe alli, mucho méas que por el estu-
dio y la razén, por los ojos.

Por mas que esto tultimo sea certisimo,no
me parece ocioso recordar que las doctrinas
que cabia aprender en Roma 4 la sazén, no
eran otras que las que 4 fines del siglo ulti-
mo profesaron Mengs, Winckelmann, Mili-
zia, y nuestro peritisimo Azara, tan cldsicos
todos. Inseguros en extremo, tocante al con-
cepto puro de la belleza, en pos del cual hizo
Mengs, por su parte, tantas excursiones in-
fructuosas, ni cabe dudar que conociera éste
profundamente la practica de las Artes, ni
que fuera afin®disimo el gusto de Milizia y
Azara. Un superviviente encontré del tiempo
de ellos y de Canova, D. Antonio Sold, y
tivelo muy cerca. Imitador del escultor in-
signe que acabo de citar, mucho mads que de
los antiguos, y sincerisimo representante del
gusto de principios del siglo,fué mayormente
estimado siempre Sold que por sus Musas,
su Cervantes y su grupo de Daoiz y Velarde,
por sus sensatas ideas practicas; pero poco
6 nada valia ya esto, desde que los genuinos
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marmoles griegos que arrancoé del Parthe-
nén lord Elgin, de todos conocidos, aunque
sélo.fuera por las reproducciones de 1a Aca-
d.erma de San Lucas, tenian del todo por
tierra el crédito de la critica pseudo-cldsica,
amenguando en gran parte el entusiasmo, ra-
Yano con la adoracién, que el autor de los
Soberbios leones del sepulcro de Clemen-
tt? X1 y 1a mezquina Venwus itdlica, mere-
¢1a otras veces. Los jévenes escultores de
mi tiempo, entre los cuales resplandecian
las esperanzas malogradas de D. José Bell-
Ver, aunque prefiriesen los nuevos concep-
tos de la pl4stica que las reliquias del Par-
thenon divulgaron, no por eso desdefiaban
ti}mpoco los mdarmoles de Roma, contando
Slempre por primeros al Laocoonte y al
torso de Hércules, en lo sublime, no obstante
los reparos que en aquél pusoWinckelmann
Y enlo bello, al Gladiador combatiente y a{
Apolo de Belvedere. Pero, muerto ya en
e'sto Thorwaldsen, el ultimo artista, con ser
lt:;l o1.10_mbre d(.el Norte, de veras discipulo de
G.bal‘lego_s, nipor medio de Tenerani, ni de
ri\lr Slf)’n, ni de-Bartolini, ni de otro alguno,

alizaba mejor en mi tiempo que en el

de C: ;
3 Canova 1a Escultura moderna con 1a an-
tigua.

En quien ésta hallaba un rival peligrosisi-
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mo era en la Pintura, antepuéstala por unos,
sobrepuéstala por otros,en interminable con-
tienda. Menos generosos que su antecesor
Vasari, ni los profesores, ni los pensionados
de Pintura, experimentaban, de seguro, el
género de emocién que yo, cuando dejaban
las estatuas por los lienzos y muros con que
Rafael hizo digno al Vaticano de tanto hués-
ped. La Pintura era, segun ellos, la reina de
las Artes, y, por de contado, que con la
antigua, ni siquiera se tomaban el trabajo de
comparar la moderna, no obstante los su-
mos elogios que hizo Mengs' del dibujo y
composicion de los cuadros murales que vio
de Roma, Herculano y Pompeya. Desde su
tiempo, el nimero de estos, inicos por los
cuales haya idea del Arte pictérico greco-
romano, ha ido creciendo en Napoles, hasta
contarse ya sobre mil y seiscientos; pero
hay que confesar, después de verlos, que,
aunque el dibujo de las Diosas, Ninfas y Ne-
reidas, 6 el de los Amorcillos guiando carros
de que tiran aves 6 peces, comunmente aven-
taje , por lo exquisito y gracioso , 4 cuan-
to se ha inventado después , y aunque la
composicién de los cuadros sea habilisima,
faltales casi siempre en los rostros expre-

1 Opera di A. Raffacllo Mengs su le Belle Arti, pubblicate
dal cavaliere Giuseppe Niccola D'Azara : Milano , 1836.
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sion suficiente, faltales la perspectiva aérea,
faltales variedad é intensidad de color, no
igualandose tampoco su modelado, sin claros-
curo,con la elegancia incomparable de las 1i-
neas. Ddbame 4 mi que pensar, con todo, y €s
cosa notable, que mostrasen tanta y mas es-
timacién 4 sus cuadros que 4 sus estatuas los
antiguos, pagandolos 4 peso de oro, seglin se
sabe por Plinio, y hasta haciendo inexpugna-
bles las ciudades, ya que llegaba 4 renun-
ciarse 4 su conquista por no ponerlos en
riesgo '. No por esto, sin embargo, contradije
nunca la opinién comtn; que, aunque las de-
liciosas lineas de las pinturas cldsicas me
embebecian como 4 Mengs, no dejé de hacer-
me cargo de que, si entre los escogidos mo-
delos helénicos que debieron de inspirarlas,
los hubiese habido de igual mérito, por otras
calidades, al que por el dibujo alcanzaban,
del propio modo que se les reconocia ventaja
en €ste, sin m4s que las copias 6 imitaciones
que poseemos, en todo se les hubiese reco-
nocido tarde 6 temprano. Pero exagerando la
consecuencia, los pintores en general, sin
excluirlos espafioles, que contaban por cierto
en sus filas al insigne Casado, prestaban ya
4 todo lo cldsico menos atenci6én que, sea
como quiera, debian. Antes que 4 las Nup-

* C. Plinius Secundus, Historiarum Mundi , lib. v
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cias Aldobrandinas, al Certamen de Apolo
Y Marsyas y 4 los dibujos de Herculano y
Pompeya, pedian los mas lecciones al ro-
manticismo pictérico francés, que no era raro
que antes de llegar 4 Italia los contase por
adeptos. Prefiriendo asi los asuntos de sen-
timiento 4 los bellos, para poco tenia cierta-
mente que contar la nueva escuela, 6 moda,
con la Escultura; mas ya en tal caso, mejor
hubieran hecho quiz4 en seguir el ejemplo de
Eugenio de Lacroix, su caudillo, el cual viajé
POI no pocas partes, y tuvo casi 4 gloria no
haber puesto en Italia los pies. A tanto des-
Vio, no era extrafio que respondiesen los
fieles 4 lo antiguo con mal disimulado des-
dén; que si guardaban el segundo lugar en
las Artes, ya que no el primero, reservado 4
los divinos marmoles , para la Pintura del
Renacimiento, entre Rafael y Velazquez re-
presentada por tantos inmortales; si aplau-
dian la forma racional y correcta, sin dejar
de ser graciosa y original , del autor de la
Source, Juan Domingo Ingres; si los dibujos
del peruginesco antes que rafaelesco Over-
beck, los seducian, aunque tan lejos de ser
paganos ; si 4 los cuadros de género his-
térico, pero género al fin, de Paul Delaro-
che, con su cardcter melodramatico y todo,
rendfanles cuanta estimacion merecen; im-
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posible les era transigir con la pretensién
enormisima de que se pusiese 4 Lacroix, el
Victor Hugo de la Pintura, sobre todos los
artistas modernos y antiguos, fundandolo en
su fanatismo por el color y en su sistematico
desprecio 4 1a Escultura. Quedarase esto para
aquelinspirado loco que se llamé, en Francia,
Carlos de Baudelaire, y fuera bastante. Nunca
irrespetuosos, en el interin, hacia el ideal
clasico, solian juntarse los pintores italianos
con los escultores en la enemiga al romanti-
cismo, y shabré atin de decir, sefiores, de
qué parte anduve en la contienda? Con re-
cordar que Baudelaire , €l mayor apéstol
acaso de la nueva escuela, escribi6é varias
paginas con el solo fin de inquirir la causa
POr qué era fastidiosa la Escultura !, basta
para comprenderlo Yy Sobra.

No diera aqui idea exacta, por superficial
que haya de ser, del estado de las opiniones
estéticas en Roma durante mi estancia, si del
todo omitiera 1a Arquitectura y la Musica.
No es alli, 4 1a verdad, donde mayor motivo
S€ encuentre para preferir los monumentos
arquitectonicos antiguos 4los modernos, que,
al fin y aj cabo, 4 Grecia hay que ir para que
las ruinas de] Acroépoli, del supuesto templo
de Theseo, y de los de F igalia y Egina, desa-

v Curiosites esthetiques : Paris , 1880, pag. 342.
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fien, con la prodigiosa composicién de sus
lineas, toda competencia monumental. ElRe-
nacimiento, de otra parte, en manos del Bra-
mante, de Sangallo y el Buonarroti, dejé alli
grandesrivales 4 las antiguas construcciones

con las suyas, indudablemente superiores 4

las de cualquiera otra ciudad moderna. No
obstante, sefiores: el severo y amplio Pan-
thedn, los templos de la Fortuna Yy Vesta, el
de Tivoli, y otros, esclareciendo y fortifican-
do el efecto que producian los meros dibujos
de los templos griegosy del cercano de Paes-
tum, bastaban para que ningn clasico de-
jase de pensar, que tanto se aventajaba la
Arquitectura cuanto la antigua Escultura 4
las Artes correspondientes de cualquiera
otro tiempo. De la Mtsica s6lo diré una pala-
bra ahora: fruto espontineo, y aun por eso
mejor saboreado que estimado en Italia, es-
taba por alld lejos de pretender el sentido
filoséfico 6 moral que en Alemania, contenta
con ponerse al servicio de las pasiones, y
estimularlas 6 deleitarlas por medio de sus
melodias inagotables, segun observé amar-
gamente Mendelssohn ', el cual tan sélo del
purisimo escultor Thorwaldsen y del clasico
pintor David, volvié en su viaje satisfecho,

' Selden, La Musique en Allemagne : Mendelssohn : Paris,
1867.
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Nadie, por otro lado, 4 no ser algtn profesor
de Escultura, todo 1leno del sumo concepto
de la armonfa, pensaba alli que hubiera ra-
zon para asemejar la Musica 4 ninguna otra,
Arte, predominando aquel error por el cual,
cuando se fundé este Real Instituto, se la
dejo de incluir, sin negar quelo fuese, entre
las Bellas. Tal, en Substancia, era el modo
de VEr estético que hallé en Roma reinante,
Hora es de decir, tras €sto, que, no sola-
n}e_ntc las estatuas ¥ los preceptistas del cla-
SIC}smo SOn parte para que se ensenoree de
la imaginacisn lo antiguo enlaciudad Eterna.
Ija Poesia de 1os lugares contribuye muchi-
CSilm(). Aquellaondulada llanura, que, partien-
B s e, Beutra (i
1 ¥ola
Mmanera de golfo hasta los montes, de donde
POT escalonadag colinas descienden el Anie-
ne y el Tiber hasta llegar en uno al Medite-
;rc’lr}GO; aquella estrecha faja de playa que va
aciael Promontorio de Circe, desde 1a ari
etrusca geg altimo de ccst(:)lsI Efo’sde'ftfful’cts?nga |
los ampos virgilianos de La 5 c B
ilic Lavinium y Law-
l’je’r”fm'l > Alba-longa, en el medio, metrépo-
;;:;n;,l:obre los S(.EIVOS()S collados, donde
S grandes ojos azules los lagos vol-

Y Analisi Storico-.

4 topografico-antiguaria dell. " din-
o ey . grafi quaria della carta de’ din

Nibby : Roma, 1849.

=LVl - >
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canicos;y 4 todo esto, el Palatino, perenne
sobre el Tiber con sus ruinas tan proximas
a1 desnudo monticulo de Antemne, la primer
conquista de Roma: juntamente presentan 4
los ojos teatros propios para las tragedias
clasicas, adecuados paisajes a los combates
y los personajes €picos, tierra para habitada,
en suma, por tan excelsa gente, como la de
las estatuas. Ni hay modo de desechar allila
vision de lo antiguo; que, por donde quiera,
cuando no sobresalen de los arboles , se abri-
gan sombrios entre las hierbas, los muros
inttilmente rivales de las fabricas, eternas
ya, de los romanos primitivos, hijos de la
colonia voraz de Rémulo, por dos veces ca-
pital del universo. Por donde quiera, cuando
no encima, al lado de 1os escombros , surgen
antiguas ciudades felizmente conservadas (6}
renovadas: Zibur de una parte; Tusculunt
de otra; mas abajo Lanuviuwm , mientras que
las faldas del Monte Albano dan senales

apenas de alguna que otra, como la Aricia.
Nadie sabe, naturalmente, 1o que son muchos
de aquellos an6nimos montones de ladrillo ¥
piedra, que con rojas 6 pardas tintas matizan
las verdosas campinas latina y sabina; sepul-
cros tal vez, acaso fortalezas, quiza templos;
pero, casi de seguro, reliquias de antiguas
fabricas, y grandes. Cuanto cabe divisar, en
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zzgilll:éins de;de‘ Monte Albano hasta la
o a]t{Simqan f&faro. engendra en el alma
i mccizfsm, hermana carnal del arte
Pligtc V,O? o c‘mzno que da 4 los bultos de
oL 3]0111‘-1;1 e el.s fdltf{ para que no envidien
080 ;(;r i a:s Frmturas de Dios. Ni se
fiden Cogton as ifﬂcdadesaugustas]omo-
it owid;{ :p;j) aneo ?zm s6lo; que 4 lo
ey VO]"‘ng \‘m?)'a misma, relativamen-
= Patenté COl.O .,O (1F1':1s el pensamiento hasta
s Cnmncc:uda\c‘mn h.elénica. Vense alli
Semidioses, losm(l?il): ]f{l(l)S) - Di"ses’ g
pO1?]zld()!‘(~:S de pied%u dC:l (\( Lo
t_oho Y tanta parte de Roms:
to de la guerra de Tro ra -
subsiguientes suelos r}L ‘
ta 4 la vista alli, =

aticano, del Capi-
1; el grande asun-
» Mmejor que en sus
9 ecién removidos, sal-
SPL ]’:tt.mtenzlp](mdo los perfiles
ar latino
e el , donde acabar
: 0k it abaron las
o8 rortu‘ndd? Eneas y los suyos, comenzando
. 4 S1n par; y an =
é aun parece

contornos resue : Perees auaDoties
e T(..suc,na el eco de aquellas semi
as palabras y acciones, ¢ e
e S,con mas valor

St ok S que mucho de lo que pres
Wi ) ' en-

S g\;.o d-e la gran voz de Homero, re
o /111%'1110 €n su epopeya inmort‘al l%e-
2 ¢ .De
i rec()rrd un 11.(3]]‘1]’)0 procede que, después

er la tierra del Lacio y ciertos 1

s T

gares sabinos G
¥ 0S O etruscos S
Scos, si de dia s i
A Se miran
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las estatuas y se leen de noche la lliaday la
Eneida en Roma, no haya mas remedio que
sentirse cldsico. Clarisimamente se concibe
que un mismo sentimiento pléstico inspirase
las estatuas, las epopeyas, las tragedias, to-
das las Artes antiguas. ¢ Y no es natural que,
buscando tema con que cumplir las prescrip-
ciones de vuestro Reglamento, el peso de
tantas cosas juntas, por extremo influya en
la eleccion y desarrollo del que ahora he de

exponer?

Permitidme que, aqui ya, advierta que
nada se opone de lo que he dicho 4 que hoy
rinda cuanto tributo de admiraciéon merecen
4 las Artes modernas. El tiempo, ayudado
de mayor reflexion y estudio, sien el fondo
no ha cambiado mis sentimientos, considera-
blemente ha ampliado mis ideas, haciendo
ma4s comprensor y flexible mi sentido critico.
No temadis, por tanto, que al dirigiros algunas
observaciones acerca de las circunstancias
que han de concurrir enlos asuntosque traten
las Bellas Artes, dadas sus condiciones dis-
tintas y peculiares, me coloque en el punto
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de vista cldsico exclusivamente. Bastante serd
que, por las no olvidadas lecciones de Roma
mas que ningunas me ocupen las Artes anti:
guaf,, y entre ellas las dos fundamentales:
la bjpmpeya y la Escultura. Delante de otro
auditorio, quizd no habria osado decir acerca
de esto todo 1o que he dicho; mas acd estoy
seguro de hallar la tolerancia ficil del saber
Que si disgustara 4 alguien lo que me rest';
de preferencia por dichas A rtes, bien pued;e
tranquilizarle la idea de que son bien ral“os
los que atin piensen como Yo en este punto.

-iSeri i
iSeria mucho pedir que se escribiesen en

Espana menos tragedias y se levantasen
menos columnas déricas 6 jbnicas, y se escul-
Piesen 6 fundiesen menos estatua; désm;das
3 envueltas en pliegues cl4sicos! Ai consi:
erar ?omo fundamentales 4 1a Poesia épi;:a
fa;ztlo E.?cultura en lo antiguo, tengo, cﬁtre—
ceaiizaroniabelless idens oo g
€z eal, y que, 4 no dudar

Ziiglr.l(l)c?)(il .?entl'do estético del pz,lg:mismc;
e ei:? ptra desmentir la primogeni-
e Cn. \:e:&l'lgl, ul la‘s 'Artcs del dibujo,
distinci’(")n 2 a : insuficiente la singular
S o ];;L C‘(?l'1 tal propésito hizo nuestro
i, tiguf;l itlrclcll::ro Pacheco, entre la plas-
Paréceme ademas I;:zri()i =el' Sreslace
- ente que las estatuas
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y las fabulas poéticas, por representar las
primeras los mas bellos de los cuerpos, y las
segundas los mds grandes de los pensamien
tos, de los sentimientos y de los movimientos
humanos, nada esencial dejaron de compren-
der de la antigua Estética. No ha dirigido,
pues, en nada esto mi capricho, sino un ver-
dadero convencimiento, la eleccién.

Y algo debo ya decir, aunque brevemente,
“de 1o que asunto sea en Si, pues que de él
trato. Indudablemente en la Escultura y Pin-
tura viene 4 significar esta voz lo propio que
tesis en Teologia, Filosofia, Medicina y Ju-
risprudencia, 6 fema en la Oratoria 6 la Ma-
sica; y tanto, cuanto el argumento para la
Poesia 6 la Literatura, sobre todo en epope-
yas, tragedias, dramas 6 fabulas de cualquier
linaje. A las veces, de sobra lo sabéis, pare-
cen sindonimos tales términos; mas en las
Artes del dibujo, dificil es trocar por otra
la palabra asunto, sin impropiedad notable.
De igual modo que la tesis, no obstante,
tomandola en su sentido estricto, expone el
asunto un concepto dado. I.a diferencia con-
siste en que éste ha de ser alli cientifico, y
artistico aqui, desenvolviéndose por método
analitico 6 sintético en el primer caso, y en
el segundo representativamente. Forma de
la verdad es la tesis, que provoca a mayor
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y aun total conocimiento; forma de la belleza
el asunto, provocando 4 sentir, que en Artes
equivale 4 conocer. Mas como quiera que
éstas tengan medios de exposicién y expre-
sién divergentes, preciso es considerar los
asuntos bajo el concepto especial de cada
una, ya se trate de las que antonomadstica-
mente llamamos Bellas; es 4 saber: 1a Escul-
tura, la Arquitectura monumental ¢ estética,
la Pintura yla Musica; ya de la Poesia y
Oratoria, no faltas, por cierto, de valor esté-
tico, aunque no se les dé, cual no se di6 un
tiempo 4 la Musica, tan noble denominaci6n.
Ija tesis, no siempre con el dictado de asunto,
Smo con los de argumento 6 tema, dispone
de la palabra, el medio en mas namero de
ocasiones suficiente para producirla belleza;
y aunque al trasladarse la palabra interior 4
la hablada no lleve consigo su Arte propia
la f}lerza de expresion y representacion que
la .Izscultura, por ejemplo, lo cierto es que
bajo cualquier forma literaria, y singular-
mente la poética, extiende m4s su dominio la
de la palabra que Arte alguna. Notorio es
que las demds tropiezan 4 cada paso con
InSuperables deficiencias en sus recursos

peculiares, para rivalizar con la de la pala-
b.r’a, mientras que, aparte su mayor exten-
S10n, €sta consigue en el drama y la oratoria,
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por medio de la entonacién y la accién, que
se disminuyan mucho sus desventajas. Pero
de éstas, como de las ventajas respectivas,
resulta, en conclusién, que no convienen por
igual los asuntos 4 una 1 otra de las Artes,
sino que los hay especiales, y hasta exclusi-
vos de la de la palabra, de la del marmol, de
la del lienzo y de 1a de los sonidos, hasta el
punto, que aun las mds afines, como la Ora-
toria y la Poesia, 6 1a Escultura y la Pintura,
por virtud de sus respectivas especialidades,
piden también asuntos 6 argumentos diver-
Sos. Rudimentario como todo esto es, digolo
porque ahora hace falta tenerlo presente.
Que si las limitaciones que toda Arte halla
en sus particulares medios para realizar la
belleza, bajo los infinitos aspectos con que se
da en la fantasia, fAcilmente se conciben en
principio, no es, ni mucho menos, tan sen-
cillo el apeo 6 deslinde y amojonamiento del
terreno que 4 cada cual corresponda Yy con-
viene que cultive. También entre ellas hay
sus desapoderadas ambiciones, sus ilicitos
apetitos del cercado ajeno, sus delitos fre-
cuentes de usurpacién de funciones, sus ex-
CE€S0S, en suma, por todo extremo semejantes
4 los del orden juridico 6 administrativo. Por
dicha, no atafien las consecuencias 4 la vida,
4 la propiedad ni al honor, siendo las Artes
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mismas las que reciben el castigo de sus
transgresiones reciprocas. No pecan tampo-
€O sus profesores con 1a malicia de los delitos
verdaderos, ni suelen incurrir en impruden-
cia temeraria al invadir los predios vecinos,
borque las lindes 6 fronteras respectivas
estan mal trazadas, y no tan sélo expuestas 4
locas irrupciones, Sino 4 conquistas legiti-
mas.De la mejor fe del mundo cabe violarlas,
bues, no fijandose bien en el €spacio que 4
cada Arte Seflala su naturaleza peculiar, 6
sea. la calidad de 10s medios y elementos r;la-
teriales con que atiende 4 sus fines. LLo que
4 cada cug] toca en particular, dalo, mejor
que nada, 4 conocer la impotencia de otra
cu.alquiera Para sustituirla en asuntos deter-
n?mados; pero la dificultaq de medir los pro-
P10S recursos Subsiste, y aun Se agrava, en
razoén a que no todas las int; usioné;_; de u,nas
€n otras deben Proscribirse, antes importa
Proteger Jos matrimonios felicisimos que
celebran 4 veces, y hasta alianzas, no indis-
r.>e‘n'sublcs, que resultan oportunas y ttiles.
¢ Coémo pPodria el Arte moderno sostener en
su’ t.otalidad ventajosa Competencia con el
Cli'lSICO » S€gUn muchos pretenden, supri-
miendo sys creaciones mixtas? No ytendria
ql.lc lﬁ‘lfesenlar, €n tal caso, para disputar el
triunfo contry la Poesia tragica y la €pica,
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la Escultura y la perfecta Arquitectura de
la antigiiedad, sino la Pintura, la Musica
pura, y todo lo mas la Poesia lirica, cuando
ahora trae 4 comparacién también, sin con-
tar la Escultura pintada , dos manifestaciones
estéticas de tan excelsa importancia como la
Catedral gética y la Opera. El saber cuales
uniones conviene estimular y cuales no, en-
tre las Artes; el determinar hasta donde ha
de ir el influjo respectivo de cada una en las
obras mixtas; el inquirir, por ultimo, los
asuntos en que producen las maridables jun-
tas mejores trabajos, puntos son, por tanto,
dignos de consideracién, y que piden, para
ser bien dilucidados, prolijo estudio. A tanto
no he de comprometerme, aunque quisiera,
por razones obvias; pero a todo alcanzaran,
mas 6 menos, mis observaciones.

Poca parte cabra en ellas 4 la filosofia del
Arte, 6 sea 4 la nueva rama de la Metafisica,
desde el siglo anterior intitulada Estética.
Nadie ignora que desde Baumgarten hasta
Kanty Hegel, debeestacienciaespecial a Ale-
maniasus mejorestentativas de organizacion
sistematica ; pero ni aquellos filésofos, ni
Fichte 6 Schelling, ni Jouffroy 6 Lamennais,
ni Gioberti 6 el modernisimo Levéque, han
logrado disipar las nieblas que obscurecen
el concepto puro‘de lo bello. Basteos, pues,
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saber de mi, tocante 4 esto, que pienso que
la belleza propia de las Artes posee una rea-
lidad objetiva independiente , 1a cual se da
eénla sensibilidad y el conocimiento por mo-
dos varios, produciendo siempre nobilisimo
deleite en la imaginacion pasiva, 6 estimulo
¥ potencia creadora en la activa, de ordina-
rio llamada fantasia. En esta ﬁ]timu, que
descubre y se representa 4 si misma lo bello
de los objetos Y lo bello de las ideas que
ello.s engendran, libremente brota la inspi-
r:_lcuSn, que se desenvuelve después por me-
dlodc‘le las Artes; con diversidad de ritmos 6
S SR
e pios subjetivo-
ob;etnyos,.que constantemente inquieren la
€xperiencia y la razén, dindose ya del todo
POr averiguado que dicha libertad y proceso
o Se emplean bhien sino constituyendo unida-
1des f)rgénicas, que concreten Y patenticen
vt
: e S esenciales. Para ex-
plicarlas, y juzgar sus méritos ejercita mas
tarde su ministerio la critica’, de vez en
(clllllznciir?dcilf::tllqpeﬁado por lu_nnbrcs que, aun-
i ﬁL mer}’te. trabajan también con
ote. ala Ségiior:.a del Arte, bien que rin-
lento y a

d 1 gusto z
tributo que 5 iy

a la pura especulacion. Tales
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ingenios aspiran 4 ser legisladores en las
Artes ; y por la indole del presente discurso,
claro esta que antes he de citar y juzgar sus
opiniones que no las de los abstrusocs fil6so-
fos, especialistas en Estética.

No es poca fortuna, en tanto, que ni unos
ni otros nieguen, al exponer el sistema de
las Artes, que sea mds independiente elpoeta
queningun otro artista, mas capaz, asimismo,
de descender 4 las profundidades del alma
para descubrir sus misterios, y el tinico 4
quien le sea licito reputarse universal *. Reco-
nocida por unanimidad su primogenitura en
el mundo interiorde la fantasia, encuéntrome
asi establecida, sin haber entrado 4 compa-
rar * aun los asuntos poéticos y plasticos, la
base de muchosdemis juicios sucesivos. Pero
por lo mismo que han de ser estos criticos
antes que filos6ficos, no basta que teérica-
mente deje admitida aqui la general superio-
ridad de la Literatura, y en especial de la
Poesia, que es su forma mas alta, sobre todas
las demads Artes, sin exceptuar la Escultura.
Con esa superioridad y todo, hay asuntos
para los cuales son mucho mas adecuadas
otras Artes. Tengo que determinar, por con-

v Cours d'Esthétique, par W. F. Hegel, traduit par Ch.
Bernard : Paris, 1848.
2 Ibidem, La Poetique : Paris, 1855.
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siguiente, los naturales limites de los asuntos
escultéricos y poéticos, sirviéndome para
ello tanto de ejemplos como de reflexiones,
sin dejar de acudir 4 grandes autoridades
unas veces, ni de ejercitar otras mi libre y
pel_fsonal manera de sentir y entender.

A propésito de ejemplo y autoridad, Miguel

ngel es quien uno y otra me ofrecerd pri-
Mmeramente. Por ser el mayor de los esculto-
res, después de los del gran siglo helénico,y
también inspirado poeta, su testimonio es sin
l?ar. No cultivé, yase sabe, como los antiguos
6 sus .compatriotas Dante y Tasso, la epope-
Ya, ni tampoco 1a dramdtica, sino la lirica,
género de poesia que con todos suele andar
mCZCIél'dO', aunque tenga forma propia; pero
para T.nl €jemplo, lo mismo da que el lirismo
de_ Miguel Angel se ejercitase en fdbulas
épfcas 0 tragicas, que por si solo. De cual-
quier modo, 1a lirica del sumo artista estaba
informada, como toda la del Renacimiento,
Por el psicologismo petvarquesco, mientras
que las Artes eran Sensualistas, pensando
Seguir el gusto helénico. Cudl fuera, de otra
parte, la particular idea que tuviese Miguel

ngel de la estatuaria, dijolo 'él mismo en
este distico orgulloso:

: «Non ba lottimo artista alcun concetto
Chun marmo solo in Se. #non circoscriva.
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Aqui pretendo, seiiores, que advirtdis ya
que, con eso y todo, no 0s6 fiar Miguel Angel
al cincel de su Moisés, ni al pincel de su
Juicio final, la representacién del asunto
que en su persona ofrecia la castisima viuda
del intrépido Capitin de los espafioles en
Pavia, Vittoria Colonna, amor Gnico del ar-
tista, al cual consagré treinta afios su alma
sublime. Oigdmosle:

« Finger non saprei
Con ferro in pietlra, in carte con pennello
Divin sembiante , etc.»

Luego que tal temor seapoderdde su 4nimo,
ptasose, como es publico, Miguel Angel 4
componer sonetos y madrigales, no sin blas-
femar 4 cada paso de las Artes, impotentes
para representar aquello nuevo que no tanto
veia como pensaba. El rostro de la mujer de
Pescara, juntamente impio y dulcisimo, hielo
al mirar, que comunicaba, no obstante, vo-
races llamas, espejo de su alma rendida al
amor de un difunto, dentro de un cuerpo
hermosamente vivo, no acudia 4 los ojos del
artista, ni acertaba por tanto 4 circunscri-
birlo, 4 pesar de su gran confianza, en 10S
marmoles. Prontamente hubo de persuadirse
de que fué temeraria, comprendiendo, y bien
4 costa suya, la diversidad de asuntos que 1as
Artes piden. Ni las formas de la naturaleza
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visible, que tan ficilmente doblegara 4 su
Naturalismo violento en el grupo brutal de
Leda; nila expresién de sentimiento que supo
daral Cristo de Santa Mariasopra Minerva
en Roma, bastdbanle para dar razén en el
marmol, del amor fanebre Y la ociosa fideli-
dad de la poetisa viuda. No podia ya imaginar
por de contado otra forma que la de ell?t, e
que ella como asunto cupiera, mientras que
la compenetracién constante del espiritu y la
carne, cada vez mas clara en Psicologia al
p.rfescnte, le confundia artisticamente, 'impi»
diéndole copiar, de consuno con la parte
material, el complicado contraste de ideas y
Sentimientos que el cuerpo amado contcm’:;.
P.or todos conceptos le resultaba, asi, Vitto-
rl_a Colonna un enigma, y Miguel Angel, ven-
cido, acab6 por pensar que aquel sekl~ incom-
prensible no debia de haber salido del cielo
P.ara Ser trasladado 4 piedra, muro 6 tabla,
Zmo para reflejar 4 Dios. Pero bien acertaba
cai?fl:]a;i.ny Z:n c:le)ci;' esto, por donde hubo de
decir, il palab;{a(, )Oztl ‘ma’te% 1‘a penlsantve,. gs
SR i ,n} 2 ia 'u’nlca.mente recibir

uevo y adorado concepto.

Lo que 5
que debe Sorprender, en este punto, 4 un

puro idedlogo, es que
no se dejase anular
mo neciamente djy

» @pesar de lo dicho,
elartista por un platonis-
orciado de la naturaleza;
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que no era ¢l de marmol al fin, ni, como tal,
incapaz de sentir el encanto fisico de su
amada. Miraba y remiraba por eso mucho
las flores que se ponia en los cabellos; el
ajustado corpifio que durante el dia la apri-
sionaba; la cinta que, al cerrarlo, tenia que
rozarse algo con su tez;las doradas trenzas
que, descenidas, debian de desparramarse
por sus mejillas y su garganta; el cinturén
recién quitado del talle; todas las minucias,
por ultimo, con que el deseo amoroso se ali-
menta, porque no el hombre, sino el artista,
era alli quien faltaba. Hubo, sin duda, de
ser, en momentos asi, cuando se propuso
pintar su retrato, con objeto de conservar por
mas tiempo que la pasajera vida, aquellas
hermosas facciones'; mas no pudo, y notanto
para mi por la oposicién esquiva de la ama-
1 j Sovra quel biondo crin di fior contesta ,
Come sembra gioir l'aurea ghirlanda !

Ma quel che pin superbo innanzi manda ,
Gode esser primo di baciar la festa.

Stasst tutto il di liela quella vesta
Che 'l petlo serra, e poi vien che si spanda ,
E'l bell’oro , non men che d’ogni banda
Le guance €'l collo di toccar non resta.

Ma wvie piu lieto il nastro par che goda,
Che con st dolci ¢ si soavi lempre
Tocca e preme il bel petto ch’ egli allaccia ;
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da, como por impotencia propia '. Fuérale
dado representar 4 la bella viuda en escena
tal con €1, como la de aquel grupo preciosi-
simo de Cupido y Psiquis en el Capitolio, y
pronto y bien hubiese acabado su obra. Pero
el respeto y la sinceridad se lo estorbaban,
que no era asunto este que diese pie la vinda
paraimaginar siquiera. Figurdosla, senores,
tan amable y blanda en el trato con él, cuanto
4 suamor desdefiosa, satisfecha por vanidad
del que le profesaba el artista, pero apesa-
dumbrada de que otro que su difunto marido
pudiera sin ofensa profesarselo, y con ser su
dol9r sincerisimo, engreida quiz4 por los su-
cesivos homenajes que al mayor soldado y
al genio mds vasto de su tiempo debiera.
iDesgraciado Miguel Angel! ; C6mo habia de
transparentar su cincel en ojosde piedra aquel

E la schieta cintura onde s’annoda
1l fianco , dice : qui vo’stringer sempre ;
Or che farrebber dunque Paltrui braccia?
: (Sonero XXVIIL.)
e pidic el a4 Vittori
Colonna que le dejase hacer el rctratz de los dzzefiztnfto:h:::rll:
cual no quiso ella consentir naturalmente; pero el a;lterior
muestra qug estas eran, en realidad, ideas pasajeras , y tal vez
estrata.xgcnps amorosas. Lo cierto es que no queda r;xés retrato
dlc Vittoria que el de Muziano en el Palacio Colonna. Véase
isl(l’léro[gc M. Blaze c_ie Bury, Dames de la Renaissance : Paris,
20+ Bl grupo en marmol de Leda, en Florencia, se atribuye a
Miguel Angel, creo que con razén.

=LVI -

! En otro soneto, el XXI,

3
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placer extrafo que experimentan las mujeres
con ser muy queridas, aunque no quieran?
:Como habia de sorprender el tenue matiz
que del amor casto distingue la mera estima-
cién, que suele ser su moneda falsa? Tocale
4 la tragedia, al poema, 4 la lirica, que no 4
las Artes plasticas 6 graficas, recoger estas
contradicciones intimas que se dan en elalma,
ya que dentro de las palabras cabe, y no mds,
el singular compuesto de celeste y terreno,
de interesado y sublimemente generoso, de
espiritual y material, en que consiste el amor
humano. Cuando Miguel Angel 0s6 decir
«Nascendo, mi' fu data la belleza,
Ghe di due arti m' & lucerna & specchio»,
no era, no, la de que hablaba, sino la corp6-
rea, Gnica que hasta que se enamoro de Vitto-
ria Colonna conoci6 tal vez. Cuanto 4 la sub-
jetiva, 6 sea la que se cifraen sentimientos
y pensamientos bellos, tan profundamente
aprendi6é el grande artista que 4 sus Artes
preferidas no estaba dada, cual se observa
por estas salteadas, pero casitextuales frases
suyas: «Si el alma y la inteligencia entera y
»sana, libremente ascienden, por entre los
» 0jos corporales, hasta la belleza suma, lo
»que es la celeste gracia de ésta no logra acd
»traerla el trabajo humano, caduco y fragil,
, sucumbiendo ante el temerario intento, in
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» oeni - i
s€NI0, arte y entusiasmo, por nuevas y cla-

) 1

» Pagar celeste don virtd mortale

» :11, de ot‘ro, es €sta bastante para robar la
»belleza formada por Dios, que

» Ei solo, ed uom non mai, fare il potear

Bi{e Mehe detenido en este ejemplo demasiado?
S0 e e

e ‘ : lentemente el limite
;lios 10153‘1(;’1 ;i,o. los asuntos I_méticos 0 litera-
i (.a :15\ Artes del dibujo en general?
e u}i rece e‘ntender ahora c6mo y por
k) Hrimp ;)sdco‘nceptos especulativos en que
mover;e y f) .OS l<‘>s géner?s.poéticos suelen
e u‘;ﬁu% amh\as, rarisima vez convie-
- Esimui; otras Artes, y especialmente

N :
5 Co .es _cosa llana, ni mucho menos, el que
Sta siquiera 4 entender los contrapuestos

' Sone
”HU-RoH:z:gt:lo-sé)r(iY y ):XIX..‘—Colcccidn publicada por M. Lan-
¢t Vittoria C.olonn;‘ -l‘l‘k‘dé}. o 18 obra intitulada Michel Ange
i e c“é. o fns las opiniones de Miguel Angel que
i) Colonn® (,;m.ﬁ nh lgudlm'entc' saf:adas de sus versos 4 Vitto-
e oo , en suVita di Michelangelo (Florencia, 1875)
» como Blaze de Bury, en un amor voluntariamcntc’

platénico :
» contradicho p 3 SL¥ /
antes, por los versos de Miguel Angel citados
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méviles con que llega hasta el borde del de-
terminismo dinamico 1a voluntad humana, ni
el movimiento de inc6gnito origen con que
ha de sobreponerse & los obstdculos sensibles
para obrar libremente. Todavia €s mas ar-
duo, sin embargo, que 1a Escultura represen-
te cosas fisicamente imposibles, como hace
sin esfuerzo la Poesia. Si, de acuerdo con
ésta y con los mitos religiosos, os6 un dia la
plastica representar sitiros, centauros, fau-
nos, sirenas y otros monstruos, no hizo mas
en ello que acrecentar el nimero de los mol-
des de la vida por medio de uniones fantasti-
camente armonicas del animal racional con
el irracional; uniones mentirosas, pero que
no contradecian del todo los datos gen€sicos
y biol6gicos de la primitiva ciencia. Ni por
dificil era tenida ninguna union de este gé-
nero entonces; que el parentesco comun de
los seres, dioses, hombres ¢ animales, 1o
repugnaba al paganismo cuanto después dla
ciencia cristiana. Hoy yala Poesia sola es
capaz de tanto. A 1o cual hay que anadir que
siendo tan hacedero para ésta el representar
cualquiera cosa en estado invisible, 108 artis-
tas tienen que repetir 4 tal proposito subter-
fugios idénticos, en corto namero, ¥ que al
poeta y no mas le es posible dar también
adecuada forma alo maravilloso,y 4 aquellas
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ilusiones tantas veces irracionales como be-
llas, que, imposibles de abarcar por los senti-
dos, deleitan poéticamente la fantasia. No
pretendo aqui decir que la Escultura, y con
alguna m4s frecuencia la Pintura, no repre-
sente 4 veces 1o quimérico; pero en esta clase
de asuntos, sobre no ser siempre tolerables
sus obras, muéstranse inferiorisimas 4 las de
laPoesia. No hay mds que ciertas maravillas,
6 convenciones religiosas, que vivan bienen
las Artes fuera de las leyes de 1a naturaleza;
pero ha de ser ayudandoles la fe eficazmente.

To6cale, por ditimo, y con total evidencia,
4 la Poesia, todo aquello en que constituyen
lo principal el movimientoy la accion. Bien
puede la pesada, inmoble masa de piedra,
iniciar la una y determinar, por un instante,
el otro 4 1a vista del espectador deslumbrado;
mas no bien se dilatan éste y aquélla 4 punto
que quepa medida, stbitamente fenece el
asunto estatuario, y el poético comienza.
¢Quién no conoce la Diana llamada delaCier-
va? Anda al tiempo mismo que, para dispa-
1':.11'13, saca una flechade sucarcax, doble mo-
vimiento determinado clarisimamente. Mas
suponed que toma el arco, que por alli debia
de tener, lo dispone y dispara; Jqué artista
representaria esto como, 4 proposito de Pan-
daro, hace Homero en el cuarto libro de la
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lliada? Oid, segun la traduccién de Hermo-
silla:
«Y, metiendo en el nervio la hendidura

»de la saeta, su acerada punta

» con la siniestra mano sobre el arco

» ajustd, y hacia el pecho con la diestra

» trajo el torcido nervio. Y cuando tuvo

» el arco poderoso bien tirante

»la flecha disparé ; y en sordo ruido

»el arco rechiné, crujié la cuerda,

» salté la flecha aguda, y por el aire

» ansiosa de clavarse caminaba» 1.
Salta aqui ya 4 1os o0jos, como con razoén ob-
servé Lessing, que no es ese asunto para la
Escultura. Aquella accion progresiva, cuyos
grados sucesivamente se desenvuelven en el
tiempo, ¢como se ha de hallar en una esta-
tua, en un bajo relieve, en un cuadro, que
no dan sino estados fisicos, en realidad pe-
rennes? Por tener que aprovechar un mo-
mento tnico de la accién, escoge el escultor
el mas fecundo, aquel que mejor hace adivi-
nar el que le precede y el que ha de seguirle.
Para el poeta, por su lado, no hay en esto
ningun limite, y cuantos momentos de la
accion le convengan, débelos aprovechar sin
el menor escrupulo.

¢ La [liada, traducida del griego al castellano por D. José
Gomez Hermosilla, lib. 1v.
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De otro linaje de asuntos debo tratar aho-
ra, en que aparece lo contrario que hasta
aqui. De aquellos hablo, sefiores, que tienen
por fundamento la belleza externa, corpérea,
objetiva, principalmente cifrada en el cuerpo
humano. ; Cabe, por ventura, que den de éste
v de ella total idea las imdgenes y descrip-
ciones poéticas, al modo que las Artes del
dibujo la dan, y la Escultura especialmente?
Tal es el nuevo aspecto del tema. Negativa-
mente respondo 4 la pregunta con Winckel-
mann y Lessing, autoridades comparables,
parael caso, con ladel propio Miguel Angel, &
causa de tratarse de los fundadores de 1a mo-
derna critica por lo que hace 4 la pléstica.
Comenzando Por 1o mas sencillo, es cosa
clara que, si el tiempo en su dilacion infinita
pertenece al poeta, no asf al artista, que s6lo
puede representar uno cualquiera de los mo-
mentos sucesivos en las acciones. De lo que,
€n cambio, dispone es del espacio. Contando,
pues, con el tiempo y con el espacio no,
cifiese 4 enumerar el poeta una tras otra
las diversas partes del asunto, sin dar nunca
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de una vez su concepto entero, ni presentarlo
en su propio orden y bajo puntos de vista
completos, que es en lo que consiste el valor
de la pldstica precisamente. No ofrece, por
tafito, en las Artes la palabra, aquella pro-
porcionada y armonica unidad que es ley
de la belleza, sino unasucesion de porme-
nores, que nunca basta 4 constituir su con-
junto. Lo mds que la Poesfa logra, cuando
toma por asunto la belleza corpérea, es
transmitir con fidelidad los efectos que pro-
duce, y eso, si sabe evocarlos por medio de
oportunas imagenes en la fantasia. Deja de
esta manera adivinar lo que no acierta a
hacer ver, creando la belleza en el espiritu
de los lectores mismos, yaque objetivamente
no alcance 4 representarla; mas la que de
tal modo se sugiere, ni es con toda exactitud
la que el poeta concibe, ni puede comunicarse
con perfeccion 4 otros, como formada al fin
en cada uno, no por visién segura, sino me-
diante 1a evocacion de recuerdos individua-
les, y observada bajo los varios puntos de
vista que los temperamentos y grados distin-
tos de educacién é inteligencia ofrecen. Di-
rdase, de consiguiente, en vano que en la
fantasia de un Miguel Angel, 1a belleza debia
de ser siempre una, cualquiera que fuese el
medio artistico por el cual se propusiera ex-
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presarla; porque quedaba en pie la dificultad
de transmitirla 4 los espectadores. Notoria-
mente la invencién del asunto no lleva consi-
go la posibilidad 6 facilidad de su ejecucion;
Yy aun por eso, ni es culpa de los escultores,
nilo es de los poetas, sino de las deficiencias
de sus Artes respectivas, el que no represen-
ten de igual modo lo especulativo que lo cor-
péreo. Sin embargo: cuando la Poesia no
aspira mas que 4 dar 4 conocer a los perso-
najes en la medida que necesite una determi-
nada accién, puede bastarse,porque hay imé-
genes que subitamente despiertan la vision
fantdstica de los sujetos 0 objetos que hacen
falta, sobre todo si se forman aquéllas con
accidentes 6 calidades sobresalientes y en
facil relacion con el asunto propuesto. No
necesita, entretanto, la Poesia que, aparte
el ritmo, principalmente vive de imdagenes,
que estén €stas en congruencia con las cosas
cuya vision evoca; antes bien, sucede que la
comparacion menos propia, 1éxica 6 l6gica-
mente hablando , trae como por hilo eléc-
trico 4 la mente la representacion poética,
por modo tan distinto de cualquier represen-
tacion plastica, que pudiera dudarse que
ambas Artes tengan, como tienen, base
comun. Lejos estoy de negar, segun se ve,
que un toque esencial, caracteristico, ines-
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perado, inexplicable tal vez, del artista de
la palabra, tan intensamente grabe en la
imaginacién el objeto corpdreo, como si los

ojos lo tuviesen delante; pero con una par-

ticular condicién ; 4 saber: que el tal objeto
sea conocido antes, pues lo puramente qui-
mérico y los ideales de las cosas, ningun
rasgo poético basta 4 darlos por si solo a
conocer.

Mucho hay que desconfiar, por lo dicho,
de las descripciones, en general, aun tenien-
do gran fe en las imagenes, como figuras de
expresién. Cuando aquéllas pretenden bas-
tarse para asuntos por su naturaleza escul-
téricos 6 pictéricos, por medio de dilatadas
p4aginas, no digo de prosa, sino aun de ver-
sos, merece sin duda su ineficaz prolijidad
la esquivez con que miré Lessing el género
descriptivo, teniendo presentes acaso 4 De-
lille, Thomson y Gesner, cual pudiera 4
Meléndez. Mientras que las imagenes y me-
taforas de Byron, Goethe, 6 Alfredo de Mus-
set, y muchas de Zorrilla, por su concision,
oportunidad y vigor, facilmente evocan los
objetos corpoéreos, fastidian en numerosos
casos las descripciones, y con razén. Ni sé
yo por qué los que abusan de ellas,y los auto-
res de novelas naturalistas en primer térmi-
no, no prefieren 4 tantas paginas confusa y
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falsamente pintorescas, exornar con l4minas
6 Yiﬁetas sus libros. Por vivas que sus des-
cripciones sean, nunca logran representar
los objetos tan al Vivo, cuanto una estampa
cualquiera.

Y puesto, sefiores, que un ejemplo me ha
servido tantoanteriormente , permitidme que
eC?e mano de otros ahora, para aclarar ain
mds mis reflexiones. Sea el primero la des-
Cripcion de estatuas por Winckelmann, que
las adoraba, ¥y en su tiempo las comprendi6
como nadie. No copiaré, por sobrado cono.-
cidas, la del Apolo,nila del Laocoonte; pero
¢Se enteraria nadie, por la del torso del Bel-
\{ede'l'e, de lo que es una obra que aquel cri-
tl_co Juzgaba de mds sublime estilo que otra
Ninguna? Vedmoslo: «En su pecho majes-
tuo§2}n1ente elevado, decia, muestra bien cudl
debié de ser aquél que habia servido para
éstrechar al gigante Anteo hasta darle muer-
te;‘sus largas y robustas piernas pregonan
cuan’ apto fuese para perseguir y alcanzar
un dll;} a la cierva de pies de bronce *». Buena
descripcion Serd; pero después de leida hace
falta, de todas suertes, ver el torso. Pues es-
Cu.c}?ad, Por nuevo ejemplo, 4 Homero, des-
crlbxendo, en el libro cuarto dela Iliada.’, una

v Storia delle Arti del Di : S g s
Winckelmann : Roma,‘ I733‘f6guo bresso gli antichi , de Giovanni




44 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

escena ; témola de la traduccién de Hermo-
silla también -

« Los dioses en el aureo pavimento
del palacio de Jove reunidos,
y ocupando las sillas eternales,
en platicas sabrosas alternaban
mirando 4 la ciudad de los troyanos,
mientras Hebe oficiosa les servia
el dulce néctar en las copas de oro
con que alegres brindaban , » etc.

En el Laocoonte, que fué su principal tra-
bajo critico y donde hizo de por sino pocas
de las precedentes observaciones, comparé
esta escena épica Lessing con un cuadro
cualquiera sobre igual asunto, porque es de
advertir que, aunque sus ejemplos y argu-
mentos casi siempre los tomara de la plds-
tica, bajoelnombre comun de Pinturaabrazé
en su tema las Artes del dibujo en general.
Nada le costé demostrar las innumerables
ventajas que cualquier cuadro bien colorido
habria alcanzado sobre la descripciéon homé-
rica; pero no serd ocioso que todavia tome
yo 4 mi cargo igual empefio con la Escultu-
ra, pues que trato de ella especialmente. Su-
poned expuestos , 4 la luz clarisima del Ati-
ca, sobre el amplio frontén de un templo de
primitivo orden dérico, y en redondos bul-
tos, 4 los Dioses. Ved alli & Jupiter, con €l
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pecho noble descubierto, extendido el pal-
lz:unz en amplios pliegues de cintura abajo
sin tocar 4 los pies, los cabellos y barbas
ondeantes, 4 modo de crines soberbias, por
eéntre las cuales su rostro sereno y claro in-
funde respeto supremo; ved junto 4 €1 4 Juno,
envolviendo castamente su severa cabeza en
la calyptra 6 velo, mientras cae en parale-
los pliegues el holgado peplos; contemplad
de un lado 4 Apolo, vestido 4 medias, que
su hermosura entera no la ocultaba sino en
casos muy graves; de otro 4 Diana y Palas,
ho.nestasporprincipios, con tunica corta, cla-
n.ndc Yy carcax 4 la espalda la una, largo pal-
{zzmz, yelmo y lanza la otra; vecino de ellas
4 Mercurio, desembarazado de ropa, consélo
las aladas calzas, y 4 1a manera sentado del
de Népoles, indicando en toda su persona el
mat"cadisimo movimiento de quien por oficio
]o tiene; un poco mas lejos 4 Venus, la cual,
.}51 no salia del mar, andaria cubierta acaso
s
GO Bl rontero Marte Reprosontatein
: - Xeépresentaos tras
estas. todas las demads divinidades mayores

reunidas y agrupadas, cada cual con su traje;
Caracteristico y peculiar expresion; y obser-
\fa('j, por fin, c6mo Hebe, 1a eterna juventud

agil y modesta, de igual modo que estd er;
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los antiguos marmoles, vierte con su hidria
oenoquesobre historiadas copas la ambrosia.
Si por seros estos simulacros tan conocidos
los habéis primero evocado separadamente
en la memoria, y juntado luego, como cual-
quier artista, en la fantasia, ¢no advertis al
punto cuan y cuan corto se qued6 Homero
al representar la escena? Pues comparad
ahora el efecto de mi simple enumeracion
con el que el front6n producirfa: ¢hay algo
en ella que ni remotamente ofrezca el placer
queseexperimentaria contemplando los fron-
tones de veras que contuvieron el nacimien-
to de Minerva, 6 la disputa de €sta y Neptuno
en el Parthen6én? Homero hubo de contar,
por supuesto, con que todos se imaginarian,
2% leer sus versos, la apostura y belleza de
los Dioses; y prescindi6é acertadamente aqui
de una de aquellas largas descripciones que
empleaba 4 veces, ¥ que, aparte la del escu-
do de Aquiles, ni siquiera en €l dejaban de

ser insuficientes y hasta insoportables. Pero
:4 qué cansaros? ¢(No recorddis todos cuan

ridiculo era el gasto de retérica que solia
hacer la critica pocos afios hace, empeian-
dose en describir, como para darlos 4 cono-

cer mejor, cuadros y estatuas?
Mentira parece que no se persuadiese por
s solo de la esencial diferencia que existe
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entre los asuntos de la Poesia y los de la
plastica el famoso Caylus, investigador de
Colofén y de Efeso, artista y arqueélogo
incansable, que tanto ilustré en el pasado
siglo las antigliedades griegas y egipcias.
Compartié sus errores Klotz, compatriota
de Lessing, el cual impugné 4 los dos aspe-
ramente ', tratando en especial de un punto,
que de paso expongo, porque deja desde
luego entender el concepto fundamental de
1?. plastica entre los griegos. Sostuvo Les-
s:mg que no habian éstos representado jamas
zl.las Furias, no obstante el alto valor reli-
21080 y poético en que las tenian; y no por
otra causa, sino porque aquellas hijas de la
['1erra, fecundada con la sangre de Saturno,
ni podian ser bellas, ni estarse sosegadas

dada su profesi6on tremenda *. Como estc;
trafa la privaciéon de gran nimero de asuntos
poéticos para la Escultura y la Pintura, ne-
g6lo Klotz, y 1a emperiadisima controve;sia,

una cosa unica dej6 en pie; 4 saber: que, no

obstante cuanto queda expuesto, cabe l,)ien

que la Poesia ejerza cierto influjo en los

asuntos de las demas Artes, y seiialadamente

en los escultéricos; pero no la que los ad-

: : 52
Lessing , Lettres sur la liltéralure moderne et sur Uart an-

“ien, extraits et traduits par G. Cottler: Paris, 1876.

3 Obra anteriormente citada.
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versarios de Lessing pretendian. Demostro-
1o después mejor que nadie Francisco Inghi-
rami, dando en Italia & luz su excelente
Gallevia Omerica 6 Raccolta di monumen-
ti antichi dell’ Iliade ¢ dell Odisea . Sélo
al primero de estos poemas corresponden
no menos que doscientos sesenta de los
monumentos coleccionados , poniendo 4 con-
tribucién estatuas de marmol ¢ bronce, bajo
relieves , pinturas de vasos griegos 6 greco-
romanos, y murales, piedras duras, barros
cocidos, y hasta los artisticos utensilios an-
tiguos. Pero examinada aquella ilustraciéon
total y tnica del texto homérico, jcuanta
divergencia no se halla entre la interpreta-
cion pldstica de los asuntos y la poética, aun
siendo unos mismos en el fondo! No lo con-
siente 1a ocasion, que con muchisimos ejem-
plos patentizaria en otro caso, que los artis-

tas transformaron casi siempre los asuntos 3

de que les di6 el poeta la primera idea. Las
laminas de Inghirami podrian servir de
comentario perpetuo 4 los precedentes jui-
cios; que donde quiera que se realizan en
el tiempo las cosas , la descripcion homérica
rale mas de seguro que la obra grabada; y
si se realizan en el espacio, durante la crisis

v Galleria Omerica 6 Raccolta di monumenti antichi, esibita
dal cav. Francesco Inghirami.—Poligrafia Fiesolana, 1831.
2 g 3
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natural de cualquier accién concreta, queda
sin disputa la plastica vencedora. Danse de
vez en cuando asuntos en que ésta puede
concertarse con la descripcion homérica, y
es claro que ni en copiarla estrictamente
tiene entonces reparo el escultor. Pero su
independencia queda 4 salvo, no siguiendo
jamas al poeta, si concibe el asunto por ma-
nera mas adecuada 4 su arte.

Prueba de ello ofrece un caso que, porque
se ha pretendido que valga en adverso sen-
tido, citaré. Nadie ignorala leyenda, todavia
aceptada por eruditos de nota, segun la cual
declaré Fidias que ciertos versos de Homero
le inspiraron su Jupiter de Olimpia. Perdo-
nad, senores, que para demostrar el exacto
alcance de esto, cite mas versos de la flia-
da , tomandolos, y por mi exclusiva cuenta
e§ta vez , de la traduccién que en otras oca-
Sl_ones. Lo que el poeta escribié® fué lo que
Sigue, vulgarizadisimo por los retéricos:

«Dijo, y las cejas incliné cerileas
» El hijo de Saturno, y los cabellos
» Divinos del Excelso se erizaron

» En la inmortal cabeza, y el Olimpo
» Inmenso estremecié », ete.

Iniitil fuera encarecer lo que 4 todo estu-

Homero.—La /liada, traducida del gri
= 5 griego al castellano
por D. José Gémez Hermosilla : Madrid , 1877.

- LVI - 4
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diante se tiene de sobra ensenado, es decir:
la sublimidad de esta descripcién. Mi objeto
se reduce 4 demostrar cuan poco tuvo que
ver con el simulacro asi descrito el que
cre6 Fidias'. Sin afirmar ni negar, por mi
iado, que el colosal busto de Jupiter del Va-
ticano esté copiado del Zeus Olimpico, lo
cierto es que todos los testimonios concuer-
dan en que lo mas maravilloso de este simu-
lacro era la serenidad inefable de la fisono-
mia. Igual concepto expresaron cuantos la
esculpieron despu€s, 4 menos que pusiesen
4 punto el Dios de fulminar rayos. ¢ Y c6mo
sentado y tranquilo habia éste de tener, en
vez de la expresion majestuosamente apaci-
ble y generosa que consta que tenia, aquel
iracundo, amenazador y tremendo gesto que
Homero le presta? Imposible: si parecida
cosa se ve, no sin extrafieza, en el Moisés
de Miguel Angel, no habia de darse en la
obra de Fidias, violando la admirable armo-
nia del fondo y la forma en la antigua plas-
tica. Lo mds que pudo recibir, por tanto, del
poeta el artista, fué una sugestiéon de cardcter
general, tocante 4 la naturaleza de lo inmor-
tal y omnipotente, acomodando luego esta
sugestion al asunto escultérico con indepen-

t  Véase acerca de esto la excelente monografia de Fidias
de M. Maxime Colignon, publicada en Paris recientemente.
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dencia total; y 4 tal punto reducido el influjo
de la Poesia en 1a Escultura, no sélo es le-
gitimo, sino conveniente. Tomen asi en buen
hora los artistas asuntos de los poetas; pero
no se dejen deslumbrar hasta el grado de
caer en el error groserisimo que hubiera
cometido Fidias trasladando aquel homérico
movimiento de cejas al rostro ebtirneo de su
Jupiter. No hay Arte, por lo demds, que no
adelante sugestiones 4 otras; y nunca he ex-
trafiado yo que se preparase Goethe 4 tratar
argumentos como el de su Ifigenia en T4uri-
ca, dibujando estatuas y bustos cldsicos. De
estas invisibles relaciones de la belleza, una,
bajo las varias formas artisticas, da mas
que suficiente razén su comtn esencia, por-
que sin duda el proceso lineal y el musical

Son uno mismo en el ser absoluto; pero

1050tros, criaturas de relativo conocimiento,

hemos de seguirlos, ya en el espacio, ya en

¢l ritmo, por el 6rgano de la vista al uno, y

al otro por el del oido. Y no debiéndose ne-

sar, en el concepto estricto que expongo, la

influencia reciproca de unas en otras artes,
¢c6mo ha de esquivarse en particular la de

Ia Poesia, que contempla la belleza en el
entendimiento y lo mds intimo del senti-
miento humano, lo cual equivale 4 contener,
€n germen, la total creacion artistica?
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IV.

Ya aqui, senores, hdllome con otra cues-
ti6én al paso, que importa mucho esclarecer.
Aunque los incoherentes movimientos psi-
quicos y los des6rdenes manifiestos de las
pasiones, por su complexidad, y la contra-
diccioén , frecuentemente irreductible, de sus
términos, no ofrezcan buenos asuntos 4 la
pldstica, ¢deben acaso estarle 4 ésta vedadas
toda expresion del sentimiento y toda mani-
festacion intelectual? jAh! No, por cierto.
Lavida, no hay mds que verlos, nunca est4
ausente de los marmoles cldsicos, ni en la
actividad , ni en el reposo, ni siquiera en el
suefio ; antes bien, Arte ninguna deja mejor
traslucir, gracias 4 un perfectisimo conoci-
miento del cuerpo humano, la circulacién
y la plenitud de la fuerza vital, que el de Fi-
dias, sus contempordneos, y los buenos imi-
tadores del tiempo de Roma. Pues que los
marmoles clasicos viven, segtn he dicho,
por manera ain mds alta y perfecta que las
criaturas naturales, no habian de faltarles el
sentimiento y la razoén, soberanos atributos
del ser. Pero esto pide que hable ya de cier-

e T L ——
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tas' opiniones, muy debatidas, de Lessing y
Wlnckelmann, yde la belleza corpérea como
Principio absoluto del Arte griego,sinlo cual
no podria ir m4s adelante,

]?e tal modo fué venerado en su tiempo
Wlflckelmann, bien conocido de cuantos es-
tudian las Artes, que, habiendo escrito algo
que no debia gustarie , dijo Goethe 4 Schiller,
€n una de sus epistolas, estas palabras nota-
ble§ : «Si hubo pintor 6 aficionado que puso
al pu? de un cuadro 77 doloribus pinxit, eso
Propio debiera escribir yo al pie de tal p4-
gina '>. Lessing, por su lado, que en gran
pflrte compuso el Laocoonte para contrade-
cirle, declaré, sin embargo, 4 propésitd de
SU Historia del Arte en la Antigiiedad,
que «cuando hombre tal empunaba la antor-
cha de 1a historia, sin miedo podia la razén
tomarle por guias. Silos progresosdel tiempo
ha}l enmendado sus obras, sus esenciales
Pl‘ll.lc.ipios ¥ su gloria quedan en pie; pero
ESpiritualista Winckelmann, panteista Goe-
Fhe.y Seénsualista Lessing, no era, con todo,
facil que se entendieran siempre. Por de
Cf)ntado, que no era el primero panegirista
¢1ego de lo antiguo. Bien que en el grupo de
Laocoonte hallase mayor mérito que en otra

i

1 Cor'res/)ona'amc enlre Schiller y Goethe. Extraits traduits
en francais por B. Levy: Paris , 1886.
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escultura alguna, no dejo6 de censurarla, se-
gunindiqué antes,negdandola el sublime estilo
del Apolo y del torso de Belvedere; soste-
niendo que el movimiento de sus musculos se
excedia de la verdad hasta frisar en lo im-
posible; echando, en fin, de menos la manera
suave con que al Hércules Farnesio se le
acusan los musculos, 4 manera de tranquilas
olas de mar. Mas esto no le impidi6 distin-
guir en el antedicho grupo una cualidad que,
4 su juicio, valia por todas; es decir: el pre-
dominio del alma sobre las sensaciones y el
sentimiento mismo, 4 1o cual atribuia la mo-
deraci6n, el recogimiento, la firme perma-
nencia de aquellas bellas lineas. L.a noble
expresion del sacerdote troyano, tan distinta
de la que se observa en los que efectivamente
padecen, v de la que ha dado la pintura cris-
tiana 4 sus madrtires, correspondia, segun
Winckelmann, 4 un concepto del alma (Sin
duda socritico 6 platénico), que debia de
formar parte de la pldstica helénica, sin re-
negar por eso del principio estético, segun
el cual la belleza corporea era inseparable
de las obras de Arte, y fin suficiente de ellas.
Por una parte, percibia claramente este cri-
tico la razo6n en el marmol, al modo que se
ven debajo del agua pura las cosas; por otra,
opinaba que, asi como en el fondo del agua
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mastransparente se perciben guijas yarenas
de colores varios, sin enturbiarla, los distin-
tos sentimientos del 4nimo era posible que
se descubriesen en la obra plastica, sin per-
turbar sus contornos ideales, ni profanar la
bcl]ozq esencial del cuerpo con pormenores
Vanos. En el Laocoonte hallaba, en suma, la
totalidad del ser juntamente bello y racio-
flal, ¥ bajo ambos conceptos triunfante de la
mmperfecta naturaleza. Cuanto.al valor fun-
damental de la belleza corpérea, no abri-
gaba., 4 la verdad, diferente idea que €sta
Lessing; péro no daba tal importancia al
a.lma, ni mucho menos. Por eso ningin sen-
tido racional ¢ moral ofrecian para él la
mosleraciOn de movimientos y el relativo
SOS.IC__Q;O de la expresién de Laocoonte, en
quien no parece que otro dolor se note que
el de presenciar el de sus hijos. ParaL essing,
asi el troyano sacerdote, como la Niobe de
Florencia, y pudiera ademds decir el Ni6bida
de Munich, todavia m4s excelente, demues-
tran cudnto dolor cabe, sin ofensa de las be-
llas lineas. Leyes, pues, objetivas, que no
Subjetivas, determinaban exclusivamente, en
Su concepto, la actitud de los personajes de
aquella escena ltgubre, porque un punto
mas de expresién de dolor hubiera violado en
las lineas la belleza corpérea, mucho maias
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digna de respeto paralas Artes que el alma. 24
si no estd LLaocoonte en el grupo con actitud
de gritar, como le dej6 gritar Virgilio, con-
siste también, segin Lessing, en que la boca
muy abierta no es bella, lo cual entendia que
confirmaba su absoluta tesis de que la Poe-
sia no estd llamada 4 representar la belleza
corporea.

Preciso es, sefiores, que en esta funda-
mental contienda intervenga yo con mi opi-
ni6én propia, y ésta consiste en que no hay
contradiccion alguna entre el respeto abso-
luto de las bellas formas y la presencia del
alma en las estatuas. Dentro de la forzosa
concision de los asuntos escultéricos, sean
cuales sean, si no tanto como la vida fisiol6-
gica, siempre veo yo patente la psicofisica
en las estatuas griegas. Lo cual no se prueba
tinicamente por el Laocoonte, sino también
por la Amasona hervida, por €l supuesto
Gladiador movibundo, galo, heraldo 6 lo
que sea, y otras muchas. ;Hay mds honda,
aunque animosa expresion, que la deladltima
de estas estatuas, ni mas hermosas lineas
que las del contorno entero de aquel cuerpo,
que en su laxitud muscular tan claramente
pregona la fatiga y la contemplacién de la
muerte? Juntamente con la razén y el senti-
miento, supieron revelar, enla medida posi-
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ple,los antiguos, por medio del mérmol, el
mnterno impulso del libre albedrio que da ser
4 la voluntad. Recuérdense el Gladiador
combatiente, los Discébolos , los Faunos
danzanies: bien se ve en ellos hasta qué
p}mto coordinaron con la conservacion esen-
cial de las bellas lineas, la necesaria verdad
de este hermoso compuesto humano, que, si
n.o pasiones ni esfuerzos violentos, pide alma
S%empre. Recuérdense,ademds, para conocer
Sila razon estd 6 no de mas en los marmoles,
aquellos sublimes rostros de Dioses, como
Jupiter y Baco; aquellos ideales de poetas,
como los de Homero y Séfocles, y aun los
bustos realistas, como el de Deméstenes, el
de Sécrates y otros tantos. Los pensamientos
¥ sentimientos expresados en estas obras
clasicas, son, como deben ser, simples, cla-
r'0s, breves, mesuradisimos, predominantes;
Perq no menos que todo eso, elevados y
p}‘olundos. El alma serena pensada por Pla-
ton, y el cuerpo modelado por Fidias, reali-
Zan, para mi, la belleza suprema. Certisimo
€S, en cambio, que los desarreglos que cau-
san el exceso del placer 6 del dolor en los
perfiles del cuerpo; la violencia, la flaqueza,
las pasiones de toda suerte que perturban la
raZQn; Ccuanto en la voluntad se da, en fin,
confuso, complexo, incoherente 6 contradic-
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torio, grandemente quebranta y profana la
belleza plastica. De esto huian los antiguos,
que no de la inexcusable obligacion de que al
través de la cortezacorporease descubrieran
las sensaciones y los sentimientos, y, sobre
todo, la razén. En alguna parte, de consi-
guiente, estoy con Lessing; en m4s, 6 casi
todo, con Winckelmann. Con quien no puedo
estar es con Jungmann, mds moralista y
teélogo que estético 6 critico, cuando niega
que haya Dios concedido 4 los hombres el
genio artistico con fin tan bajo, en su coricep-
to, como eldecrearlabelleza corpérea. Sobre
ello escribié dos elocuentes capitulos en su
Tratado de la Bellesa ¥ las Bellas Artes'’,
y bien me hago yo cargo de sus excelentes
intenciones; pero octirreseme lo siguiente. Si
verdaderamente condenase Dios este género
de belleza en las Artes, ¢c6mo habia de ofre-
cérnosla en la naturaleza tan liberalmente?
Porque en ella es mds corruptora y mil veces
mas peligrosa la belleza que en Arte ninguna
informada por el castisimo ideal pldstico, el
cual produce, al contrario, puros deleites de
alma, desconocidos del sensualismo salvaje.

! Traducido directamente del aleman por D. Juan M. Orti
y Lara.
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V.,

No empece 4 esta castidad que digo, el que
Se viese al desnudo tan estudiado, poetizado
Y preferido en lo antiguo. Nadie puede negar
que el cuerpo humano sea la mas dificil cosa
que quepa esculpir, pero al propio tiempo la
mas bella. Si es notorio lo ultimo, cuanto 4 1a
dificultad, basta con ver que los bultos redon-
dos tienen de todos lados que ser perfectos,
mostrando su hermosura, no ya sélo por
aquellos cuatro perfiles de que han hablado
algunos tratadistas, sino por tantos y tantos
Cuanto posiciones quepa tomar al contem-
plarlos. Pero aqui de las exageraciones de
Lessing. Su amor al desnudo, saliéndose de
todo Ifmite razonable, le llevé hasta preten-
der que, siendo una necesidad material el
vestido, quedaba fuera de los dominios del
Arte, el cual no debia representar objetos de
indole tan infima ' «¢ Por ventura, decia tex-
tualmente, 1a tela tejida por manos de escla-
Vos habria de ponerse al igual de la belleza
humana, obra de 1a eterna sabiduria *? » Por

' Laocoonte , leccién 5.4
3 Ibidem.
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si sola, claro es que no ; mas si ella cae sobre
la Cecrépida que acompaia 4 Cecrops en el
front6n occidental del Parthendn; sobre la
Ceres 6 Demeter, la Proserpina 6 Coré, y la
TIris del front6noriental, 6 sobre los cuerpos
sublimes de las tres deidades desconocidas,
antes llamadas Parcas, hay que reconocerle
casiigual valor. Contemplando aquellos plie-
gues, unas veces agitados por el aire 6 la
rapidez del movimiento, y otras con todo el
reposo que sobre el cuerpo vivo cabe; con-
templando el conjunto de los amplios pafios,
que, si presetvan de las injurias de la natura-
leza, no dejan de ennoblecerla también en
muchos casos, dificil es llevar tan lejos la
preferencia al desnudo como Lessing. Bien
se ve que éste no conocia las obras inventa-
das y dirigidas, cuando no ejecutadas, por
Fidias. Conque estudiara siquiera en nuestro
Museo del Prado cierta estatua mutilada de
grande estilo griego alli existente, que pa-
rece una Victoria Aptera, 6 sin alas, habria
modificado su opinién, 4 mi juicio, dando
mas importancia 4 los panos.,

De dos figuras de Tanagra, que yo poseo,
totalmente cubierta la de mujer con tinica y
manto, y sin mas abrigo la de hombre que
una cldamide echada 4 la espalda, la segunda
es menos bella que la primera. Otro tanto
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S€ ve en muchas estatuas vestidas de Italia,
que resisten cualquier comparacién con las
desnudas, como, por ejemplo, la Agripina y
el Menandro sentados, la dama ror;ana que
S€ conoce por la Pudicicia de pie, y asimismo
lf?ls de Cicerén, Séfocles, Deméstenes, Aris-
tides 6 Esquilo. No he de negar por e’so las
ventajas del desnudo; que, con ser cuales
eran, bien concibo yo que se estimen mas
que !as vestidas en el Parthenon, el Hércules
del frontén oriental, 6 el Cecrops y el Cefiso
del .occidenta], tipos incomparables de per-
feccion corpérea. Pero de tales'ventajas no
§abe Sacar por consecuencia que toda esta-
tua vestida sea de un orden inferior, habién-
dolas indisputablemente de primer orden. Ni
lcti preferencia por el desnudo fué tan exa-
lg)eercaig?d(;imo hay quien supone en 1o antiguo.
Sl hente sensual, y estoica en vez de
p j“uomca, cuando no epictirea, la pldstica ro-
:;llrtla no- se contentdo l’fnicamente con repre-
= tar desnudos 4 sus Sumos Imperantes por
U‘el¥1carlos, sino que excedi6 4 Grecia en el
i}lsto de tratar de esta suerte los asuntos reli-
afOSOS; porque harto sabido es que ni el Ja-
l?lter Olimpico, ni la Minerva Parthenca; ni
;l mayor nimero de las estatuas de asuntos
ni;’:;lg;;) l('i gslrc:c?s, se prgsentaban asien la
gusto plastico. Muchas figuras
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hay sin vestir en el friso de la celda del Par-
then6n; pero muchas vestidas, 4 caballo con
la clamide flotante, con tunicas y peplos 4
pie, aconteciendo otro tanto en el friso inte
rior del templo de Figalia. Pero no me can-
saré 4 todo esto de repetir lo que sélo para
los entendidos huelga, y es, que el desnudo
clasico, ni tiene los inconvenientes del natu-
ral, ni siquiera los del que nos ofrece la Pin-
tura. Comprométela 4 ésta un tanto el realis-
mo del color, que al presentar exactamente
vivas las carnes, en no poca parte desvanece
el desinterés con que 1a blanca estatua se ad-
mira; mas ¢qué comparacion tiene la pintura
misma, que al cabo se ve de una vez, tratan-
dose de ofender el pudor, con las puntuales
enumeraciones que hacen sus veces en los
cuadros literarios? jAh! No es deshonesta,
no, la belleza en marmol 6 bronce, triunfo
desinteresado del alma racional, placer del
entendimiento, que no de los sentidos, idea
antes que hecho, armonia dulcisima mejor
que suma de hermosos miembros humanos.
I.a Venus casi de rodillas, como recién salida
del mar, de que ejemplares tan deliciosos hay
en el Vaticano y el Louvre, ¢no vence en
honestidad, con estar del todo desnuda, 4 12
generalidad de las estampas, mds 6 menos
vestidas, de los escaparates? Esa esencial

.
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condicién del desinterés individual en la Es-
tética, sino la llena la Pintura siempre, nunca
la cumple la naturaleza,ni el andlisis literario
lil presta, de modo que inicamente se da en la
Escultura. No SO0mos, por otro lado, los hom-
brf—:‘s de este siglo los que por primera vez
caigamos en cuenta de que la desnudez total
dfe los héroes y emperadores sea una impro-
piedad, no habiendo jamas vivido asi los ver-
dz%deros, por lo cual unicamente los Dioses y
Ploszls, libres de necesidades humanas, &
maccesibles al calor, al frio, 4 las enfern’le-
dades y 4 los insectos, parece que debieran
Presentarse de tal suerte. Pero con solo re-
COl'dfll‘ que la mitologia antigua divinizaba
€on irecuencia 4 los humanos, basta para ex-
cgsar Como lo segundo lo primero; y tiempo
€S ya, tras esto, de dejar de tratar de la anti-
gut pldstica, para hablar algo de la moderna.
{odo el mundo sabe cudnta originalidad
quite 4 ésta la perfeccion de la clasica, cosa
que tiene peligroso remedio, porque en las
Artes el eémpefio de buscar 4 cualquiera costa
llue.vos caminos por estar trillados otros, es
Casiseguro origen de decadencia. Lucha, ade-
mas, la moderna Escultura con no poca into-
lerancia respecto al desnudo, intolerancia
que ya un dia hizo poner camisas de plomo
€scayolado 4 algunas Venus, y hasta 4 los
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cuerpos angélicos de San Pedro, ¢n Roma.
Mucho ha que pasé el tiempo en que pudo
pretender Catalina de Médicis, seguin dicen,
que se la modelase desnuda, para embellecer
con sus encantos el sepulcro de su €Sposo, ¥
en que Leén Leoni nos quiso representar en-
teramente desnudo 4 Carlos V', por hacerlo
mas emperador romano, aunque al fin le do-
tase de armadura. Dentincianse los furores
pPaganos del Renacimiento en semejantes in-
tentos, asi como explica la mania pseudo-
clasica de fines del siglo ultimo, el que la
Venusyacente de Canova tuviera por modelo
4 Paulina Buonaparte., Hoy ya no hay mas
remedio que vestir en general 4 las estatuas
que no son de asuntos antiguos; lo cual de
POr si constituye una inferioridad, sea 6 no
inevitable.

Verdaderamente las armaduras y las td-
nicas cortas de los siglos medios que tenian
precedentes en el Arte clasico, no se acomo-
daban del todo mal 4 la pldstica; pero de
estos trajes del dia, ¢qué he de deciros que
no se sienta y piense universalmente? Bas-
teme advertir, que todavia hay cosa peor en
un asunto escultérico que exornarle con tra-
jes de moda, y es mezclarlos con el desnudo
clasico, segtin se ve en el monumento de Ca-
vour en Mildn, donde tiene éste 4 sus plantas
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una figura como de ninfa reépresentando 4 Ja
Historia, 1a cual con grandes letras escribe
en el pedestal sy nombre. No digo que no sea
festa idea boética; Io que afirmo €S que por la
1r}congruencia de sus términos, y por dema-
Siado ambiciosa en Su alcance, hay en este
monl_lmento una evidente usurpacion de 1a
pldstic alabra. Cosa parecida
acontece en Jag alegorias con que se suelen
Cf)mponer los monumentos de bersonajes re-
cientes: lo realista ¥lo aleg6rico nunca andan
Jun_tos Sin ofender la hermosa unidad del Arte
antiguo, intolerante €omo nunca en Ia Escul-
tura. Pyes que anda tan enaltecido el realis-
mo z.ihora, ¢POT qué no se e respeta en su in-
tegridad aj menos, sin robarle cardcter, tinica
CoSa bueng que hallar quepa en €1, con mez-
Colanzag inconexas Y anacrénicas? Para mi,
clar9 €Std que aciertan los escultores que, en
medio de tantos obsticulos, cultivan en sy
Pureza y Peculiar sentido ahora el estilo
helél?ico, Y aun pienso que, sino con la abun-
dfmma ¥ popularidad que en otra edad, toda-
Via gozan de asuntos €n que ejercitar los cin-
C.eles. Aparte de las ficciones mitolégicas, que
SIn riesgo han podido ser abandonadas por
la Poesia, mas Sin mutilarse neciamente no lo
sgrén jamas por 1a pldstica, ddnselos las cro-
nicas y los libros sagrados; d4selos 1a vida
- LVI~ 5
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ordinaria, sabiendo aprovechar todos los ca-
sos en que, ya que el total no, el semides-
nudo es naturalisimo, y 4 veces forzoso. Tra-
jes hay en lo mds natural de la vida, que
derraman bellos pliegues sobrelos cuerpos
bellos. Y una vez salvado esto, queden reser-
vadas en buen hora las esculturas vestidas al
uso para bustos de familia, 6 para aquellas
estatuas que, por dedicarse 4 personajes mo-
dernos, nada suelen tener que ver con €l Ar-
te, ni aun con la Historia.

VI.

La parte principal de mi tarea queda cum-
plida, sefiores; mas no toda, en verdad, que
no parece justo que, hablando tanlargamente
de las triunfadoras Artes cldsicas, guarde
silencio sobre aquellas en que la edad moder-
na se aventaja. Aunque desde el principio
quise ser mas compendioso en esto, mayor-
mente he de serlo ya que pensaba. Por su
intimidad con la pladstica, y el preeminente
lugar que en el sistema de 'las Artes. ocupa,
algo dejo-dicho respecto 4 la Pintura, pero
bienpoco. Conviéneme exponer primeramen-
teahora las razones por qué no opino que sea
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unico, ni aun principal objeto de tal Arte 1a
pelleza corpoérea, como Eessing sostuvo
1gua_léndola con la Escultura. Fuera tal preI
tension r.néls atendible tratdndose de la Pin-
tura antigua, pues que las reliquias que
pose.emos, constantemente pregonan el pre-
dominante influjo pléstico; pero ni los cua-
dros murales, nilos bajo relieves mismos. ni
los vasc’)s historiados, que tanto particip,an
fiel Caracter de obras pictéricas, permiten
.tf:eptar Por modo absoluto Semejante opi-
l‘{lén. En este linaje de obras clasicas obsér-
vasg Ya 4 menudo m4s accion y expresién
que xdeaI. belleza. Pretendia el vehementisi-
mo Les§1ng que los artistas helénicos « eran
» demasiado grandes pata querer que sus es-
» pectadores se contentasen con el frio pla-
».cer gue produce el parecido entre lo vivo y
» lo pintado, ¥ con celebrar insolentemente
»la deplorable habilidad de reproducir las
' €0Sas sin ennoblecerlass. Mas por mucho
que la boga de los cuadros flamencos hubie-
S€ exasperado tal vez 4 un hombre, que ni
concebia siquiera el objeto de tratar z,lsuntos
tomunes, shemos de creer que habria sido
d.e tf)do punto insensible, con su perspicaz in-
genio, al maravilloso realismo de nuesjtro
Veldzquez? Ios menos naturalistas de ahora

a 7 s ;
01o concebimos Siquiera ; porque, si bien
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quisiéramos que no desertase de lo ideal 1a
Pintura, tampoc'o cabe desconocer que ten-
ga tal Arte derecho 4 extenderse por el es-
pacio, abrazando, sin dejar de ser poética en
el sentido general de la voz, grandisima par-
te de la vida practica y la naturaleza. No
han de aplaudir los educados en la contem-
placion de 1o antigao que tome por exclusivo
fin 1a pintura la copia servil de lo real ; que,
bien que la consumada habilidad técnica no
merezca el desdén con que la traté Lessing,
cabe, con gran fundamento, sostener que la
creadora potencia del genio para formar ti-
pos y caracteres eternos muy superiores 4
los que parcialmente produce la naturaleza,
debio de darla Dios.para mas que para 1e-
hacer imperfectamente lo que suele aquélla
tener bien hecho. Las Artes imitan 4 1a natu-
raleza; mas son distintas de ella esencial-
mente. Y cuando la habilidad técnicaselimite
4 trasladar los objetos con la nimia exacti-
tudcon que en la vista se reflejan,, digna sera,
4no dudar, de cierta alabanza; pero sus pro-
ductos nunca valdrdn estéticamente mas que
los naturales, aunque fuese tan verdadero
como fabuloso es el caso de la cortina de
Parrasio 6 las uvas de Zeuxis. Lo mds fécil
de disputarle 4 la realidad es el colorido; y
{quién, noobstante , ha pintado con tan buen |
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color las rosas, 6 la tez de lasdoncellas, cual
esos artistas invisibles quegse llaman la ju-
ventud y la primavera? Ni el propio Velaz-
quez , aquel principe del realismo, prodigio-
S.O en ver y llevar con idéntica verdad al
lienzo cuanto veia, super6 4 la naturaleza,
porque no cabe. Lo que hizo fué sorpren-
derla en sus momentos de m4ds concordia de
tonos, de mas caracteristica expresion, ha-
blada 6 muda, para reproducir lo que lo-
graba ver entonces como nadie. Realismo
objetivo, no subjetivo, que es lo que preten-
de el de ahora 4 lo mejor. Cortesano, caba-
llero de habito, trabajando delante de un gran
Rey, y enuna corte poética, no se excusé
Velazquez de pintar lo feo cuando por capri-
c.ho se le ordenaba; mas ni consta que par-
t}cularmente lo amase, ni de seguro lo pre-
feria 4 lo elegante y noble. Sincerisimo y
h_asta escrupuloso, no ocultaba las irregula-
1‘1.dades de la verdad ; pero mirdbala con ma-
nifiesta y amplia indulgencia, mejorandola
no poco con los sapientisimbs efectos de luz
y (j.olor con que exornaba las lineas mas pro-
saicas. Hay que ascender al idealismo de
Fidias para ‘hallar la justa antitesis de su
r'ealismo estético, y la oposicion de estos ar-
t}stas es positivamente la mayor y mas pro-
funda que quepa en las artes; mas dale jus-
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tificacién cumplida la diferente indole de las
que uno y otro#profesaron. Para seguir al
pie de la letra 4 Lessing en su exclusivismo,
seria preciso condenar nada menos que los
supremos lienzos del Museo del Prado, con
que leg6 4 Espana el buen D. Diego la ma-
yor gloria propia que al presente le quede,
privando 4 la par de uno de sus mejores
timbres 4 la civilizacién cristiana.

Nada tiene, por de contado, que ver nues-
tro gran pintor con ese exagerado individua-
lismo.que reemplaza hoy el antiguo ideal por
otro,igualmente apartadode la visi6én comtn
de las cosas que de 1os conceptos estéticos, y
que se cifra en estimar ¢ representar cada
cual d su maneralas cosas, segin decia
Eugenio de Lacroix, 6, 1o que es idéntico,
seglin sus aptitudes especiales, su tempera-
mento y sus gustos adquiridos. Casi nadie
aconseja, en verdad, que se fotografie la
naturaleza, porque para eso la cdmara
obscuray el cristal se bastan ya, por manera
que los pintores estarian de mds; pero no
pecos pretenden que casi exclusivamente se
la interprete por medio del color, sin cuidar-
se gran cosa de las lineas. Y esto quieren
que se llame también ideal; pero lo mas
comin es que, por huir de la fotografia , se dé
asi de bruces en la mentira. La llamada »nota
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personal, nisiquiera instintivamente creada,
mediante la comunicaci6n directa, sincera vy
constante con el modelo vivo, sino hija de
originalidades y fecunda en sorpresas, no
s6lo contradice lo universal, heredero legi-
timo de todo el progreso humano, sino que
por fuerza ha de hallarse en contradiccién
hartas veces con las visiones ajenas; y, tal
caso supuesto, ;dénde hay tribunal que, sin
ley comun, falle en conciencia los pleitos
del gusto? Llamese ideal 4 lo que se quiera,
nada usurpard su tradicional concepto 4
aquel que, sobre datos exactos de la natura-
leza y la razo6n, sintetizaron las Artes anti-
guas. Ni estd con él refiida, como los exclu-
sivistas de uno 1 otro extremo pretenden, la
pretension justisima de la Pintura de repre-
sentar mas realidades y mds ideas supra-
sensibles que la Escultura, soltando mucho
m4s la rienda 4 la expresién total del dolor,
del furor, de 1a envidia, de las pasiones en
general, aunque tan rara vez sea eso compa-
tible con la permanencia de las bellas lineas.
La Pintura puede, ademds, y debe represen-
tar hechos histéricos, religiosos 6 del orden
privado, que, aunque moralmente hermosos,
ni exijan, ni sufran siquiera, la majestuosa
serenidad cldsica, lo cual no quiere decir
que confie yo con gusto 4 los pintores la ver-
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dadera historia, con su exactitud, bien poco
pintoresca 4 las veces, y m4ds melodramdtica
siempre que estética, segun se ve en los
lienzos de Paul Delaroche, de Eugenio de
Lacroix y tantos otros. Tampoco hallo mo-
tivo para que se miren con predileccién las
costumbres, los lugares y los personajes
que por algun concepto no sean nobles &
interesantes; que, si no es bueno que se
confundan las Artes del dibujo con la Poesia,
peor es que pierdan las amistades con ésta,
que da siempre buena compaifiia. No dejaré
de mantener, en cambio, separdndome mas
y mds del exclusivismo de Lessing, que el
dibujo valiente 6 gracioso; el color, cuando
llega 4 rivalizar con los de 1a naturaleza, so-
bre todo en la carne humana; la adecuada y
profunda expresién de las figuras; la trans-
parencia y el claroscuro, donde respectiva-
mente hacen falta ; la ciencia y originalidad,
por ultimo, de las composiciones, dan al
pintor derecho 4 la gloria, aunque no se
sujete al rigorismo plastico. ¢Habré de pa-
sar, con esto y todo, por intolerantemente
clasico?

No lo espero; y dicho esto de la Pintura,
poco mds que recuerdos dedicaré 4 los asun-
tos pertenecientes 4 la Arquitectura estética.
Principal de las Artes en el Egipto y la Asi-
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ria, alld en su primitiva solidez Yy grandeza
inspirada por la lucha desigual del hombre
proto-histérico con la naturaleza indomada,
no obtuvo sino el segundo lugar en Grecia,
por causa del enaltecimiento Yy aun diviniza-
cién de la personalidad humana, peculiar
asunto de la Escultura; pero alcanzé todavia
sumo valor propio, por medio de aquellos
prodigios de proporcién y orden en el con-
Junto, de claridad y firme distinci6én entre las
partes, de exquisita atencién 4 la perspecti-
Va, que sugirio al fin 1as lineas ligeramente
convexas 6 céncavas para que 4 la vista
pareciesen mas rectas; derazon é ingenio, de
regla y libertad 4 un tiempo, en virtud de
todo lo cual viene 4 ser el Parthenén un
silogismo, segtin ha dicho alguno, y pudie-
ra mejor decir un concluyente razonamien-
to . Nada edific6 Grecia desmesuradamente
grande, comprendiendo que por mucho que
upa acumulacion de piedras lo sea, jama4s
rivaliza en tal sentido con esos bultos que
levanta Dios sobre el suelo: las cordilleras.
No hay mais medio de vencer en rivalidad
Semejante, que dotar 4 las piedras de la
razém, que visiblemente le falta 4 la natura-
leza mineral, sometiéndolas 4 conceptos

' Boutmy: Philosophic de Varchitecture en Grece.
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ideales, como lo son el titulado templo de
Theseo y el Parthenén. Por otra parte, aun-
que los antiguos reconociesen el infinito
poder divino, principalmente encarnado en
Zeus 6 Jove, no cifraban en el tamafio ma-
terial lo excelso de su representacion. Jove,
bajo la simple figura de un hombre, poseia
la omnipotencia y la ilimitabilidad, por lo
cual una estatura ordinaria le bastaba, y 4
ésta un templo poco mayor que las casas
nobles. Esto, cuanto al tamano. Que, por 1o
demads, debian de tener los griegos de su
Arquitectura un concepto semejante al que
yo creo exacto en la Miusica; es decir, que,
juzgdndola indiferente 4 lo real, 6 poco me-
nos, destindbanla s6lo 4 preparar el alma
pararecibir ficil y agradablemente cualquier
sentimiento 6 pensamiento humano. Poco
importa, entretanto, que conservasen los
griegos en sus edificios mds perfectos los
principales elementos de los primitivos y
rudimentarios. Con eso y todo, no hay nada
comun entre estos tltimos y los templos; que
lo que lo parece no es sino apariencia. El
templo griego consiste en una abstraccion
realizada, que, con su belleza exquisita,
sirve de fondo 4 los asuntos divinos, que,
a modo de preciosas urnas, guardan 1
ostentan. Lo cual basta 4 explicar c6mo la
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Escultura, que hacia Dioses , sefioreaba 4 1a
Arquitectura, que inicamente los abrigaba,
siendo sacrificada, 4las veces, como inexo-
rablemente lo era 4 lo principal 1o accesorio
en las Artes cldsicas, hasta el punto de que
ni siquiera se consentia 4 los edificios que
impusieran sus proporciones geométricas 4
los sacros huéspedes, segun se vié en el
Jupiter sentado de Olimpia, el cual, supo-
niendo que pudiera ponerse de pie, habria
sacado la cabeza por el techo. No de otra
suerte los pobres caballos sometidos 4 los
Colosos de Monte-Cavallo pagan su inferio-
ridad animal, con alcanzar menor tamafio
queproporcionalmenteles corresponde, para
no ofender, sobreponiéndoseles, 1a soberana
superioridad de aquellas estatuas eximias.
De todo lo dicho, naci6 que nunca llegaran
4 formar una positiva Arte mixta la Escultu-
ray la Arquitectura en Grecia. Por un lado,
la procesi6n del friso de la cella del Parthe-
non, las metopas y los asuntos de los fronto-
nes, valen tanto fuera del templo cuanto en
€l pudieran valer. Por otro, la repeticién pa-
ralela de lineas aparentemente rectas, ya
verticales, ya horizontales, bien en las co-
lumnas, bien en los arquitrabes, ora en los
triglifos, ora enlos grandestridngulos, basta
4 causar uno de los mayores placeres esté-
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ticos conocidos, aunque haya espacios de-
siertos de escultura, como en los frontones
de Figalia acontece. Tampoco en el Pantheén
de Roma, una de las reliquias mads excelsas
de la antigiiedad, echa de menos nadie el
soberbio bajo relieve de bronce dorado que
lo adorn6 un dia.

Bien sabido es, por supuesto, que la deca-
dencia estética de la Arquitectura cldsica co-
menz6 en Roma por el predominio de las
plenas cimbras, de las bévedas y curvas en
general, sobre los arquitrabes y las lineas
rectas. Precipitéla el desorden andarquico de
la Arquitectura occidental latino-cristiana
en los primeros siglos, mas llena entonces
de candida y aun grosera imitacion clasica,
que de inspiraciones bizantinas, cual se ha
pretendido; y en estos edificios poco gran-
diosos fué donde al fin se inici6 hacia el siglo
nono aquel nuevo movimiento progresivo,
que produjo al mediar el décimo los bellos
templos de estiloromdnico. Mas nobienhabia
éste precisado sus definitivos lineamentos y
formas, cuando, por encima de sus robustos
pilares y delgadas columnas, todavia con
frecuencia en construccion, lanzése hacia 1o
alto la ojiva, creandose como de repente el
arte franco-germanico que llamamos gético.
Y en él, ¢co6mo dudarlo?, se cambiaron las
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tornas, por seguir la clarisima expresién
vulgar, adquiriendo la Arquitectura mayor
importancia propia que, desde el Egipto, la
Asiria y l1a India, hubiese alcanzado,como
que englob6 la Escultura, manteniendo tal
sefiorio mds de dos siglos, hasta que, por
una de esas transgresiones y usurpaciones
de que tengo hablado, se entr6 por el campo
de lo pintoresco, cayendo por tierra poco
después que su manera se calificé de florida.
Dejése seducir asi también el Renacimiento
greco-romano, por las lindezas de pormenor
¥y la gracia incontestable del estilo llamado
plateresco, y de igual modo descaeci6 pron-.
tamente, hasta dar en los fatigosos extra-
vios del siglo décimoséptimo, comunes 4
todas las naciones, pero en nuestro chur»i-
guerismo senaladisimos. Hoy ya, sefiores,
aunque no sin importantes tentativas de puro
Arte y bella imitacion cldsica, recordando
que es ciencia de la construccion tanto como
Arte estética, suele la Arquitectura preferir
los asuntos que satisfacen mas las necesida-
des de 1a sociedad 4 quien sirve, anteponien-
do lo adecuado 4 lo bello. Lejos estoy de
contradecir las razones graves que lo abo-
nanj pero ha de consentirseme que no con-
dene, ni mucho menos, los esfuerzos nobi-
lisimos de algunos para conciliar en sus
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fabricas con los intereses positivos los de la
noble Arquitectura monumental.

Menos frases que 4 los asuntos de ésta de-
bo todavia consagrar 4 los de la genuina
Musica, independiente de la palabra, aunque
haya solido con ella andar junta. De aquella
Arte, digo, de Haydn, Gnicamente anheloso
por dar 4 sus sinfonias asuntos capaces de
musica pura y perfecta'; de aquella que Mo-
zart quiso hacer seflora de una Poesia escla-
va, encerrando sus asuntos en limites idénti-
cos 4 los que fijaron Winckelmann y Lessing

"para la Escultura?; de aquella que, directa
aunque pesimistamente, encaminé hacia el
alma Beethoven, creando en su orquesta
epopeyas sinfénicas y melodicas 3; de aquella
que, sin las veleidades de imitacion de este
inmortal maestro, protesté con Mendelssohn
contrala Psicologia, las ideas especulativas,
la Pintura, las voces de la naturaleza, las
descripciones, y todo cuanto estd bien en los
libros, cifiéndola 4 su peculiar idioma y sus
exclusivas manifestaciones; de aquella, en
fin, cuya mision particular y esencial se cifra
en tratar asuntos y expresar ideas 4 que las

t Lavoix, fils. Hisloire de la Musique, pag. 334.

2 Veldier y Wilder, Mozar!: Paris, 1880, paginas 169
y 170.

3 Marcillac, Histoire de la Musique moderne : Paris, 1882,
pag. 334.
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palabras no basten, conmoviéndonos por
modo indeterminado y vago, comparable
s6lo con las delicias 4 un tiempo espirituales
y sensuales del amor'. Cuando se contem-
planlos asuntos propios de la Musica, bajo el
anterior concepto , no pueden aquellos menos
de derivarse de éste naturalmente, teniendo
asi mayor semejanza y concertdndose mejor
con la Poesia lirica de nuestro siglo, por lo
general subjetiva, que con la épica 6 dram4-
tica. Pero aun con la primera se confunden
rara vez, que, por vaga que sea, siempre
toma ella mds del mundo real que la Mu-
sica. Las melodias de Pergolese , Paisiello
y Cimarosa, y la italiana antes que la refor-
ma de Gluck la pusiese en camino de dra-
matizarse del todo, guardaron los estrictos
limites de la Musica, aunque se acomparfia-
sen de palabras. Muy distinta cosa de esto
es hoy la ()pera, como diré luego, que aqui
no debo detenerme ni un punto mas, pues
bien comprenderéis todos cudnto me urja
tratar por tltimo de las Artes mixtas, hijas
de la civilizacién cristiana: refiérome 4 la
Escultura pintada, no sé6lo policromada de
Nuestras iglesias, 4 la Catedral gética y 4 1a
Opera.

t Fetis, La Musique mise a la portée de tout le monde : Paris,

1830, paginas 349-358.
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VII.

Grandemente estimo yo, ¢y quiénno en
Espafia ?, las singulares obras producidas
por el matrimonio de la Escultura y la Pin-
tura en pasos, imdgenes y bajo velieves,
comunmente de madera, sobre asuntos sa-
grados. Los extranjeros mismos les hacen ya
plena justicia. No era cosa nueva, por cierto,
la policromia pldstica, porque mucho antes
de Fidias se usé en las estatuas griegas, v
pocos meses ha que, excavando en el Acro-
poli, no lejos de los Propyleos, y alld entre
las ruinas ocasionadas por la guerra Médica,
sobre las cuales construyé6 Pericles sus ma-
ravillas monumentales, salieron de tierra
hasta catorce estatuas incompletas de esa
indole, quiza dejadas alli para fortalecer los
renovados cimientos. Pertenecientes al estilo
arcaico, claramente denuncian el influjo asi-
rio, conservando bastante vivos los colores !,
y dicho hallazgo ha demostrado 11na vez mas
que la policromia helénica no tenia por ob-
jeto la aproximacién 4 la naturaleza, pues

t Les Musées d’ Athénes en reproduction phototypique. Anestis
Constantinides : Athénes, 1886,
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que los cabellos se ven pintados de encarna-
do, las carnes de color gris, y tnicamente
los vestidos, de verde, gris y encarnado,
encierran probable imitacién. Sabiase, de
otra parte, por los antiguos escritores, en-
contrandose modernamente confirmado por
varias estatuas aqui 6 all4 desenterradas, que
con frecuencia estaban sus blancos marmoles
tefiidos de azul y rojo, al modo que suelen los
barros cocidos de Tanagra; pero de un modo
ligero, y por médio en general detonos claros
que nada tienen que ver con el color de las
figuras naturales. De la propia suerte pare-
cen pintadas, segtin los vestigios, las escuitu-
rasen l'os templos de Egina, Poestum y otros.
Este género de policromia, ahora destinado
drealzarlasblancas lineas del madrmol, ahora
a embellecer en los edificios como en las
estatuas la primera materia, 6 sea el barro,
la piedra y la madera, ahora fundada en mo-
tivos misticos , sin congruencia con el gusto
artistico, no puede servir de precedente sin
duda 4 nuestra Escultura pintada. Tampoco
hay que confundir esta dltima con ciertas
manifestaciones de devocion ingenua , pero
antiartistica, de los altares catélicos. Asi
Como asi, no somos nosotros los Gnicos que
hayamos vestido imagenes con trajes; que
losDioseshelénicos solian también gastarlos,
- LVI - 6
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y muy completos. Ni los simulacros de puri-
simo marmol estaban mds dispensados de
llevar joyas en lo antiguo, que nuestras vir-
genes de ahora, segun nos cuenta Ovidio,
tratando de una estatua de Venus *:

« Aurea marmoreo redimicula solvite collo :
Demite divitias : tola lavanda Deo est>.

Mas ¢ cudando se ha llegado en nuestras es-
tatuas sagradas 4 la aberracion ridicula del
Jupiter de madera con tres ojos, los dos
naturales y uno en la frente, que no lejos de
Argos vi6 Pausanias en un templo de Palas
situado sobre la roca de Larissa, el cual
estaba tan estimado, como que se pretendia
que fuese el que se adoraba en el palacio de
Priamo *? No siempre, justo es decirlo, €l na-
tural deseo de diferenciar los cuerpos huma-
nos de los sobrenaturales produjo en Grecia
adefesios semejantes; pero es indudable que
su plastica rindi6 poco menos tributo 4 la
devocion popular, que la ordinaria de Es-
paiia. Demuéstranlo las descripciones autén-
ticas que poseemos de la Athena Parthenos
(6 Minerva), que di6 nombre al Parthenén

1 Publius Ovidius Nason, Fastorum , lib. 1v.
2 Pausanias: De veteris Greciae regionibus commentarii lucu-
lentissimi. —Francofurti , Apud haeredes Andreac: Wechelli,

1583, lib. 1, pag. 58.
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v .del Zeus 6 Jupiter Olimpico. Estaba 1a tal
Minerva compuesta, segun los que la vieron
de placas clavadas en un poderoso armazén,
de maderay hierro; las de 1a cara, el cuello
los brazos, las manos y los pies, ’de marﬁl:
fifbd(i la tunTca, de quita y pon, que le llei
gaba a los pies, de oro puro, sobre -el cual
zlpflrecia la cabeza de Medusa, de marfil tam-
?)1]@11 "El .,Ul)lt?r aquel de quien Plinio dijo:
ud'me Jupiter Olympius quolidie testi-
monium perhibet ', no estaba como la i\/Ii—
1Cl§(1iva de pie, sino sentado en un trono de
pla(l: ;)S zle]élb;lil;, Z‘lon pedreria: teniendo las
e 1(.)5 o, (‘31 pecho ampliamente des-
; T e pies, de marfil; de brillantes

Joyas los ojos, segtin se supone; de oro, 1
barba.y los cabellos; del propi;) mcta:])’lazsl
L:alzas, asi como el manto, salpicado de figu-

ras coloridas y flores de lis >, Tales estatut"z
llamadas chryselefantinas en Grecia juq(t;-’
mente por estar cubiertas de marfil ’y (;ro
)

* C. Plinius Secundus : Historiarum Munds , lib. viI.

2 pau S s 5o o ~ %

A';]el;:::l;i ]S;c:ndu's :‘.Hisloriarum mundi , lib. vii.
imPortante opﬁs;:ulzscn'puoncs e Y Elinio, yeaserel
Fldiss,'s i coniae ) t:;tado ya, de Maxime Collignon , titulado
sl nzuda obra alemana de Guhl y Kéner, que

vida de griegos y romanos y ha sido exccl’ente-

mente traducida, Y aun mejorada . e i
¥y Alberto Dumont : F‘aris,J IES: T
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deben, 4 mi ver, contarse entre 1as policro-
mas; y bien podemos explicarnos hoy la
representacién de las carnes en marfil por
el grande efecto que hacen muchos Cristos
de esa materia, asi como el oro de las vesti-
duras por las muchas doradas, 6 casi dora-
das, que igualmente se ven en nuestras ima-
genes pintadas y estofadas. Puesta aparte la
distancia que tiene que haber de cualquier
obra de Fidias 4 las de marfil 6 madera pin-
tada sobre asuntos cristianos, no creo yo
que ni la tal Minerva ni el tal Jupiter des-
truyan mi sospecha de que el sumo artista
helénico se proponia alcanzar efectos devo-
tos, tanto y mas que estéticos, en sus simu-
lacros sagrados, usando medios parecidisi-
mos 4 los de nuestros escultores catélicos. Y
por cierto que si la Minerva de mdarmol pen-
télico encontrada en Atenas siete afios ha,
cerca de un antiguo gimnasio, es copia, se-
gun parece, de la del Parthenén, hay que
convenir en que tenia poco de hermoso el
rostro de ésta, y en que los adornos acu-
mulados sobre su cuello y pecho, de todo
tenian menos de bellos; lo cual, tratdndose
de una obra de Fidias ' tan celebrada, no

1 Formo este juicio por la contemplacién de una excelente
fotografia en que casi se disfruta el marmol mismo, como suele
acontecer en las de su clase.

<A
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puede menos de atribuirse 4 consideraciones
religiosas por aquel artista como por 1los
nuestros antepuestas 4 las estéticas. Por de
contado, que el oro de los divinos vestidos
debi6 de tener un propio origen en lo anti-
guo y lo moderno; 4 saber: que por 1o poco
4 mano que aquel metal ha solido estar en
todos tiempos, se esperaba que los desdicha-
dos, que son los que m4s oran y mas necesi-
dad tienen de consuelos devotos, reputasen
su color mds propiamente sobrenatural que
otro alguno. Consideracion de mayor fuste
debi6é de mover 4 Fidias 4 trocar por marfil
el marmol en los rostros celestiales, v es,
sin duda, la de tener aquél mucho mas suave
y misterioso tono, y mads aproximado al co-
lor de las carnes que el dltimo, al cual le
roba parte de las delicadezas de ejecucién
la deslumbradora blancura, que tanto tra-
baj6 Canova por mitigar en sus obras.

Para resumir este punto especial, debo
formular dos opiniones. La primera, que la
Escultura estética, que teniapor primer fin la
(?1'eaci6n de la belleza corpérea en Grecia,
fu€ ya alli superior 4 1a de cardcter religio-
S0, aun saliendo una y otra de manos de Fi-
dias. La segunda, que la Escultura pintada
espanola con asuntos misticos fué mucho
mas fiel 4 la forma natural en que el divino
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Jesus y su purisima Madre, como todos los
Santos y Santas, vivieron sobre la tierra, que
lo fué la Escultura piadosa de los antiguos 4
su ideal. No pretendo que se aventaje por
esto 4 la pldstica sagrada de Grecia la de Es-
pana; pero si 4 la de los pseudo-cldsicos en
general, teniendo por cierto que no pocas de
nuestras imdgenes alcanzan mds absoluto
valor estético que las que produjo la pdlida
escuela de los Leoni, padre € hijo, con ser
artistas estimabilisimos, y que, entre las del
Renacimiento, sé6lo les son superiores de
todo punto las gigantescas manifestaciones
de vida de Miguel Angel, los 2raciosos nifios
de Donatello, y algunas otras singularisimas
obras, asi florentinas como francesas. M4s
cerca estaban todas éstas, que las de nues-
tros escultores de lo antiguo; pero por eso
mismo la distancia queda mads patente. Si la
plastica espafiola no se elevé al ideal grie-
g0, no lo pretendié al menos, y fué asi mas
perfecta dentro de sus especiales propésitos.
No se atrevieron, sino rarisimas veces, nues-
tros artistas con la piedra, ni osaron aspirar
casi nunca 4 la ostentacién de los bultos re-
dondos, cosas ambas en que, sin modestia
alguna, pretendieron rivalizar con los cl4si-
cos los del Renacimiento.Refiere 4 este inten-
to Pacheco, que, no satisfaciendo 4 alguien
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por todos lados una obra de Berruguete, dijo-
le con despecho el insigne artista: «¢Cuatro
perfiles? A Miguel Angel»; demostrando con
tal frase que sobre si no queria obligacién
tamana'. Por ser harto pesada para todos
menos para los griegos, dejaban, con efecto,
nuestros artistas de tomarla en cuenta.
Content6se, en conclusién, la plastica es-
panola con que, dado su cardcter mixto, tan
adecuado 4 los asuntos cristianos, sus obras
pintadas de Montafiés, Rolddn, Hern4dndez,
Alonso Cano y otros parecidos maestros, en
parte alguna fuesen superadas. Los Santos
de piedra del pseudo-clasicismo, magnificos,
como elementos de decoracién, quédanse

- muy por detrds de nuestras maderas pinta-

das tocante 4 sentimiento ascético. En el en-
tretanto, y por lo que hace 4 imitar la na-
turaleza, fué la inspiracion de estos artistas
espanoles tan potente, cuanto habilisimas sus
manos, igualando y excediendo 4 las veces,
en asuntos semejantes 6 idénticos, 4 nuestra
rica y profunda Pintura sagrada. De igual
modo que 4 dos Artes, correspondia cada
obra de las dichas 4 dos autores en ocasio-
nes; empleandose, por ejemplo, sobre la es-
tatua de San Ignacio de Loyola de Martinez

! " Francisco Pacheco: Arte de la Pintura : Madrid , 1640,
lib. 1, pag. 23.
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Montanés, el pincel de Francisco Pacheco,
segin cuenta él mismo. Con m4s razén toda-
via pint6 el de Alonso Cano todos sus bultos,
¥y entre otros aquel de San Francisco de Asis
en Toledo, tan superior 4 sus propios cua-
dros, por el maravilloso sentimiento mistico
que lo avalora, y muchos otros importantes
pintores debieron de colorir las numerosas
obras escultéricas que de ese género posee-
mos. Mas, 4 todo esto, ¢paréceos seguro, se-
nores, que pertenezcan ellas m4ds que 4 la
Pintura 4 la Escultura? Por dificil tengo re-
solverlo. Lo tnico cierto es, que aunque esta
Arte mixta ni haya llegado ni llegue 4 las
alturas que han alcanzado una y otra sepa-
radamente desde Fidias hasta Veldzquez,
su conjuncién debe reputarse loable y feliz.
Jungmann, que tanto defiende las esculturas
pintddas, tiene sobrada razoén; que, 4 la ver-
dad, quienquiera que desdefiase obra tal
como el citado San Francisco de Alonso
Cano, mereceria el desdén de cuantos con
amplia imparcialidad tratan de Artes.

Mixta es también, y de m4s dignidad atin,
la que de por si constituye la Catedral g6ti-
ca, pues ninguna hubo tan sublime y com-
pleta en la Edad Media. Claro est4d que lo que
de la Catedral digo, 4 todas las iglesias de
tal estilo corresponde mas 6 menos; pero

=
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aquélia es el fundamental tipo, sin duda al-
guna, de su Arte particular y de la época,
como lo fué en Grecia el templo. Impera la
Arquitectura en la Catedral como soberana
legitima del conjunto de Artes que contribu-
yen 4 formarla, porque bien se ve que ni las
pinturas de las vidrieras y de los muros, ni la
escultura, con haber llegado 4 tomar en los
arcos ojivales tanto vuelo, tienen alli ma4s
que relativo y subalterno, aunque también
positivo valor. Si se arrancaran de sus pedes-
tales los millares de estatuas que suelen os-
tentar semejantes edificios, destituidas de
caracter propio, no conservarian general-
mente su peculiar belleza ni su razén de ser.
De. las vidrieras cabe decir otro tanto. Lo
unico que de por si brilla mads 6 menos es-
pléndidamente , en todos los casos, es el
estrecho yelevado arco ojival. Pero, sefiores,
dela Escultura cristiana en conjunto, que tan
insignes ejemplares cuenta en Espana, como
el Portico de la Gloria en 1a romdnica cate-
dral de Santiago, asi como del gran signifi-
cado artistico que en su totalidad encierra
la Catedral gética, para mi principalmente
simbolizada en las de Le6n y Barcelona,
hase hablado aqui ya, y por tan discreta ma-
nera, que, cuando no importuno, fuera ocioso
que me extendiera. Contentaréme con repe-
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tir, cifiéndome 4 la Escultura ahora, que no
hay mas que dirigir la vista 4 las portadas,
por desgracia no muchas en nimero, que en
las catedrales géticas hay concluidas, para
comprender que la Escultura es sierva alli,
lejos de ser sefiora, como sin disputa lo era
sobre los templos helénicos. La unién, en
ambos casos desigual, favorece en este de
la Catedral 4 la Arquitectura. [Pero qué
portentosas Biblias de piedra las que entre
sus lineamentos misteriosos se suelen, no
obstante, leer! LLos arcos ojivales con fre-
cuencia abrazan, en sus agudos espacios y
perfiles, todo lo esencial del dogma cristiano,
puntualizandolo en partes diversas, sin que
las proporciones gigantescas del conjunto
padezcan, ni la contradiccién siquiera de
aquellas curvas y aquellos planos con las ra-
cionales reglas cldsicas, aflija al espectador.
i Arte inmenso este de la Catedral gética, no
obstante sus irregularidades geométricas,
porque trata un solo asunto, es verdad, pero
comprensivo de la historia y del cielo! ¢ Hay
otra obra estética capaz de dar forma 4 ese
asunto supremo? ¢Dénde quedan, al lado
suyo, el de la Zliada y los de las tetralogias?
¢Qué son, tocante 4 grandeza, enfrente de
la prodigiosa forma de la Catedral gética, la
concision de la estatua, la del cuadro, por
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descomunal que sea, y aun la del mismo tem-
plo pagano? 3

A mi, que no puedo menos de continuar
siendo clasico en el fondo, consuélame en
mucha parte de tales desventajas el tener
por seguro que al cabo y al fin la belleza
total no reside sino en las estatuas antiguas,
cualquiera que su tamaifo fuere, y en las
perfectas proporciones de los templos cl4dsi-
Cos; pero aquel que tan vivamente no sienta
lo antiguo, debe de quedar de todo punto
absorto y confundido delante de una gran
Catedral gética, como creacién plastica. Los
arcos ojivales sélo tocan, sin embargo, 4
sumayor sublimidad cuando tienen las lineas
incrustadas de estatuas. Entre las dos mil
trescientas de la catedral de Reims, de las
cuales unicamente una décima parte corres-
ponde al interior, y 4 las portadas el resto,
sobre todo 4 la principal, pocas hay que no
sean de una propia época, por lo cual tienen
todas estilo y sentido muy semejantes, que
es lo que en el Duomo de Mildn se echa de
menos. Alli, sobre los muchos episodios par-
ciales, parece que por principal asunto estd
la historia de la Virgen, Patrona de la Igle-
sia, desenvuelto, con ayuda de los meses, 6
sea del tiempo, desde la seduccion de Adé4n
por Eva, hasta la coronacién de la Reina de
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los Angeles. Pero el asunto de los asuntos,
el que todos 1los comprende, es también alli
el reino de Dios. Por él y para él son los
dolores del Calvario; por ély para él inter-
pone la Virgen su mediacién ternisima en
la conversién de los feroces Reyes francos,
gigantescamente representados; por él y
para €l se miran juntos Jesucristo y David,
San Juan Bautista y San Pedro, y est4 el
Paraiso, y estd la Crucifixién, y estd el
Apocalipsis. De sobra tiene 1a Escultura cris-
tiana francesa, tan influyente en la espa-
nola, con obra tal, para su fama. Muchas
estatuas, un tiempo policromadas y hoy mis-
teriosamente ennegrecidas, logran en ella
pureza tal de perfiles, y tamafa serenidad y
reposo, que, singularmente las que hay 4
los lados de la puerta mayor de la principal
portada, parecen ya 4 punto de juntar en uno
el Arte pagano y el cristiano, confundiendo
lo bello y 1o santo definitivamente. Por ser,
como ha dicho el arquitecto francés Viollet-
le-Duc, la m4ds completa que exista del si-
glo x1v, me he detenido en esta singular
portada de la catedral de Reims, queriendo
limitarme, cuanto 4 estatuas y ojivas, al
mejor ejemplo. Mas baste de la Catedral
también, porque para poner punto en este
cuadro de los asuntos artisticos respectivos,
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llimame-imperiosamente la Opera, arte la
mds original y universalmente sentida de
nuestra €poca.

VIIL.

Todavia mucho m4s que yo en este instan-
te, dijo de ella nuestro insigne escritor de
estética, Arteaga, cien afos hace, al apelli-
darla «ultimo esfuerzo del ingenio humano y
complemento de perfeccién en las Artes imi-
tadas», siendo asi que é1 por tales tenia 4
todas. Nadie, ni el propio Gluck, formé tan
acabado concepto por aquel tiempo como el
sabio Jesuita espafiol, de los prodigiosos
efectos de que era capaz «la unién perfecta,
como €l decia, de la musica, de 1a poesia, de
la danza y de la perspectiva en la Operas.
Pero hay que convenir en que la perfecta
unién € igualdad de condiciones entre las
antiguas Artes para formar esta mixta y no-
visima, era mas ficil de pensar que de rea-
lizar. De aqui, senores, los adversos con-
ceptos que, desde los tiempos de nuestro
Arteaga, todavia mas que enla Musica en
general, han predominado en los dramas
musicos. Con repeticiéon he recordado yvaa
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Gluck, y su nombre basta para que tengan
presente muchos su polémica famosa con
los partidarios de la musica pura, no bien
declar6 en Paris audazmente que su propo-
sito era rebajar la de la Opera, no atin del
todo constituida, al secundario ministerio de
ayudar 4 1a Poesia, ora para realzar los sen-
timientos, ora para dar interés 4 las situa-
ciones. Por fortuna de la Opera, en tanto, el
genio universal de Mozart primero, y des-
pués los de Rossini y Weber, sintesis de 1a
tradicién melédica italiana el uno, y €l otro
de 1a vaga y leyendaria originalidad germa-
nica, elevaronla 4 tal altura, que, con Doz
Juan , Freyschiitz, Guillermo Tell, La
Somndmbula y Lucia,llegé en pocos lus-
tros 4 la perfeccion; pero durante esta ca-
rrera rapidisima llevé ya siempre, mas 6
menos latentemente en su seno, la interior
contradiccion de la Musica y la Poesia, que
contiene la musica poética. Dicese con fre-
cuencia, y no sin razon, que del lado 4 que se
inclinan caen las cosas, mas como nunca se
ha observado en la Opera, la cual, por causa
de tener forma y accidentes de drama, dra-
ma, antes que nada,vino 4 ser, gracias en
mucha parte al eclecticismo melodramatico
de Meyerbeer, y 4 la fecunda variedad y el
vivo instinto escénico de Verdi. Juntamente
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adopt6 la Opera los asuntos de la tragedia y
los de la comedia, en especial los primeros,
¥ no sin sorpresa vieron los poetas bien pron-
to que, con aplauso mads constante que en los
puros dramas de uno u otro linaje, desenvol-
viase en los mixtos de musica y poesia lo que
parecia mas reservado 4 aquellos hist6ricos
moldes. Pero jqué remedio! LLos menos fuer-
tus en musica y mds amigos de la pura poe-
sia, ¢no solemos también preferir hoy en dia
Guillerimo Tell, los Hugonotes, 6 Lucia,
por ejemplo, si interpretan estas obras bue-
Nnos cantantes, 4 lo mejor pensado, com-
p.uesto y escrito de Racine, 4 lo m4s alta y
ricamente imaginado de Calderén, 4 1o mejor
observado y caracterizado por Moliere 6
Moratin, aunque esté bien representado? En
la competencia que existe y siempre existira
va entre el Arte dramdtico hablado y esa
maravillosa unién y consorcio de casi todas
las Artes que se llama Opera, triunfara, 4 no
dudar, ésta, y si de verdad es una desgracia,
tengamosla por inevitable. No querrd Dios
que la pura poesia dramatica muera por €so;
que siempre ha de quedarle suficiente campo
abierto para sus complexas y ya profundas,
ya alegres manifestaciones. Ni es bastante
razén para que muera el que se le sobre-
ponga otra Arte en la aficién pablica; que
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harto sobrepuesta estd siglos ha la Pintura
4 la Escultura, y no por eso abandonamos
su hermoso culto los que de veras hemos
aprendido 4 admirarla. De consuelo puede
servir, ademds, 4 los poetas dramdticos el
que la pura musica, en sus varias formas de
sinfonia, oratorio 6 lied,no es mas afortu-
nada ante la sociedad contempordnea que la
dramdtica pura en su contienda con la Opera.
Cierto que un docto nimero de escogidos
saborea con delicia aun en las poderosas
orquestas modernas la musica independien-
te; pero la inmensa mayoria de las gentes,
¢cé6mo negarlo?, sin distincion de aristocracia
6 clase media y aun democracia, donde desa-
lada corre es alli donde 4 un tiempo se goza
de declamacion y de orquesta, oyéndose jun-
tamente sinfonia y drama, melodias y versos
liricos. Por inverosimil que resulte la re-
unién de que se trata, considerado el teatro
como imitacién 6 espejo de la vida, v por
fuera que esté la Opera de la naturaleza, la
moderna estética tiene ya que aceptarla, y
aun apuntarla preferentemente entre las Ar-
tes. Nuestro buen Arteaga adiviné todo esto
muy temprano.
Faltaba algo, con todo, 4 la ambicién de
la Opera, y ya lo tiene. Faltdbale que sus
asuntos se dilatasen, como los de la Musa de
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Esquilo, de simples tragedias 4 tetralogias,
¥ aun osasen tomar la amplitud, la variedad
¥ el sentido 6 cardcter nacional de 1as epope-
yas, todo lo cual novisimamente lo ha encon-
tra@o en Ricardo Wagner. A aquel poeta
pesimista, y critico extrano, tan enemigo de
la Escultura; al que pretendié poner 1% ro-
mantico sobre todo lo antiguo y moderno: 4
Baudelaire, en fin, tocéle ser uno de 1os p,ri-
meros criticos latinos que aplaudiese 4 Wa-
gner: cosa légica, porque si no le era dado
JuzgaI: sino como yo de 1a Misica, es decir
en calidad de mero oyente, su revolucionari(;
sentido estético por fuerza habia de acompa-
fiax:le d todas partes. No por otro motivo di-
ferxa’tza:nto de Mendelssohn en el concepto de
la Musica como en el de 1a Escultura. Timido
a lf)s principios, cuando ocurrié en Paris el
ruidoso fracaso de 7: annhauser, no tards
aquel arbitrario critico en Sostener que el
asende.reado maestro de Leipzik habia llega-
d‘o 4 pintar, ni m4s ni menos que pudiera su
Eugenio de Lacroix, pero sin mas colores
f;ue las notas y signos del pentidgrama, asi el
Imenso espacio como los insondables abis-
mos, y tanto lo material cuanto 1o espiritual,
trayendo, por medio de gradaciones sutiles
alos oidos, todo aquello sobradamente ambi-’

Closo y singular que existe en 1a mente 6 los
- LVI - 7
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sentidos del hombre '. Para este género de
criticos, la Estética estd siempre de mas, que
su grande histerismo basta 4 reemplazarla
facilmente. No tan exagerados, y mas com-
* petentes , nos han revelado otros apologistas
del autor de Lokengrin, casi tan alabado en
Paris de los inteligentes ahora cuanto fué
escarnecido su Zannhauser, el proceso de
sus grandes sinfonias dramdticas, y bueno
es recordarlo, porque basta 4 explicar el es-
piritu que las informa. Escogia primero un
mito de amplias ramificaciones en la tradi-
ci6n alemana, desdefiando los de la verdade-
ra historia; daba con él asunto & una obra
literaria, si dramdtica por el didlogo, por los
personajes, los sucesos y el estilo casi €pica;
trabajaba dicho asunto con €l esmero y pre-
cisién del mds escrupuloso poeta 6 retérico,
como quien no tuviese que contar con las
voces ni con la orquesta, y asi las cosas, iba
descubriendo luego de escena en escena los
estimulos psicolégicos de las personas en
accioén, por tal modo, que fuese directo resul-
tado de ellos la trama entera, sin olvidar tam-
poco quelos actos finalizaran con situaciones
culminantes y parcialmente decisivas. Una
vez compuesto el drama de tal suerte, co-

1 Adolphe Jullien: Richard Wagner, sa vie et ses czuvres:
Paris, 1886.

¥
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menzaba por si mismo 4 versificarlo Wagner,
no con menor paciencia que versificaba el
gran Quintana sus odas, primeramente escri-
tas en prosa, procurando concebir 4 1a par la
frase poética y la correlativa del pentdgra: =
ma, y trayendo la identificacién de las dos
Artes 4 punto de adecuar 4 la silaba cantada
la af:entuacién ritmica de la ordinaria ¢ ha-
blada. Sélo después de todo esto era cuando
acordandose de su verdadera profesién, em:
prendia al fin y al cabo l1a tarea de ordenar y
escribir sus partituras 'y constantemente
regidas por un motivo dominante en que en-
carnaba la idea filosé6fica 6 fundamental del
drama. No era preciso estar en tantos secre-
to.s,.para que los mds profanos en musica ad-
virtiesen que los asuntos escogidos por Wa-
gner se asemejan en su indole bastante a
los de Shakespeare , aunque la accion suela
*ser harto mas fantastica, y les falte 4 sus
personajes mucho para ser tan humanos
como los del inmortal inglés. Por lo que hace
4 la forma, definitivamente triunfé al fin en
§us obras la orquesta, subyugada por los
instrumentos de cobre, del 6rgano natural
de la melodia, que es la voz humana. Ultima

palabra, enfin, de la maravillosa aunque pe-

t  Adolphe Jullien : Ric} - G
Paris, 1836, i ichard Wagner , sa vie et ses euvres:
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simista Musa sinfénica de Beethoven, ni el
lied de Schubert, ni el oratorio de Mendels-
sohn, ni menos la melodia de Bellini 6 Ros-
sini, estan 4 sus anchas en la ultima manera
de este sistema musico, que tan pronto ha
osado titularse del porvenir. La dramaturgia
de Wagner, que no es ciertamente la de
Lessing, deja mucho en tanto que desear, y 4
eso deben atribuirse no poco los éxitos infeli-
ces de algunas de sus oOperas en los paises
latinos; pero con todo cuanto va dicho, las
concepciones épico-liricas de aquel maestro
son incontestablemente originales; profun-
das y grandiosas.

Poco menos poeta que miusico, segun se
piensa, en bastante parte ha reemplazado
Wagner el verdadero canto por un género
de declamacion musical, que pone en gran
relieve su admirable orquesta, con lo cualla
poesia del asunto y la de las palabras domina
frecuentemente el especticulo, llegando 4 su
mayor exageracion el sistema de Gluck, se-
gtn el cual, ni la voz ni los instrumentos eran
los que habian de concertarse con la letra,
sino al contrario. Pero aunque se tenga por
buen poeta 4 Wagner, no era de seguro nin-
gin Goethe, ni ningin Byron, y no todos han
de perdonarle el haber hecho sierva de una
letra, no incontestablemente superior, Su
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misica, que lo es, bajo muchos conceptos,
segun los criticos imparciales. Sea él como
poeta lo que se quiera, su poética es, sin em-
bargo, trascendental y sublime; la verdade-
ramente romantica en el concepto alemén; la
que sustituye la aspiracién cldsica 4 lo ideal
por la aspiracién cristiana 4 lo infinito; la que
defﬁnié Y expuso mejor que nadie Juan Pablo
Richter '. Semejante poesia, como ninguna,
se adapta 4 la musica sinfénica, y si ambas
pueden degenerar en confusas 6 impotentes
con frecuencia, también pueden lograr juntas
legitimos triunfos. Esto es lo que, bajo el
punto de vista estético, se me ofrece decir
acerca del flamante sistema de Opera, que
con creciente influjo se impone 4 los maes-
tros, por mas que no todos lo confiesen.
Bien sé yo, aunque sepa de esto poco, que
no estd todo Wagner en su tetralogia famosa,
Y que insignes criticos piensan que ha de
figurar entre los inmortales, no precisamente
por el sistema exclusivo de sus postreras
Operas, sino 4 pesar de él; no por su Arte
mixto, sino por su musica pura, cuando por
acaso la ha escrito. Poquisimos, con efecto,
son los que ya se atreven 4 desconocer que
ha sabido también inventar Wagner origi-

} Richter: Poctique. Introduétion a I' Esthetique, traduite de
V'allemand par Alexandre Biichner et Léon Dumont : Paris, 1862.
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nales y ricas melodias, siempre llenas de
elevacién ideal, coros soberbios, duos terni-
simos, y que su estro fecundo no es de nadie
aventajado, cuanto al colorido instrumental.
En Lohengrin, donde estd libre atin de ex-
clusivismo su genio, tales méritos llegan 4
punto, que hacen olvidar los aspectos menos
simpdticos del sistema. Claro estd que no
osando por mi solo decidir esto que afirmo,
digolo bajo la fe de grandes autoridades mu-
sicales , bastdindome 4 mi determinar los
caracteres estéticos de las obras con que
domina al mundo musico Wagner desde su
tumba reciente. Mas, una vez senalado el
espacio que 4 su ruidosa empresa le toca en
el sistema general de las Artes, permitidme,
antes de concluir, alguna que otra observa-
cién brevisima sobre la cuestién. ¢Serd, por
ventura, una verdadera desdicha el que,
quedando, por supuesto, 4 salvo la Miusica
pura, independiente de la palabra y de cual-
quiera otra manifestacién humana, como
hasta en ciertas de las obras de Wagner
queda, corra ahora el mundo su sistema de
Opera, como otros han corrido ya, prevale-
ciendo mds 6 menos tiempo en el teatro?
Evidentemente es capaz aquél de asuntos
inmensos, que nunca puede abarcar por si
sola la pura Musica, y eso bastaria 4 absol-

L

'1.
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verlo de muchos extravios. Asuntos mayo-
res que los de la Opera de Wagner, no caben
sino en la Catedral gética, cuando en los
intervalcs, sobre todo, del Cawnio llano, y
sobre las teclas de sus 6rganos poderosos,
pone sus dedos un Mendelssohn. Sila Cate-
dral es todavia mayor monumento de Arte,
y mis excelente que la Opera, sea 6 no de
Wagner, lo que es, no obstante, entre las
Artes mixtas, ninguna otra se ha de aventa-
jar 4 la dltima.

Y si concibo, sefiores, la intima enemistad
de la musica wagneriana con la de Mozart,
por ejemplo, tratdndose de demostrar 6 pro-
clamar preferencias individuales, 6 de esta-
blecer categorias, no acierto 4 comprender
de igual modo en qué la exclusion del siste-
ma de Opera de Gluck y Wagner aprove-
charia al sistema general de las Artes. Para
mi, con ésta, como con cualquiera otra mu-
tilacion cientifica, literaria ¢ artistica, lejos
de ganar cosa alguna, pierde licitos y singu-
lares deleites la especie humana. ¢En qué
rebaja, por ejemplo, nuestra interesante Es-
cultura pintada el valor supremo de la de
Fidias? ¢En qué la Catedral, con todas sus
grandezas, disminuye el prodigio estético del
Parthen6n? Para toda forma tiene adecua-
dos asuntos la inmensa complexidad de la
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mente humana y de la naturaleza. Que en
toda Arte mixta quepan ficiles excesos, y
hasta extravagancias, que no admiti6 el su-
mo ideal cldsico ni conoci6 la grande época
de la moderna Pintura, es, en el interin, in-
contestable. Burlanse, con razén, los que se
burlan, de las exageraciones de aquellos
wagnerianos, que pretenden ajustar tales 6
cudles instrumentos 4 determinados senti-
mientos psicolégicos; como el contrabajo,
por ejemplo, al ritmo del implacable huracan
desencadenado en la Walkyria sobre un rio;
6 el violoncello 4 la situacién de dos perso-
nas de distinto sexo, que en la misma Opera
se contemplan, llena de compasién '. una,
la otra de profundisimo amor, sin saber
decirse con la boca lo que un solo de aquel
instrumento puntualmente dice, y con tal
claridad, que no cabe error en el m4s lerdo.
No: no llega 4 tanto el poder de imitar de la
orquesta; que la naturalesa,tan cara 4 los
preceptistas del pasado siglo, y tan adulada
por el naturalismo contempordneo, de Arte
ninguna se diferencia mas que de la Musica.
Nuestro Arteaga, tan grande estético y cri-
tico como el mayor de su siglo, demostré
ya bien que la manera de imitar de la Ma-
sica es siempre indeterminada y genérica,
cuando las palabras no individualizan el
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significado de los sonidos'; y que aun esta
imitacién se limita 4 la melodia, inicamente
encaminada 4 mover los afectos, para lo
cual, con despertar ideas familiares en el
alma, es bastante, porque, 4 la armonia, toda
exacta imitacién le estd vedada, 4 causa de
que «no se halla cuerpo sonoro que natural-
mente produzca consonancia perfecta» . En-
gana el lenguaje corriente 4 muchos, que ni
el aire canta, ni cantan los ruisefiores si-
quiera, no siendo los sonidos que producen
aquél y éstos musicales. Arte y no m4s es la
Musica, como la Arquitectura, y ni en prin-
cipio existe hasta que el hombre crea y com-
bina los sonidos por medio de su experien-
cia y su razén. Réstale, pues, 4 1a Musica, si
4 toda costa quiere fingir la realidad, una
mera aproximaciéon 4 ella, y muy desven-
tajosa en el cotejo, porque, abandonando
Su racional y aun divina esfera, donde es
siempre superior 4 la naturaleza, en su pro-
Pio terreno, no puede menos de quedar com-
pletamente vencida. Para las Artes en gene-
ral, por mds que sean todas hijas del instinto
de imitaci6én del hombre, 1a imitacién nimia
¥ servil es cosa de vanidad 6 mero capricho.

' Arteaga : [uvestigaciones filosdficas sobre la belleza ideal.

P.0 vit, Ideal en la musica y en la pantomima,
2 |bid.
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Para la Musica, ni vanidad cabe en prostituir
sus notas, echandolas 4 refir con los ruidos
naturales. Harto tiene con poner al alma en
camino de cualquiera linaje de emociones
concretas, por intimas, por elevadas, por
tiernas 6 terribles que sean. Pero si acaso no
le basta, que bien pudiera bastarle, 4 1la Mu-
sica con penetrar anénimamente en el fondo
de nuestro ser, hasta descubrir y visitar los
solitarios y misteriosos abismos de lo in-
consciente ; si quiere concretar y revelar
cuanto alli oye, transformando 1os senti-
mientos sublime 6 deliciosamente obscuros
en ideas claras, nunca tendrd otro remedio
que solicitar el auxilio de la Poesia. He dicho
lo suficiente ya para que mi respeto 4 la
Muisica no ofrezca duda; mas si, con efecto,
se empefia en descifrar lo infinito, ¢cémo
callar que Ginicamente la Poesia puede guiar-
la con alguna seguridad por tan inexplorados
caminos? Después de todo, tan s6lo mediante
el feliz enlace de las dos, aun contratado con
desigualdad injusta, como quizd hizo Wa-
gner, ha logrado ser la Opera, y puede con-
tinuar siendo la primera de las Artes del dia.

Doy aqui punto, sefiores, y no sin reco-
nocer humildemente cudnto y cudnto me he
excedido de los racionales limites de un dis-
curso académico. Pero ¢qué queréis? La
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culpa estd en haber adoptado un tema que,
aun para ser superficialmente desenvuelto,
pedia un libro. Y, de otra parte, ¢quién, ha-
blando de lo que ama, sabe ser breve? Ni
{quién ama sin riesgo de que su amor llegue
dindiscretay desaforada pasién? A lo menos,
con ver que he sido tardio, péro sobrado
cierto, quizd quedéis ya convencidos de que
mi dilacién en venir no fué ocasionada por-
que no me guste tratar de las nobles Artes
que profesdis.
HE picno.
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Estudio que sirvio de Prologo a la obra titulada «Autores
Dramadticos contempordneos ».




L objeto de este estudio fué servir
de Prélogo general alhermoso libro
con que el patriotismo y la inteli-
gencia de D. Pedro Novo y Colson
recientemente dotaron 4 Espafia, bajo el ti-
tulo dutores dramdticos contempordaneos .
No hay mas que recorrer sus paginas, para
Comprender cudn escaso sea en ellas el in-
flujo, no ya sélo del teatro extranjero, en ge-
neral, y, en particular, del cldsico francés,
Sino aun el del espafiol anterior 4 Lope de

' Después de haber tomado los apuntes indispensables,
empecé en el mes de Agosto de 1885 & redactar estas paginas,
continuandolas 4 ratos perdidos , en medio de las naturales pre-
ocupaciones de mi animo por las graves circunstancias que atra-
Vesaba la nacién; viniendo 4 poner punto a mi trabajo muy
Pocos dias antes de la horrible pérdida que , con el fallecimiento
de S. M. el Rey, experimentamos todos.
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Vega, por mds que en muchas de aquellas
obras primitivas rebose el ingenio, y hayan
después gozado la fortuna de sugerir empleo
4los talentos devarios extranjeros doctos, de
D. Leandro Moratin y de D. Manuel Cariete.
Tenia en el origen nuestra dramatica profa-
na cardcter universalmente humano, no pe-
culiar espaifiol; como que era una de tantas
ramas del arbol florido del Renacimiento,
eco en las artes de las grandes y armoniosas
voces de la antigiiedad, que casi por todas
partes pusieron fin 4 los discordes gritos,
aunque con frecuencia sublimes, de la Edad
Media. Unico resto de ésta eran las represen-
taciones devotas en el teatro naciente; pero
jcudnta diferencia entre ellas y el drama teo-
l6gico espafiol de Lope en adelante! La au-
sencia de caracter nacional en las primitivas
obras es, en el interin, una verdad incontes-
table, que no bastan 4 invalidar originalida-
des excepcionales de las que se abren cami-
no en todo tiempo. Quien puso realmente
limite al triunfo universal del Renacimiento,
constituyéndose en gloriosa guarda de la
herencia de los siglos medios, ante todo espi-
ritualistas y cristianos, fué, 4 no dudar, la
escuela creada por Lope 4 fines de 1a déci-
masexta centuria, y exclusiva y peculiarisi-
ma, por su indole, de nuestra naci6n. Mi
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it.ltento €s recordar, no sélo cémo empezo,
Sino cémo se ha perpetuado esta escuela en
€l gusto de los espanoles hasta nuestros dias,
cosa la ultima en que me he de extender
bastante, para demostrar que tuvo m4s de
aparente que de real su anulacién ante otras
formas y principios dramdticos, en los tlti-
H.IOS anos del anterior y los primeros del
Siglo presente. Trataré asi mds de las fuentes
del teatro contemporineo, que de éste mis-
mo, suficientemente expuesto y juzgado ya
er.l €l presente libro, no sin reconocer tam-
bién, que POCo nuevo queda por decir sobre
el a§unto, después de tanto y tan bueno como
Nacionales y extranjeros han dicho.
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Mucho y variamente se ha escrito respecto
4 las revoluciones dramadticas, de forma
idéntica, y simultdneamente realizadas en
Espaiia por Lope, y por Shakespeare en In-
glaterra ' ; mas es ante todo evidente, que no
fué tal coincidencia casual fen6émeno, sino
producto de una propia corriente intelectual,
lenta y latentemente creada, que di6 de pron-
to origen 4 aquella especie de torrente des-
tructor , semejante al de la Reforma , 6 sea
la insurreccion religiosa. Diferentisima fué
ésta, sin embargo, en su indole y consecuen-
cias;'que no eran los dogmas criticos abando-
nados los Unicos verdaderos,ni habia detraer
su abandono mal tan grave como el quebran-
tamiento de la unidad cristiana, que hoy se
echa bien de menos en los combates de la fe

t Al morir Shakespeare en 1616 , en toda su gloria, estaba
Lope también en ¢l colmo de la suya.

}

=YD =

e e~

ARTES Y LETRAS. 115

con el escepticismo reinante. Para el drama
una de las primeras y mayores manifestacio:
n.es del singular instinto que desde la mas
tierna infancia nos mueve 4 1a imitacién de
1as cosas que Vemos, instinto que,desenvuel-
to en la inteligencia, se convierte en el deseo
dre Tepresentacion, y propia y personal crea-
f?néer;, c;]l;edzngendra todas las artes, lleg6 4
el déci < i i
Sltion deromper 1 it e
. i . Para
Servirme de la expresién de Schiller (proba-
blemente tomada de Santo Tomds, y hoy
adoptada por Spencer ¥y Renouvier, aunque
en algo distinto sentido), ni ingleses , ni es-
pafioles, quisieron contentarse con jugar en
el te.atro, én vez de con sus propias i&eas 6
pagones, con las extrafias. Era imposible se-
mejante cambio sin violar las leyes de la es-
cuela imperante, m4s l6gicas que acomoda-
das 4 los incongruentes acasos de la vida, y
POT €so con tanta facilidad se perdié el res-
pet(? d los venerables comentadores del Re-
l/1ac1miento, gente de todo punto consagrada
4 exagerar los preceptos de Aristételes, y el
lalso modelo helénico aprendido en las tra-
gedias de Séneca. Si algo de la antigiiedad,
€n tanto, podia aun sostenerse en el tea-
tro., éra la comedia de Plauto y Terencio, y
mejor en los originales que en las imitacio-
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nes, sobre todo por lo que hace 4 Italia , ini-
ciadora en ésta, como en las artes todas, del
Renacimiento. En nuestra Peninsula fué don-
de tales imitaciones, aunque con frecuencia
derivadas de Italia, lograron mas lozania,
con las obras de Juan de la Encina y Lucas
Ferndndez, Gil Vicente, Torres Naharro,
Lope de Rueda y otros autores para su tiem-
po insignes; pero aquel arte, prosaico por
naturaleza, ni podia bastar, ni basté por si
solo 4 los ambiciosos y enérgicos contempo-
rdneos y subditos de Felipe II y de Isabel
de Inglaterra. Unicamente iguales, por lo
demads, en su sentido revolucionario los tea-
tros nacionales de Inglaterra y Espafa, des-
de los principios dejaron ver en sus respec-
tivas obras la natural discrepancia de dos
personalidades tan extraordinarias, cuanto
eran sus fundadores, cada uno de los cuales
excluia toda confusién con otro ; fenémenos
irreductibles 4 una sola ley, nacidos para
testimonio clarisimo los dos del infinito po-
der de individualizacién del espiritu humano.
Verdad es también que, 4 la par que sus
personales motivos de diferenciacién, por
hablar algo al modo de la filosofia novisima,
separdbanlos muy distintas tradiciones y
costumbres, tanto y mas que los contrapues-
tos ideales religiosos y politicos, bajo cuyo

-
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influjo y direccién vivieran. No habia enton-
ces, ni hay mas diferentes naciones atin que
las dos de que trato, y, en resumen, tampoco
se hallardn ingenios, ni obras que menos se
parezcan que el genio y las obras de Lope y
de Shakespeare, aunque tal no fuese la opi-
nién de A. Guillermo Schlegel. Por roméanti-
cos los declaré éste juntamente, no sélo 4
causa de la identidad de su rebelién, sino
por la igual discordancia de los suyos con
los principios del teatro antiguo y la natura-
lezadesus ficciones; pero jqué romanticismo
en todo caso tan diferente !!

Cifiéndome 4 nuestro poeta, que es el que
aqui me importa,nadie podranegar que fuera
€l y no Shakespeare quien crease el roman-
ticismo dramatico, tomado en la acepcion
que primitivamente dieron 4 aquella voz los
hermanos Schlegel y su amiga madama
Staél, principales fundadores aquéllos y pro-
pagadora ésta de la moderna critica. Si las
ideas y los sentimientos intimos de la Edad
Media se recogieron y elevaron hasta cons-
tituir el ideal de una escuela dramdtica, de-
biése exclusivamente 4 Lope, de cuyas obras

'Cours de Littérature dramatique, par A. W. Schlegel,
traduit de l'allemand par madame Necker de Saussure.— Paris,

18§5A, tome second.—Seconde partie.—Thédlres romantiques,
treizieme legon.
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broté 4 raudales una nueva fuente de inspi-
racion € invencion, que, no sé6lo avasallé 4los
poetas espafioles de su siglo, sino 4 sus com-
patriotas de tiempos posteriores. La primera
consecuencia de tal revolucién fué, por su-
puesto, el sobreponer la Musa espafiola 4 1a
italiana en la poesia dramatica, cuando esta
nacion iba aun delante de todas en las demads
artes y letras. Algo semejante al concepto
estético de la lirica petrarquesca, por virtud
del cual se fué espiritualizando el de la mujer
hasta representarla en un tipo tnico, m4s
bien que real alegdérico, se advierte, 4 1a ver-
dad, en todos los personajes, asi galanes como
damas, del teatro de Lope; y lo que en Italia
se llam¢ stil nuovo, no estd lejos de parecer-
se, bajo este sentido, 4 las obras sugeridas
por el Arte nuevo de hacer comedias. Pero,

4 fuerza de sutilizar, la lirica italiana habia
llegado 4 perder por completo de vista la

realidad , amanerdndose y agotdndose de

suerte que ningan positivo influjo tuvo al fin

y al cabo entre las gentes, y otro tanto acon-

tecia con los versos amorosos de Herrera y

de los otros imitadores castellanos. No era

alli, pues, donde podia buscar inspiraciones

Lope, y aunque sus personajes tuviesen mu-

cho también de alegéricos, cual diré des-
pués, €l buscé y hall6 nuevo camino en el

o

S
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teatro para darles, dentro del ideal histérico
y social de Espaiia, original caracter y cons_—
tante interés. Del petrarquismo al vomanii-
cismo de Lope hay una distancia, en suma,
que es mas facil medir 4 la simple vista que
explicar. gl
De todas suertes, si aquella antigua lirica
italiana, maestra por siglos de la del resto
del mundo , debe contarse por uno de los .més
felices frutos del ingenio humano en la histo-
ria de las letras, ni de lejos alcanzé igual
éxito dicha nacién en el teatro. En vano' re-
present6 todavia mds alla del siglo dé(flmo-
sexto ostentosisimos misterios religxosqs
alternados con las tragedias 6 comedias lati-
nas de Séneca, Plautoy Terencio: en var{o
siguié cultivando con empeiio Su comeflla
picaresca 6 bufa mas que cémica, aunquerica
de ingenio 4 las veces; en vano con sus poe-
mas de interminables octavas-rimas quiso
desenvolver también, al propio tiempo que
el de la antigiiedad clasica , el espiritu de 1a
Edad Media, pues no logré mas que moder-
nizar sin fe, ni verdadero sentimiento ca?a-
lleresco, aunque por alto 6 dulcisim.o estilo,.
los ciclos leyendarios. El potentisimo ele-
mento pagano del Renacimiento, le vel(? de
otro lado la mistica y candida fe que respiran
los dramas religiosos espafioles, sobre todo
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los autos sacramentales de Calder6n, mejo-
res, sin duda, para haber recreado el 4nimo
de Cimabue 6 del Giotto, que de un Miguel
Angel 6 un Rafael. Ni la escéptica politica
resumida por Maquiavelo, ni las semipaga-
nas iglesias € imagenes del puro y neto Re-
nacimiento, eran 4 propésito por cierto para
infiltrar en el corazén de los italianos aquella
intima y, si se quiere, supersticiosa venera-
cién 4 Dios y al Rey, que, juntamente con el
antiguo ideal heroico y caballeresco, respi-
raba por todas partes nuestra sociedad. Ni
era tampoco con los gentiles hombres egois-
tas, sin sentido moral, y friamente corrom-
pidos, 6 con la sensualidad refinadamente
elegante de las grandes damas de Né4poles,
Milan y Florencia, en el siglo décimosexto,
con lo que habia de componer la imaginacién
aquellos singulares tipos de hombres y mu-
jeres de Lope, que, aunque recogidos por el
poeta, cual todos los de su sistema draméti-
co, en modelos vivos imperfectisimos, eran
reflejos, al fin, segun procuraré luego de-
mostrar, de la virtud que, muy poco menos
que los conventos, escondian entonces nues-
tras casas particulares. Sin duda que hay
también muertes por celos, y atin m4s comu-
nes y violentas que en Espaia, enla Italia de
la €poca; pero suelen ser celos mejor ajusta-
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dos al comun sentir que los descritos por
Calderén y Lope, y no tan exclusivamente
inspirados per la idea del honor: el arte de
las estocadas se ejercita asimismo alli, y se
teoriza, cual en otra naciénninguna,sobre lo
que pudiéramos llamar teologia del duelo;
mas esto también tuvo, como todo, absoluta-
mente todo, muy distinto caracter en el espi-
rituespafiol. Dicho se est4, porotra parte, que
el influjo que no tuvo Italia en nuestro teatro,
menos pudiera tenerlo Francia, literaria-
mente inferior durante el siglo xvi 4 las dos
Peninsulas latinas; ni Alemania, casi por en-
tero dada 4 las polémicas religiosas 6 al
ejercicio mercenario de las armas; ni Ingla-
terra, que, con su nativo espiritu positivo,
siempre ofrecié tan diferente campo 4 los
dramaéticos.

Obsérvese qué momento era en el entre-
tanto aquel de la vida espaiiola. Terminaba
por aquellos dias en el Escorial su existencia
el postrer monarca que guardase integro en
el dnimo el ideal religioso de ia Edad Media;
los subditos que heredé su hijo recordaban,
cual cosa de ayer, haber tenido por soberano
un Emperador paladin en Carlos V,y por
vecinos y amigos, héroes casi de la fabula,
que tales eran los conquistadores de Ameéri-
ca;la antigua y obscura devocion nacional
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se habia brillantemente coronado con la pro-
funda teologia de Salamanca y Alcal4, triun-
fante en Trento; y aunque padeciese ya Es-
paia la triste enfermedad de su pobreza, 4
que debia sucumbir tarde 6 temprano, casi
tanto como en los de Dios, creia atn en los
milagros de la espada’. De ella se derivaba,
con efecto, toda individual fortuna por estas
tierras: 4 ella s6lo se debié que desde Cova-
donga hasta Lisboa, y desde América 4 la
India, ningtin dia hasta alli dejara de ensan-
charse mas 6 menos el territorio de la patria.
La sintesis de todo esto nos la representan
bien al vivo en sus personas mismas los poe-
tas de la época, que, cuando no eran de los
vencedores de Lepanto, eran de los vencidos
en escuadra tal como la /nvencible, y des-
pués de recorrer el mundo de soldados, casi
ninguno dejaba de parar en clérigo. ¢Qué
pudiera faltarle 4 Lope para interpretar y re-
presentar cual nadie los pensamientos misti-
co-heroicos de la Edad Media, 6 para ser el
verdadero inventor de la dramdtica romén-
tica, sino lo que de sobra tenia, que era el
genio?

Ocioso es decir, pues todo el mundo lo sa-

1 Sobre las excelencias de la espada , véase la curiosa obra

de D. Enrique de Leguina, titulada La Espada, apunies para
su bistoria en Espana : Sevilla, 1885,
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be, que el inmortal novador no logré sin con-
trariedades su empefio, cual sin ellas no le
alcanzé Shakespeare. Cuanto dijo el clasicis-
mo italo-francés durante dos siglos y medio
contra aquella revolucién literaria; cuanto
propalaran, bajoigual sentido, algunos espa-
floles en la anterior y la presente centuria; la
substancia, en fin, de cuantas criticas, la sun-
tuosa y vastisima fabrica de Lope ha sido ob-
jeto, en la sucesién de los aflos, antes de
Boileau, y hasta con palabras idénticas, lo
expuso Cervantes en el capitulo xLviil de la
primera parte del Don Quijote, tantas veces
copiado y comentado por los criticos. «;Qué
mayor disparate puede ser», decia, <en el
sujeto que tratamos, que saliv un nino en
mantillas en la primera escena del primer
acto,y en la segunda saliv ya hecho hom-
bre barbado ' ? ¢ Qué mayor que pintarnos un
viejo valiente, un mozo cobarde, un lacayo
retérico , un paje consejero, un rey ganapan
¥y una princesa fregona? ¢Qué diré sino que
he visto comedia que la primera jornada
comenzé en Eurvopa, la segunda en Asia,
la tercera se acabé en Africa,y aun si fuera

’ Sur la scéne en un jour renferme des annees :
La souvent le béros d'un espeétacle grossier ,
Enfant au premier ale, est barbon au derier.

Boileau : L' Art Poctique.
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de cuatro jornadas, la cuarta se acabara en
América? ¢Pues qué si venimos 4 las come-
dias divinas?..» Aparte la exageracién
burlesca, quiere esto, en suma, decir que
eran mortales pecadosde ladramatica, segin
Cervantes, el faltar 4 la unidad de tiempo y
4 la de lugar, asi como el confundir en una
propia fdbula personajes altos y bajos, y no-
bles y humildes acciones, 6 tejerlas con
asuntos sagrados. Pues busquese otra cosa
en la critica cldsica, y no se encontrara de
cierto, asi como no cabe hallar en ella m4s
insigne campeon.

Pero mientras éste fulminaba tan dura sen-
tencia, jcudn prodigiosa intuici6én la de su ri-
val Lope! Sin miedo 4 1os mas deloste6logos,
que echaban muy de menos la prohibicién de
Felipe II, que por aquel tiempo se alz6, y
mds que nunca se escandalizaban de las ter-
nuras amorosas y pecaminosos lances de
sus comedias '; sin curarse de los preceptos

Véase sobre esto singularmente el curioso libro intitulado
Bienes del Honesto trabajo y Daiios de la Ociosidad, por el Padre
Pedro de Guzmén :»Madrid 1614 ; libro en que, sin nombrar-
las , se designan bastantemente las nuevas comedias para com-
prender d quién iban dirigidos los principales tiros , y desde su
punto de vista, los mds fundados, pues se queja especialmente
de las comedias que no pocas veces se representaban entonces
«con adulterios, incestos , sacrilegios , homicidios , venganzas,
ambiciones y prelensiones de honra contra razon y derecho , frau-
des y engaiios de los criados y siervos», etc. Otro tanto viene
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tradicionales , puestos bajo la guarda del
nombre casi sagrado de Aristételes; sin alia-
do alguno, pues no conocia seguramente 4
Shakespeare ni 4 sus predecesores; tan sélo
guiado, en fin, por su propio ingenio, di6 en
el periodo histérico oportuno con el género
de literatura y el sistema dramdtico que mas
conviniesen, no sélo entonces, sino durante
siglos, 4 su nacién. Luego al punto, las ca-
ballerias de los breves y escasos romances
viejos; las ampliaciones, imitaciones y ro-
manzamientos de casos heroicos con que se
iban constituyendo 4 la sazén los nuevosy
copiosos Romanceros; losintrincadoslibros,

a decir el P. Bisbe y Vidal en su raro Tratado de las comedifu,
en el cual se declara si son licitas : Barcelona, 1618. Nf’ habian
‘sido mejor tratados, en verdad , los libros dF cabaljena, antes
que los matase con el ridiculo Cervantes. El mismo afio de 1547,
en que naci6 éste, publicé el autor de romances Alonso de
Fuentes su Swumma de philosophia natural, en la cual figura ya
un sujeto doliente , 6 monomaniaco, a causa de ]a lectura. de
tales libros , y en especial enamorado de Pa.lmefnfm de Oliva.
Fuentes pretendia que se prohibiesen por la justicia, como las
comedias se prohibieron , por el mal ejemplo que de ellos tam-
bién resultaba. « Me admiro», decia, «que se tenga cundad?
de prohibir el meter en este reino las sabanas de Bretafia, a
causa que se hallaba enfermar por su respecto muchas personas
de muchas enfermedades contagiosas , de las cuales las dichas
sabanas venian inficionadas, y no se provea en suplicar que se
prohiban libros que dan de si tan mal ejemplo y tanto dafio c!e
ellos depende.» Cervantes encontré , por lo que se vcc,i mas
apoyo contra los libros de caballeria que Lope en favor de sus
comedias.
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que en sus Fortunas de Diana encarecid
tanto Lope, y de que fueron héroes los Es-
plandianes, Palmerines, Lisuartes, Floram-
belos y Esferamundos, con Amadis, su padre
comun; toda la literatara castiza, en suma,
S€ concentré y resumi6, por maravillosa ma-
nera, en el teatro, gracias 4 aquella inmortal
empresa, en que lo de menos fué derribarlo
antiguo; que es nada derribar, cuando no se
acierta 4 construir, como se construyo, cosa
mejor. Y mucho mejor era, con efecto, aun-
que harto mads dificil, que consumirse en la
imitacién, de ordinario estéril, de los mode-
los latinos € italianos, ya en la épica, yaenla
lirica, ya en la dramdtica misma, cual tantos
otros ingenios hicieran, sin excluir al propio
Lope, ni mucho menos crear un teatro ver-
daderamente indigena, y uno de los mds
grandes que hayan existido 6 puedan existir
Jamds. {Léstima, por cierto, que no dedicase
4 escribir con mas espacio sus comedias
aquellas larguisimas horas que debi6 em-
plear nuestro poeta en componer, imitando
a otros, tantos medianos libros pseudo-cl4-
sicos!

No he de detallar aqui el estado en que
nuestro teatro se hallaba al tiempo de co-
menzar €ste 4 escribir, nifio aun, para las ta-
blas; pero justo es advertir que Shakespeare
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encontroé el terreno mucho mejor preparado
que €l para la rebelién. La lucha de cldsicos
y romanticos, no sélo estaba ya bien encen-
dida en Inglaterra, sino que 4 los primeros
les llevaban ventaja en la opinién publica los
segundos, cuando el genio de su mayor poe-
ta asegur6 alli el triunfo del protestantismo
dramatico, y del libve examen en la critica.
Aqui, por el contrario, todo libre examen y
todo protestantismo eran menos genuinos y
haturales que en Inglaterra, y por eso mis-
mo llevaba hechos menores progresos el
espiritu de independencia contra la rutina de
los comentadores aristotélicos. Reducir de
Cuatro 6 cinco 4 tres los actos, tituldndolos
por lo general jornadas, fué, sin embargo,
feliz acuerdo, de que mas de un predecesor
de Lope se jact6. Traer 4 la escena <tramo-
Yas, nubes, truenos y reldmpagos, desafios
¥ batallas», habia sido ya hazana de Torres
Naharro, referida por el malhumorado Cer-
vantes con cierto desdén. Juan de la Cueva,
én fin, habia alardeado también de rebelde
Contra alguna de las unidades, en estos ver-
Sos de su Poética:
« Huimos la observancia , que forzaba

A tratar tantas cosas diferentes
En término de un dia que se daba».

Pero nadie, en cambio, rechaz6 mas vehe-
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mentemente que éste mismo 1a m4s esencial
innovacién del sistema de Lope y Shakes-
peare, aunque alguna que otra vez se viera
en sus predecesores; es 4 saber: 1a mezcla
€n una propia accién de lo sublime y lo bufo,
de risas y lagrimas. Dice asi la Cueva:
«Entre las cosas que prometen veras

No introduzcas donaires , aunque de cllos

Se agrade el pueblo, si otro premio esperas.

El cémico no puede usar de cosa

De que el tragico usé , ni aun sélo un nombre
Poner , y esta fué ley la mas forzosa ».

Muy lejos de pensar asi Lope, suprimio,
desde los principios, no tanto en el nombre
cuanto en la realidad, toda distincién entre
los géneros dramdticos, creando el drama
romantico, ya con el simple titulo de come-
dia, ya con el mismo de tragicomedia, que
tanto habia ilustrado La Celestina. También
dieron primitivamente Corneille y Racine el
nombre comiin de comedias 4 1as obras tra-
gicas 6 comicas; pero 1os criticos franceses,
siguiendo la tradicién cldsica, abrieron muy
pronto el profundo abismo entre ambos gé-
neros que ha llegado hasta el presente. Por
su especial camino, en tanto, acercése mas
en este punto nuestro poderoso innovador
que todos los cldsicos 4 la definicién anti-
gua: <comedia est imitatio vitae, speculum
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consuetudinis et imago vevitatis»,la cual
tomaron muchos del orador romano, pero
mds concisamente que nadie Luis Alfonso de
Carballo ', con sélo este verso:

«Es la comedia espejo de la vida ».

Porque no cabe duda que ésta sea de ordi-
nario tal como Lope, Shakespeare y los ro-
manticos modernos la han representado :
mezcla alternada de lo serio 6 triste con lo
burlesco:; mas aquella idea, llevada en la
practica 4 todas sus consecuencias, bastaba
por si sola para que rompiese nuestro tea-
tro con lo mds esencial de la tradici6on dra-
madtica, desde Aristételes y Séneca hasta en-
tonces. No por lo dicho se entienda que fuese
la vida en general, ni la histérica, ni la pe-
culiar de su tiempo, lo que pretendiese Lope
pintar. Seguramente que todo drama debe
contener contrastes de la existencia humana,
reflejados en la escena cual en un espejo;
pero, ¢en qué limites, bajo qué distintos as-
pectos debe la vida fingirse, imitarse y ser
expuesta 4 la contemplaciéon del publico?
¢ Unicamente acaso con aquellos caracteres
generales que por igual presenta en todos
los siglos? ¢Tal vez cumpliendo el teatro

1 En su Poéfica intitulada, como es sabido , Cisne de Apo-
lo : Medina del Campo, 1602.

- LV - 9
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funciones meramente fotograficas con la vida
contempordnea? O, sin perder jamds de vista
lo natural, ¢debe, al modo que el escuitor 6
el pintor de las grandes escuelas antiguas,
fijarse también el dramdtico en lo esencial,
despreciando los accidentes vulgares 0 in-
significantes, hasta producir en los ojos, en
los oidos, en el entendimiento del especta-
dor, aquella suma armonia que constituye lo
eternamente bello para las artes? Si espe-
cialmente escribiese de estética, tocariame
responder mas detenidamente. Basteme aho-
ra decir que el ludus de Santo Tomds, ejer-
citado en la imitacién y representacién ar-
tistica, 6 sea el juego, tal como estd expuesto
en los nimeros décimocuartoy décimoquinto
de las Cartas sobre la educacion estética de
Schiller ¢, si tiene siempre una forma viva
por objeto, ha de realizarse de suerte, que la
forma sea vida y la vida forma, sin confun-
dirse tal forma y vida, ni con lo agradable,
ni con lo bueno, ni con lo perfecto. Que estas
cosas naturalmente las toma el hombre en
serio, y el arte debe guardar su cardcter de
Juego, porque sélo con lo bello 6 1o que en
algo se le parece se juega intelectualmente,
ya en la vida real, mediante la representa-

' (Euvres de Schiller, traduction nouvelle , par Ad. Re-
goier.—Esthétique.—Paris, 1861.

et st
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cién ordinaria de objetos 6 acciones, ya enla
vida propia del arte, donde se condensa y
realiza la existencia total y completa. La
actividad que al arte se aplica, no es aquella,
en tanto, que por superflua consideraba San-
to Tomds ilicita, sino la que positivamente
sobra para las necesidades sensibles, y res-
ponde s6lo 4 1o que en el alma hay de supe-
rior 4 la simple existencia. ;Cabe encarcelar
en los reducidos limites de ésta dicha acti-
vidad superior, no dando satisfaccién 4 su
exuberante energia, con lo desinteresado
también, y lo indiferente para el mero exis-
tir, con lo esencialmente iibre poT €S0 MiSmo
¥ sin sujecion al deber, 4 1a utilidad, ni otro
fin alguno de nuestra naturaleza animal y
Social? No, en verdad. Para mi, de otra parte,
la infantil imitacién que primeramente se
llama juego,y la servil representacion de
las cosas reales, que ya 4 las veces recibe el
nombre de arte, y es, sin duda, un Jjuego
mas, tienen igual, aunque diferente razén en
la vida; por 1o cual, ni lo primero ni lo se-
gundo pretendo excluirlo en sus respectivos
casos. Pero hay todavia Juego mas alto, en
que consiste el arte verdadero, muy especial-
mente en la dramdtica, y quiero que en €l se
represente, no tan sélo lo que es 6 ha sido,
Sino lo que puede y lo que debe ser. De que
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también sea juego el arte, da claro testimo-
nio, por lo demads, el hecho de que los que
mds juegan materialmente con las cosas en
su vida préctica, son los que por virtud de
é1 las representan mejor. Nunca han sido los
que han sentido el amor seriarnente, y vaya
de ejernplo, los que acertasen 4 pintarle me-
jor en la poesia, sino los que mas han con-
vertido en vulgar pasatiempo dicha pasion.
¢Ha habido hombres que mds se burlen de
ésta y de todas, ni que mejor las describan
que Goethe 6 Byron?

Dentro de esta doctrina general segura-
mente caben aquellas inmortales resurrec-
ciones histéricas que se titulan Ricardo 111,
El Rey Juany Envique VIII; 1o estd asi-
mismo la profunda expresién de las pasiones
de Otelo, 6 de Hamlet; pero cabe de igual
modo, en sus esenciales caracteres, el teatro
de Lope. Parte por el medio social en que
éste vivia y sus discipulos vivieron, parte
por la particular indole de ellos, ni aquél ni
éstos penetraron en los misterios de la histo-
ria antigua, ni, como el gran dramaturgo
ingiés, intentaron interpretar la de su patria;
que yo no soy de los que piensan que en La
estrella de Sevilla se representase la muerte
de Escovedo, y en FEl castigo sin vengan-
za, la fabula de los amores con sumadrastra

‘1
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del principe D. Carlos. Si la suspicacia de
algunos ministros regios pudo imaginarlo, lo
que es de Lope, puédese bien afirmar que ni
como cristiano, ni como caballero, ni como
mondrquico, pensaria en traer la extranjera
calumnia del segundo de dichos asuntos 4 la
escena, y, como poeta, no hubiera conver-
tido en un Sancho Ortiz de las Roelas al in-
teligente pero poco simpatico Antonio Pérez,
tan indigno de semejante honor. Tampoco
se empeni6 Lope en analizar 6 describir fisio-
légicamente las pasiones humanas, tales
como se dan en la pura naturaleza; ni se
afanaron después de él sus sucesores, en
profundizar otros secretos psicofisicos 6 psi-
colégicos, que los que eran simpaticos 4 los
contemporaneos, verbigracia, los del amor y
el honor, 6, cuando mds, los misterios de un
dogma, no solo cardinal en la teologia, sino
fundamental en la sociedad espafiola de en-
tonces; es 4 saber: el de la redencion median-
te el arrepentimiento. Dej6se de sacar asi del
estudio especial y hondo de las pasiones en
general, el sumo partido que por medio de ra-
pidas y maravillosas pinceladas, mds que de
detenidos andlisis, sac6 Shakespeare de ellas,
no obstante que para tal empresa contdsemos
con el copioso caudal de filosofia del alma
que encierran nuestros infolios de teologia
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moral, y los libros en romance de casos de
conciencia con que se adoctrinaban los con-
fesores ordinarios. Lanzése 4 cambio de esto
Lope, y lanzdaronse sus sucesores tras €l sin
el menor escripulo, 4 pintar una vida, menos
positivamente vivida que pensada: aquella
que en los espaifioles de la época constituia
el sistema de existencia ideal; lo que los me-
jores, de sangre mds pura y mas exquisito
gusto de ellos tenian por mds caballeresco,
en suma. Lo cual quiere, por si solo, decir
mas heroico, mds santo unas veces, mas
honroso otras, y digno de alabanza cuando
no de excusa, aun en 1os casos en que expre-
samente estaba condenado por la religion, la
moral y las leyes. Si era en mucho grado
convencional esta manera de considerar el
arte, no se trataba, al menos, de una con-
venci6n arbitraria, individual , producto sub-
jetivo de los poetas, sino de otra por modo
espontdneo engendrada en el circulo deideas,
mediante las cuales vivia en sociedad la
gente mds granada del pueblo singular en
que ellos escribian. Jugaba, en fin, nuestra
dramdtica, en el sentido de Schiller, no con
reproducirindiferentemente lo que aquellaso-
ciedad daba de si ordinaria y practicamente,
sino representando lo que los espafoles de
entonces pensaban que debia ser, y querian
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ser, lo cual podia ser, después de todo, indu-
dablemente. Para mi esto legitima tedrica-
meate el sistema. Pero quiero, ademds , de-
cirlo de una vez y en abono de las altas
convenciones estéticas: nunca la simple re-
produccion de los modelos naturales , y mu-
cho menos de sus copias, como los adversa-
rios de Lope pretendian, subird 4 la cambre
excelsa de lo bello, ni en la musica, redu-
ciéndose 4 imitar el arte los ruidos 6 los
gritos naturales, ni en la escultura, ajustan-
dose al modelo vivo nimiamente, ni en la
pintura, trasladando supersticiosamente al
lienzo el cielo, el agua 6 la piel humana ; que
para eso bien se estdn tales objetos segun
son y en los lugares que en la realidad les
corresponden ; pues, cuanto 4 verdad para
los sentidos, desafia la naturaleza toda com-
petencia artistica, por perfecta que sea. Otra
es, por eso mismo, aparte de los géneros
incompletamente artisticos, la vida que ha
de tener el arte total y verdadero; aquella,
por ejemplo, fisica y moralmente armonica
de la Venus de Milo, que jamds se ve en el
cuerpo humano con rigor absoluto represen-
tada, sin dejar de ser tan verdadera y mas
que la de cualquiera hermosa mujer ; aquella
de otra parte intima y dulce, y también real,
de las virgenes de la escuela pre-vafaelesca
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que tampoco logran mirar por calles y pla-
zas nuestros ojos mortales ; una vida , poéti-
ca, en conclusion, no ante lo artificial 6 ruti-
nario creada, sino ante el modelo vivo , sin
el cual nunca se despierta y surge la inspi-
racién fecunda y cierta, ni descubre la fanta-
sia todo el maravilloso poder de transforma-
ci6n y perfeccionamiento que latente guarda;
pero creada en la razén, y para ella, no por
y para los sentidos. Bien se puede, ademads,
alegar, aun sin elevarse 4 nuevas considera-
ciones estéticas, que tan convencional cuanto
el sistema espafol fué el de Séneca seguido
por los trdgicos del siglo xvi, y que no lo era
menos el del gran teatro de Corneille y Ra-
cine con sus tragedias, ni griegas, ni roma-
nas, ni francesas en puridad, sino inspiradas
en un especial aunque nobilisimo concepto
de la vida, hijo del entendimiento, que no de
la observaciéon puntual de las pasiones y
costumbres en los dias de Luis XIV. <La
originalidad de Racine», acaba de decir,
abundando en esta idea, el critico francés
M. Deschanel ', «consiste en fundir con ha-
bilidad suprema lo pasado y lo presente;
en juntar 4 aquella parte de lo antiguo que
podia gustar 4 sus contemporaneos, los nue-

i Racine, por M. Deschanel : Paris, 1834.
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vos sentimientos debidos 4 la civilizacion
cristiana; en cometer el anacronismo de sus-
tituir personajes femeninos de su gusto y de
su tiempo 4 las mujeres de Séfocles y Euri-
pides, dentro de las fabulas griegas; en
prestar , en fin, una belleza ideal 4 las cosas
de su patria». (Fué, por ventura, diferente
de éste el convencionalismo de Lope?

No se extrafie que con tanta repeticion
haga uno el nombre de éste con el del anti-
guo teatro nacional. Aunque sea verdad que
le sobrepujara Moreto luego, lo propio que 4
otros, en la creacién de tipos humanos, den-
tro del sistema, asi como en la vis comica y
en la disposicion de las fabulas ; aunque fue-
ra mayor que la suya la inspiracion trdgica
de Rojas; aunque no igualase 4 Alarcony
Tirso en la verdad de la observaciéon y en
la pureza y donaire del estilo, ni 4 Calderén
en el rico desenvolvimiento de tipos morales
que le hace el m4s insigne de nuestros dra-
maticos antiguos, con eso y todo, fuera in-
justo negarle ventaja 4 Lope, asi en lainven-
cién y pintura de caracteres femeniles, como ‘
en la perfeccién del didlogo, y toca ya en lo
imposible el disputarle la gloria de 1a forma-
cion del molde maravilloso en que nuestro
teatro qued6 encerrado por tanto tiempo.
Dentro de €1 distingui6 Lista siete clases de
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obras diferentes : las de capa y espada, 6 de
intriga y amor, las pastoriles, las heroicas,
las tragicas, las mitologicas, las de santos y
las filoséficas 6 ideales. Para no citar otras
clasificaciones posteriores, contentaréme
con recordar que D. Marcelino Menéndez y
Pelayo , en sus interesantisimas conferen-
cias sobre Caldero6n, las dividié de un modo
parecido, en sacramentales, religiosas, filo-
soficas, tragicas, de capay espada,y géne-

-

ros inferiores. Sin oponerme 4 tales distin-
ciones en si exactas € indispensables, sin
duda, tratdndose de analizar completamente
nuestro teatro antiguo, la indole general de
estas consideraciones me permite sintética-
mente decir que en las comedias caballeres-
cas estd el fundamento del sistema propio
de Lope. Porque, en verdad, que ni los autos
sacramentales, ni los dramas puramente de-
votos fueron invencion de aquel poeta, ni
siquiera espaifiola, y el que elevase Calderén
este género 4 la mayor altura que haya al-
_ canzado, no quiere decir que en otras nacio-
nes no se conociera. Tampoco es cierto, 4
pesar del entusiasmo exagerado del gran
panegirista de Calderon, Fr. Manuel de
Guerra, entusiasmo que mas tarde compar-
tieron los hermanos Schlegel, que en dicho
género de obras se cifre 1o mejor de aquel
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poeta y aun de todo nuestro teatro nacional.
Por otro lado, lo pastoril y mitol6gico no
tuvo en éste suficiente importancia para que
louno 6 lo otro se estime en ¢l condicion
peculiar y distintiva. LLos dramas heroicos y
tragicos, con las comedias que se titulan de
capay espada, que, en mi sentir, pertenecen
al propio género, y los de base religiosa
como Kl Purgatorio de San Patvicio 6 La
invencion de la Cruz, 4 la par engendrados
en el espiritu de los hombres de las Cruza-
das y de la guerra de los ocho siglos, 6 sea
asimismo en la antigua caballeria, fueron,
pues, los que realmente constituyeron nues-
tro especial sistema dramdtico. Salidos de
una misma fuente, son ambos géneros her-
manos, inspirdndose esencialmente en idén-
ticos sentimientos y principios : los de la he-
roica y cristiana sociedad que representa
nuestro teatro.

¢Qué importa, por ejemplo, que un caba-
llero se llame Rey D. Pedro en La ninia de
plata, El vico hombre de Alcald y Lo cier-
to por lo dudoso, 6 que sea simplemente
hidalgo particular? Como hidalgo suele pen-
sar y obrar ante todo el Rey, y obray piensa
el hidalgo cual si fuera Rey, en todas 6 las
mas de las ocasiones, Tampoco altera los
caracteres esenciales de nuestras comedias
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el que muchas por el asunto antiguo y por
el clasico desenlace parezcan tragedias; irre-
gulares, mas al fin tragedias. Entre tantos
miles de obras y tantas docenas de autores,
de todo tiene que haber en los asuntos 6 ca-
so0s, y de todo hay, sin duda; pero mirado
el sistema en conjunto, bien se ve que repo-
sa sobre este cardinal precepto del fundador,
en su Arte nuevo de hacer comedias :

« Los casos de la honra son mejores ,
Porque mueven con fuerza a toda gente».

Es decir, los casos 6 sucesos caballeres-
cos. Y bien dejan de por si entender las obras
de nuestro teatro la verdadera razoén de que
sin extrafneza vieran los espectadores, al de-
cir del mismo Lope en su dicho Arte:

« Sacar un turco un cuello de cristiano
Y czlzas atacadas un romano».

Porque , con efecto : como no salian nunca
4 las tablas romanos 6 turcos, ni & medias
como los de Racine, ni enteros, sino espano-
les de los que usaban cuellos y calzas ataca-
das, 6, lo que esigual, caballeros de Madrid,
ahora disfrazados de extranjeros, modernos
6 antiguos, ahora representando emperado-
res, reyes 6 principes, ahora fingiéndose cri-
minales, ahora galanes enamorados, para
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nada necesitaban vestirse con trajes diferen-
tes. Un propio ingenioso espiritu reina de
todas suertes en los didlogos de los persona-
jes, 4 excepcion de los graciosos, que entre
si igualmente son parecidisimos. Y por lo de-
mas, de igualmodo rifien 1os hombres 4 lome-
joren muchas de las comedias de sentido reli-
gioso de Calder6n, El mdgico prodigioso 6
La devocién de la Crus, por ejemplo, que en
cualquier simple comedia de capa y espada.
Ni las mujeres se diferencian tampoco sino
en parecer mas 6 menos platénicas 6 sensua-
les, segtin que la musa de Lope 6 Tirso l1as
retrata.

« Eusebio , donde el acero
Ha de hablar, calle la lengua» ,

dice el Lisardo de la segunda de estas come-

3 . . ¢ L
dias, y en la primera dice, 4 poco mas 6
menos, Floro:

« La espada
Sacad, que aqui son las obras,
Si alla fueron las palabras».

Y en el interin: ¢la Justina de El mdgico
prodigioso 6 la Julia de La devocion dela
Crus, discurren de otra suerte por acaso que
las poéticas damas de La esclava de su ga-
ldn 6 El vergonzoso en palacio? No hay mas
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decir, en conclusion, sino que aqui <la mis-
ma manera de mundo es todo», aplicando al
caso cierta frase de Luis Cabrera de Cor-
doba, sobre la historia : mundo, sin embargo,
especial y aparte, generaimente habitado por
personajes distintos de los que la ordinaria
vida humana produce; mas, no sélo verosimi-
les, sino verdaderos en la inteligencia de los
autores y sus oyentes, y no imposibles, 4 la
sazén, aunque en otra edad y nacién pudie-
ran serlo.

¢Ha de deducirse de lo expuesto, por ven-
tura, que el talento singular de Lope se hi-
ciera bien cargo del sumo alcance critico,
del inmenso valor poético, del cardcternacio-
nal y permanente de la revolucion y creacién
que inici6 y en tantisima parte llev6 4 cabo?
No, ciertamente. Para mi, ignoré eso, ni mas
ni menos que sus adversarios, y el primero
de todos Cervantes. Ni de otra manera se
explican las definiciones burlescas que aquél
hizo de su sistema. Tratando en una de sus
novelas amorosas, intitulada £l desdichado
por la honra, del modo de escribirlas, se
expresa en estos términos: «yo he pensado
que tienen los mismos preceptos que las co-
medias, cuyo fin es haber dado su autor con-
tento y gusto al pueblo, aungue se ahogue
el arte». Nada habia dicho tan rudamente en
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el Arte nuevo de hacer comedias, aunque
encierren igual pensamiento los siguientes
VErsos:

« Yo hallo que si alli se ha de dar gusto,
Con lo que se consigue es lo mas justo».

Escarnecié igualmente su teatro en casi
todas las demas paginas del Arte nuevo, cali-
ficindolo con repeticién de barbaro, y pidien-
do perdén por haberlo creado 4 una Acade-
mia particular de las que 4 la saz6n andaban
€n moda ; obrando asi con el propio desen-
fado que un contemporineo nuestro, insigne
lirico y dramadtico, en ocasiones varias, y
Seflaladamente en el discurso en verso con
que le recibié la Academia Espafiola. Tam-
bién Zorrilla, 4 quien claramente aludo, repu-
ta inconsciente la inspiracién de sus versos,
con ser, cual los de Lope fueron, los mas
populares ¢ influyentes de 1a época, dando-
los por hijos de su ignorancia, como por hijas
de la barbariedaba el tltimo sus comedias. Lo
qll.e eén estodebe haber de cierto es que ambos
adivinaron mas que pensaron lo que hacian,
r.ecibiendo por modo objetivo su originalidad
sistemdtica, 6, por decirlo m4s claro, sin-
tiendo espontdneamente, 6 percibiendo, con
parFicular instinto, la especie de Juego lite-
rario que requerian los tiempos, la latente
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necesidad estética de sus contemporaneos,
bebiendo la inspiracién, en suma, en su pu-
blico mds que en Si mismos.

Para limitarme de nuevo 4 Lope, si aque-
11a intelectual potencia suya, ni bien medida,
ni bien conocida por €1, pero que dirigia, no
obstante, como en todo hombre, sus pecu-
liares determinaciones; si 4 aquella feliz
combinacion de raras facultades que ofrecia
4 su voluntad un instrumento de que ningtn
otro podia disponer; si 4 aquella intuicién
profunda y ciegamente espontdnea, que sin
reflexion ni estudio le hizo hallar su sistema
dramadtico, hubiese juntado menos vanidad
en producir, es claro que atn seria mas
grande. Refrenando el torrente inddcil de su
vena poética, y prescindiendo de aquella fa-
cilidad, 4 1a par prodigiosa y deplorable, que
le brindaba s6lo con la subalterna ventaja de
ser un inaudito improvisador, reuniria 4 la
gloria de haber enriquecido el tronco del
arte con una nueva y frondosisima rama, la
de haber elevado el teatro, en general, 4 toda
su posible perfeccién. De cualquier manera,
su dramadtica es 4 la greco-romana lo que 4
la arquitectura de este nombre la que se
llama goética vulgarmente. Alejose al modo
que ésta de los moldes cldsicos el teatro de
Lope, para vaciar en otros nuevos el ideal
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cristiano- caballeresco de la Edad Media y
de los tiempos que inmediatamente 1a siguie-
ron. | Y qué gloria no habria acumulado el
género humano sobre el inventor de 1a arqui-
tvectura gética, si se le conociese, y ella no
fuera, segun parece, colectiva transforma-
cién y elaboracion realizada en comun por
numerosos artifices , en plazo de tiempo in-
determinado! ;{Ah! Con sobrada razén no
pisaba Lope calle cuyas puertas, ventanasy
balcones dejase el vecindario de Madrid de
poblar al punto, con residir aqui tantos afios,
pardndose 4 mirarle cuantos pasaban y hasta
los que iban en coche, cosa que, como testi-
go de vista, recordé Fr. Francisco de Pe-
ralta en sus exequias, y homenaje indudable-
mente consagrado al celebérrimo autor de
comedias y no més: porque hubo quien es-
cribiese mejores poemas épicos, y mejores
novelas y versos liricos que él, sin lograr ni
¢on mucho honor tamafio, seglin experimen-
t6, entre otros, Cervantes.

Por cierto, que en la segunda mitad del
siglo anterior se discurri6 y disputé mucho
acerca de los durisimos modos con que re-
probé el Gltimo la mudanza experimentada
por.cl teatro espafol en manos de Lope y
sus imitadores, S4bese por demds, que, antes

de que éste se alzase con la soberania dra-
- LVI - 10
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matica, escribi6 también comedias aquel no-
velista incomparable, las cuales, si fueron
recitadas «sin que se les ofreciese ofrenda
de pepinos ni otra cosa arrojadiza », cosa que
no debe de ser mentira, pues la cuenta €l
mismo, no bastaron 4 darle mds en la dra-
matica, que en otros géneros de poesia, pa-
recido crédito al que desde un principio
lograron sus libros en prosa. Por entero con-
sagrado 4 ellos felizmente durante bastantes
afios, dej6 que con todo sosiego avasallase
el teatro la nueva escuela, y cuando volvio
4 él1os ojos después, «no hallé pdjaros en
los nidos de antafio», segln su frase, que es
decir que nadie queria ya sus pobres co-
medias 6 entremeses, 4 punto de tener que
contentarse con que obscuramente se dieran
4 la estampa. Estas postrimeras comedias
de Cervantes, que ya tenian los propios de-
fectos que €l acriminé tanto en las de Lope,
son las gue 4 mediados del siglo anterior
D. Blas Nasarre pretendié que llevaban la
oculta y maligna intencién de desacreditar,
por virtud de sus propios pecados, las de 1os
autores dramdticos zaheridos en el Quijole,
procurando que lo que éste contra los libros
de caballeria, lo consiguieran las tales obri-
1las contra el nuevo teatro espaol. Candido
empefio, 4 la verdad, el del erudito Nasarre,
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imposible en quien se hubiese hecho bien

C S i i
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origen exclusivamente interesado en el Avie
nuevo de hacer comedias.¢Ni qué tenia de
particular que el exterminador de quimeras,
eterno burlador de los caballeros andantes
y SuS proezas, €n prosa 6 verso, fuese de
bonisima fe hostil 4 las propias caballerias
trasladadas al teatro por Lope, sin otra im-
portante alteracién que acomodarlas con
sus damasy galanes, graciosos 6 escuderos,
4 las calles de Madrid, sac4andolas de los
caminos para hacerlas estantes en vez de
andantes,y poniéndolas en casas ¥ balco-
nes en vez de castillos sefioriales 6 ventas?
Habia, no cabe dudarlo, entre 1a honda per-
cepcion de la realidad de Cervantes, y el
casuismo idealista del honor y ¢l amor en 1a
nueva dramédtica, un foso poco menos ancho
que entre el Quijote y los 1ibros de caballe-
ria. Venia, pues, €l sin igual novelista 4 ser
como el reverso de una medalia que en el
anverso ocuparan Lope 6 Calderon.

k3

'Y aqui conviene recordar que la opuesta
direccion que aquél y éstos siguieron, no.
se observo en ellos solos; que toda nues-
tra literatura del siglo de orvo aparece por
e:se estilo dividida en dos diferentes ramas,
§1n ninguna intermedia, la picaresca y la
ldc’al. Tenia de su parte la primera mucha
m:1§ tradicion popular, segin demuestra la
coplosa coleccion nacional de papeles suel-
tos, rarisimos 4 veces, coloquios, coplas,
cntrcmesc§ y auncomedias anterjores aLope
dﬁ_: \.’ €ga. A esto hay que juntar gran nimero
de libros célebres en prosa, desde 1a prime-
ra y segunda Celestina y la comedia Sera-
/’{“'Zﬂ; por ejemplo, hasta la Historia de la
vida del Buscén 6 Gran Tacaiio, pasando
por las otras Celestinas de nombres varios
p‘or el Laszarillo de Tormes, Rinconete );
Cortadillo, Guzmdn de Alfarache 6 la P}-
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cara Justina,y por las mas de las novelas
de Salas Barbadillo, y diversos ingenios no
tan felices, peroricos igualmente en cuadros
de costumbres chistosisimos. Aqui los pre-
ceptistas , que hoy dan la imitacién realista
por Ginica ley del arte, no deben de echar
menos primor ninguno. No ha llegado ni lle-
gard jamds el naturalismo contemporaneo 4
pintar mas al vivo un travieso mendicante
que ¢l del ZdBarillo , ni picaros redomados
6 principiantes tan de relieve como Monipo-
dio, Rinconete y Cortadillo, ni tercera cual
Celestina, ni hambriento como Pablo el bus-
c6n., ni corchetes ¢ agentes de policia, va-
lentones y mozas de vida airada, por no men-
tar gentes de mds alcurnia, cuales aquellos
que retraté Quevedo enprosa y Verso. Nolo
tomen los franceses, si me leen algunos de
ellos, por indiscreto amor de patria, de que
en mis juicios procuro, y creo cominmente
apartarme; pero para mi, su primer maestro
en realismo, Rabelais, no sufre comparacion
siquiera con los grandes escritores natura-
listas de nuestro siglo de oro.

Allado de este rico caudal, que produjo
los mayores primores de la prosa castellana,
surgié y corri6 mas caudalosamente atn, el
gran rio de nuestra dramdtica, que recogié
en sus aguas todos los gérmenes teoldgi-

ST
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cos, metafisicos, politicos y esencialmente
sociales de nuestra civilizacién. Todavia en-
tonces, aunque no se leyesen ya tanto las
caballertas, en sus especiales libros, triun-
faban cual nunca en los Romanceros, asi
moriscos como cristianos, pero siempre ca-
ballerescos, y sin duda en la opinién gene-
ral. Reinando Felipe Il andaban atin en manos
de todos tratados juridicos, que imponian,
por obligacién, nada menos que‘el heroismo
de Guzman el Bueno , segun se ve en el del
doctor Antonio Alvarez, sobre los alcaides
de fortalezas y castillos fuertes'. Corrian a
la par con extremo aplauso el tratado de Ia
Batalla de dos, traducido del italiano Pu-
teo 2y el Didlogo de la vevdadera honvvad
militar, de nuestro Jerénimo de Urrea,

-puntuales catecismos del duelo entre sefo-

res 6 hijosdalgos cristianos ?; y no debia an-
dar olvidado, pues que era un mero comen-

' Traélado sobre la ley de Partida, de lo que son obligados a
l‘fz(er los buenos alcaydes que tienen a su cargo fortalezas y cas-
tillos fuertes , por el Doctor Antonio Alvarez. Valladolid: por
Francisco Fernandez de Cérdova, 1558.

2 Puteo (Paris de) , libro llamado Batalla de dos , que trata
de batallas particulares de reyes , emperadores, principes y
de todo estado de cavallerosy de hombres de guerra. Traducido
de lengua toscana. Sevilla : por Domenico de Robertis, 1544

5 Didlogo de la verdadera bonrra militar , que trata como se
ba de conformar la honrra con la conscientia. Compuesto por
D. Gerénymo de Urrea. En Venecia, 1566.
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tario de leyes vigentes, el Doctrinal de
caballeros, ni menos el tratado de Rieptos
é desafitos de Diego de Valera, resumen de
cuanto uso6 la antigua caballeria de Inglate-
rra, Francia y Espafia en la Edad Media .
Debieron estudiar mucho tales libros nues-
tros dramdticos.

Nada mads singular, dicho sea de paso, que
el casuismo del honor en la caballeria, her-
mano del de la jurisprudencia y la teolo-
gia moral. Distinguiéronse sobremanera en
aquella particular dialéctica los letrados ita-
lianos ; pero transmitiendo todavia mds que
4 sus compatriotas la doctrina, 4 los capita-
nes y soldados espafioles de Mildn y Napo-
les, entre los cuales, y seflaladamente en la
infanteria, siempre andaba «mucha gente
noble y principal », seglin escribié de su pro-
pio pufio, en ciertos apuntes suyos que po-
seo, el primer D. Juan de Austria. No pre-
tendo yo que ciertas cosas se pensasen solo
entre nosotros por aquella época; antes bien
reconozco que muchas, y por ejemplo la ci-
tada, procedian y se imitaban de otras par-
tes, cual acontece con las ideas en todo tiem-

t Tratado de los Ricptos ¢ desafios que enlre los caballeros €
bijosdalgo se acostumbran 4 bacer, segn las costumbres de Es=
pana, Francia ¢ [nglaterra, por Moséa Diego de Valera. S. L.
ni F. gético.
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po. Pero entre las que singularisimamente
reinaron en Espafa, fué una, sin duda, la
exageracion del punto de honor; que lo que
en [talia y en Francia misma, tan célebre
por el caracter duelista de sus gentiles hom-
bres, sélo fué mania cortesana, éralo por
acd de todo varon que cifiese espada, cuando
poguisimos dejaban de ceiiirla, reputando, el
que mds y el que menos de los cristianos
viejos, que olia 4 hidalgo, y, teniéndose cual-
quiera sin grande escrupulo por caballero
principal, obligado 4 cada paso 4 demos-
trarlo.

Conser, en tanto, tan ciertas las dosopues-
tas direcciones de nuestra literatura, no era,
sin embargo, posible que anduviesen absolu-
tamente repartidos nuestros antepasados,
como nos los pintan, de un lado el teatro, y
las novelas picarcécas de otro. en dos solas
porciones, la una de Quijotes, la otra de Gi-
nesillos de Pasamonte; por acd mendigos,
truhanes, valentones, asesinos, ladrones,
prostitutas y zurcidoras de voluntades; por
alld damas y galanes sin imperfeccion que
no fuera sublimada hasta resultar poética.
Por 1o que yo he tenido ocasién de ver, y ex-
pondré con mds extensién inmediatamente,
1:1‘ vida nacional, que en su desnuda realidad
ofrecen los papeles de la época, publicados
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6 inéditos, y las relaciones de los extranje-
ros, que observaron nuestras costumbres en
el siglo decimoséptimo, ni del todo se halla
en las comedias, ni se encuentra exactamen-
te resumida tampoco en la otra de las dos
grandes ramas de literatura que acabo de
determinar. Habia, sin duda, una honrada y
numerosisima gente neutra entre los caballe-
ros pendencieros y galanes, y la ordinaria
turba de picaros ¢ desdichados; gente que
no fué objeto del teatro por entonces. Habia
en otro concepto exageracién en los senti-
mientos generosos de que se suponia en €l
teatro poseida & la principal parte de la na-
cion,y la habia, de seguro, en lo malo 6 pica-
resco que se solia atribuir al bajo pueblo,
como la hay con frecuencia en la escuela na-
turalista de ahora, aunque pretenda copiar
con fidelidad absoluta la naturaleza. Pero en
medio de las dos adversas literaturas, ideal
y realista, levantése de repente aquel sar-
castico portentoso y verdadero principe de
la ironia que sellamé Cervantes, € inclinan-
do con su poderosisima diestra el triunfo del
lado naturalista, ech6 de un solo golpe por
tierra la mas grande hasta alli de las mani-
festaciones de la primera de dichas literatu-
ras; es 4 saber: los libros de caballeria. A1go
intent6 asimismo en su novela maravillosa
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contra los romances heroicos, aunque fue-
sen de Carlo Magno y los Doce Pares, mas
no tuvo igual fortuna, y contra los del Cid,
valiérale mds no haber nacido queintentarlo.
En tales empresas andaba cuando apareci6
Lope en la escena con una nueva manifes-
tacién de aquella propialiteraturaideal, que
c}ebia de parecerle definitivamente vencida,
¥ desde los principios vivi6 tan lozana y fe-
cunda, que 4 querer, en efecto, acabar con
ella, tomara sobre si Cervantes mayor em-
peno que sus fuerzas, con ser las que eran.
Los libros que hizo victimas de su pluma,
aunque hubieran sido ‘genuina expresion del
€spiritu nacional, no estaban ya en todo su
auge indudablemente cuando comenzé Lope
4 escribir comedias, faltando de dia en dia
el suficiente candor en los lectores para gus-
tar de magos y encantamentos, gigantes y
éndriagos, y sobrando el buen gusto en las
mejores clases sociales para recrearse con
€l sensualismo generalmente grosero de sus
amorosas aventuras, bien que en ellas me-
diaran tantos héroes y princesas. Debia, pues,
€charse de menos otro género de literatura
que acomodara el espiritu todavia vigoroso
de la Edad Media 4 la cultura, al modo real
de vivir de fines del décimosexto y principios
del siglo decimoséptimo, y he ahi 1o que rea-
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1iz6 Lope: lo que Cervantes no pudo, aun-
que quisiera, estorbar. Las carcajadas con
que se leia, y eternamente se leerd el Quijo-
te, se confundieron, por mayor desengafo,
con los aplausos inauditos que diariamente
provocaban las nuevas comedias en la esce-
na patria.

Mas una cuestién, de paso tocada un poco,

atrds, y de importancia suma para formar
juicio exacto de la naturaleza de nuestro
gran teatro, estd pidiéndome ya esclareci-
miento, y es la siguiente: ¢ hasta qué punto
se ajusté 4 las verdaderas pasiones y COSs-
tumbres de su época la dramdtica de Lope
y Calderén? 0, 1o que es lo mismo: ¢dénde
comienza y acaba lo ideal, y dénde lo real 6
natural en aquella escuela? No cabe poner
esto en claro, sin examinar con algun espa-
cio, y 4 laluz de los documentos mas segu-
ros, las costumbres espafolas, sobre todo
en la corte, durante los cuatro Gltimos reyes
de la dinastia austriaca; asunto en que me
he ocupado otra vez, aunque mas ligeramen-
te, y no en todo con opiniones idénticas alas
que profeso ahora.

Al referirme anteriormente 4 esta materia,
cité como principal fuente de conocimiento,
las relaciones de los extranjeros, y pienso
que con razén, porque muchas cosas que de
puro sabidas se callan los naturales, obsér-
vanlas cuidadosamente aquéllos y las cuen-
tan. Que haya que desconfiar dela veracidad
de algunos, es indudable; pero cuando todos
concuerdan, por fuerza hay que creerlos.
Entre estos tales viajeros, merece primero
mencién el testimonio de uno de los familia-
res del Nuncio extraordinario Camillo Bor-
ghese *, que fué Papa después con el nombre
de Paulo V, y residié en Madrid sobre cinco
meses , reinando aan Felipe II. Siguense
luego, por la importancia y la fecha, los tres
tratados inéditos , iltimamente dados & co-

i Relation du voyage en Espagne de Camillo Borghese,
Auditeur de la Chambre Apostolique en 1594.—Publicado por
el Sr. Morel-Fatio en su libro intitulado L'Espagne, au xvi¢ et
au xvne siécle.—Bonn, 1878.
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nocer por D. Pascual Gayangos , en que el
portugués Bartolomé Pinheiro da Veiga
pinté al vivo nuestra corte, durante la breve
estancia de ella en Valladolid en vida de Fe-
lipe III . Tras estos debe recordarse al holan-
dés Van Aarseens de Sommerdyk 2, veraz y
diligente observador de las cosas de Espaiia
en la segunda parte del reinado de Felipe IV.
También sobre este reinado existe cierta
relacién muy interesante de Madrid, de un
secretario de embajada, dada 4 luz en 16703,
y hay otras de menos valer tocante 4 la
misma época, entre las cuales incluyo la del
presidente Bertauld. Débense citar, por tl-
timo, el conocido Viaje & Espana de 1a con-
desa d’Aulnoy, en forma epistolar+, y el libro,
reimpreso en Londres en 1861, atribuido, sin
razén parece, al marqués de Villars , emba-

jador de Francia cerca del rey Carlos IT 5,

! Entrelos papeles de mi biblioteca poseo un ejemplar de
la obra manuscrita de Pinheiro da Veiga,

2 Voyage d'Espagne, curieux., historique ef Dpolitique.—Fait

en I'anné 1655. Este viaje es el mismo que con el nombre de
Van Aarseens de Sommerdyk , Voyage d'Espagne fait en 1655,
se publicé en Colonia en 1667.

3 Mémoires curieux envoyes de Madrid, A Paris, chez Fre-
deric Leonard , 1670.

4 Relation du voyage dEspagne.— Seconde édition.—A La
Haye, 1692,

5 Memoires de la Cour d'Espagne , sous le régne de Char-
les II.—1678-1682. Par le Marquis de Villars, Londres,
Tribner et C.¢, 60, Paternoster Row, 1861.
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del cual copid, sin decirlo, aquella senora,
mucha parte, por haberlo, sin dudz.t, .goza.do
inédito, no en la narracién de su v1aJe,'smo
en otra obra que di6 al ptblico con el titulo
de Memorias de la corte de Espaiia ‘. Sea
dicha relacion de quienquiera, es bastante
mads de fiar que el viaje de la Cond.esa, aux?-
que éste contenga también noticias }ncontes-
tablemente veridicas tocante al rcmfido de’l
postrer vastago de la dinastia ztu§t1'1aca. A
otros autores del propio linaje puc.he.ra aluc’ln.
si me propusiera hacer una 1?11)110?,1"4&:1,
mas bastan para mi intento los citados. _Comj
parando el conjunto de datos de tz}lcs libros
con los que nos ofrecen los novehst'fzs espa-
fioles contemporaneos, Salas Barbadillo par-
ticularmente ; los satiricos Quevedo y Za-
valeta, en especial el ultimo;los Avisos 6
Sucesos de Madrid, que, ya impresos, ya
inéditos; poseemos en bastante nimero, y 1as
€scasas correspondencias intimas que nos
quedan, entre las cuales por su excepcional
interés descuella la de ciertos Jesuitas dada
4 luz afios ha por la Real Academia de la
Historia, cabe en mi concepto formar c_}'a.cto
juicio de la sociedad en que se compusieron
Y representaron las comedias de nuestro
* Memoires de la Cour d'Espagne, par Madame D.** (Ma-
dame d'Aulnoy).—A Lyon, chez Anisson et Posuel.—1693.




160 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

teatro antiguo. Y ante todo se ve que no
eran siempre caballerosas las rifias que los
Avisos en especial refieren, ni era siem-
pre inviolable la ley del honor en los deva-
neos amorosos que aquéllos narran; pero es
indudable que los sefiores mozos de 1a época
y los hidalgos y soldados sueltos de que
andaba llena la corte, solian ser tan penden-
cieros como los de las comedias, pasando
igualmente que ellos sus dias, y mas sus no-
ches, enamorando damas al pie de las rejas
ybalcones,yescandalizando enla obscuridad
las calles con serenatas y cuchilladas, cos-
tumbres por cierto que muchos que ya no
somos jovenes hemos conocido en uso aun
por las provincias del Mediodia. Los tales
mozos, aunque rara vez desamparados de
ocultos rosarios é incapaces de morir sin
confesién voluntariamente, pues 4 destem-
pladas voces la demandaban cada vez que
recogian alguna buena estocada por las ca-
Illes, lo cual muestra la sinceridad de sus
creencias religiosas, sin rebozo ostentaban
los menos decentes galanteos, escoltando 4
caballo los coches de las damas de ocasion,
que de igual modo abundaban en la corte,
como lugar donde se despachaban 4 la saz6n
tantos pretendientes cuantos bastaban 4 lle-
nar por recomendaciones de varia indole los
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ejércitos, las iglesias y los tribunales de
tanta parte de Europa y América. Muy ob-
servantes de la Misa, jubileos y devociones,
hacianse nuestros galanes centinelas de las
pilas de agua bendita en las fiestas de guar-
dar, tanto y mds que por piedad cristiana,
con el fin de dar 6 recibir mejor citas de
amores ; y gracias que si la iglesia era de
monjas, no enamorasen por la reja del coro
6 desde las cercanas calles 4 cualquiera de
ellas, que de aquello y ésto les acusaban
Zavaleta , Quevedo y otros satiricos de la
€poca.

Irreverente y pecaminoso 4 no dudar era;
PEro ¢ qué tenia de extrafio que hubiese ga-
lanes de monjas, algo disimulados siempre,
cuando la etiqueta severisima de la casa de
Borgona en Espania, bajo Felipe IV y Car-
los II, consentia que en las ceremonias
Publicas 4 que asistian los Reyes, fueran
galanteando y requebrando 4 las damas y
meninas de la Reina, muchos sefores 4 ca-
ballo escogidos por ellas, los unos preten-
dientes 4 maridos, los otros, como casados,
Por pasatiempo? En este galanteo publico,
los mismos monarcas tomaban 4 las veces
parte, ora 4 la portezuela de las regias ca-
ITozas de sus mujeres, ora 4 las de algunas
Principales damas 4 quienes, por extraordi-
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nario, querian honrar. Sommerdyk habla
asimismo de los ventaneos de las damas
desde Palacio, y de sus conversaciones por
sefias con los caballeros que por la plaza
las rondaban; y esto mismo cuenta el se-
cretario de embajada 4 quien me referi an-
tes, en sus Memorias , seguramente de las
mas veridicas. Se ve, pues, que el galanteo
que daba lugar luego 4 tantas aventuras ca-
ballerescas por las calles, tenia en altas
regiones su dechado y fundamento. Y, sin
embargo , maravilldbase el buen secretario
anénimo del cardcter puramente platénico y
serio de tales amores cortesanos, que mas
parecian 4 su juicio devociones, que mues-
tras de pasion terrenal. La tolerancia del
Santo Oficio con los galanes de monjas obli-
oa, por otra parte, 4 pensar que igual carac-
ter y sentido tendrian generalmente las de-
mostraciones de éstos en los conventos, 1o
cual confirman las burlas de los satiricos de
la época sobre la esterilidad de semejantes
devaneos. No faltaron, sin embargo, sabios
tedlogos que publica y enérgicamente pro-
testasen contra ello, y con mucha razén,
como, por ejemplo, el maestro Juan Fran-
cisco de Villava, prior de la villa de Javal-
quinto, del obispado de Jaén, el cual, 4
vueltas de grandes y justas censuras contra

<l pensamie
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algunos sacerdotes dela €poca, que seguian
las hipécritas y obscenas prdcticas de los
agapetas 6 alumbrados, escribe 1o siguien-
te ': «jQué hicieran los sobredichos Santos
¥y Padres del Concilio, si vieran con sus 0j0s,
no los vicarios y religiosos, sino personas
Seglares y de vida rompida, frecuentar al-
SUnos conventos, y tener con las esposas de
Christo familiares conversaciones y corres-
Pondencigs, tan indignas de lo que en los
conventos se profesa cuanto 1o sabe el mun-
do! Negocio escandaloso por extremo,y 4
q.ue los prelados deben atender con grandi-
Sima vigilancia y. solicitud». De los ,:5;'111(1”-
leos de Palacio, en tanto, que tal era el
nombre técnico de los que antes que éstos he
descrito, da también testimonio el autor de
las Memorias atribuidas al marqués de Vil-
l:n's: calificandolos de meramente imagi-
“arios; y bien se puede creer que lo fuesen,
Cuando lo afirma un francés, indudablemente
COI'.tesano, y conocedor de la gran corte de
Luis X1V, donde nadie se espantaba de co-
S mayores. Refiere igualmente el citado

Empresas espirituales y morales, en que se finge que

ife S
crentes supuestos las traen almodo extranjero, representando

W nto, en que mas pueden schalarse, asi en virtud
= 0 Cé\ vicio, de manera que pueden servir 4 la cristiana pie-
-~En Baeza, por Fernando Diaz de Montoya.—Aifio de 1613,
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autor, que en un viaje del Rey y su familia
4 Aranjuez que él presencio, asistian disfra-
zados de lacayos 6 mozos de mulas muchos
caballeros tras de los coches de las damas
de la Reina, tapada la cara 4 medias, para
aparentar, aunque bien se les conocia, que
todo el mundo ignoraba quiénes fuesen.Todo
esto que hace buenos ciertos lances del Qui-
jote, debia arrancar de tan imaginarios amo-
res, como que figuraban entre los galanes,
segun he dicho, hombres casados y solteros,
cosa que, 4 poco que el galanteo subiera 4
m4s, no se habria consentido en corte ni con-
currencia ninguna decente, cuanto mas en
la corte de Espaiia, y por aquella época. Ver-
dad es que las extravagancias con que profa-
naban los caballeros la severa y casimo-
ndstica etiqueta regia, se excusaban con
llamarles embebecidos, queriendo decir que,
por estarlo en mirar 4 las damas, violaban,
sin mala intencion, la etiqueta, y olvidaban
todo respeto. Pero los que no enPalacio y sus
alrededores, ni en medio de la corte, sino
por obscuras callejas y plazas, remedaban
en el interin estas singulares galanterias
platénicas con mujeres de muy otra condi-
cién y vida, natural era que tuviesen 4 cada
paso que ver con alcaldes y corchetes, dl1a
manera misma que se observa en las come-
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dias, pues que no sin frecuencia paraban en
homicidios las rifias, y las serenatas tantas
veces acababan bien que mal, siendo de ad-
vertir que Madame d’Aulnoy las calcul6 en
quinientas, una noche con otra. Dicho sea en
honor de la justicia, generalmente apoyada
por la ‘corona en la represién de los des-
afueros y desacatos de personas poderosas
Y principales, cuanto mas de los del vulgo
de hidalgos y galanes, no solian de ordina-
Tio quedar impunes tales rifias y escandalos;
pero nuestro teatro tenia también sus teorias
caballerescas en la materia.

« Preciso es disimular,

Que anda dama de por medio ,
Seglin me dijo el criado,

Que me aviso; que, en efecto ,
La obligacion del honor

Es antes que la del puesto.»

Asi habla el que hace de justicia en la co-
media Monsalves y Mazariegos, de Zamo-
raj y, como de estas sentencias se encuen-
tran 4 cada paso en sus predecesores. Todo
%O cual prueba mas y mds que no habia otros
Jueces, como no habia otros reyes, ni otros
vVerdaderos personajes en nuestro teatro,
que los que a modo de religion profesaban y
anteponian 4 todo las leyes justas ¢ injustas
de la caballeria; asi como que los galanes de
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Lope,Calder6nysus contemporaneos tenian,
con efecto, las singulares condiciones y cos-
tumbres, con que se presentan en escena,
bien que les faltasen no pocas de las que exi-
gimos hoy 4 los vecinos honrados. Sucesos
particulares se hallan en los Avisos de Ca-
brera de Cérdoba, de Pellicer y Barrio-
nuevo, en las Gacetas manuscritas de Gas-
con, enlas Memorias de Matias de Novoa,
el supuesto Bernabé de Vivanco, y en otros
tales libros 6 papeles, que, antes que verda-
deros, parecen tomados de tal 6 cudl come-
dia famosa. Ninguna ponderacién hay en
decir que, durante el reinado de Felipe IV,
se contaron tantos positivos desafios noctur-
nos, tantas muertes por mal empleados ce-
los, tantos criados que llevaran y trajeran
amorosos mensajes, tantos amigos que se
comprometiesen por hacer espalda 4 otros,
y tantas aventuras de tapadas, con todo lo
demds que pasa en las comedias, cual en
igual espacio de tiempo pudieron fingirse en
los Corrales de 1a Cruz y del Principe.
Pero, en medio de esta correlacién, hasta
aquf exacta, de las comedias y las costum-
bres, aparece patente un hecho fundamental
que ya he senalado, y en que consiste, 4 mi
juicio, que predomine, & pesar de todo, lo
ideal sobre lo real ypositivo en nuestra dra-
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matica. Si los amores con las damas de la
corte eran, segin se ha visto, imaginarios
6 4modo de devociones, y otro tanto acon-
tecia indudablemente con los galanteos de
monjas, lo que es las aventuras corrientes,
en que se empleaba la generalidad de los
mozos enamoradosy valentones de entonces,
nada tenian de imaginarias, ni parece que de-
bian tener de devotas 6 platénicas. Los idolos
que en publico servian los galanes de los
dias de Lope y Calder6n, no eran, en suma,
las damas de las comedias de estos y otros
grandes ingenios, sino las de los cuadros de
costumbres de Salas Barbadillo, Quevedo y
Zavaleta ; que nada de cuanto imputaron
éstos al sexo hermoso, ni aun el feo vicio de
pedir, con que tantas zumbas le di6 el se-
gundo, faltaba, segun el testimonio conforme
de los observadores extranjeros, en las mu-
jeres que pululaban por las calles y paseos
de la corte, ya en Valladolid, ya en Madrid.
Ni fueron su excesivo numero y descaro,
como pudiera sospecharse, podrido fruto
del general desorden de las cosas en los dias
de Felipe 1V 6 Carlos II, porque, reinando
¢l segundo Felipe, que consentia muchas
menos licencias en lo demds, fué cuando es-
cribi6 el citado familiar del NuncioBorghese,
confirmando las noticias del francés Bran-
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thome, que Madrid estaba inundado de mu-
jeres faciles con apariencia de damas, las
cuales por el Prado, por las orillas del Man-
zanares, y en las varias fiestas de campo de
que eran testigos los alrededores de la villa,
andaban en continuos devaneos puiblicos con
los mancebos mas principales. Cierto es que,
4 creer 4 los embajadores venecianos, aquel
gran politico hacia excepcién de sus auste-
ras reglas,ni mas ni menos que otros muchos
hombres graves, tratdndose de cosas feme-
niles. Otro tanto que el buen clérigo romano,
Vi6, y cabe decir que toc6 con las manos, el
portugués Pinheiro da Veiga en Valladolid,
gobernando 4 Espaiia el piadoso Felipe III.
Alli corri6 por si propio aquel escritor fre-
cuentes aventuras mujeriles, dignas de andar
en comedias, si se le ha de dar entero cré-
dito, y supo no pocas de igual indole de los
mancebos mas encopetados, como el conde
de Saldana, hijo del gran privado de Feli-
pe lII, el marqués de Barcarrota, el duque
de Maqueda y Ndjera y sus hermanos, el
poeta Villamediana y otros varios. Seguir 4
rienda suelta por las calles los coches de las
damas; salir embozados con acompafiamien-
to de criados 4 ahuyentar espada en mano 4
tal 6 cudl galan que con sus musicos feste-
jaba 4 una mujer indiferente; dar por minima
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ocasién de palos 4 cualquiera, si por acaso
no trafa el insultado espada; escandalizar,
reflir, ponerse 4 cada paso en peligro de
muerte por desafios y galanteos, constituia
el sistema de vida de esta galana juventud
en Valladolid, como en Madrid después. Y
el Prado de alli vali6 también el de aqui
ciertamente; igual era el pedir las damas sin
ningin rubor 4 los galanes, aunque fueran
desconocidos; las meriendas al aire libre en
uno y otro lado idénticas, y de igual modo
Se cubrian diariamente los paseos y rome-
rias de coches con mujeres alegres, y gala-
nes, que 4 pie 6 en coche las requebraban,
Lo mismo que el italiano y el portugués,
afirmé el holandés Sommerdyk, en tiempo
ya de Felipe [V, declarando que en ninguna
otra ciudad europea se veian tantas hembras
de vida libre, ni mucho menos tan obsequia-
das por los caballeros, de dia en el Sotillo
de Manzanares, el Parque del Alcézar, 6la
Casa de Campo, de noche en el Prado, cobi-
jadas en sus negros mantos, por donde solo
un ojo dejaban ver, 4 1a manera que solian
entrar y salir las comediantas en la escena.
Una centuria entera, el tiempo mismo en
que nuestros dramdticos florecieron, trans-
curri6 asf, con costumbres idénticas, en los
diversos reinados que la llenaron, segun
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atestiguan escritores de distintas naciones. Si
la sinceridad de los mds de estos, y de Som-
merdyk, sobre todo, necesitara demostrar-
se,no habria mas que comparar los articulos
de Zavaleta intitulados Santiagoel Verde en
Madrid, El trapillo, y aun el de La Come-
dia, con la descripcion que el viajero holan-
dés hace de la conducta de damas y galanes
en dichas fiestas. Salian, segtin uno y otro
autor, al campo en ciertos dias, ya del lado
de Manzanares, ya del de Fuencarral, gran-
disimo nimero de mujeres, en coches que, a4
veces arruindndose, les compraban 6 alqui-
laban los caballeros, no siempre mozos, de
la corte, los cuales iban luego caracoleando
4 caballo 4 los estribos, y escoltdndolas, con
finisimos extremos de cortesia. Solo como
excepcién, y para confirmar la sospecha de
que eran de no buena vida las galanteadas,
advierte el holandés que algunas mujeres de
bien acudian igualmente, pero que, yendo
con sus maridos, apenas osaban alzar la vista
del suelo. Y no sin razon, que si bien Pinhei-
ro da Veiga, y otros extranjeros, asi como
nuestros satiricos, en especial Quevedo, pin-
taron exentos de celos 4 ciertos castellanos,
parece indudable que el espiritucaballeresco
también hacia en esto de las suyas, inspi-
rando el pundonor con frecuencia y muchas
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veces ocultamente, terribles castigos. «jQué
de hijas y mujeres» (decia 4 este propdsito
un autor gravisimo del siglo) «mueren con
violencia y secreto, ayudadas por tales cau-
sas por manos de sus maridos, padres 6
deudos, aunque la sospecha sea dudosa, para
echar tierra 4 la murmuracién, cumpliendo
con lahonra '!» Por donde se ve que el asun-
to de 4 secreto agravio secveta vengansa,
no era de los puramente imaginarios. Hoy
ya, en tanto, de las antiguas fiestas de cam-
po de Madrid no queda otra reliquia notable
que la romeria del dia de San Eugenio al
Pardo, donde todavialas mujeres del pueblio
se hacen transportar en carruajes de distinta
especie, con suntuosos panolones de Manila
de vivos colores sobre los hombros, y alli
también meriendan y bailan y danzan por las
praderas, pero acompaifadas, por 1o comun,
de maridos 6 deudos, con que dan sefias de
ser en general gente honrada, no faltando
tampoco personas principales en la fiesta,
que van 4 satisfacer la curiosidad en aquella
muchedumbre pintoresca y regocijada.

Mas ¢cudl era la causa, segin los obser-
vadores extranjeros, de tan extrafia libertad

v Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres , evidencia
de sus pesares , etc., por el Maestre de Campo D. Diego Xaraba:
Napoles, 1675.
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de costumbres en los tiempos de Lope y Cal-
der6n? Para Sommerdyk, consistia en que
las mujeres honradas no salian 4 la calle casi
jam4s, y Madame d’Aulnoy confirmé por sin-
gular manera esto mismo, preguntdndose
en sus Memorias lo siguiente: «; A qué han
»de venir los extranjeros 4 Madrid, pues
»que siempre estd escondido lo mds bello y
»amable que aqui hay, que son las damas?
» Seriales imposible tratarlas, no queddndo-
» les otro remedio que entregarse 4 un géne-
»ro de mujeres, peligrosas para la salud, las
» cuales constituyen, no obstante, el solo pla-
»cer y la tinica ocupacién de los espanoles,
»desde edad de doce 4 trece afnos». Bien
cabe sacar de aqui, por tanto, una conse-
cuencia lisonjera para las verdaderas damas
de la corte de los Felipes austriacos, y aun
para nuestros poetas dramiticos, pues que
el sentido de los testimonios anteriores no
ofrece la menor obscuridad. Ellos ponen de
manifiesto que mientras la corte ardia en
fantdsticos amorios y aventuras quijotes-
cas, apenas eran visitadas las damas honra-
das por otros ojos que los del sol ; porque el
holandés anade que tan de continuo vivian
recogidas en sus casas, que hasta solian te-
ner oratorios y oir misa en ellos, tapdndose
enteramente, si por raro caso salian, conlas
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cortinas de sus carrozas 6 sillas de manos.
Habia, pues, que amarlas como 4 las mon-
jas, de pensamiento ; y nuestros caballero-
Sos antepasados debian de consolarse de un
platonismo para hombres de carne y hueso
casi imposible, en la forma que sin rebozo
apunta Madame d’Aulnoy, y que por si s6lo
da 4 entender el excesivo niimero de mujeres
féciles que se buscaban la vida en la corte.
Lo cierto es, por otra parte, que los papeles
de la época, que no perdonan en la ocasién
las deshonestidades de monjas 6 frailes , ni
los escandalos de algtin convento, no dela-
tan desmanes de verdaderas sefioras, mien-
tras que duques, marqueses, condes, y todo
linaje de caballeros, se nos presentan hacien-
do de enamorados, y acuchillandose por las
Calles, ni punto m4s ni punto menos que los
mozos particulares. No ha de entenderse por
?SO que yo piense que toda dama de calidad
[uese necesariamente recatada en la €poca
de que trato ; que, por debajo de las costum-
bres generales de una sociedad cualquiera,
siempre hace la humanidad en bien 6 en mal
Sus excepciones. Fué, por ejemplo, excep-
Cién en mal, la princesa de Eboli, cuando
menos con Antonio Pérez, y alguna otra
gran senora con Felipe II casi seguramente '.

' El que haya algo de esto, que parece verosimil , y que en
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En tiempo de Felipe IIT hubo en Valladolid
una marquesa de Vallecerrato, que di6 con
el célebre conde de Villamediana escanda-
los, que parecen ciertos, pues no solamente
los recogié el portugués Pinheiro da Vei-
ga en sus apuntes, sino que pasaron la fron-
tera, tomando plaza en las Historiettes de
Tallemant des Réaux, aunque mezclado el
suceso con la célebre y probablemente  fa-
bulosa herida de Felipe IV, que el anecdo-
tista francés atribuye 4 aquel propio caba-
llero, y con otros casos notoriamente de
pura invencion. Sospechése de una duquesa
de Alburquerque, segin Madame d'Aulnoy,
y para otros de Veragua, con el mismo Rey,
y de otras se murmur¢, sin duda, en diver-
sas épocas ; pero si todas estas cosas en
realidad sucedieron, porque los cambios de
nombres ; y la narracién repetida de unos
mismos hechos en tiempos distintos hace que
merezcan escasa fe las mas, el largo plazo
de cien afios en que se suponen, muestra de

parecidos casos nunca ha escandalizado al mundo y & la histo-
ria, no quiere decir que merezcan crédito las furiosas invecti-
vas y calumnias del principe de Orange , entre las cuales figu-
raron los nombres de dos damas espaiiolas. El famoso folleto
intitulado Apologie o Defense contre le Ban et Edit publi¢ par
le Roi de Espagne, etc. (véase la edicidn de Leyden, que en
la portada se supone de Amberes, 1581), es con evidencia un
libelo, dictado por la ambicidn y la ira contra Felipe II.
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sobra, aun pensando lo peor, que la regla
general era diferente. Por otro lado, parece
indudable que las grandes damas de la corte
usaban m4s libertad en su trato que las me-
ramente nobles, 6 de padres por cualquier
otro titulo respetables, mucho m4s numero-
Sas naturalmente, y éstas, sin duda, eranlas
que, segun los extranjeros, no salian casi
jam4s. .
Extrafio parece, en el entretanto, que en
Quienes se emplease aquel delicadisimo ga-
lanteo, que el publico encontré tan natural
€omo bien representado en las comedias de
Lope y sus sucesores, fuera en mujeres de
POCOo m4s 6 menos, y que se tratase 4 éstas,
Segun dice en una de sus cartas Madame
d’Aulnoy, «<con tanto respeto y consideracion
cual si fuesen soberanas». Pero, bien mirados
nNoesmaravilla que aquellos platénicosaman-
tes de damas de Palacio y monjas reclusas,
Completasen sus quiméricas imaginaciones,
dando 4 cualquiera mujer con traje de sefio-
ra, por mas que no lo fuera, f4ciles dere-
chos 4 su corazén y 4 su espada. Para mi es
S€guro que toda tapada 6 semitapada del
Prado, se revestia 4 los ojos de los caballe-
r0s de capa y espada con el misterioso en-
Canto de las verdaderas y honestisimas da-
mas que hacian invisibles las costumbres; y
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lo que esto, en suma, quiere decxr es que la
singular pasién de D. Quijote por Dulcinea
no fué invencién pura, sino representacion
verdadera, aunque llevada 41a exageracion
c6mica por Cervantes, de una locura de su
época, semejante 4 tantas otras de la caba-
lleria. I4stima tiene que causar, en este Si-
glo positivo, que el alto ideal femenil, que
tan pundonorosos hidalgos abrigaban en sus
exaltadas imaginaciones, se realizase indig-
namente; pero jqué le hemos de hacer! Todo
prueba que los publicos alardes de galan-
teos , las rondas nocturnas las rifias san-
grientas, las singulares protestas de adora-
ci6n, en fin, que se prodigaban 4 las muje-
res entonces, no se ajustaban 4 su positivo
valor, sino 4 un concepto ideal del sexo, di-
fundido cuando menos en la gente cortesana,
y que Lope con poderoso instinto hizo suyo,
poetizandolo y tomdndolo por uno de los
fundamentos principales de su escuela. Ni es
improbable que dicho concepto ideal, con-
forme sin duda con el espiritu de toda la na-
ci6n, después de aceptado por Lope, fuese
vulgarizado por su teatro, convirtiendo Ia
nativa inclinacién 4 lo caballeresco de los
espectadores, en verdadera costumbre,moda
6 pasién. Reciprocamente se influyen asi en
todo tiempo las costumbres y el teatro, de-
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volviendo con largas creces éste la semilla
que de aquéllas recibe. Y en el presente caso
tal pienso, porque ni el familiar del Nuncio
Borghese, ni el portugués Pinheiro, pintan
los publicos galanteos de la corte con los
finisimos colores que mas tarde Van Aar-
seens de Sommerdyk y Madame d’Aulnoy,
cuando el nuevo teatro habia tenido ya tiem-
Po de ejercer todo su influjo entre las gen-
tes. La prueba de que en sus conceptos del
honor y del amor acert6 en Espafia Lope,la
da, en el interin, el que, con poca diferencia,
todos nuestros autores los adoptaran, hasta
Tirso, el mas maligno de todos para la ge-
neralidad de sus obras. Ni pas6 inadvertido
eéste fundamento idealista del teatro paralos
hombres de letras contempor4neos. Negando
D. Luis de Ulloa en su Papel en defensa de
las comedias castellanas ', que contuviesen
e'llas torpezas, decia que « antes bien su es-
tilo se iba desvaneciendo, de manera que
mas por remontado que por bajo se apar-
taba de la propiedad: tan lejos estaba de ser
deshonesto ni grosero». Y no creo que quepa
dudar que las impurezas de la vida préctica
Son las que da por desvanecidas en la esce-
Na aquel buen poeta; asi como por lo #emon-

! Obras de D. Luis de Ulloa Pereira.—Prosas y versos.—
Madrid , 1674.
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tado entiende, 4 mi juicio, lo ideal y superior
4 1a vida ordinaria con sus inevitables im-
perfecciones. Tampoco hay mds que fijarse

bien para percibir que, al hablar del estilo |

de las comedias, en €l encierra todo el sis-
tema de composicion. Heredera directa, en
conclusion, de las caballerias, 6 sea de la
literatura caballeresca, la dramdtica espa-
fiola recogi6 y perpetu6 muchas de sus alu-
cinaciones, y la del bello sexo en especial;
mas no era posible que cosa tal prosperase
sino alli donde hubo en realidad Dulcineas
y caballeros embebecidos junto 4 las damas
de 1a corte y en presencia de Reinas y
Reyes.

Preciso es reconocer, sin embargo, que,
aunque las ideas de que todo esto, bien 6 mal,
se derivaba, llenasen todavia el alma de la
nacién durante una buena parte del siglo
décimoséptimo, notdbanse antes que prome-
diara, los sintomas de una decadencia lasti-
mosa, quedando de todo subsistente la apa-
riencia en vez de la verdad. Luego, y al
punto mismo de rendir Calderén 4 Dios su
sublime espiritu, apareci6 ya ésta desnuda.
« Aquellas cualidades histéricas » (escribi
poco hace 4 tal proposito, y no me parece
indispensable volverlo 4 decir de otra ma-
nera) «que tanto sorprendian 4 Guillermo
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Schlegel en las comedias calderonianas ya
Cuando se representaron éstas, eran no ;nas
gue una reminiscencia melancélica, puro
ld.eal refugiado en el arte, que no realidad
Viva, pues no se ceiiia nuestra decadencia 4
lo politicq, sino que abrazaba todo 1o moral
¥ social. Unicamente el espiritu de los Auzos
Sacramentales permanecia en la nacién in-
tegro de todo lo antiguo, hacia la segunda
m}tad'dcl reinado de Felipe 1V, 6 durante 1a
Minoridad de su hijo, época en que floreci6
_Calficrén principalmente. No fué éste solo
fegun dijo Federico Schlegel, la postrer rej
b(fnancia, 6 luz mas bien, del radiante cre-
p%ISculo de la Edad Media, sino antes que
350, Y con mayor exactitud, la puesta de sol
e nuestro cardcter antiguo, del peculiari-
BCITH() caracter de aquella gran nacién de
e:.r.l.(?s \6 Felipc IT, por esencia teolégica,
' Piritualista y verdaderamente heroica,
d'llnque quijotesca y quimérica. Caldercén, en
tdflto. prot‘undamcnte imbuido en tal espiritu
Iil,l‘J]]‘ pintése mds 4 si propio, cual observé
ISta con sagacidad, que no 4 los caballeros
de su época. Pero los encéndidos celajes de
aquel‘ ocaso, de todos modos brillant.isimo,
Por fuerza habian de regocijar y entusias-
Zzéllr dun pl'lbli‘CO que, si bien tan vecino 4 la
rada y larga noche de nuestra decaden-
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cia, muy bien comprendia lo que le iba fal-
tando y desvaneciéndose en él lentamente.
Todavia en el piblico de Calder6n debian de
contarse veteranos de Nordlingen 6 Rocroy;
pero el poeta mismo, que fué de los pocos
fieles al ideal antiguo, con Sus hechos, por
los propios 0jos hubo de observar en Cata-
lufia, que, Si aquel se habia conservado
bastante tiempo al abrigo de las viejas ban-.
deras de Italia 6 Flandes, lo que es en la
tierra de Espana resplandecia mds ya en las
comedias famosas que en los ejércitos. Tra-
tar de resucitarlo con ellas, patriético empe-
fio fué, aunque ineficaz, porque nunca Se
sobrepone el arte al imperio de las circuns-
tancias en que se da. Nuestra dramaticallego
preéisamente 4 su apogeo alld por los dias
en que, buscando el celo vehemente del Con-
de-Duque jovenes sefiores con que formar
caudillos, no hall6 con prendas de ello sino
al duque de Alburquerque, aquel soldado
raso voluntario, que primeramente mando
tercio de infantes, ¥ escuadras al fin en 1a
mar, siempre con gloria,y que si pecé, por
ventura, de inexperto General de caballeria
en Rocroy, portése allf cual en todas partes,
«con los créditos correspondientes 4 su €S-
clarecida sangre», segun dejo consignado
uno de los heroicos vencidos. Lleg6 la come-
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dia calderoniana 4 su apogeo, jrecuerdo no
menos triste!, cuando una tan noble ciudad
como Sevilla reclamaba por preeminencia de
honor que ni sus jurados ni sus veinticuatros
fuesen invitados 4 salir al opésito del extran-
jero, que por primera Vez, desde remotos
siglos, daba de beber 4 sus caballos en el
Ebro. j Ah! No cabe duda que un espafiol d la
antigua, tan sélo debia ya hallarse en su pa-
tria de veras, asistiendo 4 1os estrenos de las
comedias de Calderén. Y, pocos afios des-
pués, de la gran teologia salmaticense, en
cuyo profundo casuismo moral y juridico
aprendi6, sin duda, aquel inmortal clérigo
el casuismo del honor con que tejié casi to-
das sus tramas teatrales, tampoco quedaron
mis que los empolvados infolios de Alcala
6 Salamanca. Vitoria, Soto y Sudrez estaban
reemplazados, con general aplauso, por el
P. Feij6o.» Pude anadir, y aiado ahora,que
este discreto eclesidstico fué, coneso y todo,
contemporaneo de Zamora, autor de No hay
plazo que no se cumpla ni deuda que no se
pague,y de Cafiizares, autor de £l Domine
Lucas, poetas que hasta en los asuntos y los
titulos de las obras eran ciegos imitadores,
cada cual por su lado, de Lope, Tirso 6 Cal-
derén; y no por cierto sin aplauso del pabli-
¢o, sobre todo el segundo de entrambos, mas




182 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

fiel que el otro todavia 4 nuestra manera dra-
madtica. Luzdn mismo, de quien hablaré des-
pués, debié de asistir muchas veces en per-
sona 4 los triunfos teatrales de aquellos
poetas. Todo lo cual demuestra que el siste-
ma de Lope sobrevivié en sus triunfos al
espiritu nacional de los dias de grandeza; 4
nuestros dominios en Europa; 4 los Zercios
invencibles; 4 la dinastia austriaca, bajo la
cual estos vencierony sucumbieron con tanta
gloria; 4 1a metafisica del honor y el amor en
las costumbres; 4 los caballeros de capay
espada; al profundo casuismo teol6gico 6 ju-
ridico de Salamanca y Alcald en que solian
inspirarse los autores; 4 todo lo demas, en
fin, de la Espafa antigua.

Fué y debi6 ser, pues, de sus genuinos
dramaticos, de quien mdas dificilmente se
despidiera entonces la nacién; mas icomo y
en qué sentido cabe decir que se despidi6?
¢Por ventura hubo época en que enteramente
se olvidasen de ellos los espaiioles? ¢ Murib,
con los escritores que lo practicaban, 1a afi-
ci6n del pueblo 4 su teatro y a sus nombres?
Cuestiones son estas dignas de examen, y
quiero aqui tratarlas, si no con el deteni-
miento necesario, con todo el que la ocasion
consiente, por lo mismo que no he estado
exento en ello de error, hasta que me ha pa-
tentizado la verdad alguna mayor investi-
gacion de los hechos. Faltdaronle, es cierto,
poetas 4 ]a escuela desde Cafizares en ade-
lante, y, bajo este punto de vista, pudiera
decirse que se hizo la mortecina hasta nues-
tros dias. Pero ¢cuando se pretende, d pesar
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de eso, que con nuestro publico, 6 siquiera
con nuestra critica general, cay6 en desgra-
cia? Los que tal dicen, dan por fecha 4 esta
completa contrarrevolucién, la de la publica-
cién’ de la Poética de Luzédn, suponiendo
aquélla consumada 4 fines del siglo décimoc-
tavo y principios del presente. Dariaseles
la razo6n, contentdndose con leer los escritos
varios en que durante tales afios y los que
siguieron se confunden nuestras comedias
antiguas, con el detestable repertorio de las
traducidas 6 ridiculamente imitadas, que
dieron casi grado de jefe de escuela al infeliz
Comella, y principal ocasién 4 la discreta
satira de £l Café,y & las protestas de toda la
gente culta de Espana. Pero lo cierto es que
se trata de cosas diferentisimas, pues por mu-
cho que censurasen algunos nuestro teatro
nacional, siempre se hablé de €l con respeto,
y Luzdn mismo extremé 4 las veces sus ala-
banzas 4 Calder6n, no obstante que aquel
critico, residente en Paris bastantes afios y
nutrido alli en el clasicismo francés, ni si-
quiera se contentase con los rigores de Boi-
leau. Que si éste, por ejemplo, queria

«Qu'en un liew, qu'en un jour , un seul fait accompli
Tienne jusqu'a la fin le thédtre rempli»,

Luzdn exigi6 luego que la accién dramédtica
no durase un dia siquiera, sino soélo tres 6
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cuatro horas, interpretando erradamente el
cémputo de tiempo de Aristételes. A pesar
de la autoridad que, en la Espafia de Feli-
pe V, prestaba 4 sus principios el haber sido
adquiridos de primera mano en Francia, al
lado de las grandes autoridades del siglo de
Luis XIV, y no obstante los aciertos de la
Poética, que en 1737 di6 4 luz, tocante 4 1o
que es siempre verdad en el arte, anduvie-
ron lejos, mucho mds lejos que de ordinario
Se piensa, en sefiorear nuestra dramatica, ni
durante su vida, ni después. Al afio siguien-
te, el Diario de los Litevatos de Espana,
peri6dico unico hasta entonces de su género
entre nosotros, y de grande autoridad, por-
que, ademds del excelente humanista Sala-
franca, su fundador, escribieron en €l los
dos hermanos D. Juan y D. Tomds de Iriar-
te, y estuvo protegido directamente por el
Rey (aunque esto no le librase de sucumbir
ante la hostilidad rabiosa de los escritores
que criticaba), publicé un discretisimo ar-
ticulo condenando las exageraciones de Lu-
zan, por lo tocanté 4 la unidad de tiempo,
articulo en el cual se lamenté también su
autor de las agrias censuras de Luzan contra
Lope, en quien el diarista reconocia un dra-
mdtico insigne. Refut6é aquél 4 la par los ar-
gumentos del nuevo preceptista, que, de
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acuerdo con los criticos extranjeros, zaheria
nuestras comedias por la mezcla de heroico
y cémico que encerraban, sosteniendo que
tal mezcla estaba abonada por 1a que ofrece
en realidad 1a vida de lo triste y lo ridiculo,
y aun por el propio ejemplo de los autores
griegos y latinos. A la unidad de asunto que
se pretendia, y que elevaba 4 cuatro el ntime-
ro de las dramaticas, siendo la mds vigoro-
samente defendida por los pseudo-clasicos,
no sin mofa, la apellidé el diarista unidad
de especie, patrocinando inesperadamente
de ese modo ia mayor de las diferencias que
separa del clasicismo italo-francés, no sélo
nuestro teatro antiguo, sino el contempora-
neo; 4 saber: la aceptacion del drama junta-
mente tragico y cémico, inclasificable entre
las tragedias puras y las puras comedias. Ni
pudo pasar ciertamente por partidario de
Luzan un Diario que, tratando més adelante
de Alarc6n y su comedia la Crueldad por el
honov,le declar6 en expresos términos «uno
de aquellos felices ingenios que dieron leyes
4 la comedia espaiiola, dejando su memoria
venerable entre las de los primeros maestros
del arte dramdtico». Vese, pues, que en lo
que toca 4 éste, la Poética de Luzdnno di6
principio 4 ninguna verdadera contrarrevo-
lucion.
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Doce afios después del articulo del Diario,
habia ya dado su doctrina més frutos, por lo
cual las opiniones adversas 4 Lope, que
aquel libro encerraba, se extendieron 4 Cal-
derén por los cldsicos, como pediala légica,
extremandose hasta la iniquidad sus censu-
ras. Llevé en ello la palma el erudito D. Blas
Nasarre, ya citado, hombre sin duda cdndido
y caprichoso. Di6 de esto prueba mostran-
dose admirador de todos nuestros dramati-
cos del siglo décimoséptimo; pero excep-
tuando, por su parte, en la alabanza 4 Lope y
Calderén. Al primero lo traté nada menos
que de odioso hervesiarca 6 corvuptor de la
drvamdtica espanola, y no reconocia en el
segundo sino un ingenio superior, totalmen-
te malgastado en obras absurdas 6 ridiculas.
La verdad es, no obstante, que, aunque mas
regulares que'las de aquellos sumos dramé-
ticos, otras comedias de su siglo, sefalada-
mente las de Alarc6n y Moreto, uno mismo
era el sistema, igual la violacién de las re-
glas cldsicas, comunes generalmente los de-
fectos, por lo cual la admiracién de Nasarre
hacia unos no se compadecia con el despre-
cio 4 otros. Lo de cdndido también lc corres-
ponde de sobra 4 aquel critico, por haber
supuesto que el desarreglo de las ultimas co-
medias de Cervantes tenfa por objeto dis-
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gustar alpublicodel que introdujo Lope. Pero
cuando 1llegé 4 su colmo el extravio del buen
Nasarre, fué al poner en parangdn, en el
prélogo 4 las comedias y entremeses de Cer-
vantes, el mérito dramatico de éste, con el
de Lope. Mala la hubo en tamaifia empresa €l
paisano y secuaz de Luzéan, pues no le cost6é
menos que la vida, 4 lo que parece.

No bien transcurrido ya un aio, salié con-
tra dicho prélogo un papel intitulado La sin
rvason impugnada y Beata de Lavapiés,
lleno de sales cdusticas, con que cierto par-
tidario de nuestro teatro antiguo zahirié
cruelmente al critico; pero lo que rebasé la
medida, dandole la sofocacién de que, segin
Huerta, muri6, fué el libro publicado 4 prin-
cipios de 1751 con éste titulo: Discurso cvi-
tico sobre las comedias en favor de sus mds
Jfamosos escritores, obra mas extensa y aca-
bada, y quiza del propio autor de La Beata,
aunque carezca yo de datos para asegurar-
lo. Tengo 4 la vista el tal Discurso cvritico,
dedicado por cierto 4 la marquesa de la
Torrecilla, que brillaba 4 la sazén mucho en
Madrid, y aunque hubo intencién de hacerle
pasar por anénimo, tapando cuidadosamente
(en mi ejemplar al menos) el nombre del au-
tor, resulta de un examen atento del prélogo
que al final de €l se imprimi6, y no era otro
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que el de D. Tom4s de Erauso y Zavaleta.
Pocos libros hay de aquel tiempo tan bien
escritos, tal vez ninguno, ni con tan segura
critica y tan acerba, aunque sin incurrir en
las usadas groserias de otros de la época. Lo
peor de todo fué, que la exageracién extra-
vagante de Nasarre respecto al mérito que
como dramdtico y preceptista alcanzara Cer-
vantes, di6 ocasién 4 que le perdiese 4 €ste
todo respeto el nuevo critico, tratdndole muy
injustamente '. Por lo demds, escrito el libro
en forma de conversacién, en que interviene
una discreta dama, aunque no exento de pe-
cados de mala fe, como obra polémica, de
todos modos pregona la superioridad que to-
davia alcanzaban las ideas estéticas de la
escuela de Lope sobre la doctrina exética
francesa, no habiendo, ademds, quiendentro

t  Hablando de las comedias de Cervantes, decia Erauso:
«No se pueden leer sin molestia del oido y aun del entendimien-
to. En lo poco que yo he visto deellas, no he hallado travesu-
ra, armonia, concepto superior, ni otros adornos que en las
obras poéticas produce la delicadeza del ingenio. Las expresio-
nes de que usa Ceryantes son demasiadamente sencillas, flojas
y humildes, pero las mas veces en boca de personas que no tie-
nen estas cualidades. Se explica con unos modos y frases de mas
alld que su tiempo , y al finsus invenciones estan desnudas de
aparato y propuestas con aspera flojedad, etc.» Viendo tra-
tar asi el lenguaje y estilo y el ingenio mismo de un Ceryan-
tes | todos los que se sientan mal juzgados en las polémicas,
pueden consolarse facilmente. Pero el ejemplo contra aquél
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de Espaiia se pudiera comparar en sabercon
su autor, en ninguno de los dos.opuestos
bandos, por aquellos dias. Rudisimo fué el
golpe para el de los pseudo-cldsicos ; y cuan-
do el desventurado Nasarre, discutido y ri-
diculizado tanto y m4s queensu doctrina , en
su estilo, en su gramadtica, en su erudicion,
en su capacidad critica y hasta en los auto-
res que ensalzaba, sucumbi6, quedaronsolos
en campana por bastantes afios contra nues-
tro teatro nacional los italianos y franceses,
juzgandole muchas veces neciamente , lo
mismo escritores de la justa celebridad de
Voltaire 6 el napolitano Signorelli, que la
turbamulta de sus compatriotas respectivos.
A los italianos, que de mucho atrds solian
hacer asi coro 4 los franceses (incluso el
eminente Tiraboschi), respondiéles el abate

cundié, y también le traté con singular desdén otro escritor
que se llamaba D. Gonzalo Xaraba, en el prélogo con que en-
cabezd en 1752 la defensa que el P. Manuel Guerra compuso
de su propia aprobacidn teoldgica del teatro de Calderén, y
va al frente de las primeras colecciones del inmortal dramati-
co, defensa intitulada Apelacion al tribunal de los dofos. « Cer-
vantes », dice el Xaraba, «escribié hasta doce comedias que por
parte ninguna tienen picante, ni aun sal. » Esta enemiga con-
tra Cervantes, por lo que toca sobre todo @ lo que mas admi-
ramos hoy , que es su gracia y su estilo, continué acentuan-
dose en ciertos criticos hasta tltimos del pasado siglo, no
obstante las hermosas y frecuentes ediciones que del Quijofe se
hicieron,
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Lampillas, con ingenio y vehemencia, aun-
que no con toda la fuerza de razén y el saber
indispensables. Contra los franceses en es-
pecial, y los literatos espafioles que los
seguian, aquel que pudiera menos pensarse
al pronto, fué quien salié luego 4 la pales-
tra; es a4 saber: D. Vicente Garcia de la
Huerta, autor de una tragedia en que estan
observadas con tal exactitud las unidades,
que, segin dijo, con razén, Sempere y Gua-
rinos, apenas se hallard otra que en esto la
iguale ; obra, ademas, que por sus méritos
diferentes, 4 la sazén pasaba por la mejor
de Espafia en su género.

Curioso, 4 la verdad, es que en, la mads
dura de las vengativas diatribas deeste nue-
vo campeoén contra 10s transpirenaicos, que
fué sin duda la que enderezo 4 Racine por
su Atalia, llegando 4 decir de esta tragedia
famosa, que no debid salir de la privada
representacion de un colegio de ninas, an-
duviese de acuerdo con Voltaire y D’Alem-
bert en el fondo del juicio, y hasta enlas
frases, seglin se ha sabido modernamente.
« Hace mucho tiempo» , escribia el primero
al segundo en una ocasién, <que SOy de
vuestro propio parecer tocante 4 Atalia,
que para mi nunca ha sido mds que una be-
llisima tragedia de colegialas.» Disculpa
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merece, pues, la irreverencia de Huerta,
tan encarecida entonces por los partidarios
exclusivos del arte francés. Precisamente
para dar en rostro 4 los enemigos de Lope,
Calderén y los de su escuela, fué para lo
que aquél formé su coleccién de comedias
antiguas €n 1785, exorndandola con el prélo-
g0 en que tal hizo, y no perdoné 4 nadie de
contrarias opiniones. Era ya el iracundo
poeta de que trato el postrero de los de su
siglo que supiese dar entonacién castiza al
romance castellano, y toda su versificacion,
en general, se ajustaba 4 los moldes tradi-
cionales. Espafiol, pues, ante todo, el gran
triunfo que alcanzé en la tragedia cldsica
no logré arrancar de su alma el vehemente
amor que profesaba 4 la patria escena, con
esta particularidad, que €1, queintent6 riva-
lizar con Racine en su Raquel y su Aga-
menon vengado,y con Voltaire en su tra-
duccion de Zaira 6 Xaira, no escribi6 en el
género que defendia cosa alguna. También
estaba Huerta muy lejos de carecer de mé-
rito como critico. Conocia bien el arte dra-
madtico, teniendo en él m4s amplias miras
que la generalidad de los preceptistas y
poetas contemporaneos; y si bien en el ar-
dor del combate trat6 4 Corneille y Racine
con injusticia, nunca fué ésta mayor, digase
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€n excusa suya, que la que solia ejercitarse
eén Francia respecto 4 todos nuestros autores.
Pero ya, cuando ¢l escribi6, habia llegado
4 su apogeo en Espafia la doctrina critica
francesa, y, no bien publicé su prélogo, ca-
Yéronle encima diversos contradictores, 4
la cabeza de los cuales se puso el joven poe-
tay magistrado'D. Juan Pablo F orner, mas
que por fanatismo de secta, inducido por su
genio refiidor. Vistas las cosas 4 la distancia
€n que estamos, toda la ventaja de la polé-
Mica aparece del lado del primero , por m4s
que su contrincante se le adelantase en des-
treza. Ni la agilidad dialéctica y la amena fle-
xibilidad de estilo de este ultimo, ni su vasta
instruccion ymaravillosapara un hombre que
murié 4 los cuarenta y un afios de edad, de-
jando trabajos de tan varia indole y todos
muy estimables, bastaronle para iograr otro
triunfo que el de poner en ridiculo 1a rabia
€on que indudablemente disputaba su adver-
Sario, dandole asi éste ocasién para osten-
tarse defensor simpdtico de la memoria de
Cervantes, y sobre todo de la de Mayans,
Verdaderamente calumniada por Huerta, que
Notuvo tiempo para arrepentirse del pecado,
Cual Gallardo le tuvo en caso idéntico.
Aunque por el prurito de escribir, facil-
Mente tomase parte Forner en cualquier
- LVI - 13
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aventura, era incapaz de ruin emulacién, y
amaba tanto al jefe de nuestros cldsicos Don
Leandro Moratin, cuanto llegé 4 detestarle
su intimo amigo D. Pedro Estala, bien que
no por motivos literarios, seglin se lee en
sus cartas. De bonisima fe profesaba Forner,
sin duda, el clasicismo dramdtico del autor
de El Café, y aun escribi6 con arregloa €l
para la escena, sin mds fortuna, en verdad,
que sus amigos Jovellanos y Meléndez. Nada
tiene de singular, por tanto, que aquel alenta-
do mozo tomase contra Huerta la defensa de
Racine y de Moliere ; pero ¢qué fanatismo de
sectario habia de abrigar con esto y todo una
persona, 4 quien escogi6 Estala por confi-
dente y consultor de cierta Apologia de
nuestro teatro, que dejaba en vigor atrds a
la de aquel poeta? Porque, con mis saber y
sentido critico que Huerta, superoéle facil-
mente Estala en la empresa comun. Decia-
le 4 Forner, en carta que poseo autogra-
fa, escrita 4 16 de Noviembre de 1792, y
refiriéndose 4 aquel trabajo ': «Demuestro
con la mayor evidencia que la tragedia an-
tigua es esencialmente distinta dela moderna

t Debo esta carta, como las demas que cito, y otros pa-
peles interesantes, & la generosidad de D. Luis Villanueva, que
ha tenido la bondad de regalirmelos poco tiempo hace, recor-
dando nuestras antiguas y constantes relaciones con la familia
del insigne Forner,
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POr Su objeto, por su conducta ¥ por casi
toc.ias Sus circunstancias. Demostrada esta
p‘rlmer verdad, paso 4 probar que la trage-
dia moderna es invencién de Pedro Corneille
€n cuanto 4 la disposicién material, pero, en
Cuanto 4 lo demds, de los espaifioles; lo c’ual
confirmo con £! Cid, el cual hago ver que no
€S una imitacién, sino un verdadero plagio de
las Mo.cedades del Cid de Guillén de Castro.
Exallmno muy despacio las pretendidas pers
fecciones de 1a tragedia francesa; demuestro
1 sofisterfa de las dos unidades de tiempo y
de.lugar , invencién de los criticos de Cor-
neille, que no conocieron ni debieron cono-
cer los antiguos, sino en cierto sentido ; de-
mue}tro la fatuidad de la pretendida ilus,ién
haciendo ver que no puede ni debe e
IUga'r en las obras de imitacién ; me mofo de
1§ divisién de los cinco actos, y catate por
lt;zrrfa todo el edificio de la gloria teatral de
Iranceses, y defendida sélidamente la
flacmn espafiola por un término que hasta
ahora no han conocido los Huertas ni los
Lampi]las.... Sentado este principio, pasaré 4
demostrar que todas las comedias modernas
desde 1a restauracion de las letras, son unas’
Plastas fastidiosas, en que, pretendiendo imi-
tar 4 1os antiguos, no supieron sacar mis
que las heces de ellos: hasta que los espa-
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fioles, tomando un nuevo rumbo, ensefiaron
4 hacer dramas que pintan las costumbres
modernas, apartindose de las mezquinas
imitaciones del siervo, del rufidn, del hijo
perdido y después hallado, etc., que nada en-
sefiaban ni servian mds que para dormir. De
estas comedias espafiolas aprendié Moliere;
él lo confiesa, y, aunque lo negase, se ve
palpablemente en sus obras.» ¢(Cabia decir
mias? Pues Estala, que, en mi concepto, era
el mayor critico espafiol de su tiempo, flore-
ci6 ya entre el Gltimo tercio del siglo ante-
rior y los primeros afios del presente. Y atn
es mas singular, en su clase, el testimonio
que di6 €l mismo un afio despues, del disfa-
vor en que todavia estaba entonces el siste-
ma francés en Espafia, comparado con el
nacional. En el excelente prélogo que acom-
paia 4 su traduccién del Edipo tivano , de
Séfocles !, dijo 1o siguiente : «Como la doc-
trina de las unidades es tan ficil de aprender,
no ha quedado pedante que no la sepa de
coro, y 4 esta miseria han dado en llamar
reglas del arte. En hallando una serie de did-
logos que no salgan de un lugar y tiempo
muy estrecho, al punto 1la califican de exce-
lente, por estar arreglada al arte (que no co-
nocen otro que éste); pero el pueblo, d quien

1 Madrid, 1793.
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no se alucina con sofistevias, se ha empe-
siado en silbar estas avregladisimas come-
dias 6 tragedias,y en preferiv d ellas las
irvegularvidades y defectos de Calderén, de
Moreto, de Solis, de Rojas y de otros infi-
nitos ignorantes que tuvieron la desgracia
de no saber el gran secreto de las unidades>.
En el discurso que sobre la Comedia escribi6
Estala en su traduccién de El Pluto de Aris-
téfanes, se expresa en los siguientes térmi-
nos: « El ver tan manifiesta contradiccién en-
tre los principios teéricos de Cervantes y
sus comedias, hizo pensar, no s¢ si de buena
fe, 4 D. Blas Nasarre, que las habia com-
puesto tan desatinadas de intento, para ridi-
culizar 1as de Lope de Vega, del mismo mo-
do que con su Quixote habia hecho ridiculos
los libros de caballeria. Pero si este hubiera
sido el fin de Cervantes, era preciso decir
que habia errado los medios; lo cierto es
que sus comedias tienen un aire de sinceri-
dad, que no se advierte en la disertacién de
Nasarre, y el que las lea quedard convenci-
do de que si las hizo monstruosas, fué por
mds no poder, 6 porque crey6 que asi agra-
darian al vulgo y le darian algtn dinero, que
le hacia m4s al caso que la estéril gloria de
buen poeta c6mico». M4s adelante, continta
diciendo : <« Lope de Vega, diga lo que quie-
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ra el pedantismo y la preocupacién, sacé de
las mantillas nuestro teatro, ennobleci6 la
escena, introduxo la pintura de nuestras ac-
tuales costumbres, y con la fecundidad de
su invencién abrié campo 4 los ingenios,
para que formasen un teatro propio de nues-
tras circunstancias. No niego que Lope y los
que le siguieron despreciaron las reglas mas
obvias del drama; faltan groseramente, y las
mds veces sin necesidad, 4 las unidades de
lugar y tiempo ; atropellan la verosimilitud,
mezclan lo tragico mds sublime con el c6mi-
€0 més baxo, se remontan al estilo lirico Y
faltan 4 1a verdad, conveniencia é igualdad
de los caracteres. Pero, 4 pesar de estos de-
fectos, tienen escenas admirables, caracte-
res originales bien pintados ; su estilo, cuan-
do no se remontan, es el propio de la come-

dia; ensefiaron el arte de variar infinitamente
el enlace y desenlace de la fdbula, que hasta

entonces no habia salido de los términos de

una servil imitacién; presentaron una in-

mensidad de situaciones y lances teatrales -

supieron interesar y deleitar ; €n suma, ofre-

cieron 4 los ingenios un riquisimo almacén

de materiales para perfeccionar el teatro.

Aquellascomedias debende tenerlas bellezas
originales, que 4 pesar de los defectos hacen
inmortales las obras de ingenio, como suce-
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de con los poemas de Homero; pues todos
los dias las vemos repetir en el teatro, y
aunque nos ofenden sus defectos, nos delei-
tan incomparablemente mas que €sas come-
dias arregladisimas y fastidiosisimas, que
apenas nacen, quedan sepultadas. en per-
petuo olvido.» A mi juicio, deben irle que-
dando pocas dudas al lector de que, fiun en
los tiempos de su mayor apogeo, Si logré
por acd el pseudo-clasicismo escasos prosé-
litos en el publico, fué también mucl_lo mas
fustigado que encarecido por 1os criticos.
Sabido es, sin embargo, que algunas d_e
las mejores comedias de nuest?o teatro anti-
guo fueron recogidas y prohibld-as ;')or Real
orden de 14 de Enero de 1800, ni mas ni me-
nos que lo habian sido antes 10s z}utos sacra-
mentales, con lo cual los fandticos adver-
sarios de la dramdtica nacional no Poc'o
debieron regocijarse. Tiempo hacia que, Sin
marcar la debida separacién entre 1as come-
dias romanticas de nuestro teatro, y 1as
monstruosas producciones de Comella y sus
competidores, calificando unas y otras con
el solo titulo de desarrvegladas, que s€ §u-
ponia injuriosisimo, hombres degran mériltoi
y sefialadamente Moratin y Jovellanos, ;1 ﬁ.
naban por alcanzar del Gobierno que ex .e
diese sus funciones de policia d1a ordenacion
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y regularizacion del arte dramdtico. Querian
aquellos varones insignes, y la no muy nu-
merosa hueste de literatos pseudo-clasicos,
ya nacionales, ya extranjeros, que en Ma-
drid los secundaba,, convertir resueltamente
el teatro en escuela de costumbres, con in-
dispensable fin moral, sin parar mientes en
el necesario divertimiento de los espectado-
res. Eran, ademds, no hay que decirlo, ex-
clusivos partidarios de las que titulaban
comedias arregladas. Y no sin trabajo, se-
gun confesaban ellos mismos, consiguieron
al fin del ministro de Gracia y Justicia, Don
José Antonio Caballero, otra Real orden, en
21 de Noviembre de 1799, confiriendo 4 una
junta especial el encargo de realizar la ape-
tecida reforma, junta que, entre otras cosas,
propuso la recogida y prohibicién & que me
he referido anteriormente. Justo esrecono-
cer ?lue en la larga lista de comedias que pa-
decieron entonces persecucién por la justi-
cia, y que encabeza los seis tomos del Zea-
tro nuevo espasiol, dados 4 luz en los afios
de 1801 y 1802, hay muchas verdaderamente
disparatadas, sin comparacién el mayor ni-
mero. Pero no erala intencién, no, limitarse
4 aquéllas solas. Al suspenderse la publica-
cién de dicha lista, se advirti6 al ptblico que
continuaria aumentdndose 4 medida que hu-
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biera suficiente niimero de nuevas comedias

~ originales 6 traducidas con que suplir (en los

teatros) la falta de las antiguas que merecie-
ran desecharse. Y, en el entretanto, contd-
ronse desde luego, entre las recogidas y
prohibidas, La vida es sueiio, El rey valien-
le ¥ justiciero y Rico hombre de Alcald, El
tejedor de Segovia, primera y segunda
Parte, El Principe constantey Martiv de
Portugal, El jardin de Falevina, El mayor
encanto amor, Pachecos v Palomeques,
Masariegos ¥ Monsalves, con otras seme-
jantes. Concibese, después de todo, que entre
las disparatadas comprendiese la junta cen-
Sora comedias alegéricas y de magia, como
£l jardin de Falevina y El mayor encanto
amor, 4 pesar de que tan de moda estaban
€n aquel tiempo mismo y se exageraban tan
d placer el simbolismo y la alegoria en las
artes del disefio, no obligadas, por lo visto, 4
tener forzoso fin did4ctico y moral como las
obras dramaticas. También se explica que
1a comedia titulada Masariegos y Monsalves
fuese prohibida, por aparecer el duelo auto-
rizado en ella, contra la severa reprobacion
delas leyes y de Jovellanos en su Delincuen-
Ze honrado . Pero ¢4 qué pudo obedecer la

1

En el siglo xvit hubo autores adversos al duelo, mas en
Vano. En casos de honra, se desafiaban hasta en Palacio los
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prohibicion de La vida es suenio, de El Prin-
cipe constante, de El vico hombre de Alcald
y de las dos partes de £l tejedor de Segovia?
Para mi debi6 de originarla, mas que el amor
4las comedias arregladas,la suspicacia po-
litica de 1a época. No se quiso tal vez que se
viese 4 un Rey destronado por suhijo en la
escena, en dias en que la causa del Escorial
no andaba lejos, y en que el propio Monarca
reinante habia mantenido secretas relaciones
con el conde de Aranda bastantes afios antes
de morir su padre, con el fin de prepararse
para el gobierno; relaciones inocentes, 4 mi
juicio, y en el fondo naturales, pero suficien-
tes 4 despertar recelos, respecto 4 otras se-
mejantes, en la persona que las habia inicia-
do. No debi6 de parecer bien tampoco que €l
regicidio y fratricidio deD. Enrique de Tras-
tamara se recordasen en las tablas & la par
que la quijotesca justicia de D. Pedro; ni que
un caballero particular,hecho por sinrazones
bandolero, humillase al fin 4 su Rey, din-
dole generosamente la vida y la victoria; ni
siquiera que un principe, llamado Fernando
por cierto, prefiriese muerte heroica 4 que se
cumpliesen las piadosas, pero 4 su juicio
indignas disposiciones de su hermano y Rey

caballeros, acuchillindose algnnos delante de Carlos V y Fe-
lipe V.
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difunto, dando la plaza de Ceuta 4 cambio de
Sl:l libertad. Las revoluciones de la época
disculpan, en todo caso, tal suspicacia, que
nadie hubiera abrigado probablemente en
los dias de monarquismo ingenuo y fervo-
roso del siglo décimosexto .

Por este otro tiempo de indudables recelos
llegaron 4 estar también suprimidos los po-
Cos periédicos que se publicaban ; mas tan
Pronto como de alli 4 poco vieron de nuevo
la luz, continuaron demostrando la general
benevolencia de la critica espafiola hacia el
t?atro nacional. El m4s cl4sico de dichos pe-
Tibdicos, £l Memorial Literario de Madrid,
decia en 1802 (tomo 111, afio ) lo que sigue,
Verosimilmente influido por Estala: <En
todas cosas la verdadera reforma consiste,
10 en destruir, sino en reedificar: no precisa-
Mente en desarraigar un abuso, sino en im-
Pedir que le suceda otro, y hacer nazcan
bellezas no conocidas y se conserven las que
antes habfa. Porque, en fin, nosotros tenia-
Mos en nuestras comedias, por lo general, un
buen lenguaje, buena y aun excelente versi-
ficacién, 4 veces pensamientos elevados,

1deas ingeniosas, interés, accion, caracte-
' Sobre estas luchas entre los autores de aquella época,

véa . . . . . . .
M se el Apéndice, que contiene noticias curiosas y desconoci-
45 sobre la reforma de nuestro teatro.
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res y todas las viquesas del dvama, puesto
que anegadas en los defectos tan universal-
mente conocidos. Todo fué abajo; y con ob-
servar las tres unidades, fdciles de guar-
dar cuandono se quiere otra cosa, creiamos
haber hecho una grande reforma». Y antes
(tomo 1, ailo 180r) habia dicho ya esto el
propio periédico, aunque menos substancio-
sa, mas desenfadadamente : <« Déjennos con
las chistosas extravagancias de Calderén y
Moreto, en tanto que se nos dan tragedias
que nos hagan derramar dulces lagrimas,
nacidas de la compasion y del terror, 6 co-
medias que con la bien entendida pintura de
nuestros vicios nos exciten 4 la agradable
sonrisa». Qtro periédico, en cuya redaccion
tom6 parte Quintana, intitulado Variedades
de ciencias, litevatura y artes (tomo 1),
trazo6 en 1805 el siguiente cuadro de las vici-
situdes contempordaneas de nuestras come-
dias: «No hace muchos afios», decia, <que
sus sales se ofan con placer por un efecto
de la costumbre, sin excitar grande entusias-
mo en los espectadores»; pero, habiendo
dejado de representarse por algin tiempo,
aftade el periédico, «al volver 4 ponerlos en
escena, la representacion de los dramas fué
aplaudida con un nuevo interés, y parece
que su ausencia del teatro les di6 4 su re-

ARTES Y LETRAS. 205

greso un caracter de dignidady de gracia de
que los iban despojando la vulgaridad y fre-
cuencia con que se representaban>. Que esto
fuera de 1a pluma de Quintana, no lo sé; pero
no lo extrafiaria. Porque en el Ensayodi ddc-
tico, titulado Las reglas del dvama,y algu-
na de sus notas, se mostré indulgentisimo
clasico; y, entre sus papeles particulares,
que poco ha tuve ocasiéon de registrar, he vis-
to adem4s numerosos extractos de comedias
antiguas, de su letra, y juicios de sobra lison-
jeros para los que las escribieron; todo lo
cual indica que, lo mismo que el de Raquel,
era apasionado el autor de El Pelayo, que no
enemigo, cual se pudiera recelar, de nues-
tro teatro. Hay , por ¢jemplo, enla comedia
El Principe constante, de Calder6n, este

pasaje:

« Finix. ¢Pude excusarlo?

MuLEY. ;Pues no?

FEnix. ¢ Como?

MuLey. Otra cosa fingir.

Finix. ¢ Pues qué pude hacer?

MuLEy. Morir.
Que por tilo hiciera yo.»

Pues al pie del pasaje escribié de su purio
Quintana: « Aqui estd literal el famoso Qu'il
mourat de Corneille, y sin prevencion na-
cional, puede decirse que con ventaja»: jui-
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cio que parece de Huerta, porquela grandeza
del Morir estd en ser un padre, no un amante
celoso, quien lo pronuncie, En otro apunte se
lee: <en la jornada 1 de £ maestro de dan-
zar, de Calderén, hay los siguientes Versos,
que demuestran que el poeta no ignoraba la
regla de las veinticuatro horas:

«¢En qué hade parar aquesto,
Y mas en veinticuatro horas
Que da la trova de tiempo? »

Y le sobraba razén 4 Quintana ; que Calde-
rén no ignoraba m4s que Lope las reglas: 1o
que hubo fué que, de hecho Y caso pensado,
ni uno ni otro quisieron observarlas. Otro
poeta de harto menor mérito que el autor de
la Oda d la Imprenta, pero de buenos estu-
dios cldsicos, rindié también culto, y por
modo mds positivo en aquellos afios, 4 nues-
tro teatro antiguo, refundiendo con acierto
singular La estrella de Sevilla de Lope. Don
Candido Maria Trigueros, 4 quien ya, por
tales sefias, habrd reconocido el lector, os-
tentése entonces tan entusiasta admirador
de la obra y del que la escribi6, cuanto de-
fensor de su sistema contra los criticos pseu-
do-cldsicos, demostrando, en la Advertencia
con que encabez6 una edicién esmeradisima
de la tal refundicién, que lo familiar no esta-
ba renido con lo tragico, ni siquiera en el

ARTES Y LETRAS. 207

teatro helénico, y que tampoco lo tragico
exigia ser tratado en verso heroico. Hasta
D. Ramén de 1a Cruz, el célebre sainetista,
Se declar6 expresamente contra los criticos
8alicistas y su escuela, siendo el primer es-
Panol, que yo sepa, que, en sustitucién 4 los
nombres especiales de comedia, tragedia y
tragicomedia para las obras serias, emplea-
Se el general de drama, adoptado actualmen-
te *. De todos lados se levantaban asi pro-

' Era D. Ramén de la Cruz, no sélo hombre de agudo in-

genio, sino de bastantes letras, y fué, con efecto , uno qe lo?
que con mas brios combatieron 4 la escuela pseudo-clisica 6
francesa. En el prélogo de una extravagante obra suya, muy
inferior 4 sus sainetes, intitulada Quien complace d la a'kzdad
acierta dsacrificar , se hallan, entre otras, la§ sjguientes lineas,
Muy curiosas por el tiempo en que se escribieron : « Esta la
llamaria yo Tragicomedia, si no me hallara sobrecogido de la‘s
exclamaciones de Cascales y el Sr. Luzan, que la ﬁguran.el mas
horrible monstruo que pueden fomentar los' alien'tos umd?s de

aliay Melpomene ; porque, ala verdad, esta escrita <4icl mismo
modo que la reprueban, con la mezcla de personas ilustres Y
Particulares, lances serios y jocosos, y sucesos trigicos y fe.stl-
V05 ; pero no quise disgustar & sus apasionados, aunque pud.ler'a
argilirlos con los literarios de Espafia (los redactores_dcl Diario
de los literatos) , que , para convencer al Sr. Luzin , citan e! An-

trién de Plauto, el Ciclope de Euripides,, con otros del mismo,
de Séfocles y Esquilo, y treinta y dos de Pratinas, con el cono-
Cimiento de esta especie de poemas que trata Horacio en su
Arte poetica, Con que, combatido de ambos opuf:stos pa’nreccrcs,l
dejé & la discrecién ajena la libertad del apelativo , dand'ola ¢
nombre propio Drama, que es el indisputable de su origeny.
ldénticos motivos 4 los alegados por D. Ramén de la Cruz para
lamar drama en general & su citada obra, han guiado mas
tarde 4 los poetas romanticos de todas las naciones para sus-
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testas enérgicas contra la tirania dramatica
francesa.

Poco tiempo faltaba, en el interin, para
que el centro de nuestra nacionalidad se fija-
se temporalmente en Cadiz. En esta plaza, y
durante su famoso asedio, cobré de repente
el sistema escénico espafiol fuerzas irresisti-
bles ya contra sus detractores, merced al
inesperado apoyo de la nueva critica de A.
Guillermo y Federico Schlegel, por el pri-
mero expuesta en Viena en 1808, y difundida,
y enérgicamente sustentada por el benemé-
rito Bohl de Faber, padrc, segun es sabido.
de la escritora célebre que llevé en vida el
pseudénimo de Ferndn Caballero. Y vino
por fin 4 ser el ultimo grande adversario de
nuestro teatro antiguo, ¢quién lo diriaz, Don

tituirla 4 las especiales denominaciones antiguas de tragedias ¢
comedias. El nombre de tragicomedia , aunque usado en nues-
tro teatro antiguo, es el que ha sido muy poco empleado des-
pués, cual nadie ignora. En el Prélogo que escribig para la
Coleccion de sus Sainetes, defendiéndose de los ataques que le
dirigi6 el doctor Signorelli en nombre de la escuela pseudo-cla-
sica, también dijo D. Ramén de la Cruzlo siguiente : « Quisiera
que & mis ruegos formasen todos una junta, cual yola estoy
figurando en mi fantasia, y con la propia autoridad y magisterio
que establecen las leyes de perfeccién, y condenan los errores
de poetas comicos y tragicos , me dijesen , de comtin acuerdo,
G a pluralidad de votos fundados, cuil es la tragedia, cual la
comedia , escritas con todas las reglas que pretenden , y sin
alguno de los defectos que detestan undnimes con la mayor
obstinacién ».
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Antonio Alcald Galiano; aquel mismo que
anos mas tarde escribi6 el prélogo del Moro
Expdsito, verdadero programa del romanti-
cismo en Espafia, y con quien se cree que
consultase en la emigracién el Duque de Ri-
vas el plan y sentido de su Don Alvaro. Mas
10 le fué mejor en la empresa que 4 Nasarre,
bien que no le costara el fracaso la vida ni
mucho menos. Comenz6 la contienda en el
propio Cadiz, donde imprimié Bohl de Fa-
ber los altos elogios que la nueva critica
alemana dispensaba 4 Calder6n, hallindose
todavia alli Alcald Galiano, que, segun pa-
rece, se mostro al principio bastante confor-
me con el laborioso y entusiasta extranjero
que tan 4 pechos tomaba la gloriadenuestras
letras, Hacia 1814 era, no obstante, al decir
de este ultimo, Alcald Galiano «el principal
Propagador del despotismo literario de los
franceses »; y hubo desde luego serias polé-
micas sobre el caso, con no escasas injurias
de ambas partes. Cuando 1leg6 con todo 4 su
mayor crudeza el debate; fué en 1817 y 1818
con motivo de escribir Galiano en la Crénica
Cientifica y Literarvia de Madrid, articulos
de todo punto contrarios 4 la critica alema-
Na y la dramdtica inglesa y espaiiola, pro-
Nuncidndose enérgicamente porel clasicismo
francés, Con el titulo de Pasatiempo critico,
- LVI - 14
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sali6 prontamente 4 luz en C4adiz un folleto
en que el Germano gaditano yla Amazona
litevaria (segtn apellid6 Galiano de burlas
al matrimonio Bohl de Faber), juntos en uno,
y con aprobacion de varios amigos, embis-
tieron al futuro grande orador, sin dejarle
hueso sano, desopinando 4 un tiempo su jui-
cio, su estilo y lenguaje , su patriotismo y
hasta su buena fe. Pero aunque no hubiese
quedado Galiano vencidoen la polémica,que
lo qued6 en mi concepto, la victoria se pro-
nuncio muy poco mas tarde, segun veremos,
por el campo de que habia €l desertado; y,
en el entretanto, Bohl de Faber y su discreta
mujer, que uso el pseudénimo de Corina en
aquella campafa, merecieron eterna grati-
tud por lo que hicieron en favor de nuestra
genuina literatura.

Antes de mucho acometié luego el cldsico
Lista en £ Censor de 1821 1a empresa de ex-
poner el verdadero sentido y caracter de la
dramdtica espaifiola, sobre todo en las refie-
xiones que acerca de ello di6 4 luz en el nu-
mero 38 del mismo, si son, cual pienso, de su
mano las criticas teatrales. Muerto aquel
excelente periddico, y pasados los tristes
afios de 1823 4 1833, reanudé su tarea Lista
en 1836 desde la catedra del Ateneo de Ma-
drid; mas ya, entre la primera y la Gltima de
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estas fechas, en 1828, habia dado D. Agustin
Durén 4 la estampa su Discurso sobre el in-
Jlujo de la critica moderna en la decaden-
cia del teatro antiguo espaiiol: obra direc-
tamente inspirada por los trabajos de Bshl
de Faber, y, conforme él mismo confes6 allf,
porla educacién literaria que 4 Lista debie-
ra. Alcanz6 este opisculo grande y merecida
boga, que todavia dura. Aunque no fuese de
todo punto exacto, segtin su autor preten-
dia, que la critica cldsica hubiera por sisola
originado l1a decadencia del teatro antiguo
€Spafiol, no cabe duda que retard6 el renaci-
miento de nuestra dramitica, y para procu-
rarlo fué oportunisimo el referido opusculo,
€scrito, ademds. con mayor profundidad y
alcance que obra ninguna de cuantas hasta
alli refutaran las teorias galicistas. las
fuevas voces de romanticisme y roméntico,
que empleo el primero en nuestra lenguaa el
Critico germano-gaditano, adquirieron car-
ta de naturaleza bajo 1a docta pluma de
Dun’m, 4 pesar de la repugnancia que, no sin
Causa, mostro Lista 4 aceptarlas, en contra-
Posicién 4 las de clasicismo y clasico, por
Considerar éste tan clasicos 4 Lope y Sha-
kespeare como 4 los tragicos griegos. Una
Nueva colecciéon de comedias escogidas, en
forma manuable, y patrocinada por Durén,
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puso también, con mds fortuna que la de
Huerta, nuestro teatro antiguo al alcance del
publico. Y en este punto la cuestion, Marti-
nez de la Rosa, que tanto habia censurado 4
Calder6n en las notas de su Poética, guiado
por los principios de Boileau, su modelo, st-
bitamente se convirtio al romanticismo en
Francia, escribiendo alli La Conjuracioén de
Venecia, pristina obra de su género en la
época. Cuando reaparecié, pues, 4 poco Al-
cala Galiano como cémplice del Duque de
Rivas, trayendo juntos 4 la escena el Don
Alvaro de este ultimo, nada falt6 4 la defini-
tiva victoria del sistema dramdtico nacional.

Pero siéndole constantemente favorable el
pueblo y casi siempre la critica, :como y por
qué dejé6 de haber poetas de la escuela de
Lope y Calder6n por mds de un siglo? Lo que

pienso yo acerca de esto es que, aunque le
faltase aquel ambicioso aliento de los dias de
predominante grandeza, debia de quedar la-
tente en el fondo del espiritu espaiiol no poca
parte de los sentimientos, las ideas y las
quimeras del tiempo de Lope y sus suceso-
res, cuando continuaban aplaudiéndose las
comedias de ellos, y hasta solfan ganar la
aprobacién de los frios criticos. Latente he
dicho, que no manifiesta, lo cual de por si
explica c6mo y por qué el antiguo espiritu no
era ya poderoso 4 inspirar nuevas obras,
aunque lo fuese para mantener vivo el gusto
de las de otras veces. Hay también que tener
en cuenta que un siglo y mas de constante
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trabajo de hombres como Lope, Moreto, Ro-
jas, Tirso, Alarcén, Calderén y tantos otros
insignes, tenia casi agotado su sistema, cual
ninguno riquisimo en parciales manifestacio-
nes, mas poco vario en caracteres y recur-
sos fundamentales; preciso es confesarlo.
Esa riqueza misma de las producciones de
nuestra dramatica, que sin ponderacién ha
hecho decir al ilustre Schack que supera 4
la de todos los demds teatros sumados ',
juntamente con su naturaleza sistemdtica
que encarnaba por fuerza las fibulas 6 in-
venciones en corto numero de ideas madres
y de caracteres tipicos, habian tarde 6 tem-
prano de traer su decadencia, aunque otras

causas faltasen, que no faltaron. Entre éstas

tuvo bastante importancia, por su lado, bien

que no toda, 4 mi parecer, cuanta le atribuyé
Durén, la introduccion del gusto de nuestros

vecinos transpirenaicos, tanto y mas que por
influjo de los preceptistas, por el conocimien-
to cada dia mds general del gran teatro fran-
cés del tiempo de Luis XIV.

Y grande le llamo de todo corazén, que
mucho se equivocaria quien imaginase que
ponga yo 4 nivel el mérito de los preceptis-

t Historia de la literalura y del arte dramatico en Espasia,

traduccién de D, Eduardo Mier.— Prologo del autor: Madrid
1885.
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tas exagerados y rutinarios de la escuela
clasica en Francia, con el de poetas talfes
como Corneille, Racine y Moliere, ni siquie-
ra con el de otros menores, por ejemplo, Rf)'
trou y Voltaire. No: en especial la comedia.
de Moli2re, si se ha igualado 4 1as veces,
jamds se ha superado; y por mas que .la
tragedia francesa no sea en verdad la grie-
ga, segtin demostraron nuestro abate Estala
primero, y luego A. Guillermo Schlegel, es,
en Racine sobre todo, admirable. Con la
nobleza de principios y sentimientos que 0S-
tenta, con su exactitud de observacién en los
caracteres, con la sobriedad y armonia ver-
daderamente antiguas de las fabulas, y la
meditada eleccion de los asuntos, constituye,
4 no dudar, el francés uno de los prim.eros
sistemas dramaticos conocidos, muy digno
de figurar al lado del de Shakespeare y del
espaiiol, ya que de ningtin modo pueda con-
cederse que les aventaje. Fuera mfzne.ster
que 4 las dichas cualidades juntara‘ siquiera
de lejos el teatro de nuestros vecinos la rf—
queza, la originalidad, la alteza y profundi-
dad de invencién € inspiracién del espaiiol,
para que excediera & éste en particular. Cri-
ticos hay, no obstante, y tan discretos'como
M. de Mézitres, que parecen compartir mo-
destamente la preferencia de los criticos ale-
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manes por el teatro de Shakespeare !, tra-
tando 4 par el de Calder6a con bien poco
merecido desdén y todavia mayor ingratitud,
dados los muchos asuntos que el francés
tom¢ del nuestro desde Corneille ¥ Rotrou
hasta Moliere. Bastarle debiera 4 cada pais
€n estos contrastes y comparaciones difici-
les, con que su propia gloria quedase inco-
lume, sin que le fuesen otras sacrificadas.
Para mi, por de contado, el influjo “del
teatro francés en Espaia era natural desde
que se le conoci6 bien, asi por su incontesta-
ble mérito , como por su novedad Yy por la
aficién 4 las costumbres francesas que con-
sigo trajo el lazo estrecho de las dos ramas
de la Casa de Borb6n, reinantes 4 entram-
bos lados del Pirineo. A esto ayud6 natural-
mente asimismo el prestigio de las doctrinas
filosoficas y sociales de la nacién vecina,
que comenzaron 4 derramarse por las clases
cultas de la nuestra y todas las de Europa,
desde la mitad del siglo pasado en adelante.
A tales enemigos se unié bien Jpronto otro
mayor, que fué el cambio de espiritu, que se
observo en Espafia durante el siglo pasado,
diferente, en apariencia al menos, del de cien-
to ¢ ciento cincuenta afos atras. Y dentro de

\ Contemporains et successeurs ds Shakespeare , par A. Mé-
ziéres : Paris, 1881.
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las nuevas ideas y costumbres, y de la sere-
na, ordenada, y todavia grande, pero juiciosa
monarquia de Carlos III, 6 de los primeros
afios de su hijo, lleg6 4 ser inevitable que la
grave tragedia francesa despertase aficion y
estimulo en nuestra alta sociedad y nuestros
hombres de letras, ya que no en el pueblo.
Asi se vié que una persona tan fandtica por
nuestro genuino teatro, como Huerta, escri-
biera s6lo tragedias; que mientras cstudial.m
apasionadamente Quintana aquel teatro mis-
mo , dictara reglas en verso para el tczatro
cldsico ! y lo cultivase también, y que fuese
poeta tragico muy estimable el habilisimo
refundido} de comedias antiguas D. Dionisio
Solis. Tanto estos poetas ilustres como Mon-
tiano y Luyando, Ayala, Moratin el p:tdre.
Cienfuegos, y otros mds 6 menos felices
hasta Martinez de la Rosa, si no lograron
aclimatar en Espafia la tragedia 4 la france-
sa, injusto seria negar que por conseguirlo
hicieran esfuerzos frecuentemente dignos de
aplauso. Pero mds que la de ninguno, fué en
tal sentido meritoria la empresa de D.Lean-
dro Moratin, respecto 4 la comedia cldsica,

t  Con ser Corneille y Moliére los modelos que rccomnend;.
llama alli al ingenio de Lope omnipoiente,, y dice del cetro a
quirido por Calderén en nuestra escena :

«Que afin en sus manos vigorosas durd ».
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compuesta 4 estilo de las de aquella nacién;
empresa coronada porun éxitoindisputable .

Y hora es ya de que en breves palabras,
con esta ocasién, se le haga aqui al autor de
El st de las nifias la debida justicia. Que
Moratin no sentia como Lope y Calderén, 6
como el pueblo espaiol del siglo xvir, ni si-
quiera como latentemente, 4 mi juicio, sen-
tia en gran parte aun el de su siglo, pruébalo
un solo hecho: el haber sido afrancesado.
Seguramente entre los que siguieron aquel
partido hubo muchos hombres de ciencia y
muchos de bien; pero no representantes, en
poco ni en nada, del rancio espiritu caba-
lleresco, aventurero y fantdstico de sus an-
tepasados. Segun en otra ocasién he dicho,
y tampoco me parece indispensable repetir
con palabras nuevas ahora, no es dado 4
nadie «resucitar los sentimientos muertos 6
las extinguidas costumbres, ni sustraerse al
mds 6 menos oculto y lento, pero siempre
irresistible influjo del espiritu general del
siglo en que se vive». ¢ Por qué ya en la corte
de Carlos Il (anadia yo) ninguna persona
culta crefa,pensaba, amaba nivivia al modo
que enla de Felipe IV? «Por obra de los
anos y de los sucesos, que ni unos ni otros
pasan en balde; obra siempre mds facil de

! Véase el Apéndice.
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lamentar que deimpedir. Entre el gobierno
que mandaba escribir Autos sacramentales
y el quelos prohibié por escandalosos, habia
tan grande abismo como el que media entre
el auto de fe de 1680 yla Oda al fanatismo,
de Meléndez; 6 entre las plumas, ropillas,
ferreruelos y broqueles de los caballeros de
Lope y Calderén, y los prosaicos casacones
y sombreros apuntados de los personajes que
Moratin sacé 4 plaza. Los grandes, titulos y
principales caballeros que conocié y tratéd
Moratin, 6 vivian tranquila y honrad.a, y
acaso tiesamente en sus casas (ni mas ni me-
nos que sus austeras y piadosas mujeres), 6
daban lugar, con los nuevos devaneos y Vi-
cios, que con exactitud pinté Jovellanos, a
aquella invocacion tremenda, mucho mas
eficaz que éste acaso imaginara:

«;Qué importa venga , denonada , venga

yLa humilde plebe en irrupcion, y usurpe

»Lustre, nobleza, titulos y honores ?»

Y mientras la plebe aguardaba,con efecto,
su hora, que estaba ya tan vecina, cuanto
existia del Madrid de Calderén, descrito an-
tes, donde habia que buscarlo era, no en la§
tertulias que frecuentaba Moratin, Sino glla
por los barrios de Lavapiés y el Barquillo,
nuevos Parnaso y Pindo de D. Ramén de la
Cruz. Los manolos hacian entonces, 4 modo
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de parodia histérica, lo mismo que los gala-
nes de Calderén en otro tiempo: torear,
rondar, refir y padecer persecuciones por
la justicia. Hoy ya la alegre musa del buen
D. Ramén todos los barrios de Madrid los
visitaria en vano, porque de lo que él vi6 y
0y0, inicamente quedan reliquias en las m4s
apartadas provincias de Espafia. Y es que
los caracteres histéricos, que se hacen viejos
en las naciones, van borrdndose gradual-
mente y de arriba abajo, asi como de arriba
abajo penetran y se extienden también los
que han de sustituirlos. El mundo que co-
nocié Calderdén se acabé con el siglo déci-
moséptimo, y con el décimoctavo el que
peculiarmente conocié y pinté D. Ramén
dela Cruz; asi es que puso éste tltimo en
escena la antigua Espafia, que se extin-
guia, mientras Moratin sacaba por primera
vez al teatro los tipos de la Espafia nueva y
de la nueva Europa. Tan ambicioso y sutil
fué, con todo eso, el espiritu del siglo, que,
no contento con apoderarse del genio de
Moratin, se entré también calladamente por
los sainetes de manolos y majas de D.Ra-
mon de la Cruz, depositando en ellos muy
tempranos y prolificos gérmenes de ideas
democraticas. Hizo obligacién del caballe-
ro, nuestro teatro antiguo, el ser valiente y
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pundonoroso, y precisas condiciones del
criado villano, las de graciosc y cobarde. En
el teatro de D. Ramo6n de la Cruz, por el
contrario, todo se lo llevan ya caldereros,
taberneros, castafieras y gente del bronce:
la gracia, el valor y hasta el pundonor de
cierta especie ; quedando reservadas 4 Las
Senorias de moda y la turbamulta de mar-
queses, abates , petimetres 6 abogados, pe-
timetras, marquesas 6 beatas, todas las
ridiculeces humanas. Y nada prueba tan de-
cisivamente cudn otra fuese-la sociedad es-
pafiola del siglo xvit de la del siglo antece-
dente, donde entre la aristocracia y la plebe
mediaban abismos , como el que les deleitase
ver representar, y aun el hacer papeles ellas
mismas, en semejantes cuadros de costum-
bres, 4 las sefloras mas encopetadas.» El
majismo, en suma, no sé bien por qué
nacido en los primeros afios de la dinastia
borbénica, habia ya donde quiera reempla-
Zado 4 las antiguas caballerias, y, por tanto,
Silas costumbres de las comedias de Moratin
10 son muy poéticas en si propias, la culpa
10 fué suya, sino de su tiempo.

Mas justamente es esto de la poesia lo que
m4s distingue lagenuina dramdtica espafola
de la escuela que ilustré tanto Moratin, ¥y
siguieron sus discipulos inmediatos Goros-
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tiza y Bretén de los Herreros, unicos que
con obras originales, alternadas con media-
nas tragedias, por lo general traducidas,
ocupasen la escena espafiola, al comenzar el
nuevo periodo que las paginas de este libro
reflejan. Faltaba la poesia, la verdadera
poesia en nuestro teatro, y eso vino 4 darle
el que hoy podemos llamar contempordneo,
del cual tengo ya algo por fuerza que decir,
aunque no me proponga, segun al principio
expuse, repetir, discutir, ni menos contra-
riar ajenos juicios. Y antes de entrar de lleno
en este punto, séame licito preguntar por via
de exordio : no es cierto que todavia ahora
pudiera desesperarse aquel Sumo Pontifice
del realismo que se llamé Cervantes, de Ia
grande estimacion que en nuestra escena
alcanzan las brillantes cualidades heredadas
de la escuela del monstruo de la natura-
leza, como apellid6 €l 4 Lope, ignérase si
por apodo G encarecimiento? No se repre-
sentan, sin duda, ni aplauden tanto cuanto
otras veces las antiguas comedias; perolas
modernas, en cambio, inspiradas en idénti-
cos principios, aunque estén algo decaidas,
se aplauden atin bastantemente. Llenad hoy
mismo en Madrid cualquier teatro, no de
criticos, no de sefioras y caballeros de los
que visitan anualmente 4 Paris, no de fil6s0-

ARTES Y LETRAS. 223

fos 6 publicistas informados por el reinante
espiritu cosmopolita, sino de genuino y cas-
tizo pueblo espaifiol, y, con mejor 6 peor eje-
cucién, haced que ante él se representen,
por ejemplo, el Don Alvaro del duque de
Rivas, la generalidad de las obras de Garcia
Gutiérrez, y, sobre todo, El Trovador; Los
Amantes de Tevuel,de Hartzenbusch; Don
Juan Tenorio, 6 la primera parte de El Za-
pateroy el Rey, de Zorrilla; los dramas his-
téricos nacionales como Gusmdn el Bueno,
deGil de Zarate, 6 £l haz de leiia, de Nuiiez
de Arce; los que algo tienen de caballerescos
de L6pez de Ayala, 6 de Echegaray, y mal pe-
cado si no véis producirse las mayores emo-
ciones de que sea la escena capaz. Pues no
hay que vacilar; lo que se aplaude es la poe-
sia, la poesfa nacional, que, igualmente en
ellas que en nuestras comedias antiguas, so-
bre cualquier otra cualidad 6 condicién res-
plandece. No busquéis en las obras citadas
profundos, ni menos dridos andlisis del alma
humana; no exacta observacion psicolégica,
¥ menos fisiolégica; buscad poesia nacional,
que es lo que ellas dan 4 raudales. Su éxito
corresponde 4 la maravillosa versificacion
heredada de la antigua dramatica; 4 las dan-
Zas de espadas, en esta ultima tan frecuen-
tes; 4 aquellos constantes galanteos, ya me-
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tafisicos, ya liricos, que recuerdan los de
Lope y Calder6n; & aquellos heroismos ca-
llejeros, en fin, con sus baladronadas y
todc, tan aplaudidas asimismo por los an-
tepasados. No por otros motivos que las
modernas obras de la escuela, se hacen
aplaudir del priblico de vez en cuando, y 4
peco que se representen bien, sus antiguos
modelos : la altivez del Rico hombre de Al-
cald,la lealtad de Sancho Ortiz de 12s Roelas
en La Estrella de Sevilla, 6 de Garcia del
Castanar,los discreteos y delicadezas de £l
desdén con el desdén,y aun aquellos pavo-
rosos combates del hombre con las humanas
v divinas leyes, tan celebrados sobre todo
en El Buvlador de Sevilla, aunque salga a
plaza desfigurado y maltrecho, como en £l
convidado de piedrva , 6 dramaticamente
desvanezcan su cardcter los raudales liricos
de la musa de Zorrilla de los buenos tiem-
pos. Pariente cercano es asimismo, y no hay
mds que verlo, asi del Condenado por des-
confiado, como de Segismundo el de La vida
es sueio, aquel sombrio Don Alvaro del
duque de Rivas, luchando con los sucesivos
acasos de su mala suerte, en algo verdade-
ramente parecida 4 lo que el griego Esquilo
llamaba destino,; pero tan 'enamorado y
pundonoroso y fantaseador, como saben sélo
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serlo protagonistas de dramas espaifioles. Sin
embargo, no lucha Don Alvaro con aquella
divinidad terrible (por valerme de las pala-
bras mismas de M. Patin) ', <que en la opi-
nién de los contemporaneos de Esquilo, cam-
biaba ciega y caprichosamente, ya las
desdichas en placeres, ya en infortunios los
triunfos, derramando con despotismo brutal
desde lo alto de su trono, asi sobre los hom-
bres como sobre los dioses, bienes y males,
castigos y recompensas». No por cierto: sus
desdichas se encadenan por mera casualidad,
6 eventual y vulgar combinacién Ele circuns-
tancias, que no por decreto divino. Ni por
€so la lucha es menor, sino m4s interesante,
4 mi juicio, que suele ser en la dramdtica
griega, porque en ésta el milagromitol6gico,
desenvuelto en una especie de awuto sacrva-
mental , avasallaba sin eficaz resistencia la
voluntad del hombre, al modo que en los
dramas totalmente 4 lo divino de Lope 6
Calderon; y por su parte, Don Alvaro no
combate sino con algo que pudiera vencer,
aunque no venza, es 4 saber: con ciegas ac-
ciones de la naturaleza indiferente , sin valor
moral, como no le tiene la muerte trdgica
que el rayo 1 el c6lera morbo ocasionan. Si
desde Don Alvaro 6 Don _Juan Tenoviovol-
U Patin : Etudes sur les tragiques grecs : Paris, 1877.
- LVI - 15
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vemos 10s 0jos 4 otros dramas contempora-
neos, bien se ve que el Manrique de E/ Tro-
vador se desafia con su rival en términos
que por lo caballerescos envidiarian Moreto
6 Rojas; que las dos partes de El Zapatero
Y el Rey dirianse escritas con la gallarda
vena de La Estrella de Sevilla; que de
aquella misma parece que proceda, segun es
tierna, casta y noble dama, la Isabel dulci-
sima de Los Amantes de Tevuel. Y aun ha-
biendo ya tratado de la versificacion, 4 pro-
pésitodel parentescodeLope ysus sucesores
con los dramdticos contemporineos, bueno
serd decir que ella arrastra por sisola al
moderno publico, de la propia manera que
seducia y arrastraba al de los tiempos de
Felipe IV. Verdad es que en esta versifica-
cién, distinta de la empleada por los demads
dramdticos de la tierra, y con menos licen-
cias y'mds sobriedad los discipulos que los
maestros, compiten con Calderén, el duque
de Rivas y Lopez de Ayala; Garcia Gutié-
rrez con Rojas; con Moreto Hartzenbusch;
y Zorrilla alternativamente con todos, pues-
toque, dejandose llevar, antes que del esmero
de Alarcén, Moreto, Tirso 6 Rojas, de la lo-
cucion facil y arrebatada de Lope 6 Calde-
rén. La estructura de los versos es una mis-
ma en antiguos y modernos patentemente.
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Y por cierto, que me trae esto 4 exponer
aqui una consideracién, que no puedo apar-
tar de 1a mente, siempre que se trata de las
reglas cldsicas. Todas estaban basadas sobre
la estricta imitacién de la naturaleza, 6 m4s
bien el candido supuesto de que lo principal
€n la escena sea producir una completa ilu-
Sién de la realidad, cual si fuese de todo
punto posible, 6 cuando en gran parte se lo-
gra, no revelara eso, por lo comin, mayor
travesura y habilidad industrial 6 mecanica
que inspiracién ni genio. A nadie le han
causado todavia la Zransfiguracion ni la
Comunion de San Jerénimo parecido en-
gano, en Roma, al que producen los cartu-
jos de los claustros de la Madonna degli
Angeli , termas antiguas de Diocleciano; y,
sin embargo, jcudl de los artistas modestos
que los pintaron, osaria reputarse de primer
orden, ni medir su mérito con el de Rafael 6
€l del Dominichino! Por semejante error
hasta pretendieron algunos clasicos que en-
tre un acto y otro de las obras draméticas no
transcurriese mds tiempo que el que justa-
mente permanecia el telén echado, imposi-
bilitando casi siempre asi el desarrollo racio-
nal de la accién; mas ¢cémo compaginar
Semejante crueldad estética con la versifica-
¢ién del didlogo, cosa antinatural, si las hay,
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y més todavia en el pareado alejandrino, con
hemistiquios iguales, de los cldsicos france-
ses? Realmente es singular que los c6micos
didlogos de Moliere, hasta aquellos en que
toman parte personajes humildes, estén sos-
tenidos en un metro heroico, sin perjuicio, al
parecer de los pseudo-cldsicos, de la estricta
imitacion de la naturaleza. El donoso octosi-
labo castellano de nuestros antiguos y mo-
dernos dramaticos, es instrumento bastante
mas flexible, natural y 4 propésito para todo
género de didlogos, y no por eso puede aspi-
rar tampoco 4 representar, segun ellas efec-
tivamente son,lasconversaciones ordinarias.
Moratin, con su admirable buen sentido, opi-
naba esto, sin duda, cuando escribié en prosa
sus dos mds célebres comedias, y adopt6 en
otros casos la mds natural de las versifica-
ciones, que es el romance ; ejemplo el de
la prosa, nuevamente seguido por Tamayo
en sus principales comedias, y en la mejor
de las suyas por Echegaray. Al depurado
gusto, por lo demds, de aquel excelente
poeta cémico, y al razonable rigor de la
critica romantica moderna, deben nuestras
comedias contemporaneas, aparte de las
ventajas anteriormente dichas, el tener, si
no tan espontdnea y rica, menos ampulo-
sa, impertinente y gongorina versificacion
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que la generalidad de las del siglo xviI,

También son, nadie lo ignora, mucho me-
nos desordenados los nuevos que los anti-
guos dramas en la accién y en los cambios
de escena, por influjo del propio Moratin y
de los preceptistas de su escuela, que educa-
ron 4 los mds de los autores contemporaneos.
Ni se ha vuelto, por otra parte, 4 hablar, y
con harta razon, del gracioso, si no verda-
dero sustituto del coro helénico cual quiere
Viel-Castel ', lazo de unién, segun ya he ob-
servado, entre las dos grandes ramas de
nuestra antigna literatura, la picaresca y la
ideal, aunque la mezcla de 1o jocoso y lo se-
rio en unos mismos dramas haya continuado,
como de esencia en el drama romdntico. Y,
fuera de esto, no puedo menos de repetir que
todo nuestro teatro contempordneo prueba
diariamente, lo mismo que ei que le sirvié
de dechado, que si en él hay una verdad pen-
Sada, imaginada antes que vivida, poética y
lirica primero que nada, dicha verdad se
siente en la escena cual si formara parte de
la vida ordinaria, siendo todavia mds clara 4
las veces que la positiva y realista, donde

' ¢Le Gracioso est , sauf la forme bouffonne , le cheeur
des tragedies antiques. Comme le chosur, il représente pour
.ansi dire le public dont il exprime souvent les sentiments et les
impressions probables.» Essai sur le Théitre Espagnol , par
M. Louis de Viel-Castel : Paris, 1882.




230 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

quiera que libres y sanos palpitan castizos
corazones espafioles.

No he de pasar ya de este punto, sin for-
mular otra pregunta, si parecida en la forma,
en el fondo muy contraria & la que formulé
cuando trataba de la completa desaparicién
de los poetas de la escuela espafola en el
primer tercio del siglo décimoctavo, y es la
siguiente: ¢ c6mo y por qué los ha habido, y
tan numerosos y brillantes, en el primer ter-
cio del presente siglo? Ya no tan sélo los tl-
timos restos de aquellos ventaneos;y em-
bozamientos por las esquinas, de aquellas
serenatas y quimeras del siglo décimosépti-
mo, estaban relegados 4 las costumbres pro-
vincianas ym4s vulgares,segtin he expuesto,
sino que hasta el majismo,en que, Segin he
dicho, vino 4 parar el romanticismo callejero
de Madrid, estaba extinguido, casi por ente-
ro, no dejando reliquia sino en los sainetes,
todavia con frecuencia representados,de Don
Ramoén de la Cruz, burlesco Lope de Vega
de aquella pasajera parodia de las antiguas
caballerias,y de las escenas de capa y espa-
da,por las infimas clases sociales, y »omdn-
tico prematuro y convencido por cierto, cosa
que se desconoce generalmente. Pues si de-
jando 4 un lado las costumbres nos fijamos
en el espiritu de uno y otro tiempo, ¢quién
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duda que entre el subdito liberal y hasta
exaltado de 1a Reina nina Dofia Isabel, por
lo comitin vestido de miliciano nacional para
alardear de enemigo del mistico D. Carlos,
y el vasallo de Felipe II 6 Felipe III, fluc-
tuando siempre entre soldado y monje, habia
la distancia misma que mediaba de los autos
de fe del tiempo de Lope 4 la horrible matan-
za de frailes que Madrid presenci6 4 la saz6n?
Y siendo todo esto indudable, (como explicar,
digo otra vez, la repentina apariciéon en ta-
les circunstancias de sucesores tanlegitimos
de Lope en nuestra escena contemporanea,
cuanto los que he citado y otros varios?
Preciso es comenzar por reconocer que
en este moderno renacimiento dramdtico no
hubo tanto de revolucion, reaccién 6 crea-
cién, cuanto de imitacién, por mds que €sta
se realizase brillantemente. Nada se invento6

_ que necesitase nuevo espiritu, 6 inspiracio-

nes nuevas, ya en el ptblico que aplaudia,
ya en los autores que se hacian aplaudir:
todo se redujo 4 escribir de nuevo obras en
el género antiguo, siempre admirado, segun
he hecho patente, por doctos ¢ indoctos, has-
ta en el apogeo de la critica francesa. Hay,
no obstante, que suponer algun otro ele-
mento m4s que el mero espiritu de imita-
cién, para darse bien cuenta de un hecho
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de tamana monta, y surgen de aqui natural-
mente dos preguntas nuevas. Aun admitiendo
la exactitud dela observacién anterior, ;c6mo
y por qué los wolterianos y sensualistas
poetas de 1836, dieron de pronto en aquel
afdn de imitar las viejas comedias, no tan
s6lo saturadas de galanteria plat6nica y
amor quimérico, sino de espiritu caballe-
resco, y, por tanto, aristocritico, catélico,
hasta ascético, natural enemigo del raciona-
lismo escéptico reinante? Y, por otra parte,
¢la influencia del melodrama francés, que en
las catdstrofes de nuestros dramas contem-
poraneos se advierte, habria podido dar por
sisola 4 estos ultimos la preponderancia y
los excepcionales aplausos que en la escena
alcanzaron? Antes de responder 4 1o prime-
ro, que es mds arduo, séame licito recordar
que los éxitos incomparables del Doz /flvaro,
de El Trovador, de Los Amantes de T. eruel,
nacieron 4 ojos vistas de lo que obras tales
tenfan de comun con el teatro de Lope y
Calderén. Algunas hay de su época, 4 la
verdad, como Carlos 11 el Hechizado, cuyo
fondo trdgico,al par que histéricamente falso
y revolucionario, estd, 4 no dudar, tomado

de las de Victor Hugo 6 Dumas, y de aqué-
llas solas puede decirse que debieron mis
los aplausos al romanticismo francés que al
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nacional, aunque les valieran mucho siempre
su estructura 4 la antigua y la versificacion.
Mas en los supremos triunfos de las tres
obras que he puesto por primer ejemplo (¥
los que todavia obtienen, pasada la moda ro-
méntica, lo demuestran), no fueron, no, sus
catdstrofes 4 la francesa las que arrebataron
al patriGtico ptiblico de 1835 y 1836, sino lo
que, con efecto, ostentabar} de semejante 'é.
El médico de su honrva, A secreto agravio
secveta vengansza, Del Rey abajo ninguno,
El pintor de su deshonva, El alcalde de
Zalamea, El escondido y la tapada, y otras
tales. Para mi al menos, no es otra la verdad.
Ni intento negar por eso que, cuando nues-
tros dramdticos contemporaneos emprendie-
ron repentinamente el camino que, en Su
inmensa mayoria, han seguido después, obe-
decieran ante todo al general impulso de la
novisima revolucién romantica, que enton-
Ces avasall6 por igual las literaturas de los
pueblos cultos, lo mismo que en el teatro,
en la poesia lirica y en la novela. Que oir de
labios extranjeros tan autorizados como los
de los hermanos Schlegel, que su antiguo
teatro se contaba por uno de los dos que por
excelencia merecian llamarse romdnticos,
al propio tiempo que el romanticismo triun-
faba en todas partes, en verdad era cosa que
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no podia menos de empujar 4 nuestra juven-
tud 4 la reivindicacién, felizmente posible, de
esta parte de la herencia de los antepasados.
Mas del hecho de no haber abandonado
hasta alli, ni del todo atin en nuestros dias,
el publice nacional su aficién 4 la escuela de
Lope, induzco yo, por otra parte, y asi con-
testaré 4 la primera de mis antecedentes
preguntas, dos importantes conclusiones. Es
una que, después de haber desaparecido en
tanta parte de las creencias y las doctrinas
corrientes el ideal por aquella escuela reali-
zado, todavia, en lo intimo del alma, conser-
vaban mucho de €l los espafiolesde entonces.
La otra es que, si bien menos perceptible de
ano en afio, tampoco dicho ideal ha desapa-
recido totalmente hoy en dia del fondo psi-
colégico de la macién. Y es que el conjunto
de creencias, opiniones y sentimientos que
llega 4 formar un ideal, capaz de producir
mediante el arte tan grandiosa creaciéncomo
nuestro teatro antiguo, tiene mucho parecido
enlas naciones con el alma de los individuos,
y del todo no suele abandonar el cuerpo en
que reside sino con la muerte. Los tiempos
sin duda se inclinan 4 resumir los particula-
rismos nacionales en un comprensivo yunico
espiritu y una idéntica vida universal, lo
cual darfa, si llegase 4 ser, mejor existencia
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temporal que la presente al género humano.
Pero, aunque esta hermosa utopia hubiera
alguna vez de realizarse, todavia por siglos
y siglos existirdn, como indispensables ins-
titutos de progreso social, las naciones; y
ellas tienen en tanto que guardar, aunque no
quieran, mucho de su respectivo caracter
histérico: lo cual mayormente se observa y
observara en aquellas que,lejos de ascender,
hayan decaido, como Espaiia. Sin fuerzas su-
ficientes hoy para ejecutar tan altivas reso-
luciones, ¢no se ve 4 lo mejor que aqui se
piensa y obra atn, cual si el cetro de Car:
los V no se nos hubiese caido de las manos?
:No parece, 4 las veces, que los libros de
caballeria son atn nuestros catecismos poli-
ticos, y Don Quijote €l positivo dechado de
los que vivimos entre el Pirineo y ambos
mares? Pues este intimo y permanente sen-
tido hist6rico es lo que satisfactoriamente
explica nuestro teatro contemporineo, y 1o
que hace que, 4 pesar de las nuevas sendz.xs
que por todas partes sigue el gusto literafxo
en la actualidad, el publico espaiiol castizo
se deleite, y no poco, atin con aquellas Qbras
dram4ticas que conservan el sabor antiguo.

Ni he de poner fin 4 este punto sin adver-
tir que, aunque las costumbres espafolas
de 1835 y 1836 fuesén todavia mds diferentes




236 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

de las del décimoséptimo que las del tltimo
tercio del siglo pasado, el espiritu nacio-
nal andaba mds de acuerdo en la primera
de dichas épocas con las ideas heroico-ro-
manticas de los personajes de Lope y Calde-
rén, que lo estuviera en tiempo de Moratin
Y sus comedias. La guerra de la Independen-
cia y la revolucién politica, que tras ella se
abri6 camino, cambiaron 1a prudente, orde-
nada € interiormente apacible monarquia de
los sucesores de Felipe V, en un campo de
apasionamiento y exageraciones opuestas, 4
cada paso salpicado de sangre. Algo seme-
jante 4 la anarquia de los siglos caballeres-
cos y al fanatismo del siglo xvi volvié ver-
daderamente 4 experimentarse en Espaiia
entre el principio de la de la Independencia y
la primera guerra civil. Convirtiéronse otra
vez en crueles las creencias religiosas y po-
liticas, tan suaves en sus ordinarias manifes-
taciones durante los ultimos reinados del
siglo anterior. Fiése toda divergencia de
opinién entre los ciudadanos 4 las armas.
Volvieronnaturalmente sus 0jos entonces 10s

descontentos de las presentes, que eran los

mds de los espaiioles, 4 1as cosas pasadas, no

cayéndose de los labios, de alli adelante, en

las expansiones patricticas, los nombres 4 la

verdad gloriosos de Pavia, Lepanto y Otum-
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ba; pero que en boca de nuestros abuelc35
nunca sonaban tanto, por no necesitarse, sin
duda, cincuenta, ni cien aflos atras. Tampo-
co ahuyenté m4s los nobles recuerdos d? la
casa de Austria, el de la guerra de Sucesion,
indudablemente popular en la mayor parte
del pais, como por todo un siglo lo§ habia
ahuyentado, y sin esfuerzo, la dinastia ven-
cedora. Felipe IV, con sus desdichas y todo,
se hizo de pronto mds simpatico, pqr lo que
tuvo de poeta y protector de ingemgs, qufz
Felipe V, con haber éste sido harto ma.s feliz
en las armas, v, todo bien medido, mejor so-
berano. Ni hubiera sido tan bien acogida en
la Plaza de Oriente la estatua del segundo,
cuanto lo fué al colocarse, y lo es tod.avia, la
del primero. Tornado 4 su esponfaneidad, en
Suma, el nativo caricter espaiiol, bastante
cohibido hasta alli por la gravedad verdade-
ra y s6lida de los monarcas borbénicos y de
Su ordenado régimen de gobierno, rea;.)are-
Ci6 de repente, y en todas las clases sgcutles
4 un tiempo, con sus ordinarias iluS}one§ y
ligerezas, y el indisciplinado y callejero in-
dividualismo de los dias en que nuestro tea-
iro floreciera. De todo 1o cual se aprov.eché,
y mucho , para seguir al antiguo con €xito, el
teatro contempordneo. Lo _
En el entretanto, el mayor ServiCio que,
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entre no pocos deservicios, como el de con-
taminarlo con sus excesos melodramaéticos,
le hizo al nuestro el nuevo teatro francés, fué
ahuyentar ya del todo la critica pseudo-cl4-
sica, que por tanto tiempo habian querido
imponernos nuestros vecinos. Porque ;cé6mo
seguir dando crédito 4 los intolerantes prin-
cipios de la escuela de Boileau, después de
la stbita y triunfante apostasia de la drama-
tica francesa? No menos que dos siglos ha-
bian tardado, en dar de mano 4 los rigores
de aquel preceptista y sus secuaces, los com-
patriotas de Dumas y Victor Hugo, abando-
nando la famosa unidad de lugar, la de tiem-
po, y la clasificacién cerrada de los géneros
dramaticos; es decir, aceptando de plano lo
que Lope ensefié en estos cinco versos del
Arte nuevo de hacer comedias:

« No hay que advertir que pase en ¢l periodo
De un sol, aunque es consejo de Aristételes
Porque ya le perdimos el respeto,

Cuando mezclamos la sentencia trigica

A la humildad de la bajeza comica».

Igual espacio de tiempo habian tardado los
criticos de Francia y de Italia en aprender el
resto dela doctrina romdntica que, por 1o me-
nos dos de los nuestros, profesaron ya pibli-
camente en tiempo de Lope. Fué el primero
ellicenciado D. Francisco de Barreda, cuyas
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singulares y acertadas novedades de doctri-
na, recientemente ha expuesto con su acos-
tumbrada brillantez y profundidad el Sr. Me-
néndez y Pelayo en su Historia de las ideas
estéticas en Espana. El otro fué un D. Luis
Morales de Polo, 4 quien el Sr. Menéndez, que
cuando escribié su libro no le conocia, tomo,
y no sin fundamento, por mero plagiario del
anterior, al hallarle citado en cierto discurso
mio del Ateneo. Tradujo Barreda el Panegi-
rico de Trajano de Plinio, y escribié Morales
un Epitome de los hechos y dichos de aquel
Emperador, obra, sin duda, diferente; pero
Cuando 4 proposito de la prohibicién que hi-
20 Trajano de las comedias latinas empren-
den ambos autores la apologia de las nues-
tras, Morales toma varios parrafos al pie de
la letra del Discurso de Barreda, aunque sin
Seguirlo en todo ciertamente. Lejos de eso,
OStenta doctrina propia en puntos muy sena-
lados , como en la aprobacién, por ejemplo,
de los autos sacramentales que su predecesor
Condenaba . Era Barreda mds docto, y sus

¢ De todas maneras, ofrece alguna dificultad el explicar sa-
tisfactoriamente , cémo Morales copié lisa y llanamente en su
libro tantos pérrafos de Barreda, que , no sin fundamento, pueda
llamirsele plagiario. Para mi, la explicacién estd en que N‘lo-
rales no imprimié su libro, sino un deudo suyo, varios afios
dcspués de su muerte, el cual habia encontrado, entre los pa-
peles del valeroso Maestre de Campo, que murié peleando en el
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ideas sobre las reglas del teatro pueden casi
todas ser adoptadas por la critica moderna;
Morales, mas espiritualista, mas atrevido y
amplio en la doctrina, m4s entusiasta asimis-
mo y, bien que menos correcto, dotado de
mayor elocuencia : dando muestras por igual
de conocer directamente los poetas antiguos
y los cldsicos italianos. Para no copiar delos
dos libros, tomaré solo del de Morales, mas
desconocido aun, y el primero de ellos que
he tenido ocasién de recorrer, algunas fra-
ses con que patentizar que expuso la teoria
roméantica con mas valiente conviccién que
lo haya hecho nadie todavia ': « Digannos 10s
extranjeros» (exclamaba, dos siglos antes
que se escribieseelfamoso prologo de Crom-

Rosellén el manuscrito de dicha obra. Probablemente Morales
habria intercalado entre los suyos los parrafos de Barreda, 6
bien proponiéndose citar al autor cuando tuviese dispuesta su
obra para la impresién, ¢ bien con propésito de extractarlos,
quedandose con las ideas con que estuviese conforme,, y modi-
ficando la forma, cosa muy facil, y que podia bien dejar asi-
mismo para el término del trabajo. Lo que no se puede creer
es que un hombre del mérito literario y del pundonor harto bien
demostrado de Morales, que murié acribillado de heridas por
no seguir a sus soldados en la fuga de Leucate, cometiese un
descarado plagio, tan facil de advertir por todo el mundo, pues-
to que debia andar en manos de todos el libro de Barreda cuan-
do él escribid el suyo.

v Epitome de los Hechos y Dichos del Emperador Trajano.
Obra péstuma, impresa por un primo del autor : Vallado-
lid, 1684.
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well) : «digannos qué arte fijo hallamos en
las comedias desde que se fundaron, y dado
caso que le haya, segtin Aristételes y Pla-
ton, ¢quién le ha observgdo?» Y después de
destruir asi por su base el supuesto modelo
griego, afadia esta definicién peculiar suya,
comentdndola de acuerdo con Barreda: <Es
la comedia un convite que el entendimiento
hftce al oido y 4 la vista. ¢ Y quién ha perfec-
Clonado estos convites sino las comedias que
gozamos en Espafna? Hay en ellas la majes-
tad, el esplendor y grandezadel Poema Epz’-
co, las flores, las dulzuras sonoras y bien
limadas de lo lirico ; tienen las fibulas sus
episodios y tal vez su verdad de historia; tie-
nen las veras, la severidad de lo trdgico, las
burlas y sainetes de 1o c6mico, lo picante y
libertado de lo satirico, y esto con gran rebo-
20, y sin aquella libertad y deslumbramiento
antiguo». ¢Hubo algo mas de substancia que
1o que estas lineas encierran, en la Estética
dramdtica que puso Victor Hugo en moda?
{No es verdad que el Hernani cabe todo
€ntero en los conceptos que acabo de copiar?
Versos épicos y liricos hay, con efecto, en
este drama, ni mas ni menos que en nuestras
antiguas comedias, y tan hinchados y faltos
de proporcién 6 armonia con los personajes
¥ los asuntos, cual puedan ser 4 veces los de
~ LVI - 16
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Calderén. La mezcla de lo sainetesco y lo
tragico tampoco se echa alli de menos; s6lo
que no se efectia por medio del gracioso de
nuestro teatro, cosa mas perdonable, sino
que 4 lo mejor anda lo grotesco en boca de
hombre tal como Carlos V. Ni hay que ha-
blar por supuesto al autor de Hernani 6 a
sus secuaces de unidades aristotélicas; pero
pluguiera 4 Dios que ya que, 4 la par que su
violacién, tanto vilipendiaron los antiguos
criticos franceseslosevidentes anacronismos
y las supuestas ignorancias de Calderén, no
afease aquella moderna obra maestra tama-
fio nimero de errores geograficos, histori-
cos ygeneal6gicos , que acaso en tal cantidad
no se encuentren juntos en ninguna comedia
famosa. Verdades que nuestro severoHuer-
ta sefialé con razén iguales despropositos
histéricos y genealégicos en el Cid de Cor-
neille y otras obras francesas, inclusas las
del implacable Voltaire. Lo tnico que deci-
didamente no cabe en los moldes de nuestra
antigua dramdtica, es la extrema pobreza
y monotonia de la accién de Hernani, com-
puesta de brutales rencores y abnegaciones
inverosimiles ; es la falta de nobleza y ver-
dad, asi ideal como positiva, en los caracte-
res; es la confusién, no de lo trdgico y lo
cémico, sino de lo sublime y lo ridiculo ; €s

ARTES Y LETRAS. 243

la alternativa de bufonadas sin chiste con ti-
radas de magnificos versos, no en boca de
diferentes personajes, sino de unos mismos.
Los graciosos espaiiolesg 1o menos, ni ha-
blaban cual héroes nunca, ni carecian de
chiste casi jamds. De aquellos evidentes de-
fectos debe de provenir que la divinizacion
del honor castellano, que quiere representar
Hernani, al modo que efectivamente la re-
present6 nuestra dramdtica, no sea soporta-
da en la escena por los espanoles, segin se
experimentéha poco en Madrid, no obstante
el entusiasmo que causaba la actriz que hizo
€l papel de Dofia Sol. Lo que de Hernani
pudiera con igual motivo decirse de Ruy
Blas, de Torquemada, y otras semejantes
Creaciones del poeta, que pasacon razén por
patriarca y jefe de la literatura francesa del
presente siglo. Pero no cabe negar, de todas
suertes, que si la rehabilitacién teérica se
debi6 4 los criticos alemanes, la aplicacion y
generalizacion prdctica del sistema de Lope
€ncontré en Victor Hugo un incomparable
Propagador, concepto bajo el cual merece
nuestra gratitud. E1 hecho es, en fin, que,
gracias de una parte 4 ios primeros, de otra
al segundo y los que secundaron su poderoso
ejemplo,despertése cuando menos se pensaba
€n nuestros jovenes autores la inspiracion ro-

I S——
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mintica, y con ella el natural deseo de seguir
1as fecciones de la dramdtica genuinamente
nacional, determinacién que desde el prin-
cipio aplaudié el gublico, conforme con su
hist6rico y no intéfrumpido sentimiento esté-
tico, apareciendo asi constituido de la noche
4 1a mafiana nuestro teatro contemporaneo.

La gloria del dicho renacimiento fu¢ luego
derram4ndose sucesivamente sobre cuantos
tienen obras en este libro, ¥ sobre otros que
en €l no figuran, porque seguramente no po-
dian sus paginas comprenderlos &todos. Sin
salirme, por mi parte, del espacio que pre-
viamente hallo trazado, debo ahora de nue-
vo insistir en que apenas hay poeta de los
aqui comprendidos que no haya recibido di-
recta y fecunda inspiracién de nuestros an-
tignos dramiticos. Aun dentro de la pura
comedia, seguro es que no ha existido quien
conociese mas profundamenteque Bretén de
los Herreros 6 Ventura de la Vega los divi-
nos secretos de la versificacién de Lope y
sus sucesores. No los ignor6 tampoco Narci-
so Serra, segun demuestran sus obras comi-
cas. Con ser el didlogo de Moratin modelo
eterno de pureza, de sobriedad ynaturalidad
en el estilo familiar, sehavisto rara vez imi-
tado en las comedias contempordneas, pre-
firiéndose el nimero y la brillante sonoridad
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y sentenciosidaddelos versos de Tirso, Alar-
c6ny Moreto. Tan s6loen Rubi,delos que en
este volumen figuran, se nota mayor aficién
4 Moratin que 4 estos ultimos. Pues si dejan-
do el estilo y la versificdcion de aquélios &
un lado, aunque formen parte tan esencial
de nuestra dramatica, observamos la indole
de los asuntos, también veremos descollar
constantemente el influjo de la escuela espa-
fiola. Que si nuestros autores contempord-
neos se han propuesto dilucidar y resolver
problemas 6 tesis de la vida, mérito princi-
pal que hoy con razén se atribuye en Fran-
cia 4 Dumas, hijo, el autor de La Dameaux
Camelies y de Dénise, no hay duda que
hasta en ese camino han sido precedidos y
estimulados por nuestros poetas antiguos.
Pues si bien se mira, La vida es sueito, El
condenado por desconfiado, y otras obras
tales, envuelven temas gravisimos de la vida
en sus fabulas, aunque, en verdad, no sean
de igual indole que los recientemente plan-
teados y mejor 6 peor resueltos por la dra-
matica francesa. Mas llanas y correspon-
dientes 4 la existencia ordinaria, y mas.
parecidas por lo mismo 4 las de moda, son las
tesis que frecuentemente encierran las co-
medias de Alarcoén, como Quien mal anda
mal acaba, No hay mal que por bien no
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venga, 6 La verdad sospechosa;y todos
nuestros dramdticos, y en especial Calderdn,
rivalizan también en esto con el insigne vate
de Mgéjico. Aun en el siglo décimoctavo
conservé nuestro teatro muy alta esta espe-
cialidad , porque dificilisimo es que una tesis
social esté tan expresamente planteada, y tan
bien resuelta cuanto en £l si de las ninias. Y
si de nuevo tornamos la vista al teatro espa-
fiol contempordneo, nadie negard que el
asunto de El hombre de mundo, de Vega,
sea una verdadera tesis humana, admirable-
mente planteada, desarrollada y resuelta.
Otro tanto digo de El tejado de vidrio, de
El tanto por ciento,y de Consuelo, obras
insignes en que el gran genio dramdtico de
Ayala aparece entero, y de Los hombres
de bien y Lo positivo, de Tamayo, obra tan
espafiola la tltima, como el Cid y otras son
francesas. Hasta la musa, sobre todas facil,
ligera y menos profunda que amena de Bre-
ton de los Herreros, acometio no sin éxito en
Muérete y verds y alguna que otra comedia
igual empresa. Mds recientemente que nin-
guno ha solido plantear de estas tesis Eche-
garay en las tablas, como la de Locura ¢
santidad, mereciendo con algunas grandes
éxitos. Si esa es, pues, la comedia propia de
este siglo, cual muchos piensan, creada esta
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en el teatro espafiol desde que lo regenerd
Lope, y por manera tal, que nada tiene que
envidiar 4 ninguno todavia. Tampoco 41a
comedia de intriga, que Bretén, Rubi, Se-
rra y otros modernos ingenios han cultiva-
do, le faltaron modelos en nuestra dramadtica
antigua, y tan insignes, que los propios cri-
ticos cl4sicos, nacionales y extranjeros, so-
lian respetarlos en medio de sus ordinarios
furores. Asi es como El lindo Don Diego, El
vergonzoso en Palacio, hasta DonGildelas
calsas verdes, y, no sb6lo en general las
verdaderamente coémicas, sino aun las lla-
madas por sus caricaturas de Jfigurén, han
vivido por largo espacio en la escena, sin
que la ideal inspiraciéon que caracteriza el
drama nacional estorbara sus triunfos pe-
culiares. Mds adaptables sus asuntos 4 cual-
quier teatro extranjero, menos susceptibles
de 1os errores histéricos 6 geograficos, que
tanto se afeaban en las piezas serias, sin mez-
cla por lo comin de géneros diversos, cosa
que tan 4 mal llevaban los preceptistas into-
lerantes; libres, por ultimo, dela pretensién
de rivalizar con la majestad de la tragedia,
que era en lo que no oia razones el sistema
italo-francés, las ingeniosas comedias de
Alarcén, Tirso y Moreto, y hasta las de
Zamora y Cafiizares, por fuerza habian de
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correr el mundo con menos riesgo que sus
caballerescas y sentimentales hermanas, y
aquellas otras semirreligiosas 6 del todo mis-
ticas, prohibidas alfin y al cabo por el gobier-
no. No por otra senda, y limitdndose 4 pintar
al vivo las costumbres ordinarias, derramé
Breton de los Herreros raudales inagotables
de gracia cémica en sus piezas dramdticas;
hizo siempre reir al publico con la chistosa
espontaneidad de sus escenas Narciso Serra;
y triunf6 cual ninguno Rubi por cierto tiem-
po, merced al hdbil artificio de la accién, al
decoro constante de los didlogos, al dibujo, 4
menudo feliz, de los personajes de sus obras.
Pero en el interin que todos los géneros
cultivados en nuestro antiguo teatro revi-
vian asi al calor del vomanticismo triunfan-
te, ni siquiera enmudecié en Espaiia la tra-
gedia de Corneille, todavia cultivada entre
otros por Martinez de la Rosa, citado ya 4
este intento, por Vega en su César, y en su
Virginia por Tamayo. He declarado ya tan-
to mi deseo de no juzgar en este libro lo ya
juzgado, que sé6lo quiero consignar acercade
esto una opinién en mi concepto undnime; 4
saber: que sin quitarle 4 la tragedia de Vega
sus méritos, como no entiendo quitdrselos 4
las de otros contempordneos que omito, el
Edipo y la Virginia son las mejores trage-
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dias cldsicas del teatro espaifiol. Y para ter-
minar esta parte, diré inicamente ya: que ni
esas excelentes tragedias, cada una de las
cuales sefiala una excepcién; ni las altas
obras histéricas de entonacién épica, por el
estilo de £l haz de Leria,; niel drama psi-
col6gico, de que entre nosotros es principal
dechado El drama nuevo, ni los tremendos
melodramas, 4 la manera romantica france-
sa, de que da todavia Echegaray ruidosos
ejemplos; ni la aparicién frecuente de este
propio elemento exético que inform¢é en gran
parte las obras de Garcia Gutiérrez y Gil de
Zarate,yelpropio Don Alvarodelgran duque
de Rivas, bastan con mucho 4 privar de su
fisonomia de familia 4 nuestro teatro contem-
poraneo, descendiente, d ojos vistas, ora enun
género, ora en otro, del de Lope y Calderoén '.

U Por la razén que se da en el texto, no hay nombrados
en este estudio més autores dramaticos que aquellos que con=
tiene la obra, para la cual fué escrito este pro‘!ogo. Publican=-
dose aparte este trabajo, debo afiadir en justicia, que .entre
los dramas histéricos deberia figurar, al lado de los mejores,
Dojia Marfa de Molina, del marqués de Molins; entre los de
capa y espada, Don Francisco de Quevedo , de D. !?ulogio Flo-
rentino Sanz, y entre los que tratan de temas socmlcs. , Es un
dngel, de D. Ceferino Suirez Bravo. Entre las tragedias pue-
den citarse el Baltasar , de Doia Gertrudis Gémez de Avc‘lla-
neda, y alguna de D. José Maria Diaz; y entre.!as comedias,
Esperanza , de D. Enrique de Cisneros. Son también notables en
diversos géneros algunas de Eguilaz, Cazurro, Larra, Escri-
<he, Palau, Coupigni, Marco, Sellés, Cano y otros.




VAT

Llegué por final término de mi tarea. Ya
que tan ligeramente he pasado por el teatro
contempordneo, acaso debiera tratar con
mayor detencién del presente estado de la
dramadtica dentro y fuera de Espaiia, y de su
probable porvenir. Pero me he extendido de-
masiado para que me sea licito escribir mu-
cho mds. Algo, aunque sea muy breve,
quiero no obstante decir. :

Sébese ya que para mi no es el teatro sino
lo que son en comun las artes; 4 saber: un
juego 6 recreo intelectual, un convite del en-
tendimiento al entendimiento para darle 4 un
tiempo 4 gozar por los ojos y los oidos, tal
como Luis Morales de Polo dijo, 6 quiso de-
cir. A las veces llega 4 ser bello en si 6 su-
blime, con valor propio y eterno, en manos
de los grandes artistas, este juego; pero sin
renunciar 4 1o mas elevado de su naturaleza,
en el divino proceso de la idea estética, bas-
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tales muchas veces 4 las artes lo que todas
tienen sin duda por primitivo origen: la imi-
tacion. Erauso, aquel gran adversario de
Nasarre, que antes cité, se burlé sangrien-
tamente de este uitimo, 4 causa de haberle
dado al teatro por origen la nativa inclina-
cién del hombre 4 remedar 6 fingir las accio-
nes que ve; y, sin embargo, no es otro ¢l que
le encuentra un pensador tal como Augusto
Guillermo Schlegel. Ni de distinta suerte ca-
bria explicar el quehaya aquel nacido espon-
tineamente en tan apartadas y diferentes
regiones como la India, la China y el antiguo
M¢jico, lo mismo que en Grecia. Los reme-
dos 6 imitaciones producen natural placer
en los hombres: de aqui, en suma, la aficién
4 las artes en general, y sobre todo al arte
dramatico. No participo yo, pues, de la opi-
nién de Saint-Marc-Girardin, de que seala
simpatia del hombre por el hombre lo que
en especial engendre el placer escénico';
que el remedo 6 imitacion de las cosas que
les son en si mds antipdticas, también es oca-
sion de deleite para los hombres en todas las
artes, y en el teatro singularmente. La causa
de que unos se inclinen 4 imitar, y otros go-
cen con las imitaciones, es mads generaly
desinteresada enlaespecie humanaque aquel

+ Cours de Liltérature Dramat:que, tomo 1.
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ilustre critico pensaba. Lo que hay de verdad
en ello es que lo humano se hace siempre 4
nuestros 0jos mas interesante, ya nos sea en
5i simpdtico, ya antipdtico, que todo lo de-
mas, y de aqui que excite mds que nada el
sentimiento de la imitacién en la escultura
y la pintura. Justamente por eso el desnudo,
que es lo mds genuinamente humano, pre-
pondera en las supremas escuelas de las dos
artes. Pero esta preferencia se da, sobre
todo, en la dramatica, donde al hombre no
se le imita y presenta sélo con lineas 6 colo-
res, sino hablando, sintiendo, obrando en
presencia del espectador. De todas suertes,
ni aquello ni esto se hace por necesidad, ni
por satisfacer un fin indispensable 4 la vida,
sino, segun tengo repetido, por diversién 6
Jjuego. Juega en la escena el hombre, no ya
con los primitivos, ¢ infantiles, y en ambos
casos groserisimos remedos de la naturaleza
y la vida, sino conla pasion, con el placer,
con el dolor, con los contrastes de todo aque-
1lo que mds noble, mds profundo, mas poé-
tico hay en la edad adulta; y, jugando, des-
cansa asi de lo necesario, por su propia
naturaleza triste, y de la realidad toda, fre-
cuentemente penosa y sombria. Mera verdad
de sentido comun resulta, por lo mismo, que
para distraerse es para lo que se va al tea-
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tro; y, en tal concepto, hasta los mds gran-
des acusadores de las comedias entre 10s
te6logos, confesaban en ultimo extremo que
s6lo eran de aprobar «concediéndolas 4 1a
diversién» '. Mucho mas preocupados y aun
fanaticos que los dichos te6logos parécenme
losnaturalistas franceses de esta época,que
pretenden que se divierta el publico, quiera
6 no, con la mera repeticién en las tablas de
la vida real que suelen estar hartos de vivir,
y ver vivir, los espectadores; tomando, por
supuesto, como realidad exacta del mundo
aquello y no mds que ellos directamente per-
ciben, 6 creen percibir. Con mds frecuencia
pintan asi obras tales al observador que lo
observado. Conviene 4 todo esto decir ya
que, cumpliendo su esencial ley la escena y
divirtiendo al publico, puede también reali-
zar otros fines muy diferentes, ya haciéndose
escuela de costumbres, segtin pretendieron
honradamente los cldsicos, ya anfiteatro de
autopsias morales, y de conferencias psiqui-
co-fisicas 6 fisiol6gicas; ora sirviendo de tri-
buna 4 1as utopias sociales y 4 la propaganda
revolucionaria y andrquica, ora 4 la sdtira
social 6 politica; constituyendo, en conclu-
si6n, un instrumento de aplicaciones multi-

i Véase el ya citado papel de D. Luis de Ulloa en defen-
sa de las comedias decentes castellanas.
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ples, capaz de contribuir 4 objetos distintos
y hasta contrarios. No divirtiendo, nada
puede lograr, en cambio, porque para cosas
serias estd ahi la vida real que nada deja que
pedir en peripecias y catdstrofes, y en espe-
cial estdn los negocios que inmediatamente
atafien 4 la subsistencia del individuo, de la
familia y del Estado. Si los asuntos serios, y
aun tragicos, deleitan al hombre, no es sino
cuando se le presentan en especticulo Yy por
via de juego,; que en tal' caso llega 4 gozar
hasta con los combates de gladiadores, los
torneos 4 punta de lanza, y las corridas de
toros, por lo cual no esmucho que divirtieran
a los griegos las terribles tragedias de S6fo-

* cles y Euripides, ni que hayan gozado con
La Torre de Nesle y Ricardo Darlingthon
nuestros contempordneos. Pero es bien natu-
ral que si en ocasiones divierte esto al hom-
bre, todavia mds generalmente le recree el
espectdculo de las cosas fingidas cuando en
si son hermosas, tiernas, sublimes, ¢ ale-
gres, chistosas y satiricas. Y en uno y otro
caso, de todos modos la nota dominante es
jugar 4 la vida, 6 con la vida,

No hay que espantarse, por tanto, de que
llegue por lo humilde el teatro hasta las Re-
vistas de Navidad, 6 porlo noble se levante,
hasta las 6peras serias que se intitulan Los
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Hugonotes 6 Roberto el Diablo. Ni lo inve-
rosimil de la musica de estas éperas, consi-
deradas como dramas, ni lo trivial de la
imitacion 6 representacién en aquellas piezas
vulgarisimas, les quitan 4 unas ni otras su
cardcter de obras teatrales, y de legitimas
obras teatrales, cuando se complace en ellas
el piblico. No he de excluir yo, pues, género
alguno de las tablas, salvo el que de todas
partes excluy6 Boileau en un verso famoso.
Pero, después de esta liberalisima declara-
cién, ¢serd mucho pedir que en el teatro,
cual en todas las artes, se guarde algin lu-
gar,y no de los menores, para la poesia?
Nadie ha ganado 4 realista, en su concepto
del teatro, al que escribi6 este, 4 modo de
distico, que se ha hecho célebre:

« Porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto».

Y €1, no obstante, fué quien invent6 el mas
poético de los sistemas draméticos, demos-
trando asi que si es preciso ante todo diver-
tir al publico que paga 6 concurre, y sin ce-
remonia puede ser calificado de vulgo, eso
no empece para divertirlo en ocasiones, mu-
chisimo mejor que con cosas bajas, con 1o
mds puro y noble que produce la mente hu-
mana; es 4 saber: con la condensacion de la
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vida en los armoénicos contrastes de 1a poesia.
No bastan 4 ésta, claro estd, los versos faci-
les y sonoros, magnifico pafio de tist que
puede encubrir un esqueleto. Es indispensa-
ble quecumpla, ante todo, su mision esencial
de hacer sensible lo bello, y que con lo bello
sensible divierta al hombre. El poeta dram4-
tico, en particular, puede buscar objetiva-
mente tan interesantes cuadros de vida como
ofrecieran 4 laardiente fantasia espaiiola por
largo tiempo la caballeria, el honor y el
amor, 6 penetrar en el fondo de las pasiones
subjetivamente, al modo que aquelia intui-
ci6én inmensa de Shakespeare, apellidada
por Schlegel imaginacién profética, acerto
4 penetrar, ya en sus tragedias, ya en sus
dramas histéricos, nacionales 6 antiguos.
Cuando aparece en las tablas una de estas
verdaderas obraspoéticas, aunque por acaso
ostente mas calor de imaginacién que senti-
miento ingenuo, raro €S que no produzca en
el publico mayor efecto, que ninguna de otro
género, notdndose esto también si la obra es
antes épica y lirica que dramdtica, segin
demuestran los grandiosos éxitos de Victor
Hugo, casi nunca merecidos por el drama-
turgo, sino por el vate. No hay, pues, que
pensar en excluir del teatro 4 la poesia, que
fuera excluir lo mejor. Pero hay que contar
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al propio tiempo, con que conceptos reales
6 ideales, tan duraderos, tan fecundos, tan
intimamente unidos 4 una individualidad na-
cional, como los que han hecho la fortuna
dela escuela espafiola, no se topan 4 cada
pPaso. Ademds, que el que hayan sido durade-
T0S no quiere decir que sean eternos. Agota-
da, por ejemplo, la fuente de nuestra dramé-
?ica d los comienzos del siglo décimoctavo, &
mesperadamente vuelta 4 hallar en nues-
tros dias, por causas varias, que Somera-
mente he procurado esclarecer, no era posi-
ble que ésta alcanzase en su segunda época
la larga vida que en Ia primera; mas ¢por
qué no decirlo francamente?: 4 mi se me an-
toja que el nuevo manantial est4 hoy también
ya exhausto. El ptiblico, que tiene mucho m4s
tardo el paso que los poetas, contintia aplau-
diendo, y aplaudird atn largo plazo, segtin
todas las sefias, el Don Juan Tenorio, por
ejemplo; pero ¢quién intentaria hoy escribir-
lo de nuevo, cuando ya reniega de é1 hasta
Su propio autor? Y, si alguien se resolviera
4 parecido intento, ¢ 1o cumpliria?

Resulta de 1o dicho que no comparto la
opinién del conde de Schack, tan docto y be-
nemérito en nuestras letras, opuesto de todo
punto 4 que reciban otras obras las tablas
que las poéticas y de arte, llegando al extre-

- LVI - 17




258 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

mo de preferir que desaparezcan todas 4 que
alternen con las obras eternamente bellas de
los maestros, las de vulgar 6 baja ralea. A
esta divergencia nace, no de que deje asimis-
mo de preferir yo que predomine el arte en
la escena, sino de que en la préctica juzgo
imposible que se realice eso jamas. Los bue-
nos dramas no bastan 4 surtir de novedades
al teatro, y novedades son las que se le piden
en cientos de escenarios 4 la vez. Ni cabe,
por otro lado, olvidar que la democracia ha
triunfado siempre al cabo y al fin en el teatro,
que es por su indole de todos, y para todos
tiene que ser, sin esperar 4 que el siglo ac-
tual 1a exaltara y preconizara en las demads
esferas. Bastante haremos con lograr que no
se extirpe hoy la poesia del teatro, que ella
contendr4 el mal y lo compensara en mucha
parte, manteniendo de todas suertes vivo el
fuego sagrado de lo bello, que aun entre ce-
nizas suelen guardar las €épocas 6 naciones
mas degradadas. Firmemente creo, en cam-
bio, con aquel ilustre poeta y critico aleman,
en la superioridad absoluta sobre cualquiera
otro del drama popular «que utiliza todos
los elementos nacionales, condensando en su
seno los intereses mds elevados y sacrosan-
tos, y adquiriendo por tal manera una exis-
tencia propia, y en el fondo y la forma una
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razo6n especial de ser» '. Pero tocante 4 esto
mismo he observado ya, que ni se crea un
teatro tal 4 medida del deseo, y en cualquier
tiempo, ni una vez creado por dicha, se hace
eterno después. Preciso es resignarse de un
lado 4 las obras prosaicas, fruto, segtn decia
Schlegel, dela experiencia, y reducidas 4
combinar racionalmente los resultados va-
rios que la observacién de la vida ofrece, y
de otro 4 apoyar el drama poético, para que
no perezca, en distintas bases que otras ve-
ces, dentro y fuera de Espafia. Lo que mas
atrae ahora la atencién de la sociedad culta,
en esa superior esfera, es, segtin ya he di-
cho, la exposicion y resolucién de problemas
de la vida, ya individuales, ya sociales, y el
estudio psicolégico de las pasiones huma-nas
en la escena. Quien quiera continuar siendo,
no s6lo dramaturgo, sino poeta dramitico,
probablemente habrd de someterse de aqui
adelante 4 buscar en esos tales asuntos poe-
sia, que, asi como asi, bien sabe estar ella en
todas partes. Bueno serd en tal caso coordi-
nar siempre la experiencia y la observacién
con el sentimiento interior que impulsa al
artista 4 amar y buscar lo bello en si, para
ofrecerlo por recreacién 4 los demds. Que
cueste trabajo, y pena tal vez, este doble
+ Obra citada.
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empeiio 4 algunos de nuestros poetas mo-
dernos, nada tiene de extrafio; pero, al fin,
los modelos en Espana misma estdn cerca :
no hay mds que tomar por tales al Hombre
de mundo y Consuelo en Verso, y, €n prosa,
al Drama nuevo.

Nada de esto, por de contado, quiere decir
que la libertad absoluta de que en todo tiem-
po ha gozado el teatro para alternar las
emociones del ptblico, echando mano de
cualquier clase de asuntos y de formas dra-
miticas de todo linaje, 1a abdique respecto 4

los géneros desfavorecidos un dia U otro por

la moda, y que tal 6 cudl orden de inspira-
cién quede por completo abandonado. No ha
muchos dias escribi6 uno de los criticos
franceses mas en boga , 4 proposito del Wezn-
ceslas, de Rotrou, tomado por cierto de
nuestro repertorio, que la tragedia cladsica
reviviria, 4 pesar de todos los signos con-
trarios de la época; y no falta quien reco-
nozca aun en Espafa, como en el prélogo de
Virginia, Tamayo, que aquel sea «el mds
noble linaje de poemas dramaticos ». Pues si-
de acuerdo con entrambos, pienso yo tam-
bién que no ha de morir del todo la tragedia,
¢como he de penmsar que del todo perezca
nuestro sistema dramdtico nacional,, acaban-
dose para siempre los autores de buenos
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dramas caballerescos? Cosas que llegan 4
nacer, y hasta tal punto se desarrollan con
vida propia, nunca desaparecen totalmente
del mundo de las letras, m4s inalterable, des-
de el descubrimiento de la imprenta, que la
naturaleza. Pero, por regla general, tam-
poco hay que dudarlo : los tiempos se opo-
nen al género caballeresco ahora, poco me-
nos que al tragico, y lo que tiende 4 florecer
es el drama psicolégico, por excelencia, mo-
derno.

_ En cambio, pocas ideas me parecen mas
extravagantes que la de los novelistas que

- pretenden que el teatro sea hoy una forma

literaria, por insuficiente, inutil, y, 4 causa
de eso, ya anticuada. Candidamente afirman
estos tales escritores, naturalistas por su-
puesto, que sus descripciones equivalen a
las decoraciones, y que para hacerse cargo
del lugar y tiempo en que pasa cualquier
aventura, es m4s facil y agradable leer una
docena de paginas de Balzac, que contem-
plar aquello mismo 4 la simple vista, y con
todos sus detalles realizado en la escena.
Piensan, por otra parte, que la fdbula y la
accion estdn de mas donde quiera, y no se
diga la intriga, que esa la desprecian por
recurso vulgar, entendiendo que no necesita
el publico sino lo que ellos en sus volimenes
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ofrecen, que es una sucesién de cuadros pin-
tados por medio de palabras, ya en paisaje,
ya en lo interior de las viviendas, donde
aparecen personas de cualquier edad y sexo,
con el Ginico objeto de exponer por lo largo
sistemas especiales de moral, de jurispru-
dencia, de politica tal vez, y sobre todo de
vida practica. Felizmente para la novela, no
es ella incompatible con el teatro, pudién-
dose ambas cosas gozar igualmente 4 sus
horas. No tiene poca fortuna también en ser
mds barata mercancia, pues con lo que cues-
ta 4 una familia, aunque sea humilde, el tea-
tro, sobra siempre para comprar un tomo
que, corriendo de mano en mano, divierta 4
centenares de individuos de ambos sexos.
Que si fuese dado mandar que las personas
que pueden costear el teatro precisamente
optasen entre éste y las novelas, {cudntas
serian las que se decidieran por ellas? Po-
quisimas. Bien que preste la escena menos
campo al desarrollo de los caracteres y de
los sucesos, posee, en cambio, una fuerza de
concentracién que domina m4s rdapida y mu-
cho mds profundamente el dnimo de los es-
pectadores, que ningtn libro. Inclinase el
teatro 4 la sintesis por naturaleza, y al and-
lisis la novela; mas (por qué el segundo y
la primera no han de conservarse 4 un tiem-
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po enla literatura, como en la légica? .L.o
cierto es, que aunque sea siempre el ana_hsls
mds positivo método, hasta que no sanciona
la sintesis sus resultados, suelen €stos que-
darse 4 la puerta del templo donde se rinde
culto 4 todo lo eterno, incluso naturalznente
lo bello ; culto de que el genio de verdad
nunca apostata. Los maravillosos toques con

~ que pinta Shakespeare un caricter en pocas

palabras, ¢no son mucho mas propios del
drama que de la novela? Pues, por (.>tra
parte , aquellas admirables frases sintéticas
nunca produciran leidas el efecto que oidas,
si se declaman bien; que el que ahora pro-
ducen 4 la lectura, nace en mucho grado de
que nos imaginamos oirlas declamadas, sa-
biendo que estdn para eso escritas. La emo-
ci6n dramética es, en resumen, la mads com-
pleta que pueden causar las artes, dédndose,
no tan s6lo en el espiritu como la novela,
sino en el espiritu y los sentidos, 4 1o cual se
junta que en éstos puede alcanzar hasta
cierto punto la primera los peculiares efec-
tos de la escultura y la pintura, todo dun
tiempo. Y para concluir : no creo yo que
la novela desaparezca ya de las costum-
bres, aunque en manos de los naturalistas
tienda 4 desertar de la verdadera litera-
tura, como tampoco faltard ya el periodico
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de entre las gentes, porque tienen aquélla
y éste la curiosidad, que es gran fuerza
humana, de su lado. Pero el drama, en sus
distintas formas, vivira tanto, en mi concep-
to, ya que no viva mds, que su rival la no-
vela. Que al fin y al cabo sin ella se han
pasado los hombres por mds tiempo, y en
mas €pocas y naciones, que sin teatro.

Maprio, Diciembre de 1885.

8.

DE ALGUNOS DOCUMENTOS IMPORTANTES

ACERCA DE LA PRETENDIDA

REFORMA DEL TEATRO ESPANOL

EN LOS ULTIMOS ANOS DEL SIGLO ANTERIOR

(Apéndice al Estudio precedente)




ocos admiradores tiene Moratin que

lo sean tan de veras como yo lo soy.

Sus comedias, sus obras en prosa, su
versificacioén lirica , todo me encanta. Faltale,
es verdad, 4 su poesia elevacion y le falta
ternura; pero €l tampoco alarde6 de poseer-
las. Lo que tuvo, tivolo como nadie. Su tea-
tro, en especial, helo juzgado hace tiempo * en
los términos que 4 continuacién se verdn, y
que reproduzco, porque no he cambiado de
parecer desde entonces.

«La perfeccion de estilo de sus didlogos
(dije en la ocasién 4 que aludo), senci-
llos, cultos, graciosos y limpios del falso

t  Discurso pronunciado el dia 25 de Marzo de 1871 en la

Real Academia Espaiiola , contestando al del Exemo. Sr. D. Ma-
nuel Silvela.
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lirismo con que han tratado de velar luego
algunos la pobreza de sus asuntos y la de los
caracteres que inventaran, no ha menester,
por de contado, elogio alguno. Su seguro
instinto dramdtico le di6 4 conocer cudn 4
propésito sea la buena prosa para la come-
dia de costumbres, y escribié por eso en
prosa la mejor de las suyas. Por desquite de
lo mucho que hay que concederle, dicen al-
gunos que Moratin imité 4 Moliére; y, en
absoluto, ni esto importa, ni puede negarse.
Trozos hay, por ejemplo, y hasta una situa-
cién integra en La Mojigata, que son copia
literal de Zartuffe, y en todas las obras de
nuestro poeta se echa de ver el profundo es-
tudio que tenia hecho del gran maestro fran-
cés. Pero es la verdad pura que Moratin me-
joré siempre, 6 casi siempre, lo que tomé de
su predecesor, aprovechandose, 4 todo tirar,
mucho menos de l1as invenciones de éste, que
éste mismo, 1 otros de sus compatriotas, se
aprovecharan de las de nuestros fértiles poe-
tas del décimoséptimo siglo. Son también los
recursos dramaticos de Moratin mas escogi-
- dos y naturales que los del propio Moliere;
asi como los caracteres de sus personajes
resultan mds consecuentes, yno tan exagera-
dos ni violentos. La joven Clara, haciendo el
papel de Mojigata por burlarlos propdsitos
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paternales, 4 los cuales no era entonces cos-
tumbre que resistiesen las niflas bien cria-
das, estd mucho m4s dentro de la verdad
que Zartuffe,; y en la situacion idéntica y
capital de ambas comedias, harto mds vero-
simil parece el engafio de D. Martin, des-
lumbrado 4 un tiempo por el interés de que
Doria Clara se haga monja, por sus falsas
ideas sobre la buena educacién de las muje-
res y por la ordinaria falibilidad de los pa-
ternos juicios, que no aquella ciega creduli-
dad y aquella terquedad infundada con que
un esposo ofendido niega crédito 4 1o que tan
facilmente suelen darlo todos, bien que se
lo dijesen, no ya sélo su hijo, sino también su
virtuosa mujer, 4 quien reconocia por tal y
respetaba. Le Misanthrope, dicho sea con
la debida consideracion, antes presenta un
cjemplar de locura que no un tipo natural
y cémico; y entre su absurda severidad con-
tra las condescendencias, y hasta contra la
cortesia que el estado social exige, y su in-
curable indulgencia respecto 4 las constantes
¢ inexcusables flaquezas de Célimene , hay
una contradiccion patente, que priva de uni-
dadyaunderealidad 4 su cardcter. Algotiene
del Misanthrope, aunque no hable con hiel
sino de los desatinos dramdticos, el D. Pe-
dro de la Comedia nueva; pero, jcuanto mas
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racional, mas compasivo, mas verdadero
tipo de hombre no es este D. Pedro con los
objetos de su odio (es 4 saber, los que dan 4
la escena malas comedias, y los que las ce-
lebran), que no Alceste, cruel con todo el
préjimo, 4 excepcion de la coquetuela que
le tiene sorbido el seso hasta el punto de
querer huir en su mala compaiifa de un mun-
doque portales yaun menores faltas detesta!
Filinte es mejor cardcter y mas sostenido
que el del Misanthrope; pero no supera en
cordura, benevolencia y generosidad al Don
Diego de El st de las ninas. No es, ni con
mucho, mi intento preferir el buen sentido,
el poderoso instinto y gusto delicado de Mo-
ratin, al genio, quiza incomparable en su li-
nea, del comico y poeta francés: basteme
demostrar que, ni Moliere estd exento de
lunares, ni falto Moratin de grandes acier-
tos. La vena satirica de este ultimo no es
ciertamente tan amarga ni tan abundante y
profunda como la del primero; la trascen-
dencia de miras de nuestro poeta, limitado &
describir costumbres de su tiempo, no es
tampoco tanta como la del autor de £l Ava-
70, y en la invencién era éste asimismo muy
superior 4 aquél, juzgando por el numero de
obras originales que dejaron.

» Fuera del asunto de la Comedia nueva
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(que viene 4 ser el de toda su propia vida; es
decir, la lucha de su intolerante buen gusto
con la ignorancia, la corrupcién y el des-
arreglo dramdtico de la época), no contiene
enrealidad el teatro de Moratin m4s que uno
solo , tratado bajo diferentes aspectos en
otras cuatro comedias. Parece como si de 1a
sociedad en que vivia no le maravillase otro
fenémeno que el de lo mal que salia dar es-
tado 4 las doncellas sin contar con su gusto.
Cualquiera diria que el flaco de Moratin fue-
ran las jovenes por tomar estado ; mas como
al fin y al cabo murié soltero, no parece fun-
dada esta sospecha. Sea como quiera, es in-
dudable que las niflas son lo mejor que hay
en todas las casas donde Moratin nos lleva,
¥y aun Si pecan, nunca pecan sino por culpa
de los que las guian 6 las guardan. Mariqui-
ta es la unica persona discreta de cuantas
rodean al asendereado autor de Kl gran
cerco de Viena,y por poco no la casan con
aquel mal pedante de D. Hermégenes, so'
pretexto de que su marido debia ser erudito
y saber mucho. El padre de la Mojigata tuvo
muy mala intencién, y no mejor acierto al
destinarla 4 monja, no logrando sino malca-
sarla al fin, cuando su prima, en cambio, tan
solo porque la dejaban obrar 4 su albedrfo,
resulta nada menos que una heroina. La
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Doifla Ménica de £l Barén estuvo 4 dos de-
dos de casar con un malhechor vulgar, que
se fingia ilustre, 4 su hechicera y enamorada
hija. Si Dofia Isabel, la de El viejoy la nifia,
fué desgraciada, y 4 su marido D. Roque no
le hizo muy feliz con ser tan buena, 4 nadie
pudo imputarse sino al D. Roque mismo, 6,
cuando mads, al astuto y tramposo tutor que
interesadamente le otorgé tal esposa. Por
tltimo, la honrada Dofia Irene de El si de
las nifias puso 4 su hija al borde de un pre-
cipicio, del cual se libré gracias 4 la singu-
lar generosidad del provecto D. Diego , mas
no sin que la madre pasara por la mortifica-
cion de ver que aquella doncella inexperta
la aventajaba singularmente en el dificil arte
de hallar buen novio. Para salir por primera
vez las madres al teatro espaiiol, no queda-
ron muy medradas.

» Sobra con lo expuesto para comprender
que el ejercicio del principio de autoridad
en la familia, consagrado por las leyesy
costumbres antiguas, tenia en Moratin un
inexorable censor ; y que aquel prudente
poeta que no se atrevié 4 elegir cényuge
para si mismo , tenia mucha fe en el acierto
con que sabrian elegir siempre los suyos las
muchachas solteras. Presumi6 , sin duda,
ejecutar muy buena obra en favor del bello

ARTES Y LETRAS. 273

sexo, haciéndole libre para tomar estado;
pero la libertad; que es realmente mucho
mas inevitable que Wtil en el moderno régi-
men social, no basta por si sola 4 remediar
mal ninguno. Y, con efecto, el derecho 4
seguir los consejos del corazén, dejando los
dfa la razén aparte, por s6lo una vez en la
vida otorgado 4 la mujer que no enviuda; de
ordinario ejercido 4 una edad en que, sobre
escasear el juicio, de todo punto falta 1a ex-
pfﬁ_riencia » ¥ con falsos 6 incompletos datos,
ni es tan importante en si mismo como pre-
tendia Moratin, ni disminuye el ntimero de
los malos casados. Aunque todavia falten
datos estadisticos acerca de este punto, poco
se arriesga al afirmar que tanto abundan
aquéllos hoy, por lo menos,; como cuando
escribia Moratin, y se invent6 el recurso de
trracional disenso. El exceso de autoridad
en la familia antigua, si bien tenfa sus incon-
venientes, no carecia de algunas ventajas.
Mas el teatro y la ley obedecieron ya en esto
4 la corriente del racionalismo ¥ la indepen-
dencia individual, latente 4 la sazén, y de
todo punto irresistible en nuestros dias. Mo-
ratin, hombre de su tiempo, lo estudiaba
Y segl}izl €N Su espiritu ; y aun por eso es
tan injusto el cargo que contra ¢l se funda

€n prosaismo monétono de las costumbres
- LVI - 18
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y de los caracteres que pinta. Autor de
dramas de costumbres, ni quiso ni debié
hacer Moratin otras que eran las de su
época.»

Hasta aqui lo que dije de Moratin enla
referida ocasion, que, aunque justo 4 mi pa-
recer, sin duda es de lo mas favorable que se
haya escrito acerca de €l hasta el presente.
Debo afiadir ahora que el servicio que Mora-
tin prest6 4 nuestro teatro, librandolo de los
disparates de Comella y sus secuaces, tuvo
poco menos mérito que sus propias obras.
Completa justicia hizo ya 4 las tendencias
saludables de ellas nuestro insigne D. Es-
teban de Arteaga, desde que, sin saber el
nombre de su autor, le vino 4 las manos
El Viejoy la Nifia. Sobre esta comedia es-

cribi6 en 16 de Junio de 1790 una carta & For-,

ner, que poseo original, en la cual decia
lo siguiente, con su acostumbrado acierto:
«También he leido en estos dias una comedia
nueva, sin nombre de autor, intitulada £l
Viejo y la Nifia: aunque no abunda de lo

que César llamaba vis comica, hablando de’

Terencio y de Menandro, sin embargo, su
autor me ha parecido hombre de gusto, zan-
jado en buenos principios y que sigue la
buena senda. Me ha gustado el estilo, sinlas
quisicosas gongorinas ¢ de Montalbdn, antes
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bien igual, sencillo, castizo y sembrado de
ciertos idiotismos propios de Madrid, 4 lo
que me acuerdo. Por lo que toca al modo de
pintar los caracteres, no me desagrada,
aunque le hallo bien lejos de imitar la fuerza
de Moliere 6 la de Arist6fanes. Pero todo
€s empezar. Me alegro con nuestra Nacién,
que aplaude (4 lo que 0igo) este género de
producciones». Pero, aparte del ejemplo de
Sus propias obras, fué un formidable ariete
contra el teatro verdaderamente barbaro de
la época, l1a representacion de la conocida Co-
media Nueva 6 el Café, que, segin se sabe,
tuvo por asunto, el poner 4 aquél en com-
pleto ridiculo. Hasta qué punto exasperase
dicha obra al infeliz Comella y sus necios
partidarios, cuéntaselo el propio Moratin 4
Ff)rner enuna discretisima carta, cuyo ori-
ginal poseo también, y que es del tenor si-
guiente:

«Ahi te envio esa comedia para que, si quie-
res, la leas, y si quieres también, me digas fran-
<amente lo bueno y lo malo que halles en ella.
Yo la tenia concluida dos meses ha; pero no
pensaba en dar paso alguno para que la repre-
sentasen, persuadido de que no era posible que
lqs comicos se atreviesen a echarla; cuando,
catate que las trompetas de mi fama, los Lo-
ches, los Texadas, etc., etc., comienzan 4 trom-
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petear y 4 decir por esas esquinas que yo habia
compuesto la comedia mas exorbitante que
jamas se ha visto, y vieras venir 4 porfia los
Queroles , los Garciguelas, los Valleses, los Ri-
veras y las dulces Juanas, pidiéndome comedia
de finojos y desmelenado el cabello. Leisela, y
quedaron despatarrados: la estudiaron con an-
sia, los amolé 4 ensayos, y saqué de ellos todo
el partido que sacarse puede.

»Tu cliente Comella, luego que supo que s€
trataba de echarla, empezd 4 bramar y alboro-
tar como un desesperado, diciendo que la co-
media era un libelo infamatorio contra €l y su
mujer y su hija la tuerta, y que yo merecia
azotes, presidios y galeras, etc., etc. Present6
un pedimento al Presidente, otro al Corregidor,
otro al Juez de Imprentas y otro al Vicario.
para estorbar la representacién ¢ impresion de
ella, pidiendo se me castigase con todo el rigor
de las leyes, por ser justicia, y para ello, etc. El
Presidente cometié el encargo al Corregidor, y
éste nombré por Censores a D. Santos y a Don
Miguel de Manuel: ambos dieron sus informes
separadamente, y, segin ellos, era menester ca-
nonizarme: al mismo tiempo el Consejo envio
la comedia 4 Valbuena, que también la aprobé
redondamente, y entretanto el Vicario, mi Se-
fior (mal informado de escribientes y pajezue-
los ganados por Comella), se obstind en no dar
el pase y detenerla, no obstante que era ya pre-
cisamente la vispera del dia que debia represen-
tarse. No es posible decirte cudnto me hicieron
rechinar estas picardias; pero, en fin, el dia se
vid distinto, y al fin triunfo Carlos V' del poder de
Barbarroxa: el Corregidor la despaché bien, el

ARTES Y LETRAS. 277

Vicario se vié precisado 4 soltarla, el Consejo
permiti6 la impresion, y se representéeldiasiete.
»La turbamulta de los chorizos, los pedantes,
los criticos de esquina, los autorcillos famélicos
y sus partidarios, ocuparon una gran parte del
patio y los extremos de las gradas. Todo fué
bien; el publico no perdié golpe ninguno, y
aplaudié donde era menester; pero, cuando en
el segundo acto habla D. Serapio de los pimien=
tos en vinagre, fué tal la conmocion de la plebe
choriza y el rumor que empezd 4 levantarse,
que yo cref que daban con la comedia y con-
migo en los infiernos; pero los que no comen
pimientos los hicieron callar y sufrir, y se acabd
ia representacién con un aplauso general, que
basté 4 vengarme de los trabajos padecidos.

» No obstante, como se desaté tanto demonio
por calles y rincones diciendo pestes de ella,
quedé incierto su crédito en el primer dia; pero
sl éxito del segundo, como el de los siete que
duré, fué tan completo, que excedid 4 las espe-
ranzas que todos teniamos, y fué superior, sin
duda, al que tuvo D. Roque. La ejecucion fué
bastante buena, y la Juana, la frigidisimay
yerta Juana, hizo maravillas: admir¢ en su pa-
pel 4 cuantos la oyeron, y 4 cada instante la
interrumpian con aplausos.

» Esto es cuanto hay que decir acerca de la tal
comedia , puesto que los delirios y vaciedades
que se oyen por ahi, en boca del pestilente Nifo,
el palido Higuera, Concha, Zavala y la demas
garulla de insensatos, son buenos para oidos,
pero fastidiosos de escribirse: lo restante del pu-
blico la ha recibido con mucho entusiasmo; la
gente bien intencionada piensa que una obra
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como esta debia causar la reforma del Teatro;
pero yo creo queseguira como hasta aqui, y que
Comella gozara en paz de su corona dramatica.

» Ayer fui 4 un baile que tuvo la madre Ma-
riana: Arbuxee fué bastonero; estuvo D. Agus-
tinito, Cordero, los Mayorgas, Vinagrillo, etc.,
toda la canalla polaca, y me diverti hasta las
once, que, viendo que no estabais ti ni Berna-
beu, senti la falta y me vine 4 dormir.

» Pasalo bien: no ahorques 4 nadie, y haz hi-
jos, que es lo mejor que puede hacer un Fiscal.»

Nada habfa hasta aqui que decir de los
procedimientos de Moratin contra las ma-
las comedias, no solamente leales, sino
encaminados 4 noble y utilisimo fin. Pero &
proposito de El Café, comenzé ya 4 incli-
narse con exceso 4 los procedimientos gu-
bernamentales y de policia, como descon-
fiando de los literarios, que tan excelente
resultado le dieron y tanta gloria. La si-
guiente comunicacion, dirigida al conde de
Floridablanca, con un ejemplar de la Come-
dia Nueva , lo demuestra. Dice asi la tal
comunicacién, tomada del Archivo central
de Alcald :

«Tengo el honor de remitir 4 V. E. un ejem-
plar de la Comedia Nueva, que se ha representa-
do con aplauso en el Coliseo del Principe.

»Si no fuese obra mia, yo me dilatara en
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referir largamente 4 V. E. el éxito feliz que ha
tenido: cémo el publico ha percibido los golpes
mds finos, cémo ha recibido gustoso la doctrina
literaria que en ella se vierte, y cémo, en fin,
se ha confundido en silencio el partido numeroso
de poetas ridiculos, apasionados frenéticos y
criticos inexorables, interesados en desacredi-
tarla ; porque de aqui resultaria una verdad que
yo deseaba poder autorizar practicamente; esto
es, que el publico admite bien cualquiera obra
que se le dé escrita con arte, y que no su 1gno-
rancia, sino la insuficiencia de los que escriben
para el Teatro, es la causa del abandono inde-
coroso en que hoy se halla este ramo de nuestra
literatura.

»Y, en efecto, Excmo. Sr.: si algunavez V.E.,
aliviado de los graves cuidados que le ocupan,
se dignase dirigir su atencion & la urgente re-
forma del Teatro, € informado de personas inte-
ligentes y desapasionadas, llegara 4 convencerse
de que no hay gobierno més complicado, mas
absurdo, mas opuesto a los adelantamientos
que el que se observa en €l, yo le aseguro que
las reformas que dispusiera serian admitidas con
aplauso y agradecimiento de la Nacion, y no
seria ésta la menor gloria de V. E., aun con ser
tantas las que ya tiene adquiridas. '

»Digo esto, Sefior, en virtud del estudio for-
mal que tengo hecho del Teatro; de la expe-
riencia que he adquirido en él; de la persuasion
en que estoy de la necesidad de su reforma, y
de la esperanza que todos debemos tener de
verle mejorado, puesto que su renovacion €s
tan digna de la ilustracién y el celo patriotico
de V. E.»
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Desde este punto no ces6 ya de meditar y
preparar la intervencion del Gobierno en
aquellos pleitos del gusto hasta llegar 4 1as
curiosas gestiones de que enteraran 4 1os lec-
tores los documentos subsiguientes, En ellos
no puedo ya siempre alabar 4 Moratin, ni
mucho menos. Si se hubiera contentado con
censurar, como censur6 fundadamente, del
mismo modo que en £/ Café,enlos documen-
tos que doy 4 conocer ahora, el pé€simo
gusto reinante entre los autorcillos Yy come-
diantes contempor4neos , y las ridiculas 6
miserables costumbres teatrales de 1a época,
s6lo mereceria aplausos; que todo cuanto 4
este proposito dijo Moratin era justo y certi-
simo. Pero su condenacion se extendi6é, como
Se va 4 ver, 4 nuestras comedias antiguas en
general, y con tal acrimonia y pasion, que no
merece disculpa. Los documentos 4 que me
refiero, llegados por fortuna 4 mis manos, dan
nueva luz sobre las opiniones, y aun sobre
el cardcter de Moratin, que de seguro valia
menos que sus comedias. Al texto de ellos
quiero referirme literalmente, y los prime-
ros 4 que aludo, son los que siguen:

Exposicion a S. M. el Rey D. Carlos 1V,

«Seiior: D. Leandro Fernindez de Moratin,
puestod los R.P.de V. M., con el mayor respeto
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le hace presente : que habiéndose dedicado desde
su edad mds tierna al estudio de las Letras Hu-
manas, y en particular al de la poesia dramatica,
igualmente que al conocimiento del Teatro, no
solo en la tedrica de los mejores autores, sino
en la prictica que ha adquirido por medio de
sus viajes 4 los paises extranjeros, donde se
cultiva con mayor perfeccion este ramo de la
Literatura, cree haber adquirido en él no vul-
gares conocimientos, que acaso podrian ser
atiles al Teatro espanol, cuya reforma le parece
muy necesaria y urgente. b

» A este fin, propone @ V. M. la creacion de
una plaza de Director de los Teatros espafioles
de Madrid, con todas las facuitades necesarias
para poder verificar la enmienda de ello§, y si
V. M. le juzgase capaz de desempeiarla, él, por
su parte, no dudaria sacrificar todo su talento
y estudio 4 un objeto de tal importancia, no
menos digno de la atencidn del Gobierno que
‘interesante 4 las costumbres publicas, 4 la ilus-
tracion y 4 la gloria nacional.—Londres 14 de
Diciembre de 1792.—Seior: A L. R. P. de
V. M.—LEANDRO FERNANDEZ D& MORATIN. »

Carta al Excmo. Sr. Duque de la Alcudia,
enviandole la exposicion anterior.

«Excmo. Sr.: Muy senor mio y de mima-
yor respeto: El estado en que hoy dia se halla
el Teatro espanol es tal, que no hay hombre
medianamente instruido que no convenga en la
urgente necesidad de su reforma: los abusos
que se han introducido en él, nacen de la poca
atencion que ha merecido al Gobierno un objeto
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tan importante, de donde ha resultado por ne-
cesidad su envilecimiento.

»Es cosa averiguada que cualquier teatro
bien gobernado produce una utilidad muy supe-
rior 4 sus gastos, y esta especie de establecimien-
tos es acaso la tinica que puede mantenerse sin
mendigar los socorros del Erario Real , ni de los
cuerpos del Estado, ni de los particulares ; pero
por un trastorno y complicacién de circunstan-
cias, de que es dificil persuadirse, los teatros
de Madrid apenas pueden sostenerse, 4 pesar
de la miseria y la indecencia de sus espectécu-
los, indignos de una corte como la nuestra, y
nada correspondientes al estado en que se hallan
las artes, la literatura, la ilustracién y la opu-
lencia nacional. Mientras de los productos del
Teatro se sacan sumas considerables para obje-
tos que no tienen con él la mds remota conexion,
y 4 los cuales podria y deberia acudirse con
otros arbitrios, vemos con vergiienza y descré-
dito nuestro que no hay premios para estimular
los buenos ingenios de que abunda la Nacién, 4
que se dediquen 4 componer obras dignas, por
medio de las cuales se destierren los desatinos
que diariamente se representan. No hay quien
instruya 4 los comicos en el arte de la declama-
cién , de donde resulta que todos ellos son igno-
rantes en su ejercicio, y si tal vez, por un efecto
extraordinario del talento, llegasen 4 acertar
en algo, serian intiles estos esfuerzos; puesto
que no hay establecida una recompensa justa,
proporcionada a sus adelantamientos. La Musica
teatral estd, como los demds ramos, atrasada
y envilecida, ni es otra cosa en la parte poética
que un hacinamiento de frialdades , chocarrerias
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y desvergiienzas, en la parte musical un con-
junto de imitaciones inconexas, sin unidad, sin
caracter, sin novedad, sin gracia ni gusto; y
¢qué puede ser la parte del canto, si no se apren-
de por principios, si no hay ejemplos que imitar,
ni estimulos que la perfeccionen? Los trajes son
impropios, ridiculos, indecentes; el aparato
indigno, las decoraciones mamarrachos desati-
nados, en las cuales se gasta (por mala direc-
cién) lo que bastaria para adornar el teatro con
otras de los mejores artifices ; la pesadez, rugie-
za y mal gusto de las maquinas , la colocacién
incémoda de la mayor partede los espectadores,
origen de la inquietud, alboroto y descompos-
tura que se observa en ellos; la arbitrariedad
injusta de las entradas, el mal método de la co-
branza, la multitud de empleos inutiles, la esca-
sez de los que son necesarios, la ninguna subor-
dinacion que reina en todos los que sirven al
teatro, exterior € interiormente, y otros muchos
abusos que seria molesto referir; todo es resulta
necesaria de la complicacién y falta de plan con
que se administra.

»El Corregidor de Madrid es el Juez protector
de los teatros; no hay cosa mds justa; pero alli
mandan por una parte el Corregidor, por otra
los Regidores, por otra los Alcaldes, por otra el
Consejo, y por otra las 6rdenes superiores que se
adquieren por medios extraordinarios para favo-
recer una u otra pretension particular: de donde
resulta que unos deshacen lo que hacen otros;
que se multiplican, se contradicen y se inutilizan
las disposiciones mds justas; que nadie conserva
una autoridad legitima y segura; ningtn subal-
terne cumple con sus obligaciones, y, por consi-
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guiente, nada se hace bien. Para el examen y
admision de las piezas que han de representarse
interviene el Corregidor, el Vicario, un Censor
que nombra el Vicario, otro Censor nombrado
por el Corregidor, otro Censor religioso de la
Victoria, y ademas de éstos, el Autor de la com-
paiia, el Galan, la Dama, el Gracioso, cual-
quiera de ellos se halla con derecho de juzgar la
obra y desecharla 6 admitirla, segtin le parece.
De aqui resulta que no hay obra de mérito que
no sea despreciada, que no se tache, altere ¢
desfigure con atajos y correcciones hechas por
quien no tiene la menor inteligencia de esto, y
que no cueste imponderables dificultades el tha-
cerla ejecutar en los teatros, cuando, por otra
parte, no hay desvario, indecencia, absurdo ni
abominacién que no se apruebe y se represente.
;Y habrd quien se lastime de que no hay en Es-
pana hombres de mérito que se dediquen a es-
cribir para el Teatro? ; Quién ha de escribir?

» Pero dejando 4 una parte las demds conside-
raciones, y ciiéndonos s6lo 4 examinar cudles
sean las piezas que hoy dia se representan en
Madrid, no es posible dejar de admirarse al ver
que el Gobierno haya mirado con indiferencia
un objeto de tal entidad. Nadie ignora el pode-
roso influjo que tiene el Teatro en las ideas y
costumbres del pueblo : éste no tiene otra escue-
la, ni ejemplos mds inmediatos que seguir, que
los que alli ve, autorizados en cierto modo por
la tolerancia de los que le gobiernan: Un mal
Teatro es capaz de perder las costumbres pu-
blicas, y cuando éstas llegan a corromperse, es
muy dificil mantener el imperio legitimo de
las leyes, obligandolas 4 luchar continuamen-
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te con una multitud pervertida é ignorante.

»En las comedias antiguas que se represen-
tan, parece que apuraron nuestros autores {fz [uer{a
de su ingenio en pintar del modo mas halagitenio o -
dos los wicios, todos los delitos imaginables, no solq
bermoseando su deformidad, sino presentandolos a
los ojos del piblico con el nombre y apariencia de
virtud.

»Las doncellas admiten en su casa 4 sus aman-
tes, mientras el padre, el hermano 6 el primo
duermen ; los esconden en sus propios cuartos;
salen de su casa, y van 4 buscarlos a la suya
para pedirles celos 6 darles satisfacciones; huyen
con ellos y se abandonan 4 los extravios mas
culpables del amor, como pudieran las mujeres
mas perdidas y disolutas. La autoridad paterna
se ve insultada, burlada y escarnecida. El honor
se funda en opiniones caballerescas y absurdas,
que en vano han querido sofocar y extinguir
las leyes, mientras el Teatro las autoriza. No es
caballero el que no se ocupa en amores inde-
centes, rompiendo puertas, escalando venta-
nas, ocultandose en” los rincones, seduciendo
criados, profanando, en fin, lo mas sagrado
del honor y atropellando aquellos respetos que
deben contener las pasiones mas violentas de
todo hombre de bien. No es caballero tampoco
el que no fia su razén d su espada, el que no
admite y provoca el desafio por motivos ridicu-
los y despreciables, el que no defiende el paso
de una calle 6 de una puerta 4 la justicia, ha-
ciendo resistencia contra ella, matando € hirien-
do 4 cuantos le amenazan con el nombre del
Rey, y abriéndose el paso 4 la fuga, que siempre
se verifica; sin que estos delitos se vean casti-
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gados, como era consiguiente, sino antes bien
aplaudidos con el nombre de heroicidad y de
valor. En otras piezas, el personaje principal es
un contrabandista 6 un facineroso, y se reco-
miendan como hazaias las atrocidades dignas
del suplicio : en una palabra: cuanto puede inspi-
rar relajacion de costumbres , ideas falsas de honor,
quijotismo, osadia, desenvoltura, inobediencia 4
los Magistrados , desprecio de las leyes y de la supre-
ma autoridad , todo se reune en iales obras, y éstas
se representan en los teatros de Madrid, y el Gobierno
lo sufre con indiferencia.

»No nos detendremos en hablar de las come-
dias de magia, composiciones desatinadas, que
mantienen al vulgo en una ignorancia estipida,
6 que, por mejor decir, le llenan de errores
groseros, no menos opuestos 4 una sana razén
que 4 las verdades augustas de nuestra Religion
santisima ; ni tampoco de las comedias moder-
nas, que la falta de invencién, arte y decoro
hace tan insufribles y que tan mala idea dan de
nuestra cultura 4 los extranjeros que llegan 4
verlas ; hablemos sélo de aquellas pequefias
composiciones llamadas sainetes, y sin exami-
nar las faltas del arte ni otros defectos esencia-
les, tratemos del mayor que hay en ellas, y
del que debe excitar con preferencia la vigilan-
cia de la superioridad.

» Como el Teatro ha caido en tal desprecio,
que el vulgo mas abatido es el que le frecuenta
con mds continuacién, los autores del dia (o
hallandose con talento suficiente para componer obras
dignas del publico decente é instruido) han procu-
rado con preferencia agradar a la canalla mas soez,
y asi lo ban becho. Alli se representan, con admira-
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ble semejanza , la vida y costumbres del populacho
mas infeliz, taberneros, besugueros, traperos, pillos,
raferos, presidiarios, y, en suma , las beces asquero-
sas de los arrabales de Madrid ; estos son los perso-
najes de lales piegas: el cigarro, el garito, el puial,
la embriaguez, la disolucion, el abandono , todos
los vicios juntos propios de aquella gente, se pintan
con coloridos engatiosos para exponerlos d vista del
vuelgo ignorante, que los aplaude porque se ve retra-
tado en ellos.

»Si el Teatro es la escuela de las costumbres,
icémo se corregiran los vicios, los errores, las
ridiculeces, cuando las adula el mismo que de-
biera enmendarlas, cuando pinta como acciones
dignas de imitacién y aplauso las que sélo me-
recen cadena y remo? Si.observamos, con alta
verglienza nuestra, en las clases mas elevadas
del Estado, una mezcla de costumbres indecen-
tes, un lenguaje grosero, unas indignaciones
indignas de su calidad, unos excesos indecoro -
Sos que escandalizan frecuentemente la modes-
tia publica, no atribuyamos otra causa 4 este
desenfreno que la de tales representaciones. Si
el pueblo bajo de Madrid conserva todavia. &
pesar de su natural talento, una ignorancia . una
rusticidad atrevida y feroz que le hace temible,
el Teatro tiene la culpa.

» A vista de talesreflexiones, Jquién negara la
necesidad urgente de corregirle, para sacar de él
todas las utilidades de que es capaz un estable-
cimiento de esta especie, purificindole de los
defectos que hasta ahora le han hecho conoci-
damente perjudicial? Arreglado y dirigido como
corresponde, produciria felices efectos, no sélo
a la ilustracién y cultura nacional, sino tam-
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bién 4 la correccién de las costumbres, y, por
consecuencia, a la estabilidad del orden civil,
que mantiene los Estados en la dependencia
justa de la suprema autoridad.

»Para esto no son menester medios muy ex-
traordinarios; basta sélo que S. M. nombre un
Director de los Teatros espafoles de Madrid,
dandole 4 éste todas las facultades necesarias
para dirigirlos, siendo las principales de ellas
las siguientes:

» 1.2 El Director tendra el gobierno interior
del teatro, cuidando de cuanto es conducente 4
la perfeccion de las representaciones, y, en con-
secuencia, todos los ramos que deben conside-
rarse como medios relativos 4 este fin, estaran
sujetos 4 su direccion.

»2.2 El sera responsable al Gobierno de la
bondad politica y moral de las piezas que se re-
presenten, y, por consiguiente, €l serd el unico
censor de ellas.

» Sin su firma no podra representarse obra al-
guna, antigua ni moderna, y en las antiguas
que admitiesen correccién podra alterar 6 supri-
mir los pasajes que le parezcan, y s6lo con esta
enmienda podran ejecutarse: cualquiera infrac-
ciéon de parte de los comicos en este punto,
hecha presente por el Director al Juez de los
Teatros, debera ser castigada severamente.

»3." Toda obra aprobada por el Director
serd ejecutada en el teatro cuando €l lo ordene
y en los términos que disponga.

»4.* Entenderd enla formacion de las compa-
nias, arreglard el numero, y elegird los sujetos
de que han de componerse; procediendo de
acuerdo con el Juez protector.
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»5.% Elegira y tendrd 4 sus 6rdenes los artifi-
ces que han de trabajar en las decoraciones, trajes
y aparato teatral, como también a todos los de-
mas empleados enel servicio del teatro, confacul-
taddedeponerlos cuando faltasen 4 su obligacién.

»6.* Igualmente dirigira lo respectivo 4 la
muisica, siendo ésta una parte integrante del
espectaculo.

»7.* El Director serd absoluto en todo lo per-
teneciente 4 las reformas y perfeccién del Teatro
y 4 las disposiciones relativas 4 mejorarle ; pero
cuando éstas alterasen la economia y los gastos,
procedera de acuerdo con el Juez protector.

»8.4  Exceptuadosestos casos , no reconocera
el Director otra autoridad superior que la de
S. M. por medio del Ministro de Estado.

» Tal es el inico medio de restablecer 4 su de -
bido esplendor los teatros espanoles. Admita
V. E. con la benignidad que le es natural estas
reflexiones, nacidas de mi buen deseo, junto
con el conocimiento que creo haber adquirido
en tales materias, y reconocera facilmente si
merecen ponerse en la consideracion de S. M.

»Nuestro Senor guarde la vida de V. E. los
muchos anos que deseo y necesito. Londres
20 de Diciembre de 1792.»

Como se habra visto, no solamente he
Subrayado las tremendas palabras con que
conden6 Moratin todo nuestro teatro anti-
guo, sino otras que se refieren 4 los sainetes,
entre los cuales incluia, sin duda, por la na-
turaleza de los asuntos 4 que alude, los de
D. Ramén de l1a Cruz. Moratin pretendia, asi.

- LVI - 19
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quitarle al teatro espafiol inmensamente mas
de 1o que €élle daba con sus obras, 4 pesar de
ser buenas, y mas de lo que ningin poeta
solo pudiera darle.

Por de pronto, al memorial y la carta
precedentes, les puso el siguiente decreto el
duque de Alcudia (D. Manuel Godoy):

«Examine el Corregidor de Madrid el mé-
todo que con el memorial de D. Leandro Fer-
nindez de Moratin se le dirige proponiendo la
mejora y establecimiento de los teatros, para
que ponga su dictamen.—Fechado en 4 de Ene-

ro de 1793.»

Y , con efecto, inform¢ el Corregidor de
Madrid, D. Juande Morales Guzmany Tovar,
sobre el proyecto de censura de Moratin, en
los doctos y razonables términos que se vera
4 continuacion:

«Excmo. Sr.: Muy seiior mio: En cumpli-
miento de la orden de V. E., en la que se sirvi6
prevenirme que viese y examinase el proyecto
de Moratin sobre reformas de nuestros teatros;
que, visto, le informase lo que se me ofreciese
y pareciese ; me he dedicado en repetidas oca-
siones 4 trabajar sobre estos puntos ; mas como
tratar de reforma de los teatros, hacer un justo
discernimiento del talento de los autores, del
mérito de las piezas comicas, conocer-sus de-
fectos y proporcionar el modo de remediarlos, es
asunto que exige mucha instruccion en la Poé-
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tica, mucha imparcialidad en el juicio, y tiempo
para examinar escrupulosamente la materia ; las
continuas ocupaciones del empleo me han im-
posibilitado manifestar en este punto lo que mi
limitacién y corto estudio pueden alcanzar.

» Todos, Sefor, son censores del Teatro; to-

dos se creen con talento suficiente para criticar
las piezas que se presentan, y lo peor es que se
ha h'echo de moda pintar al nuestro ‘con colores
que d la verdad no merece, pegéndose el conta-
gio de esta moda aun 4 hombres que por su
llfceratura ¢ instruccién en la materia parece de-
bieran estar exentos.
l » M(_)rgtin, sin duda, es uno de éstos; le hago
a J'ust1c1a que merece, pues por algunas obras
suyas que he visto y por noticias que me han
dado ' le coloco entre los hombres instruidos
que tiene la Nacién ; pero 6 bien sea haberle
cogido el mal de moda, 6 que escribiendo en
Lppdrqs se hallase retocado del humor melan-
colico-inglés , hace una pintura de las comedias
que se representan en nuestros teatros, 4 mi
modo de entender, exagerada ¢ injusta. :

»Dice, pues, que en las comedias antiguas se
excitan todos los vicios y todos los delitos ima-
%mables, presentdndose al piblico con el nom-
a{guﬁsp;;xiggla;igsa\sqr;:;ii ; N0 negaré que en

guas se encuentran
estos defectos ; pero querer dar 4 entender que
todas son de esta clase, y que los tales defectos
;on privativos del Teatro espaiiol, me parece es
acer poca justicia 4 los autores nacionales , y
demasiado favor 4 los extranjeros. :
: » Confieso no es propio de un informe hacer
aapologia del Teatro; procuraré reducirme todo
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lo posible ; pero V. E., como buen espaol, di-
simulara mi pesadez en esta parte.

» Bartolomé Torres de Naharro, natural de la
villa de la Torre, cerca de Badajoz, fué un
eclesiastico sabio, que vivié en tiempo del Papa
Leén décimo: compuso varias piezas para el
teatro, que se representaron en Roma y otras
ciudades de Italia con gran aplauso, y fué de
quien tomaron en mucha parte reglas para sus
piezas los italianos: Goldoni confiesa le debemos
la reforma de su Teatro. Metastasio, el gran Me-
tastasio, digo, el mayor de los poetas italianos,
hace una alta estimacion de los poetas espano-
les ; ocupaban las obras de éstos un decente lu-
gar en su selecta libreria, y confiesa haberse
aprovechado mucho de nuestras obras.

»El Teatro francés, que 4 la verdad se ha ade-
lantado mucho en este siglo, no nos debe me-
nos que el italiano: el gran Corneille , fundador

“de la tragedia en Francia, aprendi6 la lengua

espaiiola, tradujo nuestra comedia del Cid, con-
fesando la habia imitado y traducido: haciendo
Voltaire cotejo de la espanola y francesa, dice
que las verdaderas hermosuras que granjearon
el mayor aplauso 4 Corneille se hallan todas en
la nuestra.

»El Cid de Castro, la Medea y Pompeyo de
Séneca y Lucano, fueron los modelos que se
propuso Corneille, como él mismo lo confiesa:
su hermano Tomis siguio las mismas huellas;
Moliére tradujo varias comedias nuestras , entre
ellas El Desdén con el Desdén, de la que dice Se-
gnorelli (autor nada apasionado a los espafioles)
que la traduccion es muy fria en compara-
cién al original. San Ebremont confiesa que los
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ingenios espaiioles son més fecundos en la in-
vencién que los franceses. Voltaire dice que la
Francia es deudora 4 la Espana de las primeras
tragedias y comedias de caracter: que hasta el
tiempo de Felipe V ningtn espanol tradujo co-
medias francesas, y que los franceses habian
tomado mds de cuarenta piezas dramaticas de
los espanoles.

» Ultimamente , el mismo Moratin , en la pie-
cecita que compuso titulada Comedia nucva
(obra muy graciosa) , pinta 4 nuestras comedias
antiguas con menos malos colores; confiesa que
hay algunas hechas con regla, y dice que aun
los defectos de ellas son mas apreciables que el
todo de las que se componen en el dia.

» Confieso de buena fe que los franceses han
adelantado mucho en su Teatro, que tienen au-
tores de mérito que han compuesto buenos dra-
mas; pero ni éstos niaquéllos son de un niimero
crecido, ni creo que sus composiciones hayan
llegado 4 un término de perfeccién que no me-
rezcan critica en alguna parte: 4 lo menos de
las pocas piezas extranjeras que he leido, nohe
tenido la fortuna de que llegase 4 mis manos
una en la que, bien por la inverosimilitud, ya
por la frialdad, ya por el estilo, y mas por su
moralidad , no notase algun defecto.

»El gran Moliére, que se dice ser el padre de la
buena comedia en Francia, no estd libre de este
defecto ; pues el P. Rapin y el gran Bossuet
dicen que sus comedias estan llenas de impieda-
des ¢ infamias ; que la virtud y la piedad se po-
nen en ridiculo; la corrupcién se disculpa y
hace agradable, v el pudor queda siempre ofen-
dido. Mas corriera la pluma, siel tiempo lo
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permitiera, y si no contemplase que un informe
no es propio lugar para apologia, anadiendo
s6lo que entre las piezas nuestras modernas hay
algunas que merecen la estimacion de los sabios,
y que se hallan traducidas en varios idiomas.

»No por esto diré que nuestro Teatro no nece-
sita de reforma; amo la Nacién, pero también
la razén y la justicia; la mayor parte de lo que
se escribe en el dia es malo; los actores que se
dedican a escribir piezas para el teatro, los mas
son unos mercenarios, que escriben una come-
dia porque les den 60 6 70 pesos. Su objeto
principal es este pequeno interés, y asi en cua-
tro dias trabajan una pieza para el Teatro, cuan-
do los hombres mds grandes han necesitado
mucho tiempo para meditarlas y escribirlas.

» Para remediar estos males ; para que las pie-
zas todas sean, no solo conformes a las buenas
costumbres, sino también arregladas al arte;
para que los comicos sepan desempenarlas; para
que la musica sea como corresponde; para que
las decoraciones sean decentes, y, en una pala-
bra, para una reforma universal del Teatro, y
ponerlo en el estado brillante que se desea, pone
Moratin, por unico remedio, que se nombre un
Director con amplias facultades.

»Desde el ano de 1608 estan dadas reglas
para gobierno y policia de los teatros, anadien-
do y quitando en varias ocasiones, segun las
circunstancias del tiempo lo han exigido; en
ellas se prescriben las reglas que cada uno debe
observar, poniéndolas en claridad y distincion
para que ninguno salga de sus limites.

» Dice Moratin que en la comedia mandan el
Corregidor de Madrid, los Alcaldes de Corte, el
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Vicario eclesidstico y Regidores comisarios:
todo es cierto; pero debiera haber anadido que
el Alcalde de Corte, ni examina las piezas, ni
asiste al teatro para otro fin que para cuidar de
la quietud publica; los Comisarios, para la in-
tervencién de caudales, como que pertenecen
4 Madrid, quedando sélo para la inspeccién de
las piezas el Corregidor y el Vicario eclesiastico;
y, ala verdad, contemplo no sélo por util, sino
también por necesario, el que las piezas todas se
inspeccionen antes de representarse por el Juez
eclesidstico , por si contiene alguna cosa contra
nuestra Santa Religién; lo que es seguir la
loable practica que se observa en todo cuanto se
imprime , no imprimiéndose libro ni papel al-
guno sin este requisito.

» Por esta explicacién de las distintas faculta-
des de los que tienen intervencion en el Teatro,
resulta : que la inspeccion de las piezas que se
representan en la parte comica, y todo el go-
bierno y policia del teatro, pertenece sélo al Co-
rregidor de Madrid como Juez protector, y asi
lo ha declarado S. M. en su Real Cédula expe-
dida a4 mi favor.

»Las ocupaciones del Corregidor de Madrid
sabe V. E. son muchas; por esta razon, y tam-
bién porque, aun cuando no fuesen tantas, acaso
no se consideraria con bastante instruccion para
censurar las piezas comicas , se han nombrado y
existen dos Censores: uno eclesidstico, para que
vigile sobre los puntos de Religion, que es lo
principal, y otro seglar, que es D. Santos Diez
Gonzalez , Catedratico de Poética en San Isidro
el Real, sujeto muy instruido en la materia, de
quien he visto censuras que acreditan su inteli-
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gencia en ella, y 4 quien los hombres mds ins -
truidos de la Naci6n tienen por un Profesor ha-
bil, resultando del todo que s6lo uno es quien
censura las piezas; que lo hace con total liber-
tad, porque para eso se le envian, no habiendo
mds diferencia entre lo que propone Moratin y
la practica, que la materialidad de llamarse Cen-
sor el que inspecciona hoy las piezas comicas, y
nombrarle Moratin en su papel Director.

» Veo que se me argiiird que si el Censor es
habil y tiene fucultades para desechar las piezas
malas, ; por qué se permiten? ;Por qué se re-
presentan? Es facil la respuesta: porque no hay
otras: al pueblo de la Corte es indispensable
mantenerle una diversion honesta para que no
se extravie 4 cosas que puedan tener fatales con-
secuencias; las comedias antiguas, por muy
vistas, lejos de atraer, ahuyentan las gentes del
teatro; por esta razén, en ciertas temporadases
antigua costumbre representar piezas nuevas, y
conoce el censor que las que se le remiten no es-
tan arregladas; pero se contenta con que no
contengan expresiones que sean contra la Reli-
gién y buenas costumbres.

»No es, Senor, el medio de conseguir la re~
forma del Teatro poner un Director; es necesa-
rio buscar este mal en su origen para curarle:
éste ya lo llevo indicado, y es la falta de sabios
que quieran dedicarse 4 este trabajo, y, 4 la
verdad, si el Gobierno no aplica su mano pode-
rosa fomentando y premiando 4 los que se dedi-
quen 4 un trabajo tan util para la Nacién, no
saldra el Teatro del mal estado en que se halla.

»Dos son los principales resortes del corazén
del hombre ; 4 saber : honores é intereses; ofréz-
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canse éstos premios 4 los que presentasen pie-
zas dignas del Teatro, y se dedicardn 4 trabajar
y corregirle muchos sabios de la Nacu')r_l que
miran hoy con tedio emprender semejantes
obras; ;por qué ha de servir de dbice 4 un jo-
ven aplicado el que trabaje algunas piezas co-
micas para adelantar en su carrera? Lo malo es,
que asi ha sucedido.

» Me parece que ofreciéndose por la superio-
ridad atender 4 todo el que sobresaliere en esta
clase de obras, ofreciendo igualmente seis pre-
mios, tres de primera clase y tres de segunda,
en cada un afo, nombrandose, bien por V. E.,
bien por el Consejo, 6 por el Juez protector de
teatros, cinco personas para que examinasen las
piezas de los pretendientes al premio, y paralo
diario dejar el método que hoy se observa, se
podria lograr insensiblemente la reforma del
Teatro y enriquecerle con buenas piezas.

»Falta otra parte, y es quien ejecute las pie-
zas, porque si no hay buenos cémicos, en vez
de lucir las comedias bien trabajadas, les quita-
ran todo su lucimiento por falta de pericia; pero,
Sefior, ;cémo ha de haber buenos cémicosf?
s quién ha de querer poner un hijo 6 hija suyo
en semejantes ejercicios?

» Varios autores nuestros, interpretando mal
la ley de Partida, han mirado la profesién de
c¢bémicos como la mas despreciable; es verdad
que hoy se ha quitado mucho de esta preocupa-
cién; pero, con todo, no se les hace a estos in-
felices el lugar que merecen. ”

» Més : pudiera pasar el comico en la situacion
del dia, si se le diese de comer; pero, Senor, si
perecen de hambre : para informar 4 V. E. ten-
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o 4 la vista certificacién del Contador del Pro-
pio de comedias, en que expresa el total haber
que ha percibido cada uno de los individuos de
las compaiiias comicas de Madrid en los anos de
91 y 92, y resulta que el que mds ha percibido,
tomé 18,654 reales, bajando hasta 6,113.

» Pues, Senor, sila primera Dama de los tea-
tros de Madrid, que son los principales del Rei-
no, después de trabajar mucho y de exponerse
a que un chispero la sonroje en publico, gana
18,000 reales, que escasamente podran llegar
para los adornos de su cabeza y calzado, resul-
tando precisamente, 6 que no pueda vestirse ni
comer, 6 que lo busque por otros medios, no los
mejores,  qué mujer ha de ser cémica? Aun es ex-
trano se encuentren las pocas que hay medianas,
y lo mismo se debe entender de los comicos.

»En Roma los hubo excelentes, porque se les
premiaba con honores y dinero; el gran Cicerén
estimaba mucho al cémico Roscio, y aun iba 4
oirle para aprender la accién y modo de decir:
si queremos comicos, imitemos lo que se ha
hecho en otras partes, y aun lo que se hace en
Madrid con los italianos, a los que, después de
asignarlos grandes sueldos, les dael teatro to-
dos los vestidos que sacan 4 él: en este ano
pasado estuvo aqui la Todi, y por doce repre-
sentaciones la dieron cincuenta mil realesy un
dia franco, que le valid sobre cuarenta mil : sélo
nuestros comicos espanoles son infelices, son
desgraciados, pues sirven con poca estimacion,
y llenos de trampas y deudas para poder salir
del dia, y con todo queremos sean excelentes
en su profesion: en una palabra, Senor ; ni ten-
dremos hombres de literatura y juicio que re-
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formen nuestro Teatro, si no se les fomenta y
premia; ni cémicos, si no se les da estimacion
y que comer.

»La musica de nuestros teatros es mds que
regular; en sus orquestas hay los mejores profe-
sores de la Corte: cuando vaca alguna plaza, la
doy por oposicién, y en el dia pretenden entrar
por supernumerarios en la comedia las primeras
habilidades de la 6pera, y hay algunos musicos
que diariamente asisten a la 6pera y 4 la come-
dia, dando lugar a ello el que las dos funciones
se representen a distintas horas.

» Ultimamente, la materialidad de los teatros
esta muy decente: el del Principe se concluy6 en
el ano pasado, y estd en términos de que no nos
tenemos que avengonzar porque lo frecuenten
Embajadores y personas extranjeras: en el de la
Cruz van gastados en este afo ciento veinte mil
reales, para darle méds amplitud al escenario,
proporcionar vestuario cémodo y con separa-
cién para hombres y mujeres, y otras obras de
arquitectura, y resta satisfacer balconaje nuevo
que se esta haciendo 4 todo el teatro, pintarle,
dorarle, y ponerlo, en cuanto permita su fébrica,
igual al del Principe. También se han hecho en
este afio cuatro decoraciones nuevas, y algunas
otras cosas pequedas; todo lo que manifiesto a
V. E., porque como sus muchas y graves ocupa-
ciones no le permiten verlo, sepa que los tea-
tros no estdn tan indecentes ni tan descuidados
como pinta Moratin. Que es cuanto puedo in-
formar 4 V. E., quien, como siempre,, deliberara
lo m4s justo. :

»Dios guarde 4 V. E. muchos anos.——Madrid
28 de Octubre de 1793.»
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No se contenté el buen Corregidor con
este notabilisimo informe, que prueba una
vez mds, segun tengo anteriormente dicho,
cudn excelentes padrinos tuvo siempre el
teatro nacional, contra los excesos del gusto
francés, sino que opuso al de Moratin este
otro plan de reforma, que envié al Ministro
con la siguiente comunicacién: 3

«Excmo. Sr.: Desde luego que la piedad del
Rey se dign6é nombrarme Corregidor de Madrid,
fueron sus teatros publicos objeto de mis prin-
cipales atenciones; porque, siendo su verdadero
instituto escuela de la moral, de las buenas
costumbres y de instruccién, y el estado en
que se hallen el termémetro que gradua la cul-
tura de una nacién, ya se conoce y percibe
cudnto se interesa su honor en que lleguen &
verse en la mayor perfeccion posible.

»En cuanto ha estado de miparte, he procura-
do, & fuerza de gastos cuantiosos, la mayor
decencia de los teatros, tanto exterior como in-
terior, y el lucimiento de sus decoraciones;
pero no alcanzando mis facultades para refor-
mar ciertos abusos propios de la actual consti-
tucién en que se hallan arraigados en ellos pro-
gresivamente, que los separa de su verdadero
fin, y dan motivo 4 la critica de los extranjeros,
y aun de los mismos naturales instruidos, y , lo
que es mds sensible, 4 la censurade los oradores
sagrados, necesitase de la soberana autoridad y
supremo poder, animado por la sabia politica
de V. E., para ver desterrados dichos abusos.
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»Conociéndolos D. Santos Diez, Catedratico de
Poetica de los Reales Estudios de San Isidro, por
su ministerio de Censor de los mismos tea_tros,
y animado de mis deseos , ha formado el adjqr}to
plan, que me dirigi6, con su representacion,
que acompaia; pero que antes de poneg‘lo en
manos de V. E., no contento con mi propio _dlc-
tamen, lo mandé examinar por personas Ins=
truidas en la materia , entre ellas el Sr. D. Jose
Maria Vaca de Guzmén , Oidor de la Real Audien-
cia de Barcelona, cuyo mérito en la poesia es
notorio por las obras que la Real Academia le ha
premiado, y he visto confirmado el dictamen
que formé desde luego, de que dicho plan es
una obra trabajada con conocimiento y medita-
cién, y la unica que ofrece allanar el camino a
la deseada reforma.

» La parte cientifica se ve completamente des-
empeiiada, y muy conforme 4 la naturaleza d_e
la poesia dramitica; mas la de gastos y arbi-
trios puede recibir, en mi opinién , glguna
alteracién 6 modificacion; sin que esta circuns-
tancia haga desmerecer el plan, porque las
ocurrencias y coyunturas que presente la eje-
cucién son las que han de servir de norte para
preparar el arreglo y perfeccidn, que es casl
imposible conseguirse de un golpe.

»V. E., que tanto se interesa por el honor de
la Naci6n espafiola, bajo cuyos auspicios goza
ya de otros utiles establecimientos, y que
conoce muy bien la necesidad de dicha reforma
tan deseada, hara, como espero, del adjunto
plan, con su acostumbrado acierto, el uso que
proporcione ver indemnizados nuestros teatros
de tantas invectivas de extranjeros y naturales,
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y aun de las censuras que contra ellos dirigen en
el dia, con razén, los sagrados oradores; ani-
mados nuestros buenos poetas € ingenios, que
es el modo de que aparezcan en la escena dra-
mas dignos, que instruyan deleitando, y no
corrompan las buenas costumbres y moral cris-
tiana; ejecutados éstos con arte, propiedad y
decoro, y premiados, por fin, como correspon-
de, los actores y actrices, poniéndolos 4 cubierto
de los notorios peligros a que los expone su
actual miseria, producida principalmente de las
excesivas cargas que sobre si tienen los teatros,
y arrebatan de las manos de aquellos infelices la
mayor parte de un producto anual que, por un
quinquenio, se regula & cerca de dos millones
de reales: cantidad suficiente para que fuesen
bien dotados, como se propone, y para que
nuestros teatros no cediesen en propiedad y cul-
tura 4 los de otras naciones sabias. Dios guarde
a V. E. muchos anos. Madrid 6 de Setiembre
de 1797.»

Cuadl fuese este plan prohijado por el Co-
rregidor, sabranlo aqui los lectores leyendo
el informe que acerca de €l di6 el propio
Moratin, 4 quien se lo remitié Godoy, deseo-
so, segun se ve, de formar este expediente
del modo mds imparcial y completo:

«Excmo. Sr. : Devuelvo adjunto 4 V. E. el
Plan de reformas de los Teatros publicos , presenta-
do por el Sr, Corregidor de Madrid 4 S. M. (que
Dios guarde), y de su orden se ha servido V. E.
mandarme examinar y exponer, sobre todo él y
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cada una de sus partes, lo que se me alcance en
la materia.

»Dividiré este Plan en cuatro articulos, que, en
mi opinién, comprenden cuanto es necesario
para establecer la deseada correccién del Teatro
sobre principios sélidos. Hablaré de cada uno de
ellos en particular, y expondré, con la brevedad
posible, las reflexiones que me han ocurrido al
examinarlos.

»l.

» Piezas dramaticas.—El abandono y desorden
que reina en nuestros teatros, ha puesto 4 los
cémicos en posesion de elegir 4 su voluntad
todas las piezas que se representan ; asi son ellos
y asi son los poetas que sufren tal examen y se
sujetan 4 tales jueces. Mientras los censores sean
ignorantes, los censurados lo seran también, y
las obras aprobadas serdn regularmente mode-
lo de extravagancia y necedad.

»Para evitar este mal, sugiere el autor del
Plan los medios que, @& mi parecer, son mds
4 propésito. Que de aqui en adelante no se en-
trometan los comicos 4 juzgar ni elegir las pie-
2as, facultad privativa del Juez protector de los
teatros, que procedera en esto segin los infor-
mes que reciba del Director 6 del Censor. Luego
que esté aprobada cualquier obra dramética , to-
card 4 los actores representarla bien: esta es sola
su obligacion, y harto harén si la desempenan.

»La tinica dificultad que pudieraocurrir, la sal-
va el autor del Plan. Los coémicos se interesan
en que acuda mucha gente al teatro, porque ga-
nan mds; temen que si no dan patadas y bra-
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midos y no representan indignamente comedias
disparatadas, no acudira el publico (y este es
favor particular que hacen al buen gusto de la
Nacién); este interés y este miedo les da cierto
derecho 4 elegir ellos las piezas y elegir las peo-
res que sea posible. Asignese un sueldo fijo 4 los
actores , en proporcion de su clase y habilidad,
y cesan todos los inconvenientes expuestos : se
les quita el manejo de lo que no entienden; ellos
quedaran premiados cuanto es menester, y la
escena espaiiola serd el templo de las Musas y
de las Gracias.

» Pruébase en el Plan que la recompensa que se
da 4 los autores que escriben para el Teatro no
es honrosa, ni liberal, ni equitativa, y trata de los
medios de arreglar este punto. El honor y el in-
terés producen artifices; la concurrencia, emu-
lacién, y ésta conduce 4 su perfeccion todos los
conocimientos humanos. Si el Teatro ha de co-
rregirse, conviene excitar los ingenios que ya-
cen dormidos, y animarlos a que compongan
obras dramiticas dignas de un pueblo culto y
de una gran Corte.

»Segun el Plan, deberd senalarse a los auto-
res cuyas obras fuesen aprobadas, un tanto por
ciento de lo que produzca su representacion. Si
ellas son buenas , el publico gratificara con en-
tradas numerosas el mérito del poeta que acert6
a agradarle; y si no lo son, sufrira la pena de
aquel Juez, que en esta materia no reconoce
autoridad superior, y no se dird que, en premio
adjudicado por este medio, se atraviesan intere-
sesparticulares, ni cohechos, ni predilecciones
injustas.

»Proponese también la distribucion de tres
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premios anuales, en otras tantas medallas de
oro, para las tres mejores piezas que se presen-
ten; lo cual, anadido al tanto por ciento de las
entradas y al honor que resultard 4 los premia-
dos de ver sus obras elegidas en concurso pu-
blico, para celebrar con ellas los dias de Sus
Majestades y del Principe Nuestro Sefior, serd
suficiente estimulo 4 que escriban los que sepan
escribir con acierto, y todos se apliquen y todos
hallen en la carrera dramdtica recompensas que
basten 4 satisfacer su ambicion y su deseo de ce-
lebridad , esencialmente necesario a los buenos
artifices.

»Creo, pues, que poniendo en practica los
medios insinuados, habra en Espaia poetas dra-
madticos que escriban®con regularidad, y los
habria excelentes si al mismo tiempo que se re-
formase el Teatro se desterrase para siempre la
barbarie gotica de las escuelas.

»Il.

w De los actores.—De poco serviria lo que se
previene en el articulo anterior, si al paso que
se procura que las obras sean buenas, no lo son
los actores que han de representarlas.

»La mejor sinfonia de Paisiello desollara los
oidos, si da con malos instrumentistas que la
ejecuten. Alguna vez he visto representar en
nuestros coliseos la Fedra 6 la Zaira, y dudé en
muchos pasajes si aquello era tragedia 6 en-
tremés.

» Carecemos de buenos comediantes, porque,
como se advierte en el Plan, su eleccion se hace
sin examen, 6, si le hay, los examinandos y los

=LV = 20
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examinadores no entienden palabra. Los comi-
cos se van haciendo lugar unos 4 otros, por ra-
zones de interés, parcialidad 6 parentesco, y el
publico sufre y paga actores ineptisimos, que no
deberian salir 4 las tablas ni aun para mudar
una silla; pero como no hay en Espana maes-
tros que ensenen el arte de la Declamacion, no
es de admirar que los comicos sean insufribles.
Nadie sabe lo que no aprendid, y el representar
bien pide un gran talento, disposicién fisica,
delicada sensibilidad, buenos principios , mucho
estudio y mucha observacién, y practica de la
escena. :

» Los remedios de este mal son tan conocidos,
que no es mucho que el autor del Plan los indi-
que, pues a cualquiera de menor instruccién y
conocimientos le ocurriria. Férmese una Junta,
como alli se propone, presidida por el Juez pro-
tector y compuesta del Director, del Censor y
de los maestros de Declamaciéon y Musica, la
cual tenga 4 su cargo toda la parte cientifica y
facultativa del Establecimiento; examine la su-
ficiencia de los actores que a ella se presenten,
y elija los que hallase mds 4 propésito. Esto
bastaria para conseguir que los escogidos fue-
sen los mejores entre todos los aspirantes; pero
no se lograria con esto sélo que los cémicos
adelantasen en su ejercicio; si no se les ensefa,
nunca le sabrdn. Es necesario que haya un
maestro de Declamacion para que los instruya,
les corrija, cultive el talento y disposicién natu-
ral que en ellos encuentre, y forme actores
capaces de desempenar los papeles que les den:
esto es lo que propone el Plan, y me parece ab-
solutamente indispensable.
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»También lo es que seinstruyan en la Musica
algunos actores y actrices, y para esto se pro-
pone destinar dos musicos de la orquesta. De-
berd haber igualmente un maestro de Esgrima,
que ensene 4 los comicos la destreza, y los en-
saye en las piezas en que se haya de hacer uso
de esta habilidad. También es necesario un
maestro de Baile, que disponga las danzas que
ocurran, y dé lecciones particulares 4 los acto-
res de uno y otro sexo. Todo esto se previene
en el Plan, y los sueldos que en él se proponen
para los comicos, musicos, maestros de todas
clases y demds dependientes, me parecen muy
arreglados y suficientes por ahora.

»Habla también del método con que deben
formarse las compaiias, desterrando de ellas las
clasificaciones absurdas de Galian, Dama, Trai-
dor, Figurén, Gracioso, etc., nacidas de la mala
constitucién de las piezas que se han represen-
tado hasta ahora, y que no pueden tener lugar
en las que se hagan con inteligencia del arte.
Reduce 4 diez y nueve el nimero de los actores
de cada compaiia, que es suficiente, 4 mi en-
tender, para el desempefio de cualquier drama
que se haya de representar.

- »lIl.

» Decoraciones.—En este ramo hay el mismo
desorden y falta de economia que en todos los
demds, Basta para inferirlo, considerar que los
teatros de Madrid carecen de un almacén donde
se guarden las decoraciones, 6, por mejor decir,
estin reducidos al extremo de no necesitarle;
puesto que, después de pagar las que se hacen
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nuevas, se las lleva el tramoyista como propie-
dad suya, y cada vez que se vuelven a necesitar,
vuelven a pagarle un tanto de alquiler por ellas.
En el ano pasado subié 4 mas de doscientos y
sesenta mil reales el coste de las mutaciones de
ambos coliseos, sin haber quedado ni un palo,
ni un lienzo, a beneficio suyo.

» Un buen Pintor asalariado por cada compa-
nia; un buen Maquinista pagado igualmente por
ellas, para que trabaje lo que sele encargue;
un sitio destinado 4 conservar las decoraciones
que se vayan haciendo; una reforma en el nu-
mero y eleccion de los que hayan de manejar-
las, evitardn, sin duda, los inconvenientes refe-
ridos, con mucho ahorro de dinero y notable
adelantamiento en la perfeccion y decoro de la
escena. Tales son los medios indicados en el Plan
para mejorar este ramo, y me parece que son
los tinicos que deben adoptarse, como también
los que sugiere acerca de los trajes y aparato
teatral.

»Para que pueda verificarse cuanto se propone
en los tres articulos antecedentes, presenta el au-
tor del Plan un estado del producto de los tea-
tros de Madrid, regulado por un quinquenio,
con expresion de sus gastos y las cargas que
deben satisfacer. Coteja estas sumas con las que
son menester para establecerlos bajo la nueva
planta, y halla ser necesario subir los precios
de entrada y asientos, con lo cual, y con las
economias y ahorros que propone, después de
pagado el gasto de censos, contribucién 4 hos-
pitales y hospicios, jubilaciones, montepio de
los comicos, alumbrado de las calles, reparo de
los edificios, silla 6 coche para las Comediantas,
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tropa, etc., quedaré lo suficiente para premiar
el mérito de los autores dramaticos, para'dar
sueldos competentes al Director, al Censqr, a los
cémicos, mozos de comparsa y vestuario, €o-
bradores y demds dependientes, para mantener
maestros de Musica, Declamacién, Esgrima y
Danza , para asalariar buenos pintores y maqui-
nistas, costear las mutaciones, y tener talleres
y almacenes en que se guarden, y, en suma,
para atender 4 cuanto debe contribuir a 1a’ re-
forma y perfeccién de este género de espectacu-
los. Todo se logra, permitiendo S. M. una su-
bida moderada, segln se expresa por menor en
el Plan. A
yPara la resolucién de este punto, convendria
tener presente : 1.° Que en otras ocasiones _ha
venido S. M. en conceder aumentos de precios
en los teatros, con harta menos causa ; puesto
que la de reformarlos y arrojar de ellos (como
dice juiciosamente el autor del Plan)la corrup-
cion 'y el incentivo de los vicios, es la mayor y
m4s justa que puede ofrecerse. 2.° Que los pre-
cios que hoy se cobran en ellos, hace ya cerca
de treinta anos que se establecieron, y conside-
rando el valor progresivo que han tomado todas
las cosas desde entonces aca, se inferilfé facil-
mente que si en aquella época los precios eran
equitativos, hoy son baratos en demasia, y pi-
den aumento. 3.° Que esta sublda_no recae
sobre géneros de primera necesidad siendo una
contribucién voluntaria, de la cual puede exi-
mirse todo el que quiera, y, por consecuencia,
no es gravosa en manera alguna al pueblo in-
digente. 4.° Que este exceso de precios se estd
verificando 4 cada paso en virtud del permiso
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que para ello suele conceder el Sr. Corregidor,
movido de lo que los comicos le exponen acerca
de sus gastos y necesidades; de suerte que se
reduce 4 pedir que se establezca por ley general
lo que se practica muy a4 menudo por gracia.
5.° Que una gran parte de los concurrentes viene
a pagar mucho mas de lo que deberia, por los
picos que resultan de los cambios y quedan casi
siempre 4 beneficio de los cobradores, por las
gratificaciones que hay. que darles para cobrar
su proteccion & fin de tener asiento en los dias
de mayor concurrencia, lo cual, y la arbitra-
riedad de que usan y sus manas y artificios,
cesarian sin duda, fijando los precios que prox
pone el Plan, y estableciendo un método que
impidiera los abusos en adelante. 6.° Que la su-
bida propuesta no llega todavia a los precios de
entrada que se pagan en el teatro de Cadiz, y
no hay razén para que en la capital del Reino,
centro del lujo y de la riqueza, hayan de ser
mas baratos los espectdculos que en una ciudad
de provincia. En fuerza de todas estas conside-
raciones, soy de opinién que S. M. podra con-
ceder el aumento de precios que se indica en el
Plan.

»IV.

» De la policia de los teatros.—Siendo el senor
Corregidor de Madrid un Juez y un Ministro del
Rey que tiene 4 su cargo la inspeccion inme-
diata y el gobierno de los teatros, cualquiera
pensard que en él se resumen toda la autoridad
y facultades necesarias para el desempeno-de
esta Comisiéon ; pero no es asi. Yo he vistod
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muchos forasteros admirarse y reirse de la Po'h-
cia de nuestros coliseos. Cualquiera de ellos ve,
al entrar, un Ayudante de la Plaza, un Capitan
de Infanteria, Sargentos, Cabos y tropa dea ca-
ballo y de 4 pie; sigue adelante, y halla unbco-
prador, y luego un Alguacil, y luego otro cobra-
dor, y luego un Fraile. Llega al patio, qu‘;en?
subir 4 las gradas, y tropieza con otro cobrador;
siéntase en la barandilla, se empieza la funcion,
y 4 lo mejor de ella le embiste otro cobrador.
Ve un aposento principal, y cree, con 1:azon,
que alli estard el Magistrado que preside; pero
se equivoca : la jurisdiccion de los que ocupan
&quel lugar, sélo se extiende del telon adent‘rlc;,
por cuya razén parece que el palco de la villa
deberia estar en el vestuario ; pregunt_a , en fin,
quién es quien verdaderamente preside y go-~
bierna en la Sala del especticulo, y dénde se
oculta, y le ensenan un rincon estrecho, obs-
curo, indecente, donde ve a un {\lcalde de Cor?e
escondido y como en acecho, atrincherado detras
de una fila de alguaciles con varasy pelucas.

» Cualquiera que vea esto, ;no pensara que el
pueblo de Madrid se compone de gente indoma-
ble, que tanta precaucion €Xige para oir una
comedia en paz? ¢No pefisard que nuestro vulgo
es mas inquieto y loco que el de Napolgs, mas
feroz y sanguinario que el de Roma, 0 r;xas v1noi
so, atrevido y brutal que el de Londres? _Basta e
Corregidor para presidir y contener la inmensa
turba que ocupa el Circo, en aqu’ellos regpcqcl)s
publicos en que 4 un lado estd prevenida la
extrema-uncién, y al otro el \{erdugo, iy no
bastara para gobernar el patio de nuestros
coliseos ©
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»Deeste choque de jurisdicciones resulta nece-
sariamente confusion y desarreglo: todos tratan
de usurpar la autoridad ajena; no hay unidad
de plan; lo que hoy prohibe uno, manana lo
permite otro; las leyes se eluden, porque se
contradicen y destruyen entre si. Todos quieren
mandar algo , y ninguno obedece.

» Paréceme, pues, que conviene poner en
practica lo que previene el Plan. Si el Sr. Corre-
gidor de Madrid es Juez de los teatros , séalo de
veras, y nadie le usurpe esta autoridad; no haya
apelacion de sus decretos y resoluciones sino
al Rey Nuestro Sefior por medio de su primer
Secretario de Estado; presida los espectaculos,
auxiliado de las tropas, 6, en su nombre, los
Vicepresidentes que él escoja entre los Regidores
del ilustre Ayuntamiento ; y presida al Patio y 4
los Palcos y al vestuario y 4 cuantos estén en el
edificio, y cesen las demarcaciones ridiculas y
absurdas que existen hoy. Los senores Alcaldes
de Corte tienen mucho que trabajar en su cuar-
tel y en su casa, y el no hacerles perder tres
horas cada dia facilitara la mds pronta adminis-
tracién de la justicia, tan conforme 4 las inten-
ciones de S. M. y tan en beneficio de la causa
publica. §

» Estosson los puntos mds esenciales que com-
prende el proyecto de reforma de nuestros
teatros; lo demas que en €l se dice es conse-
cuencia necesaria de estos principios, y si he
pasado en silencio muchos de los pormenores
que abraza, no es porque advierta defecto en
ellos, sino porque, siendo resulta de las maxi-
mas principales que establece, aprobadas aqué-
llas, se aprueban éstas.
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» Dignese , pues, V. E. de recomendar 4 S. M.
las intenciones patriticas del Corregidor de
Madrid, que, presentiandoleunPlan juicioso yde
facil ejecucién para mejorar el Teatro, le ofrece
al mismo tiempo la ocasién de acelerar el pro-
greso de las letras y de la cultura nacional, de
suplir en gran parte los defectos de la falta de
educacion, de instruir al pueblo en lo que ne-
cesariamente debe saber, si ha de ser obedien-
te, modesto, humano y virtuoso: de extinguir
preocupaciones y errores perjudiciales a las
buenas costumbres y 4 la moral cristiana, sin
las cuales ni las leyes obran ni la autoridad le-
gitima se respeta; de preparar y dirigir como
conviene la opinién publica , para que no se in-
utilicen 6 desprecien las mas acertadas provi-
dencias del Gobierno, dirigidas 4 promover la
felicidad comuin, que todo esto y mucho mds
debe esperarse de un buen Teatro.

»Los de Madrid, y por consiguiente todos
los de Espana, se hallan en un estado lastimoso
de corrupcion; escuelas del error y del vicio, y
objeto de la censura de otras naciones , que atri-
buyen 4 ignorancia nuestra el abandono en que
hoy estin. Haga, pues, V. E. que se corrijan, 6
mande que se cierren y se destruyan; pero si
esta dltima providencia tiene tan graves obs-
tdculos contra si, como V. E. no puede ignorar,
aspire 4 la gloria de perfeccionarlos, y entre las
grandes acciones con que ilustra su Ministerio,
no serd ésta la que menos recomiende 4 la ad-
miracion de la posteridad su celo infatigable, su
previsién politica y su talento.

» Madrid 1.° de Octubre de 1797.— Excelenti-
simo senor.~~LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN.»
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Para completo conocimiento dela cuestion,
conviene advertir que la legislacién vigente
entonces sobre teatros consistia principal-
mente en una Real Cédula, expedida en 1725,
para que sélo se pudiera representar en ellos
con las textuales condiciones que siguen:

1.° Que las comedias fuesen primero vis-
tas, leidas, examinadas y aprobadas por el
Ordinario, para que asi se eviten y no se
representen las que tuviesen alguna contra-
ria 4 1a decencia y modestia cristiana.

2.2 Que se tome noticia individual del
autor y representantes que lleva consigo,
asi hombres como mujeres, con toda dis-
tincion.

3.2 Que en el concurso tengan puesto se-
parado los hombres de las mujeres, de tal
manera, que, aun para entrar y salir de la
casa de las comedias, no entren ni salgan
los hombres por la puerta por donde entran
y salen las mujeres.

4.2 Que los representantes suban y bajen
al tablado por parte excusada, para evitar
turbaci6n, y guardar la decencia convenien-
te; y donde los farsantes estan, no entre hom-
bre ni mujer, sino los de la farsa; y asi estén
libres para sus vestuarios y tramoyas, etc.

50 Que por el cerco del tablado se ponga
una tabla defensiva, para que no se puedan

R ————
g
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registrar las entradas y salidas, ni los pies
de las comediantas.

6.° Que el primer banco de los concurren-
tes se ponga retirado del tablado mds de
una vara.

7.2 Que no entren mujeres 4 vender fruta,
ni agua, ni otros géneros, en la casa de 1as
comedias, sino que esto se haga por algun
hombre modesto, y desde encima del tabla-
do, como era en lo antiguo, 6 por algunos
muchachos de muy poca edad.

8.2 Que al autor de las comedias sele haga
saber por la justicia no permita que entren
hombres en el vestuario, de cualquier estado
y condicién que sean.

9. Seleprevengaal Alcalde que los dias
que asiste al patio de las mujeres, no lleve
consigo mds acompaitiamiento que el de un
Escribano y dos porteros; y ningin otro en-
tre con €l, de cualquier calidad que sea.

to. Que 4 ninguno se le permita pararse,
ni llegarse 4 la puerta por donde entran y
salen las mujeres.

i Que en el invierno la comedia se co-
mience 4 las dos y media de la tarde, y en el
verano 4 las cuatro.

12. Que los bailes y sainetes que se pre-
sentan, 6 cantan, sean licitos y honestos; y
esto se cele mucho.
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13. Que si fuere preciso que la mujer re-
presente papel de hombre, salga con basqui-
fia que cubra hasta el zapato 6 empeine
del pie.

14. Que no se permitan hombres y mu-
jeres juntos en los aposentos, aunque sean
propios.

Limit6se Moratin en su anterior informe
4 llenar los enormes vacios de esta legisla-
cion, exponiendo ideas razonables, y con
m4s 6 menos acierto, encaminadas 4 refor-
mar verdaderos defectos de nuestro teatro;
pero sin emprenderla ciegamente ya contra
nuestra antigua dramdtica, ni apartarse mu-
cho, en lo general, del plan patrocinado por
el benemérito ¢ ilustrado Corregidor. S6lo
dos afios después de escrito el anterior docu-
mento, se di6é por terminado el expediente,
y concediendo, por cierto, 4 nuestro poeta
cuanto deseaba; es decir, que S€ le nom-
brase Director 6 reformador oficial de los
teatros, con arreglo probablemente al plan
anterior, pues no consta que €n él se hi-
ciesen modificaciones. ¢ Por qué verdadero
motivo, después de haberlo ambicionado y
procurado tanto, renuncié Moratin aquel
empleo? Ignorolo, ¥ quiz4 sea imposible ave-
riguarlo ya; pero las razones ostensibles
que di6, se encuentran €n el memorial que

ARTES Y LETRAS. 317

sigue, dirigido al ministro D. José Antonio
Caballero:

«Excmo. Sr: Muy sefior mio y de mi ma-
yor respeto : Por dos oficios que me han diri-
gido el sefior Gobernador del Consejo y el
Corregidor de Madrid, he sabido que S. M. ha
tenido 4 bien nombrarme para el empleo de
Director de los Teatros . bajo el nuevo Plan de
reforma que debe establecerse; y agradeciendo
como debo el verme preferido a otros muchos
sujetos de conocido mérito ¢ instruccién , per-
mitame V. E. que le exponga los motivos que
tengo para suplicar 4 S. M. se sirva exonerarme
de esta comisién, poniéndola en manos de
quien sepa desempenarla con mayor acierto. No
basta , Excmo. Sr. , para la direccién de cual-
quiera establecimiento, una perfecta inteligencia
de su objeto, de los medios que se deben emplear
para verificarle , de los obstdculos que han de
removerse ,-de las circunstancias que se deben
aprovechar , porque todo esto , aunque absolu-
tamente necesario, es acaso lo mas facil de ad-
quirirse con el estudio y la meditacién.Lo quees
mds arduo, mds importante y absolutamente in-
dispensable en tales casos, es el cardcter del sujefo.
El que no tenga la energia, la fortaleza, la constan-
cia, que son precisas para luchar con las pasiones de
los otros hombres , desarmar sus astucias, corregir los
abusos autorizados por el inferés y la costumbre, y
bacerles obedecer a lo que piden la Justicia y el orden,
despidase de gobernarlos y no admita jamads encargos
para los cuales, si le faltan las prendas del caracter,
de nada le pueden aprovechar todas las otras. Bajo
este principio aseguro ¢ V. E. que dificilmente se
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hallard otro menos aplo que yo para servir el empleo
que S. M. sebadignado conferirme. Mi tempera-
mento, mis inclinaciones , el quebranto que
empieza 4 padecer mi salud , el amor al estudio
y la ninguna prictica que tengo de hacerme
respetar y obedecer, son inconvenientes tan
poderosos, que faltaria 4 mi conciencia y mi ho-
nor, si 4 pesar de ellos, admitiese una obligacién
que estoy seguro de no poder desempenar. Pero
aun suponiendo que no hubiese en mi esta nu-
lidad, y que yo fuese por mi instruccién y mi
cardcter el mds 4 propésito para verificar en
esta parte las plausibles ideas del Gobierno,
todavia podria oponerse una dificultad tan gra-
ve , 4 mi parecer, que ella sola sera bastante a
persuadir 4 V. E. que cualquier otro debe ser
preferido 4 mi, y que el mayor esfuerzo que
puede hacerse para perfeccionar el 'Teatro, es el
de no encargarme nunca su direccion. Cuando
S. M. se sirvié confidrmela, seria, sin duda,
porque persuadido de la voz publica ,_greyé que
en esta materia tengo alguna instruccion ; pero
mi celebridad, sea cual fuese, no la debo sino al
cortomérito quehan creido hallar los inteligentes
en las pocas piezas teatrales que he compuesto,
resultando de aqui, que aunque ellas fuesen
tan perfectas como algunos se figuran, yo seria
un buen poeta dramatico , pero no se fieberna
inferir por esto que soy bueno para Director.
La escasez de buenas composiciones, y no otra
causa, ha dado 4 las mias la estimacién que
logran ; pero como quiera que sea , si ellas son
las menos defectuosas y yo el tnico que he me-
recido la preferencia entre los otros, 6 por mas
habil 6 por menos timido, el separarme de esta
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ocupacion seria danoso al Teatro y retardaria
su adelantamiento. El que se encargue de la
Direccion de este ramo, por grande que sea su
talento , por mucha actividad que tenga en re-
solver y ejecutar, por leves que sean los estor-
bos y dificultades que le toque vencer, no le
quedara tiempo para otra cosa, si hade cumplir
las obligaciones que lleva consigo. Nada puede
esperarse de mi, sino que 4 las pocas obras que
he dado al Teatro, sigan otras en adelante me-
nos imperfectas, y ésto sélo podra verificarse, no
entre los afanes continuos de una direccién tan
extensa, tan dificil, que tantos desvelos pide , y
para lo cual me reconozco inutil, sino en la
tranquilidad de una vida retirada y ajena de
tales cuidados y agitaciones. Si V. E., como pa-
rece, ha formado de mi un concepto que estoy
muy lejos de merecer , sea consecuencia nece-
saria de este favor el no anadirme obligaciones
que no puedo desempenar, en un empleo que,
no solo es superior 4 mis fuerzas, sino que, pues-
to 4 mi cuidado, resultaria en perjuicio del Tea-
tro mismo y de la publica instruccién. Espero,
pues , que, persuadido V. E. de las razones que
acabo de expresarle, las hard presentesd S. M.,
a fin de que se sirva admitir la renuncia que
hago del empleo de Director de los Teatros.
Nuestro Seiior guarde 4 V. E. muchos anos.—
Madrid y Noviembre 25 de 1799.—Excmo. Sr.
—D. LeEaNDRO FERNANDEZ DE MORATIN. —Sesior
D. José¢ Antonio Caballero.»

Y no satisfecho con lo antecedente, escri-
bi6 luego Moratin 4 D. Mariano Luis de Ur-
quijo una carta de este tenor:
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«Excmo. Sr.: Muy sefior mio y de mi mayor
respeto: Si V. E. ama al Teatro y desea su re-
forma y proteccion, no consienta en que yo le
dirija. Me tomo la libertad de remitir 4 V. E. la
copia adjunta, para que, viendo por ella una

parte de los motivos que me determinan 4 re-
nunciar el empleo de Director de los Teatros con
que S. M. ha querido honrarme, contribuya con
su poderoso influjo 4 que se admita mi suplica.

»La justificacion de V. E. y la estimacion
particular que le merezco no me permiten du-
dar que se interesard en mi favor, para lograr

de S. M. la merced que le pido.
»Nuestro Sefior guarde la vida de V. E. mu-

chos afios.—Madrid y Noviembre 25 de 1799.»

Moratin tenia razén: su caracter, que, Se-
gin he dicho ya, no valia tanto como sus
obras, ni mucho menos, le hacia impropio
para ejecutar la dificil empresa de que se
trataba. No es imposible que el conocimiento
completo de si mismo y una humildad y sin-
ceridad loables, fuesen los verdaderos moti-
vos de su renuncia. Pero, entonces, {por qué
pretendié antes el cargo con tanto empeno,
y hasta pretendio que se crease para su pro-
pia persona? ¢ Adquirié el conocimiento de
si mismo en lospocos anos que mediaron?
Deja esto, con razén, sospechar otros moti-
vos ignorados.

Por lo demds, en el juicio de Moratin acer-

ca de nuestro teatro antiguo, hubo también
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sus diferencias de tiempo en tiempo. En las
apuntaciones, indudablemente formadaspara
Su particular estudio, que respecto 4 algu-
nas .comedias de Lope de Vega, Zamora y
Caiiizares, se han dado 4 luz en el tomo m
de sus Obras Péstumas (Madrid, 1867), se
burla desapiadadamente de los aroumen,tos
pero alaba la versificacién de Iog diéloaos’
por extremo. En £l Café, como le echg el
Corregidor de Madrid en cara, habla de las
maravillas de nuestra dramdtica con aquel
res:peto que pocos de los clasicos de 1a época
dejaron de demostrarle en Espafia, segtn
gueda 'probado en el precedente estudio.bLa
mvectiva tremenda de su Memorial de Lon-
dres, nunca igualada por autor 6 critico espa-
fiol, desdice mucho de tales antecedentes, 4
no dudar. Y el haber abandonado espont;im.ea-
mente, al fin, su empefio de dirigir el teatroy
reformarlo y del todo acomodarlo 4 su mane-
ra, parece dar 4 entender tambiénque no era
Ya, en su concepto, tan necesaria 4 1a paz, la
cultura y el buen gobierno de Espaiia, la ;u-
presién de las comedias de Lope y Cal‘derén.
.No obstante lo dicho, el precedente estu-
dio prueba también que la tal prohibicién
llegé 4 estar en mucha parte decretada.

LdCNb ]




DE LA LIBERTAD EN LAS ARTES

Discurso leido ante la Real Academia Espafiola el dia 3 de
Noviembre de 1867.




DE LA LIBERTAD EN LAS ARTES*

SENORES:

croso parece decir, ddndolo tanto a
entender la solemne ocasién en que
estoy, cudl sea el sentimiento de que

me hallo poseido en este punto. Premio s6lo,

en lo pasado, de tareas asiduas, cuando no
de sazonados frutos, no se niega ya tampoco
la posesi6n de estos escafios 4 aquel amor
sincero, si no siempre correspondido, que, €n
medio de la turbacién de los tiempos, guar-
dan algunos al arte de bien decir, que tanto
ennoblece al hombre. De éstos soy yo, sefio-

*  Laextensién de algunas de las Notas que puso el Autor
a este Discurso, hace que vayan por Apéndice.
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res, sin duda alguna; y si el deseo de em-
plear con acierto la hermosa habla hereda-
da, que en mi despert6é un maestro insigne 4
quien han de echar de menos por no corto
espacio las letras, bastase 4 merecer tal re-
compensa, no seria por ventura de los menos
dignos de alcanzarla.
Mas ni tal amor 6 deseo estéril, ni 1as co-
nocidas ocupaciones que han llenado hasta
aqui mis afios, me brindan con excusas que
traigan hoy la confianza 4 mi 4nimo. Porque
este asiento lo ha ocupado antes por mi mal
quien puso mano en los mayores asuntos de
su €época, sin que ellos le estorbasen para
llegar aqui con indisputados merecimientos.
Soldado y poeta, historiador y hombre de
Estado; herido tal dia en un campo de bata-
lla, y otro puesto 4 la cabeza del gobierno;
ora proscripto bajo la monarquia absoluta,
y ora de populares alteraciones amenazado,
con todo eso acerté 4 escribir el duque de
Rivas obras quizd inmortales. No con to-
dos, sefiores, habian de mostrarse tan gene-
rosas la naturaleza y la fortuna. Avaras, por
el contrario, la una como la otra conmigo,
por fuerza he de reclamar hoy mas que ordi-
naria indulgencia, ya que olvidar no deba
este Cuerpo ilustre, ni aun por breve plazo,
4 quién sucedo, que seria el mejor camino
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para que llegara sin miedo desde el principio
al término de mi empresa. .
Pero no cabe en mi tampoco semejante
pretension en este dia, supuesto que al tratar
de 1a libertad en las artes, y mas seﬁalad.a-
mente en la de 1a palabra, que €S lo que 1n-
tento, he de traer yo mismo 4 la memoria 1a

“época en que el autor del Moro Expésito

gan6 su fama. Di€ronse al tiempo miSmO
que las de este claro varén 4 la estarr'lpa
otras muchas obras de no desigual mérito,
cuyos autores me estan al presente escu-
chando. ¢ Y no basta con 1o dicho, sefiores,
para que aquellos que fueron herman.os en
gloria del duque de Rivas, algo adviertan
que, 4 manera de impensado, rayo de sol
hiere sus 0jos, no 4 tan vivos resplandores
de largo plazo habituados? ¢No es cierto que
las disputas y los cantos poéticos de enton-
ces suenan ya como eco lejano en los oidos
del alma, y 4 todos por igual inundan la rr%ente
en imagenes embellecidas con las tintas
agradables que presta siempre el recuerdo
4 las cosas que pasaron? Pues si los que
abrimos el entendimiento 4 la reflexion, y 4
la belleza la fantasia, en el propio punto €n
que la Escuela romdntica, frutoy flor de.la
revolucién incruenta de que hago memoria,
imperaba , tan hondas sensaciones al pensar
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€n aquellas cosas experimentamos, icuanto
no lo serdn al tiempo mismo las de los que
pusieron en prosa 6 verso 4 la sazén la pri-
mera savia de la naturaleza, y el pristino
entusiasmo del alma! Con todo €so, seflores,
ya el tiempo que digo pertenece 4 1a historia:
como 4 cada cual nos lo dice claramente,
comparado con lo que hubo, la tibieza de lo
que queda; y atn lo pregonan con mas pro-
funda elocuencia todavia las dolorosas au-
sencias que harto & su pesar notan, no bien
pasean con los ojos estos escafios, cuantos
han tenido alguna familiaridad en los treinta
anos Gltimos con las letras patrias.

Ausente estd el espiritu de entonces: au-
sentes con €l, por ley fatal de la vida, bas-
tantes de los que en obras insignes lo reco-
gieron, diéronle forma, lo representaron y
popularizaron: ausente estd, con mayor evi-
dencia todavia, la sociedad, que rindié por
algun espacio 4 su imperio. Quiere esto de-
cir, sin duda, que como pasada cosa que es,
ha sonado ya para el romanticismo la hora
de la historia y de la critica, que 4 cuan-
to nace y vive llega en el tiempo. No extra-
néis, pues, que al tratar hoy un asunto por
intimo lazo unido con el origen y los hechos
de aquella Escuela, la juzgue de paso en mi
discurso.
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Juzgar digo, sefiores, antes del uso llevado
que no de la exactitud del concepto: que en
pleitos de artes 6 letras, ardua empresa es
dar fallos, no siendo corta fortuna el que
en ellos no aspire 4 santa la cosa juzgada.
Bien que sea ya comtn la pretensién, que ni
al vulgo espanta, de sentenciar de plano
sobre el mérito de los géneros y de las obras,
de mi sé decir, sefiores, que no he de dar un
paso mas en el dia de hoy sin que me emba-
race de continuo la duda del acierto. No te-
mdis, por tanto, al menos, que ya que libres
sean, dé también por infalibles mis juicios.

Porque no soy yo, si los hay, de los que
opinan que agrade sin excepcion 1o hermoso,
6 descontente lo que no es tal 4 todos los
hombres, ni que este don precioso con facil
mano lo otorgue el cielo, por méds que se
le ofrezca en tributo 4 veces constante cul-
tivo y estudio *. Abrigue otra confianza, en
buen hora, aquel que ignore por dicha que
ha habido critico insigne 4 quien le ha pa-
recido ver -la cabeza de un satiro con el
pelo de un jabali, 6 la acabada apariencia
acaso de un mastin horrible, no menos que
en el rostro inspirado del Moisés de Miguel
Angel=. Pero ¢qué mucho, si las paredes de
este templo del saber, donde ahora estamos,
oyeron salir un dia de la boca de un hombre




330 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

de inmensa doctrina y de altas calidades
como escritor en prosa y verso, por las cua-
les era laureado enaquella propia ocasién,
la dura sentencia de que no hizo Calderén
sino burlarse de la naci6n espafola, al com-
poner para ella y para el mundo la coleccion
de comedias en que se cuenta La vida es
suefio?3 No quiero sélo, con citar estos ca-
sos, negar fuerza de definitivos 4 los fallos
individuales que recaen sobre los géneros 6
las obras concretas del arte: quiero también
dejar sentado un hecho, que puede bien ser-
vir de primera piedra en mi obra.

Porque ¢quién ignora, seriores, que si des-
conformidad y contradiccién promueve la
material contemplacién de las cosas bellas,
no menor discordia reina hasta ahora entre
cuantos se han propuesto definir 6 describir
en abstracto lo que de todos debe ser tenido
por bello? De esta causa en realidad procede,
no ya sélo la licencia, por lo comun perni-
ciosa, de las opiniones personales, sino la
formacién de verdaderos partidos, sectas, 6
escuelas, en larepublica de las letras y artes.
Por eso ha habido en ella revoluciones, cual
la que dije ha un instante, 6 se han visto
en ella también tiranias como la que sucum-
bi6, no sin estrépito, entonces. Y no otro ori-
gen reconoce, en suma, el que registre tantos
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codigos del buen gusto la historia, y tantos,
también en esto, y tan desacordes legisla-
dores.

Preciso serd, pues, examinar las distintas
teorias de la belleza, para deducir de su evi-
dente insuficiencia y contradiccién el princi-
pio de la libertad en las artes.




Pasaré por alto las ideas simbélicas de
Tebas, Ninive y Persépolis, hijas de cultos
y sacerdocios despéticos, para llegar antes
al que primero di6 razén de lo bello en la
libre Grecia.

Transportése alli Platon desde este mundo
visible al invisible, en busca de los tipos
ideales y eternos de las cosas reales y contin-
gentes. Imaginé entonces ver que las almas,
desnudas de cuerpo todavia, indistintamente
eran atraidas 4 lo alto por cierto invencible
deseo de conocer al espiritu pérenne, inva-
riable, perfecto, que alld estaba, en quien
supo distinguir, aunque gentil, muchos de los
verdaderos atributos de Dios: creyéver, ade-
m4s, que de cada alma escueta y pura tiraban
el mal y el bien, y que ellalos regia 4 la par,
no de otro modo que pudiera gobernar cada
auriga en los carros griegos dos caballos
fogosos, de los cuales fuese uno décil y otro
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rebelde : juzg6, por fin, que durante la dispu-
tada y laboriosa ascensién que iban hacien-
do asi 1as almas, habia algunas que, refre-
nado el mal, continuaban, 4 impulso del
bien conducidas, hasta palpar las esencias
mismas de las cosas; otras que, no acertando
4 contener el mal 4 la larga, podian no mas
subir, y alcanzaban 4 llegar s6lo hastamitad
6 tercio de camino; otras, menos dichosas
atin, que , apenas levantadas del suelo, caian
dé nuevo en él, por el mal sobrepuesto al
bien arrastradas. F4cil era concebir de esta
suerte por qué desigual manera poseyesen
en si los hombres los eternos tipos de la ver-
dad, del amor y de la belleza, segun que el
alma de cada cual, antes de encarnarse en su
cuerpo, habia sabido remontarse menos 6
mas de la tierra al cielo, y divisar m4s copio-
sa 6 exigua parte de las divinas esencias .
Partiendo de esta vision hipotética, clara-
mente se comprendia ademas el que los hom-
bres distinguieran la belleza ideal de la real,
comparando su recuerdo, anterior 4 toda
mortal miseria,con lo que por los sentidos les
comunicase esta tierra imperfecta y pasajera.
Y si al mero contemplador se le prestaba, en
tal manera,una regla cierta de critica, no hay
que decir como el artista por su parte hallaria
en la memoria auxilios para la reproduccion
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de los tipos ideales del arte, si, como al pare-
cer Apeles 6 Fidias, él también habia tenido
la fortuna de recibir, en el punto de ser en-
gendrado, algin alma de las que mads alto
habian acertado 4 subir en su vuelo, viendo
ma4s de cerca, por tanto, los tipos familiares
4 Dios.

Pero aquella incomparable desigualdad de
condicién con que al mundo venian ya los
hombres en la espléndida hipétesis platénica,
como por la mano tenia que traerlos 4 pen-
sar cada cudl 4 su modo de la belleza, segtin
sus respectivos recuerdos de otra vida, por
mas que todos 4 la par examinasen los obje-
tos terrestres luego con 6rganos y sentidos
idénticos. La libertad de 1a inspiracién de los
leves, fugitivos y santos seres 4 quienes 1la-
mo6 Platén poetas, para celebrar en sus ver-
sos las cosas perfectas , simples, tranquilas
y santas, no debia de ser en tal hipétesis im-
pedida con leyes externas;y no lo fué con
efecto. S6lo 1a imitacion de las cosas terre-
nas era lo que vedaba Platén, por lo mismo
que buscaba la belleza tan alto. En la pintu-
ra, en la escultura, la juzgaba ya frivola,
cuando no dafiosa tarea; mas por lo que
toca 4 las fabulas, que en las epopeyas y tra-
gedias reproducen al vivo las acciones hu-
manas, duramente las condenaba, diciendo
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que, cuando tanto costaba dar con la verdad
eterna, no habia para qué fingir vulgares
mentiras de un lado,y de otro que la intempe-
rancia, el amor impuro y cuantas pasiones
cobardemente arrastran al hombre, 0o po-
dian ser bellas en si, porque no eran buenas.

Y de esta suerte el fil6sofo, que habia de-
clarado que no consiste virtualmente lo bello
en la proporcién del todo con sus partes, ni
en la utilidad que puedan traer los objetos
formados, ni en el placer que €stos producen
en €l 4nimo, con s6lo hacer una cosa misma
de 1a verdad eterna, de la bondad absoluta y
de la belleza, encerrando 4 esta Gltima en las
peculiares esferas de las otras”, tuvo ya que
excluir mucha parte de sus legitimas repre-
sentaciones artisticas, y hasta que echar de
la reptiblica 4 los poetas, sin otra excepcion
que los liricos que celebraban héroes 6 dio-
ses 6. Tan peligroso era, senores, poner limi-
te alguno 4 1o bello fuera de si mismo: tan
funesto pareci6 desde el principio establecer
preceptos, no ya Positivos, sino aun negati-
vos, para el arte, bien que se basasen en lo
perpetuamente verdadero, y €n lo bueno,
perfecto y eterno.




La doctrina de Platén, con todo €so, no
impedia el paso 4 lo ideal en las artes. Mds
bien pecaba, por el contrario, en rodearlo de
atributos inttiles y en hacer exclusivo su im-
perio : inclinaciones que después no ha per-
dido bastantemente su escuela. Plotino, por
ejemplo 7, caudillo de la que se llamé neo-
plat6nica, muchos siglos m4s tarde, por tal
y tan alta manera entendia la belleza, que ni
comprenderla pensaba que pudiese el hom-
bre sin purificarse antes hasta el punto de
hacerse él propio bello, y de poseer suma
parte de lo divino en si mismo. De una Santa
espafiola es esta frase profunda: «Piense el
alma como si Dios solo y ella estuviesen en
el mundo». Pues no de otra suerte, queria
Plotino que se recogiese en si el hombre,
imagindndose ya separado del cuerpo,y que
en tal situacion, ¢ pusiese oido atento 4 los
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sones armoniosos de la musica para com-
prender en el espiritu 4 solas lo bello, 6 con
ojos interiores contemplase en su alma la
hermosura moral que 4 cada individuo se le
aparece, como diciéndole: <huyamos 4 nues-
tra patria celeste».

Lo mismo que este elocuente maestro de
Alejandria, cuyas sentencias fueron por el
propio San Agustin ponderadas, acompana-
ron luego 4 Platén en su menosprecio 4 las
cosas imperfectas, y en su exclusivo amor 4
lo ideal eterno y perfecto, pocos 6 muchos,
cuantos, recibiendo aquella doctrina casi ol-
vidada, de los maestros fugitivos de Cons-
tantinopla, hicieron profesion de ella en el
Renacimiento. No cumple 4 mi propoésito ha-
blar aqui largamente 6 de Lorenzo el Mag-
nifico 6 de Castiglione; mas ¢cémo pasar en
silencio la hermosa expresién poética que
hall6 el platonismo renaciente en las Rimas
de Miguel Angel? Aquel artista egregio rara
vez supo rendir la indomada cerviz de su ta-
lento 4 1a templada armonia de lo ideal en la
ejecucion de sus obras; pero nadie ha rene-
gado como €l de la inspiracién terrenal en
las artes, con estos magnificos versos:

«Dal mortale al divin non vanno gli occhi
Che sono infermi , e non ascendon dove
Ascender senza grazia e pensier vano».

= LVI= 22
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Ninguno ha dicho tampoco mds arrogan-
temente de la propiainspiracién de su alma:

«Nascendo mi fu data la bellezza».

Pero, aunque en lo esencial consecuentes,
no poco han ido modificando las asperezas
de 1a doctrina platénica los que de medio si-
glo 4 esta parte, 6 poco mds, de nuevo han
estudiado en ella y con ardor insélito la be-
lleza.

Ha llegado por este camino alguno 4 esta-
blecer con mayor claridad que Platén, que
lo bello no es material ni subjetivo, sino ab-
soluto é independiente de la naturaleza y del
hombre, analizando con rara sagacidad las
sensaciones sucesivas, y el orden de los con-
ceptos que produce la contemplacién de lo
bello. Ha habido también discipulos cat6li-
cos que entendiesen concertar con la remota
visi6n platonica la verdadera intervencion
del Dios revelado en el génesis de cada obra
de arte, sustentando en primer término que
lo bello se realiza por la unién individual 6
particular de los tipos que observa el hom-
bre en la tierra, con otros fantdsticos, de la
sola imaginacién formados; y en segundo,
que no es en su especial acto €sta, sino se-
cundario agente de la causa primordial 6
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Hacedor sumo, tan tinico dispensador de lo
bello, que, 4 creer 4 cierto autor, no produ-
jeron cosas que lo fuesen los pueblos gen-
tiles, sino en la medida con que en Si guar-
daba cada uno los vestigios de la revelacion
primitiva ®. No m4s que las de Platén bas-
taban, en tanto, las definiciones de este fil6-
sofo creyente para distinguir en la préctica
1o que es de lo que no es bello; y por lo que
toca 4 aquel otro racionalista de quien hice
mencién primero, ya que copiando en no
poca parte al maestro antiguo, y siguiendo
la corriente de su Escuela, explicase con
elocuencia todo cuanto no es bello, ni 0s6
acometer siquiera la definicién de lo que lo
sea 9.

Poco hace, ha dicho alguno, que cuando
Cousin detuvo el paso al tropezar con este
problema obscurisimo, nada imperiosamen-
te reclamaba su resolucion todavia : extra-
fio aserto, no sé si en algo fundado. Mas
sé, en cambio, y con clara evidencia, que
no menos inudtilmente que de Platén 4 Cou-
sin, hemos esperado desde que hablé este
tltimo hasta ahora, positivas contestacio-
nes de la Estética platénica 4 estas preguntas
concretas : ¢Por qué tal objeto 6 tal obra es
hermosa? : En qué consiste la esencia de
eso que se admira y ama por bello en las
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artes? Y lejos de avecinarnos hoy en dia &
la satisfaccion de esta curiosidad generosa,
lo cierto es que, aun habiéndolo por hébil
manera intentado tras de Cousin, Jouffroy 6
Gioberti, y con procurarlo en doctos libros
cada dia los mds esforzados de la Escuela ",
Iuego ellos propios confiesan 4 1o mejor que
ni han definido hasta el presente lo bello, ni
ya acaso cuentan con definirlo jamas '
Necesario es, por tanto, que nos contente-
mos atin con meras descripciones de lo que
no es, 6 no se tiene hoy por bello; pero algo,
y de importancia, ha concedido con todo 4
la libertad de la inspiracién aquella Escue-
la en los ultimos tiempos. Menos osada ya
que el genio inmenso que la fundara, retro-
cede delante del ideal despético y exclusi-
vo que, juntos en une, ofrecen lo bello, 1o
verdadero y lo bueno. Y una vez la indepen-
dencia 6 la individualidad, por decirlo asi,
de lo bello reconocidas, no tienen que temer
mas del platonismo la absoluta proscripcién
de otras veces muchos de los géneros prefe-
ridos por los artistas y por los vates.

Nada méasinjusto, sefiores, que condenar por
frustrados, en todo 6 en parte, intentos que
s6lo han de ser abandonados enteramente,
si alguna vez por desdicha prescinde el hom-
bre de cuanto es superior 4 10s sentidos en
las varias esferas de la vida. Tales especula-
ciones lo han estimulado & recorrer vastos
espacios de ciencia, y han abierto regiones
nuevas con horizontes extensos al estro en
lapoesia, y al vago pero fecundo entusiasmo
que promueve y vivifica las artes. Por mas
que las ideas de Platén no bastasen 4 formar
obras tales como las de su nacién y de su
siglo, ninguna otra doctrina ha alcanzado 4
comprender lo mejor de ellas, ni 4 explicar-
las, como la suya después de creadas. Her-
mano es, 4 no dudar, de la filosofia de
Plat6n aquel puro ideal dela Grecia antigua,
reina atn de la palabra y del marmol, de
cuyo trono, si hasta aqui han andado cerca
otras naciones, ha sido al modo que se ave-
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cinaban en otra edad 4 los mayores reyes
otros subordinados.

Parece, ‘al observar lo ideal en Fidias,
como que, fijos los ojos del artistaenlos pro-
pios tipos eternos que pensé ver el fil6sofo
en el cielo, nunca los inclinase bastante 4
la tierra para ver las deformidades morta-
les. ¢No lo sabéis todos, sefiores? Jamds los
ligeros centaurosdel friso atico hollaron pie-
dras que hiriesen sus cascos inmortales en
los campos 4dridos de la Grecia real: jam4s
dejé de correr plateada, no turbia, el agua
4 1a hora en que escribieron los poetas olim-
picos por los cauces polvorosos del Pactolo
6 del Cefiso. Y en tanto la lengua de aquella
gente, amplia, serena, armoniosa, en ver-
dad semejante al Mediterrdneo que baifia la
Peninsula, las islas, todas las tierras heléni-
cas, no sabia describir tampoco 4 éste sino

levemente onduloso, y tocando por lo comtn
en las rocas sin otra que la violencia indis-
pensable para quebrarse enalegres espumas.
Tan solamente los monstruos ¢ el rayo de
Jove parecen asi espantosos en el mar dela
Odisea : tan solamente el persa fugitivo de
Esquilo pudo llamarle aborrecible 4 vozen
grito, al referir al coro de sus conciudada-
nos el estrago sin par de Salamina. Las
Furias mismas no eran al fin odiosas en las
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tragedias griegas, ni cuando las ma.ntu’vg
Séfocles ocultas, ni cuando antgs las saco
ena Esquilo.
lafli(; bellez: , pues, como la sentia Platén,
si no siempre distinta de la patural, muy Su-
perior en su semejanza misma a ella,' res-
plandecia por tal manera en las obras idea-
les del arte griego. Pudiera compararse, no
sin exactitud, 4 mi juicio, elefecto deloideal
sobre 1o real en este caso, al que suele pro-
ducir 1a luz del cielo verdaderamente sereno
de la Grecia en aquellos mérmol_es pentéli-
cos, 6 heridos por el cincel atenense, 0 le-
vantados en sillares hasta los timpanos del
Parthendn, que conservan Su sitio todavia
A todas horas dicen los viajeros que hace
aquel cielo mas bellas que sox.1 en si, CO(;)
serlo tanto, sus puras, tranquilas y armo-
nicas lineas ; ya inunddndolas con lo.s rayos
del sol, 4 punto que no pierda la vista los
huecos, que lo son s6lo cuando con los pla-
nos se les compara, nilos planos, que apare-
cen tales, si se les coteja con los huecos; ya
prestdndolas enlos crepusculos tinta}s suaves
de rosa, que dan 4 lasfiguras inméviles color
de humana vida; ya velando no ma§ que 4
medias 1a hermosura de 10s obje§os diversos,
como para hacerla mas apetemble,.dt’lr_ante
unas noches que rasgan siempre vivisimas
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estrellas, ya que no descorra del todo sus
sombras el libre resplandor de 1a luna.
i Ah! Nunca en igual concordia han vuelto
a vivir filosoffa y arte, como la de Platén y
el de Fidias: nunca tampoco se han acer-
cado tanto como en la Grecia antigua la
naturaleza y el espiritu, lo bello real y lo
bello ideal, el fondo poético y su forma pro-
pia, en todos los géneros y estilos 4 un tiem-
po. La arcana simpatia que produjo aquel
dichoso consorcio pareceé como que se comu-
nicase 4 las materias mismas en que mas no-
blemente realiza lo bello el arte, que son la
palabra y la piedra, alcanzando tanto grado
el parecido, que 4 la legua se conocen por
gemelas sus respectivas ficciones. Platén
comprendi6 bien que en esto obraban los
efectos de una ley suma y tnica: lo que no
conocié fué su texto expreso 6 sus positivas
reglas. Y ya que no atentase en todo 4 1la
libertad de los demds hombres, formando
muchas arbitrarias con que regir 4 las artes,
lastima grande fué que tomase por suyos,
cual suele osar la soberbia humana, algunos
de los atributos de Dios, condenando en
nombre de lo santo 6 lo cierto tanta parte de
lo bello, y usurpando asi su poder al tiempo,
que es, aunque innominado 4 las veces, el
mayor de los pensadores de la historia.

Mi4s inconvenientes produjo luego que. e§ta
intolerante unidad platénica, la composicion
de positivas leyes, y la redaccién de un ver-
dadero c6digo para las letras y artes. Al
cabo, como lo infinito de por si es libre, nun-
ca su contemplacién entusiasta y asid1'1a po-
dia ahogar de todo punto la inspiracion en
el hombre. Pero desde que, vuelta la espalda
al cielo, 1o bello se busc6 por medio de la
terrestre experiencia, comenzaron ya 4 se-
fialarse metas préximas y visibles 4 las ca-
rreras del estro:"hubo para el arte, no sélo
regiones vedadas por entero, Sino barreras
que constantemente lo detuviesen po.r las re-
giones que al parecer le quedaban libres; y

pronto nacieron las convenciones, y no muy

_ tarde la tirania.

Para Aristoteles grave, exacto, sagaz au-
tor de la primera Poética, lejos de ser la de
imitar las cosas reales tarea frivola, como
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Platén habia dicho, precisamente era la
imitacion de la naturalesa el principio fun-
damental del arte en la epopeya, en la trage-
dia, en la comedia, en la poesia dithyrdam-
bica, y aun en la mayor parte de la que se
acomodaba en su tiempo 4 las flautas y cita-
ras: en la pintura, en la escultura, en la mu-
sica, en la danza misma '3, Imitar 4 los mejo-
res, 4 los peores, 6 & los semejantes, con
verosimilitud, era, en concepto de Aristéte-
les, como es sabido, cuanto se habian pro-
puesto hasta alli los hombres, y cuanto
debian pretender en lo venidero; bastdn-
doles por fin y estimulo en sus trabajos, el
natural contento con que desde nifios vemos
todos las imdgenes perfectas de las cosas
reales 4. Y con tales opiniones, ¢c6mo no
habia de gustar el gran fil6sofo de Stagira
de aquellas mentiras de las fabulas, tan mal
vistas por Platén, en las cuales se represen-
taba lo méds noble de la accién en el mundo
con las vicisitudes y pasiones de la vida
humana?

No era, no, por lo mismo, Aristételes
quien podia reprender en Homero, como su

maestro, que pintase harto avaro 4 Aqui-

les para negar el cuerpo de Héctor 4 su pa-
dre, mientras por él no le pagase algun
precio; 6 que lo representase arrastrando
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al héroe vencido por el suelo en que se alza-
ba la pira de Patroclo. Lejos de eso, el autor
de la Poética queria que la representacion
de las tragedias moviese 4 lastima y mied?,
para que se purgase el d4nimo, como no Sin
obscuridad decia, de semejantes afectos ™.
Bien que se inclinase 4 la postre 4 que §iem-
pre se describieran loshombres algo mejores
de lo que son, y 4 que no se sacasen 4 plaza
crimenes initiles, estas propias reglas con-
firman que en los casos ordinarios tenia por
buena la contemplacién de lo malo y lo
aborrecible, y que no daba por exclusivos
personajes al arte los justos, los esforzados
y los sabios. Todo lo verosimil y grande, por
el contrario, con tal que estuviese ordenado
de suerte que, teniendo principio, medio y
fin, se representase en una acciéon sola, en-
tera, y por tal artificio tejida, que con quitar
6 mudar de sitio cualquiera de las partes,
luego se desbaratase el tode, era propio de
la tragedia, segun el filésofo de que trato ;
y en la tragedia, segin €l mismo, estaba lo
mds exquisito que pueda ser realizado por
el arte. Lo verdadero y lo bueno aparecen
aqui , pues, distintos de lo bello; y lo que sin
salir de la naturaleza distingufa en tal siste-
ma 4 la poesia de la historia, era s6lo el que
se atenia ésta 4 lo particular, ¥ aquélla 4 lo
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universal principalmente, 6 sea 4 los carac-
teres fundamentales y constantes de los seres
representados.

Abri6 sin duda, asi Aristételes, 4 1a poesia
grandes regiones, por Platén vedadas: ¢ por
qué desdicha, mucho mas que de su ante-
cesor con todo eso, procedi6 de €l la tira-
nia en que por plazos muy largos gimieron
las artes de alli adelante? Tal vez lo princi-
pal del dafio estuvo en el solo intento de
reducir 4 positivas leyes la comprension y
la ejecucién de las cosas bellas; tal vez deri-
vése el mal, como por irresistible pendiente,
del principio mismo de la imitacion de la
naturalesa, en que cimenté Aristételes su
doctrina. A esto, sefiores, por mi parte, me
inclino; mas no por eso dejaré de reconocer
sinceramente, que ha habido sobra de super-
ficiales interpretaciones, y exageracién sis-
temdtica en la aplicacién del principio. Tan-
to en lo uno como en lo otro, halla de todas
suertes demostracién poderosa mi aserto, ya
con ocasion distinta asentado, de que es
siempre, 6 imposible 6 funesto el poner puer-
tas y muros 4 la belleza; bien sea con el fin
de guardarla, bien s¢a con el mal propésito
de excluirla, por falsa 6 por peligrosa, de
ias artes.

VI.

Largamente, desde Aristoteles hasta nu'es—

tros dias, ha podido ser de nuevo esta im-
portante verdad experimentada. No crey6
Boileau sino ser l6gico, de seguro, cuando
dispuso que la solitaria accion aristote’lica’se
cumpliese también en un lugar y en un dia;
y aunque el clasico Esquilo diera tiempo 4
su Agamenén en la Escena para que }rol-
viese 4 Argos desde Troya vencida, testigos
ha de haber aqui de 1o mucho que después se
ha disputado meneor licencia. Traida,por otra
parte, esta norma de la imitacion natuval
4las artes del dibujo, intentése medirlo todf)
con ella en vano; que puesto que no era apli-
cable al Apolo de Roma 64 la Venus de
Florencia, ni siquiera 4 las Caryétides que
por fuera adornaban los templos, delante c%e
los cuales se profesaba, todavia menos habia
de dar raz6n de las Concepciones de Muri.llo,
suspensas entre dngeles y nubes, 6 del Cristo
transfigurado de Rafael Sanzio.
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Y si el aristotelismo, 6 mejor el pseudo-
clasicismo, 4 que con mds 6 menos funda-
mento di6 origen aquel sistema, se hubiese
contentado con regular y ennoblecer las
amargas sdtiras dialogadas, que la antigiie-
dad llam6 comedias, 6 con distribuir oportu-
namente las realidades casi palpables de los
modernos lienzos flamencos; si hubiera sus-
tentado sélo que la representacién en perfec-
tas imagenes de los objetos reales es también
placer, sobre ingénito, legitimo, y en buena
medida digno de ser satisfecho por el arte;
si hubiera siempre empleado el poder incon-
testable de la observacion, de la experiencia,
del estudio externo que solia hacer de las
cosas, en perfeccionar los mediosy practicas
con que mejor se domefia, se reparte y se
dispone la materia para que sirva 4 los libres
fines de las artes, distintos beneficios con
certidumbre se deberian 4 esos conocidos
codigos del gusto, que, entre otros menores,
llevan los nombres claros de Horacio 6 de
Vida, de Boileau 6 de Martinez de la Rosa.
Pero nadie ignora que de la legislacién mi-
nuciosa que poco 4 poco llegé 4 formarse y
promulgarse, nada menos que lo ideal falta-
ba, es decir, lo mejor y lo sumo de las bellas
obras.

No dependi6é de aquella legislacién, por
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cierto, el que dejara de barrearse el camino 4
otras épocas y pueblos, para impedirles que
formasen un ideal propio, 4 modo del que
espontdneamente habia surgido en la imagi-
naci6én de los griegos. Ni fué escasa dicha
por eso el que encubriesen las tinieblas es-
pesas de la Edad Media la marcha lenta del
ideal cristiano por entre las nuevas artesy
letras.

Naci6 asi al cabo, que no tan facilmente lo
habria logrado de otra suerte, de 1os céndi—
dos pero heterogeéneos edificios romanicos,
desde el principio ingenua y sana, la grande
arquitectura goética; ya misteriosa y obscura
enlas regiones donde, sobrando la luz, cual
suele en Espaia, se representa mejor la idea
de 1o sobrenatural en el recogimiento me-
lancolico de las tinieblas; ya abierta y risue-
fia en aquellas otras de continuo nubladas,
donde nada como la luz de los rasgados mu-
ros podia dar 4 entender 4 los fieles tod9 el
precio de la eterna claridad en la otra vida.
Pero cuando el clasicismo artificial tom6 de
nuevo la palabra, notorio es, sefiores, que de
todo en todo condené por barbaras tales em-
presas, 6 hall6les cuando mas en lo delicado
de las labores alguna disculpa, por boca de
los que, como el discreto Ponz, pecaban
quiza de indhlgentes en la Escuela. Los fres-
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cos inocentes del Giotto, 1as tablas misticas
de los Van-Eyck, lo mismo que las devotas
esculturas anteriores 4 Ghiberti, no fueron
para el aristotelismo restaurado sino grose-
ros ensayos del arte; y los tiernos fabliaux
franceses, como los hermosos romances

viejos de Castilla, no merecieron de €l aten”

cion sino en cuanto traian 4 examen los ori-
genes de las modernas lenguas. Por ideal
bastdbales 4 tales criticos con el que para si
se creara la Grecia, que ellos reputaban ya
por uno de tantos objetos imitables como
ofrecia la Tierra; y ni siquiera prefiriendo
las cosas que deben ser 4 las que son, como
el insigne Aristételes ensefi6, levantaban
lo natural hacia lo ideal algun tanto, sino que
al ideal que sin buscarlo se les venia 4 las
manos, malamente lo conducian atado por €l
suelo.

Si los sectarios de Platon, en suma, al
modo de los gigantes mitolégicos, habian
pretendido escalar el cielo, contentdbanse
los de su discipulo glorioso con remover
continuamente la empobrecida capa vegetal
de los cultivados campos clédsicos, querien-
do ademads que ellos solos les comunicasen
el secreto de los matices y del aroma de sus
flores.

VIIL

No fué, 4 pesar de todo, enteramente es-
téril esta exclusiva y menguada tendencia de
la critica en el arte: ni ¢cuando hubo labor
del espiritu cuyos frutos holgasen 4 la larga
sobre la tierra? Atentos 4 la contemplacién
dela belleza ya realizada, 6 por la natura-
leza 6 por el hombre, llegaron 4 rendir los
aristotélicos verdadero culto 4 la forma con
que se ofrecen 4 los sentidos las cosas, ya
facilitando, ya conteniendo la percepcion
intima, ya completando, ya disminuyendo el
deleite que lo bello que llega inmaculado
suele producir en el alma. Oportunas habian
sido en este punto, 4 la verdad, las leccio-
nes del propio maestro acerca de la propor-
cién, de la grandeza, del orden, del modo
de comenzar, seguir y poner término 4 1as
obras literarias; mas ¢ qué se echaria de me-
nos en este particular, que no previese al
cabo |Horacio en la epistola discretisima,
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que lleva el bien conocido nombre de Arte
poética?

Bien dijo de si aquel artista, por lo que
toca al conocimiento de la materia que em-
pleaba, 6 al artificio de la ejecucién incom-
parable, que, 4 imitacién de las abejas de
Calabria, sacaba de los tomillos de Tivoli
con penosa labor sus versos, porque no fue-
sen menos dulces luego que la miel misma ‘.
Nadie mejor ciertamente que aquel respe-
tuoso y fino amante de la palabra humana,
sabia el por qué y el como habia de colocarse
cada frase en su propio lugar, y no en otro, 6
cudnta sea la dignidad de las voces que el
uso hace nobles, y la vileza de las que, con
razén 6 sin ella, tiene infamadas. Harto se
comprende su pasion por la forma con oirle
decir cuanto m4ds le placen los triviales 6
vulgares asuntos, bien compuestos y con
primor expresados, que no los altos 6 gran-
des con algo de desalifio, 6 bajo estilo. Pero
nada indica tanto cudn distante estuviese el
preceptista y poeta latino de prestar 4 las
ideas puras la reverencia que Platén 6 sus
discipulos, como el ver que pone 4 cargo de
Soécerates y los autores de filosofia moral , el
suministrar cosas que decir 4 la poesia 7, re-
servandose para si solo,en su oficio de vate,
el decirlas mejor que nadie, y en VErsos que,
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con eso no mds contaba por de mayor dura-
cién que el bronce, y capaces de fama supe-
rior 4 la que trataban de perpetuar las egip-
cias piramides '®. Dejaba, en resumen, Ho-
racio de buen grado que volasen las dguilas
por la cumbre arrogante del monte Albano,
mientras é1 prendia 4 su placer mariposas
espléndidas en lasverdes pendientes por don-
de salta el Aniene, 6 en'las hondas y breves
riberas de los lagos latinos.

Tal el cardcter del poeta, tal el del critico.
¢A qué inquirir, tras esto, sefores, el prin-
cipio capital de su doctrina? No podia ser
otro de modo alguno, sino aquel que acerté
4 comprender nuestro insigne Cascales en
S6lo una frase, diciendo que poesia «era
imitar con palabras '9», Ni era otro que aquel
tampoco el profesado, antes de Cascales, por
Marcos Jerénimo Vida: el cual hubo de se-
guirlo tan paso 4 paso, que lleg¢ 4 dar por
reglas en su Poélica, cuantos artificios y
Precauciones suele ensefiar el trato para ha-
C’erse buen lugar en los salones *. Ni tiraba
4 mas Boileau cuando di6é por tnica norma
le bon sens 4 las imaginaciones acaloradas
por el estro poético, y claramente defini6 la
Poesia por un género de concierto entre el
buen sentido y la rima *. Pretendiase por los
aristotélicos que el deleite de ver bien imi-
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tadas las cosas, era el inico moévil que incli-
naba al hombre 4 la poesia trégica,y no
tuvo, por lo mismo, Boileau que formar pro-
pio juicio para decir que s6lo s€ proponia el
arte divertir 4 aquellos de quien arrancaban
lagrimas copiosas el parricidio de Orestes 6
el espectaculo sangriento de Edipo . Todo
el clasicismo del que la Francia llama gran
siglo, no sin razén ha sido por alguno ci-
frado en la frase de Voltaire, de que el gusto
venia 4 ser en la poesia lo que era en 1os to-
cados cenicientos de las damas de su €poca.
Tal gusto, en verdad, y lo que es perpetua-
mente la etiqueta en las relaciones sociales,
pueden sélo dar idea exacta de las menudas
y penosas exigencias de aquel sistema de
critica.

Lastima da ver 4 un Boileau, el mas for-
midable acaso de sus campeones, por mu-
chos dias inquieto, 4 causa de haber nom-
brado en sus versos la blanca pluma que
ondeaba en el sombrero de Luis XIV, cuando
fué 4 rendir en Flandes las mal guardadas
fortalezas de Espaia. Ldstima el oir discul-
pas por este atrevimiento inocente, debe
darles con mayor motivo, 4 los que recuer-
den que sin recelo habia ¢él dicho en tanto,
en la propia obra, que el suceso de la toma
de Namur regocijé 4 cuantos drboles lo su-

ARTES Y LETRAS. 357

pieron: cual si también les interesase d 1os
4rboles, porque el paganismo hubiese con-
vertido 4 las hermanas de Faeton en algunos
de ellos, el que mds pronto 6 mas tarde
viniese al suelo el poder de nuestros antepa-
sados. Y si tal se tiranizaban 6extraviaban los
maestros mismos, {c6mo no habian de opri-
mir 6 desorientar por mayor extremo toda-
via 4 los que, menores en fama 6 fortuna, por
fuerza los veneraban como principes u oracu-
los? Admirenos antes, tras esto, la modera-
ci6n de Luzanque la intolerancia de Montiano
con las comedias famosas. Y sobre todo,
sefiores, ya que 4 este punto hemos llegado,
reconozcamos Sin titubear, y admiremos la
independiente y segura vitalidad de la belle-
za, que, 4 pesar de tales hombres y €rrores
tales , ni aun entonces desampar6 al arte.
Porque no bien descuidado el concepto en
el Lacio, se refugié en la forma; donde ya
no tenia ideas, inspiraba frases, muchas ve-
ces en G6ngora mismo y sus secuaces afor-
tunadas ; y cuando la Francia menos la reco-
nocia, perfeccioné mas su lengua. Esto sin
contar con que Corneille, Racine y Moliere;
no por las reglas, sino aun con ellas, forma-
ronuna grande Escuela dramadtica ; ni con
que antes que predominase por compieto en
las letras esta pretensa critica clasica, la
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espontdnea inspiracién de los poetas habia
tomado vuelo altisimo en Inglaterra y Es-
pafia, y hallado 4 la belleza por regiones
hasta entonces inexploradas, con aquellos
miles de tragedias 6 comedias insignes, en
que Shakespeare, Lope, Calderén y otros
tales pusieron sus nombres. Nunca la histo-
ria del mundo ofrecerd mayores pruebas
que lasque entre la época del Renacimiento
y la del Romanticismo ha presentado, para
declarar por imposible la empresa de aho-
gar del todo y para siempre la libertad en el
arte. Se estorba, se detiene, se hace el paso
de la inspiraciéon mas lento ; pero ni ella, ni
nada al fin, se paraliza 6 se extingue en la
vida de cuanto cumple 4 los destinos de nues-
tra especie. La llama que Prometeo robé
al Cielo, esté aquél encadenado é libre, arde
siempre en la Tierra.

Fuerza es reconocer, tras esto, que el prin-
cipio aristotélico se interpreto mejor que por
los autores de nuevas Poéticas , por 1os cri-
ticos de las demds artes. Clarisimo era el
deudo que entre unos y otros habia, no obs-
tante. Asi nuestro Pachecodijo, con idénticas
palabras que Cascales, que el arte pictorico
estaba reducido 4 «<imitar con lineasy colo-
res» »: y no con otro dictamen que Boileau
mas tarde sefialé Francisco Milizia, como fin
de las llamadas bellas artes ,1a utilidad pla-
centera y facil . Lo singular es que Milizia
quisiese hacer de 1o justo y de lo hermoso
una cosa misma , tal como Platén habia in-
tentado ; y aun es todavia mas singular que,
desconfiando de la reciproca simpatia, 6 de
1o indisoluble del matrimonio dela belleza y
1o bueno en las artes, confiriese @ las leyes
civiles el peligroso encargo de obligar 4 los
artistas 4 que no ejecutasen mas obras que
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aquellas que fuesen buenas y bellas en un
propio punto: no distinto propésito, en ver-
dad, del que casi todos los te6logos y algun
ingeniosisimo critico habfan abrigado res-
pecto de las comedias, con frecuencia mejo-
res que morales, de nuestro teatro antiguo.

Mas platonismo que en Milizia todavia hu-
bo en Mengs, hasta el punto de mezclarlo en
toda su doctrina critica, como no sin razén
advirti6 Azara. Ya para el pintor alemdn
consistia 1a belleza en perfeccionar segun la
idea la materia , de ésta haciendo el cuerpo,

- de aquéllael alma; y en vez de juzgar por

secuaz de la naturaleza al arte, pensaba que,
al contrario, debia vencer siempre el arte 4
la naturaleza, porque era €l libre cuanto ella
esclava, 6 sea invariable y concreta. Ni se
distinguia menos de Milizia con preferir 1o
que producia satisfaccién al 4nimo, 6 sea la
expresion estética de las cosas, 4 1o necesa-
rio y util. Tocante 4 la imitacién, no la des-
denaba Mengs por su parte ; mas teniala por
mucho menos estimable que 1a realizacién de
tipos inexistentes, por la inteligencia forma-
dos con lo m4s exquisito de la naturaleza. A
esto era 4 lo que solian llamar ideal los cri-
ticos cldsicos; 4 esto, en verdad, sonaba la
frase de Aristételes de que las cosas habian
de representarse, no como son, sino como
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deben ser: con esto explicaban 4 su modo los
artistas las prodigiosas reliquias de 1a este.x-
tuaria griega, y Mengs se adelanté 4 definir
este ideal diciendo que era aquel estado de
las cosas, en que ya no acertaba hallarles
el hombre imperfeccién alguna ». :
Pero tal definici6n no era bastante 4 apa-
gar la sed de doctrina de los que sabian ver
y sabian ejecutar cosas bellas con sus. pro-
pias manos. Llenos de esperanza volvieron
todos los ojos por eso & Winckelmann, mas
docto que ninguno de sus contemporaneos
enla lengua de Platén y Aristételes; mas
que otro alguno familiarizado también enlas
ruinas y en los Museos de Roma, donde ha-
bité por largo plazo, con las esculturgs, los
vasos, las joyas paganas, y con las pinturas
incomparables por 1a munificencia de tantos
Pontifices reunidas. En especial las estatuas,
supo sentirlas y juzgarlas Winckelmann
con el gusto propio que pudiera tener cua%—
quiera de los griegos que asistieron 4 1a_s Prl-
meras exposiciones de las obras de Fidias.
Ni era menor que el de Platén, por otra par=
té, el entusiasmo que la belleza ideal le
causara, al paso que la conocia de mas cer-
ca. Quiza dependio de esto ltimo en algo el
que no se entregase el critico aleman por
entero al puro espiritualismo del. fil6sofo
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griego; mas no deja de ser profunda, no obs-
tante, la huella de éste en sus peculiares
juicios.

Por de contado que Winckelmann recono-
cia en la belleza uno de los mayores arcanos
del universo, tan visible en sus efectos como
recéndito en sus causas; y que antes de Cou-
sin supo y dijo cudnto mas facil cosa fuese,
que lo que ella es, definir 6 describir lo que
no es ella. Pareciale, con todo, que algo la
daba 4 entender el figurarsela como agua
pura y sin sabor ni olor, recogida en el pro-
pio manantial : imagen que recuerda la defi-
nicion negativa de Mengs, y que, no sin
exactitud, representa el sentimiento inefable
del alma cuando se leen ciertas odas de Ho-
racio, 6 se miran los faciles torsos de marmol
de las ninfas griegas. Alguna vez se incli-
n6é Winckelmann al platonismo, imaginando
que lo que apetecemos en la belleza del ideal
de piedra es la posesién del prototipo del
primer hombre concebido en la inteligencia
divina. Otra vez se dejé llevar de aquella
doctrina, hasta decir que méds 6 menos al-
canza 4 levantarse la belleza humana, cuan-
to mas 6 menos semejante la idea el artista
la que reside en el Ser Supremo. S6lo que to-
do ello, aunque inexistente en la Tierra,

‘Winckelmann queria hallarlo, sin embargo,
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en lo que llamaba la bella natuvaleza: que
era la elecci6én de lo mejor de Mengs, 1o que
debe ser de Aristételes, la norma asimismo
que 4 la poesia sefialaban los retéricos como
Batteux por entonces .

No tan estéril, sin duda, esta férmula cual
la de la estricta imitacién de la naturaleza,
tampoco dejé de pesar infelizmente 4 las ve-
ces sobre las artes. Falseése la verdadera
representacion de las cosas por el vano em-
pefio de hallar 4 toda costa lo que es ideal
en lo real, para constituir la bella naturale-
za. De seguro contribuy6 no poco esta nueva
ley de 1o bello al cardcter convencional, for-
zado, incoloro de la literatura y las artes en
el ltimo tercio del pasado siglo. Y es que no
menos se pretendia que volar sin alas, al
remontarse 4 lo ideal sobre las reglas. No es
por eso lo que llama la atencion solamente
la afectacién 6 la violencia: sorprende con
mayor motivo atn la pobreza del fruto, com-
parado con lo gigantesco del esfuerzo que lo
produce, en todos los estilos, en todos los
géneros, en todas las artes 4 un tiempo. Mas
como se estudié con nueva aficién en tanto
la naturaleza, para convertir 1a real en bella,
debia de perfeccionarse la forma externa
entonces, y se perfeccioné con efecto. No
habria rehusado tal vez por eso algunos de
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los leones de CanovaPericles: 1os versos del
Monti no son indignos de la flfada: al estilo
de D. Leandro Moratin no le habria puesto
reparos Horacio mismo. Notdbase bien, sin
embargo, que mucho, entre tantos aciertos,
faltaba; que la depuracion de la forma por si
sola estaba lejos de constituir un arte €n ge-
neral, ni tan propio, ni tan fecundo, ni tan
grande, como aquel que se tomaba por de-
chado habia sido. Echdbase alli de menos, en
suma, la libertad que habian disputado Pla-
ton y Aristételes al arte, y aunque se tarda-
se en buscarla, como era natural, se la buscd,
y obtuvo al cabo.

IX.

Hay, senores, un pedazo de tierra en Eu-
ropa, de donde han salido, buenas 6 malas,
que no en todgs he de fijarme, las mayores
novedades que haya experimentado el géne-
ro humano desde Augusto hasta ahora. El
Rhin, que en tanta parte con Sus afluentes lo
visita y loriega, presenci6 las secretas alian-
zas y el alzamiento armado de los primeros
germanos que con Arminio vencieron &
Roma: andando el tiempo, conoci6 también
4 Lutero; y en una vieja ciudad, de la que
luego ha retirado sus aguas, ofreci6 teatro
solemne 4 las primitivas disputas del audaz
heresiarca con los principes y los doctores
catélicos. Llegada la cuestion 4 serlo entre
ejércitos y naciones, sostivose principal-
mente, en sus orillas, por medio de la pol-
vora y la imprenta, temprano alli experi-
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mentadas; que bien corto trecho separa, por
cierto, 4 Friburgo de Maguncia, donde na-
cieron Schwarz y Guttenberg.

Pocos hasta este siglo han sabido , no obs-
tante , en Europa, la lengua que sus gentes
hablan, de donde, no sin razén, dedujo un
dia el critico La Harpe que no debia de ha-
berse empleado hasta alli en obras que me-
reciesen aprenderla . Pero lo cierto es, se-
fiores, que de cien afios ac4 el influjo de la
filosofia, de las letras, y aun de las artes de
aquella nacion en Europa, ha sido inmenso.
Alemsin habia sido Winckelmann: alemén fué
Lessing?, que osadamente rompié deunavez
todos los grillos de la tirania critica. En un
cementerio 4 orillas del Rhin yace en modes-
to sepulcro Augusto Guillermo Schlegel *,
nacido justamente hace unsiglo, que tradujo
casi 4 la par 4 su lengua,y osé levantar de
una vez sobre pedestales encumbrados, los
bustos por alli desconocidos de Shakespeare
y Calderoén, como si dijéramos, €l Alarico y
el Atila de la critica de Batteux, La Harpe
y los llamados clésicos. Las aguas del Rhin
escondieron también la roca preciosa de los
Nibelungen en la ruda epopeya germanica,
deudora al propio Guillermo Schlegel prin-
cipalmente de la luz que esclarece, desde su
tiempo, los 16bregos antros en que la engen-
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dré 1a Edad Media. La misma ciudad de
Worms , donde solemnemente proclamé su
doctrina Lutero, habia ya dado lugar 4 esta
accién de los Nibelungen; y laresurreccion
del tal poema, y la popularizacion de los dra-
mas anticldsicos, no era menos que otra ver-
dadera herejia , por los propios sitios pre-
dicada.

A 1a verdad, ni Corneille ni Moliere habian
tenido sobrado horror 4 los asuntos de 1a es-
cena espafola ; y Voltaire, 4 quien hizo pre-
cursor involuntario su suerte de mads de una
revoluci6n contraria, no menos que & su ca-
racter 4 sus opiniones, habia puesto por
su parte en moda al gran dramético inglés,

mucho antes que dedicase su talento 4 darlo

A

4 conocer el critico alemdn de que hablo
ahora, Pero ni impidi6 lo primero las burlas
de Boileau 4 nuestro teatro, ni tardé Voltai-
re en arrepentirse de haber abierto paso en
Francia 4aquél barbaro ingenio deInglaterra,
que, como por alabanza ha dicho alguno, te-
nia 4 menos el ser hombre de gusto *.Siguib,
pues, una tempestad de diatribas 4 la breve
aurora de favor que gozaron entre los cla-
sicos los irregulares pero profundos poetas
del décimoséptimo siglo; y ni siquiera logra-
ron contar éstos con el favor de Alfieri, cuyo
genio parecfa, no obstante, complacerse en
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desafiar el rigor de las leyes morales , po-
liticas 6 literarias. Triunf6 en su animo la
escuela tragica francesa, como triunf6 en
Espafa aquel sistema de 1a honrada resis-
tencia de Garcia dela Huerta. Nada parecia,
pues, que habia mas de turbar la quietud de
la critica al tiempo que, con un paralelo
entre la Fedra de Racine y la de Euripides,
Guillermo Schlegel abri6 al fin los 0jos 4
los clasicos, revelandoles de repente el cis-
may larevolucién que amenazaba .
Queno hay que olvidar, seflores, que quien
tal hacia era un grande humanista, ilustrador
de la Geografia de Homero y autor de un co-
pioso Indice de Virgilio; lo propio que su
hermano Federico, més vehemente que él
todavia, y antes idélatra que admirador de
Calder6n y de la dramética cristiana , habia
por su lado traducido 4 Platon y discurrido
largamente sobre romanos y griegos. Noig-
norancia, no gusto exclusivo, no espiritu de
moda podia ser, pues, lo que promoviese em-
presa tan alta. Mds bien parecia comenzar
4 experimentarse, por el contrario, cierto
anhelo de juntar en uno todas las grandes
tradiciones literarias, y cuanto hubiese hasta
alli labrado en artes ¢ letras la mente hu-
mana.
No ya con otro propésito, acaso, la mistica
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Beatriz de la Divina Commedia habia un
dia ordenado 4 Virgilio, el mas hermoso de
los poetas gentiles, que tomase por la mano
al mayor de los poetas catolicos, y 1o guiase
por en medio de la doliente ciudad, que sin
cesar puebla la caida del primer hombre,
hasta la dichosa region en que suena el ve-
nite, benedicti, del Evangelio, y donde arde
la Iuz de la teologia con resplandores eter-
nos. No otro intento debi6 de ser el de Rafael
por ventura al colocar en su Parnaso, entre
Apolo, las Musas y los vates antiguos, idea-
dos con griego espiritu, 4 los poetas de la
Italia cristiana, con igual verdad que los
otros representados. Ni otra cosa en este si-
glo ha pretendido de seguro Goethe, €l ma-
yor quizas de los poetas incrédulos, pero en
quien la soberbia de las ciencias nuevas no
alcanz6 4 apagar elamor dela musa antigua.
Este es aquel que, en presencia de las es-
tatnas de Roma, lleg6 4 exclamar, como
Winckelmann y como Benvenuto Cellini en
su tiempo, que no habifa cosa tan digna de
ocupar 4 la mente como la forma del hom-
bre; y que, afiadiendo 4 la doctrina el ejem-
plo, modelaba en arcilla los trozos ideales
del arte antiguo, 6 cuidadosamente en el pa-
pel los delineaba, antes de poner mano €n
sus tragedias y poesias ligeras, 6 de escribir
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algunas de las escenas del Fausto. Por eso
en el conjunto de esta ultima obra, cual en
otra ninguna, se representa d las claras la
imagen del poderoso eclecticismo con que la
nueva aspiracién habia de formar luego su
propia escuela.

Ni tardé en verse invadida la Republica
literaria de personajes, 6 apenas conocidos
nunca en ella, 6 de ella relegados 4 la regién
del olvido. Porque tal eclecticismo y concen-
tracion sélo por la libertad podia prosperar
en las artes; y 4 la voz de libertad , repetida
de gente en gente, la Alemania acudi6 con
las leyendas religiosas, 6 caballerescas, de
sus antiguos castillos; con las barbaras tra-
diciones de las hordas innumerables que des-
de el Cducaso y la Escandinavia la habian
cruzado, en busca del Occidente y del Me-
diodia; con sus memorias heréticas también,
y sus luteranos odios: la Italia, de su parte,
malcontenta de la sensibilidad artificiosa de
Metastasio, vy aun del magisterio severo del
Parini, de improviso apareci6 con 1l Conte
di Carmagnola y \a Ildegonda : la Inglate-
rra, por fin, resucit6 la Edad Media toda en-
tera en los cuadros histéricos del Quentin
Durward 6 del Ivanhoe. En esta tierra de
Espaiia, en tanto, donde en los dias de Juan
de Mariana, de ordinario se sabian las cosas
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aun por los romances viejos, que, como €l
dice, «se solian cantar 4 la vihuela, de sona-
da apacible y agradable»; y donde 4 media-
dos del siglo ultimo no habia, con todo , nin-
gun hombre de letras que supiese de ellos,
también renacié y ardi6 de pronto el debido
amor daquellas reliquias venerandas delain-
génita y caracteristica inspiracién nacional.

No ha mucho que de aqui falta, sefiores, el
sabio y modesto varén que, no sin pena, dis-
puté y gané al cabo la palma de esta restau-
raciéon generosa 4 los extraiios. No ha mucho
qufa de aqui falta también aquel otro que el
primero estimulé tal empresa: poeta gran-
de no menos que claro y purisimo critico,
Jque supo aunar con el amor 4 la musa caba-
lleresca y cristiana el mds acendrado gus-
to, y tanto culto 4 la forma cual los mejores
clasicos. Liberal también en esto, aunque
sin pretenderlo quizd como en otras mate-
rias, son las opiniones del gran Quintana
signoinequivoco delalatente transformacion
que iba comenzando 4 verificarse en la criti-
ca, antes de que estallase violenta la pasada
revolucion literaria. Al grande eclecticismo
que digo tendia, 4 no dudarlo, aquel patriar-
ca de la poesia, formado por Meléndez y €l
abate Estala), tan partidario de los principios
de composicién de Vida, que, como éste pre-
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ceptu6, trabajaba en prosa los asuntos que&
ponia luego en magnificos versos: 1o cual no
le empecié para legitimar 4la poesta popu-
lar por una parte, ni para defender por otra,
con la moderacion poderosa de su estilo, de
los clasicos furores de Hermosilla la dulce
memoria de Cienfuegos, precursor incorrec-
to y melancolico de la poesia romdntica.
Pero ¢qué mas, si aun el doctisimo Lista,
criado en los principios SEVeros de la sevi-
llana Academia de Buenas Letras,y consu-
mado maestro en la doctrina clasica, no sélo
“pusopor las nubes nuestro teatro antiguo, tan
asendereado poco antes, sino que, lejos de re-
negar de su discipulo Espronceda, hallé para
el Estudiante de Salamanca’y paralos ver-
sos por demads libres, 4duna Orgia, de aquel
malogrado ingenio , aprobacién y hasta ala-
banzas? ¢ A qué amontonar aqui faciles citas
para dar por demostrada una cosa evidente?
Hubo momento en que s61o les falt6 4 estos
que sin escarnecerla, como madre que al fin
era, rasgaban, no obstante, atrevidamente la
tanica de la musa cldsica, para renovar €nsu
seno, con la libre atmosfera del universo,
los fecundos principios de la vida, el tomar
cual yo por letra de su empresa: la liberiad
en las artes.

En el interin que tal sucedia por las regio-
nes de la critica, terribles y extraordinarios
hechos politicos habian interrumpido de un
golpe la serena labor del tiempo, en todo
cuanto espacio cultiva la inteligencia huma-
na. Instintos que parecian ya extinguidos en
el hombre; pasiones 6 feroces 6 insensatas;
habitos de licencia, de colera, de desorden,
de negligencia , de novedades, reemplazaron
por todas partes las tranquilas costumbres
antiguas, y todo esto, como en un espejo, se
reflejé luego en la imprenta. El Comentario
histérico de La Harpe, acerca de la lengua
revolucionaria, muestra de sobra que el ré-
gimen del Terror no perdoné al gusto si-
quiera.

Bien que los sucesos militares y politicos
de aquella época algo 6 mucho esparciesen
también de ese espiritu funesto por todo el
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mundo, donde naturalmente se conservé corn
m4s brio fué en la nacién misma donde ha-
116 cuna. Habia, 4 la verdad, prestado ella
cortisima atenciéon por mucho tiempo 4 la
nueva direccién de la critica y las letras en
Europa. Harto tuvo que hacer con seguir al
primero de los Buonaparte en su carrera
sanguinosa, para que moviese 4 la par con-
tiendas 4 la literatura sofiolienta del Imperio.
Pero vencido éste, la especial actividad del
espiritu francés forzosamente buscé otro
empleo. Hall6se ya, sin pensarlo, con dos
autores insignes , Chateaubriand y Madame
de Staél, que, apartados de la corriente
dominante en su patria, habian disfrutado
vagar bastante paraenriquecerse 4 solas con
cuanto 4 la sazén pensaba 6 queria el siglo.
Y jojald, sefores, que hubieran sido Corin-
ne 6 René las tinicas obras que diesen pauta
en Francia 4 la Escuela romdntica! Des-
atése en aquella nacion, lejos de eso, con
furor semejante al de su revolucién politica,
la literaria ; y pronto, cual de alii suelen, lle-
20 este contagio 4 Espana.

Y :fué entonces, acaso, porque en los
Romances histévicos del duque de Rivas
adoptase la nueva poesia lo caballeresco.
como ideal, cosa de que un D. Nicolds Mo-
ratin di6 ya ejemplo ; 6 porque en las come-
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dias espafiolas de otros ingenios que callo
se renovasen los finos amores de las de Mo-
reto y Rojas ; 6 porque todos los liricos, sin
excepcién, cantasen s6lo al Dios verd_adero,
dejando aparte los gentiles, y prefiriesen a
las majadas y oteros de los pastores, y aun
4 sus arroyos y selvas, las g6ticas bovedas
6 los cubos medio arruinados de 1as fortale-
zas que custodiaron un dia las llanuras cas-
tellanas y los valles moriscos, por lo que
hasta los mas prudentes de los clasicos es-
pailoles se encendieron al cabo en célera
contra los innovadores? No por cierto.
Precisamente la poesia roméntica parecia
como nacida para la ocasién en que vino.
Vacios ya en Espaiia Mont-Aragén y Poblet,
Benevivere y Leire, y millares de otros an-
tiquisimos santuarios, mudos compendio§ de
historia cristiana ; abandonadas 4 la libre
disposicién de 1os hombres, ora las torres
esbeltas con que se abrigaban solares como
el que posey6 D. Pedro Enriquez en Fuentes
de Valdeopero, ora las casas fuertes y cas-
tillos roqueros que en F rigiliana 6 Lanjarén
dieron amparo 4 la gente infeliz de Abefn—
Humeya, y millares también de otros 1_'ecm-
tos al igual de los dichos famosos ; abllertas
por ministerio de la ley 1as dobles reJas’de
los conventos de monjas, donde s6lo habian
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penetrado hasta alli los osados pensamientos
de los hidalgos de capa y espada, nunca ha-
bria podido hallar mejor hora para dar al
traste con las mitol6gicas y bucoélicas ficcio-
nes la poesia nueva, que tan amiga se mos-
traba de misterios y ruinas, de lo caballe-
resco y de lo santo. La libertad, demds de
esto, que apellidaban los noveles campeones,
4 la saz6n era, como un primer amor, re-
quebrada y querida de los mis y losmejores
de los espaifioles. Otro tanto, cuando no mas,
respecto de todo esto acontecia en Francia.
¢De quién, pues, seilores, habian de venir
pesados golpes sobre el Romanticisno mi-
litante, si ya no era de sus propios excesos?
iOh! No sin razén , no, lo acus6 Lista de
que, lejos de sustentar, como pretendia, la
libertad de la inspiracién poética, pareciese
tan exclusivo €l también, que bastaba que
las obras de arte hubieran sido «ensalzadas
en otro tiempo, 6 que los nuevos autores no
se sintiesen capaces de hacerlas, ni aun de
comprenderlas, para que las creyesen des-
pojadas de mérito». Lejos, asimismo, de
aprovecharse el Romanticismo que digo de
la libertad alcanzada para buscar otros tipos
ideales, complaciése frecuentemente, como
advirti6 el propio Lista, «en afear la reali-
dad misma con las caricaturas de la perver-
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sidad y con las horruras morales de la natu-
raleza humana». Y 4 los principios siquiera,
€l que ocup6 en Francia el primer lugar en-
tre estos tales romdnticos, reconocié que,
4 la manera que la moral da reglas tutiles de
conducta, algunas de proprio motu y con-
vencimiento debia también de tener presen-
tes el arte 32, Pero antes de mucho salté ya
desenfadadamente Victor Hugo, que es de
quien hablo, por encima de la gramitica, de
la métrica, de todo cuanto ponia estorbos a
la f4cil ejecucién de sus obras. La libertad
de la fantasia para inspirarse en lo mejor del
alma, que es lo ideal; para crear cosas be-
llas, diferentes de las ya creadas por ajena
labor, y para pasear como sefiora por todos
los tiempos y pueblos igualmente, buscando
en las comparaciones y contrastes ocasién
y estimulo para producir todavia tipos mas
altos v perfectos, 1leg6 por tal modo 4 tro-
carse en confusién de lo verdadero y de
lo falso, lo malo y lo bueno, lo feo y lo be-
110 3. Por tultimo, sefiores: no hay duda que
4 la misma ignorancia levant6 el extravio de
la nueva escuela triunfales puertas. La deli-
cadeza, el esmero, la cortesia, los matices
varios, los perfumes leves de las voces y
frases en las antiguas lenguas, no por escasa
porcién transmitidos 4 las nuevas, al mode-
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larse en ellas la bella naturvalesa, ni eran
ya estimados ni conocidos: 1o semejante se
puso 4 la par conlo exacto: lo extravagante,
como en el culteranismo de la Espania aus-
triaca, se equivocé con lo original: lo irre-
gular, por sélo serlo, con lo ingenioso 6 con
lo sublime. Y la precipitacién en concluir y
ejecutar 1leg6 4 ser, no culpa, sino método:
la incorreccion, la dureza, no fueron cual
otras veces fruto de involuntarios errores,
sino consecuencias, en cierta manera 16gi-
cas, de un género de sistema.

Parecia, en suma, como Si se quisieran
quitar 4 la poesia la pureza, la propiedad, la
sintaxis: como si se afease de intento la ma-
teria hermosisima que en las lenguas ofrece
al arte la palabra humana.No de otra suerte,
sefiores, que si, lejos de huir, se buscasen
las vetas obscuras en los marmoies estatua-
rios; que si se prefiriese el pardusco y fragil
tufo que en sus primitivas construcciones
usaron los romanos, 4 las piedras candidas
del Hymeto, con que se engalanan aun sus
templos ; que si se escogieran tablas podri-
das 6 muros agrietados para fijar locamente
en ellas los maravillosos colores de la pin-
tura moderna 3. Fué de mas momento toda-
via el dafio que hubo en falsear, al propio
tiempo que el de 1a belleza, todos los demas
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sentimientos primitivos ¢ indelebles del es-
piritu humano: la mayor monstruosidad y
mads inutil llego6 asi el caso de que hallara,
no sé6lo quien la aplaudiera, sino quien se
desviviese por imitarla en sus obras. Tal es-
pectdculo present6, sin duda alguna, el Ro-
manticismo en su tumultuosa practica, y no
fué (sin pasion lo digo) donde mds €l se ex-
tremase en Espana. )
Pero, dado que no poco de ello también
ofrezca entre nosotros ejemplos, ¢no he de
reconocer yo ademds con alegria las fre-
cuentes y gloriosas excepciones que por for-
tuna contamos? Obras he citado aqui de
mi ilustre antecesor, que lo son al cierto:
muchas semejantes podria citar facilmente
de otros claros varones que murieron, y
no pocas hoy de autores vivos 4 mi memo-
ria se agolpan en vano, ya que nombrarlas
no me sea licito. Esto cuanto 4 Espafia; que
por lo que & otras naciones hace, Jquién
ha de pensar tampoco que confunda yo,
por ejemplo, las primeras Meditaciones de
Lamartine, dulces, armoniosas, cristianas,
hijas, en fin, de algunas de las legitimas y
grandes pretensiones de la época, con otros
enfermizos abortos de la manera 4 la sazén
predominante? Ni 4 Byron mismo, extra-
vagante, incrédulo, desordenado, misantro-

e e i R
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po y soberbio cual era, seria justo mezclarle
con la turba de nuevos tiranos, que, entre
otras cosas, querian quitarle al-arte el amor
de aquellas bellezas por nadie mejor que por
él celebradas en las islas griegas. Tanto
seria, sin duda, como hacer uno de Lord
Elgin, que despojé al Parthenén, y del pro-
pio Byron, que en disticos elocuentes lo
maldijo.

De aquel peregrino afortunado, que visité
«las regiones de la caballeria, de la historia,
de 1a fabula» ; que asi sabia gozar de los en-
cantos de Sevilla como de las delicias auste-
ras de Roma, y con ardor igual recorria las
reliquias de Argos 6 los campos donde fué
Troya, no era ciertamente de quien podia
recibir alientos un exclusivismo estéril. Can-
tor, 4 la verdad, de si mismo, todavia cele-
braba en siun tipo digno de la poesia, que,
con idealizar en su persona al hombre de su
tiempo, de seguro habia para un poeta bas-
tante. Pero en el entretanto, Byron no toma-
ba piedras para modelar sus conceptos sino
en las canteras que los cldsicos de Inglate-
rra habian abierto : digno admirador del co-
rrectisimo Pope, sus frases son elegantes, y
armoniosos sus versos; y bien que alguna
_ vez se dejase llevar de los defectos de tantos
de sus contemporaneos, dsperamente lo re-
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conocia él mismo, exclamando, que «no va-
lia un solo ardite el nuevo bajel poético en
que todos parecian embarcados %¥». No sin
acierto le predijo en cierta ocasién también
al Romanticismo, €l desdichado poeta, que
todo cuanto hacia, descuidando los materia-
les y la construccién misma de sus obras, era
levantar tapias de fragil arcilla delante de los
eternos muros de piedra de los edificios an-
tiguos.

Otra fuera la solidez de las obras nuevas,
con efecto, si, como Madame de Staél quiso
en un principio, no hubiera tenido m4s inten-
to el arte vomdntico que ser el verdadero
arte cristiano; otra igualmente si, como de
¢l dijo Hegel, hubiera comprendido siempre
que, sin dejarse esclavizar por las reglas
clasicas, preciso era que tuviese €l también,
para realizar 4 sumodo los asuntos, algunas
peculiares y pricticas *. Y eso, sefiores, que,
dado el concepto que Hegel tenia del arte,
por fuerza habia de declararlo como hizo
al fin, initil en el mundo 4 la larga. Porque
lo que Hegel queria era que, al revés que
en el arte griego, donde el espiritu que ani-
maba 4 las representaciones pldsticas se
concertaba en justay exacta medida con Ia
forma material y sensible, prescindiese en el
arte cristiano 6 romantico el espiritu de tal
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acuerdo con lo exterior, concentrandose en
sf mismo, y buscando la armouia en su pro-
pia y exclusiva esfera. De aqui 4 declarar
por accidental 1a forma, no habia mds que
un paso, y dado éste, como lo di6 también el
fil6sofo , no hay duda que el Romanticismo,
en bastantes de sus errores, podia ser dis-
culpado facilmente. Mas ¢qué, 4 la verdad,

importarian ni el fondo ni la forma en el

arte, si,cual supuso Hegel, se hallase ya mo-
ribundo, ¥ estuviera para extinguirse en el
hombre, en un dia cercano, la divina facultad
de producir cosas bellas?

Felizmente, sefiores, no era ninguin pro-
feta Hegel, ni hay motivo alguno para rece-
lar con fundamento que igual anatema al
de Si6n 6 Babilonia fatalmente amenace 4
las artes. Muchos afios después de muerto
Hegel han concebido y ejecutado en su pro-
pia patria grandes composiciones pictoricas
Overbeck , Cornelius , Kaulbach: no de
otra suerte que después que Buffén yCha-
teaubriand mismo dieron por muertos los
versos, escribieron los suyos admirables
Byron, Lamartine, Espronceda, Leopardi
y Castilho. Del arte, por cierto, ha escrito, y
con profundo amor todavia, el filésofo ele-
gante y cdustico que tiene Schopenhauer
por nombre, para quien Hegel, con todas sus
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intelectuales grandezas, no es Sino una me-
diania estéril, asi como su colosal sistema
de metafisica no es otra cosa que un charla-
tanismo por igual pernicioso y absurdo 7.
Mas la propia metafisica, no ya en éste 6 el
otro de sus concretos sistemas, sino en gene-
ral, ¢no ha sido condenada cien veces por
imposible 6 por inutil en el mundo? Pues la
metafisica vive aun con todo €so, como vi-
vira el arte; como pasardn siempre la filo-
sofia y la estética de Hegel por grandes mo-
numentos de inteligencia, aunque lo nieguen
uno 6 muchos criticos aislados.

No hay que citar otra autoridad en mi abo-
10, ya que el propio Schopenhauer decia con
frecuencia : « La verdad puede esperar, por-
que es inmortal». De aqui el que poco im-
porte que se obscurezca d las veces en el es-
piritu; que poco empezca asimismo el que,
por largo 6 corto plazo, el despotismo mate-
rial 6 dogmatico la tengan en prisiones. Ala
postre la libertad ‘de la mente de seguro la
alcanza, y la inunda con toda la claridad del
sol de mediodia.



XI.

Por eso, sefiores académicos, ni la mul-
titud de tendencias y escuelas de que ligera-
mente llevo hecha memoria, fijindome sé6lo
en las principales, y dejando aparte las que,
por efimeras, con otras duraderas se con-
funden al fin, cual suelen entrar 10s arroyos
en los rios grandes ; nila diversidad de los

tipos de belleza por los varios pueblos reali-
zados en las sucesivas épocas de la historia;
ni las injusticias criticas de unas veces, ni la
licencia andrquica de otras, ni menos la osa-
da imprudenciadelasopiniones individuales,
han llegado 4 arrancar nunca de la concien-
cia del género humano todo entero, la certi-
dumbrede que elhombre poseey conoce algo
m4s bello que cuantola naturaleza, que nacié
4 dominar, por si sola crea. Recuerdo ante-
rior 4 la vida, idea innata, capacidad especial
y propia para formar tales tipos, 6 superiores
6 nuevos, sea ellolo que la metafisica yla ra-
zém al cabo quieran, esto que digo, en el en-
tretanto, €s no menos que un hecho evidente.
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A la verdad, no por licita sélo, mas por
laudable, tengo yo la desconfianza de cada
individuo en tal materia; que ¢quién ha de
declararse posesor por si mismo, sin usur-
pacién harto probable, del don precioso de
comprender la verdadera belleza, bien que
todos con certidumbre sepamos que Dios lo
tiene otorgado yrepartido entre los hombres?
Nada m4s duro conozco para el individual
orgullo, 4 este propdsito, que las paginas
melancélicas del breve Zratado de la glo-
ria que escribi6 aquel gran poeta Leopardi,
sin rival él mismo, tocante 4 buen gusto,
en prosa 6 verso, por lo que hace 4 la Italia
moderna. De si propio confiesa alli que en su
juventud no acertaba 4 descubrir en Virgilio
sino medianas calidades de poeta, y que en
edad madura le acontecia no rara vez ain el
hallarse de suerte, que la lectura de Homero,
Cicerén 6 Petrarca no le producia placer
alguno; de tal suerte, que si en ella continua-
ba, no era sino por la certidumbre que ya
tenia de sus méritos. Y considerando 4 1a par
Leopardi el aplauso undnime con que son
celebradas de ignorantes y doctos las obras
que tienen por clasicas las lenguas, no acer-
taba 4 darse de ello razo6n sino juzgando que
la fama misma exalta la imaginacién de todos
los lectores,y atin mds de los vulgares, y 1os
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dispone 4 recibir ficilmente bienes de que
por mano desconocida, no sin escrupulo, se
darian por pagados 6 satisfechos . No es,
10, escepticismo amargo lo que hay en tales
conceptos solamente : ellos contienen la ob-
servacion sagaz de un hecho, digno de expli-
caci6n sin duda alguna.

Que si rinde, 4 mi juicio, tal tributo 4 la
obra de los siglos el hombre, es porque, ya
que de su propia conciencia desconfie, plena
y justamente descansa al cabo en la de todos
los individuos de su especie. Né6tase en todos
tiempos, que hay gustos que en la superficie
de 1a sociedad se forman de repente, y luego,
por el s6lo uso, quedan, 6 proscritos ¢ mo-
dificados en corto plazo; y €éstos que reciben
el nombre de moda,en su propia veleidad
estan demostrando no proceder dehonda raiz
en el hombre. Pero otros gustos hay, que
aunque al principio parezcan modas, se pro-
longan, no obstante, por grandes trozos de
un siglo; y esto que acontecié, por ejemplo,
con el extravio del Romanticismo,en las
artes y en la sociedad misma, ya con evi-
dencia sefiala, si no un origen perenne, un
accidente real y quizd necesario en la vida
humana, digno siempre de estudio por parte
de la critica y la historia. De mas profun-
dos senos todavia parece que ascienden y

ARTES Y LETRAS. 387

brotan los caracteres literarios y artisticos
que llegan 4 predominar por periodos his-
téricos completos, como en aquellos que se
denominan el siglo de Pericles, el de Augus-
to, el de Leén X, el de Luis XIV; 6 el que,
desde antes que comenzase 4 reinar Feli-
pe IT hasta la muerte de su sucesor, suele l1a-
mar siglo de oro la cronologia de las letras
patrias. Aquilos hombres reconocen ya una-
nimes la aparicién de generales armonias, de
tipos semejantes y subordinados 4 un ideal
comun en las artes, que, en su limitacion y
orgullo, han solido tener luego por exclusi-
vos y tnicos. De esto 1ltimo pecé 1a escuela
romdntica, como he dicho, que en su totali-
dad y universal tendencia, ya que no en su
peculiar extravio considerada, desde Hugo
Fé6scolo hastaBeranger, y desde Schillerhas-
ta Gil de Zdrate, también representa una faz
completa en la historia del arte de la poesia.
Hase visto en tales épocas verdaderamente
realizada siempre una parie de la belleza
suma y absoluta. Todavia, sin embargo, los
caracteres predominantes en cada una de
ellas suelen hallarse entre si en contradic-
cién aparente, por mas 6 menos espacios de
tiempo, como se sabe que haacontecido, por
ejemplo, entre el arte griego y el gético.
No sé yo, con todo, si realmente el sentido
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undnime de los hombres ha negado 6 con-
tradicho alguna vez lo bello en los objetos
bien que esto, y mucho mads, haya hecho la
critica erudita, dirigida por opuestos parti-
dos 6 escuelas. Registrando 108 cronicones
jtalianos de los m4s toscos dias de 1a Edad
Media, he hallado por el contrario, alguna
vez, que los feroces mercenarios que, des-
truian las estatuas paganas, solian recono-
cer de pasada su hermosura, y no tengo tam-
poco por averiguado el que fuese porque no
las tuvieran por bellas, por lo que arruina-
ron venecianos y turcos 1os disputados mo-
numentos de la Grecia. ¢(Ni quién, sefiores,
cualquiera que haya sido el rigor del clasi-
cismo arquitect6nico, durante cierta época
en Espana, ha menospreciado 6 desconocido
un punto la belleza de sus catedrales insig-
nes, 6 entre los caballeros de Avila, 6 entre
los mercaderes que trajo 4 Sevilla la contra-
tacion de las Indias?

Mal que pesara a los sistemas rivales,
siempre ha subsistido de por si lo bello,
cual un no sé qué prodigioso : quisquis es
ille Deus certe, como dijo Vida: superior
4 los arbitrarios errores de la inexperien-
cia individual, y 4 la encauzada violencia
de las corrientes criticas. Porque eso de
singular tiene la facultad de comprender lo
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bello en los hombres, que nunca en todos
desaparece 4 la par, asi como puede bien
faltar en cualquier individuo aislado, por
mA4s que en contrario presuma. Muchos hubo,
sin duda alguna, en los siglos medios, que
saboreasen los versos de la Eneida, que
acertaban 4 descifrar: muchos habia tam-
bién, de cierto, haceun siglo, que, sin contar
con Vitrubio 6 Vignola,gustasende las torres
alemanas, que levantan tan alto sus lineas
agudas, sin cerrar nunca el paso al azul del
cielo. De aqui que haya desconocido la criti-
ca en vano la belleza de 1a Alhambra, conce-
bida entre aguas y flores, y destinada a vivir
entre las flores y las aguas; ladelacapula flo-
rentina, que no pudo inventar el paganismo,
porque €l no buscaba siemprela ideade Dios
hacia arriba ; la de la poesfa de Fr. Luis de
Leo6n, que, al revés de la de tantos, por el
placer 6 la gloria inspirada, nacia de la ab-
negacion y del ascetismo catolico. Era negar
algo de esto, idéntico 4 contradecir la ver-
dad pura : la cual, mejor que en la muche-
dumbre, reside 4 las veces en la conciencia
de los individuos preferidos por el cielo;
pero el género humano, tras de mayor 6 me-
nor titubeo, la proclama 4 la postre con in-
contestable justicia.




XI1I.

Ya con lo dicho, sefiores, pireceme haber
dado 4 entender bien claro dénde y como el
criterio de l1a belleza se hallard siempre, en
mi concepto. No, en verdad, en las solitarias
meditaciones de los fil¢sofos 6 en la expe-
riencia de los preceptistas solamente, ni en
ningun siglo, ni en ninguna nacién, ni 41a
sombra de ningtn culto determinado. Ella
es, porque es, como Dios, 6 cuanto emana
de Dios mismo. Hay que buscarla, pues, en
el genio de los hombres, que Dios hace do-
blemente inmortales en la tierra y en el em-
pireo: hay que buscarla 4 1a par en el mundo
fisico y el género humano, que son la obra
completa de Dios; y aunque no siempre 4
primera vista 6 sin contradicciones, se la en-
contrar4 de cierto. Indtilmente, 4 1a verdad,
la fatiga con lamentos el hombre cuando no
acude con espontaneidad 4 sus citas; que ella
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tiene sélo ciertos dias destinados 4 €so en
el espacio y el tiempo. Lo que hay que hacer,
por de contado, €S no tenerle cerrada d 1a
hora que viene la puerta con cancela de hie-
rro; no trazarle de antemano para que habite
estrechos palacios; contar, en suma, con que
el arte,, como todo lo que hay de noble en el
hombre, no puede bien mostrarse sin ser
libre.

Porque ¢4 quién ahora no estremece aqui
la idea de que, 4 haber vivido 4 tiempo de
ser consultados los artifices que levantaron
los admirables arcos apuntados de Ledn 6
Barcelona, no habriamos logrado que se la-
brasen nunca los placidos arquitrabes de
Poestum, ni las severas bévedas de la igle-
sia escurialense, asi como por consejo del
arquitecto de 1os Propyleos, jamds las fa-
chadas de Strasburgo 6 Colonia habrian lle-
gado 4 término, ni interrumpiria las soleda-
des de la himeda campafia de Roma la
cpula prodigiosa de San Pedro? Pues el
género humano en tanto 4 todo ello, tenia
por igual derecho. {Cudl se atrevera 4 des-
conocer, si no, al presente que el sacrifi-
cio 4 las reglas de uno solo de tales monu-
mentos habria sido un crimen aborrecible!
Ni jquién deseard tampoco de veras ahora el
que, 4 fin de conservar mejor la tradicién
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cldsica, desaparezcan los versos de Calde-
rén en una sima, 6 que la inspiracion cris-
tiana reine sola 4 costa de que nuevas hogue-
ras, como las pretendidas de Omar, quemen
cuanto resta de los papyros paganos!

No: tales frutos de otros siglos, como lo
llamado cldsico y vomdntico de nuestros
dias, deben conservarse 4 un tiempo: lo clé-
sico y lo rom4ntico hacian sin duda falta,
cuando han tomado asiento en la historia:
con lo cldsico, como con loromantico, mirado
uno y otro en sus aciertos, no en sus respec-
tivos extravios, se han recogido por el arte
distintos aspectos de la belleza eterna.

Y jc6mo he de pensar, seflores, tras esto,
que haya otro tal legislador, 6 preceptista
tan atinado como la libertad para el hom-
bre! No es de ella de quien hay que temer
que arranque lo sobrenatural y lo inmortal
del alto y necesario lugar que en el hombre
y la sociedad estdn ocupando, 6 que aparte
4 la razén del gobierno y direccién de las
cosas temporales, 6 que proscriba, en fin, 4
la imaginacién y sus flores del comercio
humano. Ella, por el contrario, pretende
conducir integros al hombre y sus obras por
las sendas de la vida, con lo cual ha de pro-
gresar siempre, y no ha de retroceder ver-
daderamente jamds. La tirania, establecida
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un dia por los barbaros, practicada otro por
la violencia de los m4s 6 de Jos menos, que €S
en sus efectos idéntica, cuando no ya mera-
mente impuesta por la soberbia 6 la ambi-
ci6n de los individuos, es quien de continuo
aspira 4 mutilar al hombre, 4 la historia, 4
la naturaleza. Abriéndose camino, en tanto,
por entre todas las violencias d la par, ha
conservado ya la libertad mucho, y conser-
vard mas cada dia, del creciente caudal de
los tiempos. De seguro que, depender de
ella sola, no nos faltaria tanto como nos
falta en la herencia feliz de las artes. Por
dicha nos resta atun bastante con que satisfa-
cer la sed de belleza de los hombres, y con
que estimularlos 4 descubrir otros manantia-
les frescos y nuevos; pero es menester que
no se oprima 4 aquéllos mas en adelante.

No parecerd raro, sin duda, que con tales
opiniones tenga yo, 4 pesar de cuanto he
dicho, al Romanticismo por un favorable
accidente, con sus extravios y todo; y en su
conjunto como una revolucion, no menos que
justa, oportuna. Lo fué, sefores, aunque
sembrara de muchas dolorosas ruinas su ca-
mino, y bien que destruyera harto 4las veces
que debi6 de tener por sagrado. Penoso es,
4 la verdad, recorrer tales estragosy despo-
jos, v triste de ver el ondear de las hiedras
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que cuelgan de los matacanes 6 almenas
abiertas, en las guerras pasadas, por los
arfetes 6 los cafiones vencedores. Mas, bien
mirado, al presente, ¢quién ha de insultar 4
aquellos antiguos cristianos de Roma que,
por defender 1a Sede Santa del barbaro Viti-
ges, lanzaron un dia sobre sus godos las
estatuas admirables que coronaban el sepul-
cro de Adriano, por necesidad trocado en
fortaleza? No hizo mds el Romanticismo in-
tolerante, 4 lo que pienso, cuando desdené
locamente todas las comedias de Moratin 6
todas las anacreénticas de Meléndez; y no ha
de bastar eso solo, por tanto, parad condenar
cuanto hizo, sin excepcién alguna.

Por ttil lo contaria yo siempre, aunque no
hubiera alcanzado 4 mds que 4 restablecer
el olvidado sentido de las cosas de la Edad
Media; y bien que no hubiese acariciado otro
intento que el de renovar el amor de 1os so-
litarios paredones, que aqui 6 alld sefalan a
los pasajeros todavia los nidos del antiguo
honor y de la desusada caballeria. Util, por
otra parte, habria sido con s6lo reproducir
el concierto, dichoso tambiény dulce, de los
dogmas cristianos con las artes gdticas, que
embellecen los trypticos, los relicarios, 1os
claustros; y con descubrir no mas que el pa-
rentesco secreto de las virgenes bizantinas
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con las cantigas del autor de las Partidas,
6 el de 1as iluminaciones delos devocionarios
manuscritos con las figuras extrafias quesue-
len poblar las hornacinas viejas en las igle-
sias de Alemaniay Francia, de Aragén y
Castilla.

De aquella faz antigua, de aquella pasada
armonia, de aquella unidad perdida, no se
habian hecho cargo 4 tiempo los contempo-
r4neos, en oracién siempre, 6 siempre car-
gados de hierro; el Romanticismo 1o hizo
todo revivir, y todo lo pasé6 por nuestros
ojos felizmente. {Lé4stima, sin duda, que no
hubiera sido consecuente con su principio,
profesando igual respeto 4 todas las obras
del arte! (Ldstima, por cierto, que, hablan-
do tanto de misiones particulares , no 1lle-
gase 4 comprender cudn grande en si erala
que 4 €l le tenia conferida en su conjunto
1a historia! jLdstima, por fin, que, en lugar
de sumarse hasta con el pseudo-clasicismo,
si tal queria apellidar 4 su contendiente, pre-
firiese restarlo 4 éste delarte; que haciéndo-
se, por lo mismo, el desdefioso con la forma,
tanta parte de su propio caudal, 4 manera de
bienes mostrencos, abandonara: porque al
cabo ningin autor posee €omo Suyo sino lo
que ha dicho como nadie! Pero aqui preci-
samente estuvo la parte de error que, con
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ser cosa de hombres, habia de tener el Ro-
manticismo por fuerza.

Por lo que 4 mi toca, en tanto, tanicamente
el deber inexcusable de hablar hoy pudiera
haberme estimulado 4 exponer sobre él, y el
arte en general, tales opiniones; y sélo en la
persuasién también de que aquella Escuela,
en sus excesos, del todo pertenece 4 la histo-
ria, me propuse, como he dicho ya, juzgarla
en este desalifiado discurso. De uno que la
amé6 en la infancia, mal podia temer hoy apa-
sionadas censuras; pero delante del tribunal
que me escucha, initil, sobre indebida, ha-
bria sido cualquier lisonja. Falta que en algo
haya acertado; que no seria corta dicha para
tamafo asunto.

Mas, ya que concluyo, sefores, permitid-
me que no me siente sin soltar un tanto la
rienda 4 esperanzas que hasta este propio
punto he refrenado. Fundadas 6 no, suelen
ser ellas apacibles al 4nimo; y aun hay tiem-
pos en que se complace por singular modo
la mente con tener fe, al menos, en las es-
peculaciones intelectuales.

Aquella celestearmonia que en Grecia rea-
liz6 por entero el arte,y que por desigual
medida han alcanzado 4 producir otras €po-
cas y pueblos de una manera inconsciente y
espontdnea, todavia es posible 4 mis 0jos que
con pleno conocimiento se alcance en lo por-
venir. No porque hasta & definir 1a belleza
renuncie el propio platonismo en ocasio-
nes, pienso yo que ni aquel triunfo, ni otro
alguno, deba de antemano negarse 4larazéon
humana. Quiz4, entre lo que se hace por
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instinto y lo que se ejecuta con reflexion, esté
trazado el camino que ha de recorrer con
su espiritu el hombre durante esta peregrina-
ci6n laboriosa. No he de negar, por 1o mismo,
la potencia de la mente para hallarles 4 las
artes practicadas su verdadera teoria.
Menos, si cabe, sefiores, me rindo 4 pen-
sar, con un gran fil6sofo, que esté terminada
en el tiempo la misién de las letrasy de las
artes. Como se formé cierto ideal en la Gre-
cia, como otro se Crié lentamente en l1a Edad
Media, como la época del Renacimiento 6
de la Reforma tuvo también su espiritual
concierto de creaciones artisticas, podrd
asimismo hallar suideal lo venidero, y for-
mar su concierto propio en esta especial
esfera de la perenne actividad del espiritu.
En cada cual de las épocas que cito, una
de las que generalmente llamamos bellas
artes ha guiado la inspiraciéon de las otras,
alcanzando la mayor perfeccion en si misma,
y subordinando las demas 4 su peculiar enal-
tecimiento y gloria. Asi al Theseo, al lisso
y las Parcas, 1os frisos y déricas columnas
del Parthenén servian como de pedestal so-
lamente ; y bien demostro6 esta superioridad
el Jove de marfil y oro de la Olimpia, que
s6lo cabfa sentado debajo del techo de su
templo, enano si le comparaba con su excel-
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sa grandeza. Pues si observamos, por el con-
trario, 1as esculturas de las iglesias géticas,
4 la legua se comprende que son ellas alli
siervas de los altisimos arcos apuntados, 1o
mismo que las secas figuras que dan paso 4
la luz por sus ventanas. No de otro modo la
pintura domina en el Renacimiento , y 1a
musica en la época del Romanticismoy de
la libertad. Tocébale 4 ella,sin duda, florecer
ahora, para acabar de destruir el falso culto
de la imitacion de la naturaleza ; porque,
icuales orejas, como decia ya Plotino, han
oido nunca las melodias divinas que 1os mu-
sicos saben sacar del retiro del alma? Jamas
las aguas 6 los vientos del Rhin ensayaron
sinfonias semejantes 4 las de aquel nifio pro-
digioso y aquel sordo sublime, que se llama-
ron Mozart y Beethoven ; ni los ruisefiores de
Posilipo dieron motivos 4 1as frases celestes
que en el pentdgrama estamparon Paisiello
6 Bellini. Con ellas lo ideal, 1o infinito, pasan
de una 4 otra alma, conducidos 4 través de
los sentidos terrenos, 6 por la voz del hom-
bre, 6 por las orquestasy 6rganos : lenguas
sobrehumanas de los teatros y templos .
Pero hay un arte especialisimo, que'es la
poesia, el cual no ha tenido lugar ni tiempo
sefialado por principal hasta aqui, porque
lo es en todos, y siempre resume ensi lo
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mas exquisito de 1os otros. Ya este antiguo
instrumento de los profetas ha intentado un
consorcio mas feliz que otro ninguno entre
el espiritu cristiano y 1a forma pagana; en-
tre aquel sentimiento real, pero casto y mis-
tico, que inspiré las mejores virgenes de
Roma 6 Sevilla, y aquel otro purisimo y su-
perior 4 los apetitos terrenos de 1a ideal for-
ma humana, que mas de una vez representé
en las tres Gracias la escultura romana 6
griega. Muchos afios hace que la poesia des-
pos6 en el Fausto de Goethe solemnemen-
te 4 1a seductora Elena dela Iliada con €l
hijo infeliz del moderno espiritualismo es-
céptico. Distintas eran en este que en otros
casos las tendencias morales € intelectuales:
unas pueden ser, sin embargo, en el arte.
¢Por qué no hemos de procurar €n el campo
neutral que éste mantiene, la uni6én dichosa
de que hablo, unica en que podria al fin vivir
con santa paz y ventura, la inextinguible
aspiracion 4 lo bello que reside en la huma-
na fantasia?

No renunciaran ficilmente 4 tal esperanza
deslumbradora los que con imparcialidad
observan ahora 4 las generaciones que tene-
mos delante. Ellas saben cuanto supieron
todas, y pueden mas que ningunas pudie-
ran. ¢Han de dejar de apetecer lo que otras
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de aliento menor, no s6lo apetecieron, sino
alcanzaron? Basta tender los ojos por los
palacios de la industria, nuevos agentes
de la potencia creadora del hombre, para
ver que lo que pretende el siglo es no menos
que encerrar de un golpe en si propio la ac-
tividad entera del género humano. Nada
olvida, nada desaprovecha, de nada pres-
cinde de 1o pasado; antes lo perfecciona todo,
lo concierta todo, como quien de todo ha de
valerse mas tarde.

De una parte la poesia, aunque por €l mo-
mento poco escuchada, tiene que ser quien
conserve al cabo entre los hombres, con sus
creaciones ideales, la semilla de los caracte-
res superiores, de que sin ella quizd despo-
jaria al mundo el nivel ascendente de las
naturalezas comunes. S6lo también la poesia
puede contener en sus limites naturales ala
gran ley del interés individual , por la cual
inevitablemente se rige el maravilloso pro-
greso material de los tiempos actuales. Por
ella, pues,han de vivir todavia, mal que pese
al humo negro de los talleres y 4 la matema-
tica complicacion de las nuevas maquinas de
guerra, los bellos tipos del héroe clasico y
del hidalgo romdntico, que no en vano debi6
de hacer Dios que otras edades engendrasen,
¥ que no menos triste que inexplicable seria
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creer gue dejasen algin dia para siempre la
tierra.

La industria, porotra parte, que al fin ha de
ser 1o que en las buenas letras es la imprenta
para otras artes, pretende conservar por su
lado cuanto llega 4 fijar en la materia , con
el poder de su espiritu, el hombre. Ya el
modesto cristal multiplica con tal propdsito
y distribuye sin cesar por donde quiera los
perfiles encantadores de los vasos griegos:
ya contienen las porcelanas 6 los vidrios
coloreados, no los dibujos sélo, sino el color
verdadero y la belleza completa de todas 1as
escuelas pictéricas: mosaicos y tapices riva-
lizan con frescos y lienzos: el bronce, el hie-
rro mismo, propio s6lo, no ha mucho, de
iareja 6 la espada, reproducen 4 porfia los
grandes ejemplares de la belleza ideal, que
4 tan pocos era dado ver en las estatuas de
'piedra: y otros mas preciosos metales repi-
ten ademads, sin mengua alguna,las pequenas
pero preciosas composiciones, y los alegres
tipos que el Renacimiento inventara. Los
tesoros que guardan Aquisgrdan y Reims,
como Toledo, también mil y mil veces copia-
dos por la industria, facilmente hacen parti-

cipes, en tanto, 4 todos los altaresy templos
de cuanto di6 de si, para embellecer los obje-
tos del culto, la fe de los primitivos cristia-
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1nos. Y los sepulcros mismos etruscos 6 egip-
cios. donde yacen las mujeres hermosas de
los antiguos tiempos, prédigamente devuel-
ven al mundo ahora, para que aumenten
otras mujeres hermosas en los dias de feliz
y santo amor sus atractivos, las joyas deli-
cadas, graciosas, ricas, que imita 4 porfia
también y con generosidad reparte por las
altas, medias y bajas clases, la industria
moderna ¥,

Parece como que vemos precipitarse, en
suma, todo lo pasado en lo presente, para
caminar en uno 4 lo venidero, y alcanzar en
inaudita y total armonia la plenitud de los
tiempos.

A estos doctos cuerpos, sefores, en la uni-
versal é inconmensurable distribucién de las
labores humanas, técales una, no grande en
apariencia,pero en si de perspicua importan-
cia. Han de custodiar, siempre, como en
sacro deposito, la sintaxis, las frases, las
voces propias con que se constituye Ja mate-
ria casi divina de la primera de las artes, que
es 4 no dudar la de la palabra. Por luengos
siglos tuvo asi la Providencia guardado en
los senos de algunas de 1as montanas heléni-
cas € italicas el marmol transparente y sin
mancha, que destin6 primero 4 los dioses y
4 los héroes, y més tarde 4 los profetasy a
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los santos; y €l hacer las veces de la Provi-
dencia en aquel caso, €s, 10 s6lo ntil, sino
honrada obra. Pero todas1as materias que el
arte emplea poseen bellezas propias con que
acrecentar por dicha todavia la de los tipos
ideales que representan,y aun hay con tal
motivo sobre unas y otras contiendas. Los
marmoles del Pentélico y de Paros, los de
Carrara y Lesbos, dentroya de una materia
misma, se disputan la preferencia para rea-
lizar los pensamientos del hombre, bien que
sean blanquisimos todos,y todos deliciosa-
mente reflejen alguno de 1os colores del cie-
lo. Y con igual motivo se disputan también
la preferencia las varias lenguas.

iGloriosa empresa puede ser, pues, la de
la ilustre Academia que me escucha, si, no
contenta con guardarla fielmente, también
aspira 4 que merezca preferencias del arte,
por la perfeccion sucesiva de su materia,
esta rica lengua de Castilla, que nuestros
antepasados formaron 4 tanta costa! Que no
porque se eleve la mente 4 las ideas ge-
nerales y 4 la contemplacion abstracta del
hombre en el universo, suele un punto en-
friarse en los buenos el nativo amor ala pa-
tria. Y en este punto, por 1o mismo, ya no s€
yo representarme en la fantasia las obras ge-
nerosas que quedan por hacer 4 nuestra es-

ARTES Y LETRAS.

pecie sobre la tierra, sin acariciar, Senores;
de consuno, y con mas placer que otra algu-
na en el alma, la esperanza de que la lengua
que os estd confiada, preste frecuente mate-
ria en lo futuro & cuanto bello realice atin el
arte de la palabra, contribuyendo cual la que
mas, de esta suerte, 4 que cumpla aqui abajo
el espiritu humano todos los fines providen-
ciales de Dios *'.




ILUSTRACIONES Y NOTAS

( Apéndice al Discurso anterior. )

+ Giacomo Leopardi, gran critico y maestro en materia de
gusto, tanto como inspirado poeta, pensaba que la generali-
dad de los lectores se prendaban mas delle bellezze grosse pa-
tenti, che delle delicate e riposte ; ¢ per Pordinario pin dal me-
diocre che dall’ottimo.

2 Francesco Milizia, Dell’ arte di vedere nelle belle arti del
lisegno : Venecia 1823.—Vicencio Gioberti calificaba , no obs=
tante, en su tratado Del bello , ¢l de Milizia, de giudizio di=
ritlo ¢ sicuro.

3 «Tales, tales perjuicios padeciendo

Estd, buen Calderén, por vuestro antojo ,
La nacién que burlasteis escribiendo.»

De D. Juan Pablo Forner es este terceto, el cual dijo tam-
bién en prosa que la celebridad de Lope fué un golpe para el
arte dramdtico. Véase en sus obras , tomo 1, Madrid, 1843,
la satira contra los vicios introducidos en la poesia castellana,
que premi6 la Real Academia Espaiiola, en junta celebrada
4 15 de Octubre de 1782. Forner era, con todo eso, a no
dudar, uno de los mas ilustres mantenedores de la Escuela

llamada modernamente cldsica en Espaia. Mi calificacién es
idéntica 4 la que de €l hizo Quintana.
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4 Reptiblica, lib. u.

5 La mayor parte de esta doctrina esta también sacada
principalmente de la Repitblica, libros m y x.

6 Véanse asimismo el Primer Hippias, 6 de lo Bello; el
Banqueie , 6 del Amor ; Gorgias, y Fedro, 6 sea de la Reté-
rica y de la Belleza ; Jon, 6 sea de la Poesia.

7 Les Ennéades de Plotin, chef de I'Ecole néoplatonicienne,
par M. N. Bouillet : Paris, 1857.

8 Gioberti, Del Bello, capitulos 1, vi y vin.

Parece imposible hasta qué punto de extravio pueden llevar
todavia a hombres de mérito las pasiones religiosas ¢ politicas.
Un eritico se ha lamentado altamente de que llamase yo fil§-
sofo catélico a Gioberti a propdsito de su sistema de lo bello.
¢Y qué? Cuando en 1841 lo did por primera vez & luz Gio-
berti, ¢le habia alguien negado el titulo de catélico? s No es
indubitable que en todas sus primeras especulaciones, lo que él
se propuso fué concertar con los dogmas catdlicos la filosofia?
Hasta- 1842 no publicé su Primato civile : hasta 1847 no di6 4
luz su Gesuita moderno. Ni siquiera, pues, habian nacido todavia
las violentas polémicas @ que han dado ocasién después las
obras tiltimamente citadas. No seré yo quien dé 6 niegue hoy
a Gioberti el titulo de catélico : sobre este particular no me
incumbe expresar opinién alguna. Pero que debiera llamarsele
filésofo catdlico en 1841, ;quién podrd negarlo que no esté
de todo punto ciego ?

9. Victor Cousin, Cours de philosophie professé d la Faculté
des Lettres pendant Uannée 1818. Sur le fondement des idées
absolues du Vrai, du Beau, et du Bien.

10 Emile Saisset, Examen critique de l'esthetique francasse.—
Bibliotheque de philosophic conlemporaine,

1t Véanse los de Charles Lévéque, La science du Beauy
L’Espiritualisme dans art. Tratindose de autores modernos
de Estética, merece especial mencidn la reciente y discreta obra
de M. Charles Blanc, intitulada : Grammaire des Arts du Des-
sin, 1867.
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12 Emile Saisset, obra citada. Las palabras de este autor
son las que siguen : « L'antiquité grecque , si féconde en fruits
» de beauté , n'est donc point parvenue a saisir et a définir
»cette mysterieuse essence. L'esthétique moderne a-t-elle
»mieux réussi ? Oui et non. Elle n'a pas reussi a définir une
» fois pour toutes I'essence du beau; mais elle a enfantée d’ingé-
»nieux et de profonds systémes, le syst¢tme de Burke, le
»systéeme de Hutchinson, le systéme de Kant , le systéme de
» Shelling , le systéme de Solger, le systéme de Hegel....
» L'avenir ne produira pas une explication adéquate et definitive
»du beau, mais il produira de nouveaux systémes». A esto
contesta un estimable critico , que ha refutado enérgica, aun-
que cortésmente, las doctrinas de mi Discurso , lo siguiente:
«Diciendo que Ia belleza es indefinible» , el Sr. Canovas (conio
Mr. Saisset y olros cienlo que podria cilar, ni mds ni menos),
«niega la ciencia que expone los principios y leyes supremas
» de lasartes liberales. Sihay una teoria verdadera de las artes,
»y si esta teoria supone el concepto de la belleza perfectamente
»definido y explicado, icon qué razén puede decirse que la
»belleza es indefinible ? » Una se ocurrira, desde luego, al que
lea estas palabras , y el articulo entero de que forman parte , y
es esta : que cuando la persona que echaba tal definicidn asi
de menos en el Discurso que criticaba , no intenté siquiera
llenar el vacio , no debié hallarla. «Atn puede anadirse», dice,
4 la verdad , el ilustrado critico , comentando 4 Boileau, «no
»ser el arte otra cosa que la facultad de expresar una verdad,
»encarnandola en alguna materia preexistente.» Pero el arte
definido aqui no es el de los artistas , sino el de los artesanos :
un constructor de figuras geométricas en madera para uso de
las escuelas, encarna sin duda en una materia preexistente una
verdad tan indubitable y clara como es la de cualquier cuerpo
poliedro, y no por eso habia dicho nadie, hasta ahora, que en
ello ejecutase una obra de arte,

Para que haya obras de esta clase es menester que se en-
carnen en la materia preexistente cosas be/las , mis bien que
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cosas verdaderas. ;Y qué eslo bello, segtn el Sr. 0.2 Si él,
como aparenta , lo sabe, no ha tenido por conveniente manifes-
tarlo. «Que lo belloes el esplendor de lo verdaderoy , dice
con Platén; pero esto no es una definicién , sino una figura
retérica de las muchas que usaba el gran maestro griego en su
estilo, y que nada explica por si misma. Lo tinico que parece
dar 4 entender con alguna claridad el Sr. O., es que lo bello
es inseparable de lo verdadero y de lo bueno; pero me ponen
en gran confusién , sin embargo , ciertas palabras que copia
de la Estética del Sr. Mila, y que prohija y adopta como su=
yas, segun parece. El Sr. Mila ha dicho : «El mévil inmediato
»de la composicién artistica es (entre ofras cosas) el de expo-
» ner 6 representar un cardcter, una situacién 6 una €poca
» histérica , ya por su significacion élica , ya por su interés his-
» térico 6 nacional , ya simplemente por sus ventajas estelicas;
» pero siempre ha de ser concebida y llevada & cabo por un
» espiritu amador del bien. El cultivo de la belleza sera legitinio
» y saludable cuando se subordine al cumplimiento de los deberes
» religiosos y sociales. La belleza es una flor que se marchita y
» deshoja sin el jugo nutritivo de los principios y sentimientos
 morales », De estas palabras, lo que indudablemente se de-
duce es: que el Sr. Milayel Sr. O., de acuerdo con él, reco-
nocen la existencia de la flor de la belleza estética, aunque no
tomen parte en su nutricién los principios y sentimientos mo-
rales ; que piensan que privada de éstos la flor de la belleza
estética se marchita pronto, pero no que no brille con todo su
esplendor por poco 6 mucho tiempo ; que el cultivo de la belleza,
cuando al través de ella se busca el bien, es legitimo y saluda-
ble, y que cuando lo que al través de ella se busca esel mal, no
sélo es ilegitimo su cultivo , sino nocivo; pero no que deje de
brotar, no que deje de florecer, no que deje de existir por eso sdlo.
Luego la belleza es independiente del bien, como yo afirmo:
que si & buenos consejos solamente vamos , ¢ quién le ha dicho
al Sr. O. queno desee yo tambiéa y aconseje el que se em-
plee esta insigne facultad de producir lo bello, que da Dios #
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algunos hombres , en hacer amable la virtud y odioso el vicio?
Pero tal regla no pertenece 4 la Estética, sino 4 la Etica; esto
s debe exigir a los hombres en todas sus acciones , sin excep-
c.uSn , aun en aquellas mas independientes y espontaneas de su
libre albedrio. Y si todo lo verdadero puede ser bello por el
arte, ;cémo se compone el Sr. O. para negar al vicio , al mal,
en I?s cuales nadie duda que haya su verdad también, toda
participacion en la belleza estética? Dirame tal vez que lo ver-
dadero puede no ser bello, pero que todo lo bello tiene que
:r verd:dero. ¢ En qué acepcidn se usa aqui, para no confun-
irnos , de esta palabra verdadero o
dera la obra del phombre por elef\(ric ::m:”;::b}:r t'an 'Vcrda'
e : a misma de Ia
aturaleza. ¢ Pero el tener por verdadera una obra de arte
qQuiere decir, como entendian en realidad los pseudo-clasicos
Q}Je ha de ser cosa tomada precisamente de la Naturaleza , prc:
Cl?amente imitada de objetos reales? Lo niego; y para ex-
plicar en qué me fundo, paréceme que he dado ya razones
bastfljtcs en el texto. El respeto que, en general, me merece
Ia critica de buena fe, y el que particularmente me inspiran los
talentos del Sr. O., me mueven 4 no sacar aquf todo el partido
qu? podria de las singulare contradicciones que se notan en su
articulo. Quiero, pues, limitarme ya a decir que se ha tomado
¢l trabajo de combatir en mi Discurso no pocas proposiciones
que ¢l establece aqui 6 alla como ciertas. Sirva esta de ejem-
plo: «El artista, entre los deméds hombres, crea 4 su ma-
»nera las obras del arte, conforme al ideal concebido en su
:a?enle \; habia yo escrito, con otras palabras, que la belleza
que buscarla en el genio de los S ;
tlnro reparo en calificar %sto de error kg‘::\)':::) ydiecliesr:«.lo(: 22
»Sles evidente que la belleza procede de Dios, m; ¢s razon d:]rir
:(;llilie;ic%»el‘buscarse en el genif) del hombre », § Qué quiere decirse
¢ La belleza puede idealmente estar en la mente del

hom
W bre, como el Sr. O. reconoce, y es error gravisimo el ir
a mi a carla » H H =
3 ::msmo a buscarla ? « El ideal concebido por el genio del
arts s 1
ta es la ley reguladora de sus producciones » , afade tex-
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tualmente el Sr. O.; y si yo, como él, pensara que un Dis-
curso académico, que ha de leerse delante de personas respecto
de las cuales no es licito demostrar ningiin espiritu didactico,
necesitase partir de una proposicion categérica, quizé habria
tomado estas palabras suyas por categérica proposicién del mio:
tal como la ha formulado él propio la acepto y recibo hoy con
gusto, por resumen y quinta esencia de mi discurso. Por lo
demds, al decir yo que la belleza es como Dios 6 & la manera
de Dios, y como cuanto emana, 6 semejante a cuanto emana
de Dios mismo , claro estd que no pretendia negar que la be-
lleza suma y absoluta estuviese en la propia belleza de Dios. La
belleza que yo hallo sélo en el genio de los hombres , seialando
un hecho fundamental para sacar de ¢l ciertas consecuencias
estéticas, es precisamente aquella que puede realizarse y se
realiza en la tierra. Y basta, por lo que toca al critico neo-
catélico 4 quien hasta aqui me he referido.

No necesito extenderme mucho tampoco para dejar demos-
trado quela ciencia racionalista no niega , sino que confirma m;
razonamiento en todas sus partes. Para ciertas opiniones filo-
séficas , por ejemplo, supongo que serd autoridad el Sr, Sanz
del Rio, que tan & fondo ha estudiado las modernas escuelas
alemanas de filosofia. Pues aquel ex-catedratico, de seiialado
mérito sin duda , ha escrito estas palabras en su obra intitulada
El ideal de la Humanidad : «La contemplacién de Dios y del
»mundo de las ideas por la fantasfa religiosa dispone el espiritu
» para sentir en los seres finitos, en toda la naturaleza la seme-
» janza divina , esto es , la belleza, y para reproducirla libremeti=
wile, mediante el arte». Donde se ve que hace sinénimas la

palabra belleza, y la frase semejanza divina, y considera qué =
la reproduccién de la belleza, concebida asi por el arte, debe” :

ser libre.

:No es esto, en resumen, lo que yo sostengo respecto de
aquellos puntos cardinales? Que el arte debe ser una reproducs

cién libre de la belleza; que la belleza es como Dios 6 semes
jante & Dios, y emanada, en cierta manera, de Dios mismo:
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he dicho bien claramente en el texto. ;Puedo ser tachado, por
lo mismo, con justicia de un eclecticismo ajeno a la ciencia,
por estas afirmaciones , sin que lo sea conmigo, y con otros
muchos , aquel docto catedratico de filosofia?

13 Poética, capitulo primero. Traduccién de D. Alonso Or-
déiiez, corregida y publicada de nuevo por D. Casimiro Flores:
Madrid , 1778.

14 Poclica, capitulos 11, 1Iv y IX.

5 Nueva idea de la tragedia antigua, o Ilusiracion wltima
al libro singular de poetica de Aristoteles, por D. Jusepe Anto-
nio Gonzalez de Salas : Madrid , 1778.

16 Carminum , libro 1v, oda .

17 Epistola ad Pisones. No cito, por sobrado conocidos , los
Versos.

8 Carminum ,libro ni, oda xxx.

19 Francisco Cascales, Tablas poelicas.

20 M. Hier. Vidae, Poeticorum, L. ni. Con lo que digo en
el texto no trato de disminuir ciertamente la gloria de Vida,
que fué , sin duda , un gran poeta, bien que sea insuficiente su
sistema de critica. La Poetica de Vida es, a mi juicio, un her=~
moso poema latino; pero no un buen libro de preceptos. Todos
los de éstos que no toma de Aristdteles , y principalmente de
Horacio , son, como indico en el texto, un tanto triviales para
el arte , aunque sean excelentes consejos de buena educacién
literaria y moral. Vida deducia el arte entero de las obras clasi-
cas que conocia, y supo comprender ¢ imitar como ningin

otro poeta neo-latino. Por lo demas, su principio esta bien
claro en este precepto, que pongo en castellano, ya que le
hallo perfectamente interpretado en la apreciable versién que
ha hecho de aquel Arte poetica D. Gaspar Bono Serrano :

.
« A la Naturaleza imitar debe
El Arte , cual discipulo sumiso....»

at L'Art poetique, chant 1:
« Que toujours Je bon sens s'accorde avee la yime ».

Aplicable 4 todas las artes, el fin del agrado, 6 /a diversion,
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es insostenible , como quiere el mismo Boileau en su canto 1t}
pero por lo que toca al teatro, es indudable, & lo-menos en la
realidad y de hecho. Muchas veces he dicho yo que todos los
artistas podian menospreciar al piblico de su tiempo, apelando
de los juicios de él & los de la posteridad, menos el poeta dra-
matico y el orador, Cuando éstos llaman al publico, su primer
deber es agradarle, divertirle, seducirle; y si no logran esto,
no logran nada.

2 L' Art poelique , chant ni.

a3 Francisco Pacheco, Arte de la pintura, capitulo I:
Madrid, 1866.

Mejor atn que Pacheco habia dicho antes que ¢l nuestro in-
signe D. Felipe de Guevara, en sus Comentarios de la pintura:
«Si la verdad es algo, la pintura también es algo, porque la
» pintura es imagen de aquello que es 6 puede ser». En este sen-
tido, plenamente aristotélico, entendia este zutor que la
pintura era ssolamente una imitacion». La [mifacion daba
también por esposa al Dibujo, en su alegoria, el ingenioso
autor de la Arcadia Pi@orica, a fines del tltimo siglo.

24 Dell’arte di vedere nelle belle arti.

2 Reflessions sulla bollzzza e sul gusto della pittura , publicate
dal cavalicre Giuseppe Nicola d’Azara. La obra de Winckel-
mann, en la traduccién de Cario Fea, dedicada a aquel ilustre
espaiiol , se intitula: Storia dellz Arti del Disegno , presso gli
Antichi : Roma, 1783.

36 Por no alargar mas de lo conveniente una obra destinada
a leerse en ptblico, omiti en el texto el examen de algunos de
los mas famosos preceptistas que , en el pasado siglo y los pri-
meros afios del presente, dieron 4 luz doctrinas literarias. No
pudiendo esclarecerlo todo lo bastante, debi alli callar lo que
miés generalmente ha sido hasta aqui conocido y comentado.—
Dos autores extranjeros sen los que mas se han estudiado acer-
ca de esto en Espafia, los cuales merecieron ambos ser tradu-
cidos al castellano , como legisladores del buen gusto, y dieron
lugar, entre los brillantes literatos de principios de este siglo,
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4 largas disputas , y hasta a disgustos graves : Batteux el uno,
y Hugo Blair el otro. Escribi6 el primero un tratado, que pre-
cede a su Cours de Belles-Lelires, con este titulo « Les Beaux
Aris veduils a un ménte principex» ; y este principio Unico no
es otro que ¢l de la imitacién de la naturaleza. «Sur ce prin-
»cipe (dice, y paréceme que pocos de los que esto lean necesi-
» tardn que lo presente traducido), il faut conclure que si les
» Arts son imitateurs de la Nature, ce doit étre une imitation
» sage et éclairée, qui ne la copie pas servilement; mais qui
» choisissant les objets et les traits, les présente avec toute la
»perfection dont ils sont susceptibles : en un mot, une imita-
» tion ol on voit la Nature ; non telle qu'elle est, en elle méme,
»mais telle qu'elle peut éire el qu'on peul la concevair par les-
» fril.» ;Qué quiere decir imitar una cosa de manera que lo que
resulte sca aquella cosa misma, no como es, sino como podria
ser; no como se la alcanza realmente por los sentidos, sino
como se puede concebir por el entendimiento que sea? ; En
dénde se hallara el criterio para determinar ios limites de esta
concepeion del entendimiento? ; Esta en la naturaleza este cri-
terio? No esta, segtn la opinién del propio Batteux, sinoen
el espiritu de los hombres ; por manera que, sin querer, se da
hoy la razén. por los preceptistas de su escuela & mi teoria.
Pero esta concesion que se hizo a la evideucia de lo tdeal , delo
superior & la naturaleza, que no podia negarse como un hecho
en las artes, era una inconsecuencia verdadera para los pre-
ceptistas de que trato. La imitacion y la invencién no pueden
menos de ser cosas distintas, y si se las supone obrando & un
tiempo mismo , contradictorias. En mucho imitaa, sin duda,
los artistas a la naturaleza, pero mucho, también, inventan si
han de elevarse & lo ideal y cultivar los grandes géneros de
las artes. Decir, pues, como Batteux, que la imilacion era el
principio dnico de todas las bellas artes, inclusas la muasica y
la danza, y escribir sobre esto un libro entero, tenia que con-
ducirle necesariamente & tiranizar al ingenio humano, ence-
rrandole en estrechas y relativamente mezquinas funciones. La
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concesion 4 la belleza ideal , que parecen envolver las palabras
textualmente copiadas , no podian impedirle 4 él mismo que de
su formula de la imitacién dedujese las mas extraias conse-
cuencias. «Le Musicien, dice en alguna parte, w'est pas plus
» libre que le Peintre : il est par-tout et constamment soumis a la
» comparaison qu'on fail de lui avec la Nature. S'il peint un
» orage , un ruisscau , un zephir , ses tons sont dans la Nalure,
» il ne pewt les prendre que li » Ya esto es bastante falso por
si solo; pero, ¢y cuando no se trata de dar vida con la mu-
sica 4 ideas y recuerdos puramente materiales? Batteux dice
que Ja naturaleza tiene sonidos que responden 4 todas las ideas,
y que apenas se les oye cuando se les reconoce al punto.
¢Puede sostenerse siquiera que la naturaleza, 6 sea el mundo
material distinto del alma del hombre , produzca de por si sola
sonidos capaces de responder & todas las ideas del alma mismaZ
¢En dénde esta sino en el hombre , no sélo la idea que se ha
de representar por el arte de la musica, sino la facultad , el
sentimiento estético necesario para darle 4 cada idea su forma
propia en sonidos ? u'\ qué buscar, pues, en la naturaleza ma-
terial y no en el alma humana el ideal de la belleza en la musi-
ca, como en cualquiera otra de las artes? La musica de los
primeros hombres pudo bien ser pura imitacién de la natura-
leza por un momento ; pero transformada inmediata y sucesiva-
mente por la potencia creadora del alma humana, ha ido ale-
jandose cada dia mis aquel arte de laley de la imitacién , hasta
ser casi por entero obra del espiritu del hombre, aunque éste
Ja realice ¢ comunique por medio de los sentidos y drganos,y
se valga para expresarla de su propia voz, ¢ de los instrumen-
tos que ¢l mismo ha inventado. Lo propio que de la musica
puede decirse de las demas artes : hay géneros a los cuales la
imitacion les basta; hay otros mas altos , en que no basta imi-
tar, sino que es preciso inventar; y en los mas sublimes la
invencion puede llegar a serlo principal , y los clementos de
Ja naturaleza que se imitan, lo subalterno. Esto que yo aqui
Jlamo lo principal, es precisamente lo ideal ; y mi opinion s
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que , ya que no todos los hombres sin excepeién, hay siem-
pre, pocos 6 muchos , algunos de ellos que saben crearlo y
reconocerlo : por lo cual el criterio de la belleza no debe bus-
carse en los individuos , sino en el género humano. Hugo Blair
traté de esta doctrina de la imitalion con mas acierto que
Batteux , porque le dié menos importancia. Habia estudiado a
Hutchinson y otros de los que ya filosofaban seriamente acerca
de esta materia , y para ¢l la cualidad fundamental de lo bello,
6 sea la ciencia de la belleza en todos los objetos, sélo se habia
explicado hasta su tiempo por medio de hipétesis ingeniosas.
El principio de la unidad en la variedad, generalmente admiti-
do, ya no le satisfacia. Por lo que hace ala imitacién, decia de
ella lo siguiente : «Imitation is another source of pleasure to
wtaste. This gives rise, to what Mr. Addison terms , Zhe secon-
»dary pleasures of imagination ; which form , doubtless a very
» extensive class. For all imitation affords some pleasure....; even
» objects which have neither beauty nor grandeur , nay , some
»which are terrible or deformed , please us in secondary or re-
»presented view». Lectura 5.3 Sobre Retérica y Bellas Letras.
Esta doctrina es bastante semejante a la que se sustenta en el
texto de mi Discurso.

Pero el que los hombres convengan al fin, como en hecho
evidente, en que hay cosas de por si bellas, y cosas que no lo
son, aunque no se acierte & definir ni se explique satisfactoria-~
mente el concepto de lo bello, nadie lo ha demostrado mejor,
por los propios tiempos, que el sabio espafiol D. Esteban de
Arteaga, en sus Investigaciones filoséficas sobre la Belleza ideal :
Madrid , 1789. Este tratado , que es uno de los primeros y el
mejor quizd de los que en su época se escribieron sobre Esté-
tica, contiene respecto del punto indicado y de otros estos no-
tabilisimos pensamientos : «Todos hablan», dice en una parte,
«de belleza, y apenas hay dos que apliquen & este vocablo una
» .mismla idea. 3 Se trata de preferir aquella palabra? No hay
»imaginacién que no se regocije, oido que no se deleite, cora=
»2z6n que no salte del pecho, ni hombre que no manifieste en

- LVI - 27
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»» sus movimientos la inclinacién hacia las cosas que con ellas

»se significan, como 3 la vibracién de una cuerda templada,

»segin las leyes de la armonia, corresponde en el aire un

»trémulo y agradable sonido. ; Pero se trata de aplicar la mis-
»ma palabra a éste, 4 aquél, 6 & otro objeto determinado?
»He aqui la variedad de juicios.... Quién juzga de ella tnica-
»mente por el efecto que produce , y asi entiende por bellolo
»que deleita: quién le da una existencia real y fisica separada
»de fodo objeto individual , y cree que sea tna emanacton de 1a

» substancia divina : quién la enfresaca de todo lo sensible, y co=

»loca su esencia en la unidad: quién la confunde con las abs-

»tracciones metafisicas , y la pone en la unidad junta con la

» variedad , en la regularidad, en la proporcion, y en el orden.

»Unos son de opinién que existe realmente en las cosas : otros
» pretenden que no tiene mas existencia que la que le da nues-
»tro modo de concebir: aquél la hace absoluta é independiente:
»éste quiere que sea meramente comparativa, y que consista
sen la relacién de unas cosas con otras». Por donde se ve que
aquel espafiol , tan profundo como el que mas de los que han
tratado la materia , no sélo reconocia ya estos dos hechos fun-
damentales: el primero el de la existencia de lo bello, y el
segundo el de la variedad de los juicios, que al hallarla de-
lante de si y querer explicarla forman ordinariamente los
hombres , sino que estaba al corriente también de los princi-
pales sistemas antiguos y modernos que habia ya para conce-
bir y definir la idea de la belleza. Enemigo acérrimo del esco-
lasticismo , y adepto de la filosofia experimental de Locke, no
por eso deja de observar Arteaga los hechos que salen de la esfe-
ra de los sentidos, ni de exponerlos sinceramente , aunque pue-
dan hallarse algunas veces ¢en contradiccién con su propia
doctrina. Hace depender, por ejemplo, la perfeccién en las artes,
de la imitacion no servil sino bella de la naturaleza ; pero en-
tiende por perfeccion de las artes hacer & éstas capaces de
excitar con la evidencia posible la imagen, idea, 0 afeflo que
cada uno se propone. Explica en particular el ideal de los grie-
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gos , diciendo que para formarlo , después de haber agofado en
la imitacién lo que hallaron mds cumplido y hermoso en la natu=
raleza , debieron remontarse cor i ingenio sobre el mundo ma-
terial, dirigiendo el vuelo bacia ofra clase de perfeccion mads
sublime. Y asienta , ademds , terminantemente, que la operacién
del alma , cuando forma la belleza ideal , es la misma que cuan=
do forma todas las otras abstracciones ; es decir, todos sus
juicios 6 pensamientos ; creyendo que el otorgar Dios esta ac-
tividad 6 facultad al espiritu humano , no es sino natural con=
secuencia de haberle hecho /ibre é inteligente , por lo cual tiene
que darle medios para que de si propio se eleve al conoci-
miento de los objetos espirituales y morales. De mucho de eso
precisamente parte el autor de este Discurso, para formar su
propio razonamiento. También, segtin Arteaga , hay que bus-
car la belleza artistica en el ingenio del hombre , al cual segln
él, doté Dios con altos fines de la facultad preciosa de hallarla
y reconocerla : ¢se extenderd , pues, & aquel jesuita el olor de
panteismo, que el extravio de un apreciable critico de la par-
cialidad comtnmente llamada neo-catélica en Espafia, ha en-
contrado en algunas frases de mi Discurso, por exponer idén-
ticas ideas? En todo caso, me consolara de este panteismo
il}volunt,ario el que no parecen muy distantes de igual pecado,
sin intencién, los mds célebres escritores ascéticos de Espana.
Tratando de Dios, de lo absoluto, de lo sumo y de sus
relaciones con el hombre , basta quererlo para encontrar algo
de esta clase de panteismo siempre.

Por su parte, Hermosilla enseiié mas tarde que las reglas
de las Retéricas usuales eran nada menos que principios eternos
y de eterna verdad ; y lo mismo pensaba de los preceptos esta-
blecidos para las demds artes. Pero ¢quién habia establecido
t.Stas reglas, tan semejantes en tal definicion 4 los dogmas caté-
licos ? Para Hermosilla, ellas eran «decisiones de la sana razon».
i La sana razén! ; Se ha inventado jamds ni promulgado una
ley de aplicacién més variable 6 mas arbitraria que ésta en la
practica? Tal hombre, tal nacién , tal siglo, se declaran en
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posesion exclusiva de la sana razon, y atribuyen & otros indi-
viduos , 6 naciones , 6 siglos, un estado de razén enfermo:
2quién podra sacarlos de su error , si por ventura yerran, sino
el respeto 4 la libertad de los demas , y el influjo préximo 6
remoto de esta libertad misma sobre sus propios juicios? ¢Quién
sino la libertad, de que usaron largamente Ponz y otros cla-
sicos contra el churriguerismo, arraigado més que en ninguna
otra parte en los retablos y ornamentaciones de las iglesias y
palacios, y por lo mismo protegido por las clases mas influ-
yentes del pais , hubiera podido desacreditarlo, restaurando el
buen gusto greco-romano en los ultimos afios del pasado siglo?
Ademas de esto, Hermosilla, que tan riguroso era con los
defe€los de los autores, declaré luego que no bastaba evitar-
los observando las reglas, sino que, aparte de las reglas
mismas, era preciso tener «la instruccién y el talento nece-
» sarios para crear bellezas extraordinariass. Reducidas las
reglas a este empleo secundario, aunque de importancia real
todavia, no slo las acepta, sino que las defiende con convic-
cién el autor de este Discurso, Lo que €l pretende es unicamen-
te que no se estorbe, con las reglas preconcebidas y preexis-
tentes , la creacién futura de bellezas extraordinarias. Tampoco
est4 muy distante de la doctrina de este Discurso la siguiente
afirmacion de Hermosilla : «las bellezas y fealdades en las artes
wson absolutas é independientes del juicio que de ellas se forma;
» porque , €n suma , no son otra cosa que su conformidad ¢ dis-
» cordanciacon la naturaleza , la cual es independiente de nuestros
»juicios». La belleza real, constante, independiente de nuestros
juicios , buenos 6 malos, y constituyendo de por si sola un
elemento separado, no es otra que la descrita, ya que no defi-
nida, en el presente Discurso. Pero, ¢ dénde hay que buscar
los modelos ideales de estas bellezas? Hermosilla cree que los
hombres pueden accidentalmente equivocarse ; pero que las
obras que se acercan a la perfeccién , agradan al cabo siempre,
y en todos los paises. No es otra tampoco, en suma , la opinién
del autor de este Discurso. Bastante mejor es esta apelacién al
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juicio definitivo y undnime del género humano , que yo sosten-
g0, y que asi , como de pasada, reconocié por legitima Her-
mosilla, que no el juzgar las obras de arte con arreglo a la ley
6 definicién de la belleza, que da aquel propio autor en otra
parte, y que se apresura inflexiblemente 4 aplicar siempre que le
viene 4 cuento. «Bello y bueno, dice, es todo cuanto, ya en
»las ideas, ya en la manera de ordenarlas, presentarlas y expre-
»saMas , es conforme A la naturaleza del habla, a la de nuestras
» potencias intelectuales, y 4 la de aquellas cosas de que se
wtrata». Para que un individuo pueda aplicar con equidad y
convencimiento esta ley, es preciso, pues, que conozca antes la
naturaleza del habla, la naturaleza de nuestras potencias intelec-
tuales, la naturaleza de cada una de las cosas de que se trala; que
es demasiado conocer para la insuficiente inteligencia humana.
No habiéndose aplicado nunca, 4 mi juicio , esta ley paraesta-
blecer el mérito insigne de Virgilio 6 del Dante, hay que creer
que al género humano le baste , para decidir tales pleitos, con el
espontaneo y comiin ejercicio de su conciencia ; y que los ojos in-
teriores suelen ver lo bello realizado, como ven lo justo 6 lo bue-
no , no mas facil de sujetar & definicién que lo bello ciertamente.

17 La Harpe, Cours de liltérature, XVl e siecle. Les pas-
sions du jeune Werther.

8 Lessing, Dramaturgie de Hambourg.

19 A. W. Schlegel, Cours de littéralure dramatique. Traduit
de I'allemand par Madame Necker de Saumure: Brux., 1865.

30 Véase acerca de esto a Villemain, Cours de liltérature
frangaise, 1840.

3t Antes que los hermanos Schlegel, y con mayor fuerza
si cabe, combati6 Lessing , en su Dramalurgie de Hambourg , €l
pseudo-clasicismo francés, llegando audazmente 4 pretender que
cualquier tragedia de Corneille sabria ¢l rehacerla con ventaja.
En cambio, justificé en lo esencial la dramitica de nuestro Lope.

32 Victor Hugo, Odes ef Ballades ; prefacio de 1824.

33 Ensayos literarios y criticos. Arliculos acerca del estado
aitual de la literatura europea.




e —

= - ——

ke

e

— s

422 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

34" Como en todo esto no se censura el rigor de los precep-
tos, sino en cuanto coarten 6 supriman la libertad de la inspi-
racién artistica, claro esta que ni los de la Gramatica , ni los
de la Métrica , ni los de la Retdrica y Poética en general , ni los
especiales de ningtin arte, son aqui sistematicamente rechaza-
dos. El autor de este Discurso cree que en artes, como en
otras cosas, puede ir la reglamentacién , é pueden llegar los
cuidados de las leyes para evitar los extravios de los individuos,
hasta donde al individuo no se le prive de la libertad nece-
saria para el desarrollo de su espiritu y el cumplimiento de sus
altos ﬁnes.' Por mis que se afecten ignorar los limites que se-
paran lo licito de lo ilicito en esta materia, nada hay mas
cierto que ellos, ni que més vaya esclareciendo de dia en diala
inteligencia humana. Es regla, por ejemplo , el respeto de la
Crramética; porque ¢cémo ha de ser incompatible con ninguna
sintaxis la libre inspiracién de un poeta? Debe respetarse la
pureza de una lengua; porque ;qué necesidad hay de inventar
Palabras nuevas , si existen ya en la lengua nacional, de usar
impropiamente algunas voces, cuando las hay propias, nide
ado.ptar. giros extranjeros cuando bastan los nacionales? Si se
uspira a'representar con claridad las ideas bellas, i no apare-
cerdn mas claras siempre cuando se expresen con arreglo alas
forrr'{as gramaticales en que estd convenido cada pucblo: no por
medio de una generacién sola, sino con el sufragio y participa-
cién de muchas generaciones?

Quien pueda 6 sepa darse a entender y representar sus pro-
pias ideas y sentimientos, comoel del desinterés , por ejemplo,
en la hermosa diccién del autor de la Moderna jerigonza ; ¢por
qué ha de decirlo de esta otra manera?

«No el discolo interés soplando esteril,

Impida de tu pecho al golfo umbrio
Que en claridad lumbrosa se desnuble ».
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1o tener que censurar a ningtn autor determinado. La verdad
es que asi como la libertad civil no es opuesta al buen orden,
ni 4 la cortesia, en las sociedades cultas como Inglaterra, asi
la libertad en las artes no es incompatible con ninguno de los
respetos debidos 4 la raza, 4 la generacién, 4 la lengua, en
fin , que los autores escriben 6 hablan,

«Hiciéronse poetas», dice Moratin de ciertos literatos a
quienes censuraba , «hiciéronse poetas y alteraron Ja sintaxis ¥
» propiedad de su lengua , creyéndola pobre , porque ni la cono-
scian ni la quisicron aprender: sustituyeron a la frase y giro
» poético que la es peculiar , locuciones peregrinas é inadmisi=
»bles: quitaron & las palabras su acepcién legitima, y las die-
»ron la que tienen en otros idiomas : inventaron a su placer;
» sin necesidad ni acierto , voces extravagantes que nada signi=
» ficaban , formando un lenguaje obscuroy barbaro , compuesto
» de arcaismos, de galicismos y de neologismo ridiculo. Esta
»novedad hallé imitadores, y el dafio se propagé con funesta
» celeridad.—Por ellos dijo Capmany :—Estos bastardos espa-
siioles confunden la esterilidad de su cabeza con la de su len-
»gua, sentenciando que no hay tal 6 tal voz, porque nola
whallan. ;Y cémo la han de hallar si no Ja buscan ni la saben
whuscar? ¢ Y dénde la han de buscar si no leen nuestros libros?
»3Y cémo los han de Jeer si los desprecian? Y no teniendo
» hecho caudal de su inagotable tesoro, 2cémo han de tener a
» mano las voces de que necesitan?—A la ignorancia de la
» lengua se afiadi6 la delarte de componer. Falta de plan poé-
» tico, pobreza de ideas redundancia de palabras , apéstrofes
» sin numero , destemplado uso de metaforas inconexas 6 ab-
»surdas, desatinada eleccion de adjetivos, confusién de esti=
»los, y constante error de creer sencillo lo que es trivial,
» gracioso lo que es pueril , sublime lo gigantesco, enérgico lo

» tenebroso y enigmitico. A esto anadieron una afectacién in-

» tolerable de terpura, de filantropia y de filosofismo, que deja

»en claro el artificio pedantesco, y prueba que tales autores
dad que de doctrina.» Si en

¢Por qué ha de ver y oir precisamente 4 la rueda de la for~
tuna resallar vacilante en rechinido y agudo refiiir ?
De intento cito estos ejemplos inventados por Moratin para

» carecieron igualmente de sensibili
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esto censurase Moratin, como hicieron Tineo y Hermosilla , &
un hombre tan verdaderamente poeta en el fondo como Cie’n-
fu'egos. » habria en la aplicacién de su sistema de critica notoria
xl'zjusllcxa. Pero tomadas en general las consideraciones ante-
rlor;s, no pueden ser mas exactas ni mas justas: una ley
gl;eri:' ser buena y aplicarse mal por los hombres, 6 al con-
) Hay pr'eceptos, en los citados arriba, que pueden obedecerse
siqupre sin peligro. Hay alli también sefalados delitos 6 faltas
que habria evitado seguramente Calderén, si hubiera querido'
sin .dejar de concebir por eso la accién inmortal de La vida e;
RERD: Pero no hay hoy quien pretenda siquiera, que de-
biera haberse sacrificado el natural desarrollo de esta accién, 6
el de la del Condenado por desconfiado, a aquella regla cél l;
de Boileau : : ot

'«Qu'e.n un leu, qu'en un jour, un seul fait accompls,
Tienne jusqu'a la fin le thédtre rempli». ,
; Temo parecer trivial insistiendo en cosas que no son ya ob-
Jael;o de jls;:usnon en ninguna parte ; pero me obligan 4 ello
unas de las observaciones 1
que acerca del presente Discu
se han hecho. : g
35 Véase er? la coleccidn de sus obras, entre otras cosas, su
(;,a.rta On the life and writings of Pope, y también el juicio de
‘lllemam’sobre este poeta, en sus Eludes de littérature an-
cienne el élrangere : 1846.
36 Ch. Bénard, Cour d'Esthétique , par W. F. Hegel , to-
mo v. 3
37 Foucher de Careil, Hegel et Schopenbauer.
: Es cljl.ucxo de Schopenhauer sobre Hegel , y la indudable
ecadencia en que se hallan las doctrinas de éste en Alemania
=N .. - !
\;irlm de tantos indicios y sefiales como demuestran la anarquia
oséfica de la época. Un materialismo grosero, aunque deri-
t\"‘aflo inmediatamente del estudio predominante de las ciencias
|sxc?s, se extiende rapidamente ahora por aquella moderna
patria de la filosofia, mientras que en Francia sc ostenta loza=
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no el posstivismo, que conduce con mas cultas formas a conse-
cuencias idénticas.

Habiles intérpretes de Hegel , sabios y aun elocuentes disci=
pulos de Krause , pretenden en tanto con poca fortuna restaurar
el influjo de la metafisica alemana; y los discipulos del difunto
M. de Cousin luchan todavia en la vecina nacién por salvar
del naufragio algunas reliquias del agonizante espiritualismo
francés. Pero hay hacia la metafisica bastante indiferencia , por
lo menos en la generacién presente ; y mayor confusién quizd
que nunca entre los pocos que cultivan con viva fe atn la filo-
sofia. Tal es en este punto la situacién evidente de las cosas.
Declararse hoy filésofo, y sobre todo filésofo original, ofrece,
por lo mismo, dificultades mas grandes que en otros tiempos,
aun contando con la vocacién y las fuerzas indispensables. Al
autor del presente Discurso , ademas de lo mucho que en otros
conceptos pueda faltarle , le han faltado también para esto,
como para otras cosas, las ocasiones. Dedicado al cultivo de
Jas letras y al estudio del derecho en sus primeros afios; en-
tregado después por entero & la administracién, &la politica,
4 la vida parlamentaria, no era facil que pudiera haberse
constituido en filésofo original, aunque su vocacién y sus
fuerzas se lo hubieran consentido realmente. Las exigencias de
la vida préctica no le han impedido nunca, con todo eso, es-
timar, respetar, y aun seguir con la vista muchos de los es-
fuerzos que dentro 6 fuera de Espafa se han hecho en los tlti-
mos afios para abrir nuevos caminos 6 facilitar los antiguos al
espiritu filosofico,, que tan propio es de la naturaleza del hom-
bre, y tanto ennoblece su ser y sus acciones. De esta atencién
constante y de esta estimacién y respeto, ha sacado para si
una sola consecuencia concreta, que €S vivo y sincerisimo
amor 4 la libertad de la inteligencia. Y del amor a la libertad
intelectual, es de donde precisamente s¢ deriva su inclinacién
al orden en lo politico, porque sélo el orden cuando es verda-
dero, es decir, cuando es legal , general y constante, puede

abrir palenques libres @ las luchas fructuosas de los distintos , y
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con frecuencia opuestos, pensamientos humanos. Mas si anhela 12
libertad, y con la libertad el contraste y lalucha, es tam-
bién, porque asi como el estudio que le ha sido dado hacer de
muchos sistemas y escuelas diversas no ha producido en su es-
piritu un convencimiento perfecto, ni por falta de tal convenci-
miento una preferencia exclusiva, asi de él ha sacado la per-
suasién intima de que «el tiempo, aunque innominado 4 las
»veces , es el mayor de los pensadores de la historia » , como
dice en el texto de su Discurso. El género humano, en el tiempo,
que es lo que en menos palabras quiere decir y dice claramente
aquella frase, con lo que por ‘medio de todos sus individuos es-
cribe en piedras y libros, 6 encarna en instituciones y monu~-
mentos , 6 revela en los hechos y revoluciones histéricas,
piensa al cabo mds y mejor que ningin filésofo particular é
individuo aislado. Podra ser esto trivial de puro evidente en
teoria , pero no hay cosa que mas se niegue por cierto en la
practica de cada dia. Lo que aqui aplico yo al arte es igualmen-
te aplicable 4 todas las esferas en que se cjercita el espiritu
humano, y de aquella verdad trivial y evidente se deduce por
necesidad mi formula de la libertad en las artes.

No podria dejar yo de defender la libertad del pensamiento
en las diyersas esferas, cuando de él es de quien espero toda la
perfeccién que sea posible alcanzar en este mundo finito ; que,
puesto que espero tanto en ¢él, necesitolo y quierolo libre.
Libre, por una parte, de la tirania de las inteligencias podero-
sas y excepcionales, que, si por de pronto hacen adelantar
grandes pasos 4 la cultura humana , suelen luego retrasarla y
crearle obstaculos , por mayor espacio de tiempo todavia, &
causa del fanatismo de los bandos 6 partidos que sus diseipulos
forman , con el fin vano de perpetuar ¢ hacer exclusivas y de-
finitivas sus opiniones, Libre también, por otra parte, de si
propio, es decir, de sus propios excesos y extravios pasajeros,
porque no es tal el género humano en su conjunto, sino cuando
lo son todos sus individuos , y no oprime 6 guia por fuerza &
ninguno de ellos la mayoria de los otros. Ni por género humano
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entiendo aqui yo ningtin ser 6 ente distinto de los im'iividuos,
<ino Ja suma de los resultados 6 frutos que produce ellibre pen-
sar y obrar de todos. Puede darse, y se ha dado , que un solo
individuo alcance mayor parte de las verdades eternas que todos
sus contemporaneos : cuando se dice que un hom.bre. se adela.nté
"4 su siglo, se da asi 4 entender por eso que un mdmdluo vié y
supo mas que todo el género humano , en. e]_breve penoc}o que
recorre una vida de hombre. Pero ningtin individuo ha visto ¢l
sélo mas que todos los que le precedieron y todos los que después
han vivido; ni es esto posible tampoco , sobre todo respecto de
los hombres posteriores, que disfrutan ya de 'todo el saber y
experiencia de sus antepasados. Poreso no he dxch'o en el' t;?:t.o
que ¢l género humano sea mayor pensador que n'mgun indivi-
como queda dicho, todo él puede ser

duo; puesto que, &l pu
- iempo @ un solo individuo. Lo

inferior en ciertos periodos de t .
que he dicho es que el tiempo , es a saber , lo que se piensa ::
el tiempo ; los hombres con el tiempo ; el género l“]m:‘n: ,ria

fin, en el tiempo, es el mayor de los pensad.orcAs .de a histol ‘.)
Eslo, tomando & veces el nombre de un individuo , que. n

encerrar en sus obras los pensamien-
a todavia, innomi-
in de los hombres

hace mas que resumir y E
tos de su épocaj; y lo es, con mas frecuenci
nadamente , porque el fruto de la labor com le |
suele 4 un tiempo aparecer en muchos lugares distintos, ’ypor
medio de innumerables voces, como un hcch? e?pontar.leo,
iracion & deseo unnime , sin que ningun particu-

como una asp! i

a ti ibui a si solo, y darle,
lar llegue 4 tiempo de atribuirselo a si solo, :
: Con esto que he dicho, paréceme que queda

nombre.
= que se me ha cen-

explicado bastantemente el eclcctic‘isn'm de e
No me siento encadenado & ninguna escuela {.ilos ica,
aunque tengo alguna idea de todas, lo cual nadé tiene ctlc;-
tamente de extrafio en los tiempos que corren. Ni hc:~ p;e e )
dido tampoco formar una filosofia concerta.ndo sistemas d‘: ::eno
tes, por lo cual no puede , con razén, .dCC‘II'SC que prope i .):ﬁ
ni al sincretismo , ni al eclecticismo siquiera. En resume r.bas
soy secuaz de Hegel ni admito, pues, las censuras ace

surado.
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de Schopenhauer, ni me atrevo siquiera 4 exponer como pro=
pio ninglin sistema.

Lo unico que defiendo por principio general es la libertad;
porque con la libertad se formara la filosofia del porvenir , que
estoy yo tan lejos de poder ni de querer formar por mi parte.
Y he defendido en particular la libertad de las artes , después de
demostrar conla historia de ellas suficientemente que les es in-
dispensable. Porque ¢ como se han formadolasleyes para lasartes?
En esto hay bastante conformidad de pareceres : deduciéndolas de
las obras pasadas , universalmente reconocidas por bellas. Luego
hay un hecho anterior & los preceptos y leyes, que es la creacién
espontdnea de ciertas bellezas estéticas por un nimero deter-
minado de hombres, los que caben en un periodo de historia,
y una nacion artistica, por ejemplo , en la Grecia del tiempo
de Fidias. 2 Y es cierto 6 es falso el que en aquel solo periodo
de tiempo , y por sélo aquellos hombres , se hayan creado belle-
zas artisticas y estéticas? Falso, contestaran ciertamente los
criticos que prefieren el arte cristiano al pagano, como alguno
de los que han examinado mi Discurso : falso, responderan asi-
mismo los que , persuadidos del. progreso constante ¢ infinito
de la especie humana, no pueden reconocer que se agotara en
Homero y Séfocles , 6 en Fidias y Apeles, la facultad creadora
del hombre en esta materia de artes. Pero, si eso es falso,
seralo cierto que en nuevos periodos de tiempo, diferentes de los
que dieron de si los primeros modelos, y por otras personas
distintas de las que los ejecutaron, se podran ejecutar y rea
zar otros , no sélo distintos, sino en cierta contradiccién con los
anteriores , como lo esta sin duda la belleza de las virgenes de
Murillo con la de los simulacros de Venus en el arte pagano.
Y si tales obras, no sélo diversas, sino hasta contradictorias en
su espiritu y forma , se tienen juntamente por hermosas, claro
estd que podran con razén deducirse de ellas nuevos pre=
ceptos y leyes, como se han deducido real y positivamente.
: Quién tiene autoridad sobre la tierra para excluir ninguna de
estas manifestaciones varias de la belleza ? ; Quién para formar
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leyes inflexibles , que impidan 6 condenen a priori, productos
tan espontaneos del arte como lo fueron La Illiada 6 la Divina
Comedia ?

Nadie sino el género humano, considerado en la sucesion
de los tiempos , y en el proceso de su vida entera. Pues para
que ¢l género humano pueda ir formando estas leyes sin omitir
ninguna, preciso es que guarde su libertad en las artes. Si se
publican leyes , sean de aquellas compatibles con la libertad,
como las hay que lo son, y las hay que no lo son en todas las
esferas de la vida, No se formen, en todo caso, leyes inflexibles
ni perpetuas , sino leyes modificables y accidentales, No se for=
men leyes que impidan legislar de nuevo, si hace falta, ni en-
cadehen a los que nacen para legisladores , 6 merecen autoridad
de tales , sino leyes que obedezcan los muchos que sélo vienen
al mundo para obedecer , seguir , 6 ser gobernados y regidos por
Jos de mas prendas. j Desdichado del contemporaneo de Apeles
que no tomara reglas de aquel maestro para ejecutar sus propias
obras! | Pobres de nosotros, que no del insigne Rafael, si este
artista singular se hubiera contentado con copiar los purisimos
contornos, sin expresion ni perspectiva, de las figuras que
conservan del arte de Apeles los frescos antiguos! Legislar
sobre lo legislable , y no legislar sobre lo ilegislable, sobre lo
inalienable , sobre lo que es indispensable a cada individuo , y
por la suma de todos los individuos 4 la entera especie huma-
na, para cumplir sus fines, podra ser, y es, con cfecto., un
problema de resolucion dificil en casos concretos ; pero ciegos
han de ser los que desconozean que no es otro el problema ge-
neral de la época. Por mi parte, no me he propuesto en lo mas
de este Discurso otra cosa que confrontar Ia practica 6 los he-
chos del arte, por decirlo asi, con las principales leyes que se
han ido sucesivamente fijando al arte mismo,, para que la nece-
sidad de la libertad se fuese de si propia demostrando.

Sélo como un dato necesario para el desenvolvimiento de los
hechos, he establecido que el concepto de lo bello no estaba
definido todavia , de tal manera que pudiera ser reconocido , 1o



430 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

que es tal, por todos los hombres , sin excepcién alguna. Y
esto es tan cierto, que nadie podra intentar desmentirlo siquiera.
No dos, como algin critico me ha opuesto, sino diez 6 mas
definiciones de la belleza habria yo podido copiar en mi Dis=
curso facilmente, & venir a cuento. Pero ni erani podia ser tal
mi propésito. Mi fe en la inteligencia humana es tal, que he
dicho terminantemente en mi Discurso: que ella podra quiza
establecer en lo futuro la verdadera teoria de las obras de
arte, que espontaneamente, entretanto, iran creando los hom-
bres; que ella acertara acaso algiin dia con la definicién uni-
versal de lo bello, es decir, con una que responda a todos los
hechos artisticos, y satisfaga en ellos todas las dudas racio-
nales del hombre. Pero, en el interin, de la discordia en este
punto fundamental de la ciencia, nace por fuerza gran discor-
dia en el arte mismo , es decir , entre los conjuntos de reglas
que unos 1 otros aplican 4 la ejecucion de las obras artisti-
cas; y, si cabe, rmas desatada discordia todavia entre los pun-
tos de vista criticos con que se estimulan 6 se impiden, se
aplauden 6 se persiguen las nuevas producciones artisticas , y
hasta las de los tiempos pasados, que, por cualquier circuns-
tancia, s¢ ponen de nuevo en tela de juicio. Esto es lo que
merece llamarse anarguia, no lo que propongo yo 6 defiendo,
que es la libertad. Si tal anarquia tiene algin remedio , no
puede ser precisamente otro que la libertad ; y, sino, que se
diga cual. Ni es materia esta siquiera en que pueda inten-
tarse ahogar la anarquia, con la presion , temporalmente salu-
dable, de los ejércitos permanentes. Podran otras anarquias no
remediarse en principio por la libertad ; pero la anarquia en las
artes, desde luego tiene que remediarse Gnicamente por ella, 6
no remediarse de modo alguno.

$  Giacomo Leopardi, [/ Parini ovvero della gloria.

% Lamennais , De l'Art du Beau, que forma parte de
L'Esquisse d'une philosophie , trata del arte de la musica espe-
cialmente, de un modo que deja poco que desear bajo el
punto de vista de la Estética. Dice de aquél, entre otras cosas:
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«Nécessairement semblable en cela a tous les autres arts, qui
»pe sont comme elle que des fragments de I'Art complet,
wessentiellement un , parce qu'il correspond & I'unité divine, et
»a l'unité de I'ceuvre divin, la musique a pour terme le Beau
winfini, et dés lors, ce qu'elle tend a reproduire ce ne sont
» point les choses telles qu'elles sont, mais leur type eternel, le
ymodéle ideal, qu’elles recouvrent, en quelque maniére....
» Ainsi la musique #'imite point , elle crée, elle concourt a réa-
wliser le monde immateriel , ot Vesprit se dilate sans fin. Par
welle donc aussi P’homme exprime ses conceptions, progrésives
wcomme lui, de Dieu et de I'univers ; il s'exprime lui méme
»dans ses rapports avec la Cause supréme», etc. Los elemen=
tos esenciales del ideal musico y de los demas, estaban, pues,
para Lamennais, como para mi, segtn dejo expuesto en una
nota, dentro del alma humana; 6, como en otro lugar anade el
propio autor , «en el instinto profundo de la humanidad , que
»es su genio».

40 Mi opinién acerca de la importancia de las artes, en
todos los tiempos , estaba ya resumida en los siguientes parra-
fos de un Discurso que lei afios hace en la Academia de Bellas
Artes de Cadiz, siendo gobernador civil de aquella provincia.

«Los triunfos militares no son de modo alguno testimonio
de primogenitura intelectual en los pueblos. Roma fué vencida
por sus barbaros mercenarios en el siglo v : Machiavelo y Mi-
guel Angc] asistieron impotentes al avasallamiento de la [talia
en los albores de la edad moderna ; y Roma y el pueblo donde
Miguel Angel y Machiavelo florecieron, eran mas inteligentes
que sus vencedores sin duda. Tampoco las ventajas del comer-
cio y la industria son indicios ciertos de primacia moral: la
historia no guarda otra cosa de Tiro y de Cartago, sino una
idea incierta de sus prosperidades, y alguna més segura rela-
cién de sus desdichas: no ha quedado depositada en el mundo
ninguna de sus ideas, de sus instituciones 6 de las obras de
su espiritu ; y hoy apenas se sabe con certeza el lugar donde
estan enterrados sus esqueletos de piedra. Las ciencias mismas,
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estudiadas en sus importantes pero aridas abstracciones , no
ofrecen titulos incontestables de superioridad moral 4 los pue-
blos ; que nadie habria reconocido titulos tales en la pzitria de
Bacon 6 en la de Erasmo, cuando llenaban el mundo con su
fama los mudos apéstoles de la montaiia de la Transfiguracion,
y la mirada del Moisés de Buonarroti infundia esfuerzo en los
més tibios, durante aquella gran lid que no termind la in-
fanteria espaiiola en Mhulberg, ni la ciencia escolastica en
Trento , cuyo fin presenciard tal vez en lo futuro la ciipula de
San Pedro , ensuefio gigantesco del Renacimiento, realidad ma-
ravillosa del arte cristiano, que por ser tnica en el universo,
parece también destinada a cobijar ¢l tinico pensamiento reli=
gioso del género humano, cuando llegue la reconstitucion
moral de las sociedades cultas, debajo de un solo dogma de fe.

» Necesaria es laguerra en ocasiones; aquella, por ejemplo, en
que esta gloriosa Cadiz conservé para Espaia el tesoro incom-~
parable de la independencia ; utilisimos son el comercio y Ia
industria, sin los cuales no hay civilizacién ni verdadera so-
ciedad humana; dignas de inmgnso amor las ciencias que pue-
den decirse madres de todo lo grande y lo bello que resplandece
en las obras del hombre. Pero permitidme, sefiores , que for=
mule ya mi opinién claramente: las artes son la verdadera
piedra de toque para conocer la inteligencia de una civilizacién
cualquiera; en ellas, mds que en parte alguna , se halla la re-
presentacién viva y perceptible del espiritu humano ; segun
ellas ha de juzgarse, y asi juzga con efecto en sus mas altas
apreciaciones Ja historia , del sentimiento moral deuna época,
de una raza, de una nacién , de un pueblo. Y en eso, sefores,
en eso fundo precisamente mi propésito de felicitaros por el
espectaculo que aqui ofrecéis en este momento; espectaculo
de estimulo , de amor a las artes; al cual veo asociados feliz-
mente Ja_hermosura , el talento yla actividad , representada en
la riqueza , tres personalidades distintas en que puede descom-
ponerse la gran personalidad humana.

» Una observacién para concluir. Aunque no he tenido la for-
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tut.m de nacer en estos lugares, y ahora los he visto por vez
primera, no por eso me sorprende encontrar vivo en ellos el
sacro amor de las artes. A las extremidades de la Europa, y
en la templada zona que habitamos, quiso Dios que surgiesen
del al.)ismo la Grecia, la Italia y la Espaiia, naciones harto
fcn?c)antes en sus virtudes y en sus defectos, agitadas por un
mdl.vidua]ismo poderoso , que si en los tiempos heroicos ha pro-
ducxdo.muchos h?’roes , luego , en las épocas de organizacién y
d.c gobierno, ha sido y es ocasionado a discordias ; pero grandes
siempre,, sefiores , naciones grandes y respetadas por su espi-
ritu, por su inteligencia , asi en la préspera como en la adversa
fortuna. Estas naciones han empunado sucesivamente el cetro
fie las artes ; y todavia esperan rivales, en vano, los contornos
incomparables de los Dioscuros de Monte-Cavallo, los frescos
de las Loggias Vaticanas, y las misticas creaciones de aquel
Murillo celeste, que por todas las ciudades de nuestra hermosa
Bética, en los templos de Sevilla , como en los salones de esta
Corporacién ilustre , ofrecen inagotable materia de veneracion
y entusiasmo. No podria, pues, por espaiiola desdefiar la an-
tigua Gades , favorita de Hércules, el mirto glorioso con que
cifien 4 sus enamorados las artes: no podria desdefarlo tam-
poco , sin ser indigna de su belleza, esta ciudad , que, como
Venus , parece hija de Ja espuma del mar. »

41 Este Discurso, escrito en muy pocos dias por motivos
f;ue al presente no son del caso, se imprimié de una manera
incorrectisima , y se ha reimpreso después del propio modo,
por falta de tiempo del autor para hacer las enmiendas indis-
pensables. Las que en esta edicién se han hecho, no alteran en
lo mas minimo el sentido, y se limitan a hacerlo mas preciso
en algunas ocasiones,

S

T ORI e




e AR RSN RO

UN POETA INEDITO Y DESCONOCIDO

EXAMEN DE CIERTO CODICE INTITULADO

< VARIAS POESfAS CON QUE UN AUTOR CELEBRO
SUS AMOROSOS CUIDADOS»




o es, 4 la verdad, en poetas liricos,

en lo que pasa por pobre la literatu-

ra espafiola. Bien sabido es en qué
otros géneros literarios, y en cudles ciencias
6 artes nos llevan ventaja los extranjeros;
mas por lo que toca al nimero de poetas li-
ricos, quizd no nos supere naci6én alguna. En
cuanto al mérito, de todo hay, como €S ra-
z6n, pero no la tendriamos para quejarnos
de nuestra suerte. Lo cierto es que¢, entre
antiguos y modernos, poseemos tales poetas
liricos, que pudieran darnos alto puesto en
un certamen universal. Aunque parezca, por
eso mismo, vano empeiio el de aumentar con
uno mds su interminable catdlogo, yO; por
mi parte, estoy 1ejos de participar de seme-
jante opinién. La huella de todo hombre de
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mérito, merece siempre Ser conservada,
cuando se la encuentra, por acaso, impresa
en el polvo comtn, donde tantos y tantos
millones de otros no dejan sefial alguna;y
mérito tenia ciertamente el autor del libro
inédito, cuyo titulo encabeza este articulo.

Soy yo, ademds, de los que, deplorando y
todo que no sea también rica Espafia en au-
tores 6 libros de otras materias, miran con
buenos ojos que posea al menos muchos y
excelentes poetas, no solamente dramaticos,
sino liricos. Algo ha de influir en mi opinién
elamor que profeso d1a poesia lirica,del cual
he dado muestra cultivandola algun tanto ¥
siempre que mayores cuidados me lo han
permitido; pero tampoco carezco de razones
en que fundarme. De buen grado reconocereé,
no obstante, que tanto arroyoy fuente, tanta
selva y prado, como suele traer 4 cuento este
género de poetas, licitamente pueden causar
fastidio 4 las personas graves en el siglo
positivo y pensador en que estamos. Mas,
bien considerado, ni se compone €l mundo
totalmente de industriales 6 sabios, ni la
vida del hombre es completa, cuando la de-
dica toda 4 cosas de razén. Hay, 4 no dudar,
en el alma, cierta cuerda sutil y dulce que
saben s6lo tocar las artes, la cual resuena
apaciblemente cuando se hiere en ella, mal
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que pesedla sociologia,d la mecdnica 6dla
quimica. Atrae especialmente 4 unos la pin-
tura, la musica 4 otros, y 4 los mds la poesia
lirica: porque ningin arte responde tanto
como este dela palabra en verso 4 lased de
ideal del alma; ninguno refleja por tan exacta
y copiosa manera sus afectos diversos; nin-
guno tiene raices tan hondas en nuestra natu-
raleza, cualquiera que sea el disfavor, segu-
ramente pasajero, con que hoy se miren 108
artificios métricos.

Ni es razén el que abusen los poetas, con
disgusto de Jas personas excesivamente se-
rias, de selvas 6 fuentes, para proscribirlos
6 desear que sean menos €n ntmero, sobre
todo en Espaiia; region donde tan poco ver-
dor y escasas aguas consienten la serenidad
constante del cielo y los rayos abrasadores
del sol, que mds bien es de agradecerles el
que en la fantasia nos den algo de 1o mucho
que la realidad niega, y el que aquello que
por dicha tenemos lo alaben cuanto merece
surareza. Nadie como el poeta semitico, por
lo mismo que suele experimentar todavia
mas que el castellano los estragos alegres
del sol en la naturaleza (cuando impera en
ella con absoluto poder), sabe estimar y ce-
lebrar la belleza del hilo de agua qué basta
apenas 4 apagar su sed, 6 ladelos harenes
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de escuetas palmeras que con su fecunda-
cién castisimay sus flotantes copas interrum-
pen la soledad y esterilidad del desierto. En
ninguna raza ha habido tampoco hasta aqui
tantos hombres indoctos que gusten de la
poesia lirica como los drabes en sus buenos
tiempos. Yno por esto trato de compararpre-
cisamente con los del Asia 6 Africa nuestros
campos; pero es indudable que ni al hijo de
Madrid 6 Sevilla, ni al estudiante en Alcal4
6 Salamanca de mediados del siglo xvir, fijos
€n sus hogares, podian fastidiarle tanto los
primores descriptivos de 1os versos liricos,
como 4 nuestros fil6sofos y hombres de Es-
tado 6 de negocios de ahora, que, gracias 4
los ferrocarriles, van 4 buscar cuando quie-
ren, y donde los hay, los bosques 6 prados,
fuentes 6 rios de verdad, que nuestros an-
tepasados solian contentarse con gozar en
Verso.

Hoy mismo es, sin embargo, y la poesia
lirica, con los lugares comunes de sus des-
cripciones y todo, tiene alglin mayor atracti-
VO que en otras partes en estas montafias
nuestras, que casi siempre ostentan 4 la luz
del dia sus pizarras y granitos, 6 en nuestros
pelados llanos secos. Paradoja parece, y es
verdad para mi, que los paises siempre flo-
ridos engendran menos ntimero de poetas
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descriptivos, que aquellos en que se muestra
mas avara la naturaleza exterior. Pero, re-
flexiondandolo maduramente, se comprende
bien; porque ¢en verdad no es casi 0Ci0s0
fatigar al espiritu para que cree de un modo
imperfectisimo aquello mismo que gratui-
tamente y 4 manos llenas nos ofrecen los
sentidos? De aqui nace tal vez, que la poesia
lirica, en los paises frondosos, sea menos
descriptiva, aunque mds profundamente sen-
tida y mds ideal que en los estériles, y, por
tanto, mds verdadera, como engendrada en
las pasiones del alma, y tan s6lo ocupada
en revelar sus misterios, sin distraerse con
los primores contrahechos de la naturaleza
fisica. Por ser, en fin, donde quiera, y de un
modo 1 otro, predilecta hija de la fantasia la
poesia lirica, respondiendo 4 1a necesidad de
ideal en mayor medida que otra alguna de
las artes, y porque entre nosotros tiene tam-
bién por oficio reemplazar en lo posible las
bellezas reales que la naturaleza escasea (Sin
otras muchas buenas, medianas 6 malas ra-
zones, que por brevedad callo), celebro yo,
en suma, que tengamos siquiera con abun-
dancia poetas liricos, digase lo que se diga
en contrario.

No es, en tanto, el que hoy ofrezco 4 la
curiosidad de los lectores, ningtn ignorado
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Fr. Luis de Le6n, 6 nuevo Herrera; ni,
hablando en conciencia, puedo dar completa
seguridad de que, tal cual hizo Dios 4 mi
autor, sea de todo punto desconocido, por
mas que eso resulte hasta aqui de mis inves-
tigaciones. En cuanto al mérito, que es lo mas
importante,creopoderafirmar,sin escdndalo,
que, ya que no merezca figurar al lado de 1os
de primer orden en la literatura castellana,
ninguno le aventaja entre los de segunda fila.
Preciso es tener en cuenta, para juzgar &
éste, como 4 todos los autores de versos li-
ricos, que ningun hombre suele hacerlos ex-
celentes en gran nimero, asi como Son pocos
los que, sabiéndolos construir materialmen-
te, nologran producir algunos que por sufon-
do y sentido sean buenos. Mas por lo mismo
que la poesia lirica, para alcanzar altos qui-
lates ha de estar inspirada en los afectos del
alma, ypor lo mismo que en ella resplandece
tanto la peculiar manera de sentir delos auto-
res, acontece ademds una cosa que no juzgo
importuno explicar. Naturalmente en las al-
mas ricas y enérgicamente sensibles se en-
gendran mds afectos que en las otras; pero,
como todo tiene su limite, no hay escritor
que se empefie en trasladar demasiados de
aquellos 4 susversos liricos, que noincurra 4
lalarga en amaneramiento. Hasta el imitarse
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con tanta frecuencia los poetas unos a otros,
proviene, 4 mi juicio, del afdn de representar
mayores y mds afectos que experimentan, y
afectos suficientemente expresados por los
que de verdad los han sentido. Este que hoy
pretendo dar 4 conocer al ptblico, trat6 tam-
bién de expresar mds afectos que sinti6, cual
tantos otros, y cual otros tantos, imité mu-
cho 4 los mas célebres de sus contempora-
neos, 4 fin de aumentar con sentimientos aje-
nos su propio caudal, como si la riqueza
consistiera en el nimero de las piezas y no
en su valor intrinseco: error vulgarisimo en
todo tiempo.

Merece, no obstante, nuestro an6énimo poe-
ta especial excusa, porque parece evidente
que no COMpUSO Sus VErsos Sino por recreo
propio, 6 particular desahogo de su alma,
lejos de pretender causar admiracion, ni aun
contento, 4 las gentes. Pero ya que su ma-
nuscrito ha llegado hasta nosotros, y hemos
de juzgarle, mds bien que por su intencién,
por sus obras, preciso es reconocer que, aun
sin tener, como yo no tengo, por delito el
abuso comin de 4rboles y fuentes, incurrié
en un defecto muy general entre los poetas
liricos: el de componer demasiados versos,
6, 1o que es lo mismo, en el de cantar cosas
demasiado cantadas ya, y tal vez mejor.
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Tuvo, en cambio, cual demostrardn las citas
que he de hacer, grandes calidades: eleva-
cién, 4 las veces, verdadera sensibilidad con
mds frecuencia todavia, ingenio y discreciéon
siempre. Y en lo que para mi resplandece
mas su mérito, es en la gracia y primor con
que usa el habla castellana, tales, que dudo
que en ello le exceda otro ninguno de nues-
tros poetas liricos. Mas hora es de dar al
publico las .noticias que de mi autor tengo,
ya que son tan pocas, acompaiiando con
ejemplos mis propios juicios, 4 fin de que
puedan otros formarlos mas acertados; que
de seguir en cierto orden de reflexiones, se
haria mayor que quiero que sea, y debe ser,
este trabajo.

No serd extrafio que sorprenda 4 los lec-
tores el que haya llegado tan adelante, sin
hablar de la biografia del autor de que tra-
to; pero el motivo estd en el titulo mismo de
este trabajo, y consiste en que me faltala
primera noticia, que es el nombre. Ninguna
indicacion se halla de éste en los versos del
poeta, ni los detalles que contienen de su
vida cuadran bien 4 ninguno de los que yo
conozco. | Triste circunstancia, por ciertol
Porque la verdad es que unpoeta sin nombre,
no acaba de ser saboreado, ni menos amado,
por los que leen sus versos, aunque, por ven-

ARTES Y LETRAS.

tura, gusten de ellos. El anénimo tiene algo
de repugnante 4 la curiosidad humana, que
hace que sea indiferente, cuando no 0dioso.
Siéntese uno casi tentado 4 poner nombre a
todo autor no conocido y digno de serlo, al
modo que 4 los anénimos martires de las Ca-
tacumbas se los dan piadosamente en Roma,
antes de repartirlos por los altares. Pero los
criticos carecen de poder y facultades para
tanto; y, mal que me pese, he de presentar 4
mi autor falto de nombre, cual vino 4 mis
manos. Todolo que puedo asegurar, €s que el
manuscrito que poseo es del tiempo del au-
tor, aunque ninguno de los dos caracteres de
letra que en €l campean debe de ser suyo,
por las correcciones, sin duda de errores
de copia, que se advierten. Probablemente
aquel buen poeta tenia tan mala letra como
los de ahora usan,y hacia copiar por otros
en el libro los borradores de sus VErsos. Ven-
diomelo en Roma, corriendo los primeros
meses de 1857, la mujer de un pobre pesca-
dor, que de tiempo inmemorial 1o habia visto
en su casa, llevandome s6lo por €l unos
cuantos bayocos. Ciento setenta y cinco ho-
jas ttiles le componen, que podrédn contener
como hasta cuatro mil quinientos 6 cinco mil
versos, espafloles los mas, italianos algunos.
No es facil hallar caracter de letra mds ga-
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llardo que el que llena la primera mitad del
libro, y hallase, ademds, Jujosamente encua-
dernado en pergamino, con filetes y flores de
oro. Aunque ningun dato encierra, como va
dicho, que baste 4 descifrar el nombre de
su autor, no faltan en él particularidades im-
portantes de su vida. Por ejemplo: que fué
natural de esta corte ( bien que no aparezca
entre los Hijos de Madrid, del diligentisimo
D. José Antonio Alvarez y Baena), dicelo
claramente el libro en estos versos:

« Al salir de mi patria, & quien coronan
Once estrellas, un oso y un madroiio,

Célebre corte del mayor monarcay, etc., etc.

También parece que hubo de estudiar en
Salamanca, puesto que pasé alli sus mas
juveniles aflos, segun reza cierto soneto
escrito en Roma 4 la memoria de uno de sus
amores, de los primeros al parecer, que em-
pieza con este verso :

« Ay, Tormes claro, de mi fuego archivo !», etc.

Nada se saca del manuscrito acerca de la
fecha de su nacimiento. Constan en é€l, no
obstante, muchas de las de sus versos, que
enipiezan con la de Enero de 1640, en que
dedic6 una composicion & la sefiora Andria-
na, cantatriz famosa, y acaban con la de
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un soneto que en 18 de Abril de 1644 aparece
terminado. No puede dudarse,pues, que tuvo
el autor grande aficién 4 las musas, cuando
tantos versos hizo en tan corto plazo. Todos
los que comprende la coleccién estdn escritos
en Roma, aunque debia de-tener ya hechos
muchos el autor anteriormente, segtn lo bien
que los hacia. Alli sirvié 4 un monsefior , no
se sabe si Cardenal, Obispo u Auditor de
Rota, porque no le nombra, de quien solia
estar en desgracia, como canta el décimo de
los sonetos, que de esta suerte comienza:

« O dura sujecién , 6 infausta suerte,
O insufrible pesar, tormento y pena ,
A que el servir y no medrar condena,

Cuya vida mejor llamara muerte ».

Y contiene en el primero de sus tercetos
esta advertencia al lector :

« Bien pueden darte claros desengafios
Los grillos que me pone la obediencia

Por un delito propio de mis afos».

Dos cosas se deducen de aqui : la primera,
que el autor era todavia muy mozo 4la sa-
z6n ; la segunda, que, aun viviendo y todo
como el soneto dice, en el palacio de un
monsefior, hacia vida alegre y sin duda ena-
morada, que le exponia 4 las justas repren-
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siones de su amo. Atribuye el poeta una de
sus desgracias 4 los celos de cierta dama en
los siguientes fragmentos, que al paso pue-
den servir de ejemplo de la perfecciény do-
naire con que sabia hacer los versos cortos
y aconsonantados :

« Sagradas ninfas del Tiber,
Que, en su cristalino asiento,
Escuchais de humanas voces
Los enamorados ecos ;

Vosotras que sus historias,
Entre el fugitivo imperio,
Escribis con tersa mano,
Cantais con sonoro plectro ;
Oid mi dolor , oid,

Con las mudanzas del tiempo,
Mi mal, si palabras pueden
Comprenderle, siendo inmenso....
No vengo, no , & repetiros

El logro de mis deseos :

Bien sabéis que amor no da
Renta, sin pensién de celos.
Estos, en fin, me han traido
Al estado en que me veo,

Que, cuando no son cobardes ,
Pueden preciarse de ciegos....
Sombras siguen, los pesares,
A los placeres inciertos :

Pasan aquestos volando,
Daran para siempre aquéllos.

ARTES Y LETRAS. 449

Ingenioso es el querer,

El dafio no halla consejo,
Modos hay para alcanzar,
Para conservar no hay medio.
Si largos cuidados llegan
Al bien merecido premio,
La mujer mas firme imita

La fragilidad del viento.

¢ Quién pensara que negarse
Intentara Aminta jay cielo!
A obligaciones antiguas

Di, ausente , satisfacciones ;
Pero todas no valieron ,

Que 4 quien engaiiar procura
La verdad convence menos.
Al paso que me ha ofendido,
Adoro , estimo y venero,
La enemiga que idolatro,

La ocasién de mis desvelos.
Lagrimas exhalo , 6 llamas,
Un risco ablandar pretendo,
Y, huyendo del desengaiio,
Hago asilo del silencio.
Admirado de mi mismo,
Entre afligido y suspenso ,
Ni doy lugar al discurso,

Ni en el obrar me resuelvo.
Pasan dias como edades
Cuando verla no merezco,
Que en su presencia divina
Fueran los siglos momentos....

- LVI = 29




A. CANOVAS DEL CASTILLO.

Sirvo, que con este nombre
Lacénicamente creo
Se encarecen bien los dafios
Que la adulacién ha hecho....
Luego que de la privanza
Subi al trono mas excelso,
Desenvainé la ambicién
De su lengua los aceros.
2Qué me aprovechs el volar
Si fcaro soy en el suelo,
Que son cera los favores
Y un Etna la envidia ardiendo
Descréditos de opinién
Entre guerras de deseos
Ponen treguas ; que al honor
Vencer el amor condeno.
:Mas qué importa resistir
Pensativo , solo y preso,
Si donde reina ambicién
Ceden los demas respetos ?
De una traicién , de un agravio ,
De una injusticia me quejo :
j Corta, Parca, el débil hilo,
Que me es el vivir infierno! »

Hallase interpuesto varias veces entre los
versos cortos de este romance, cual se ve en
otros de aquella época, €l estribillo aconso-

nantado que sigue:

« Perdi mi bien, y en tanto desconsuelo
Otro le goza , que es mayor tormento.»
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Yobscura es por cierto la historia; mas el
dolor causado por ella esta bien sentido, y, 4
saber su nombre, no dejariamos de repetir
con lastima el de este triste poeta que, por
celos, quiza injustos, de una dama, no tan sélo
tuvo que soportar que pasase ella misma a
manos de otro, sino que perdi6 al fin también
la privanza del monseiior 4 quien servia 7y
de antiguo,; segtin declara uno de los versos
omitidos, con el fin de hacer la cita menos pe-
sada. Acaso la envidia de que se queja haria
llegar envenenada 4 oidos de su sefior aque-
ila historia, en la cual antes compasién que
castigo mereceria el poeta; pero la verdad es
que ciertos toques del romance dan 4 enten-
der que debia 4 la dama ingrata respetos que
habia atropellado, asi como que tuvo ésta
personalmente parte en la indisposicién del
p‘oeta con su seflor, como si se tratase, por
C.]emplo, de alguna hermana 6 parienta del
ultimo , no mejor en costumbres que el paje 6
familiar desgraciado por su causa.

Sea de esta cavilacién mia lo que se quie-
ra, ni debié de tardar mucho el poeta en con-
solarse, ni parece tampoco que, por miedo 4
{na)ror enojo, y mds duro castigo de su se-
fior, mejorase de conducta. Pregona 4 cada
paso la vida enamoradisima y por todo extre.
mo alegre que continué haciendo, el contexto
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de sus versos, por la mayor parte eréticos y
aun apasionados 1, No hay metro,ni género en
la poesia lirica, que no le preste dones para
servir 4 sus damas, las cuales hubieron de
ser muchas, innumerables casi, y de muy
diversa condicién, segin son varios los
nombres y las circunstancias distintas que
al frente, 6 en el contexto de las composicio-
nes aparecen. Dedicdbalas miignorado poeta
muy buenos madrigales, por ejemplo, como
éste:
« Ojos mios, pues sabéis

Que vive sélo en miraros ,

El més firme en adoraros

Y 4 quien mas costado habéis ;

Si deudas reconocéis ,

Pagadme, hermosos luceros,

Con que tal vez pueda veros,

Porque sea de esta suerte,

O mas dichosa mi muerte,
O menos grave el quereros».

Hizo también en honor de unasy otras gran
namero de sonetos, aunque no dejara de con-
sagrar asimismo bastante namero 4 asuntos
graves, porque, entre todos, pasan de dos-
cientos los que la coleccién encierra. Hallan-

1 Nuestro autor hizo bueno , como tantos otros, este dicho
de un moderno novelista francés : « Los poetas tienen el mismo
privilegio de los nifios : que lo pueden ensefiar todo ».
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se con frecuencia, en éstos, hermosisimos
cuartetos al empezar, decayendo luego los
segundos y los tercetos, como en Géngora y
otros de nuestros sonetistas. Sirvan de ejem-
plo los dos cuartetos siguientes, cada uno de
los cuales da principio 4 un soneto amoroso:

« Era la lluvia y tempestad pasada,
El cielo ya sereno se ofrecia,
Y 4 las aguas su limite ponia
Aquel Autor que las crié de naday.

¢ A nadie fué la esclavitud odiosa
Tanto como 4 mi alma aborrecible
La libertad , ni 4 nadie fué apacible
La vida tanto, como & mi penosa.»

El siguiente soneto lo copio ya entero, por-
que demuestra el despecho 1 hastio que, por
lo mismo que con tanto exceso las amaba,
causdbanle en ocasiones las mujeres:

«Mujer fué causa del primer pecado,
Mujer ocasioné muerte y prisiones;
{Mujer dié al mundo guerras y pasiones,
Que tantas monarquias han llorado !

Mujer vendid 4 su esposo enamorado,
Entregandolo 4 iddlatras naciones ;
Mujer vertié su sangre en ocasiones,
Por lograr un deseo mal pagado.
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Mujer es la fortuna en sus mudanzas ;
Mujer es cocodrilo, yes sirena,
Con lagrimas y voz mata y engaiia:
No pongas en mujer tus esperanzas,
Porque sera sembrar en elarena,
Y es mas liviana y débil que la cafa.»

Por de contado que esto de los asonantes
en los tercetos, cosa insufrible 4 nuestro oido
ahora, no se solfa reparar en Espafia por
entonces; como no se repara ain en Italia,
donde nuestro autor escribia. Nadie se ha
acercado tanto 4 la perfecciéndel soneto cas-
tellano, en opinién de Quintana, como Lu-
percio de Argensola;y, con todo, en el pri-
mero de los sonetos que aquel propio critico
nos pone por ejemplo, cuatro de los seis ulti-
mos versos son asonantes también. El1 famoso
soneto de Géngora que empieza:

« La dulce boca que @ gustar convida», etc.,

termina con este infeliz terceto de versos
asonantados:

« Manzanas son de Tantalo y no rosas,
Que después huyen del que incitan bora,
Y sélo del amor queda el veneno».

No hay, pues, que sorprenderse de que mi
desconocido poeta cayese en inadvertencias

ARTES Y LETRAS.

y desfallecimientos iguales al escribir mu-
chos de sus sonetos. ;

Mas ya he indicado que sabia €l también
elevar su musa, en las raras ocasiones que
la dejaba el amor desocupado; y quiero pro-
barlo con una corta composicién & Roma, €s-
crita en versos sueltos, donde gallardamente
campea la lengua castellana, y la maestria
del autor en versificar se ve muy clara. Sa-
bido es cudn pocos son los buenos Versos
sueltos que hay en castellano, v que hasta
que, 4 fines del siglo altimo 6 principios del
presenté, construyeron 1los suyos Jovellanos
y D. Leandro Fernandez de Moratin, unica-
mente de Jauregui se conocia cierto nimero
con estructura y entonacién capaces de ri-
valizar con la rima de los ordinarios. Pues
examinemos ahora si estdn 6 no bien cons-
truidos estos versos sueltos 6 blancos, del
vate madrilefio, que doy 4 conocer tan SO
meramente :

«Del imperio fué aqui la antigua silla,
En paz temida, triunfadora en guerra:
Fué, porque ya el lugar no maés se mira,
Y lo que Roma fué, tierra lo cubre.

Estas que hierba oculta, que el pie pisa,
Magquinas que hasta el cielo parecian
Subir , cayeron : sombra apenas se halla
De Roma, que & sus pies el mundo puso.
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Ceden sus glorias barbaras al tiempo

Que alza los llanos y los montes baja.
Roma en Roma no estd; Vulcano y Marte
Le quitaron 2 Roma la grandeza

De Roma, pues las obras donde el arte
Vencié & naturaleza, destruyeron.

Hoy (vuelto el mundo lo de abajo arriba)
Yace cadaver, en su polvo envuelta ;

Y entre aquestas ruinas , que en el suelo
Divididas se ven por varias partes

Tuvo en si misma muerte y sepultura 1.

Mejores versos sueltos que estos no se ha-
bian escrito en Espafia hasta entonces, ni
estoy seguro que iguales. ¢No es verdad que
suena ya y resplandece en ellos, 4 pesar de
algunas ligeras faltas, la lengua incompa-
rable en que se escribieron luego los de la
Sombra de Nelson?

1 En la Coleccién de Poesias intitulada Ociosidad ocupada y
ocupacion ociosa, de D. Félix de Lucio y Espinosa, publicada

en Roma en 1674, hay un soneto en la pag. 54 que comiens
za asi:

« Temida en paz, si triumphante en guerra
Fu¢ aqui la antigua del Imperio Silla,
Sélo el sitio hoy se ve, con faz sencilla,
Pues la que Roma fué, cubre la tierra»;

versos que evidentemente prueban que aquel autor, por mucho
tiempo residente en [talia, conoci6 y plagié las obras del poeta
de que trato. Quiza gozé mi propio manuscrito, tnico que
conozco hasta ahora.
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La muerte de una hermana di6, entre otras,
ocasién 4 nuestro poeta para demostrar que
sabia asimismo llorar en endechas, como sé

ve por las siguientes:

« Ya busco soledades
Que, si posible fuera,
Huyera de mi mismo:

{ A tanto el dolor llega !
No extraiio yo que un hombre,
Infeliz se aborrezca ,
Porque en sus pensamientos
Sus enemigos lleva.

El gusto me entristece ,
El padecer me alegra,

Y hasta el contento ajeno
Parece que me ofenda.

El no comunicarla

Mis la congoja aumenta;
Pero el morir es dicha
Cuando el vivir es pena.
Las aves me acompanan
Por este monte y vega,
Y a mis acentos tristes
Responden lisonjeras....
Enternece mi llanto

La mas inculta pena ,

Y i compasién obligo
Los érboles y fieras.

Los libres arroyuelos ,
Espejos de las hierbas,
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El sentimiento avivan

Al paso que deleitan,
Parece que, vertiendo

Sus lagrimas de perlas,

Se duelan de mis males

Y mis trabajos sientan.

Ya 4 mi no me conozco ,

Que tal olyido engendra
Desgracia que no admite ,
Cordura ni paciencia» , ete.

No todas las endechas de esta larga com-
posicién son ciertamente tan bellas; pero
hay muchas iguales 4 las anteriores, y 1a des-
igualdad que entre unasy otras se advierte,
es 4 poco mas 6 menos la que ofrecen los
poemas de la misma indole en Lope de Vega
y los demds poetas nuestros de primer oOr-
den. En la composicién que acabamos de ci-
tar se nota tambiéncon cudnta felicidad sabia
describir hierbas y arroyos nuestro madri-
lefio poeta; pero en esteparticular facilmente
podria hacerme interminable, tratdandose del
presente como de cualquier poeta castella-
no, y es fuerza que dé pronto fin 4 mi ar-
ticulo.

Limitaréme ya & probar que sabia igual-
mente hacer este poeta excelentes tercetos,
como se ve en una larga FElegia, donde S¢
hallan los que siguen:
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«j Qué poco tiempo al desdichado dura
El bien : tragico sea , odioso ejemplo ,
Mi naufragio, mi vida y desventura !

Que cuando yo & mi mismo me contemplo
Gozoso un tiempo , y ya en continuo llanto,
Autn con el tiempo mi dolor no templo ;

Mientras que encubre de la noche el manto
Al racional , al bruto , en ocio y suefio,
Y de las aves se suspende el canto.

Solo yo triste » , etc.

Ciertas incorrecciones, como una que sS€
halla al final del verso interrumpido, acaban
de poner en claro que el libro de que trato no
habia recibido la tltima mano aun; tramite
que quiz4 no omitiera su autor, 4 haber pen-
sado en imprimirlo. Mas la verdad es que
merece estar impreso ; y que yo, por mi par-
te, no renuncio 4 darlo 4 luz algtn dia. Por-
que hay que notar que muchos de los versos
citados no son de lo mejor que contiene. El
deseo de dar 4 conocer lo mds posible la
persona del autor, que suele interesar tanto
como las obras mismas 4 los lectores de
este siglo, me ha hecho preferir los mds cu-
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Ti0S0S por sus noticias, 4 otros indudable-
mente mejores, en los versos copiados. Nada

he dicho, por otro lado, acerca de 1os ver-

sos italianos del autor, que no son por cier-
to inferiores 4 los castellanos, aunque sean
en mucho menor niimero. Este articulo pue-
de pasar, en suma, mas bien por el anuncio
de un libro inédito, y de autor desconocido,
que no por un andlisis 6 concienzudo es-
tudio.

Antes de terminar llamaré todavia la aten-
cién de los lectores hacia una circunstancia
interesante, y es que, habiendo florecido
por los afios de 1640 4 1644 este inspirado
hijo de Madrid, no se halla en su libro la
menor huella del culteranismo 4 la sazén
reinante. Lo iinico que en sus versos aparece
es el alambicamiento amoroso y artificioso
discreteo que, desde el tiempo del Petrarca,
distingui6 4 los poetas italianos; y que, tan-
to 6 mds que en mi desconocido autor, se
nota en los mejores que hubo en Espaiia du-
rante el siglo de oro. Formése aquél, indu-
dablemente, en Salamanca 6 Madrid, con el
estudio asiduo de Herrera, Rodrigo Caro y
Lope de Vega en sus buenos dias; y cuan-
do se halla en sus versos alguna mayor afec-
tacion que en los de sus modelos, nunca pa-
rece debida al influjo de Géngora, sino mds
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bien al del famoso caballero napolitano, Juan
BautistaMarini, muerto en 1625, cuyas obras
conoci6 seguramente en Italia. Facil de ex-
plicar es, entretanto, que se haya perdi‘do
el nombre y la memoria del poeta madrile-
fio, por lo mismo que en aquel tiempo eran
tantos en nimero los espafoles que habita-
ban, con mil motivos diversos, la Ciudad
Eterna. En 1640 hall6 nuestro embajador bas-
tante nimero de ellos para sacar por fuerza
de Roma al principe de Sanz, refugiado alli
de Ndpoles, y conducirle 4 aquellar capi-
tal, donde padecié6 el tltimo suplicio. Por el
mes de Junio de 1642, cuadrillas de castellzf-
nos y catalanes ensangrentaron 4 Roma, di-
rimiendo 4 tiros en sus calles y casas, aque-
11a funestisima discordia civil. En 1643, po.r
fin, y no lejos de la famosa fuente de Trevi,
hubo una verdadera batalla campal entre
los espaiioles que acompaiiaban al marqués
de 1os Vélez, nuestro embajador, ylos portu-
gueses y franceses que escoltaban al Obispo
de Lamego, enviado en Roma del rebel.ado
duque de Braganza, con pérdida de cinco
muertos y siete heridos por parte de 195 por-
tugueses y franceses, y dos de los primeros
y nueve de los segundos por la de los.espa-
fioles. Durante estos afios ylos siguientes
estuvo mi poeta en Roma, segun demuestra
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fan su libro : ¢quién sabe, pues, si volveria
incégnito 4 Espaia para purgar sus livian-
dades de mozo, sepultdndose en alglin con-
vento, 6 si sucumbiria m4s bien en alguno de
los sangrientos encuentros que suscitaba en-
tonces 4 cada paso, en aquella gran metré-
poli neutral, la rivalidad de las naciones
catélicas? Muy ocasionado es 4 tropiezos y
caidas el caminar por tales tinieblas, y bueno
serd que haga aqui alto.
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