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(Je)oó a t fectoc.

ES PROPIEDAD DEL AUTOR

Hños hace, bien que no muchos, que el título de 
este libro, recordando otros de su mismo género, hu
biera podido servirle de recomendación; pero siendo 
en el día algún tanto pasado de moda no fuera de 
estrañar que se le tachase de anticuado. Para discul
pa de esta falta, de todas maneras venial y perdona
ble, basta advertir que de las narraciones fantásti
cas ó novelescas recogidas en este volúmen no todas 
son de reciente fecha, y que se presentarían como 
sueltas y desatadas sin este lazo común que les dá 
cierta unidad á pesar de su recíproca independencia. 
Tampoco era para desdeñada una frase tan sencilla 
y breve cuando por sí sola indica el colorido general 
que en ellas domina. Quizás algunos, so pretesto de 
haber caído en desuso la literatura lúgubre y som-



bría, prefirieran matices mas halagüeños, y algo mé
nos de ahinco en dispertar ciertas ideas que no sue
len buscarse en libros de mero solaz y esparcimiento. 
Conocido empero el origen y las circunstancias en 
que salieron á luz no pocos de esos relatos, queda 
justificada la severidad que se les achaque. Publicá
banse en dias que la sociedad y la Iglesia consagran 
de mancomún á la memoria de los finados, y ocu
pando el puesto de un artículo religioso, no debían 
olvidar ni la ocasión en que nacían, ni el objeto que 
reemplazaban. Así es que en ellos campean mas la 
imaginación y el sentimiento que la inventiva de 
complicados sucesos ó la perspicacia de un observa
dor sagaz y minucioso; despunta mas la tendencia 
moral que el filosófico análisis de las pasiones ó el 
dramático desenvolvimiento de los caracteres. Si á 
tan escasas dotes pude marcarlas con un sello pro
pio, si pude realzar el atractivo de las formas con
cierta originalidad en el fondo, cuestión es esta en 
que no debo entrometerme á juez, que lo seria in
competente. A su arbitrio fallarán mis lectores, y 
unos quizás me tilden por no haber seguido paso á 
paso las huellas de escritores eminentes, y otros qui
zás tengan por digno de estima el no verme afiliado 
á determinada escuela. Puede que haya sido imitador 
sin saberlo; pero de seguro nó por haberlo preten
dido. Marchando á solas por mi camino evito el son
rojo de quedarme muy atrás en el ageno.

I.

NÍINEZ el malo.

Algunos de mis lectores recordarán todavía la anti

gua puerta del muelle, y el poyo elevado en que solian 
sentarse los dependientes del resguardo; pocos empero ten
drán presente la adusta fisonomía de uno de ellos, cuyo 
ceño é inmovilidad merecian llamar la atención de los tran
seúntes. ¡Es tan corto el número de los observadores, al 
par que tan crecido el de los curiosos! Los introductores 
de víveres no podian olvidarle; mirábanle de reojo cuando 
ejercía las funciones de su empleo, respondían á sus pre
guntas balbuceando un monosílabo, y maldecían en sus 
adentros la nimia escrupulosidad del registro. Desdichado 
del que se arriesgara á pasar un género prohibido: toda la 
plata del Potosí no fuera suficiente para fabricar un can
dado con que cerrar aquella boca, y su acusación hubiera 
sido ménos terrible que su mirada. Maravillábanse después



viéndole sentarse de nuevo en la estremidad del poyo, ar
rojar con notorio desden el puntiagudo hierro como si le 
sacaran entonces de la fragua, arrebujarse en un raido ca- 
poton, cruzar los brazos, hundir entre ellos su cabeza y 
volver á su estado normal de meditación y aburrimiento. 
Sin duda aquel hombre padecía mucho. Enrique Nuñez (tal 
era su nombre) había terminado su carrera militar decora
do un hombro con una charretera de seda, y estropeado 
un brazo por una bala de plomo. Inútil para el trabajo se 
avergonzó de recurrir á la caridad del público, y aceptó 
aquella profesión para sostener una vida que le interesaba 
mas que la suya. Los primeros acontecimientos, de su vida 
nada importan á mis lectores, ni debo detenerme en refe
rir por qué accidentes habia parado á nuestra isla.. Estran- 
gero en ella tenia una hija de diez y ocho años que era 
toda su familia, todo su amor, todo su mundo; pero Enri
queta dividía los afectos de su corazón entre su padre y 
el mozo de una afamada droguería. Enrique lo ignoraba, 
siendo así que perder la mitad de aquel corazón equivalía 
á doblar todas las pesadumbres del suyo. Una noche que 
debía ir de ronda, tuvo que retirarse á su casa antes de la 
hora acostumbrada á causa de un improviso dolor que le 
taladraba las sienes. Estaba aquella situada en la esquina 
de un callejón, y cuando iba á enfilarle retrocedió. Habia 
divisado un bulto bajo el ventanillo que caía encima de la 
puerta de su casa, y escondióse tras el ángulo de la pared 
quedando tan inmoble y petrificado como el guardacantón 
que frisaba con sus rodilllas. ¿Qué es lo que habia oido?
Enriqueta conversaba con un mozo que le dirigía mil 
protestas de una pasión entrañable; decíale que tenia abier
ta una tienda propia de droguero; pronunciaba terribles 
juramentos, y los acompañaba de una promesa... la de 
amarla toda su vida, pero darla su mano en público... no 
se atrevía. ¡La profesión de su padre! ¥ este padre lo oia, 
y callaba, y bebia un sorbo de veneno en cada frase que 
salia de aquellos labios: todo el dolor de su cabeza habia
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pasado á su corazón y se habia centuplicado. La mañana 
siguiente habló con su hija, y pocos dias después á las 
cuatro de la madrugada salían de la parroquia tres perso
nas. Nuñez y el sacristán habían sido los únicos testigos 
de un contrato sacramental.

Tres años habían transcurrido y Enrique, desamparado 
de su hija, apénas, conocía á su yerno. El pundonoroso in
válido sufría con resignación, este sonrojo perpétuo, por
que en el silencio de sus penas estribaba la felicidad de su 
querida Enriqueta. Duro sacrificio el; de alejarse de un 
objeto, porque se le ama: incomprehensible cuando este 
amor, léjos de ser un crimen, es un afecto santifioado por 
la naturaleza. Así nada tiene de estraño que la aspereza 
de su carácter arreciase de dia en día, ya por los achaques 
de la edad, ya por la estrañeza de su posición, ya por el 
fastidio de su aislamiento, y que fruto de esta aspereza 
fuese una rigidez estrema en cumplir los deberes de su mi
nisterio.
.', Un dia la voz imperiosa de un guarda hizo detener en 

la puerta del muelle un carro cargado al parecer de cables 
y velámen.

—Qué traes ahí, dijo Enrique al conductor. .
.—Pues no lo vé V.? Están desartillando el javeque San

Antonio para recomponerlo, y llevamos á almacenar estas 
jarcias.

—Jarcias no mas? debo averiguarlo.
Inmutóse el carretero, pero al momento recobró la se

renidad y dijo: Mire V. que vamos á embarazar el público 
con ese bagage. Si no se fia de mis palabras, venga uno 
de ustedes conmigo. El almacén está á cuatro pasos de la 
Lonja,, y mala peste me coja si se encuentra una brizna 
de esparto que no sea de ley.

—Tiene razón, saltó otro de los guardas comprehen- 
diendo rápidamente la intención del carretero. Aguija, mu
chacho, vamos al almacén y verémos si eres hombre de 
honor. • ¡....
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—Entonces os acompaño, añadió Enrique.
—Si fuese al infierno!... profirió entre dientes el carre

tero al tiempo que sacudía un recio latigazo á la caballería, 
como por muestra de los que hiciera llover de buena gana 
sobre las espaldas del inflexible guarda.

Sin hablarse palabra los tres seguían el carro que tra
queteaba horriblemente por el desigual empedrado de tor
tuosa y poco habitada calle. Obra de trescientos pasos 
habrían andado cuando el carretero y el otro dependiente 
rezagados adrede se encontraron enfrente de una taberna, 
donde en amigable compañía varios marineros y soldados 
interrumpían con sendos tragos su alegre conversación. 
Aquel que era ladino cogió la ocasión de la melena, ar
rimó sus labios á los oidos del guarda, hizo colar misterio
samente entre sus dedos una cosa que relucia, y dejóle clava
do delante del portal, cambiando en un momento sus de
seos de seguir al carro con otros mas eficaces de echar 
un traguito.

—Hey! gritó á Enrique, ven acá hombre, no seas bobo. 
Es menester remojar el gaznate para tener bien despabilados 
los ojos.

Pero él proseguía su camino sin volver siquiera la ca
beza.

—Testarudo! murmuró el guarda. Mas fácil seria á un 
niño de teta romper ese chuzo, que á todos los santos del 
cielo doblegar su alma de hierro colado.

Y entróse en la taberna.
El conductor llegóse á Enrique temblando y díjole.
—Conque, no va V. á refrescar?
—No bebo.
—Oh! sí.... vaya V.... media onza.... una si quiere.
—Ni ciento.
—Es V. muy cruel.
—Cumplo con mi deber.
—V. va á perder una familia.... á perderla enteramente.
—Yo no. La ley.
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Esta firmeza de carácter desconcertó al carretero; pero 
su presencia de ánimo le sugirió un recurso para salvar 
su caballo del peligro que corria. Al llegar al puesto á que 
se dirigían, aprovechando un ligero descuido de Enrique, 
desenganchóle rápidamente, montó en él y largóse á todo 
escape. El impasible guarda púsose á desenvolver un rollo 
de cuerdas, y á un tiempo aparecieron el droguero en el 
umbral del almacén, y un cajoncito sepultado entre los cables.

—Por amor del cielo! esclamó éste.
—Qué es eso? preguntó Enrique.
—Salitre.. Respondió el otro con voz apenas perceptible-
—Salitre! y estranger o?...
—Entrémoslo aquí... nadie nos ve.
—Entrarlo yo? Yo debo denunciarlo.
—Denunciarlo!... perderme!... Vos? Vos que sois—
—Soy dependiente del resguardo.
—¿No sabéis...?
—Sé mi obligación.
—Enrique! gritó el droguero con el acento de rabiosa 

amargura y golpeando el suelo con furia desesperada.
Enriqueta apareció en el mismo instante. Un niño col

gaba de su pezón materno, y un chico de dos años la te
nia asida por las faldas de su vestido. Ella comprehendio 
con una mirada la situación de su esposo y esclamó: Padre 
mió! Padre mió!

—Oh! quiere asesinarnos-.
—Sí, yo os asesino, esclamó tristemente Enrique, yo· 

clavo un puñal en vuestros pechos. Yo!... Yo que diera mi 
sangre toda por salvaros, y no debo daros mi silencio que 
bastaria. No tener mas amor que el de una hija, sacrifi
carlo todo por ella, y verse obligado después á ser el ins
trumento de su ruina! Oh! Comprended si es posible mi 
horrorosa situación. Ilijos míos, yo padezco mas que vo
sotros.

Y volviéndose después á su yerno, díjoler. ¿son tuyos 
esos cajones?
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—Sí, únicamente míos.
—Pues debes venir preso.
’—Preso! esclamò con un grito de dolor Enriqueta, 

echándose á los piés de su padre y abrazándole tierna
mente las rodillas; los niños se pusieron á llorar como si 
comprendiesen su futura desgracia, y los suspiros de En
rique no faltaban para completar aquel concierto de aflic
ción. Gruesas lágrimas corrían por sus tostadas mejillas; 
eran las primeras que se habían desprendido de sus ojos.

—Preso yo? maldito seáis de Dios y de los hombres.
Y esto diciendo entróse repentinamente el droguero, y 

atrancando tras sí la puerta fue á descolgarse por una 
ventana que salía á otra calle, y desapareció.

El tribunal de rentas se apoderó de los géneros de co
miso: el droguero huyó á la América olvidándose de que 
era padre y esposo: Enriqueta perdió sucesivamente el sos
tén de su marido, los recursos de su fortuna, las fuerzas 
de su salud y las caricias de un hijo. Abismada en tantos 
infortunios solo le quedaba un padre y un hospicio. Ella 
escogió lo último. Enrique abandonado de todo el mundo, 
mirado con horror de cuantos le conocían por causa de 
los desastres de su familia, nunca conversaba con sus com
pañeros, ni se distraía de su continua meditación. Aislado 
en la estremidad del poyo, arrebujado en su capote, hundi
da la cabeza entre sus brazos tal vez se preguntaba á sí 
mismo: ¿soy un monstruo, ó soy un héroe? Y no sabia 
qué responderse.

Uno de sus compañeros tuvo un dia la ocurrencia de 
referirse á él con el nombre de Nwñez el malo, y este mote 
no se le cayó, y aunque no por largo tiempo, le acompañó 
hasta el sepulcro.

II.

TÀNTALO.

Este amor virgen, que por espacio de tres años había 
dormido, como un niño inocente, en la cuna de mi cora
zón, cambió en un momento. Mi pasión purisima, digna 
del pecho de un ángel, se habia desceñido su auréola celes
tial. El atractivo del deleite inspiraba mis acentos, encendía 
mis suspiros, y asestaba mis miradas. Mi virtud estaba ago
nizando. Toda la pureza de mi antiguo afecto se habia des
vanecido, y quedaba el amor material, como una densa hu
mareda al desaparecer la llama alumbradora <de una antor
cha. Un vértigo espantoso se apoderó de mi cabeza, que ar
día entonces como la sangre de mi corazón. Y ella?... Pobre 
flor en medio del desierto, cómo no doblegar tu airoso ta
llo al encendido soplo del huracán! Confusos entreveo aque-



Ros instantes de embriaguez que remedan un cíelo y perte
necen al infierno. Recuerdo no muy distintamente unas ma
nos blanquísimas estrechadas contra mi pecho, unos labios 
de finísimo coral pegados á los mios, como dos claveles que 
juntan sus copas encarnadas al impulso de un ligero vien- 
tecillo; un hermoso cuello rodeado con mis brazos; y... un 
cañón de pistola asestado á mi corazón. Sus latidos se su
cedían rápidamente: eran los últimos. Su padre nos había 
sorprendido y esclamò: Me has quitado el honor, voy á ma
tarte. Yo le repliqué. Me quitas la vida, yo te perdono!... y 
no oí el tiro.

Ignoro si los despojos de mí carne, por entre las rendi
jas del sepulcro, pasaron de su obscuro seno á regiones des
conocidas, ó si eran fantásticas las formas corpóreas en que 
me vi de nuevo envuelto. Parecióme atravesar un desierto 
árido y sombrío. El movimiento de unas alas que me prece
dían arrojaba de trecho en treeho vivísimas chispas, que 
brillando un momento para indicar mi ruta, se perdían des
pués en aquella completa obscuridad. Ningún obstáculo se 
interponía á mi camino. Mis píés no daban un tropiezo, ni 
sentían la dureza del sitio en que se afirmaban. El mas li
gero airecillo no hirió mi rostro, ni el rumor mas leve pe
netraba en mis oidos. Bajo mis plantas no había una flor 
que perfumase aquel ambiente muerto, ni una zarza que se 
enredase con mis vestidos. En vano procuraba escuchar: ni se 
oia el canto de un ave, ni el chasquido de una rama mecida 
por el viento; una hoja de álamo hubiera permanecido allí 
tan inmoble como una roca sepultada en las entrañas de la 
tierra. Sin duda había caminado larguísimo espacio, y la 
estremada soltura de mis miembros no había disminuido 
un punto. Respiraba tan suavemente como si dormido en 
un barquichuelo hubiese seguido la reposada corriente de 
magestuoso rio. De repente mi cuerpo dió un golpe contra 
un pelado risco, á manera de la barquilla que dirigida por 
inesperto niño choca en las gradas del puerto.

Era aquella roca un mojon del imperio de Satanás. Mi
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ángel era el misterioso guia que me había conducido hasta 
allí para separarse de mí eternamente. Un suspiro suyo me 
estremeció. Estábase vuelto de espaldas y no podia mirar
me á la cara porque yo era rèprobo. ¡Reprobo! Una sola 
ráfaga de culpa bastó para marchitar, despojar, destruir, 
una corona adquirida con tantos años de resistencia á la 
debilidad humana. Yo era reprobo ¡después de haber sido 
tan desgraciado! La aldabada que en mi delirio creí dar á 
las puertas de la felicidad, fué á las puertas del infierno; y 
se abrieron. Yo era reprobo. ¡Dios justiciero! Cuántos mal
vados pasean la tierra después de diez mil crímenes, y mi 
primer desliz ha de arrebatarme á una, vida y salvación? 
Un dia mas, y me hubiera arrepentido. Arrepentido? Oh! 
La criaste tan hermosa! tan seductora! Ilabia tanto fuego 
en mi corazón! La había amado yo tanto! Dios terrible, 
piedad! Perdona algo á quien pudo perdonar á su asesino. 
Déjamela ver al través de las sombras de la noche eterna, 
déjamela amar en la mansión misma del òdio, y el infierno 
perderá la mitad de sus tormentos.

Mi ángel bueno desapareció después de abandonarme A 
un emisario de Satanás, á manera de un alcaide partidario 
de un rey vencido, que entrega las llaves de la fortaleza al 
afortunado usurpador. La marca de condenación echó una 
llamarada funesta en medio de mi frente abatida, como un 
rayo que serpea entre los pliegues de negrísima nube. Y 
sin embargo el infierno no era completo para mí. En sus 
orillas no se me habia despojado enteramente de la espe
ranza, ni del amor. El objeto de mi cariño en la tierra 
iba á serlo en los abismos. Víla venir para acompañarme 
en aquella soledad sin límites: para ser mi sol en el lugar 
de las tinieblas; para ser mi ídolo allí donde no reina Dios. 
¿Murió también á manos de su inflexible padre por haberme 
amado en demasía? No lo sé.

La roca donde yo de pié habia oido el terrible fallo 
estaba empotrada en un vastísimo arenal, en que ni una 
sola yerba, ni una pintada concha, nidos restos carcomidos
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llo un marisco alteraban la uniformidad de color y superfi
cie. Un lago de verdinegras aguas se estendia á lo lejos sin 
que liviana brisa dibujase en ellas la arruga mas ligera; 
Una luz melancólica, parecida al moribundo crepúsculo de 
una tarde lluviosa del otoño, iluminaba aquel cuadro im
ponente y desconsolador. Un manto de pegajosa niebla ro
deaba aquel mundo misterioso, como la mortaja de un di
funto. Una curva interminable era lá valla que diyidia las 
aguas de la parduzca arena. Ni unas ni otra la habían roto 
jamas. El ojo mas lince no hubiera encontrado, una altura 
en que descansar. Aquel horizonte siempre igual mostraba 
con evidencia que pertenecía al mundo de la eternidad.

Una barca solitaria recibió á los dos seres de carne, y 
al espíritu rebelde que sin tocar el timón la dirigía. Desli
zábase por aquél piélago sin vida, como uria estrella apa
gada cruzando su órbita vacía. No tenia velas ni íemós, y 
ni una burbujita de espuma séñalaba sü rápida carierai 
Oh! cómo deseaba entonces dirigir mil preguntas á mi des
dichada compañera! y la tenia á mi lado, y no podía hablar
la. El ceño de aquel nuevo Caronte nos convencía de que el 
nías leve murmullo no debía alterar la monotonía dé aque
lla terrífica escena. Nuestro silencio parecido al de aquellas 
aguas, al de aquellas playas, al de aquella atmósfera, era 

un suplicio aterrador.
Llegamos por fin. Satanás nos admitió en su reino, pe

ro sus dientes rechinaron horriblemente cuando supo que 
sus nuevos vasallos podían amarse mùtuamente. Amar en 
la mansión del òdio mas encarnizado! Amar donde el aboi- 
recimiento es mùtuo como los tormentos! Amar donde 
todos son los verdugos, y las víctimas de cada uno! Amar 
allí donde se aborrece cordialmente á Dios, y se le abor
reciera aun en el acto mismo de romper las cadenas, apa
gar las llamas, y abrir las puertas del abismo! Oh! esto 
era una escepcion asombrosa. Satanás no podía presenciar
lo; pero el permiso obtenido del cielo era irrevocable. Una 
vasta soledad debía aislarnos para siempre. Los ahullidos

— ai —
de los precitos resonaban á lo lejos como el ruido prolon
gado ,de un terremoto, y este ruido no debía cesar jamas. 
Nuestros ojos sentían una picazón inconcebible con aquella 
luz enfermiza, y esta luz hija de la sombra nunca había de 
sufrir la menor variación. Un vapor hediondo se alzaba 
hasta nuestras cabezas y debía permanecer sin disiparse 
nunca. La cálida atmósfera que nos circuía semejaba el va
ho de una bestia disforme, y nunca debía soplar el-céfiro 
que la refréscase. Pero en cambio estábamos juntos, nos 
amábamos, y nuestra vehemente pasión debía ser, como el 
infierno, inmutable y eterna. Esta situación casi me hacia 
dudar si nuestra suerte era deplorable.

Mas, ay de mí! Cómo era posible que en el infierno 
existiese ún amor puro? Si mi primer y único delito no hu
biese cambiado la naturaleza de aquella purísima llama, el 
lugar de la maldición de Dios la hubiera maleado, como 
el aire de una ciudad apestada inficiona al viagero que se 
detiene en ella. Ay de mí! Yo no la amaba ya como en los 
años de mi ardorosa juventud, eri que un suspiro, una mi
rada tierna, me hubieran colmado de una felicidad indefini
ble. Yo la amaba como en los postreros momentos de mi 
vida, en que el crimen había sofocado la inocencia, el idea
lismo, la sublimidad de -mi amor. Ya no la adoraba como 
un joven en sus primeras ilusiones: la amaba como un 
viejo embrutecido en la maldad. Oh! y podía ser otro el 
amor del infierno que el amor de un lupanar? La amaba con 
estraordinaria violencia, y no me era suficiente hablarla á 
solas, tenerla á mi lado, clavar mis ojos en su rostro divi
no, aspirar su aliento, y absorver sus miradas. Ella había 
marchitado ya su corona de virgen, y su amor tampoco 
era el de una virgen. Quise llegar á mis labios aquellas ma
nos blanquísimas, hermosas aun allí dónde el ángel se cu
briera de horrible fealdad. Mas, ay de mí! Retrocedí espan
tado y rugiendo de dolor. Al tocarse nuestras manos se in
flamaron repentinamente como si una corriente de electri
cidad infernal hubiese pasado del uno al otro. Quería abra-
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zarla, y su cuerpo volvíase ardiente como si fuese de metal 
enrojecido. Oh! sin duda le causaba atroces tormentos, y yo 
también los padecía. Cada vez que renovaba mis tentativas 
alzábase horriblemente magestuosa la llama que nos separa
ba. Entonces oí unas horrísonas carcajadas que mugían en
tre la tempestad de blasfemias y maldiciones. Satanás había 
adivinado que este era el suplicio á que estábamos conde
nados. Un fuego nos impelía, otro fuego nos rechazaba, y 
entrambos fuegos insoportables, inestinguihles, eternos. Por 
qué no nos devoraba de una vez? Por qué no devoraba alo
mónos su hermosura? Ella conservaba la frescura de su tez, 
el hechizo de su talle, la mágia de su acento, todos los re
sortes de la seducción. Me fascinaba como una serpiente, y 
esta fascinación era inevitable. Aun cuando sus torneados 
brazos quemaban como una antorcha de resina, incitaban al 
deleite, y este incentivo habia de ser sempiterno, sempiternos 
mis deseos, sempiterna la imposibilidad de satisfacerlos. Oh! 
esto era horrible, horribilísimo. Cien infiernos á la vez no 
equivaldrían á esta mezcla de fuego y voluptuosidad. Oh 
Dios terrible y justiciero!

Esta esclamacion, y un vuelco convulsivo dispertáronme 
de repente, y me encontré bañado en sudor, todo azorado, 
los músculos contraídos, el corazón latiendo con rapidez y 
un vehementísimo dolor en mi cabeza efecto de tan horro
rosa pesadilla.
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EL VALLE DE LOS SALCES.
fragmento de novela pastoril.
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La fama del próximo casamiento de Fileno con la sin par 
Teolinda habia atraido muchedumbre de pastores estrange- 
rós al valle de los sauces que resonaba continuamente con 
alegres tañidos y amorosas canciones. El nombre de la pas
tora, retrato vivo de un ángel, y cifra de toda la hermosu
ra creada, era el tema de los versos que se cantaban, y el 
de su querido el objeto de las lisonjas que le dirigían. Él 
entretanto sumergido en sus placenteras ilusiones, pisando 
casi el umbral de su ventura, caminaba á lentos pasos co
mo para saborear á solas el último sorbo de la esperanza, 
licor esquisito que el cielo derrama para embriagar á los 
mortales; así es que sin apercibirse de ello vióse metido en 
el enmarañado bosque donde tenia su cabaña el mago Oi- 
fenio, y un terror vago é indefinible le sobrecogió de tal 
suerte que echó á correr para salir de aquel desagradable



recinto, mejor guardado con el nombre de su dueño que 
con doble seto de entretejidos zarzales. Traspuesto ya el 
sol, la amortiguada luz del crepúsculo no hendía el espeso 
ramage que á manera 'de toldo cubria las encrucijadas y 
vericuetos del bosque, cuando entre las sombras vió levan
tarse un bulto negro que le amedrentó, cual si se viera en 
campo raso acometido de hambriento lobo, y ni tuviese un 
arma ni un ñudoso bastón para defenderse. ¿A dónde cor
res desalentado? le dijo el mago. El tiempo se precipita 
como un neblí sobre la garza, y la necia remonta su vue
lo para encontrarle mas pronto. Antes de llegar al florido 
vergel en que soñabas has de atravesar una selva desier
ta, erizada, espantosa, ¿y corres para entrar en ella? Pas
tor, yo puedo- convertir en un ramo de agenjos tu guir
nalda de flores: ño te apresures á ceñirla, porque al tocar 
tus cabellos se marchitará. Sin duda se Te lia trascorda
do el dia que con Leriano y Simplicio cazabais en la 
laida de aquel monte y visteis descarriada una cervatilla 
mia; ellos no se atrevieron á herirla, y tú la tiraste una 
flecha sin pensar que podia retroceder basta tu corazón. 
Sin duda se te lian trascordado algunas de tus tiernas plár 
ticas con la zagala mas bella que alumbran los rayos 
del sol, y yo quiero volvértelas á la memoria. ¿No recuer
das que Teolinda te dijo que yo la amaba? No recuerdas lo 
que me respondió? Que yo era viejo y áspero como la cor
teza de una encina, que yo era negro como las alas de la
noche y feo al par de un sátiro; y vosotros reíais desaten
tados, sin pensar que el eco repetía vuestra risa en las 
concavidades de mi gruta, sin pensar que yo también de
bía reir alguna vez. Oh! vosotros creeis que vuestro dia se 
acerca:, reí ahi'oiiha'llegadoi-h'i la echia ¿ iboioJcs cicq om

Estas palabras helaron de espanto el coFazoñ de Fileno 
y destruyeron de un golpe todas sus ilusiones, así como 
un furioso pedrisco arranca en pocos momentos las yemas 
todas de un almendro florecido. Gomo la ovejuela que el 
zagal quiere encerrar en su aprisco, dejábase llevar Fileno
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del mago, que asiéndole por el brazo le conducía á su 
«rula. Hallábase esta en medio del bosque, espinosos ma- 
tórrales formando una bóveda sombría ocultaban su boca 
aterradora como la de una sima cuya profundidad no ha 
podido sondarse, aislado descollaba ante ella un altísimo 
ciprés como un centinela gigantesco, y á sus piés corría 
por entre brezos y carrascas un bramador torrente que no 
muy lejos vomitaba sus aguas en un barrando. En sus cris
tales hizo él mago reflejar la siniestra luz de un monton 
de hojarasca encendida, y con voz imperiosa ordenó al pas
tor que mirase en ellos. Una lozana rosa parecía desple
gar debajo de aquel velo transparente sus hojas de riquí
simo carmín, un insecto dañino se acerca con traidora pre
caución, roe su tallo y la reduce á polvo en un momento. 
El pastor, que arrebatado de su hermosura por secreto 
impulso había sumergido su brazo para cogerla, sacó un 
puñado de cieno. Atroces desventuras anunciaba aquella 
misteriosa visión, y fueron comprendidas; mas no paró 
aquí su desdicha. Una estraordinaria sed le abrasaba las 
fauces y bebiendo de aquella agua, que estaba encantada sin 
saberlo, se imposibilitó "de trasladar al labio la relación de 
suceso tan horrible, y aun de indicar con sus ojos y sem
blante las acerbas congojas que desgarraban su corazón.

En tanto el valle de los sauces resuena con la acostum
brada alegría: el susurro de apacible risa retozando con las 
plateadas hojas de los álamos, de olorosos sándalos y fres
cos alisos: el murmullo de un cristalino riachuelo qué ha
cia reverberaren su tersa superficie la temblorosa luz de las 
estrellas, como si arrastrase en su curso millares de lente
juelas: el son de las esquilas; los tiernos balidos dé los 
corderinos jugueteando al lado de sus madres esparrama
das por la vasta dehesa; el concierto de los rabeles y 
zamponas que no ahogaban los trinos de la flautilla de Le
riano, émula de los ruiseñores; todo esto inunda de ar
monía aquel deleitoso valle, y acompaña perfectamente las 
amorosas pláticas dé una tropa de gallardos pastores y



lindísimas zagalas que sentada en el florido cesped, á la 
redonda de un tilo corpulento coronado de festones, aguar
da la venida de Fileno, para celebrar con vistosas danzas 
la envidiada dicha de los futuros esposos. Allí se encon
traban Leriano y Simplicio al lado de Albanisa y Florela, 
Galafron que habia desquijarrado un oso, Lausso el desde
ñado de Arsía, Belisarda que le miraba con ojos tiernos, 
Siralvo y Fílida, Galatea la de las doradas trenzas, Carde- 
nio que apacentaba el rebaño mas numeroso, y Olimpio el 
corredor mas ligero de aquellas cercanías. Hermosa Teo- 
lmda con sus quince abriles, sus ruborosas mejillas, su en
sortijada cabellera, sus ojos respirando el fuego de un 
amor puro, y su pecho la candidez de una alma inocente 
sobresalía entre sus compañeras, como su querido se aven
tajaba á los demas pastores. La azulada bóveda de los cie
los estendiéndose, cual inmenso cenador cubierto de una en
redadera de jazmines, mostraba por flores sus luceros, y 
brillando en medio de ellos la luna, tan esplendorosa como 
si intentara hacer olvidar la ausencia del dia, repre
sentaba en el cielo una imágen de la belleza de Teolinda 
en la tierra.

No tardó Fileno en llegar si bien eran sus pasos mas 
mesurados de lo que en tal ocasión convenia; ella abrió 
luego sus nevados brazos para recibirle y con voz hala
güeña y gentil donaire, esclamò: Otras veces el deseo po
ma alas á tus piés cuando á verme venias, mas hoy no te 
has fatigado en correr porque tenias seguro el premio.— 
Premio....! repitió él.—¿Qué, no estás contento de tu for
tuna?—Fortuna...! Oh! yo no la esperaba, añadió con un 
acento involuntario que espresaba la satisfacción del alma 
en vez de acerba ironía.—¿Y quién sino tú pudo merecerla?

Merecerla...? No, yo no merecía que el cielo me ofrecie
se esta copa de felicidad.... Esforzábase á continuar, para 
quebrarla en mis labios, pero sus dientes se cerraron y no 
pudo articular la última frase.—Querido Fileno qué delicio
sa va a ser la vida mia!—Vida mia!—El pecho del pastor
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semejaba ser de piedra hueca, y repetía con el mismo acento 
de ternura unas palabras que en él amargamente se hun
dían. Llegáronsele en esto sus amigos y dábanle el parabién 
de tanta dicha, muy léjos de recelar que sus felicitaciones 
fuesen como aquellas armas traidoras que abren mortales 
heridas sin sacar una gota de sangre del corazón.

Horrible fuera ver el de Fileno en aquel trance: en su 
pecho estaba impresa una imágen de muerte cubierta empe
ro con un cendal de oro y seda. La maravillosa virtud del 
ponzoñoso brebage concentraba su inmenso dolor en el fon
do de su alma, y no dejaba reflejar siquiera una huella en 
su fisonomía. Su rostro no era entonces mas que una mas
carilla que le sofocaba, pero estaba pintada en ella una es- 
presion de inefable regocijo: semejaba un condenado reves
tido de una nube de gloria. Horrible fuera oirle cuando no 
podia pronunciar sino palabras dulces y melodiosas, al mis
mo tiempo que estallaban las fibras de su corazón y una 
corriente de hiel circulaba por sus venas. Empujado por 
un maligno genio á la voluptuosa danza, estrechaba la sua
ve mano en que cifraba sus mas risueñas esperanzas* y la 
idea de aquellos torneados dedos convertidos en áridos hue
sos y de aquel flexible talle en descarnado esqueleto anida
ba como una ave carnicera en su fantasía. Poco después al 
pié del tilo descansaban entrambos: Teolinda mas jovial que 
nunca se abandonaba sin reserva á las dulces emociones de 
su alegría, con infantil sonrisa atravesaba una región de 
luz, creía en el porvenir, soñaba en la vida, en una vida 
tan hermosa cuanto podían embellecerla los prestigios de la 
esperanza, las auroras del amor y los delirios de la juven
tud. Estasiado la contemplaba Fileno porque nunca le ha
bia parecido tan discreta, tan candorosa, tan hechicera. En 
aquel momento recordaba el triste todas sus ilusiones que 
como falsos amigos venian á escarnecerle en su último adiós. 
Mientras tanto deslizándose por entre la yerba, se acercaba 
cautelosamente un escorpión á los piés de la pastora, y una 
á una veíanse marchitas todas las flores que tocaba. Divi-
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sóle Fileno estremecido, probó á levantarse para aplastarle 
y estaba inmóvil como el tronco en que se había sentado, 
quiso gritar y estaba mudo como las flores que se marchi
taban; su cabeza entonces cayó sobre el cuello de su adora
da y ella creia que sus lágrimas eran de ternura. De re
pente callaron los pastoriles instrumentos, los que bailaban 
cesaron despavoridos, y algunas voces esclamaron llenas de 
terror: ¡el mago! al mismo tiempo dió Teolinda un grito 
agudísimo.... Alzó los ojos Fileno y vió á lo lejos escurrir
se una sombra, un cadáver entre sus brazos y un insecto 
venenoso á sus pies.

IV.

EL VALLE DE LOS «PRESES.
vllg

La. serenidad y hermosura de la tarde me habían con

vidado á dar un largo paseo por las afueras de la ciudad, y 
bien que no recuerde precisamente cuáles eran lós diversos 
pensamientos que á solas iba rumiando, sé que encerraban 
algo de triste y sombrío análogo al estado de mi corazón. 
Siempre me ha parecido que al declinar las tardes de otoño 
conducen á la melancolía. Con el codo apoyado en la ro
dilla y la cabeza en la palma de la mano descansaba un rato 
sentado en una piedra del camino, y en esa actitud medita
bunda poco ó nada tendrian de risueñas las ideas que me 
asaltaron. Esparramábase á mi izquierda el caserío que lle
va el nombre de pequeña villa, á mi derecha escondía su 
tortuoso cauce el torrente que lame los muros de Palma, 
enfrente de mí levantaba las ásperas crestas de sus frago
sas ondulaciones la sierra poblada de espesos pinares so
bre la cual asomaba su limbo superior el astro del dia.



Aquella postrer mirada, aquella despedida del sol me hizo 
una impresión semejante á la que produce el improviso 
adiós de apuesta doncella en el ánimo del mancebo que al 
pié de los balcones deseaba prolongar su plática amorosa.

Quizas me hubiera distraído de mis tristezas una mag
nífica puesta de sol, pero no hubo aquella tarde nubes do
radas por los últimos reflejos, ni ráfagas de carmín y vio
leta cambiando por momentos sus abrillantados matices. 
Una ligera neblina se habia estendido poi’ todo el cielo, y 
sobre esta cenicienta gasa destacábanse á lo lejos las des
nudas ramas de los almendros, formando caprichosos dibu
jos, parecidos á los que aparecen puliendo una con otra dos 
tersas superficies de alabastro humedecido. La soledad y el 
silencio empezaron á serme desagradables, y los pensamien
tos mismos con quienes voluntariamente me habia entre
tenido volviéronse como aquellos huéspedes que agasajados 
al principio acaban por convertirse en carga molesta é im
portuna. Traté de regresar ántes que me sobrecogiera la 
noche; pero, quién podrá esplicarme lo que entonces me 
aconteció? Cómo es posible que siéndome tan conocido el 
camino llegase á perderme en un estraño laberinto?

Ni sé cómo fué ni me atrevería á señalar el punto en 
que empezó á desviarme; pero tengo muy presente en la me
moria la estrañeza que me causó el verme internado en un 
angosto y solitario valle. En vano era preguntarme: de qué 
podía depender que nunca hubiese yo descubierto, que 
nunca á mis oidos hubiese llegado la mas leve indicación 
de aquel sorprendente y exótico paisage? Era un capricho 
del arte, ó una aberración de la naturaleza lo que efectua
ba allí un cambio de escena tan completo? Por qué en vez 
de la grata sensación que producen los sitios aun mas 
agrestes y sombríos, el encanto de la novedad cedía el 
puesto á una especie de terror indefinible? Aquel era un 
largo valle flanqueado de dos altas colinas, coronadas en 
su cumbre y cubiertas en sus faldas de infinito número de 
árboles todos dé una misma especie. ¥ estos árboles eran
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cipreses, que bien los conocí por el fúnebre colorido de su 
ramage, por su tétrica inmovilidad y su fuerte aroma. Es- 
tendíanse en torno mió en simétricas y prolongadas calles 
como los almendros de aquellas cercanías, ó veíanse mas 
allá revueltos y apiñados como las encinas de espeso bos
que. Ni selváticos arbustos, ni menudo césped cubrian la 
aridez de aquel terreno, y sobre los ‘troncos de los cipreses, 
desnudos como los pies de un esqueleto, levantábanse sus 
copas sombrías como las pirámides de un mausoleo. Y yo 
en tanto con el estupor en el alma y el azoramiento en los 
ojos, luchando con una sensación que se acercaba al mie
do, y que en vez de acelerar entorpecía mis plantas, avanza
ba por entre aquellos centinelas de la muerte, y seguía 
un camino semejante á los que en otros tiempos conducían 
á la mansión de austeros cenobitas.

De pronto vi que me precedia una niña como de tres 
años, que tiraba de un cochecito de cartón atado con un 
bramante, que correteaba á trechos y á trechos se paraba, 
que se entretenia en coger del suelo y arrojar al aire pie- 
drecitas. Aquel talle robusto al par que agraciado, aque
llos bracitos que se movían con encantadora ligereza, 
aquel vestídíto color de rosa, aquel sombrerito de paja... Oh 
Dios mió! Dios mió!—Niña, niña, esclamé con un grito 
desatentado, sin ser dueño de contener los rápidos latidos 
de mi corazón, y ella volvió hácía mí su lindo rostro, cla
vó en mí sus ojos azules, y echó de nuevo á correr y 
brincar, á tirar piedrezuelas y flores. Una de estas recogí 
y la besé: era una flor de amarillenta corola, flor sin lustre 
ni aroma de la que recuerdo haber visto espesas matas en 
un cementerio abandonado. «Aguárdame, niñíta, aguárdame, 
iremos juntos á tu madre. Oh sola felicidad mía! Y yo que 
soñé haberte perdido para siempre! Y yo que pensaba que 
Dios habia descargado sobre mí el mas terrible de sus 
castigos! Ay, cuántas lágrimas han vertido mis ojos! Cuán
tas cayeron ocultas en torno de mi corazón! Aguárdame, 
hija mia, que he de darte un tierno y regalado beso. No
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han sido tus caricias el mas íntimo y suave goce que en 
este mundo he disfrutado? Qué oro bastaría para comprar
las? Qué glorias ni placeres para hacer con ellas un true
que? Oh loca imaginación mia que se las figuraba ya tris
temente fenecidas! Párate un momento, hija mia, un mo
mento no mas. La alegría de encontrarte me oprime el pe
cho como una fatiga inmensa. No corras tanto. Vamos, 
niña, no seas caprichosa: te compraré dulces, todos los 
dulces que quieras.» Y así diciendo esforzábame en apretar 
el paso y no podia. Parecíame entonces aquel valle inter
minable, y anhelaba el momento de salir á una llanura despe
jada con la misma ansiedad que en noche borrascosa desea .el 
marinero que despunten los primeros albores de la mañana.

Mas y mas descolorida se iba volviendo la pálida luz que 
penetraba en aquel fúnebre recinto, de manera que en el 
cuerpo de mi niña apénas distinguía ya la esbeltez de sus 
contornos; pero su gracioso acento hería de vez en cuando 
mis oidos, resonando en ellos como la mas pura y delicio
sa melodía. Parábase á trechos, decíame sonriéndose: Papá! 
Papá! y cuando yo creia tenerla á mi alcance escapábase 
como una sombra de entre mis brazos y seguía corriendo, 
corriendo con infantil travesura. «Niña! así correspondes á 
mi ternura? Mira que me destrozas el corazón cual si fue
ra uno de tus juguetes. Por qué haces hoy lo que nunca 
habías hecho? Detente, amor mió, tesoro mió que voy á 
llorar lágrimas de sangre si no consigo abrazarte. Yo no 
sé dónde estoy, dónde me encuentro; pero te veo, te oigo, 
á ti, mi única delicia, mi única esperanza en los cansados 
Úias que me restan por vivir. No, no huyas de mí que te 
quiero tanto. Ah! que en tus pocos años no te es dado 
comprehender ni la vehemencia de mi cariño, ni la intensi
dad de mi amargura! Señor! qué crimen he cometido para 
que me inflijáis este horrible tormento? Confieso que no 
os he agradecido como debía una dicha que era sobrado 
grande para merecerla yo.» Y con estas esclamaciones in
terrumpidas poi’ sollozos y por las angustias de una respi
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ración desigual y fatigosa, seguía las huellas de la encanta
dora niña confiando ciegamente en que había de alcanzarla.

Y la alcancé; pero, dónde? en un parage igualmente 
desconocido que no podía distinguir bien por la obscuri
dad que me rodeaba. La alcancé porque ya no corría sino 
que estaba tendida de espaldas en el duro suelo con sus 
manecitas cruzadas sobre el pecho, y sus párpados cerra
dos cual si estuviese tranquilamente dormida. Ay de mí! 
su vestidito color de rosa se había trocado en un manto 
azul, en una túnica de muselina blanca como las alas de 
una paloma, y su sombrerito de paja en una corona de 
plateada filigrana. Y yo la miraba, la miraba sumergido en 
profundo abatimiento, al favor de la ténue claridad que 
despedían algunas estrellas. De rodillas á sus piés la mi
raba con doloroso ahinco, y hubiera querido pasar siglos 
en aquella estraña situación de consuelo y amargura. Pero 
el cuerpo de mi niña se iba desvaneciendo poco á poco, á 
semejanza de las nubes que cambian dé aspecto y lentamen
te se evaporan. Y todo estaba ya á punto de desaparecer 
cuando resonó en mis oidos un canto de una dulzura in
definible, una música de un ritmo estraño que no podría 
compararlo á ningún género conocido. Era una cosa pare
cida á los trinos del misterioso pajarito que por espacio de 
trescientos años suspendió los oidos y el alma de aquel 
monje del desierto. Era un coro de innumerables voces en 
que sin confusión ni ruido se oia: Santo Dios, Santo fuer
te, Santo inmortal, y entre esas voces que me tenían co
mo arrobado distinguía yo perfectamente la de mi niña. 
Pero este himno incesante se iba perdiendo, perdiendo 
como si se hundiera en el seno de la tierra, como el canto 
de una procesión de vírgenes que se aleja por los corre
dores de su monasterio. Oh mi Pilarcita! Oh ángel del cielo!

Un rayo de luna bajó después á iluminar aquel sitio en 
que continuaba yo de rodillas, y la piedra labrada que tenia 
enfrente me indicó ser el lugar en que un dia reposarán mis 
ateridos huesos.
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V.

APRENSIONES ¥ CASUALIDADES.

Tres, veces el astro de la noche ocultara del todo su pres

tado resplandor á los habitantes de la tierra: tres veces 
apareciera de nuevo como una pincelada amarilla echada 
por distracción en la tela azul del inmenso espacio: tres ve
ces, como ejemplo de la inconstancia humana, repitiera la 
periódica variación de sus fases; y ni la alteración mas le
ve había padecido todavía en su luminoso disco la hermosa 
luna de miel de dos jóvenes esposos, quienes, al contem
plarla en su plenitud seductora, ni temían lejano, ni creían 
posible el menor decrecimiento. Unidos por el amor, de 
amor vivían, retirados en una solitaria quinta, cual si tu
vieran escrúpulo de lastimar los ojos de la envidia con el 
espectáculo de su felicidad y de su recíproca ternura. Nada 
ménos dramático que sus conversaciones: semejantes á la 
poesía hebráica, en ellas alternaban las palabras, pero re-

petianse las ideas, como si cualquiera de ellos fueáe un eco 
mental de su interlocutor. Juntos siempre los dos, ora es
tuviesen entretenidos en casa, ora cultivasen un pequeño 
cercado, que llevaba el título inmerecido de jardín, ó ya sa
liesen á dar largos paseos por los frondosos alrededores, 
pudiera decirse de cualquiera de ellos, que era la sombra de 
su consorte.

Apesar de todo esto por dos ó tres veces habia ya su
cedido que el esposo partiera solo hácia la ciudad, sin dar 
esplicaciones satisfactorias de los motivos que allá le condu
cían. Achacábalo de una manera vaga á negocios de impor
tancia, lo que era abrir un campo inmenso á congeturas y 
recelos; parecía empero que el tierno abrazo de despedida 
encerraba la mágica virtud de impedir que brotasen tan ma
las yerbas en el corazón de la recien casada, inesperto y 
sencillo como el de una virgen. Así la separación material de 
algunas horas, breve paréntesis de su felicidad, no producía 
en ella mas desazón que la de una ligera impaciencia, de
seando que el dia acelerase su carrera, á fin de gozar en el 
siguiente el nuevo abrazo con que solemnizaba siempre su 
regreso el cariñoso marido.

Hacia mas de veinte años que el padre de este habia 
comprado la retirada quinta, en que la dichosa pareja vivía 
alimentándose aun del pan de la boda, como los antiguos 
dioses de néctar y ambrosía. La ambición y el gusto de ser 
propietario le habían costado un pleito, y tuvo que pasar á 
Madrid para sostenerlo. Hallábase cierto dia en uno de los 
cafés de la corte, cuando entrando un caballero y dirigién
dose hácia él, esclamò: Señor de Ribalta!, y al mismo tiem
po que nuestro novel propietario se inclinaba para saludar
le, otro personage, sentado á la mesa contigua, tendía la ma
no al recien venido.

—Con qué también V. es Ribalta? díjolc nuestro hom
bre, tratando de cubrir con una benévola sonrisa la confu
sión que le acarreó su precipitada cortesía.

—Eugenio Ribalta y Soler, para servir á V.
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—¥ Eugenio también? Qué diantre! V. es un tocayo su
perlativo. Tres veces homónimo de mi chiquillo.

—Ah! con qué tiene V. un chiquillo? Pues 9eñor, no 
puedo decir.yo otro tanto. Parece que á mi muger no le ha 
valido él sei’ tocaya de la madre de Samuel. Y cuando .uno 
empieza á tener los cabellos grises... pero en fin, que le 
haremos? Ya que la suerte me ha favorecido, dándome noti
cias de esta segunda ó tercera edición de mi fe de bautismo, 
no puedo menos de ofrecerme á la disposición de Y. Agente 
de negocios: calle de...

—Providencia divina! Si he venido aqüí para un pleito!
De esta forma entablaron relaciones amistosas los dos 

Eugenios Ribalta. Nuestro litigante, mas feliz que Tcseo, 
habia encontrado á la vez uri Piritoo,, un hilo dé oro para 
salir del laberinto curial, y.ca?i diriamos una Ariadila en la 
tocaya de la madre de SamuéJ. Però cn¡ Dios y en concien
cia que no pasó de mero tertuliano, y al regresar á su pa
tria, .con un fallo definitivo que le aseguraba el tranquiló po
sesorio de la'finca disputada, merced á su derecho y á los 
buenos oficios'de su sagaz- consejero, conservó siempre bue
nos recuerdos de aquella familia,, y algunas cartas de tarde 
eh tarde echadas al correo, parecían marcar las olimpíadas 
dé su casual y dichoso conocimiento. Ignorábalo completa
mente el hijo, á quien pudiéramos llamar Eugenio tercero, 
así es que no cuidó de participar al agente de negocios la 
defunción de su padre,’ocurrida' dos años antes dé verificar 
su matrimonio.

La quinta que habitaban Eugenio y su apasionada com
pañera está situada en la falda de una de’esas, desiguales-y 
escabrosas montañas,.que estendiéndose al occidente: de nues
tra isla, se elevan como un triple valladar opuesto- á las 
olas que vienen del continente español. Una mula con su 
correspondiente aparejo estaba arrendada á un anillo de 
hierro puesto á la puerta csterior: Eugenio con botines de 
cuero, sombrero de palma y una delgada vara de acebuchc 
en la mano la desataba tranquilamente.
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—Y no te parece que:hoy partes demasiado tarde para ir 

á la ciudad? -i i - : ■
--En verdad que ese diablo de hortelano me ha enreda

do mas tiempo del qué convenía; pero con poco mas’ dé tres 
horas estaré allá si Dios quiere.

—Dentro de poco se habrá puesto el sol; y tú no estás 
^acostumbrado á viajar de noche.

-r-Eso no le hace. Piensas que he de tener miedo?
■. -—.Si aguardases á mañana? .
t¡ —Mira Adelita, estamos á catorce de octubre, pasado 
mañana son tus dias, y es preciso, de .toda precisión, que 
Antes haya dado vado á esos negocios, que traigo entre 
manos, . . !.
- —Estos negocios.., irépitió lentamente Adela. 
c —Vaya, adió?, adiós. Perosabes, Adelita; que siento un 
dolor en ’mi mejilla izquierda. : '■ •' 1
. —Y eso? ■ eb-j . ■ e

—Es que está quejosa de tí porque no me has dado mas 
que: un beso en la derecha.

—Aííl. dijo Adela, y se abalanzaba á cumplir el deseo de 
su esposo; mas de repente se encendió su rostro, brotaron 
lágrimas de . sus ojos, retrocedió un paso, volvió las espal
das,, y echó á correr y á ocultarse por la puerta de la quin- 
ta. Eugenio sorprendido quería seguirla, pero creyendo que 
no era aquello mas que’ una espío si ón de nimios temores y 
efímero sentimiento, y viendo ademas que se hacia muy 
tarde,, montó en la muía y tomó el camino hacia la ciudad.

Aun no habia andado trescientos pasos cuando se detuvo 
en un altillo desde el cuál se descubrían las ventanas de la 
quinta. Solia aquí volverse y agitar su pañuelo respondien
do á .iguales demostraciones de parte de su Adela; pero esta 
vez ¿as ventanas no presentaban mas que su negro vacío. 
Tentaciones tuvo de desandar su camino, pero al fin se deci
dió á continuarlo. Si estará llorando? decía entre sí. Habrá 
niñería! Pero, por qué llora?

Por qué! Difícilmente lo hubiera adivinado. Adela confia
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da por naturaleza no podia abrigar recelos contra su espo
so: segura de la ingenuidad de sus palabras no comprendía 
los pretestos: ardiente en sus afectos no sospechaba la tibie
za. Creía á todos los corazones elevados á la misma tempe
ratura. A lo menos al de su Eugenio le creía tan igual al 
suyo en sentimientos como en pulsaciones. El matrimonio, 
así como habia santificado, había también embellecido las 
ilusiones del amor, :¿y podia soñar siquiera que la cons
tancia les concediese tan solo un plazo menor de tres meses? 
Pero aquellos negocios de los cuales se le callaba el origen 
y los pormenores... aquellas escursiones cuyos resultados 
ignoraba... ¿seria acaso que en este secreto tan obstinada
mente guardado se envolviese un misterio de iniquidad? Se
ria que otra muger...? Esta idea la habia asaltado de im
proviso: habia penetrado en su mente rápida y mortal como 
el cuchillo de un asesino que acomete por la espalda. Adela 
se avergonzó de haberla concebido, pero su sonrojo no mi
tigaba ni el dolor ni el frió horrible de aquella súbita puña
lada. Iluyó de su esposo, como hubiera querido huir de sí 
misma para libertarse del fatal espectro que involuntaria
mente habia evocado.

Entretanto el sol seguia en su majestuoso descenso: pa- 
recia que iba á sentarse en la pelada cima de Galatzó, á 
guisa de viagero cansado que gusta de dar la última ojeada 
al pais que abandona. Sus rayos tibios como los de la luna 
no molestaban con su calor ni con su claridad deslumbra
dora: las sombras se estendian á los pies de los árboles 
como si quisieran huir del abrigo de sus copas, y los vien
tos parecía que estaban aprisionados en sus cavernas. Eu
genio atravesaba un frondoso valle, silvando maquinalmente 
una canción favorita; en su cabeza empero se revolvían di-« 
versos pensamientos, y para darlos á conocer al lector es 
preciso valernos de monólogos, echando á perder la mayor 
parte del efecto que hubieran producido si se pudiesen tra
ducir con toda su rapidez y vehemencia, su falta de hilacion 
y su vaguedad misteriosa.
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«Yo no sé por qué razón ha de llorar hoy, cuando 

siempre la he dejado tan risueña y tan contenta. A bien 
que se verificará lo del Evangelio: Y vuestra tristeza se con

vertirá en gozo.
Qué magnífico efecto harán aquellas preciosas amatistas 

sobre su cuello tan blanco..... tan blanco!
Adelita es un copo de nieve... con un corazón de oro y 

un alma de ángel. Es mucho lo que me quiere. Somos re
cíprocamente ídolo y sacerdote.

Y dicen que en la tierra no se puede encontrar la feli
cidad? Los escritores ascéticos como que hayan padecido 
siempre de hipocondría. Exageran mucho. Si los viciosos no 
pueden ser felices, tanto peor para ellos. Para ser buenos no 
es menester desollarse á disciplinazos.

Oh! Dios mió, que pródigo de bondades habéis sido para 
conmigo! Cuánto mereceis que yo os ame!

Los sabios se han calentado la cabeza buscando el sitio 
del paraíso terrenal; yo que soy un lego en la materia les 

diria: Ahí, detras de esas montañas.
Si no es el paraíso de Adan, es el mió. Es un Edén algo 

escabroso, pero es un Edén.
Qué me falta á mi para ser completamente feliz? Nada. 

Tengo el corazón Heno hasta los bordes como una copa de 

vino generoso.
Pero un golpe dado por inadvertencia puede romper el 

cristal, y derramarse el licor en medio del banquete! Ah! 
si, algo me falta: la seguridad y la duración de la/dicha que 

poseo.
Si estuviese seguro de vivir, veinte años de la vida que 

ahora disfruto... Esto seria una -eternidad de gloria. Una 
eternidad?... Un relámpago. Veinte años pasarían como han 
pasado esos tres meses.

Muy corta es la vida del hombre. ¿Qué le costaba á Dios 
hacerla durar tres ó cuatro siglos? Si me diesen á escoger, y 
me preguntasen ¿quieres ser Alejandro Magno, ó Virgilio, ó 
Napoleón, ó Rolhschild! yo contestaria: Matusalén....... pero
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Adela habría de vivir tanto como yeL Sin está condición.... 
Quéí, sin.esta condición...? - j ir m/ , ; <

Ay, Dios mió,.quién de los dos morirá primero? Si es 
ella, qué horrible soledad! y si me sobrevive, m® llorará 
mucho? Me llorará como estaba llorando ahora? Más, por 
qué habrá prorumpido én llanto?. A qué viene ese lloro tan 
intempestivo? Será ;que su corazón le anuncie algún pesar, 
que presienta algún infortunio?

Y qué habrá de verdad en esto de presentimientos? Có-t 
hío pueden ios filósofos esplicarlo? Ni la. inteligencia de un 
suceso ¡impensado, ni la previsión de uno posible bastan pai
ra formular un sistema.’ Y por qué el corazón ha de anun
ciar solamente las desgracias? Por qué ha de ser solamente 
un ave de mal agüero?.aosí¡nilq¡ogib'¿ osicllcaob• •lolsonom aa

Supongamos que ha de darme un accidente cualquiera: 
¿Cómo puede impresionar el alma de Adela nn •líeého: toda>- 
vía nó'existente? Gómd es posible que eliefecto precedaiá la 
causa? Verdad es que'. Dios nos ha rodeado de tantos raistér 
rios tangibles, sin duda para que creamos en ó tros' -que es
tán mas Fuera -dé nuestro alcance1... h ; ■ . a

He dicho: supongamos. Y quién.: sabe si en realidad ha 
dé succdermc una desgracia? Lo cierto es que Adela llora, 
que llora hoy y no hábia llorado otras ifeces. Si cito es un 
presentimiento, ¿cuál debe ser la desgracia que ha de oeur- 
í’irme? Si no lo es.... de seguro que estoy tan triste como si 
lo fuésfeJ», ... ! : v d . •

, Al volver un recodo de. la fragosa cuesta que á manera 
de banda terciada sube un escarpado cerro para continuarse 
descendiendo én la vertiente opuesta, dos ó tres cuervos pa
saron volando por. cima de la cabeza de Eugenio! Su graz
nido desagradable á los oidos, produjo en su . pecho una 
impresión mal definible, pero de fijo nada halagüeña.

«En verdad, seguía diciendo, ó por mejor decir pensando, 
en verdad que razón tenia aquel religioso, aplicando á loé 
pccadores.el npmbrede cuervos. Crás, crás. Siempre mañana.

Mas, por que dos pecad orea, solos? No vivimos todo s
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con esta idea fija? No somos todos una especie cite cuervos? 
Yo también digo: crás. Yo también cuento con un placer 
dulcísimo para el. día! de mañana, i c en h-

Pero si es un cuervo el que me anuncia .este día, ¿qué 
puedo esperar de bueno? Mensageros de malas nuevas, por 
qué no las traéis siquiera bien espresadas?

En todos- tiempos se ha creído en agüeros. Quién debió 
de inventar esta creencia? Seria posible que un pueblo tan 
culto como el griego,- que uno tan inteligente como el ío 
mano, se dejase engañar por media docena de impostores? 
Los apóstoles do la civilización declamarán cuanto quieran; 
pero ¿son capaces deesplicar todos los arcanos de la natu
raleza? Sí el llanto de Adela fuese un presentimiento.-..? Si 
el graznido de los cuervos fuese ún agüero..:?

Un agüero? Y de qué? Crás, cms. (Este: chillido me hiela 
el coraz.on.»- í& tí?

En esto había subido ya el áspero repecho: bailábase en 
la parte superior de la montaña y apeóse de la mula paia 
bajarla con rilónos riesgo ó con mayor descanso. El largo y 
profundo valle que- descubría ' estaba todo cubierto de som
bra, el ramaje de los pinos én las;vertientes laterales era ya 
de un' verdinegro muy subido: las copas do los olivos que 
alfombraban la hondonada, inmóviles y uniformes producían 
un melancólico aápecto; solamente á lo lejos, allá en las ul
timas crestas de enfrente veíanse algunas manchas ilumina
das de una manera pálida y sin brillo. Una ancha nube aso
mándose por la derecha cubría un buen pedazo de cielo: en 
su parte mas. densa presentaba un color de ceniza mojada, 
sus bordes unos eran blanquecinos y otros débilmente amo
ratados. Algunas nubécillas, como gironés desprendidos' de 
aquel manto, flotaban indecisas por el resto del hemisferio. 
Eugenio á fin de acortar ún poco su camino, en vez de se
guir la empedrada cuesta, tomó una vereda mal abierta so
bre rocas y entre espesos matorrales. Más antes de empren
derla volvióse para mirar el sol, y precisamente en aquel
instante desaparecía su disco.
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«Oh! cuán triste ha de ser para un moribundo que con
serva sus sentidos ver la puesta del sol, y pensar interior
mente, para mí no se levantará mañana! Y para cuántos, se
guía pensando, no saldrá el sol mañana sin que estén mori
bundos hoy? Oh mañana! esfinge de la cual todos se creen 
Edipos, y de la cual todos vienen á quedar devorados!».

La aspereza del terreno, que bajando siempre forma al
tos y desiguales escalones de puntiagudos riscos, ó presenta 
la superficie inclinada y lisa de anchas rocas, le obligaba mas 
bien á dar saltos que á sostener un paso igual y acompasa
do. Otras veces no había hecho el menor alto én la' inco
modidad del camino, bien que no lo pasara nunca en ho
ra tan avanzada del dia. La semi-oscuridad y el aspecto 
salvaje de la naturaleza, el silencio del desierto y la moles
tia física sobreviniendo á las ideas tristes que se habían in
filtrado en su pensamiento, despertaron en él una especie de 
irritación nerviosa.

«Vaya una diversión, ir trompicando por esas piedras! 
Y la noche que se me viene encima! Pues bueno seria que 
me perdiese por estos andurriales sin oir otra cosa que crás, 
eras por toda palabra de consuelo!

Y Adelita? yo no debia dejarla hoy. Me he mostrado du
ro, indiferente con ella. He sido un bárbaro. Maldito el 
hortelano que me ha entretenido con su charla sempiterna: 
maldito sea el diamantista que hace quince dias podia te
ner listo mi encargo. No sé qué daría por verme ya en la 
ciudad.»

Y luego como para disipar su mal humor buscó un
pensamiento cualquiera, y se entretuvo en desenvolver y ana
tomizar, por decirlo así, la primera idea que le había ocur
rido. .

«Y si,ahora yo resbalase... pensó. Una cosa tan fácil! Si 
ahora cayese y me rompiese una pierna? La muía se esca
paría, y yo aquí, solo, herido, desamparado. ¿Quién es el 
valiente que en tal situación no llorase? Muchos blasfema
rían sin duda; pero de seguro que empaparían de lágrimas
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sus blasfemias. Bien puede uno decir: llueve males, ó Júpiter! 
cuando está rodeado de admiradores; pero solo, enteramen
te solo, en medio del desierto, esto ya es otra cosa. Yo pro
baria á levantarme y no podría: tendría que ir arrastrando 
y á Cada paso las puntas del hueso roto me entrarían en la 
carne, y en una hora no andaría quince varas. No, lo mejor 
seria acurrucarme aquí, y esperar á que mañana oyese mis 
gritos algún pasajero. Qué noche tan larga! tan horrorosa
mente larga! Qué frió tan intenso padecería! De seguro que 
entonces daría toda mi hacienda por las dos zaleas del apa
rejo, una para acostarme y la otra para cubrirme. Pero nó, 
no la diera. Preferiría un martirio tan atroz á dejar pobre á 
mi Adelita. Y yo me estaría aquí abandonado de todo el 
mundo, y mis amigos de la ciudad en el teatro, y los mozos 
de labranza junto á la llama del hogar, y ella durmiendo 
sobre mullidos colchones. Y si mañana me encontrasen tran
sido de frió, helado, muerto, ella se desmayaría, me Hora
ria un mes, dos meses, tres meses; pero también el lloro 
cansa, y al fin vendría el consuelo, y quizás con el tiempo
otro amor...... ¡Oh dichas de este mundo, cuán falaces, cuán
pequeñas, cuán efímeras sois!»

Esta situación horrorosa se apoderó de su fantasía. Ha
bía querido jugar con esta idea como con un lobezno, y de 
repente se sintió mordido. Frecuentes escalofríos recorrían 
sus miembros, erizábanse los cabellos, y las piernas le fla
queaban. Montó otra vez en su cabalgadura, pero asimismo 
se veia andar á gatas, rozando el pecho sobre las piedras, 
arañándose el rostro con los abrojos de los zarzales, deso
llándose las manos, y dando un grito agudísimo á cada mo
vimiento de la pierna herida. En yalde trataba de ahuyentar 
estas imágenes: ellas volvían con la importunidad de las mos
cas, con la tenacidad de las abispas, con la ferocidad de las 
arañas. Y la luz del crepúsculo mas y mas palidecía, y el 
camino se prolongaba, y la muía andaba lentamente, y Eu
genio no osaba arrearla por miedo de caerse.

Lindan con el camino dos ó tres trozos dé pared derruí-
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da, restos de una pobre casa desde mucho tiempo abando
nada: una porción de olivos plantados á hileras se estiende 
á su alrededor, la Riera circuye la falda del montecillo, y 
fuese por casualidad ó por alguna causa desconocida, la 
muía se detuvo enfrente de sus ruinas. Eugenio la aguijaba 
con suavidad y recelo, tiraba de la rienda, y ella cabeceaba 
y no obedecía. Despertáronse entonces en la memoria del 
pobre joven recuerdos de tradiciones y consejas en que nun
ca había parado la atención. Trasgos y duendes hervían en 
su imaginación, de antemano tan cruelmente sobreescitada: 
ruido de cadenas sonaba en sus oidos, fantasmas vestidos de 
blanco se deslizaban ante sus ojos, los árboles se habían 
convertido en procesión de frailes, y el rumor de las aguas 
en responsos de difuntos. Eugenio sudaba á mares y ti
ritaba de frió.

Mas adelante encontró dos niños que venían hacia él car
dados de sendos haces de leña. Respiró Eugenio, pues iba á 
disfrutar un minuto de humana compañía en medio de aque
lla soledad para él tan espantosa. Hubiera dado de buena 
gana su bolsillo entero al que de ellos hubiese consentido 
en subir á las ancas y acompañarle hasta la ciudad. Y eran 
niños de seis á siete años. Para saborear aquella especie de
ligerisimo consuelo se detuvo á preguntarles.

—A dónde vais, niñitos?
—A casa, con esta leña.
—Está muy léjos?
—Cerca de media hora.
—Y no teneis miedo de la oscuridad de la noche?
—No señor.
—Felices vosotros, dijo entre sí. De quién sois hijos?
—No tenemos mas que madre que está ciega.
—Y de qué vivís?
—Mendigamos por estos contornos.
—Pobres niños! esclamó interiormente. Decidme, qué 

pájaro es el que- ahora ha cantado?
—No lo habernos oido.

— 34 —
—No habéis oido un pájaro que cantaba?
—No señor.
—Un pájaro que hacia así. Y se puso á remedar una es

pecie de melancólico y prolongado silvo que poco ántes ha

bía oido.
—Esto es una lechuza.
—Una lechuza, y no la habíais oido vosotros?
—No señor.
—Entonces habrá cantado- solamente para mí. Y la vieja 

Margarita me dijo que había oido una lechuza la víspera de 
la muerte de mi padre. Oh Virgen santísima! Oh Madre 
de los Dolores! Oh Adela! tu presentimiento era cierto. 
Crás.

Redobláronse entonces los sacudimientos nerviosos del 
infeliz mancebo: castañeteaban sus dientes, la calentura abra
saba sus venas, y un frió intenso congelaba sus estremida- 
des. Su corazón repetía aceleradamente las pulsaciones, co
mo un reloj desconcertado, y la imaginación despótica rei
naba sobre las demas facultades del alma. El desgraciado ya 
creía de todo corazón en presentimientos, en agüeros, en 
fantasmas. La lechuza era para él un mensagero de la muer
te: y para él, solamente para él había resonado su fatídico 
acento. Eugenio invocaba á los santos, rezaba en alta voz, 
pero su memoria trastornaba y confundía las oraciones mas 
usuales, las preces que había repetido cotidianamente desde 
su infancia.

La noche había cerrado completamente. Ni una estrella 
brillaba en el firmamento. La sombra vespertina, cundiendo 
como una mancha inmensa, habia encapotado el cielo todo; 
y la ciudad parecía haberse alejado diez leguas. Si el pin
tor griego pudo marcar los diversos grados del dolor en las 
fisonomías de los concurrentes al sacrificio de Ifigenia, tu
vo que cubrir con un velo el rostro de su desdichado pa
dre. El arte se confesó impotente para rivalizar así con la 
naturaleza. Así también aquí nos damos por vencidos con
fesándonos incapaces de trasladar al papel la prolongada
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agonía, la tortura moral del pobre Eugenio, desde que dejó 
súbitamente á los niños hasta que penetró en la ciudad, has
ta que estuvo en su casa.

Recibióle su nodriza, la vieja Margarita, quien parando 
los ojos en su palidez y desencajadas facciones prorumpió: 
Señor, qué teneis? Qué novedad ha ocurrido?

—Nada. Estoy bueno. Ve á buscar al padre Ignacio, dile 
que venga. Quiero confesarme.

•—Pero., estáis enfermo? qué ha sucedido? Y Adelita?
—Obedece. Pero nó, ve antes á casa del diamantista y 

dile que te entregue aquello. Pronto, pronto.
—Voy. Encima del bufete encontraréis una carta del 

correo.
—Carta para mí? no es posible. Yo no conozco á na

die fuera de la isla: yo no tengo correspondencias.
Y al entrar en su gabinete vió una carta cuyo sobre de

cía: A D. Eugenio Ribalta, y volviéndola para abrirla repa
ró que estaba cerrada con oblea negra. Dióle el corazón un 
vuelco. De dónde, de dónde es esta carta? Y miraba y remi
raba el sello del correo, y no descubría mas que una ligera 
mancha aceitosa con unas pequeñas motas rojizas. Abrióla 
con el afan del que prefiere la certidumbre de una desgra
cia al martirio de la zozobra, y desdoblando un papel que 
contenia, lo primero que hirió su vista fué una calavera so
bre dos huesos cruzados. Otro aviso del cielo! esclamó. 
Temblábale el pulso, y haciendo un esfuerzo, leyó casi dele
treando: «La esposa y demas parientes de D. Eugenio Ribalta 
y Solér (Q. E. P. D.) suplican á V. que se sirva asistir á 
las exequias que han' de celebrarse por su alma, en la igle
sia de Santa Cruz...» Y no pudo proseguir. Sus ojos in
móviles se clavaron en las mayúsculas que trazaban su 
nombre. Eugenio Ribalta y Solér. Y lo leia y releía, y la 
exaltación de su fantasía y la fiebre que le devoraba se 
exacerbaron de un modo horrible. No pudiendo tenerse en 
pié cayó desfallecido sobre la cama. Este soy yo, decia. Yo 
mismo... Y yo he muerto. Dónde estoy ahora? Adela! ven
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aqül. Dame tu mano, pónla sobre mi corazón... Tu collar de 
amatistas, con sus pendientes y brazalete... Todo igual, to
do bonito! Oh qué sorpresa! Sí..., para el dia de tu santo. 
No, no quiero morir. Adela, dame un beso... Un beso mas. 
Cómo me duele todo el cuerpo! Qué ardor siento en la fren
te! Eugenio Ribalta y Solér. Nó: no soy .yo. Yo me llamo... 
me llamo... Y pasábase la mano por la frente de una mane
ra convulsiva.

En esto llegó la anciana y le dijo: Señor, aquí le traigo 

la cajita.
Estas palabras fueron una especie de calmante, pero ac

tivo é instantáneo: las ideas confusas que atravesaban ,1a 
mente de Eugenio se esclarecieron un poco, la calentura 
perdió de su intensidad, las tinieblas abrieron paso á una 
ráfaga de luz efímera y amortecida.

—Dame, dame, mañana es santa Adela; no sabe nada. 
He de sorprenderla... Oh!!! negras! negras! De luto..! viuda!

Efectivamente al destapar la cajita habia descubierto un 
collar y unos pendientes de azabache. Apretábalos el enfermo 
convulsivamente y repetía... Amatistas negras... negras como 
el cuervo. Crás, crás. Y Adela es ciega, y viuda, y busca 
leña... Y el sol? Dónde está el sol?

—Señor! Qué es esto! Dios mió! esclamaba llorando la 
anciana Margarita. Eugenio! Eugenio mió!

—He muerto, me he roto una pierna, tengo sangre... 
arre muía. Dame un beso, otro, sino, no te daré el collar... 
Amatistas finas, finas... no, tu eres viuda... He muerto... 
iglesia de Santa Cruz...

Un hombre entró con una cosa en la mano, y dijo á la 
anciana.

—Mirad, buena muger, que os habéis equivocado: habéis 
tomado una cajita por otra.

—Y esto ha muerto á mi pobre Eugenio: corred por 
Dios en busca de un médico: corred.

Y la anciana mesándose los cabellos lloraba inclinada 
sobre el pecho del enfermo, quien cogiéndola por el cuello
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proseguia: CráS eras. No es verdad que me quieres mucho? 
Por eso te regalo el collar. Arre muía. Y no estás en la 
ventana? y lloras? Lloras porque eres viuda y te casarás con 
otro. Fuera de aquí esta lechuza. Decid que salga el sol. 
Yo quiero el sol. Sino no te daré el collar ni un abrazo, 
ni piedras negras... Yo tengo dos hijos muy hermosos, muy 
rubios, y vienen en las ancas... arre muía... y ya rio buscan 
leña... pero tendrán collares finos... pero tú... tú eres viu
da... Adela, Adela un beso...

Así continuaba en su delirio repitiendo palabras inco
herentes, pero siempre alusivas á los pormenores de su fatal 
jornada, á su tierna y acendrada pasión, á los azares que 
podían considerarse como agüeros de su muerte. Llegó el 
médico, le examinó largo rato con ademan meditabundo, 
luego arqueó las cejas, y volviendo el rostro con voz repo
sada y monótona esclamó:

Congestión cerebral fulminante. Que llamen corriendo 
la santa Unción. Dentro de ocho minutos habrá muerto.

VI.
• . ... I. r • • ■ / .1,-

DESASTRE DE FELAN1TX.
31 DE MARZO DE 1844.

C'j
Una catástrofe horrorosa ha tenido lugar en el pueblo de 

Felanitx: no la anunciamos á nuestros lectores, porque nin
guno de ellos la ignora; no pedimos sus lágrimas, porque 
todos han llorado de lástima y de espanto: apuntamos sola
mente una fecha mas en el calendario de las grandes cala
midades. Solemnizamos una nueva fiesta de dolor, indica
mos una amarga fuente de lúgubres y aterradoras inspira
ciones.

¡>: f. • " ■■ <■' . . ' ? •'>/
II.

Como un hijo indócil y presuntuoso que abandona la 
casa paterna en los primeros dias de su juventud, que or
gulloso de sus fuerzas rompe los lazos de familia, quiere 
vivir por sí mismo y olvida las tradiciones de sus antepasa-
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dos; nuestro siglo pugna para emanciparse, para sacudir 
también la tutela de los siglos anteriores, y quebrar la ca
dena misteriosa que el tiempo va forjando lentamente. Pero 
los poetas que viven de recuerdos cantando antiguas glo-

Irias, ó lamentando pasados infortunios, se esfuerzan en sol
dar los eslabones entreabiertos, y derraman sobre el cora
zón de sus contemporáneos parte del júbilo ó de la aflicción 
de las generaciones ya difuntas. ¿Podríais permanecer insen
sibles á la relación de los estragos que causó un dia el ar
royo, por cuyas orillas os paseáis ahora indiferentes? Po
dríais leer con ojos enjutos la triste descripción de aquellas 
inundaciones espantosas, que arrastrando las puertas de la 
ciudad, desmantelando sus muros y bramando por sus ca
lles, derruyeron centenares de edificios, y arrebataron en 
una sola noche millares de víctimas que reposaban descui
dadas en brazos de un sueño voluptuoso ó tranquilo? No 
resonarían en vuestros oidos los gritos de tantas viudas de
soladas, de tantos huérfanos infelices, de tantos que vieron 
sepultarse en aquella tumba improvisada el báculo de su 
ancianidad ó las flores de sus cariños y esperanzas? No os 
consternaria el recuerdo de aquella general consternación? 
Así también se acongojarán, y se estremecerán, y llorarán 
las generaciones venideras, cuando se les diga que de un 
viejo cementerio salió de improviso la muerte, y en un mo
mento diezmó la población de Felanitx. Fallarán los testi
gos de este desastre, y no quien le llore; las lágrimas que 
arrancará todavía sobrevivirán á sus lamentables resultados.

Celebrábase una función piadosa: el pueblo y el clero 
reunidos en devota procesión recordaban el camino que an
duvo Jesucristo desde el pretorio de Pilatos hasta la cima 
del Calvario? un canto unísono, pausado y penetrante domi
naba el sordo rumor de los pasos y el movimiento de la 
multitud, que se abría en dos filas para ver la procesión, ó 
la seguía lenta y compungida: un sacerdote de vida ejemplar,

de costumbres puras y corazón ingènuo, descalzo hasta las 
rodillas, vestido de oscura túnica, coronado de espinas y 
llevando una cruz acuestas, figuraba al Hijo del hombre en
medio de dos ladrones, y seguido de aquellas turbas de pue
blo, y de mugeres que plañían y lamentaban su acerbo su
plicio. Las nuevas autoridades presidiendo este acto religioso 
inauguraban esta vez su dignidad: y la voz de un orador 
cristiano, enérgica por la situación y elocuente por su sen
cillez, resonaba en señalados trechos para esplicar uno por 
uno los acontecimientos de aquel doloroso camino, y arran
car de sus oyentes lágrimas de compasión y de penitencia. 
Era aquello la anual representación de un misterio cuyo de
senlace es la muerte del Redentor, y la muerte sorprendió á 
los actores y espectadores casi al principiarse la jornada: 
sufrieron lo que iban á meditar.
_; 1 ¡ ? on !:!O

IV'

En aquel momento recordaban á la santísima Virgen, 
cuando salia al encuentro á su divino Hijo en la calle de la 
Amargura; en aquel momento los dolores de la Madre á vis
ta de los padecimientos del Hijo, la inmensa aflicción del 
Hijo á vista de las angustias de la Madre, ocupaban la aten
ción de todo el pueblo; en aquel momento, cuántos hijos 
presenciaron la rápida agonía de sus madres! cuántas ma
dres abrazaron los mutilados cadáveres de sus hijos!

100 Y ■

Osaréis preguntar á Dios por qué descarga la vara de su 
justicia sobre un pueblo, cuando este levanta su corazón y 
sus ojos al cielo, cuando á lo ménos por un momento se 
despoja del .hábito de pecador y viste el sayal de penitente, 
cuando sus labios no tienen mas voz que el clamor incesante 
de misericordia? Osaréisle preguntar por qué, á vista de tales 
sentimientos, no suspende los efectos generales de las leyes 
físicas que estableciera para la conservación del mundo ma
terial? Osaréisle preguntar dónde está su providencia? Por
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qué no envió un ángel que sostuviese milagrosamente el 
ruinoso paredón, ó espantase visiblemente la multitud, que 
incauta se agolpaba sobre él, apresurando así su caída y el 
desmoronamiento instantáneo del terraplén? Y si un dia aglo
merada en el mismo sitio se abandonase la población á las 
seductoras impresiones del placer, bañase de voluptuoso aro
ma las imágenes de su mente y los deseos de su corazón, 
aflojase la rienda á pervertidos impulsos, y confiando en la 
vida, descuidada, imprevisora, gravitase sobre aquel engaño
so pavimento, ¿debía también Dios enviar un ángel para sos
tenerlo? Seria ménos horrible la muerte por no estar prece
dida del pensamiento de la eternidad? Seria ménos lastimoso 
el espectáculo de tantos cadáveres vestidos de baile y coro
nados de' flores?—Probablemente hubieran sido ménos las 
víctimas.—Probablemente hubieran sido mas desgraciadas. 
Oh! no dudéis de la misericordia de Dios, ni del poder ma
ravilloso de la contrición.

VI.
i,!

Como la ola, que viniendo hinchada embiste las rocas de 
la orilla, y las cubre con su manto de espuma, desplomóse 
un monte de tierra, y cubrió á los infelices que estaban de
bajo; rodaron las piedras, y quebrantaron los huesos de los 
vivientes; rodó la menuda arena, y sepultaba ya sus cadáve
res. ¿Quién contará los alaridos de aquel momento fatal? El 
que contara las piedrezuelas desprendidas de su antiguo si
tio. Conmovióse la tierra, y como de un inmenso surtidor 
brotó la consternación y el espanto; raudales de consterna
ción corrian rápidamente hácia las villas y pueblos circun
vecinos, y de las villas y pueblos circunvecinos vinieron rá
pidamente raudales de conmiseración y asombro.

VII.

¿Será verdad que el joven sacerdote, que para contem
plar mas vivamente la pasión de Cristo, caminara tantas ve
ces cargado de una cruz y ceñido de una corona de espinas,

comportó en su muerte uno de los cruelísimos tormentos 
que sufriera el divino Redentor? Será verdad que una piedra 
desprendida torciese una espina de hierro de su corona, y se 
la hincase en el cérebro, barrenando el cráneo y atormen
tándole horriblemente ántes de exhalar su espíritu? Será 
verdad que los ecos de su agonía se oyeron por entre los 
resquicios de los escombros? Ah! ciertamente no había ereido 
consumar la obra del Calvario. Discípulo fervoroso del Cru
cificado morirá, no estendido, sino agoviado bajo la cruz de 
su maestro. También él había cumplido treinta y tres años! 
Cómo le llorarán los pobres de Felanitx de quienes era con
solador y amigo! Cómo le echará ménos esa nueva y simul
tánea generación de huérfanos desvalidos y menesterosos na
cida entre los horrores dé una calamidad inesperada!

VIII.

Una idea atroz espeluzna mis cabellos y envenena el 
manantial de mis pensamientos: mis nervios se crispan, y 
siento helarse la sangre de mis venas. Me figuro como el 
declive de un collado erial en que asoman miembros palpi
tantes, á guisa de esparcidas matas de menuda yerba: tal 
vez la cabeza de un tronco ya estrujado, tal vez la mano 
de un cuerpo hundido que respira aun; ¿y quién sabe si en 
aquellos momentos de trastorno mental, de acciones instin
tivas, de confusión imprescindible, la azada que desenterra
ba un cadáver no sepultaba mas de un viviente, la premu
ra con que se acudía al socorro de un deudo no hacia pe
recer un amigo, la planta que volaba á los gritos de una 
víctima querida no magullaba y pisoteaba una víctima de
samparada? Cómo prescribir la paciencia á los torturados 
moribundos, y el orden á sus impacientes libertadores!

IX.

Hijos, madres y esposas, que buscando el objeto de 
vuestro cariño, revolvéis los cadáveres hacinados en inse
pultos montones, ¿cómo podréis distinguirlos, estando frac-
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turados sus talles, y aplastadas y ensangrentadas sus fisono
mías? No espereis conocer al mancebo por sus juveniles for
mas, ni á la linda joven por la hermosura de su semblante; 
¿De qué servirán vuestras investigaciones? Estos cadáveres no 
pueden hablar ya á vuestros ojos, como tampoco pueden ha
blar á vuestros oidos. En valde os afanais para regarlos con; 
vuestro llanto, para darles el abrazo de eterna despedida, 
para decirles el adiós postrimero: en ellos esta borrada y 
desfigurada la imágen que conserváis ilesa en el corazón.— 
Buscamos solamente algún indicio en sus vestidos para 

conocer á los que amamos.
-kmib v r-v'ifiii omóü ic-yum: v
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¿Por qüé se desplomó en tan crítico momento el murallon 
que tantos años permaneciera desvencijado y ruinoso? Por
que el nuevo peso que encima se le acumulaba era superior 
á! la resistencia de sü base. Esta reflexión dejará satisfechas 
las dudas del filósofo de corazón árido y miras limitadas: 
pero ¿creeis que ese fatalismo glacial, esa resignación infe
cunda al imperio de una causa ciega, pueda enjugai una 
lágrima sola de cuantas ha hecho verter catástrofe tan es
pantosa? En las causas secundarias se puede buscar la razón 
física de ese desastre, mas para encontrar sü consuelo es 
necesario remontarse hasta la causa primordial, la causa de 
todas las causas. Los que tengan el pecho encallecido, y no 
hayan probado una gota de ese cáliz de amargura, podrán 
prescindir, si así les place, de los inescrutables designios de 
la Providencia; pero á los que han visto rotos de un golpe 
sus mas dulces vínculos de parentesco, á los que han perdi
do de repente las hermosas ilusiones de su risueño porve
nir, á los que arrastran un cuerpo horriblemente contuso, 
mutilado, no les espliqueis las leyes del equilibrio; habladles
sí, de los inapeables juicios, de los caminos secretos, y de 
la voluntad augusta del supremo Legislador del mundo.

. : j .< • • • . -b. ■ ■
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fflí'oiáluq ■ £tn sJítsivív oao'uq
Hermoso niñito de rubios cabellos que no has visto siete 

primaveras todavía, ¿adonde llevas de la mano á tus dos 
hermanitos que gimiendo te acompañan?—Al cementerio.— 
¿Y qué habéis de hacer allí?—Buscaremos á nuestro padre y 
á nuestra madre que fueron al sermón y no han vuelto á 
casa.—Mirad que es tarde ya, y van á cerrar sus puertas.— 
Nosotros quedarémos dentro hasta encontrarlos.-Hijos 
mios, ya no tenéis otro padre mas que Dios.

¿Qué teneis, pobre anciano, que así retorcéis vuestros 
brazos,, y claváis en. el cielo esa mirada penetrante como 
vuestro dolor? Qué teneis?—Ayer tenia una esposa y dos hi
jos, hoy nada tengo.—Y vos, buena anciana, que ni lloráis 
á gritos, ni mesáis vuestros cabellos, que solo indicáis vues
tra angustia en sordos gemidos y en la palidez de vuestro 
semblante parecido al de todos los habitantes de ese pue
blo, ¿por ventura no teneis que lamentar alguna desgracia 
en vuestra familia?—No tengo mas que una hija.—¿Y está 
sana y salva?—Tiene solamente un muslo roto.—Un muslo 
roto! y la buena muger no se atreve á lamentarse. La 
participación del quebranto universal ahogaba los quejidos 
de las aflicciones individuales.

XIII.
¡Ay de vosotras, esposas desgraciadas, las que en aque

llos dias de angustia sentiais un dulce peso en vuestras en
trañas, y aguardabais la sonrisa de un nuevo hijo para dar 
tregua á vuestras lágrimas! El terror y el susto han em
ponzoñado el jugo alimenticio de los que debían consola
ros con su esperado nacimiento. Jóvenes tiernas, que sabo
reáis aun las risueñas emociones del festín de vuestro des
posorio, cuán caras van á seros las primicias de la materni
dad! Sentiréis agudísimos dolores, y vuestro parto no será



alumbramiento. El fruto de vuestro seno pasará de un se
pulcro viviente á un sepulcro inanimado, como sus mayores 
han sido trasegados de una tumba imprevista á la tumba de 
su eterno reposo.

XIV.

Si consideráis este fracaso como acontecimiento fortuito 
en el cual no haya tenido parte alguna la Providencia, ca
recéis de fe. Si lo consideráis como castigo directo y es- 
clusivamente merecido, no teneis caridad. Cualquiera de es
tos dos sentimientos está falseado si está solo. Si acusáis á 
Dios, sois blasfemos; si acusáis á las víctimas, sois impíos. 
¿Creeis que el pueblo de Felanitx fuese reo de mayores de
litos que los que inficionan á los otros pueblos? Yo os digo 
que nó. ¿Pensáis que estos Galileos, cuya sangre se ha mez
clado con la de sus sacrificios, fuesen mas pecadores que 
sus conciudadanos, porque tanto han padecido? Yo os digo 
que nó. ¿Pensáis que aquellos diez y ocho sobre quienes se 
desplomó la torre de Siloe, fuesen mas deudores á la justi
cia divina que los otros habitantes de Jerusalen? Yo os digo 
que nó.

— 46 —

i

—

LA TRAPA DE ANDRAITX.

i.
-f

Al sumergirse en las aguas del Mediterráneo baña el sol 

con sus moribundos resplandores las miserables ruinas de 
este pequeño cenobio, donde en tiempos no muy remotos se 
ocultaban á las miradas del mundo actos heroicos de virtud 
entre las prácticas austeras del mas rígido ascetismo. Si
tuado al abrigo de una elevada sierra en la costa occidental 
de nuestra isla, permanecía envuelto en la sombra durante 
los primeros albores de la mañana, por lo que pudiera decir
se que cotidianamente asistía á la muerte y nunca al naci
miento del dia. Y es que para familiarizarse con las ideas 
del trance postrero buscaban allí un asilo hombres de fe ar
diente y de corazón sencillo, ora fuese para resguardar su 
inocencia, ora fuese para acreditar su arrepentimiento. Pe
regrinos que ni un momento olvidaban el término de su



— 48 —

viage no temían escoger el mas escabroso con tal que fuese 

el mas seguro camino.
Los que hayan visitado esa Tebaida en miniatura no ha

brán olvidado fácilmente la impresión que debió de causarles 
la soledad y aspereza de un desierto que tanta armonía guar
da con la soledad y aspereza de la vida que llevaban sus 
silenciosos moradores. Bástales que trace el lápiz de un ar
tista algunos rasgos en el álbum de un curioso viagero, ó 
que indique la pluma los principales lincamientos de tan 
grandiosa imágen, para que se reproduzca en su memoria, 
como en un espejo, el aspecto imponente de aquella ruda na
turaleza, y se renueven las gratas emociones que sintieron 
al contemplarla. Para los demas mejor que una descripción 
minuciosa seria invitarles a pasar algunas horas en aquel 
sitio donde sorprende lo salvage, anonada lo grandioso y 
deleita lo pintoresco. Mejor que admirar ese cuadro seria 
considerarse figurando, en él siquiera por breves momentos. 
Frialdad, de corazón y aridez de fantasía se necesitan para 
permanecer insensible, tendiendo los ojos desde la cumbre 
de la empinada sierra sobre la inmensa alfombra que tejen 
las copas de millares y millares de pinos que cuentan su vi
da por siglos, vagando por entre los espesos matorrales de 
sus escarpadas vertientes, ó contemplando desde el formi
dable peñasco, que sirve de pedestal al derruido edificio, las 
olas que á sus pies se estrellan con acompasado y monótono 
rugido. Y ¿cómo no sentir una viva impresión al ver los 
restos de aquel huertecillo incrustado en una vasta red de 
breñales y espinos, testimonio sobreviviente de la frugalidad 
mas estremada, de la abstinencia mas rigurosa? ¿Gomo as
pirar la fragancia de sus plantas silvestres sin percibir como 
un rastro del suave olor que exhalaban las virtudes que allí 
florecieron? Ocúltanse en la maleza las flores que allí brotan 
y mueren sin ser vistas mas que del supremo Criador, ase
mejándose á las santas emociones de la vida contemplativa: 
cláyanse los ojos en el mar, desierto que confina con otro 
desierto, como seguía allí la soledad del sepulcro á la solé-
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dad de la existencia: en el cielo, término de las esperanzas 
del hombre: en el polvo y las ruinas, imágen de la muerte 
que tan presente se hallaba á todas horas en la imaginación 
de aquellos piadosos anacoretas. Removiendo estas ideas no 
seria empresa por demas dificultosa hacer interesante el bos
quejo de aquel sitio, ya que no dispertase el deseo de visitarlo, 
como lo hicieron algunos jóvenes del continente.

Hace ya algunos años que hallándome en Barcelona en
tré en una tienda de sederías, cuyo dueño era para mi, si 
algo ménos que amigo, algo mas que mero conocido. Aun
que hombre de negocios tenia cierta afición á la literatura, 
y me demostraba un cariño digno cuando ménos de mi 
agradecimiento. De cosas indiferentes estábamos hablando 
cuando apareció en el umbral de la tienda un grupo com
puesto de una señorita, hermosa como un ángel, dos ó tres 
niñas que el aire de familia acreditaba de hermanas suyas, y 
una señora á quien llevaba del brazo un joven á todas lu
ces acreedor al título de bello y arrogante mozo. No puede 
decirse que esta pareja presentase á los ojos un contraste 
repugnante, pero se espenmentaba al verla una sensación 
parecida al efecto de una disonancia mal colocada. Estaba 
tan léjos ella de la Vénus de Médicis como cerca el otro del 
Apolo de Belvedere. Saludóle el tendero con el nombre de 
Federico, á lo que este contestó: Venimos aquí para hacer 
algunas compras. Quiero que estas niñas honren la memoria 
de su pobre papá celebrando el dia de su santo, y ya sabe V. 
amigo mió, que las mugeres para la celebración de una fies
ta nada ven mejor que el estreno de un vestido. Este es el 
bello ideal del sexo femenino,—Pues yo tendré en servirlas 
muchísimo gusto, y confio en mi buena estrella que he de 
adivinar el suyo, replicó el otro, y volviéndose á mí añadió: 
V. dispense que por esta vez he de usurpar el oficio á mis 
mancebos.—Es verdad que ningún motivo tenia para que
darme; pero no sé qué vaga curiosidad me retuvo hasta 
que, después de revolver una multitud de géneros, dar y pe
dir recíprocamente pareceres, sostener é impugnar califica-
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ciones, escogieron los compradores unos cuantos arlículoSj 
y se retiraron dejando sobre el mostrador mayor número 
de onzas. El júbilo de aquellas chicas resplandecía en sü 
rostro; pero no era menos visible la satisfacción interior del 
joven que parecía habérlo ocasionado. Era un cuadro de 
felicidad doméstica que á ningún pintor se le hubiera 
ocurrido •oloominoo fob -nojoioid oí omoa

—Amigo mió, dije al tendero, hoy no podrá esclamar V. 
como Tito diern pérdidi. Con galanes de esa estola no sue
len hacerse malos negocios. Si todo el mundo fuese tan li
beral como este caballero la fortuna de Y. seria eminente
mente progresista.

—Me basta moderada como mis ideas políticas.
—Pues se me figura que no todos los moderados lian de 

ser de la opinión de V. Pero volviendo á mi asunto, no ha 
dejado de chocarme un poco que la cualidad de futuro au
torice á llevar de présente el bolsillo.

—Futuro, dé qué?
—Ese D. Federico, que si se llamara Alfonso pudiéramos

apellidarle el de la mano horadada, no es el novio de la 
jóvencita? • ; sb ftJadíá b: .cbiavmq

—Novio de su hijastra!
—Cómo! aquella respetable matrona es su muger? A mí 

se me figuraba que era la suegra in pectore.
—Su muger en haz y en paz de la santa madre Iglesia.
—Y hace mucho tiempo?
—Cosa de dos años.
—Diablo de hombre, tenia los ojos en el colodrillo? Yo 

no diré que la tal señora sea una harpía: para rostro de 
suegra el suyo es pasadero; mas en la época que V. dice la 
niña debia de ser ya bastante espigadita, y me parece cosa 
harto dura apechugar con la madre saltándole á los ojos el 
palmito de la hija.

—No cabe duda; pero hay hechos que parecen fenómenos 
inesplicables y sin embargo tienen su razón de ser en algu
na de las combinaciones que ofrecen la variedad de los acon-
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lecimientos y la multiplicidad de los resortes del corazón 

humano.
—No se eche V. á volar por esas nubes. Con toda esa 

filosofía trascendental qué es lo que V. quiere decirme? ¿Que 
estaba perdidamente enamorado?

—Quizás no tanto corno ahora.
—Pues, señora esfinge, si se empeña V. en que he de ser 

yo su Edipo, medrados estamos. Acláreme V. el enigma.
-r*Es muy sencillo. Federico era un joven atolondrado 

con sus puntas de libertino, pero no un mal corazón. Por 
fortúna le cogió un buen cuarto de hora, y reconociendo 
sobre su conciencia una sarta no maleja de acciones nada 
canonizables quiso poner término á sus mocedades con una 
buena acción.

—Con qué es una buena acción casarse con una señora 
de cierta edad y de hermosura no muy cierta?

—Según y conforme. óralo! oí c‘g .oe-nq ovnt
—Ah! ya comprendo. .

No, no comprende V. No forme V. juicios temerarios.
—’Pues si no es esto será que ella tendría un buen pa

trimonio, y en este caso la moral de aquella acción perte
necería á la escuela utilitaria.

—Rica ella? se equivoca V. Lo filé durante su primer 
matrimonio; pero cuando se vió solicitada para contraer el 
segundo sus riquezas se habían ya desecho como la sal en 
el agua. De infortunio en infortunio se había visto obligada 
á bajar escalones desde una regular opulencia hasta los con
fines de la miseria. Si no moraba en el seno de esta, bien 
se podía decir que vivía en sus alrededores. Ella es de Ia 
montaña, como lo era también su primer marido, un tal 
D- Lorenzo Capdevila, á quien no cuadraba mal este apellido 
por ser la persona principal, la mas acaudalada é influyente 
de su pueblo. Poseía bienes territoriales de alguna conside-r 
ración, y se decía que no lo¡ eran menoslas cantidades en 
metálico que apilaba en sus gavetas. Hombre de costumbres 
pacíficas y de récia complexión vivia contento con su muger



y sus niñas, su escopeta y sus perros, sus trojes y sus mo
zos de labranza. El encarnizamiento de la guerra civil vino 
á dar al traste con esa tranquilidad, que pudiera dar pié á 
un idilio de la vida campestre. Empezó á susurrarse que las 
onzas de oro, que se suponían dormidas en las gavetas co
mo gusanos de seda en los capullos, despertaban para tomar 
el aire y pasaban á manos del Pretendiente. Calumnia ó no, 
las notorias simpatías de D. Lorenzo á la causa carlista eran 
un mal medio para desvanecer esta especie que hizo de sus 
adversarios políticos enemigos enconados. De nada le valió 
el haber obedecido hasta entonces de bueno ó mal grado, 
las órdenes del gobierno existente, ni el haberse abstenido 
de apoyar sus opiniones con hechos ostensibles. Quizás no 
habia pecado mas que de palabra; pero teníase ya á la ma
no el pretesto, y las mas ruines pasiones se desbordaron con 
toda la violencia que engendran los odios de partido. Se le 
tuvo preso, se le formó causa, y aunque no resultaron pro
bados los actos de rebeldía que se le imputaban, ni la opi
nión pública cesó de acusarle, ni él de dar pié y fundamen
to á sus malévolos rumores. Así las cosas; cuando mas 
ufano estaba con las esperanzas de una recolección abun
dante, amaneció un dia en que le noticiaron que tropas de 
la Reina habian incendiado sus miéses y talado sus olivares. 
La destrucción érá completa, y aparecía con bastantes visos 
de agresión directa y premeditada. D. Lorenzo perdió enton
ces los estribos, y antes de quedas tropas fuesen á pernoc
tar en su pueblo se escapó abandonando á su muger y á 
sus ninas. No pasaron dos semanas y ya le teníamos domi
nando las gargantas y vericuetos de la montaña al frente de 
una partida carlista levantada á sus espensas. Batíase como 
un desesperado, porque hacia la guerra por venganza, y el 
instinto de la pasión suplia su falla de conocimientos milita
res. La atrocidad y la valentía se confundían en sus hazañas, 
hasta que saliendo herido de una refriega murió miserable
mente despeñado. Por un rasgo peculiar de su carácter sa
caba de su propio bolsillo las pagas de sus soldados, y re-
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mitia escrupulosamente al cuartel general todo el fruto de su 
pillage. Así no es de admirar que en poco menos de un 
año consumiese todos sus caudales y el producto de varias 
fincas, mal vendidas unas y empeñadas otras para sostener 
su vengativa empresa. Confiscadas las demas sirvieron para 
indemnización de los perjuicios ocasionados, de modo que 
terminada la guerra civil, la viuda Capdevila y sus niñas, sin 
hacienda y sin hogar, eran objeto de compasión para los • 
mismos pobres que poco ántes las habian mirado con ojos 
de envidia.

—Y ese D. Federico habrá sido también algun cabecilla 
que por simpatía á la causa carlista...

—Hombre, no diga Vd. disparates. Este es Federico Mi- 
ravalls. No ha leído V. nunca este nombre en los periódicos?

—Me parece que sí, y como que tenga una idea de que 
ha sido siempre liberal y de los calientes.

—Caliente, no diré que continúe siéndolo; pero sí súbdi
to leal y decidido partidario de Isabel II.

—Pues señor, conciérteme V. esas medidas. Élisabelino, 
y ella que nó podrá ménos de tener sus ribetes de carlista.:.

—No busque Vd. opiniones políticas en mugeres consa
gradas esclusivamente á la felicidad de su marido y á la 
educación de sus hijos. Para ellas las paredes de su casa 
son los términos de su jurisdicción, las fronteras de un 
mundo desconocido.

—Pero, vamos al grano y dejémonos de acertijos. Cuál 
fué el origen, la causa eficiente, la razón misteriosa de tan 
singular y estraño matrimonio?

—Un viage de recreo que Federico hizo á Mallorca con 
su amigo Romualdo Belsolell. ¿No conocía V. á Romualdito?

—El poeta dramático? De vista no, pero he leido su úni
co drama que levantó tal tempestad de aplausos en el coli
seo y otra no ménos deshecha de truenos y relámpagos en 
la prensa periodística. La crítica pudiera haber sido mas in
dulgente, y los aplausos debían ser mas justificados.
' —Y qué le parece á V. de su talento?
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—Para mí tiene mas imaginación que discernimiento^ 
Garece de sólidos estudios como la mayor parte de los que 
borrajean estrofas y mas estrofas. Su müsa le sopla á rafa* 
gas como el viento. Es desigual con frecuencia, incorrecto 
siempre, estrambótico á veces; pero se conoce á la legua que 
participa de un temperamento vivamente impresionable, y dé 
un corazón susceptible de grande entusiasmo.

—Y V. no sabe en qué ha parado este joven?
—Nada sé.
—Pues en este caso es preciso que todo se lo cuente á 

(¡VijpqiJ'íineSWionf.idíHGt obfe Míted oíd-isbról AI ¿89 Y—
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Con los datos yupreeedentes que me subministró mi lar
ga conversación con el tendero puedo ofrecer á mis lectores^ 
no las dramáticas peripecias de una complicada historia,-sino 
las inesperadas consecuencias de un hecho estravagante, 
que parecía limitado á la efímera condición de broma car
navalesca. Mi historia apenas tiene nudo, todo consiste en 
su desenlace, que de seguro se tachara de imposible si de an
temano se hubiese imaginado. Los que recuerden el famoso 
Nec Deus intarsit alegarán tal vez que infrinjo las prescrip
ciones literarias; pero ni es tan absoluto el axioma del sabio 
preceptista que él mismo no autorice ciertas escepciones, ni 
la poética cristiana debe atenerse en todo y por todo á la 
poética de los gentiles. Existe una lógica superior á }a lógi
ca puramente humana, que ni deja de tener algunos com
probantes en la experiencia, ni puede ser atacada sin teme
ridad por la vana filosofía.

Federico Miravalls, poseía una fortuna considerable. Ten
dría á duras penas unos veinte años cuando nuestras dis
cordias intestinas le dieron lugar á distinguirse por su va
lor y por su entusiasmo. Alistado en la milicia nacional sus 
compañeros le contaron desde luego entre sus mas bravos 
oficiales. Sabia enardecerlos con la palabra y mas aun con
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el ejemplo. Movilizado se aficionó á las bruscas sensaciones 
de una vida llena de peligros, y como su ambición le agui
joneaba y sus ardientes opiniones le favorecían, no paró 
hasta verse gefe de una columna volante que era el terror de 
las bandas carlistas. En una de sus correrías por las mon
tañas de Cataluña hizo noche en una alquería, cuyo dueño, 
le dijeron, pasaba fuertes sumas de dinero á D. Gárlos: la 
cena habia sido opípara, los vinos generosos y abundantes, 
las lenguas carecían de frenillo, y escitado por sus camara
das y subalternos, en un rapto de ferocidad que él achacaba 
tal vez á patriotismo, dió orden que se pegase fuego á las 
miesés y se cortase una infinidad de pies de olivo que cu
brían aquella vasta llanura. Remedo lastimoso fué del su
puesto banquete de Alejandro en Persépolis, y por ventura 
no faltaba quien representase el papel de la impúdica Tais; 
pero Federico acostumbrado á escenas de desolación y de 
sangre apénas hizo alto en aquel suceso. Considerábalo cuan
do mas como una de las necesidades de la guerra, y ni si
quiera se propuso inquirir el nombre del propietario á quien 
con tanta ligereza habia arruinado. Hacia la guerra en ama
teur y se comprende que no fuese de las mas benignas. He
cha la paz se encontró como un pez fuera del agua, y dis
gustado del servicio militar trató de distraerse con otro gé-, 
ñero de campañas. La elegancia de sus modales, la bizarría 
de su porte, el gracejo de su conversación, y sobre todo la 
varonil belleza de su figura le proporcionaban bastante nú- 

q nn oh enrípíBÍno^ goiaQirtol ¿rJ.noo
Compañero suyo de aventuras y orgías era el poeta Bel- 

solell, cursante de medicina, cuya aversión á los estudios 
séríos defraudaba las esperanzas que hicieran concebir sus 
mas que medianos talentos; y sin embargo no carecía de 
noble ambición, ni miraba con horror cierta clase de libros. 
Yacían los de testo arrinconados en su gabinete de estudio 
y llorando su soledad, como estrangeros en aquella Babilo
nia dé versos, dramas y novelas: porqué la poesía era el te
ma favorito de Romualdo, que devoraba con afan calentu-
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riento, fuesen sublimes ó detestables, cuantas producciones 
de la escuela romántica venían á caer en sus manos. Hom
brear con sus autores era su bello ideal, y estaba tan segu
ro de alcanzarlo como si fuera este el horóscopo de su na
cimiento. Llevado de.su natural propensión escribió un dra
ma que fué muy bien representado, y estrepitosamente aplau
dido: pero, sea el público un juez tan respetable como se 
quiera, su infalibilidad es muy problemática, y los fallos de 
la prensa vinieron á turbar las glorias de Romualdo, y á 
derramar zumo de agenjos en su copa de ambrosía. No se 
desanimó por esto ni cejó de su propósito: siguió publicando 
versos en los periódicos, hasta que su crecido número, y 
los rasgos que brillaban por acá y acullá esparcidos, le con
quistaron el renombre de poeta. Y en efecto, á vueltas de 
sus escentricidades y chocarrerías, daba á conocer que era 
hombre de originalidad en sus concepciones, y de grande 
fuerza y energía en sus sentimientos. Pertenecía por supues
to á la escuela byroniana; pero, imitador en esto, no solo 
tomaba á lord Byron por modelo en el arte sino también 
en las costumbres. Creia ó aparentaba creer que el sello del 
genio se revelaba con el insaciable anhelo de placeres y ga
lanteos, el escepticismo de la creencia, el cinismo del lengua
je, y en las vehementes emociones de una conducta desarre
glada. Tomado se le hubiera por un volteriano completo, si 
de vez en cuando no se descolgara con algunas elegías de 
un i sabor místico tan pronunciado que podían equivocarse 
con las fervientes jaculatorias de un pecador arrepentido. Y 
en esto había mas candidez que hipocresía. Aparte de su 
carácter versátil y de su manía imitativa, la viveza de su 
imaginación no le permitía andar, le obligaba á correr 
siempre, fuese cualquiera que fuese el camino de antemano 
escogido.

Con estos dos solia juntarse un caballero valenciano que 
en el primer año de matrimonio abandonó á su esposa por 
seguir , á una actriz contratada en el teatro de Barcelona. 
Su loca pasión le tenia completamente ciego, y ni la publi

cidad del escándalo, ni la triste situación de la pobre seño
ra, relegada á la casa paterna, bastaron á romper los lazos 
que le tenian miserablemente cautivo. Las lágrimas que de
bían ablandar sus entrañas sirvieron solo para mas endure
cerlas. Separarse un momento de su ídolo era para él un 
sacrificio harto penoso, y solo á fuerza de vivas instancias 
y de importunos ruegos pudieron comprometerle sus dos 
amigos á que les acompañase por quince dias en un viage que 
tenian proyectado á la isla de Mallorca.

Ejecutáronlo efectivamente, y después de haber invertido 
algunos dias en la capital, trataron de recorrer los princi
pales pueblos de la isla. Por demas estaria el señalar aquí 
su itinerario: basta decir que Andraitx fué el último punto 
de sus placenteras escursiones. Durmieron en la población, 
y la mañana siguiente se propusieron visitar las ruinas de 
la Trapa. Con una acémila cargada de abundantes y esqui- 
sitas provisiones se dirigieron allá riendo y bromeando co
mo colegiales en dia de asueto. Eran jóvenes dispuestos 
para cualquier travesura de muchachos. Llegaron, almorza
ron, treparon por aquellos andurriales, hasta que cansados 
descendieron y fueron á guarecerse de los rayos del sol á 
la sombra de los pinos. Enfrente de ellos se veian las ruinas 
del eremítico edificio: Federico estaba sentado en una roca, 
el valenciano tendido en el césped, y Romualdo de pié, con 
una voz que remedaba la de un sochantre, empezó á decla
mar exageradamente:

Oh montes de Nitria y Egipto poblados 
De santos varones al mundo ya muertos,
Do estando los cuerpos caídos y yertos 
Los ánimos arden...

—Oye tú, sol hermoso, le interrumpió el valenciano, no 
te nos vengas con esos plagios que son harto conocidos. 
Si no tienes ocurrencias mas originales, bien puedes romper 
tu lira y hacer escabeche de tus laureles.

—Sí que las tengo, saltó inmediatamente el poeta.
—Véamoslas, respondió el otro.
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—Pues, dum Romee fueris romano vívito niore.
—Otra te pego. Eso es mas antiguo que un par de hue

vos estrellados. Lo original seria ponernos á buscar la glán
dula pineal del que inventó ese refrancito.

—No está el busilis en el refrán, sino en la nueva apli
cación que se me ha ocurrido. Estamos en la Trapa, vivamos 
á lo trapense.

—Me gusta la idea. Buscaremos algunas yerbezuelas á 
'•falta de legumbres para que no anden del todo los cuerpos 
caldos y yertos. Pero, y nuestras provisiones quién se las 
come?

—Y nuestros vinos quién se los bebe? añadió Federico.

Oh corvas almas! Oh facinorosos,
Que no veis mas allá de las narices!
Coman yerba las cabras y los osos,
Goma el hombre faisanes y perdices.

Continuó Romualdo con su entonación teatral y gro
tesca. No hemos de ser trapenses á lo Raneé; sino tra
peases Heliogabálicos y Luculianos. Voy á hacerme el fun
dador de ese instituto. 7 ’ ■ -

En seguida con una prontitud que ponía de manifiesto 
la travesura de su imaginación, empezó á dictar las reglas 
que debían observarse durante, lás tres ó cuatro horas qüc 
pensaban permanecer en aquel sitio. No hay para qué adver
tir que en ellas se daban la mano lo pueril y ’o truhanesco. 
Era una cosa mas disparatada que las décimas que estuvie
ron en voga á fines del siglo pasado: una bufonada de mal 
género; pero tan estrambótica que sus oyentes se desternilla
ban de risa..

Romualdo concluyó diciendo: Artículo último. Durante 
el intervalo consabido se permite á los hermanos desde las 
seminimas de la sonrisa hasta la carcajada máxima y superla
tiva. Se podrán hacer gestos y visajes, muecas, mohines et 
alia fúrfuris ejusdem; pero se les queda secuestrado el uso 
de la palabra, no podrán servirse de la humana locuela en 
ninguno de los idiomas conocidos y por conocer, so pena-de
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ser declarados reos de leso trapismo, habladores incorregi
bles, buenos únicamente para aprendices de peluquero ó se
cretarios de la academia barcelonesa.

Reíanse los otros á mas no poder, y levantándose con 
una seriedad altamente cómica, cruzaron las manos y dobla
ron todo el cuerpo bajando la cabeza, en señal de que adop
taban la idea y empezaba la broma.

Esta farsa que tuviera mucho de sacrilega si no tuviese 
tanto de ridicula, á los quince minutos habia ya perdido todo 
el encanto de su novedad. La risa iba degenerando en tedio 
cuando se levantó el valenciano, y después de algunas zale
mas se fué al edificio y volvió cargado de una botella y tres 
copas. Derramó on ellas un precioso marrasquino, y ofre
ciéndolas á sus compañeros con voz nasal y gangosa escla
mò: Hermanos, morir tenemos.

La ocurrencia pareció chistosa. Era aquello un apéndice 
al consabido programa, una especie de posdata que suplía el 
descuido, y caricaturaba al mismo tiempo la aterradora fór
mula que tan poco parecía prestarse á las exigencias de una 
parodia. Romualdo acogió ese nuevo rasgo de truhanería 
con el entusiasmo del poeta satírico á quien se le sugiere 
un consonante difícil que realza la agudeza de su concepto, 
y levantando su copa con grotesca majestad y prosopopeya 
esclamò también: Comedanius et bibamus eras enim mo- 
riemur.

Pero, qué es lo que sucedió en el pequeñísimo intérvalo 
de pasar aquel licor desde la copa á los labios? Qué pensa
mientos cruzaron por la mente, qué emociones perturbaron 
el sosiego del corazón de Romualdo? Vió dibujarse en su viva 
imaginación el espectro de la muerte con su horrible cata
dura? Comprendió súbitamente que en la frase aquella se 
encerraba, si no la probabilidad, la posibilidad de una profe
cía? Le apareció con toda su tétrica grandeza una pavorosa 
imágen de lo que existe mas allá del sepulcro? Solo Dios lo 
sabe. Lo cierto es que el licor se le quedó como atraganta
do, y que arrojó al suelo mas de la mitad de la copa como
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si hubiera sospechado que estuviese envenenado.
Muchas veces ha sucedido, aun á los más diestros, ju

guetear con un acero y sin pensarlo darse una profunda 
herida. Romualdo estaba taciturno y pensativo, quizas por 
motivos mas graves que por la burlesca ley del silencio que 
se había impuesto. Observábanla los otros á regañadientes, 
porque la broma se iba haciendo pesada á sus mismos au
tores, y sin embargo como puntillo de honra nadie quería 
ser el primero en faltar á lo convenido. Así mal que bien 
llevaron adelante su juego de niños hasta la hora de la co
mida, que anticiparon un buen rato de común acuerdo; pero 
en ese intermedio, ¿cuántos pensamientos no debieron de 
inspirarles su forzado recogimiento, la soledad y los recuer
dos de aquel sitio?

Ocasiones hay en que el hombre se halla al parecer su
mergido en una ociosidad completa, y entonces cabalmente 
es cuando emplea su natural actividad de la manera mas dig
na y provechosa. Se le ve mano sobre mano, con la cabeza 
algo inclinada, los ojos medio cerrados, los labios entre
abiertos, ora inmóvil á semejanza de un tullido, ora andan
do maquinalmente á guisa de un autómata, y bajo de esa 
aparente inercia no se distingue la acción incesante del sér 
inmaterial que en él predomina. Los sentidos estemos repo
san, las facultades interiores trabajan. Así bajo la áspera 
corteza del tronco va circulando la savia que reviste de 
tiernas hojas las desnudas ramas, y produce con el tiempo 
el sazonado fruto. Merced quizas á la quietud del cuerpo 
el espíritu sale de la suya, se agita, se rebulle, sacude sus 
alas y despliega escondido su vital energía. De este movi
miento brota una luz que da calor al corazón y enrarece 
cuando menos las nieblas de la inteligencia. Entonces es 
cnando el poeta se enseñorea de un mundo imaginario y 
descubre en él los seres típicos que ofrece después al mundo 
rea! para poner de bulto la intensidad ó el acrisolamiento de 
los afectos humanos: entonces es cuando el artista remon
tándose á regiones ideales concíbela belleza en abstracto
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para reproducirla concreta con el esmero de la forma: cuan
do el sabio busca afanoso y tropieza con la solución de los 
árduos problemas que ensanchan de cada dia el vasto círcu
lo de la ciencia: cuando el estadista examina con el micros
copio de la prudencia, y pesa en las balanzas de la justicia 
los medios que conducen á la cultura y engrandecimiento 
de los pueblos. Y es por ventura escasa la suma de bienes 
que reporta á la sociedad ese trabajo invisible?

Pero, ha nacido el hombre únicamente para procurarse 
toda suerte de goces materiales haciendo servir á este objeto 
sus adelantos en las artes y en las ciencias? Es su mas no
ble privilegio el'de ser sabio, poeta ó legislador? No ha ve
nido al mundo con una misión mas importante, mas perso
nal y privativa? No se le ha señalado un blanco mas alto 
adonde tener puestas de continuo sus miras? Trate enhora
buena de sondear los arcanos de la naturaleza; sea empero 
después de sondeados los de su corazón y de su destino. 
Cuando la pupila de sus ojos, si se nos permite esta espre- 
sion, se vuelve hácia adentro, y al destello de una luz supe
rior registra las profundidades del pecho: cuando se aplica 
el oido á los latidos del corazón y en el silencio de las pa
siones se percibe no ya el grito sino el mas leve murmullo 
de la conciencia: cuando el alma fabrica, por decirlo así, un 
espejo inmaterial en que se está contemplando detenidamen
te; entonces es cuando el hombre se entrega á la mas séria, 
mas útil y mas trascendental de sus ocupaciones. Liviano 
pasatiempo son los otros al lado de ese indispensable ejer
cicio: frívolos ó perniciosos los estudios que de este no van 
precedidos. Y será que de ellos la sociedad no reporte be
neficio alguno? Será que nada tenga de contagioso el vicio, 
nada de edificante la virtud? Será que sin el perfecciona
miento individual se espera llegar el perfeccionamiento co
lectivo? Los que tan mal avenidos se hallan con la vida con
templativa es porque miran con igual desden la enseñanza 
que de ella procede, y sus declamaciones económicas no son 
mas que un disfraz especioso para encubrir la deformidad de
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su vergonzante materialismo.
La comida fué poco alegre y ménos su regreso al pueblo 

de Andraitx. En el camino promovió Romualdo una discu
sión religiosa: sus compañeros la rehuían, pero él volvía á 
la carga con obstinado empeño. Yo quiero conceder, decía, 
que el catolicismo tenga puntos vulnerables; pero dónde está 
el sistema que no los tenga? El dice: yo soy la verdad, y no 
le creemos: pero, quién es el otro que posea tantos dere
chos para decirlo? Será mi razón que está en desacuerdo 
con la vuestra, ó la vuestra que contradice á lamia? Será mi 
razón de la mañana que dice sí, ó mi razón de la tarde que 
dice nó? La filosofía contestáis? La discordia de los relojes 
de Iriarte? Yo quiero la meridiana. Dadme, dadme repetía 
con febril insistencia, la verdad pura, completa, incontras
table. Dadme una base sólida en que pueda reposar mi ca
beza. Dudar? dudar? Se puede seguir viviendo y dudando?'

La mañana siguiente regresaron á la capital, y Romual
do anduvo casi todo el dia separado de sus compañeros. Al 
anochecer los encontró en la fonda que se disponían para 
ir al teatro:

—Amigos mios, les dijo, esta noGhe me embarco.
—Para dónde? preguntó Federico.
—Para la Argelia.
—Y eso?
—Voy á pedir el hábito de trapense.
—Vaya una broma!
—Hablo con toda formalidad.
—Estás loco?
—Al contrario, hoy empieza mi cordura. Hermanos■ 

hermanos mios, morir tenemos. Ayer lo deciamos de burlas, 
hoy os lo digo de veras.

Y dándoles un apretón de manos se entró en su cuarti- 
to para arreglar el equipage. .

—Ayer trápala, hoy la trapa! Esclamó Federico con el 
ademan de quien se rie por fuerza. El valenciano seguía ca
llando, y de su silencio no podía deducirse si aprobaba la
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lo. Su sorpresa fué grande; pero si cabe mayor todavía
cuando la noche siguiente le dijo su compañero: : V .

—Querido, yo también me embarco. '
—Para la Argelia?
—Para Valencia. ' ■' ci
—Y á nué? ¡ : r- ■ . -f

este nombre? No conoces que está continuamente resonando 
en mis oidos, y qué cada vez . me abre una herida mas pro
funda en el corazón! Me ves en una pendiente resbaladiza, y 
en vez de darme la mano para que suba, me das' un empe
llón para que ruede al precipicio? Federico! Federico! Dios 
me perdone y Dios la perdone.

Y sacó un pañuelo para enjugar el raudal de lágrimas 
que de sus ojos salía.
-íüú ')!,* cObdlLfotz -ioq 0¡nn f;q £lí tiosíre

III./ •
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Llegó Federico á Barcelona solo y tan profundamente 
afectado que sus mayores amigos se devanaban ios sesos 
en valde no püdiendo atinar la causa de su mudanza de cos
tumbres. Quien le suponía enfermo, quien ciegamente ena
morado: unos achacaban su retraimiento del gran mundo á 
pérdidas en el juego, otros á quiebras en sùs intereses, y 
para algunos no podía salir de esos dos estremos, ó víctima 
de amorosos desengaños ó víctima de políticas decepciones. 
Pero él encerraba en su corazón el verdadero motivo, que 
no era tanto el vivo recuerdo de las escenas grotescas co
mo su resultado inmediato, cual lo manifestaba la súbita re
solución de sus dos compañeros. No tenia que cumplir un 
deber tan imperioso como el uno, no se lé exigía' un sacri-



ficio tan duro como el que se había impuesto el otro; pero 
el gusano roedor había dispertado de su largo sueño, y su 
conciencia no dejaba de hablarle con la voz del remordi
miento.

En ese estado, algo parecido aljjue describe san Agus
tín en sus Confesiones, varios negocios reclamaron su pre
sencia en el antiguo teatro de sus hazañas militares. Cuántos 
recuerdos se agolparon en su memoria! Paseábase cabal
mente por la plaza de uno de aquellos pueblos cuando vió 
á la viuda Capdevila, y á su hija mayor que salían de la 
iglesia. La notable hermosura de aquella niña, bien que po
bremente vestida, no pudo ménos de causarle una impresión 
halagüeña. Su mirada la siguió por unos momentos como 
arrastrada por una fuerza superior, y su imaginación empe
zó á dar cabida á una serie de ideas mas propias de la poe
sía que de la vida real y positiva. ¿Qué le impedia el crearse 
en aquellas montañas una nueva Arcadia, y saborear tran
quilos goces al lado de su bellísima pastora? No era dueño 
de sí mismo? No se sentia fatigado ya del bullicio? No es- 
perimentaba en su pecho el vacío?... Bah! se dijo, una pa
sión mas! Mi corazón ha pasado por las vicisitudes de tan
tas! Tengo tan conocido el valor de estos rostros angelicales! 
He sido tantas veces su víctima... y su verdugo!

Pero á pesar de esto no se abstuvo de preguntar quiénes 
eran aquellas mugeres, y como al contestarle le contestasen 
largamente vino á deducir, y hasta á tener completa certidum
bre de haber sido la causa próxima de su pobreza, el agente 
fatal de su ruina.

Arrepentirse! Mas, de qué aprovechaba á esas pobres 
mugeres su arrepentimiento? Resarcir los daños! Pero, tocá
bale á él responder de los estragos de la guerra? Desenten
derse de ello! Y no fué una orden suya cruel y arbitraria la 
causadora de tantos desastres? Por otra parte: indemnizar á 
los Capdevila, no seria acercarse él mismo á su propia rui
na? No seria lastimar su propia honra, confesándose en pu
blico reo de atrocidades y bárbaros incendios? En tan críti-
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songera. Casarse con la niña. La sugestión era vehemente, 
y bajo cierto aspecto razonable. Mas, era tan joven ella! Y 
luego, no habían sido sus hermanas igualmente perjudicadas? 
No había perdido la madre á su esposo? Si habia nivelado á 
todas la desgracia, para qué establecer privilegios en la for
tuna? Y ademas, ¿era cosa digna aspirar á una corona de 
rosas cuando se reconocía merecerla de espinas? Dónde es
taría el sacrificio? Oh, qué hermosa, qué hermosa estaba en
tonces aquella jovencita en su exaltada fantasía! El ángel se 
sobreponía á la muger: su belleza no era ya puramente hu
mana, tenia algo del casto brillo que reviste á los morado
res del paraíso. Y no seria profanarla en cierto modo el ha
cerla objeto de las últimas emociones de un corazón gasta
do? Podía concillarse la idea de la espiacion con la de hacer
se dueño de tan seductores atractivos?

Revolviendo estas ideas se fué á su posada y no pegó 
los párpados en toda la noche. Por la mañana se avistó con 
el cura párroco, y encerrados en su gabinete hablaron lar
gamente, si bien Federico guardó silencio sobre una multi
tud de puntos relacionados con el objeto de aquella conver
sación. Las últimas palabras del buen sacerdote fueron estas: 
No puedo aprobar ligeramente los designios de V., pero tan
to ha insistido que me atrevo a decirle: Váyase V. á Barce
lona, y si pasados tres meses vuelve V. aquí con las mismas 
intenciones, me hallará dispuesto á prestarle mis servicios.

Muy distante se hallaba el cura de pensar en la vuelta 
de Federico cuando el dia mismo de espirar el plazo se le 
apareció este y le dijo:

—Vengo resuelto á no admitir mas dilaciones.
—Pero, por Dios y por la Virgen, considere V...
—Esta todo considerado.
—Esta señora tiene treinta y cinco años.
—Y yo perdiera la partida si jugase á la treinta y una.
—Ademas, sus cualidades...
—Morales?
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—Oh, no: las morales son escelentes.
—Pues me basta.
—Pero, y las físicas?
—No me importan.
—Ella no consentirá.
—V. me apadrinará uniendo sus ruegos á los mios.
—¥ sus hijas?
—Serán mis hijas, y bajo este supuesto espero que en 

llegando su edad no ha de faltarles un partido ventajoso.
—Pero ya ve V. que la mayor... vamos, es tan guapa... 

y verla siempre... Por qué no se casa V. con ella?
—Casarme con esa linda criatura..! Y V. me lo aconseja? 

Sabe V. que... pero no... no es posible. Es demasiado niña.
—Sin embargo, otras mas jóvenes...
—Le digo á V. que es imposible. Lo ha resuelto mi co

razón y es como si estuviese empeñada mi palabra. Su por
venir corre por mi cuenta, y será mas bello que si partici
para del mió. La tengo destinada al hijo de un amigo, gran 
propietario de estas cercanías, que concluidos sus estudios 
la llevará á su pueblo donde vivirá rica, amada y tranquila.

—V. lo tiene todo previsto, hágase pues su voluntad.
—El corazón me dice que es también la de Dios, que me 

ha traído aquí para labrar la dicha de toda esta familia.
—Y V. sacrifica la suya?
—No le ha sucedido á V. algunas veces tener que velar 

á un enfermo hasta muy entrada la noche, y volverse á la 
tectoría precedido de un mozo con un hachón ó linterna 
encendida? »

—Bastantes.
z —Pues, el que le alumbraba á V. no se alumbraba tam

bién á sí mismo? Cree V. que se puede ser infeliz haciendo 
felices á nuestros hermanos? Temerlo no seria dése onfiar de 
la Providencia divina?

—V. me pasma al mismo tiempo que me edifica. Estoy 
á sus órdenes, sea que V. obre así por sentimientos humanos 
ó por inspiración del cielo.

7 8

Y cogiendo el bastón y el sombrero se fueron ambos á 
la pobre casa de la viuda Capdevila, que sorprendida de la 
visita lo quedó cien veces mas de su objeto. No era de es
perar que en medio de su asombro se le escapasen palabras 
de consentimiento á tan imprevista demanda; pero la resis
tencia no podia ser ni empeñada, ni duradera, cuando el in
teres mismo de las hijas obligaba á la madre á no rehusar 
aquel bien que se le entraba por sus puertas. Federico guar
dó perfectamente el secreto que podia considerarse móvil de 
su conducta, y luchó varonilmente con los estremecimientos 
de su corazón, sin que nunca ni la mas ligera frase, ni la 
mas furtiva mirada hiciesen traición á sus generosas resolu
ciones. Est aba decidido á vencerse á sí mismo y la victoria 
no podia menos de coronar sus esfuerzos.

» Supèrfluo es continuar. A los pocos meses se efectuó 
aquel estraño matrimonio con la bendición del digno cura 
que había intervenido en sus preliminares. Obligáronle los 
desposados á participar de un opíparo almuerzo, y conclui
do éste marchó toda la familia á vivir en Barcelona, donde 
Federico no tuvo ocasión ni motivo de arrepentirse de su 
noble corazonada. Teníase por mas que medianamente dicho
so, y de vez en cuando esclamaba á sus solas: Pobre Romual
do mio! á tus locuras y á tu ejemplo debo el seguir por el 
camino de la virtud rodeado de tranquilos afectos y de legí
timas complacencias.

u
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LA (RIZ DEL OLIVO.

Era ya demasiado tarde para no llegar á deshora. Faltá

banme por andar cerca de dos leguas y el sol habia tras
puesto ya la cima de las montañas y llevado tras sí las ca
prichosas ráfagas de oro y púrpura, que así cautivan la 
fantasía por la brillantez de su colorido como por la insta
bilidad de su hermosura. Del lado de oriente la celeste bó
veda iba tomando un color plomizo que por momentos se 
volvía mas subido y avanzaba hácia el ocaso como la sor
da corriente de un rio. La noche amenazaba ser tempes
tuosa sobre completamente obscura. Las nubes que vagaban 
esparcidas juntábanse en una, como piezas soldadas por la 
mano de un artífice invisible. Silvaba el viento á mis espal
das, y su lejano silvido parecia salir de la garganta de una 
áspera sierra, crecía acercándose, y pronto los árboles bajo 
cuyas copas habia pasado y luego los que me rodeaban y

luego los que delante de mí tenia, aumentaban el fragor 
horrísono con sus crujidos y doblaban sucesivamente sus 
cabezas, cual turba de esclavos por entre quienes pasa cor
riendo la carroza de su despótico amo. Poco de risueño y 
agradable ofrecía la perspectiva de mi nocturna y solitaria 
jornada. Iba ademas montado en una muía que mas que de 
andadora tenia de asustadiza, y á trechos se plantaba como 
un poste, sin darse por entendida á las insinuaciones de una 
vara de acebuche. Llevaba yo algo tirantes sus riendas; pero 
del todo flojas las de mi imaginación. No sé qué miedo pue
ril, qué terror vago me habia sobrecogido, y yo mismo le 
daba pábulo con mis disparatadas creaciones. Como el Me
nedemo de Terencio atormentábame á mí mismo aunque por 
diferente estilo. Convertía en gigantescas apariciones las 
nubes de~vagos é irregulares contornos, en vámpiros y es
pectros el negro follage de los arbustos y matorrales, en 
silvos de serpientes y bramidos de fieras el intermitente ru
mor de los vientos. Poblaba aquellos pacíficos valles de 
monstruosas alimañas, estravagantes como en los libros de 
caballerías, simbólicas como en las visiones de los profetas, 
y al sentir que mis cabellos se erizaban, que un sudor frió 
bajaba por mis espaldas y que un rápido estremecimiento 
recorría todo mi cuerpo, esperimcntaba una estraña com
placencia, percibia un sabor agridulce en este género de sen

saciones.
En un espeso olivar, y junto al sendero por donde yo 

pasar debía, hay un viejo olivo en cuyo tronco se ve clavada 
una cruz de madera. Que triste historia me recordaba esta 
cruz semejante á la de una tumba en el desierto!

Apoyándose en un grosero bastón y llevando colgada del 
brazo una esportilla de palma, una noche de las mas crudas 
del invierno, dirigíase á su rústico albergue un anciano, ago- 
viado bajo la triple carga de los años, de las enfermedades y 
de la indigencia. Inútil ya para las pesadas labores del campo 
imploraba la caridad de los arrendadores que en ellas le ha
bían ocupado, y vivía del pan de la limosna recogiéndolo
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fatigosamente de alquería en alquería. Cuán blando y sabro
so se le volvía este pan al remojarlo en agua y compartirlo 
con sus nietecitos, al calor de las encendidas ramas que ellos 
recogían también como de limosna en los bosques y olivares 
convecinos! Falto de aliento, molestado por el hambre, tran
sido. de frió acercábase al término de su lenta escnrsion, es
perando con afan la única hora de su consolación harto 
mezquina, cuando un ataque epiléptico le hizo caer sin sen
tido. Aquella noche las estrellas brillaron con toda la mag
nificencia de sus trémulos resplandores, y al volver la luz 
del dia el agua, de los charcos se presentó convertida en 
cristalinos témpanos, y al pié del funesto olivo se encontró 
un cadáver congelado como el agua de los charcos. El pobre 
mendigo había muerto de frió.

No es verdad que este es un género de muerte sobrema
nera horrible? Morir así, morir como un pájaro á quien so
brecoge una nevada! Mas, ¿cuánto tiempo resiste una avecilla, 
y cuántas horas pudo prolongarse la agonía de aquel des
dichado? Cuántos esfuerzos haría para levantarse, para acur
rucarse siquiera?

Deliciosamente trascurren las horas de una velada de 
invierno en esos elegantes salones donde la profusión de la 
riqueza, los progresos de la industria y el refinamiento de 
las artes acumulan todas las comodidades que puede apete
cer el mas sensual epicureismo. Cubiertos los muros de her
mosos tapices, el suelo do mullidas alfombras, el techo de 
preciadas pinturas, desde la marmórea chimenea se estiende 
el blando calor de las resinosas astillas, y globos de labra
do cristal suavizan la claridad de multiplicadas bugías. Al
ternan las guirnaldas de flores con las diademas de perlas, y 
chispean con variados reflejos la porcelana, el oro y los dia
mantes. Recostados lánguidamente en acolchados sillones 
saboreamos los placeres de la conversación, las ilusiones del 
amor, los encantos de la sociabilidad humana en medio de 
una atmósfera impregnada de luz, de aromas y de plácidas 
armonías. Qué sucediera entonces si, miéntras nos hallamos

en el pleno goce de la vida, á manera de la mano que apa
reció en el festín de Baltasar, una voz sobrenatural escla- 
mase: Ahora, en este mismo instante, en medio de un ló
brego desierto, solo y desamparado, un hermano vuestro se 
está muriendo de frió!

Quién hubiera vaticinado semejante muerte ai mendigo 
cuando era reciennacido? Y hay quien haya podido decir: 
Bienaventurados los que tienen hambre y sed, los que der
raman lágrimas y padecen frió? Si quien lo dijo no era mas 
que un mero filósofo en verdad que es estraña y absurda su 
filosofía. Diógenes á lo ménos queria calentarse con los be
néficos rayos del sol. Si no era mas que un hombre el que 
proclamaba un sistema tan contrario á los instintos de la 
naturaleza, razón tuvo Herodes para tratarle de mentecato. 
El aspiraría sin duda á la gloria de la originalidad predican
do doctrinas no importadas del Oriente, ni discutidas en el 
Pórtico ó en la Academia; pero, y sus discípulos? Locos! 
que arrostraron los suplicios y la muerte por el estravagan- 
te gusto de sufrir hambre y sed, verter lágrimas y tiritar de 
frió. Qué valor tiene la palabra de un mero hombre para 
santificar los padecimientos y hacer aceptable lo que á todos 
los hombres repugna?

Vocingleros de la igualdad, cuando habréis dado á cada 
individuo un salón confortable en que pueda aspirar de una 
vez todas las seducciones de los sentidos, ¿cómo impediréis 
que un viagero sea acometido de un ataque epiléptico y pe
rezca de frió abandonado en medio de un camino? Sin duda 
la igualdad que preconizaba aquel á quien llamáis el primer 
socialista, es una cosa mas elevada y sublime que vuestras 
ideas. Qué tienen que ver las ¡deas que se realizan en el cie
lo con las que se concretan á la tierra? Qué tiene que ver 
el vuelo del águila con las rastreras huellas de los reptiles?

Si no hay otro mundo mas que este en que vivimos no 
se venga el doctor Pangloss á decirnos que es el mejor de 
los mundos posibles aqpel en que uno puede morirse de 
trio. Alfonso el Sabio dijo que él hubiera arreglado mejor el
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sistema solar y planetario. Cuando los reformadores del gé
nero humano habrán desterrado de todo el orbe el hambre 
y la sed, la desnudez y el frió, también lo habrán arreglado 
mejor que Dios. Pobre Creador que no previo.que el hom
bre debia corregirle la plana y enmendar así su obra!

Nada mas humillante para la soberbia humana que la va
nidad de sus decantados triunfos, y el continuo sonrojo que 
debieran acarrearle sus insensatas aspiraciones. Remóntase 
el espíritu á regiones ideales, y toma por su mayor habilidad 
la de cernerse en el vacío. Qué aparato de ciencia, qué tra
bajos de investigación, qué tesoros de poesía no ha malgas
tado para elaborar sistemas que tienen tanto de falaces co
mo de ingeniosos? Existen en la actualidad,'’como existían en 
otros tiempos, alquimistas que buscan la piedra filosofal, 
solo que ahora han cambiado de nombre y de procedimien
to. Y no está todo el daño en la manía de buscarla, lo peor 
es el empeño de persuadirse y persuadir á los demas que la 
han encontrado. Qué de esfuerzos para trasformar ,en jardín 
de delicias lo que nuestros padres llamaban valle de lágri
mas! Qué de razonamientos y seducciones para hacernos 
creer que es una deleitosa morada lo que decían aquellos 
que era un escabroso camino! ■

Mas de tres mil años ha que se oyera un grito de dolor 
capaz de conmover las entrañas mas empedernidas: El hom
bre nacido de muger, viviendo breve tiempo está relleno de 
muchas miserias. Representaba ala humanidad el que echa
do en un estercolero tan hondamente gemía. Ahora el mula
dar desapareciera de la escena; pero de blando y perfumado 
lecho, cubierto de holandas y damascos, saldría un quejido 
de igual intensidad y amargura.

Oh cruz consoladora para los que creen que en tus bra
zos espiró el Hombre-Dios! qué bien que estás en el sitio 
donde cayó el infeliz mendigo, recordando las miserias de la 
vida y las esperanzas de la inmortalidad!

Sumergido en estas reflexiones caminaba en medio de 
una obscuridad completa, confiado en el instinto de mi ca
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balgadura: estase paró de¡ improviso y no hubo medid de 
hacérla pasar adelante. Me víobligado á apearme, detúveme 
un ratój y isiir duda; me senté en una piedra. Yo no estoy/ 
seguro .de habérme sentado, pero ¡es Jo¡mas probable que así 
lóhariaí Entonces; yriá raí lado’un cadáver y conocí ¡que era 
el infeliz mendigo; á pesar de no haberle visto en mi vida, 
ydéque haciai mas de treinta años que hábia muerto. Cono- 
cíle entonces como si ;lá víspera hubiésemos conversado . fa
miliarmente. Eontemplab’a yo- ,su¡.rosCrOü pálido y demacrado, 
sus ojos horribleihente ¿abibrtos,' sus labios que- me ¡ debían» 
palabras que iyo no¡ entendía,.-.su vestido hecho girónes,¡ sus 
miembros tiesos y ¡envarados. Ai su . Jada se veia lá esportilla 
de-palma, Jy :un frió espantoso eoagulaba- la i médiila de¡ mis- 
huesos; ¡De'¡repente,¡sel ¡acertaron i chairo hombres¡ de' gigan
tesca estatura) descalzos- y.¡vestidos¡á manera deidisciplinan- ¡ 
tes con sus i negras ¡túnicas'ceñidas ¡dé-¡ira > cardad yjsug'lar-, 
guisimás cuperuaasj;’cogieron^al difunto,-,.la¡.pusieron tendido 
en una ¡camilla; y colpcándoJa^abne ;süsihombros 'empezaron 
á andar:.y yo- les. següiapy-'seguíales también , uiia . turba de 
mugqres y niñwsique; Rodaban; omsilencio ¡y se- mesaban sus 
desgreñadas cabe^era^./Bañaba: el espacio' una- claridad en
fermiza, oy en ¡lo';alta;det cielo ¡qesvewf la ¡luna;/grande como 
una era, pero sih brilló alguno ;como :si¡..fufísh de cristal es-, 
merilado. Caminábamos por una vasta llanura sin árboles.ni 
plantas^ y. toda cubioria.de uná ‘capa ¡de¡nieVe. Entóncefe vi 
que;nos precedían dos dárgas hileras como, de capuchinos 
con los brázois cruzadas y las capuchas caladas, murmu
rando un cunto lúgubre y monótono, canto que nunca ha
bía oido, que hacia erizar mis cabellos y cuyas palabras no 
podía comprender. Al canto de los frailes se mezclaban los 
ecos de trompetas y clarines, y yo percibía claras y distintas 
las pisadas y relinchos de los caballos; pero por ningún lado 
podia descubrir los escuadrones de Caballería. Subimos una 
colina, en su cumbre había tres pinos secos y en ellos tres 
hombres ahorcados, y miéntras yo pasaba al uno se le caye
ron los piés, al otro los brazos y al tercero la cabeza que-
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dando su cuerpo pendiente de la cuerda, y las mugeres y los 
niños lanzaron un gemido espantoso. Entonces' obscureció, y 
vi que cada fraile llevaba una vela de resplandor pálido y 
mortecino, apareciendo como dos hileras de luciérnagas, y 
entramos en una calle de cipressi, y luego por lá boca ;de 
una larga, estrecha y tortuosa caverna. Apretábame la turba 
y sentí que me pisában, pero eran pies descarnados y sola
mente de hueso: La caverna se transformó de repente en un 
patio inmenso, alumbrado por una lámpara sola y rodeado 
de nichos sepulcrales, y los que llevaban ai difunto lo depo
sitaron al pié de un crucifijo de estatura natural que en mè
dio habia. Y todos los capuchinos se agruparon y se hinca-, 
ron de rodillas, bajáronse las capuchas y en vez de cabezas 
descubrieron cráneos pelados y desnudos, que me miraban 
con sus cuencas vacías como asombrados de, ver entre ellos 
un viviente. Entónees del costado del crucifijo brotó un chor-
ro de sangre y todos los cráneos quedaroja salpicados, y 
luego los frailes y el difunto y las mugeres y los niños se 
empequeñecieron, se empequeñecieron hasta desaparecer del 
todo; Los nichos que estaban abiertos se vieron de repente 
cerrados con sus lápidas funerarias, y yo quedé solo al pié 
del crucifijo. Aterrado por aquella escena arranqué un grito 
de lo mas profundo del corazón esclamando: Misericordia

rdrles 7 ,g''jnog- gel r érbinàvaàqàób hsigoa ésafr'inJrn ri oh 
-mi; ò awirmíbii anaoSifi-inq gslarndiáJr aitrmà íimnoo b< no

.r.^yib ratlòg ri oh radiare omo', .jj-jra 
argofsàoa y grbrgoaoasgab grlaòraJ rarq n»p brbarz no 7 
-cììog y 8oi'<3Ìboàq goiarfigfiorn imo órt ■■■ brbimrlro gnàiuJifl pb 
-iauiaq ,raaf>ÌJ ri r rbrajo tnn ardas rdrj-rd minia là no sol 
.!!)(» aodasii àol noaoiaaoso obntìb go áüp ,riirji ns ojn m.lq 
y rìh'fi'3 gànoiaar'l giif.ob oJarìjA .aómionbsa Óiarmn’ovaad A 
íciítrrnrm y railàfi rìnanfiiSf} ri rbot m .-.ebrginaar .cniTadig

IX« -
-»('¡ •a .eobeqiannq «olimi cibioanóa ri a;i-:-i'iig riboq 
-mici .oiaoJia'R-j "oin-ini mi no gòb/r.-rlris'adìaonoa y araiil 
-aaJgs reo-rnanì aoq aiauboaq aup riir ì g-aioiaiioa gctmiig 
‘•fibbia geno nd .rmosqua brbiaojnr-rl ab tìoiaiiarqs'i ri,ri i 
rie arados' ¡ ab otasJsiq la ojia! armar, acl è rdrf^jr'ba glifi 
na y .cianabnnqabrn' ijg ssnòlaoa oh fo noi» aralo no (briaa<!i'

1
-casb aof LA PUMA ACUSADORA
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Señor!' r!‘!f yoq ¿pmrdrflinmrs .obeli'upi
Entónees advertí que estaba sentado en una piedra, y al 

reflejo de algunas estrellas que habian aparecido, distinguí 
la cruz clavada'en el olivo, y la muía, que sé habia asustado 
de un viejo serón echado en medio del camino, pacia tran
quilamente la yerba de sus alrededores.
gol rmdfifaxoin sa 'tíiii'íi aól ób otnin IA. no'¡qffioa f.iboq

-nsvah goaoiaibóo' ygoloiupfti .^oni.bisa o 14 gol nos aobifis/
. j ¡iriimób úa

■á¡o.¡ 'A ■ •• a ah soál gol .'•iilirAíA "b raí;?,!,, .t;rt/>!
Lon mal pié entró en el mundo el año de gracia mil tres
cientos ochenta y cinco. Su primer dia se presentó á guisa 
de mensagero de fatales nuevas, sorprendiendo á la,Europa 
meridional con un fenómeno esbraordinario, que sobraba en 
aquellos tiempos para suponer al año nuevo, preñado de la-

del dia el sol l.fuéi,perdiendo gradualmente sus resplandores 
como una hoguera que hk devorado, su combustible, un
manto; de sombra envolvió la tierra como si á deshora hu

ib v gneía r.idiaaoq 
tir ¡rii! 'foq o'if q ;ao 
miidim f

ami gp ilo no y goasg gòni
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biese anochecido,,y tal1 llegó á ser la obscuridad, ,que al de
cir de los escritores contemporáneos, ápértasApodian verse 
unos á otros los queden, las calles y plazas de tan estraño 
caso discurrían. Eclipse tan completo no lo habia presencia
do nunca lá generación aquella, y no hay que maravillarse 
de su consternación y asombro cuando semejantes anomalías



de la naturaleza cogían desprevenidas á las gentes, y estaba 
en el común sentir atribuirles perniciosas influencias ó mi
rarlas como amagos de la cólera divina.

Y en verdad que para traerlas desasosegadas y recelosas 
de futuras calamidades no eran necesarios prodigios y seña
les en el cielo; bastaba echar una ojeada á la tierra, princi
palmente en Italia, que es donde ocurrieron los hechos que 
ó breve sumario reducimos. Aparte de las facciones güelfa y 
gibelina, arraigadas en toda la península itálica y manantial 
perenne de agitaciones y rey^jfas, fácil era de ver que mal 
podia subsistir la concordia entre tantos principados, repú
blicas y señoríos enclavados en un mismo territorio. San
grientas colisiones tenia que producir por fuerza esa estre- 
rnada repartición de la autoridad suprema. En unas ciuda
des se' apelaba á las armas bajo el protesto de recobrar su 
libertad, en otras con el de sostener su independencia, y en 
no pocas para adquirir una preponderancia esclusiva. Los 
Genoveses competidores de ios Venecianos, los Písanos desa
venidos con los Florentinos, inquietos y codiciosos de en
sanchar sus dominios los Careara de Parma, los Scala de Ve- 
roña, los Gonzaga de Mantua, los Este de Ferrara, de todas 
partes era temiblé qué-cualquier-léve rencilla diese; origen á 
sérios y desastrosos conflictos, Allégüen'se á éfeto las preten
siones de'la cása de Anjon al trono de 'Ñápólés,dds-bandas 
de forágidos ingleses; bretones -y tudescos qüé' vívian sobré 
el país de botín ó de- rapiña, la -asoladora i postó' que retoña
ba anualmente á guisa de planta venenosa, y sobre todo el 
aciago Cisma qüe rasgando la -túriica inconsútil de ¿Jesucristo 
Ofrecía pnetestos ú taWtóá' escándalos -y vúó'léftcias,- yobien se 
verá que: suficiente motivo Había para oque- de cualijuier lú
gubre pronóstico se espérase el cumplimiento. <b;onc

La señoría de Milán, que substraída á la dominación im
perial se hábia convertido dn uno de los1 ¡estados- mas pode
rosos y que mas sombra hacían A Sus convecinos desde-que 
en ella'levantaron sü'altiva cabeza los Visconti, disfrutaba 
entoldes de paz, pero de una pa« cuyos frutos eran tan
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amargos como losuiñas amargos ¡da la! gitárira.-, Sobpe, ella pár 
saba ¡un jyngo de hierro que» lastimaba: bodas tías eceryioea 
condenadas ;á> i soportarte. ■ ■ lEn b» empedernidas »< ietórpraaat tW 
•fiero» Bernabómo; sffihbrigabjBUjniisdiof'Sehtjiairieftto dfc'tóraan 
nidad para rwnustó míáeros;yasaltesf »Los-tenia .eafnaufch® 
menos quejámíis'.pfidroslüeiqazfflg; cuyaimambrofea ijafiránpíu- 
-dia -servirle de ,qjicróito; exigiéndoles, la¡ sangre. dUiSirs/Jíbája^ 
el sudor de;sus>frentetey .ebfactaftimde, sus Liijás . para lison
jear su vanidad .íóisuqlibertiqage. Merced »á'.tesotriunfosíde 
sus armas y á las npaquihaciones pteisu ástutiai política habla 
llevado al-colmo su¡ personal- eugranctecimiento ty conseguido 
•largo plagó-á?su:tiranía.,Insaciaptefen 'su’ambición como en 
sus brutales instintos era de presumir) que seguía urdiendo 
á la sombra negras lyiíma-s'odiosas/tranaqsgicuándo^yatel pe
so de los años'iy:»ebseputeaírectóníabiérto' para- su ofrguilo,- 
sa consorte doblan hacerte¡/pensar; enida proximidad, dfi -sg 
;horapó®fcrimera¿teiod de;-;:

La dé/.vísperas «seria cuando renti-abaipor la puerta ¡Ver- 
celina un legó iniinoritai con su?al£orja,al hombro, .su;ferra
do báculo en la manopimuyjjtirada por delante la ¡capilla, y 
tan inclinada : al suelo i fin - cabeza, que :á ser menos viVo;, su 
paso pareciera andar 'biusdando-.algunlímonwla qa»? eelé hu
biese Caído. Pamef lofioóque ksalpteába»la fimbria-del sayal 
franciscano podía interinsb que; ¡venia'!db¡ imuy lejos/ pero ¡ni 
.en,su respiración.til en su.marcharse hubieras notado eternas 
leve indicio de. fatiga. Sucedía esto en los últimos dias de 
invierno,) y- sea que-a lal -ho.rá¡fuese icscaso ól-número de 
transeúntes ó que, elbuenq,del fraile hábilmente los sortea
se á fin de no. encararse icon ellq.sp el resultado fue ques sin 
ser;-conocido,) ni tal »fez.»observado/ pudo llegar hasta elunaf 
bral de una casa, no de tan modesta, apariencia.como las tien
das y talleres1 de- los artesanos, ni;dé-tan grandioso aspecto 
como las mansiones de los nobles milaneses. - - •

Hallábase entonces su duéñoplaticahdó- fainiliarmente con 
una joven, que hubiera tomado por bija suya el que solo sé 
fundara en la diferencia de las edades; pero el fruncimiento
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du cejas que revelaba la! impaciencia del uno, y el ligero, ce
ño que en la oirá se descubría al través de su actitud res- 
pétuosa, indicaban la presencia de un matrimonio en cuya 
atmósfera conyugal se iban condensando pequeñas y vagas 
imbeeillas. Envolvía aquel esta elevada estatura en un holgado 
repon-forrado jde; pieles, y aunque llevaba cubierta; la oabeza 
dejáhaseentrever su premdtifra calvicie, la que contrastando 
con sur poblada y ya canosa barba daba á su angúlosa fiso
nomia; un carácter menos, simpático que imponente. Sin du- 
da lo sentía ¡así la joven que á su lado permanecía, en cuyo 
semblante un aírei dé tristeza, como de quien.IIora perdidas, 
precozmente sus ilusiones juveniles, empañaba algun tanto 
1ÓS; atractivos de su belleza j ; ,: ; ,

La estancia en que proseguían su animado coloquio tenia 
poco de alegre y ménos¡dé suntuosa. Hecibia luz por una 
gran, ventana que caía á ; un patim ó corral cercado de ele
vadas tapias y cubierto de piedras, hort¡gas¡y maleza, sin 
rastros de cultivo íni'siquiera'do mediano aseo. Alta, espa
ciosa; y‘desnuda' dé tapicerías y adornos, la ¡blancura de sus 
paredes hacia resaltar el ennegrecido maderage de su te
chumbre. <Óna de' aquellas se véia cubierta hásta la mitad de 
su 'altura por un grande arma rifo de oloroso cedro, cuyos es
tantes1 áe encorvaban 'bajó el peso dol gruesos iiifolios con 
sus-icubiertés de madbra forradas cteecderory!-claveteadas de 
bronce, de; numerosos pergaminos arrollados y liados con 
unos cordones deeque pendían sellos de .pl omo! ó <de cera, de 
otros preparados pm*a escifibrr,: de degájos manuscritos, y de 
varios pliegos de un papel estoposo y amarillento. De la 
'misma espefcie eran los objetos acumulados sobre un vasto 
•bufete dé encina, como: parà designar la profesión de su due- 
-ñopsin; que bastase para; desmentir tah vehementes indicios 
el ver en otro; lienzo de pared colgada de sendos clavos an'a 
porción de armas ofensivas, un yelmo, un escudo y todas 
las piezas de. Una ¡sólida: y: completa armadura. En aquellos 
tiempos no podra prescindir dé semejante^ a'rreos ni el hom
bre da ¡condición, mas pacífica y! sosegada.

Sentado en un vasto sillón• cuyo gótico, respaldo orna
ban diversas labores y entalladuras, revolviendo los libros 
que encima de la mesa estaban y trasladándolos de un punto 
á otro, no tanto con el objeto de. arreglarlos! como para es- 
cusarse de fijar toda su atención én laát quejas <.de, su 
sorte, que ligeramente inclinada dpoydbsi en.(.un’O! del sillón 
su blanco y torneado; brazo, . le decía: aquel; íu; -.¡r ¡: ic -

—En verdad que no atino la razón de la mudanza que' 
en tí observo. De, algún tiempo acá tu genial dulzura se lia 
convertido en sequedad y desabrimiento. Gada dia, te vas pa
reciendo menos á tí misma,

—Es decir, ¡señor, que mé estáis observando? Pués no' 
créia mereceros tan amoroso cuidado'.; Sabéis hacer lafe 
sas con tal sigiibmL sb jo úeo&atosa cmq sssv lo ¡rri.do-

—NO me dirás, muger, dónde chupaste ¡esa gota.de hiel 
que ba podido agriar así tu condición tan mansa; y apacible! 
Antes eras un modelo de esposas por lo: complaciente y su--, 
misa. Motivos tenia para congratularme de mi elección..

—Y os felicitabais sin duda; allá en lo mas recóndito de 
vuestro pecho. Maridos tan respetables,como vos andan con, 
mucho tiéQto para que su dicha doméstica no se les trasluz
ca ni siquiera» enuel sembUntóflúglc oup aov emigiop ■{ Jcg

—Pues; qué? era '¡cosa de irla pregonando por calles,; y 
plazas? El. bien se¡ djsfrutá en silencio. ,,<73 '¡c'c-

—Y en silencio también lloran otros su desventura. \
—Desdichas imaginarias requieren lágrimas ocultas.
—Y tal os parece lamia? Será.queMya soñado yo aquel 

hundimiento espantoso que áitna.s de ochenta nobles perso

nas costó la vida?
—Y á qué vienen ahora esos recuerdos? No bastan diez 

ó doce años para traer el consuelo cuando no sean suficien
tes para producir el olvido? Apostaria á que ni el. mismo 
Conde de Virtudes ,se acuerda ya de su primogénito, del niño 
Cáelos, cuyo fastuoso entierro' ocasionó el deplorable suceso, 
que tantas victimas hizo. Fatalidad -fué grande, no lo niego,, 
la de hundirse el puente del. castillo precisamente Guando lo,

gota.de


atPáVésabá ríuffleroso gentío. Los que acompañaban ebeadá- 
ver del niño á la sepultura léjós estarían: de pensar, que es-i 
tuviese dispuesta la-suya en las aguas del foso. Perecieron 
tus padres, tus deudos mas cercanos; pero quedaste ¡ppr eso 
desamparada en ¡a tierra? ■'

—*0hLnó'.¡¡ Jamas 'he olvidado 'que lárpobre huérfana en
contró en vos un segundo padre. La amistad que: al mió pro
fesabais os indujo á reemplazarle en cuanto era posible, y 
mis ojos;'de:riiña:,:que no estaban: acostumbrados á derramar, 
lágrimas, pronto las enjugaron al•>blando calor de vuestro, 
paternal afecto. Bien sabéis que no: tropezasteis'con una bija, 
iñdócil ni desagradecida; péró ignoráis .que el . ebrázon. crece 
con los años, y que no basta al 'de una legítima esposa 4o ¡ 
que sobraba tal vez para satisfacer el de una hija adoptiva,

—Es^pues- una acusación 4a que.me diríges?;En mala 
causa te has empeñado que: ni razones hallarás niqestigos 
que puedan apoyar1 tu querella, r .• * : u s

—-Y si Apelase al testimonio;«d©vuestra coheiencia? . ¡
í^Séría Como' si-llamases para. testigo ocular á un ciego

de nacimiento; Mi^e&ñcíbnéia nada tiene ¡dé qué argüirme. 
Conozco todas las bbligacionosíqüe ¡nacendeb^íntíuiojconvu-' 
gal, y quisiera ver que alguno 'dé íesos ¿que presumen.'-de 
versados 'én;ambbs,;DbS?etihOs, alguW!do¡esos que tan á- su 
sabor los esplican y cortiefitanxi.: Batóop por.: ejemplo. Más; 
qué digb'pBaldo? Ni él 'mismo BhptolduSítviviera,, ni: este Co
rifeo dé'.Tbi 'ínt'éí^í'é^s/'btiya'vozwó'ihe tenido.da fortuna de 
óib:y Cnyosdibros-b^i^mis úiric'áSÍ'delibias..j;Q ?¡> i»:;

osaaqLó 'Wí? ¡Quédale’ vuestra esposa al ¡ lado danvuestros 
libros? Y dichosa aun si ocupara el segund&^éesébló!

;¡J-“Táíféá! f’Z feoínorns-! ¡¡<- non/; ;»i;p ¡ < -
’Cón' talí rudb¡ acento fué'¡profer¡do; esté ¡¡grito, y' de tan 

áéyer&^miraía füé acompañado, que ia joven irguió su cuer-. 
pb¡y retrocedió nír pás'ós como deslumbrada por el relám-' 
pago-y asustada céfn eí fragor del"¡trueno. Desapareció por 
un momento el encendido carmín de sus mejillas y al tiempo 
dé ásbhiaf üná dágríma¡e'n- 6.us-ojds osclamé: aifenní!
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—Oh! no me miréis así. Vuestros ojos me obligan á ba

jar los mios, y bien pudiera arrostrar sus miradas protegida 
con el escudo de mi inocencia. ¿Qué exijo yo de vos mas 
que ser vivamente amada? No es este el mas santo, el mas 
legítimo derecho de una esposa?

—Nadie te lo disputa.
—Recuerdo el dia en que tomándome una mano la besas

teis por vez primera, y sin mas preliminares me propusisteis 
que trocara mi condición de pupila por un título mas dulce 
y halagüeño. Vuestras palabras me cogieron de sorpresa, y 
mi lengua no acertaba á pronunciar las mías. Fué mi turba
ción un presagio siniestro? No lo sé; solo sé que yo mas 
candorosa que reflexiva no vi en aquella insinuación una sú
plica sino un mandato, y lo obedecí, porque era buena hija, 
porque os amaba como á padre, porque esperaba amaros 
como á tierno esposo. Oh! mis hermosas esperanzas! adonde 
habéis ido?

—Adonde suelen ir todas sus hermanas, todas esas hijas 
de una imaginación exaltada que no lleva por lastre la espe- 
riencia de la vida. Te atrevieras á decir que abusé de tu si
tuación ó de mi autoridad para poner asechanzas á tu libre 
alvedrio?

—Me habíais esclavizado ya con vuestros beneficios, y no 
me quedaba mas libertad que la de los ingratos.

—Y te arrepientes de no haberla aprovechado.
—Prefiero el ser desdichada ahora al haber sido entonces 

desagradecida. Tenia para con vos una deuda inmensa, y 
pongo al cielo por testigo de que sentí una verdadera com
placencia al ver que se me ofrecían la ocasión y los medios 
de satisfacerla. Pero si la voy satisfaciendo á costa de mi fe
licidad no soy tan insensible que pueda hacerlo sin consa
grar una lágrima á mi triste destino.

—Triste en efecto porque compartes el mió.
—No deis una torcida interpretación á mis palabras. La 

pobre huérfana se creyó bastante dichosa al recibir vuestra
mano porque esperaba que con ella poseería vuestro corazón;
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pero vos me alargasteis la una y os quedasteis con el otro, 
ó si me lo disteis, me entregasteis un corazón tan frió como 
el de un cadáver. Esta frialdad es mi desesperación. Oh! yo 
no puedo vivir así. Si no habéis de amarme aborrecedme. 
Resistiré tal vez á vuestro desamor, á vuestro odio; pero á 
vuestra glacial' indiferencia..!

—Qué locas aprensiones son las tuyas! Por ventura no 
existe el amor sino donde se manifiesta con estravagancias 
y transportes juveniles? Pobres mugeres que tomáis el ardor 
de la fiebre por el calor de la vida! Renegáis del árbol á 
cuya sombra os acogisteis porque en otoño no está cargado 
de pintadas flores. Como si el abril fuera eterno! Cuando te 
comprometiste á devolverme en mi ancianidad los cuidados 
que te habia prestado en tu adolescencia, bien lo sabias, em
pezaban á blanquear mis cabellos,

E d' intorno al mió cor pensier gelati 
Fatto avean quasi adamantino smalto, 

como dijo mi escelente amigo Messer Francisco Petrarca. No 
parece sino que estás empapada en la lectura de sus versos 
y que has tomado por lo sério las exageraciones de los poe
tas. Tadea, no pretendas ser una Laura: conténtate con un 
suave y tranquilo afecto, conténtate con ser la muger ha
cendosa que cuida de su casa y de su marido.

—Sí, de su marido que no tiene para ella ni una sonrisa 
fugitiva ni una mirada cariñosa, que le escasea sus palabras 
y le oculta sus pensamientos, que la confina al desierto de 
su retrete para quedarse él á solas con sus pergaminos y 
mamotretos. Si tanto preferís esta compañía, por qué me 
elegisteis á mí para compañera?

—Tienes celos de mis libros? A fe que son rivales ino
fensivos.

—Rivales que impiden la comunicación de vuestra alma 
con la mia, que se interponen entre dos corazones que de
bieran latir perfectamente unidos. Si no fuese por ellos, con 
quién mejor que conmigo pasaríais vuestras horas de sole
dad y de reposo? Y en la dulce espansion de íntimos colo
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quios no hallaríais un alivio depositando en mi pecho vues
tros pesares?

—Los tengo yo por ventura?
—Los lleváis escritos en la frente, si bien con caracteres 

tan obscuros que me es imposible descifrarlos. Hablad de 
una vez. La espina que os atraviesa el corazón, es acaso el 
tardío arrepentimiento de haberme prometido un amor que 
no podíais darme?

—Si así fuera te daría lugar ni espacio á que me hosti
garas con semejantes reconvenciones?

—Pues no siendo esta, qué otra pesadumbre debeis ocul
tar á vuestra esposa? Si sois vos mi natural consejero, no 
debo ser yo vuestra natural confidente? No me habéis esperi- 
mentado bastante para confiarme vuestros secretos?

—É d’ altr’ ómeri somma che da tuoi, decia Messer Fran
cisco. No seas por demas curiosa: déjate llevar de la cor
riente de la vida, y déjame á mí penetrar en sus obscuridades 
y misterios. No recuerdas el pavoroso eclipse con que ha 
principiado el año? Siendo como es presagio infalible de al
guna próxima calamidad, te ha de causar estrañeza que me 
entregue á prolongadas lecturas y sombrías meditaciones 
para adivinarla? No sabes que la ciencia posee la llave de tan 
profundos arcanos?

•—Y para alcanzarla desdeñáis la llave de mi corazón.
—Y tú no comprendes la fuerza invencible, el atractivo 

misterioso de un don que nos eleva á la gerarquía de pro
fetas, que nos anticipa las emociones, y que de conjetura en 
conjetura nos lleva hasta el punto de poder señalar, casi con 
el dedo, las cabezas que el cielo amenaza?

—De seguro no son la vuestra ni la mia. Son poco ele
vadas para blanco de sus iras.

—Tienes razón. Descuellan tan poco sobre las demas que 
se las puede confundir con las del vulgo. Y no, no era este 
el galardón que debía esperar de mis estudios y desvelos. No 
soy yo quien ha sepultado en la tierra su talento; pero, al 
gananciarlo, qué me ha producido? Razón tenia mi amigo
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cuando esclamaba: pòvera e nuda vai, filosofía.
—No os abriga eseropon lo bastante para defenderos del

frió? Qué os falta para vivir tranquilo y dichoso?
—Sí, paz! tranquilidad! Qué fácilmente habíais de estas co

sas! Vosotras las mugeres no teneis mas que un camino 
en la llanura, una senda mas ó ménos'sembrada de flores.,, 
ó de abrojos; pero nosotros debemos abrir la nuestra en 
un pedregoso repecho, debemos trepar hasta la cumbre. 
Solo allí se respira. ¿No han llegado á tu noticia las acla
maciones que tributa á Baldo su fanático auditorio? Si su
pieras el daño que causan á mis oidos! Pues qué, no soy yo 
digno de su reputación? Mis glosas y comentarios no valen 
bien los suyos? Pero él vive y enseña en Perusa, y aquí en 
Milán, quienes son los que medran? Quiénes los que levan
tan con orgullo su cabeza? Los que cuidan las trahillas de 
Bernabé, miserables guardianes de perros que se han hecho 
mas temibles que los mismos Podestà de los pueblos. Y de 
qué sirve aquí el letrado inteligente, el fiel intérprete de la 
ley, el defensor del huérfano y del oprimido cuando las ini
quidades y violencias se perpetran bajo la salvaguardia de 
los poderosos? Oh! no son estos los tiempos de Mateo el 
Grande, en que solo en esta ciudad se contaban cien insig
nes jurisconsultos, rodeados del brillo que por su saber les 
correspondía,

—Teneis ambición?
—Es. la virtud dé los hombres de corazón y de talento. 

Los honores, las dignidades, el poder, no son el justo esti
pendio de la probidad y de la ciencia? Yo los deseo... por
que los merezco.

Y yo no deseaba mas que amor porque merezco ser 
amada, estaba á punto de replicar la joven cuando advirtió 
en el dintel de la puerta la figura del franciscano, desemba
razado ya de su báculo y alforjas, y la presencia de aquel 
desconocido la obligó á salirse de la estancia, abriendo una 
puertecilla secreta que conducía á su alcoba por un obscuro 

pasadizo.
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Después de cerrar tras sí la puerta, adelantóse el fraile 
pausadamente, y llevándose la mano á la capilla, al tiempo 
que inclinaba la cabeza sin descubrirla, dijo:

—Bendito sea nuestro padre el santo de Asis, que me- ha 
proporcionado la dicha de saludar á Messer Reginaldo; al 
gran jurisconsulto que dejará entre los milaneses un nom
bre tan esclarecido por su vasta sabiduría, como lo dejó-el 
famoso Guillermo Pusterla por su rectitud y prudencia.

—Adulador estáis buen religioso. Sin duda venís á mí mé
nos por limosna que por consejo; y en apurado trance debe 
de hallarse vuestro convento cuando preparáis las cuestiones 
con exordio tan lisongero.

—Gracias á Dios han cesado las disensiones y rencillas 
que Turbaban la quietud de nuestros claustros. Vengo de PA- 
vía, y no he hecho mas que repetir una de las frases que oí 
al Príncipe Juan Galeazo.

—Traíais familiarmente ai Conde de Virtudes?
—No pocas veces me ha cabido la honra de sentarme1 á 

su mesa.
—Que, según mis noticias, se parece muy poco á la del 

rico Epulón.
—Es que ol Príncipe se acomoda al género de vida de sus 

comensales, que los mas días son pobres religiosos.
—Y apostaria á que ellos no se lo agradecen. Para no 

salirse de su pan nuestro de cada dia tanto les valiera con
vidar al Príncipe á tomar un puesto en su refectorio;

—Y esto sucede amenudo.
—Entonces debeis de agasajarle...
—Como si fuera uno de nuestros hermanos que tuviese 

hecho voto de pobreza.
—Opíparo banquete! Para quien apenas, ha cumplido los 

treinta años, y siente1 arder en sus venas la. sangre de los 
Visconti, no es poco mostrarse tan aficionado á vulgares gui



sos y mal condimentadas legumbres. Se conoce que ha nacido 
con el paladar plebeyo, ó que tiene mucho miedo 

al teño cerchio della piova 
Eterna, maladetta, fredda e greve, 

y no quiere condenarse per la dannosa colpa della gola.
—La templanza es una de las virtudes cardinales.
—También lo es la fortaleza.
—Y pensáis que Juan Galeazo se halla destituido de pren

das militares?
—Pienso que este es el juicio que de él ha formado su ti o 

Bernabó.
•—De manera que le tomáis también por un príncipe débil 

y apocado, continuó el fraile.
—Rodeado como está siempre de clérigos y religiosos mas 

bien que de capitanes y gente de guerra, acostumbrado á 
visitar mas las iglesias que los campamentos, dejándose ver 
con mas frecuencia arrodillado ante los altares que montado 
en un corcel de batalla, natural es suponer que mejor que 
una corona le sentaría una cogulla.

—Y mucho mas natural para el que desease echar mano 
á esa corona, y dejar á su legítimo dueño encerrado en un 
monasterio.

—0 quizas en una jaula de madera como aconteció a[ 
pobre marques de Monferrato.

—Las vicisitudes de este mundo nos esponen á tan dolo- 
rosas situaciones. Por eso el Conde de Virtudes...

—No tiene bastante con las de Conde y aspira á las de 
santo, dijo interrumpiéndole el jurisconsulto.

—Es un dechado de todas. Para mí tengo que fué inspi
ración de lo alto el condecorarle con ese título cuando casó 
por primera vez con una hija del Rey de Francia.

—Alto honor que á muy alto precio pagaron los milane
ses. Pero si de virtudes quiere ser modelo, valdría mas que 
resplandeciese con las propias de un rey que con las de hu
milde cenobita. A medias habrá leído el evangelio si cree 
que puede contentarse con la sencillez de la paloma.
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—Para no olvidarse de que es necesaria la prudencia de 
la serpiente basta ser Visconti, repuso el fraile.

—En efecto, la serpiente es el blasón de su escudo, su 
símbolo nobiliario, y cuenta que algunas veces ha llegado 
hasta morder al águila imperial.

—Bernabò ha sido un formidable guerrero, no hay que 
negarlo; pero algo le habrán quebrantado ya sus muchos 
años y su estremada afición á los deleites de la carne. Juan 
Galeazo, ya lo veis, tiene fijos sus pensamientos en el cielo.

—Bueno es pensar en el cielo, pero no seria malo que 
pensase un poco mas en la tierra.

—Para qué?
—Para no dejar abandonada á su ciudad de Milán.
—La gobierna su tio y suegro, cuya soberana autoridad 

es de todos respetuosamente acatada.
—Pero el dominio supremo corresponde por mitad al yer

no y sobrino, como heredero legítimo de su padre Galeazo.
—Soy lego para entrometerme en esas cuestiones de dere

cho. El tio manda aquí como señor único y absoluto.
—Harto lo sabemos! esclamò el letrado.
-—Pues teniendo un príncipe tan escelente...
—Cuidado, fraile con ese tonillo, que si Messer Bernabó 

llegara á comprender la ironia...
—Pues qué? no le honráis con el dictado de eseelentísi- 

mo? Qué pudiera sucederme?
—Que mandase taladraros los labios con un hierro can

dente, sin que os valiera el sayal, como tampoco pudo valer 
á otro infeliz para que le respetasen las orejas.

—Tan cruel é inhumano os atrevéis á suponerle?
—Hermano, mi cabeza está muy bien sobre mis hombros. 

Venís á tentarme!
—Soy por ventura Satanás disfrazado? Rociadme con agua 

bendita á ver si tengo miedo al hisopo. Lo que digo es que 
si Messer Bernabó fuera capaz de arrojarse á tan sacrilegos 
escesos...

—Muy metidito debeis de estar en vuestra celda. Qué bien

— 87 —



os vendría aquello de: tu solus peregrinas es in Jerusalem! 
—Vos le detuvierais en su mal camino.
—Yo? Ni las fuerzas de Uberto de la Cruz, que cogia por

las riendas á un caballo desbocado y le obligaba á pararse 
de repente.

—Vuestra elocuencia es mas poderosa. Qué de veces me 
lo ha dicho el Conde de Virtudes! Cuántas me ha manifes
tado su vivísimo deseo de teneros á su lado!

—Por qué, pues, no me llama?
—Y si fuese yo el mensagero? .»
—Ah! quiere que traslade mi residencia á Pavía? Quiere 

ponerme al frente de la universidad que fundó su padre? Yo 
era uno de sus amigos,

—Lo sabe el Conde, y sabe también que estos amigos son 
los mas dispuestos y leales.

—Por fin se presta el cielo á mis designios. Podré desde 
la cátedra enseñar al mundo el fruto de mis largas vigilias. 
Podré eclipsar á Baldo con mis lecciones.

—Dejad á Baldo que adiestre una turba de rapaces para 
esos combates mugeriles donde se aguza la lengua y queda 
envainado el acero, Vos no habéis de tener mas que un dis
cípulo, v este será Juan Galeazo,

—Y qué me ordena?
—Que leáis esta carta, y escribáis al pié una contestación 

decisiva.
Mientras que esto decia el fraile sacó de la manga un 

pergamino cuyas dobleces defendía un sello, y entregándolo al 
jurisconsulto se puso á mirarle fijamente, como para que no 
se le escapase ninguna de las alteraciones que iba á produ
cir en- su fisonomía. Muy lisongeras debian de ser las pri
meras frases puesto que se traslucia la interior satisfacción 
del que las estaba leyendo; pero, según parece, tragado el 
cebo le picó el anzuelo, puesto que á las últimas líneas se 
le anubló el rostro y con mal seguro acento esclamó:

—Es una conspiración!
—No digo que no lo sea, repuso el otro con tanta frial-

■
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dad y sosiego, como si pretendiera dar mayor relieve á la 
turbación y azoramiento de su interlocutor. Tened á bien 
continuar la lectura.

—Estáis en el secreto de esta misiva? preguntó el letrado 
después de pasear por ella sus ojos.

—Soy uno de los conspiradores.
—Y pretendéis que me asocie á vuestros designios? 
—Respeto vuestra libertad; solo que me tomaré la de recor

daros aquel sagrado testo: qui non est mecum contra me est. 
—Me amenazáis á mí que pudiera perderos?
—Hiciérais mal cuando solo «trato de ganaros.
—No habéis previsto los obstáculos inmensos...
—Que escitan el deseo de allanarlos.
—Horrible destino os aguarda si sois vencidos. Lo habéis

considerado?
—Magnífica recompensa os espera si triunfamos. Lo ha

béis leído?
—Pero el gobierno de Bernabó...
—Le llamáis gobierno ó tiranía?
—Hace poco que dudabais de ella, dijo el letrado.
—Os permito que dudéis de tales dudas.
—Su trono ha echado profundas raíces.
—Profundas son también las de una vieja encina, y la der

riba el soplo de los vientos.
—Treinta años van á cumplirse desde que tiene á los mila

neses sometidos á su coyunda.
—Mas impacientes se hallarán de sacudirla.
—Sin embargo las prescripciones legales...
—Se trata, como decíais, de una conspiración, no de un

pleito.
—Dejadme examinar ántes la justicia de vuestra empresa. 

__ Trabajo enteramente inútil cuando estamos resueltos á
llevarla á cabo.

—Y de qué puedo serviros yo que no manejo el acero? 
—Manejáis la lengua, teneis el prestigio del talento, y po

déis atraernos multitud de partidarios.
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—Y si la razón no está de vuestra parte?
—Encontraréis argumentos especiosos que nos valdrán 

tanto como aquella.
—Y he de cohonestar que un sobrino se levante contra su tío?
—Os parece mejor que un ti© conspire contra su sobrino?
—Un mancebo en la flor de su edad contra un anciano 

que ya tiene un pié en el sepulcro?
—Y sin embargo confia en que otros mas jóvenes han de 

precederle en esa lúgubre estancia. No ha llegado á vuestros 
oidos un rumor sordo, parecido al de una serpiente que se 
desliza entre la yerba? Un rumor que hace correr el frió 
por las venas y erizar los cabellos de espanto? No habéis 
oido hablar en voz baja, muy baja, de cierto padre desnatu
ralizado que con infernales sugestiones trataba de inducir á 
una hija suya áque, valiéndose del puñal ó del veneno, diese 
alevosa muerte á su propio marido?

—Por venganza?
—No; por codicia. Para apoderarse de los bienes y Esta

dos de su legítimo yerno, y repartirlos entre un enjambre 
famélico de bastardos.

—Esto rayaría en 1 ó sublime de la perversidad humana.
—Afortunadamente la princesa Catalina no ha consentido 

en ser digna hija de Bernabó, y ha preferido ser digna espo
sa de Juan Galeazo. Pero existiendo la mano creeis que ha 
de faltar el instrumento?

—Quizás no existan semejantes propósitos mas que en al
guna imaginación hostigada por los recelos. El temor hace 
ver estrañas visiones.

—Me tomáis á mí por un fabricante de imposturas?
—No he dicho que ese temor carezca de todo fundamen

to. Es posible que sea verdad lo que habéis referido; pero 
también es posible que sean calumniosas imputaciones, ru
mores esparcidos adrede para facilitar el camino, y preparar 
la justificación de posteriores acontecimientos.

—El éxito es quien los justifica, y nosotros lo esperamos 
dichoso.
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—Cortemos esta conversación que es sumamente peligro

sa, dijo el letrado que se hallaba pisando espinas, aguijonea
do de una parte por la ambición, y de otra refrenado por el 
miedo. Tomaré mis precauciones, y dentro de pocas semanas 
estaré en Pavía.

—Molestia que podéis ahorraros, replicó el fraile con ésa 
estudiada calma que no le habia abandonado ni un momen
to. Lo que diríais de palabra al Conde de Virtudes decídselo 
por escrito.

—Por escrito! Seria el colmo de la imprudencia.
—Eso según el punto de vista desde donde se mira. Desde 

el nuestro es una garantía que la prudencia exige.
—Y no veis que yo no escribiría dos letras aun cuando 

me entregase al Conde en cuerpo y alma. .
—Y aun no le bastaria así. Es preciso que os entreguéis • 

atado de pies y manos.
—Y partidarios busca el Conde empezando por mostrarse 

con ellos tan suspicaz y receloso?
—Será que en vuestra edad madura no conozcáis todavía 

á los hombres? De qué os sirve revolver páginas manuscri
tas si no habéis aprendido á leer en ese libro misterioso que 
se llama corazón humano? Tantos alardes de sagacidad para 
penetrar en la mente de antiguos legisladores y jurisconsul
tos, de quienes no existe ya ni siquiera el polvo de sus hue
sos, y tanta dificultad en comprender las exigencias de la 
situación en que vuestra buena ó mala fortuna os ha colo
cado! Habéis andado mucho para retroceder, y sin embargo: 
os dejo espedito el camino; mas no contéis con ser nuestro 
compañero el dia de la victoria no habiendo querido Serlo 
en el dia del peligro.

—Escribir! Es así como se lleva adelante una conspiración? 
Esponerme áque Bernabó se asegure de mi participación en 
esa trama, leyendo mi nombre, viendo mi letra!

—Y la verá sin duda, si hacéis traición á Juan Galeazo. 
Estáis todavía en la creencia de que al Conde de Virtudes 
no le falta mas que la cogulla para ser un monge?
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—Ah! no. Ya veo que tiene mas de raposa que de paloma. 
—Y la raposa triunfará del jabalí. El Conde no conspira 

i la buena de Dios, no urde una tela tan peligrosa sin te
ner bien atados todos los hilos, no se arriesga á tontas y á 
locas esponiéndose á que un momento de vacilación, de flo
jedad ó de arrepentimiento, derrumbe la máquina de sus 
proyectos con tanta sagacidad y perseverancia construida. 
En nuestro campo no habrá ningún Judas, os lo aseguro, 
porque si lo hubiere el mismo se habrá fabricado el cordel 
que ha de estrangularle. Y bien librado saldrá si la horca es

todo su castigo.
—Pero me creeis á mí tan ligero, tan imbécil, tan ciega

mente confiado que, aun cuando escribiese, pusiera documen 
tos de tal importancia en manos de un desconocido? Quién 

sois vos?
En vez de la sencilla y categórica respuesta que tal pre

gunta exigia, dirigióse el fraile al lienzo de pared en que se 
veian colgadas algunas armas y las diversas piezas de una 
completa armadura. No comprendiendo la razón de este 
brusco movimiento, levantóse también Messer Reginaldo, y 
alargando precipitadamente el brazo desenvaino una daga 
con la cual se puso en actitud de defensa. Sonriéndose qui
zás interiormente el bueno del fraile avanzó sin despegar sus 
labios, despojóse de sus hábitos religiosos, y después de en
dosarse una cota de malla y ceñirse una larga espada, se 
encasquetó el yelmo con la facilidad y soltura de quien es
taba acostumbrado á llevarlo. Alzando luego la visera, y to
mando una postura que tenia algo de teatral y afectada, se 
plantó delante del atónito jurisconsulto que mirándole ahin
cadamente buscaba en su memoria los recuerdos de aquella 

fisonomía.
__Giácomo! Del Verme! esclamo al cabo de un rato, y

cayéndosele el arma de la mano rodeó con sus brazos el 
cuello del ex-fraile, de improviso transformado en uno de 
los mas bravos capitanes de aquella época. Cuanto tiempo 
hace que no te había visto! Dime...
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—^Escribir es lo que ahora importa.
—Contigo hasta las puertas del infierno.
—Y mas allá si es preciso.

Visos de semejanza con los que engañaron al cuervo de 
la fábula, tenían los elogios hábilmente esparcidos en la car
ta de propio puño con que el Conde de Virtudes lisongeaba 
la vanidad al paso que estimulaba la ambición del juriscon
sulto. Para quien tan satisfecho estaba de sus talentos, y tan 
quejoso de la obscuridad que los envolVia, tentación y no 
floja habian de ser el humo del incienso y la perspectiva de 
una brillante recompensa. Sin descorrer del todo el artificio
so velo que desde largo tiempo encubría los secretos de su 
corazón, esplicábase de tal manera el Conde que no se ne
cesitaban ojos de lince para columbrarlos. Con frases ambi- 
güas, con reticencias calculadas daba pié á las mas atrevidas 
interpretaciones. Manifestábase condolido de las insoporta
bles vejaciones que sufrían sus queridos milaneses, y espe
raba de ellos que corresponderían á su entrañable afecto. 
En sus manos estaba que para ellos luciesen mejores dias, 
puesto que él no vacilaba en sacrificarles el sosiego de una 
vida entregada al ejercicio de las prácticas religiosas. Es
crúpulos de conciencia, que no sed de temporales grandezas, 
le hostigaban con el recuerdo del abandono en que yacían 
sus legítimos derechos: ¿le era lícito continuar así, cubrien
do su desidia con el manto del respeto que debía á su po
deroso suegro? Decorábase este con el título .de Vicario Im
perial, por haberle hecho merced el César Cárlos IV al ce
ñirse la corona de hierro; pero el mismo título habia confe
rido á su padre Galeazo. Tocaba á su tio el dominio de la 
parte oriental de Milán; pero poco á poco lo habia estendi- 
do hasta arrebatarle la parte que mira al occidente. ¿Seríale 
mas meritorio sufrir con resignación este despojo, ó bien 
estaba obligado en conciencia á reclamar lo que según de
recho le correspondia? Estas dudas las sometía al claro dis
cernimiento del legista, y estrechábale á que le declarase es- 
plícitamente, si en el caso de inevitables conflictos tendría en
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él un ausiliar activo ademas de un consejero ilustrado. So
bre este punto parecía aborrecer de muerte los efugios, va
guedades y circunloquios de que era su carta no desprecia
ble modelo.

De buenas á primeras comprendió Messer Reginaldo que 
la ostentosa piedad, y la fama del mugeril apocamiento de 
Juan Galeazo, no eran mas que un hábil estratagema para 
ocultar pérfidas maquinaciones y adormecer la suspicacia de 
su tio. Poco tardó en comprender que á fuerza de trabajos 
subterráneos se hallaba sordamente minada la prepotencia 
del terrible anciano, y que nada tendría de asombroso que el 
día menos pensado amaneciera derrocada. Se le brindaba á 
torpar parte en el riesgo de esta empresa, y se le seducía 
con halagüeñas esperanzas de recoger frutos mas opimos 
que los que habían sido el blanco de sus miras ambiciosas. 
Hasta entonces sus deseos se habían limitado á brillar en las 
universidades de Italia, á compartir la celebridad de Barto
lomé de Vnlpis de Padua, á sobreponerse á la reputación de 
Baldo de Perusa, y ahora se le dejaba entrever la posibilidad 
de ocupar uno de los mas elevados puestos en la dirección y 
gobierno de un Estado poderoso. Pero, y si se rompía un 
solo hilo de la trama urdida? Si se escapaba un átomo solo 
de aquella confección venenosa? Él no era hombre de tanta 
serenidad y arrojo que no sintiese flaquear sus piernas al 
contemplarse á la orilla del precipicio. Para transigir con su 
conciencia hallábase pasablemente dispuesto; pero con Berna
bé, cómo se transigió? No bastaba llegar á serle sospechoso 
para quc le mandase quemar como á herege? La sola vista del 
sayal franciscano bastaba para traerle á la memoria el trá
gico fin de dos infelices minoritas que osaron invocar los 
fueros de la humanidad y de la justicia. Bien podía Bernabé 
competir con Dante Alighieri, siendo como era capaz de ha
cer ejecutar en cuerpos vivientes los suplicios que imaginara 
el gran poeta en la región de los finados. No era pues lealtad 
sino miedo, un miedo sobradamente justificado, lo que había 
hecho vacilar á Messer Reginaldo. Teníalo de enfrascarse en
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situaciones no ménos peligrosas que las estupendas y fantás
ticas aventuras con que entonces empezaban á solazar el áni
mo de sus lectores los primeros libros de caballerías;

Harto dura en efecto era la condición de suscribir un 
documento que tan abiertamente le comprometía. Poner en 
él una letra sola equivalía á firmar su nombre en una lista 
de conjurados. Mas cuando vió que el brazo, sino el alma, 
de la conspiración era su antiguo conocido Giácomo del 
Verme, cesaron como por encanto sus temores y perplegi- 
dades. Tenia fe en la estrella de su amigo, y dióle en el co
razón que de seguro llegaría á buen puerto la nave que tan 
diestro piloto dirigía. Podían mas en su espíritu los presen
timientos que las reflexiones, y para robustecer SU confianza 
cabalmente pasó como un relámpago por su memòria ej 
recuerdo del eclipse cuya significación misteriosa no habia 
aun desentrañado. Y cual otra podia ser mas que el Mane, 
Thecel, Phares escrito por la mano de Dios en los muros 
del empíreo, contra el impío Balthasar que se burlará tantas 
veces de la justicia del cielo y de los anatemas de la Iglesia? 
Con tal seguridad contaba ya con el triunfo como si estu
viese oyendo el repique de las campanas, y el estrépito de los 
atabales y clarines. Llena su memoria de citas dél laureado 
poeta, y confundiendo, como harto á menudo sucede, los in
tereses de la patria con sus personales intereses, volvió á la 
mesa recitando á media voz

Dunque ora é'l tempo da ritrarre il collo 
Dal giogo antico, e da squarciare il velo 
Ch'é stato avvolto intorno agli occhi nostri.

Sentado ya tomó la pluma, y con toda la sagacidad y pulso 
que tal negocio requeria, en el pergamino mismo del Conde 
le escribió una larga contestación en que, á vueltas de lisonje. 
ras frases y hábiles rodeos, le espresaba su gratitud, y le ofre
cía sus servicios para coadyuvar á los santos fines de tan cris
tiana empresa. Del Verme entretanto vuelto á su disfraz y 
sentado en un taburete no le perdía un punto de vista, aun
que echada la capilla hasta los ojos parecía ocuparse en la
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lectura de un libro que sacó de la manga. Cualquier estra- 
fio hubiera dicho que le absorbía alguna meditación piadosa.

Y no pecaba de nimiamente precavido con aquel disimu
lo, puesto que después de un largo espacio de no interrum
pido silencio, abrióse de improviso la puerta principal y en
tró casi saltando de gozo la esposa del letrado, seguida de 
un joven cuyos años no escederian de mucho á los veinte, y 
cuyos arreos militares daban no poco realce á su natural 
gallardía.

—No creia que fuesen tan eficaces mis pobres oraciones, 
esclamaba aquella dirigiéndose á su marido; pero reparan
do en el fraile moderó su acento, y continuó: No sabia que 
estuvieseis acompañado; aunque á decir verdad tampoco me 
pesa de tener testigos de las albricias que vengo á pediros.

Ni el menor movimiento de atención ó de sorpresa dis
trajo al legista de la tarea que estaba á punto de concluir,
hasta que escrita la última letra levantó la cabeza y dijo:

—Qué es esto?
—Una nueva tan agradable como inesperada, respondió su 

esposa. El Vicario Imperial no ha querido que la república 
siguiese privada por mas tiempo del caudal de vuestros co
nocimientos. Estáis elegido Podestá de los mercaderes, y 
mañana mismo pasareis á la casa de la Pretoria á recibir la 
vara de esa magistratura.

—Y á prestar el juramento de fidelidad y homenage, aña
dió el gallardo mensagero.

Quedóse el letrado profundamente pensativo. Hallábase 
de golpe en una de las entíi'ucijadas de la vida teniendo que 
escojer entre dos opuestos caminos, que prometían ambos 
conducirle á florido vergel, y podían ambos á dos llevarle 
á fatal despeñadero. Se le ofrecía una realidad que podia 
ser efímera, se le tentaba con una esperanza que podia ser 
engañosa. Verdad es que había ya sucumbido á la tenta
ción; mas todavía se hallaba á tiempo de arrepentirse. En 
aquel momento estaba en su mano la suerte del Milanesado: 
de una palabra, de un gesto, de un acto de su volunta'
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dependia el consolidar por largo tiempo el trono de Bernabé, 
y grangearse las mas vivas demostraciones de su gratitud, si 
es que en tal pecho cupiese el agradecimiento.

Y esto era lo que temía el fingido religioso, cuya situa
ción no era por cierto mas apetecible que la del juriscon
sulto. Pendientes de un hilo quebradizo se hallaban enton
ces su vida, y algo mas que su vida, el éxito de una arries
gada empresa, que era lá piedra angular del edificio de inmar
cesibles glorias que en su mente había levantado. Por la voz 
había conocido al mensagero, de cuya decisión y bravura no 
le era posible abrigar la mas levé duda. Era Ugolino Porro, 
intimo amigo de los hijos de Bernabò, y cercano deudo-de 
la hermosa Dominica,- ó Domnina, que en ilegítimos lazos 
traía aprisionado el corazón del lúbrico anciano. Mancebo de 
recios puños tenia ademas dé su parte la ventaja del campo 
y de las armas. Tampoco era para menospreciada la atlética 
estatura del letrado, y mucho ménos la presencia de aquella 
muger que podia á gritos reclamar socorro en el caso de 
Una lucha desesperada. Todo lo calculó en un momento Del 
Verme, y sin embargo, ni sus ojos pestañearon, ni sus meji
llas palidecieron, ni una gota de su sangre corrió con mas 
precipitación por sus venas: continuó al parecer absorvido 
en su lectura como si le fuera del todo indiferente la reso
lución que iba á tomar el jurisconsulto. No hizo mas que 
pasar el libro á su mano izquierda, y con toda disimula
ción y cautela introducir su derecha por una abertura de la 
túnica, con el objeto sin duda de coger alguna cosa que no 
estaría muy en consonancia con el hábito religioso. Cono
ciendo empero que la prudencia -debía sobreponerse al de
nuedo, y cuanto urgia salir de aquella posición tan crítica 
como embarazosa, se levantó y con afectado encogimiento:

—Messer Reginaldo, le dijo, es hora de retirarme al con
vento. Si me hicieseis la merced de entregarme vuestra con
testación á la consulta que el padre guardián os ha dirigido..

Compararse pudiera la súbita conmoción que esperimen- 
taron los nervios del jurista al oir la voz del seudo religio



so, con la de asustadiza doncella á quien sorprendía el tiro 
de una bombarda, máquina entonces de invención reciente, 
Recobrada empero la seriedad y reposo de su grave aspecto 
cogió el pergamino* y después de ponerlo bajo la, salvaguardia 
de un sello, dijo al que estaba en ademan de recibirlo:

—Si no mienten mis conjeturas sois tan juicioso moralista 
como teólogo consumado, y tendría en mucha estima que 
me ilustrarais con vuestros consejos. Vuestro prelado me con
sulta en materias de derecho, y bien puedo consultaros á vos 

en materias de conciencia.
—Padecéis de escrúpulos?
__No es enfermedad á que me siénta muy propenso, y

sin embargó persígueme ahora una duda que me trae algún 
tanto inquieto y perturbado. ¿Cuáles son mis merecimientos 
para que el magnífico Vicario Imperial me confiera tan ele
vado puesto? Cuáles mis luces para desempeñar con acierto 
tan espinoso cargo? Sentarse en un tribunal no es lo mismo 
que sentarse en una cátedra. La ciencia abstracta que se 
aprende en los libros es incompleta sin la esperiencia que da 
el trato y comercio de los hombres. Y yo, vos lo sabéis» 
vivo tan metido en mi soledad, tan apartado del bullicio del 
mundo! Qué os parece? Puedo en conciencia valerme de 
la confianza qué en mí se deposita? Puedo aceptar la honra 

que se me ofrece?
Este arranque de falsa humildad le atrajo una mirada 

burlona y despreciativa de parte del mensagero, y otra de 
vago recelo y profunda estrañeza, de parte de su esposa.

__No solamente podéis sino que debéis aceptarla. No lle
véis sobrado léjos la modestia, que podria haceros sospecho
so de ingratitud y falta de respeto. Quién os ha hecho juez 
de vuestra propia idoneidad? Habéis leido vuestro horóscopo 
para saber que no estáis destinado á ser con el tiempo la 
antorcha, el oráculo, el vicegerente de la autoridad supre
ma? Tengo como un presentimiento de que en breve sereis, 
después del muy magnífico y escelente príncipe el Vicario 
Imperial, la persona mas respetable de ese'vasto señorío. Es-

t. r
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tad de buen ánimo, subid al puesto que se os ha señalado^ 
pero cuidad de que en su altura no se os vaya la cabeza- 
Recordad que existe un poder invisible apercibido á levantar 
á los humildes y derrocar á los soberbios. Vuestra especial 
magistratura va á poneros en relación inmediata con una 
infinidad de gentes: vais á ser el dispensador de la justicia» 
el árbitro que dirima las contiendas que se susciten entre 
mercaderes y artesanos, vais á conqu istar un poderoso in
flujo entre los que tejiendo el lino ó la seda, labrando la 
piedra ó el acero, cincelando el oro ó la plata acumulan 
para el Estado gloria, prosperidad y opulencia. Dispertad en 
sus corazones generosos sentimientos, para que no ante
pongan los bienes que disfrutan á su propia salvación. En 
fin servid bien á la patria, que Messer Bernabé no os hará 
esperar mucho la recompensa, y no olvidéis nunca las obli
gaciones que en este dia habéis contraido.

—Decid al Vicario Imperial que disponga de mí como de 
su vasallo mas respetuoso, y que pasaré á manifestarle mi 
gratitud y mi obediencia, dijo el letrado dirigiéndose al men
sagero, quien tomó la puerta después de haber saludado 
cortesmente, y lo propio hizo Del Verme recogido que hubo 
el precioso pergamino.

El asentimiento del jurista á los ambiciosos proyectos de 
Juan Galeazo se hallaba ya recargado con las tintas mas ne
gras de traición y alevosía. Solo ya con sti consorte escla
mò esta:

—Sois un enigma para mí, y á fe que el fraile no es mé- 
nos misterioso. No comprendo como encajan tan bien sus 
aficiones de soldado con sus estudios dé teología.

—De soldado? Porqué lo dices? prorumpió el legista, di
simulando cuanto pudo su turbación y azoramiento.

—Pues quién sino él se ha entretenido en descolgar esas 
armas que ni siquiera ha sabido volver á su puesto?

—Le conoces por ventura?
—No sé que nunca le hubiese visto, y para mí tenia mas 

traza de lego que de predicador tan elocuente.
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—El caso que me ha propuesto es algo intrincado y necesita 
largas meditaciones. Tráeme el segundo volumen de Bartolo 
y déjame un rato á solas.

—Siempre lo mismo! murmuró la esposa ofendida de 
aquella sequedad y desabrimiento, y fuera ya de la estancia 
anadió: Plegue al cielo que después de haberla anhelado en; 
valde no llegue a serme odiosa vuestra compañía!
-ni o?.QTibbq nu aélái upnoo A aiay ,goafi«ih$ Y ae'ndica'jem 
i. >. ó b u r i i. í» 1 c eLea el o omí W- obnrip’l aup ^o! eiJn*
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Y por qué.esta esclamacion de la hermosa joven, cual si 
después de echar una mirada de tristeza á su pasado levan
tase una temblorosa mirada á su porvenir? Qué presagios de 
borrasca descubría en su horizonte? Qué nubecilla, parecida 
á la del profeta, ocultaba en su pequenez amagos de tem
pestuoso aguacero? Para quien, ni tenia, ni codiciaba mas 
vida que la del corazón, ¿cuál; era el motivo de temer que 
se agitara de improviso la soñolienta atmósfera que lo cir
cuía? Qué influjo habían de ejercer en ella ni los futuros 
honores, ni las prolijas ocupaciones de su marido? Seria 
este rnas inaccesible en ef tribunal de lo que en su gabinete 
de estudio lo habia sido? Arrugaría mas su entrecejo la, am
bición satisfecha que la ambición comprimida? De dónde, 
pue,s, procedían los recelos de Tadea, para manifestarse te
merosa de que sus domésticos pesares adquiriesen mayores y 
mas graves proporciones?

Durante el corto espacio de tiempo en que el gallardo 
mensagero de Bernabó estuvo aguardando la con testación 
del jurisperito, por tres distintas veces se habia sorprendido 
á sí misma clavando en el mancebo una mirada sobradamen
te complacida. Efecto de la casualidad pudo ser la primera, 
y achacarse la segunda á curiosidad quizás escesiva; mas pa
ra disculpar la tercera necesitaba ya Tadea engañarse á sí 
misma. Como púdica y fiel consorte inclinó los ojos al sue
lo, y advirtió que estaba resistiendo al impulso de levantar
los de nuevo. No le asustó como debiera su peligro, pero

comprendió que era una amenaza dirigida á su pecho la va
ronil belleza de Ugolino.

No se habia engañado: á solas en su -retrete se veia de 
continuo perseguida por esta imágen, que apartada dedos 
ojos se dejaba ver con el pensamiento, y en vez de resistirse 
al importuno asedio tratábala con cierto agasajo, cual si fue
se una amiga que viniera á visitarla^ Parecíale entonces su 
soledad ménos tediosa, sus horas menos lentas, menos dig
no de lástima su abandono. Sin propósito deliberado entre
teníase en viajar por el pais de las ilusiones, y esforzábase 
en atenuar su culpa, las veces que volviendo en sí fia,recono
cía. Confiada en que su virtud podía hacer frente á las mas 
rudas tentaciones, sentia á veces una especie de gusto en 
presenciar la naciente luch.a de su corazón y d,e su concien
cia. Peligroso era tal espectáculo; pero se creia resguarda
da por un muro de bronco,.y ni por asomos dudaba de al
canzar cuando quisiese una victoria definitiva. Así iba-ger
minando la fatal semilla, caída en un terreno preparado por 
falta de cultivo: y así también iba tomando creces en el pe
cho de Tadea un sentimiento de repulsión á su marido. Em
pezaba á calificar de pueril exigencia el vehemente afan, con 
que habia codiciado su afecto, empezaba á desazonarse por 
hajser cedido á los arranques del agradecimiento, empezaba á 
tenerse por muy desgraciada exagerando las quiméricas pro
porciones de una felicidad imposible.

Desgraciadamente á Messer Reginaldo le traian de sobra 
ocupado sus funciones de juez, y sus manejps de conspira
dor, para acudir al socorro de la inexperta joven, que paso á 
paso avanzaba por una senda cuyo funesto declive no ad
vertía. Mas adusto, mas ensimismado que nunca, no Labia 
cambiado de carácter cambiando su género de vida. No pa
saba ya largas horas en su gabinete, á solas con sus libros, 
sino con personas desconocidas que cerraban cuidadosamen
te la puerta, salía de noche sin saberse á donde iba, recibía 
cartas que leídas arrojaba al fuego, y escribía otras que se 
llevaban mensageros de estrada catadura. A la natural pers-
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picacia de Tadea no podía sustraerse una actividad tan de
susada, y que hacia mas sospechosa el aumento de reserva, 
y las preguntas que la curiosidad puso en su boca solo ob
tuvieron respuestas enigmáticas cuando no desabridas; Este 
despego exacerbaba su pasión al mismo tiempo queda ponia 
recelosa, y vislumbrando la existencia de uri grave arcano 
sin poder adivinar su naturaleza, de conjetura en conjetura 
se le fijó en el pensamiento que lri visita de aquel miste
rioso fraile entraba por algo en la mudanza de su maridó.

En esto llegaron los postreros dias de abril, corazón ile' 
la primavera, que transforma en vasto jardín los cámpós ci

salpinos, y como si el cielo sé hubiese arrepentido de eriga1- 
lañarlos con tanto lujo de flores y hermosura, una tempes
tad asoladora descargó su furia sobre Milán y sus cercanías. 
Por entre sus elevadas torres, y lamiendo sus techados, se 
retorcia el rayo, á guisa de culebra por entre lós tallos de la 
yerba, y un trueno incesante rugió desde el principio hasta 
el fin de la tormenta. Sosegados ya los vientos, disipadas las 
nubes y resplandeciente otra vez el sol, discurria Mcsser Re- 
ginaldo acerca de tan violenta perturbación atmosférica atri
buyendo sus estragos á la conjunción de tres planetas, fe
nómeno que se verificaba en aquellos dias, y que según él 
no podia nlénos de ejercer un pernicioso influjo "en las re
giones sublunares. Para inquirir su profètico significado acu
día á las reglas y combinaciones de la astrologia judiciaria 
cuando un mensage inesperado le obligó á dirigirse al pala
cio del Vicario Imperial.

Hallóle, si no profundamente conmovido, con cierto aire 
al ménos de inquietud y zozobra que bastó al jurisconsulto 
para dominar la que en su pecho habia producido aquel de
susado llamamiento. El tigre no enseñaba ni sus garras ni 
sus dientes, y se le acercò dando á la cautela cuanto cerce
naba al miedo. En su ancha y rugosa frente, vivaces ojos, 
nariz aguileña, delgados labios, bipartida y canosa barba, en 
su largo y enjuto rostro, encuadrado en un capuchón afor
rado de martas cebellinas, dejábase traslucir como una lige-
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era solamente el peso de trece lustros el que entonces pa
recía haber quebrantado la ferocidad y arrogancia del que 
en ningún tiempo habia encontrado, ni en la tierra ni el 
cielo, quien impusiera un freno á sus indómitas pasiones. 
Aquel era todavía Bernabé; mas no ya del todo parecido al 
que un dia llamó al arzobispo Roberto, y á presencia de sus 
áulicos y guerreros le trató como si fuese el mas abyecto de 
sus vasallos. «Arrodíllate ahí, bribón, le dijo: No sabes, 
menguado, que yo soy el Papa, y el Emperador, y el señor 
absoluto en todas mis tierras? No sabes que ni el Empera
dor, ni Dios mismo, puede hacer en mis tierras sino lo que á 
mi se me antoja, ó lo que yo permito que haga?» Ménos sor 
berbio ahora, y poseido de un terror supersticioso se encaró 
cón el letrado y le dijo:

—No tratéis de engañarme que podria saliros muy cara 
la treta. Todavía tengo el poder en mis manos: todavía se 
halla en pié la casa de los Visconti. Quiénes son, decídmelo, 
quiénes son los que aspiran á derrocarla?

—Y por donde queréis que me hayan llegado noticias de 
pretensión tan descabellada?

—Pues qué? la ciencia es un nombre vano? Revolvéis li-r 
bros, estudiáis las virtudes de las plantas, examináis el cur
so de los astros, y os quedáis tan á obscuras como el vulgo 
de las gentes! De qué sirve enteraros de lo que sucedió ayer 
si ni siquiera podéis adivinar lo que ocurrirá mañana?

—La ciencia hace brotar la luz en medio de las tinieblas; 
pero necesita premisas para deducir consecuencias. Presen
tadme datos en que fundar siquiera mis conjeturas.

—Tengo enemigos.
—Sois el príncipe mas poderoso de Italia, y quisierais no 

ser temido ni ser envidiado?
—Intentan alzar la cabeza.
—Mal avenidos están con ella. Antes de levantarla al ni

vel de la vuestra tropezarán con algo que la derribe de sus 
hombros.
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—Maquinan á la sombra.
—Juego de niños en que se entretienen tal vez' el des

pecho y la impotencia.'Dejad estos cuidados al verdugo.
—Y si me armasen un lazo?
—Serian cogidos en él. Juzgáis mal á vuestros enemigos; 

tienen menos corazón, y mas prudencia.
—Oh mi trono de Milán! Lo defenderé hasta con mis dientes.
—Y sobra con ellos. Vuestro nombre es un muro de bron

ce que lo rodea. Vuestro antecesor y tio empuñó el acero 
con su diestra diciendo que con él defendería la cruz arzo
bispal que tenia asida con su mano izquierda. Vos, señor, 
ño necesitáis tanto. Una mirada vuestra basta para ahuyentar 
á vuestros enemigos, para infundirles el temor cheTsaiigub 

. vago per le vene agghiaecia, como dice el Petrarca.
—Si yo supiera quienes son! esclamó el Vicario Imperial 

apretando los puños.
—Serán por ventura los genoveses? No los temaisl hasta 

que traigan en hombros sus naves para escalar con ellas 
los muros de Milán. Los venecianos? Seria de ver un com-1 
bate entre esas anguilas salidas dé sus pantanos y la ser
piente de los Visconti. Temeis al Pontífice romanó? Harto tiéj 
né en que pensar con las pretensiones del antipapa de Aviñon 
y las proposiciones de Messer Bartolino de Plasència. Acaso 
pueden inspiraros algún recelo esos pequeños príncipes cuya 
jurisdicción se estiende á unas cuantas aranzadas de tierra? 
Los mas son vuestros amigos y confederados, y les teneis li
gados con los vínculos de la sangre. Si no fueseis el mas 
poderoso por la estension de vuestros dominios lo seriats 
por la multitud de vuestras alianzas.

—Y Juan Galeazo?
—Ah! sí. Este pretende arrebatarosi..
—Lo sabéis?
—Perdonad. No es el trono de Milán á lo que aspira. Go

mo buen arquero asesta sus tiros á un blanco mas eleva
do. Lo que pretende arrebataros os Ja sijla que os correspon
de en el cielo.
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La terrible mirada de Bernabé nada hizo perder de su 
aplomo al taimado jurisconsulto.

tt¥» sabéis, prosiguió este, que ese Widef, ese novador 
ingles, ha salido ahprft bóP fk patraña de que cada hombre 
tiene dos almas: pues á mí se me figura que el Conde de 
Virtudes ha dafio ¡ep la inania de que él -tiene tj$s almas, y se 
empeña en salvar jas: tres á tqda costa.

Sonrióse Bernabé de la ocurrencia, y esto era lo que su 
interlocutor deseaba. <30v fisíl(;

—Pero, es posible que da sangre de pos Visconti baya de
generado tanto en sus venas? Si yo tuviera sus treinta años!

rariais en vuestroj palaqio pomq un galápago en su concha, 
pasando el tienapqpnojjr/ misas y repartir limosnas, en es
cuchar lamentaciones; dp frailes y trazar fábricas de nue
vos monasterios. . ,,

—También loe construido yo templos para Dios, y hospi
cios par alo.spob res, ,

* —Monumentos insignes en que leerán la gloria de vuestro 
nombre las .generaciones venideras.

—Si antes no los incendiad rayo. Ignoráis todavía el fu
nesto agüero? En medio de la tempestad ardieron las más ri
cas techumbres de nú palacio.

—Y esto ps: aflige? Las reconstruiréis doblando su es
plendor y magnificencia.

—No es eso todo. Los escudos de mármol en que estaban 
esculpidos mis blasones se han desprendido de los muros y 
han venido al suelo, y ¿quién sabe si para ser reemplazados 
por la odiosa torre de la facción vencida? La serpiente de 
los Visconti está hecha pedazosi

—De veras? esclamó el legista, haciendo un supremo es
fuerzo para reprimir ¡y ocultar su alegría. Aquella noticia 
yal¡a para él mucho, mas que la de haber triunfado com
pletamente las armas de Juan Galeazo. Pero acudiendo á los 
recursos de su fecunda imaginación, y tomando un semblan
te reflexivo^ añadió: Y de esto qué inferís?

■ ............................... U



—Que una catástrofe invisible1 se cierne sobre mi cabeza. 
Si yo viera de qué lado asoma esa nube preñada de tempes
tades? Por los huesos de San Ambrosio! que á pesar del cielo 
ó del infierno todavía me sientó con bastantes bríos para 
conjurarla. 'P !lil! r’?- S5t,íí

—Estáis en un error, y permitidme que os lo diga. Lo 
que os tiene en zozobra es Simplemente un áviso del cielo. 
Sentiréis que os hable con toda franqueza?

—He puesto mi confianza en vos, y seriáis el mas perver
so de los hombres si os prevalecierais de ella para engañar
me. El mas perverso... y el mas arrojado.

—Sois el príncipe mas afortunado de Italia. Quién como 
vos ha podido permanecer sentado en un trono por espacio 
de treinta años? Habéis tenido á íayA el poder de los Pontí
fices y el de los Césares: habéis esterminadó á vuestros ene
migos rebeldes y burlado á vuestros adversarios astutos: de 
esperto capitán os acreditan inmarcesibles laureles, de prín
cipe magnífico perdurables monumentos: vuestra inflexible 
justicia la atestiguan dolorosos ejemplares, vuestra sagacidad 
política numerosas alianzas;- pero sois padre demasiado ca
riñoso para comprender la abnegación que la cualidad de 
monarca os imponía. No habéis fijado una profunda mirada 
en el porvenir. Si no hubieseis tenido mas que un hijo!

—Oh! mi Ambrosio! mi malogrado Ambrosio!
—Este ú otro. Ignoráis la grande idea que acariciaba 

aquel varón esclarecido, Messer Francisco Petrarca? Sueño 
dorado de su imaginación! Volver la Italia á su poder anti
guo. Y cómo? Transformando en un solo y grueso tronco 
la porción de varas mas ó ménos delgadas, que pueden com
pararse á las que rodeaban lá segur de los lictores roma
nos. Si viviese aun el glorioso anciano que me honraba con 
su amistad, paréceme que os hubiera dicho: Di mia speran- 
za ho in te la maggior parte. Y vos? Vos entregáis Cremo
na y Lodi á Ludovico, Bfescia á Mastino, Parma á Cárlos, 
Bérga.no á Rodolfo. Son vuestros hijos; sí; pero en vez de 
esforzaros por reunir lo que está separado, separáis lo que
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estaba ya unido. No comprendéis todavía el aviso de! cielo?- 
Vos sois quien hace pedazos la serpiente de los Visconti.

—Yo? Tal vez... pero ¿porqué me ha dicho Medicina que 
me guardase de las nonas de mayo?

—Esto ha dicho? Simplicidad como ella! Ah! ah! ah!
—Y os atrevéis á reiros?
—Pues no he de reirme? No es donosa ocurrencia la de¡ 

buen astrólogo? Habrá leído en algún cartapacio de historia 
que Espurina dijo á César que se guardase de los idus de 
marzo, y cata ahí que sin encomendarse á Dios ni al diablo 
os ha encajado que os guardaseis de las nonas de mayo.

—Y el arúspice tenia razón.
—Y cómo no habia de tenerla si estaría en el secreto, ó 

cuando ménos tendría barruntos de la conjuración de los 
senador-es? Pero vuestro Medicina ¿en qué se funda para 
asustaros con su risible parodia?

—Es que precisamente en estos dias ha de acercarse mi 
sobrino á los muros de Milán.

—Y vos le saldréis al encuentro, y le daréis un estrecho 
abrazo como á querido pariente, y él os besará la mano co
mo á señor... y suegro.

—Pero vendrá rodeado de sus tropas.
—Ya sabéis que es algo medroso y que no sale nunca sin 

una pequeña escolta, como si temiera á cada paso tropezar 
con una cuadrilla de: malandrines. Su ejército traerá cilicios 
en vez de lorigas, y cogullas por capacetes. No temáis, no, 
que venga con gente di ferro e di valor armata como dice 
Messer Francisco.

—Pues yo, sí. Saldré con mis bravos guerreros, le envol
veré en un círculo de hierro, le abrazaré... para ahogarle 
entre mis brazos.

—Le teneis miedo?
—A él? no. A mi estrella que se oscurece, al siniestro 

vaticinio.
—Reflexionad. Si la caída de la serpiente fuese augurio de 

la vuestra, ¿cómo pudiera ser Juan Galeazo el dichoso mor
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tal predestinado á suplantaros? N» es también Vistonti? No 
trae la misma simbólica figura en su 'escudo? O bien aquel 
casual destrozo nada significa, ó bietí nada teneis qué temer 
por ese lado.

—Razonáis como un filosofó y no sé tfué replicaros; pero... 
ni aun así me fio de su flojedad, ni de su santimonía.

—No deis un escándalo: no dejeis traslucir las flaquezas 
de vuestro corazón. Dirán que habéis envejeéido. No está el 
mal en aspirar aciertos fines, sino en la torpeza de los me
dios escogidos. La prudencia es una virtud muy escalente, y 
mas para los príncipes. Vuestro sobrínb viene á vós, salióte' 
al encuentro, presentaos inerme, mostraos risueño, confiado, 
afectuoso. Le dejais proseguir su piadosa romería, y... en- 
tteiatítoLv«' '■ ■‘"í"'’- d eolnnrmd nhbnet eóflom oblísuo 
^Eatiwtntb? n9i oiJaonv ot?1 feriobñírae

—Gomo entonces Pavía estará désgtrarrtedída... y vuestro 
yerno es también vuestro aliado:.!'podéis enviar algunos de 
vuestros soldados á defenderla tle asechanzas imprevistas.

—Ah! Seguiré vuestros consejas.
—Seguidlos, y mandad levantar uña bcírti.
—Para Juan Galeazo? .ó*ig£»u¿ y ...'«o» '

—Para Medicina, qüe os aturde con SUS muflas profecías.
—Para vos, si no son tan necias como estáis suponiendo. 

Restregábase las manos de contento al verse Messer Re- 
ginaldo en su gabinete, y tan satisfecho estaba de sí mismo 
que mas no lo estuviera arrollando en pública controversia 
al famoso Baldo, sit constante pesa»®la. Contemplaba los 
horrores del peligro de que se habia salvado, y creía en los 
milagros dé su talento y destreza. Y en vérdad 'qúe tto era 
pequeño triunfo el de hábsr vendado fes ojos, y empujad» 
suavemente á Bernabó hasta la orilla del precipicio; per» 
tampoco podía gozar de él á todo su sabor, sin esperimen- 
tar de vez en cuando la éspécie de eaftsnftufe moral que traen 
en pos de sí los violentos recursos de una desesperada ener
gía. Asaltaban su memoria recuerdos deno lejanos tiempos, 
y por muv cortó qué íuése el que taltaba para dar término

— 1D8 —
á su ansiedad y zozobra, compraba entonces muy caras las 
futuras escansiones de1 su ambición satisfecha. «Si naufraga
se el buque tan cerca del puerto! se decia. Si existiese entre 
nosotros un Juliah Pusterfa que por miedo ó felonía vendie
ra á stts Cómplices con imprudentes revelaciones! Ser abra
sado á fuego lento, atenaceado, descüártizado vivo, todo Se
ría poco para aplacar la rabia del tigre sobré cuyos lomos 
he pasado impunemente la ínano. Dormido he jugado con 
él; péro, y si despierta?» Parecíale entonces verla sombra de 
Beltramolo Amici, condenado á ejercer el oficio de verdugo 
y entregado después al terrible ejecutor de la justicia huma- 
ñá, y sentía que se le erizaban los cabellos al pensar én SU 
muerte de íéprobo, y en su cadáver abandonado en la horca 
para pastó de las aves de rapiña. En medio de esas tétricas 
reflexiones confortábale el recuerdo de Giácomo Büssolario, 
qiie de simple fraile habia ascendido hasta los primeros 
puestos de la república por su elocuencia de predicador, y se 
mecía en lá esperanza de que á él no le tocaría ménos por 
su elocuencia de jurisconsulto.

Instigada por una mugeril curiosidad de cada dia mas 
punzante, se decidió Tadea á rastrear la causa misteriosa de 
la Conducta de su marido, y miéntras que este conferenciaba 
eri secreto con uñó de los principales conspiradores, fué á 
situarse detrás de la puertécilla que abría camino á su al
coba. Habia entrado en el pasadizo de puntillas, retenia su 
aliento como el nadador que sumerge su cabeza entrólas 
agirás, y escuchaba con tál áfan como si toda su alma estu
viese concentrada eñ sus oidos. Pero en voz tan queda sos
tenían aquellos su diálogo qüe apenas pudo recoger masque 
algunas frases truncadas y palabras sueltas. Estas sin em
bargo le bastaron para colegir que la mañana del dia si
guiente estallaría un alboroto en las afueras de la puerta 
Vercelina, que no habría efusión de sangre, y que se habia re
suelto asesinar á UgóliñO Pbrro, habiendo ya quienes esta
ban pagados para meterse entre el gentío, cogerle de im
proviso y clavarle un puñal por las espaldas. Este plan-na-
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da tenia de eslraño, como quiera que para allanar obstácu
los nunca ha sido sobrado meticulosa la conciencia de los 
conspiradores. El valor personal, el arrojo caballeresco y la 
adhesión de Ugolino á Bernabé eran dotes de todo el mundo 
conocidas: y aunque no bastaban para impedir el triunfo, 
podían provocar una resistencia que lo hiciera sangriento.

Ni mas cruel sorpresa, ni mas dolorosa herida hubiera 
recibido Tadea oyendo ser ella misma la víctima destinada al 
bárbaro sacrificio. Forzada á reprimirse y ahogar los gritos 
que pugnaban por salir de sus entrañas, rugia con el ge
mido de.su corazón, y en él se revolvian las mas negras pa
siones como viboreznos en su nido. Tentaciones le dieron de 
presentarse á Bernabé y referirle cuanto habia descubierto; 
mas, ¿qué era lo que efectivamente sabia? Con qué pruebas 
habia de confirmar sus incompletas revelaciones? No podía 
hacer mas que acusar al hombre, á quien aborrecía ya de 
muerte; pero que al fin de todo le estaba unido con un vín
culo sagrado. Quería y no podía olvidar que él era quién la 
habia acogido en su niñez, le daba pan y abrigo, la honra
ba con su nombre, y nunca le habia inferido ninguno de 
aquellos agravios que humillan la dignidad de la esposa, y. 
la hieren en lo mas vivo de su afecto. Sangre, torturas, su
plicios, horrores inmensos brotarían de una sola palabra 
suya... y por otra parte ¿sabia ella si precipitaría la catás
trofe en vez de precaverla?

De qué podían servirle entonces el llanto y la desespera
ción? Resuelta á poner en obra la idea que le habia ocurri
do, salió de su escondite, y cubierto el rostro con un velo se 
echó á recorrer las calles y plazas de Milán en busca de Ugo
lino. Descubrióle al fin en un corro de amigos, y retirándo
se á la parte opuesta le hizo seña de que se acercara. Como 
era de presumir el mancebo acudió al reclamo lisongeándo- 
se de aumentar el número de sus amorosos trofeos.

—Es á mí á quien Hamais, hermosa dama? le dijo salu
dándola con cierta mezcla de familiaridad y de respeto.

Tadea inclinó ligeramente la cabeza. C'G.'í
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—Ha dicho hermosa, y estoy seguro da que no me enga
ño, porque la gentileza del talle no puede ser ya de mejor 
agüero para la hermosura del rostro.

El cansancio material, la agitación de su pecho, la ve
hemencia de sus afectos tenían á la desdichada joven como 
fuera de si misma. Comprendía todo lo delicado y peligroso 
de aquella situación, y esperiméntaba en ella una complacen
cia que condenaba y no reprimía. A la vista del objeto ama
do sentía avivársela llama de una pasión en mal hora naci
da, y temerosa de sus bríos, no acertaba á despegar los la
bios. En valde buscaba en su memoria las frases preparadas 
■durante su largo camino: sucedíale entonces lo que en otra 
ocasión aconteciera al famoso Petrarca, en quién tal sor
presa produjo la imponente magestad del Senado veneciano 
que olvidó completamente la oración que traia estudiada.

—Ademas, esta mano de nieve... añadió el máncébo co
giéndola de improviso y besándola con marcial galanteria.

, El corazón de Tadea redobló el compás de sus violentos 
latidos, y retirando suavemente la mano:

—¡No... balbuceó. No soy yo., es una amiga mia.
El temblor de su voz desmentia sus palabras, y la dul

zura de su acento obraba en el espíritu del joven como una 
suave v arrebatadora melodía.

—Basta que sea amiga vuestra para encontrarme dispues
to á servirla. Qué me quiere?

—Desea... desearía hablaros largamente.
—Soy todo oidos.
—Ahora no. No es posible... su marido...
—Tenemos marido en campaña? Tanto mejor.
—Si mañana...
—A qué hora?
—No puedo señalar la hora. Ya veis... su marido...
—Mañana he de acompañar al Vicario Imperial cuando 

salga á recibir á su sobrino.
—Este es precisamente el tiempo en que ella podrá dispo

ner de sí misma.

de.su
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—Pqes no iinportfi, me dispensaré fácilmente de aquel 
.servicio. Soy soldado, y no palaciego.

—Y preferiréis á un bullicioso espectáculo una tierna 
plática á solas con quién...

—Me ama?
—Vos sois quien lo ha dicho. Pero... reparad que... yo ... 

Oh Dios mió! Mi corazón quiere lanzarse fuera del pecho.
—No temáis, ángel bello, porque vos sois, no el paraninfo 

de mis dichas, sino la felicidad misma que se entra por mis 
puertas sin haberla yo merecido. Si supierais cuán suaves 
son las delicias de. que se siente inundado mi corazón!

—Callad, oh! callad. Decidme. Ah! yo no puedo pediros 
todavía amor bastante; pero ¿tendréis á lo menos la pacien
cia de aguardarme desde las primeras horas de mañana 
hasta que haya promediado la tarde?

—La tendré.
—Lo juráis?
—Sobre esta mano, dijo, besándosela otra vez con mas 

entusiasmo que la primera. Y dónde he de aguardaros?
—En la iglesia de S, Juan, junto al sepulcro de la prin

cesa Beatriz.
—Cuánto tardará en amanecer el dia de mañana! Pero qué? 

Os vais sin haber iluminado mis ojos con el sol de vuestro 
divino rostro? No he de permitirlo.

—Oh! no. Dejadme partir. Habéis triunfado de mi corazón, 
dejad algunas horas mas á la timidez y al recato. No habéis 
probado nunca los encantos de una pasión misteriosa? De
jadme partir, y... no me sigáis. Es la única condición que os 
impongo, el único sacrificio que os demando.

—Sabéis que es muy duro?
—Será mas agradecido. Hasta mañana.

Quedóse el joven tejiendo una fantástica teja de conjetu
ras, de amorosos proyectos y de risueñas ilusione?, mien
tras que Tadea dirigiéndose con rápido pié al conyugal do
micilio se decía: Si el cielo me hubiese permitido amarle? Pe
ro, á lo menos Je habré salvado.
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IV.

Dos dias, ó mejor, dos noches faltaban solamente para 
las nonas de mayo, y nada tiene de estraño que el jurista, 
imbuido en las ideas de aquellos tiempos, interpretase en fa
vor de su causa las vagas predicciones del astrólogo Medici
na. El pavoroso eclipse, la conjunción de los tres planetas, 
los estragos de la tempestad, el destrozo de la marmórea 
serpiente no debían esplicarse en su concepto sino como una 
serie prodigiosa de amenazas de las cuales se acercaba e¡ 
inevitable cumplimiento. Bajo tales auspicios iba á realizarse 
el plan premeditado en las tinieblas que la traición aparecía 
como protegida por el cielo, y la ambición desenfrenada co
mo mero instrumento de la justicia divina. «Volveré á Milan, 
había dicho Mateo el Grande en su destierro, cuando los 
pecados de Guido de la Torre sean mayores que los mios;» y 
tantos y tales eran los de Bernabó que harto hubieran rebo
sado por grande que fuese la medida.

Pero si en vez de conformarnos con el sencillo relato de 
antiguas crónicas inventásemos á nuestro sabor los aconte
cimientos, falta y no leve seria presentar al Vicario Imperial 
con frente serena y pecho libre de supersticiosos temores. Ni 
entonces ni ahora suelen eximirse de ellos los que mas bla
sonan de impávidos y descreídos. Tenia ademas sobrados 
ejemplos á la vista para ignorar que los mas estrechos vín
culos de parentesco no eran obstáculo suficiente para que 
sordas maquinaciones preparasen el camino á tragedias hor
rorosas. Para aplacar su rabiosa sed la ambición no temía 
enjugarse la boca con la sangre del fraticidio; y si lo dudara 
Bernabó preguntárselo podia á su conciencia. Así pues tiene 
mas de verdadera que de verosímil la ciega imprevisión, la 
estúpida confianza, la seguridad incomprehensible con que 
el viejo lobo fué por sus pasos contados á meter el pié en el 
lazo que le habian tendido.

Al norte de Milan, y en los últimos confines de su terri- 
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torio conlindante con el pais helvético, existia en el pueblo 
de Várese un santuario dedicado á Nuestra Señora del Mon
te, y la devoción que se profesaba á su milagrosa imagen, 
salvando los estrechos límites de aquella comarca, se había 
estendido á remotos puntos y le atraía de todas partes nu
merosos peregrinos. Bajo la salvaguardia de un mentido as
cetismo habia principiado Juan Galeazó la obra de su ambi
ción, y con apariencias del mismo género trató de coronar 
el edificio. Tan pronto como pudo contar con suficientes au
xiliares para no arriesgar demasiado el éxito de sus preten
siones, hizo correr la voz de que se habia obligado con so
lemne voto á emprender una peregrinación y visitar á Nues
tra Señora del Monte. Con ese pretesto escribió á su tio, 
anunciándole que se disponía al cumplimiento de su prome
sa, y pidiéndole al mismo tiempo una entrevista en las afue
ras de Milán, sin otro objeto que el de atestiguarle su cari-

■ ño, y estrechar mas y mas con las efusiones de un íntimo 
coloquio los lazos de su doble parentesco. Deseaba ardien
temente aprovechar una ocasión que tan á mano le venia, y 
escusábase de entrar en la ciudad por no cuadrar á su reli
gioso intento el bullicio de los regocijos populares ni el 
regalo de espléndidos festines.

Puestos ambos de acuerdo, hechos los preparativos os
tensibles y dadas sus instrucciones secretas, salió Juan Ga
leazo de Pavía rodeado de frailes y de peregrinos, y segui
do de numeroso acompañamiento, el cual, escepto algunos 
centenares de lanzas, consistía en una abigarrada muchedum
bre que disimulaba con su aparente desorden lo que podia te
ner de belicoso en su aspecto. A retaguardia marchaban al
gunas compañías, y otras se estendian por los flancos á la 
deshilada, prontas para acudir al menor llamamiento. El 
grueso de este ejercito, disfrazado de pacífica y piadosa ca
ravana, pernoctó'en Binasco, y la mañana siguiente, que era 
la del 6 de mayo, dio vista á los muros de Milán. En él se 
habían incorporado Ludo vico y Rodolfo, que por orden de 
su padre Bernabó se adelantaron á dar la bienvenida á su
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primo, y. con tan vivas demostraciones de afecto fueron aco
gidos, y de tales agasajos se vieron rodeados, que ni el mas 
leve indicio tuvieron para caer en la sospecha de que estu
viesen, como realmente estaban, vigilados y prisioneros.

Al frente de una comitiva mas ordenada y fastuosa, entre 
los Decuriones de la ciudad y los dignatarios de su corte, salía 
entretanto por la puerta Vercelina el engañado Bernabó, ca
balgando en una muía ricamente enjaezada, con unas pocas 
guardias por escolta, y seguido de una infinidad de milane
ses que esperaban solazarse como espectadores de la anun
ciada entrevista. Y ciertamente para un pueblo sometido al 
mas despótico yugo no podia carecer de atractivos aquella 
grandiosa escena, que en medio de una vasta y floreciente 
campiña, bajo el límpido cielo de Italia, é iluminada por un 
sol de primavera, ibaá interrumpir por breves horas el régv,< 
men casi claustral de su monótona existencia. Mas, como 
gracias á Messer Reginaldo no eran pocos los que tenían 
previsto el desenlace del drama, bien se deja presumir que al 
mezclarse estos con la gente menuda irian preparados á to
do evento. Cerca del sitio donde existia el hospital de S. Am
brosio encontráronse tio y sobrino, y sin apearse cambia
ron un abrazo con todas las apariencias de sincero. Besá
ronse también en la boca según costumbre de la época, y así 
para ser completa la traición no le faltó ni el beso de Ju
das. Como el toque de un clarín que da la señal del com
bate, resonó de improviso, un grito en alernan proferido por 
Juan Galeazo, y en un abrir y cerrar de ojos sus lanzas de 
antemano prevenidas circuyeron á Bernabó, y precipitándose 
sobre él Giacomo del Verme le arrancó el cetro, Otón Man- 
dello le cogió las riendas de la muía, y Guillermo Bevilacqua 
le corló el tahalí de que pendía su acero. Sorprendido, ató
nito, aterrado: así vendes á tu familia? así tratas al padre 
de tu esposa? esclamaba el triste anciano; pero sofocó luego 
su angustioso gemido un sordo murmullo que instantánea
mente se convirtió en estrepitoso clamoreo. Oyéronse milla-, 
res de voces que gritaban: «Viva el Conde de Virtudes,» vié-
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ronse relucir millares óe aceros desenvainados, y mientras 
corrían en todas direcciones los niños y mugeres á quienes 
asustaba aquel tumulto, corrían también y se desbandaban 
los guerreros y parciales de Bernabé, intimidados por la sor
presa y convencidos de que seria de todo punto ineficaz la 
tentativa de una desesperada resistencia.

Ansioso de que llegara este crítico momento el Podestà 
de los mercaderes, vestido con el trage propio de su magis
tratura, permanecía asomado á una de las ventanas de su 
casa, bajo de la cual transitaba gran copia de gentes, y otra 
no menor se mantenía estacionada como si aguardase el re
greso de la comitiva. Largo le parecía el tiempo como si lo 
midiera por el crecido número de sus latidos, que rápidos 
eran y violentos á despecho de la tranquilidad que ostentaba 
su fisonomía. De pronto oyó la seña convenida, y desple
gando inmediatamente la bandera de Milán, la bandera blan
ca con la cruz roja y la imagen de S. Ambrosio sobrepues
ta, prorrumpió en tal grito que hizo converger en un solo 
punto las miradas del esparramado gentío. «Milaneses! es
clamò, bendecid á Dios y á vuestro patrono el santo arzo
bispo, ya está reducido á polvo el yugo de hierro que pesa
ba sobre nuestras cervices: el brazo del Escelso ha obrado 
grandes maravillas. Milaneses! rebosen de júbilo vuestros 
corazones, porque el Señor ha suscitado un nuevo Moisés 
que ha venido á humillar la soberbia de Faraón, y á redi
miros de su esclavitud y tiranía. El invicto, el santo, el 
magnánimo Conde de Virtudes os devuelve la libertad de que 
estabais inicuamente despojados.» Cien y cien gritos de ¡Viva 
el Conde! interrumpieron al jurisconsulto, como si fuesen 
otros tantos ecos de las aclamaciones que seguian resonan
do en las afueras de la ciudad, y en breve se comunicó de 
un punto al otro el entusiasmo de las masas populares que 
esplayaban sus comprimidos sentimientos en vítores é impre
caciones. A semejanza de un mar alborotado ensordecía los 
aires con su formidable clamoreo. En vano trataba de do
minarlo el jurista volviendo á lomar el hilo de su calorosa
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arenga; su vehemente declamación no hacia mas que añadir 
pábulo al incendio, y cada vez que aludia á los actos mas 
execrables de la dominación caída, cada vez que precedido 
de los epítetos mas injuriosos recordaba el nombre de Ber
nabé, ó mentaba sus crueldades y su avaricia, forzábanle al 
silencio desaforadas voces de «Abajo el tirano! fuera gabelas! 
mueran los impuestos!» Y cierto que á sus oidos no dejaba 
de ser armoniosa tan discordante gritería.

En esto apareció en la estremidad de la calle un bizarro 
ginete que, seguido de algunas lanzas, venia á galope del 
campamento, y abriéndose paso por entre la apiñada muche
dumbre descabalgó á la puerta, subió arriba, y estrechando 
la mano del jurisperito se la sacudía fuertemente como para 
espresar así la satisfacción de que se hallaba poseído.

—Nuestro es el triunfo, esclamó, y triunfo tanto mas li- 
songero cuanto que ni una gota de sangre nos ha costado. 
El tirano está en nuestro poder, y en breve lo estará tam
bién el castillo. Este será la antecámara de su sepulcro.

—Y sus tropas, sus partidarios, sus favoritos?
—Le han abandonado en la desgracia. Ni uno siquiera se 

ha atrevido á levantar el dedo para defenderle. Contad las 
lanzas de que disponéis y no los corazones que hayais sabido 
atraeros! Algunos huyen despavoridos como ciervos que 
oyen la bocina de los cazadores...

—Y los otros?
—Se apresuran á besar la mano al Conde, y á dirigirle 

protestas de adhesión y lealtad á todo trance.
—Victoria tan fácil é incruenta como que tenga un poco 

de insulsa, observó el letrado. Pero, y el pueblo?
—Veleidoso como siempre y amigo de cambios y noveda

des: bien que esta vez tenia razón de serlo; mas vos acon
sejaréis al Príncipe para que le gobierne de modo que pier
da su afición, y que esta sea la postrera de sus mudanzas.

—Cuanto agradezco el haberme invitado á tomar una par
te activa en esta empresa! También puedo yo decir á ese 
pueblo que soy uno de sus libertadores.

!
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Ni el pavonado arnés, ni el reluciente casco sombreado 
de soberbia garzota, ni la misma espresion de júbilo que 
iluminaba las facciones del guerrero impidieron que Tadea 
las reconociese al momento. Una sola mirada le bastó para 
despertar el recuerdo de aquella fisonomía. «Hete aquí al 
misterioso fraile, se dijo á sí misma. Tengo ya la clave deí 
enigma. Este ha sido sin duda el ángel malo, el tentador 
de mi esposo, que le ha inducido á tomar parte en odiosas 
maquinaciones, y á comprar las sonrisas de la fortuna á 
precio de engaños y villanías.» Pero poco se detuvo en estas- 
ideas porque otras eran las que traian ocupado su espíritu, 
y teniendo como tenia el corazón aprisionado no sobraba 
espacio ni libertad á su pensamiento. Habíanle sorprendido 
los sucesos de aquella mañana, y hubiéralos presenciado con 
desdeñosa indiferencia á no estar enlazada con ellos la suer
te del gallardo mancebo, cuya precaria situación le interesa
ba mas vivamente que la desastrosa caída de Bernabé y el 
improvisado triunfo de Juan Galeazo. Al oir los rugidos de 
ira y de venganza que se mezclaban á las festivas aclama
ciones de la vocinglera muchedumbre, comprendió que no 
habia hecho lo suficiente en alejar á Ugolino del sitio donde 
hubiera sido víctima de infame alevosía. Dábase ya por al
canzado el principal objeto de la conspiración; pero toda
vía eran para temidas las consecuencias que podían nacer 
del promovido alboroto. En aquellos momentos de pública 
efervescencia ni era fácil, ni se creyó político tener del todo 
á raya las pasiones populares, y nada tenia de imposible 
que se desmandasen con tanta mayor furia cuanto mas duro 
habia sido el freno que hasta entonces las comprimiera. A 
título de inevitable desahogo iban á tolerarse espansiones 
nada inocentes: las primeras ráfagas de libertad que respi
ran los pueblos casi siempre tienen mas de huracán que de 
plácida brisa. Desbordábase ya la muchedumbre por calles,y 
plazas en tumultuoso desorden, y con gritos y vociferacio
nes se dirigía al palacio de Bernabé y á los de sus hijos pa
ra entrarlos á saco. ¿Quién podía asegurar que después de
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estos no se veria asaltado el domicilio de sus parciales y 
favoritos? A las escenas de.pillage sucederían probablemente 
escenas de sangre, y Ugolino privaba demasiado con Berna
bé para salir indemne de las manos de un pueblo que se 
embriagaría con el olor y la vista de la sangre derramada. 
Era pues indispensable hacerle abandonar la ciudad en aquel 
mismo instante, y Tadea, valiéndose de la libertad que dis
frutaba, salió á hurtadillas de su casa, y se dirigió al templo 
de San Juan con este designio rápidamente concebido.

¥ qué estaba haciendo allí el apuesto mancebo? De segu
ro no rezaba. Entreteníase en inventar unos campos elíseos 
por donde su imaginación corría desbocada: continuaba ha- 
oiendo lo que desde la tarde anterior habia hecho; esforzá
base en adivinar lo que pronto esperaba saber. Preguntábase 
á sí mismo: cómo? dónde? por qué medios habría inspirado 
aquella pasión misteriosa? Quién podía ser la dama que sub
yugada imploraba su afecto? Seria ó no hermosa? Seria ó no 
constante? Qué debía hacer él para allanar los obstáculos que 
entre los dos se interponían? A dónde le conduciría este com
promiso tan fácilmente aceptado? Por su parte se hallaba-re- 
suelto á no volver pié atrás hasta dar cima y remate á su no
velesca aventura. El atractivo del deleite le hacia tomar á pe
chos la prosecución de aquella empresa, y el puntillo dedá 
vanidad le inducia á mirarla como caso dé honra, y á desafiar 
toda suerte de peligros. Así pasó las primeras horas-de la 
mañana; pero sucedíanse otras horas, lentas, prolijas, inter
minables, y ya la impaciencia echaba un jarro de agua fria á 
sus ardientes ilusiones. Sentiase como fatigado de sus mismos 
pensamientos, y no encontraba distracción alguna en medio 
de la soledad y del silencio que tan diferentes ideas debieran 
sugerirle. Desierto estaba va de fieles el templo, y todavía no 
llegaba allí el rumor de los graves sucesos que ocurrían. 
Prolongábase el plazo de espera y á la par con él aumentában
le en el pecho del joven la irritación y el desasosiego. Casi 
ya descorazonado maldecía interiormente los motivos de aque
lla tardanza, y empezaban á despuntar las dudas y vacilacio-
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nes, cuando oyó rumor de pasos y vio que se le acercaba una 
muger de edad mas que madura.

—Sois vos, le dijo la persona á quién me envían?
—Como no hay otra en toda la iglesia...
—Vuestra hermana me ha dicho...

ti

—Mi hermana? Conque tengo... Estáis segura,buena muger? 
—No es una señora joven y muy hermosa?
—Ah! esclarnó el mancebo, cava imaginación hirieron

vivamente aquellos dos adjetivos.
—Y eso que parecía estar muy afligida.
—De veras?
—Estábame yo á la puerta de mi casa hilando un poco, 

que no los años escusan á los pobres de trabajar lo que pue
dan, porque el pan de cada dia...

—Y bien, qué ha sucedido?
—Héla visto que venia mirando al rededor como si bus

case alguien á quien hablar, y acercándose á mí me ha pues
to esos dos ambrosines de oro en la mano...

—Rica también? pensó Ugolino. Será de elevada gerarquía.
—Y me ha dicho: entrad en la iglesia de San Juan y ve

réis áun caballero que es mi hermano, decidle que por todo 
lo que hay de mas sagrado en el cielo se venga inmediata
mente, que no pierda un minuto, que le estaré aguardando 
fuera de la puerta Romana camino de Lodi.

—Pues no deja de ser original esta cita á campo raso, si
guió pensado Ugolino; pero no importa. Adelante.

Adelante, repitió en alta voz, y echó á andar con tanta 
prisa que la vieja ni siquiera trató de seguirle. Preocupado 
corno iba no puso la menor atención en los estraños rumo
res que se percibían ya por aquellos barrios, ni en los cor
rillos de vecinos, ni en los que pasaban por su lado te
niendo mas que de transeúntes el aire de fugitivos.

Colocándose Tadea en un parage donde no pudiera ser 
notada, y cubriéndose ademas el rostro con un pañuelo, así 
para ocultar sus facciones como para recoger las gruesas 
lágrimas que en él caían, no pudo ó no quiso resistir aí
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deseo de verle por última vez siquiera fuese de léjos. Ape
nas le descubrieron sus ojos vaciló su cuerpo conmovido por 
violenta sacudida, y tuvo que apoyarse en la pared para no 
dar en el suelo. Mordía el blanco lienzo como si estuviera su
friendo una operación dolorosa. «Con qué ardor, se decía, 
acude á mi llamamiento! Y yo le estoy engañando! Cómo 
me hubiera amado! Cómo hubiera correspondido á mi ve
hemente afecto! Y se va, se va para siempre, y se lleva mi 
corazón como si lo arrancara de mi pecho! Adiós mi feli
cidad. Malhaya el dia en que... Dios mió! no me toméis en 
cuenta el estravío de mis ideas. Es sobrado terrible esta lu
cha para mis débiles fuerzas. Dadme, dadme fortaleza para 
consumar mi sacrificio.» '

Llegado al punto que se le había designado paróse Ugo
lino y empezó á registrar cuanto espacio con la vista abar
caba. Nada descubría: adelantábase algunos centenares de 
pasos que luego desandaba, volvíase á todos los vientos y 
no sabia donde arrimarse á tomar lengua para salir de su 
apuro, cuando se le aproximó un hombre de plebeya traza 
que llevaba del diestro un caballo de no mas noble figura.

—Buscáis, le dijo, á vuestra hermana?
—Dale con mi hermana. Precisamente.
—Pues á escape y no paréis hasta Lodi.
—Me gusta la ocurrencia! Y7 ella? dónde está?
—Os ha tomado la delantera.
—Pero... y ese caballo?
—Es vuestro, que buenos florines me han dado por él.
—Mejores suelo montarlos, dijo al poner el pié en el es

tribo, y continuó para sí. Por el alma de mi abuela que es 
deliciosa la aventura. Empiezo á ver claro. El otro cónyuge 
habrá olido el pastel, y ella pone piés en polvorosa. Mejor 
que mejor. Vaya con sus timideces! Ello tendrá todas las 
apariencias de un rapto; pero, por vida del demonio! que si 
hay alguno soy yo el robado.

16
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V.

Cuentas galanas suelen ser las que echan los caudillos 
de una conspiración mientras madura el plan de que pende 
el logro de sus esperanzas. ¥ eierto que si con ellas no se 
entretuviesen, harto dura seria la vida de los que arrostran 
la contingencia de ser descubiertos por sus enemigos ó ven
didos por sus mismos partidarios. Velan de noche y sueñan 
de dia: toman por seguro lo que no pasa de probable: 
creénse dueños de la palanca de Arquimedes no poseyendo 
mas que una barra cualquiera, y si alguna vez son bastante 
poderosos, como Eolo, para desencadenar á los vientos no 
lo son luego para reducirlos enfrenados á su desierta y an
tigua caverna.

No así le aconteció á Juan Galeazo: el éxito de su em
presa dejóse atras los cálculos mas fundados de la previsión 
y los vaticinios mas lisongeros de la esperanza. Puede de
cirse. que fue el hijo mimado de la fortuna: todo cedia á las 
exigencias de su voluntad, todo se acomodaba á la medida 
de su gusto, como si él fuese el árbitro de los corazones ó 
impusiera su ley á la corriente de los sucesos. A la prisión 
de Bernabó siguió inmediatamente la del castillo que iba á 
servirle de cárcel interina. Esa vasta y magnífica fortaleza, 
defensa y padastro de la ciudad, cuya construcción había em
pezado Galeazo II, sometiéndose á la voz de su hijo no ha
cia mas que volver á la obediencia del legítimo dueño, por 
estar situada en la parte occidental que á su jurisdicción 
correspondía. En ella entró por la puerta que miraba al 
campo, y saliendo por la opuesta penetró en la ciudad, mon
tado en brioso corcel,, en medio de lucida cabalgata, y pre
cedido y flanqueado y seguido de entusiasta muchedumbre, 
que tanto mas dulcemente halagaba su pecho cuanto mas 
rudamente atronaba sus o idos. Al grato arrullo de los vivas 
que le adulaban, al fragoroso rugido de los mueras que á 
sus contrarios se dirigían, disfrutaba Juan Galeazo las deli

cias de una ovación completa. El pueblo le declaro unico y 
absoluto señor de Milán, y el concejo de los Decuriones, los 
magnates, los altos funcionarios confirmaron con su voto 
las aclamaciones del pueblo. La mañana siguiente se le en
tregaron las llaves del castillo de S. Nazario, fabricado por 
Bernabó, y las del fuerte que defendía la puerta Romana, 
donde el viejo encerraba el fruto de su rapacidad, y el in
menso botin arrebatado á sus míseros vasallos. Y por cierto 
que al Conde de Virtudes no dejarla de darle el corazón un 
salto de alegría al verse repentino dueño de un tesoro que 
igual no lo poseían los reyes mas opulentos. Preciosas alha
jas, ricos muebles, seis carros de plata labrada, y ademas un 
millón y setecientos mil florines en oro acuñado. Las guer
ras que mas adelante sostuvo para engrandecer sus estados 
hacen ver que algo faltaba todavía á su ambición; pero mo
tivo había entonces de estar satisfecha del todo su codicia.

Siguiendo el ejemplo de Milán se apresuraron á rendirle 
homenage las demas ciudades y poblaciones que por derecho 
hereditario pertenecían á Bernabó, y los fuertes en que on
deaba aun su ya vencida bandera apenas se atrevieron á le
ves asomos de resistencia. Servia al vencedor de poderosa 
hueste la simple noticia de su triunfo repentino, y medrosa 
la serpiente del viejo Visconti finia de otra serpiente, salida de 
su mismo nidal, pero mas astuta si ménos ponzoñosa. No lué 
menester que Giacomo del Verme desenvainara su acero para 
dar cima á la empresa; mas para darle un colorido ménos 
repugnante fué preciso acudir á la pluma de Messer Regi- 
naldo. Repartíanse entre los dos la intimidad y privanza de 
Juan Galeazo: aquel era su brazo derecho, este su ninfa 
Egeria. Interesaba á todos consolidar su obra, cimiento de 
ulteriores designios, y se trató de impedir que fuese mirada 
como un éxito dichoso del fraude y de la violencia. No que- 
ria el intruso aparecer como tal á#los ojos de los demas 
príncipes de Italia, á quienes el acrecentamiento de su poder 
hacia ya demasiada sombra, y el jurisperito se encargó de 
redactar un Manifiesto, en que le vino como rodada la oca-
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sion de pavonearse luciendo la copia de sn erudición y la 
sutileza de su ingenio. No cuadraban allí las citas del Pe
trarca; pero sí los testos bíblicos y las glosas del derecho, 
civil y canónico. Obscureciendo unos hechos y tergiversando 
otros, sacando recursos así de la invención como del silen
cio, procuró revestir la usurpación de un aparente barniz de 
justicia. Presentóla como indispensable á la seguridad y re
poso de los Estados circunvecinos, para los cuales eran una 
perpetua amenaza la política insidiosa y la ambición insacia
ble de Bernabé, sobre cuya cabeza el cielo mismo con evi
dentes señales había fulminado sus anatemas. Rasgos hor
ribles y sombras negrísimas no le faltaron para trazar el 
bosquejo de sus desafueros é impiedades; pero sobre todo 
en lo que mas insistió fué en aseverar que la agresión pro
cedía de su parte, y que el Conde de Virtudes, modelo de 
todas y blanco de pérfidas asechanzas, se habia visto obli
gado á rechazar la fuerza con la fuerza y valerse del sagra
do derecho de legítima defensa. Tal vez consiguió con esto 
deslumbrar á los contemporáneos, mas no engañar á la pos
teridad arrojando ese mentís á la historia.

Habiéndose ejercitado tanto en el arte de disimular bien 
debia conocer Juan Galeazo el arte de reinar; pero asimismo 
prestaba dócil oido álos consejos de Messer Reginaldo, y esta 
deferencia halagaba mas al jurista que si estuvieran pen
dientes de su voz algunos millares de alumnos. Su asiento 
se elevaba mas que la cátedra de Baldo, como quiera que si 
este esplicaba el derecho en Perusa, él prescribia su obser
vancia á todo el Milanesado. Su ambición estaba ya satisfe
cha: el brillo de los honores era á la vez recompensa de sus 
servicios y lauro de sus talentos, y la complacencia que por 
ello esperimentaba reblandecía, por decirlo así, la sequedad de 
su corazón y desarrugaba el ceño de su calva frente. Ilabian 
cesado para él las agitaciones del peligro y las angustias de 
la incertidumbre: mostrábase mas espansivo, ó siquiera mé- 
nos taciturno, con su esposa; pero sin advertir que esta no 
le importunaba ya exigiéndole un cariño mas afectuoso.
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Seria que ella hubiese al fin comprendido que las pláci

das sonrisas, las vehementes emociones, las tiernas solicitu
des eran impropias del carácter y de los años de su consor
te? Seria que fatigada de cernerse en el espacio plegase las 
alas su inquieta fantasía? Otras eran las causas de su resig
nación ó de su indiferencia. El ardor de su corazón habia 
encontrado por su desdicha otro respiradero. Seguia amando 
á Ugolino, y la imágen que ocupaba de lleno su memoria 
tenia postrado su alvedrío. En vano se sonrojaba de su fla
queza'y luchaba para ocultársela á sí misma: sus pensamien
tos le hacían traición, y ya que no empleaba toda su ener
gía en ahuyentarlos, empleábala al ménos en que su sem
blante no dejara traslucirlos. A la revelación de su secreto 
hubiera preferido la muerte. Del tiempo y de la ausencia es
peraba que apagarían del todo las ascuas que en su pecho 
ardían, y entretanto creía atenuar .su culpa haciendo por cu
brirlas de ceniza. Así el fuego ,de la pasión ilegítima se con
servaba á manera de rescoldo, tan dispuesto á consumirse 
lentamente como á levantar nuevas llamaradas al soplo de 
una ráfaga de viento.

Aguijando su caballo dirigíase el impertérrito mancebo á 
Lodi, y cuanto mas avanzaba en el camino tanto mas crecia 
la estrañeza de no tropezar con vestigio alguno de la miste
riosa dama que suponia fugitiva. Nada le daba márgen á 
presumirse objeto de pesada hurla ó de maliciosa asechan
za, y en el laberinto de sus diversas conjeturas prevaleció la 
de que habría tomado algún rodeo á fin de sustraerse mas 
fácilmente á las pesquisas. Por mas que alargase el plazo á 
su febril impaciencia no podía ménos de aplaudir esta pre
caución, y entusiasmábase con la idea de ser el ídolo de una 
muger de tanta sagacidad y energía. Las dificultades y ries
gos de aquella aventura la embellecían á los ojos de su ima
ginación, y sin pararse á discurrir cuáles serian sus conse
cuencias dábase el parabién de su arrojo en haberla acome
tido. El hervor juvenil de la sangre hacia el oficio de un 
amor ciego y desatentado. Mas antes de llegar al término de
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su improvisado viage, advirtió la neeesidad de que recobra
ra fuerzas el caballo, y como ya estuviese á punto de cerrar 
la noche determinó pasarla en urja hostería.

Rindióle la fatiga y durmió mas largo tiempo del que se 
habia propuesto. Mostrábase ya coronado de refulgente au
reola el disco solar, y al asomarse á una ventana vió.Ugo- 
lino parados á la puerta dos hombres con trazas de campesinos 
seguido cada uno de un par de hermosos perros de caza.

—De dónde, bueno Panigarola? dijo á uno el posadero. ‘ 
—De Milán, respondieron los dos á un tiempo.
—Y se os habrá mandado cuidar y mantener esos perros

á vuestras espensas? Cuidado que en la próxima revista no 
los presentéis ni mas gordos ni mas flacos, porque el diablo 
me lleve si sé de dónd,e. habríais de sacar el dinero para pa
gar la multa.

—Ya no hay multas, repuso Panigarola,
—Toma! Pues si no son del magnífico Vicario Imperial, 

quién es el amo de estos hermosos animales? .
—Yo, contestaron á la vez los dos pasageros dándose con 

la palma de la mano golpecitos en el pecho.
—Vuestros? Creía que entrábais aquí á. echar un trago, 

pero veo que no lo necesitáis para roncar como unos biena
venturados. Si os vendiesen á vosotros, á vuestras mugeres 
y á vuestros hijos no se allegarla lo suficiente para com
prarlos. Ademas...

—Pues el precio no ha sido gran cosa. Son de balde. Los 
hemos cazado á ellos como ellos cazan los venados.

—Pues dígote, Luquino, que si deseas morir en alto puesto 
buena maña te das para alcanzarlo, replicó el posadero. Tu 
pescuezo me huele á cáñamo, y por lo mismo hazte allá con 
tus perros que en estas cosas ni entro ni salgo.

—Comprendo tu poca afición á cazar perros, otra cosa 
seria si fuesen gatos, porque guisándolos de cierta manera...

—Quieres, Luquino, un vasito del añejo?
—Un vasito? Un frasco entero y que no sea bautizado. Y 

enenta que hoy bebemos y no pagamos.

—Pues de qué santo es la fiesta?
—Dé San Juan Galeazo. Él es el único señor de Milan, él 

es nuestro soberano.
—Y Messer Bernabó?
—Le han arrastrado, le han desollado vivo, le han des

cuartizado, qué sé yo? A la hora está debe de saber por es- 
periencia propia de qué manera tuestan lös demonios el al
ma de un condenado.

—Si no es esto. Si todavía no está mas que preso en el 
castillo, añadió reconviniéndole Panigarola.

—Tanto monta. Él casó es que ya no verémos tantos 
cuerpos de cristiano colgados como racimos, que los milane
ses no tendrán que dar manutención y alojamiento á galgos 
y sabuesos como si fueran otros tantos soldados, y que hasta 
los destripaterrones podremos regalarnos con una piérna de 
jabalí el dia que nos suene el bolsillo.

—Y los bandos que pena de la vida lo prohibían? pregun
tó como atontado el posadero.

—Ya ño hay bandos, ni horcas, ni verdugos, ni perros, ni 
guardianes, ni cosa que lo valga. El pueblo respira, y el 
Conde de Virtudes manda. i¡ ‘ cvilom lo noo ñaréñfteátti

—Pero señor! qué ha sucedido?
—Y quién es capaz de adivinarlo? Decíase que el Conde 

de Virtudes iba á tocar de paso en Milán yendo á ñó se qué 
romería, y todo el mundo estaba de jolgorio. Repicaban las 
campanas, sonaban cajas y clarines, y luego, sin decir: én
treme acá que llueve, sus tropas se han colado en la ciu
dad como si éayeran de las nubes. Se há dado una tremen
da batalla, y...

—Nada de batallas, hombre, yo presenciaba la entrevista, 
repuso Panigarola.

—Entonces cómo se esplica..? Lo cierto es que el suegro 
cayó en el garlito, y que los suyos decian, piés para que os 
quiero? El pueblo estaba alborotado, y gritaba por las calles 
vivas y mueras que parecia un dia de juicio. Los que tenían 
perros á su cargo deshacíanse de tales huéspedes á trancazos
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y desahogaban su tirria en los pobres animalitos, como si 
tuvieran ellos la culpa de ser insolventes, ó fuera suyo el 
edicto que obligaba al público á mantenerlos. Varapalo por 
aqui, latigazo por allá, les molían las costillas de lo lindo, y 
así es qua por compasión nos hemos apoderado de esos dos 
pares, como de bienes mostrencos, que al fin y al cabo de 
algo podrán servirnos.

En esto se les reunió otro viandante, que montado en 
una muía venia de la banda opuesta, y miéntras se apeaba 
díjole el posadero:

—Vas á Milán? Sabes lo que hay allí de nuevo?
—Para noticias frescas bastan las de Lodi.
—Qué ocurre? esclamaron los otros tres, como un coro

de voces unísonas pero desafinadas.
—Que la autoridad de Messer Bernabé anda por el suelo,

que el pueblo se ha sublevado, que dos satélites del tirano 
han huido; y ricos y pobres, y grandes y pequeños, todos 
gritan: Viva Juan Galeazo.

No hay para que decir que el errante caballero no había 
perdido ni una sílaba de esta conversación al parecer tan 
inconnexa con el motivo que alible había conducido. Ella 
le daba la clave del enigma. No podia ya dudar de la repen
tina catástrofe en que iba envuelta su fortuna. No podia ya 
dudar que se habían burlado de él como de un niño á quien 
engañan con vanas promesas. Bien claramente lo veia. El 
gobierno de que era firme sostén habia caído al impulso de 
tenebrosos manejos, y él era juguete de los mismos conspira
dores. Entonces le parecía estravagante su conducta, y se 
avergonzaba de su credulidad, y maldecía á la astuta sirena 
que así habia logrado seducirle. Y cuán vivos eran sus de
seos de conocerla! Antes hubiera dado la mitad de su san
gre para acariciaría, y ahora la daria para clavar en ella 
su acero. Tan lejos estaba de pensar que hubiese quién ar
riesgara su reputación y su tranquilidad para salvarle de in
minente peligro! Lo que coligió de su estraña aventura fué 
que sus taimados enemigos se habrían valido de aquel y de
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semejantes ardides para alejar de Bernabé á sus campeones 
mas valientes y decididos. A esto solo atribuía el éxito de su 
temeraria empresa, y mordíase los puños de rábia al verse 
víctima de su felonía. Pero comprendió que entonces se ha
llaba pendiente' de un cabello su vida, y que mas bien que 
el acero debía ayudarle el disimulo, y tan luego como pudo 
tomó un bocado, montó á caballo y salió fuera del territorio 
milanos por sendas y travesías.

No hay que seguirle en su largo itinerario, ni que referir 
las vicisitudes de su trabajosa odisea. Joven, activo, deter
minado, quería dar pruebas de una lealtad mas heroica que 
prudente, y confundía tal vez la sed de la venganza con las 
aspiraciones de la justicia. Pero su virtud era la fortaleza. 
Juzgaba mal la situación del nuevo gobierno: creíala pura
mente obra de una conspiración y de una sorpresa, y dedu
cía que con idénticos medios lograria derribarla. No adver
tía que era el mismo Bernabó quien sembrara á manos lie-- 
ñas los vientos cuya tempestad habia hundido su trono. 
Habia dominado por el terror, y semejante imperio no se 
restablece. Juan Galeazo no era ya el príncipe apocado, in
deciso y devoto: habia enviado los frailes á sus conventos y 
reducido á corto guarismo el de sus ayunos y oraciones. El 
palacio de Milán le habia hecho olvidar al santuario de Vá
rese. Por mas que astuto y altanero y de una ambición de
sapoderada, sabia atraerse á los magnates y congraciarse 
con los pueblos. Suprimió gabelas, minoró los impuestos, es
tableció franquicias, respetó los privilegios de las ciudades, y 
de tal suerte disminuyó sus tributos, que era como vulgar 
proverbio el decir que las habia sacado del infierno para 
entrarlas en el paraíso. Tenia ademas el prestigio de la no
vedad, y aun no se habían cansado los versátiles, ni se da
ban por deshauciados los descontentos.

Muchos años habia sabido pasar el Conde de Virtudes 
diciéndose como la zorra: están verdes; pero Ugolino, mas 
impetuoso que reflexivo, solo atendía á la voz de sus afec
tos, y dejábase llevar de su carácter arrojado y caballeresco.

17
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En la balanza de su juicio la pasión habia arrojado un peso 
formidable, la paciencia le parecia virtud de cenobitas, y el 
peligro entrañaba para él mas que repulsiones atractivos.

El legítimo tálamo y los escandalosos amores de Berna
bé le habían hecho cabeza de una familia harto crecida: su 
prole podía competir por lo numerosa con la de un Soldán 
de Oriente. De sus hijas, unas ceñian coronas ducales en Ita
lia y en Alemania, otras compartian el lecho nupcial con 
hijos de reyes. Su querida Verde estaba casada con Juan 
Hawkwood, ingles de nacimiento, é Isabel con el conde Lu
cio Lando, ambos á dos caudillos independientes de algunos 
millares de hombres, gente allegadiza y hez de las naciones, 
á quienes mejor que la de soldados sentaba la denomina
ción de foragidos. A los jefes de estas compañías, terror del 
suelo que invadían, les designa la historia con el nombre de 
condottieri, y bien que fuera su oficio vivir de la guerra y 
poner á sueldo su espada, casi siempre que vendían du
radera fidelidad engañaban á sus compradores.

Con los ausilios que naturalmente debia esperar de tales 
alianzas contaba Ugolino: ellas habían acreditado de sagaz y 
profunda la política de Bernabé, quien para efectuarlas, 
para presentar á sus hijas con una pompa de reinas, para 
dotarlas con asombradora largueza, habia devorado la subs
tancia de los pueblos y saqueado horriblemente á sus po
bres milaneses. Así creia haber estendido su poderosa in
fluencia, y tener afianzada la estabilidad de su engrandeci
miento; mas el triste desamparo que subsiguió á su instan
tánea caida casi da á sospechar que el que gobierna los cie
los sabe algo mas que los mejores diplomáticos del mundo. 
Contaba ademas Ugolino con los hijos de Bernabé que ha
bían podido escaparse, mozos turbulentos y arriscados, y á 
quienes no faltaría un buen séquito de compañeros de armas 
y de libertinage. Contaba con los restos de la facción de los 
Turrianos, suponiéndolos dispuestos á tomar parte en cual
quier empresa que tendiera á debilitar á sus adversarios, 
con los que medraban á la sombra del régimen caído, con
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los descontentos del nuevo, con los que respiran á gusto en 
medio de los trastornos y revueltas, y conlos que careciendo 
de voluntad propia son como buques sin timón que obedecen 
átodo viento que empuja la vela. Contaba principalmente con 
una súbita irrupción de las formidables lanzas de Hawkwood 
que no solo era yerno de Bernabé sino también de su favo
rita, la hermosa Domnina.

Revolviendo en su fantasía estos elementos, capaces de 
levantar una tempestad deshecha á tener la suerte de conci
tarlos, corriendo de un punto á otro, y recibiendo mas pro
mesas que seguridades, trazó Ugolino su plan, resuelto á 
herir por los mismos filos, á vengar la sorpresa con otra 
sorpresa, y restablecerá Bernabé en su perdido trono. Creyó 
que era lo primero sacarle de las uñas de su enemigo, y 
y para esto se valió de un recurso que no deja de ser inge
nioso tal como lo refiere S. Antonino de Florencia.

Trasladado al castillo de Trezzo, que él mismo habia edi
ficado á la orilla derecha del Adda, pasaba el viejo Bernabé 
sus tristes dias, guardado por un triple recinto de muros y 
una triple guarnición de carceleros y soldados. Ni motivo 
ni espacio le faltaban para meditar sobre la instabilidad de 
las grandezas humanas, al verse abandonado de todos mé- 
nos de su amiga Domnina Porro, que le acompañaba en 
aquella soledad con una abnegación digna de un afecto mas 
puro. Con ella logró entablar secretas inteligencias el joven 
Porro, y entre los dos urdieron la trama en que funda
ban el éxito de su arriesgada empresa.

Unos quince dias faltaban para las fiestas de Navidad, y 
Bernabé envió á decir á su yerno que deseaba disponerse á ce
lebrarlas como cristiano acercándose al tribunal de la Peniten
cia, y al mismo tiempo le designaba para ministro del sacra
mento á un oscuro minorita, que por casualidad se le aseme
jaba en estatura y fisonomía. No fué el sobrino bastante 
avisado para hacer hincapié en esta circunstancia, y accedió 
á una demanda á que racionalmente no podía negarse. Re
cibida la orden el anciano fraile dirigióse desde su convento
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de Milán al castillo de Trezzo, y allí se retiró con el preso 
fuera de la vista de los que le custodiaban. Entró Dornni- 
na, y valiéndose dé lágrimas y de promesas, parte con la 
persuacion, parte con la fuerza,consiguieron despojar desús 
hábitos al religioso. Vistióselos Bernabé, y calzadas las san- 
dálias, muy tirada por delante la capilla y puestas las manos 
dentro de las mangas, con paso grave y saludando humilde
mente con la cabeza, atravesó la primer puerta. Con igual 
fortuna eludió el peligro de la segunda. Respiraba su opri
mido pecho, declinaba ya la luz del crepúsculo vespertino, y 
á pocos pasos de allí se le guardaba oculto un caballo que 
en velocidad se dejaba atras al viento. Libertad, vida, coro
na, las estaba casi tocando ya con la mano: todo dependía de 
atravesar felizmente la tercer puerta; mas en ella fue cono
cido. Echarónsele encima sus guardianes, y le volvieron á su 
cárcel con el abatimiento en el corazón, al ver así desvaneci
da la fantástica espiral que levantara el humo de sus postri
meras esperanzas.

No fue mas dichoso Ugolino. Al mismo tiempo que esto 
sucedía, puesto á la cabeza de un centenar de valientes ata
caba una fortaleza aislada distante algunas leguas de Milán, 
en donde esperaba recibir á Bernabé, y dar el grito que ha
bía de sublevar las poblaciones convecinas. Estaba en la 
creencia de que Hawkwood y Lucio Lando se le acercaban 
á marchas forzadas. Mas todo fué engaño: la resistencia del 
fuerte fué mucho mas obstinada y vigorosa de lo que él ha
bía supuesto, sus soldados retrocedieron y se dispersaron, y 
él, después de haberse batido como un león, y de haber bus
cado con desesperada avidez la muerte, herido y desangrado 
cayó en poder de sus enemigos.

Ménos satisfacción produjo á Juan Galeazo el aborto de 
esas tentativas que recelos le infundió la osadia de haberlas 
imaginado. Pensó atinadamente que prolongándose el cauti
verio de Bernabé podía aparecer como una espiacion de sus 
iniquidades, y podía empezar á convertirse en lástima el odio 
que se le había tenido. A todo trance quiso verse libre de
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cuidados, y olvidó que era su yerno y su sobrino para acor
darse de que era hijo de Galeazo II que no había pecado de 
blando ni escrupuloso. Asi se dió mana para propinarle un 
veneno en un plato de legumbres á que era en estremo afi
cionado. Veneno tan activo que á poco de haberlo probado 
Bernabé, entró allí Messer Reginaldo, enviado por el Princi
pe, y le vió sentado á la misma mesa, el rostro desencaja
do, los ojos vueltos en blanco, la boca echando espuma,
y clamando con una ansiedad horrible: Miserere mei.....
Agua! que me abraso las entrañas!.. Agua! cor contritwn et 
humiliatum Deus non despides.

Para que.su muerte fuese bien conocida y divulgada, hizo 
Juan Galeazo trasportar su cadáver desde el castillo de Trezzo 
á Milán, donde se le hicieron suntuosas exequias como si 
hubiera fallecido conservando el dominio de sus Estados. 
El cadáver empero no empuñaba cetro, ni al darle sepultu
ra en la iglesia de S. Juan se decoró su monumento con 
florido y mentiroso epitafio. Verdad es que en la inscrip
ción funeraria del sepulcro de la princesa Beatriz, á cuyo 
lado debia reposar, siéndole nías fiel después de la muerte 
de lo que en vida lo había sido, se leia:

Bárnabas armipotens Vicecomes gloria Regum.
Gloria Regum! se decia de él, y no hay que estrañarlo pues
to qüe¡ de ella se decia Laurea virtútum. Ni para los muer
tos faltan nunca aduladores á precio convenido! Ella habia 
sido su ángel de tinieblas, ella le habia inducido á crímenes, 
violencias y estorsiones, y sin embargo allí estaba el mármol 
perpetuando la adulación con todas las flores de la retórica y 
las elegancias del verso latino. Allí estaba la poesía desmin
tiendo cínicamente á la historia, y profiriendo elogios dignos 
de una Blanca de Francia ó de una Berenguela de Castilla.

VI.

Recio golpe magulló el corazón de Tadea al verse sor
prendida con la nueva de la frustrada intentona. Sobrehu
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manos esfuerzos había hecho, para ahogar ios transporte^ de 
su dolor cuando se le venia al pensamiento que el joven 
Ugolino, léjos y completamente olvidado de ella, se entre
gaba sin duda al hechizo de amorosos devaneos. ¥ esta idea 
de su presunta infidelidad no le bastaba aun para arrancar 
de cuajo la ponzoñosa yerba que en su pecho había brotado. 
Mayor empero fué su pesadumbre al saber que el temerario 
mancebo se había entrado resueltamente en una senda tan 
erizada de abrojos, y que al primer paso los dejaba teñidos 
con su sangre. Entonces echaba ménos la humillación del ol
vido y la punzante congoja de los celos. Porque ya no le ca- 
bia duda, le veia perdido, y perdido sin remedio alguno. 
Habia podido salvarle de los riesgos de un puñal alevoso; 
mas, de dónde sacar fuerzas para libertarle de un cadalso 
seguro? Terrible era su situación: estrechada por un dolor 
acerbo, y sin que se le ofreciera el mas leve resquicio para 
buscar una sombra de consuelo; En qué pecho amigo pu
diera desahogar el suyo sin hacerlo depositario de su cul
pable flaqueza? Buscaría alivio postrándose á los piés de un 
Crucifijo cuando sentía algo tje criminal en su amargura, v 
sus gemidos no eran los de un alma arrepentida? Y cómo 
llorar copiosamente en la soledad sin que el rastro de sus 
lágrimas vendiera su secreto?

La necesidad misma de conservar ocultos sus sentimien
tos hizo que aumentaran de quilates su- sagacidad de muger 
y su varonil energía. Afectando la mayor indiferencia ad
quiría á título de curiosa las noticias que le eran de sumo 
interes á título de amante, y así consiguió,, como quién dice, 
no perder de vista á su desgraciado Ugolino.

Restablecido este de sus heridas y llevado al primer in
terrogatorio se presentó á sus jueces con tan serena frente y 
mirada tan altiva que bien claro se vió que nada alcanza
rían de él ni los amaños de la astucia ni los rigores de la 
fuerza. El sombrío aspecto de cuanto le rodeaba era un con
junto de accesorios que encajaban mal en un cuadro donde 
la principal figura no ofrecía la menor apariencia de reo.

No locaba á Ugolino romper el silencio, y sin embargo ir
guiendo la cabeza y encarándose con los jueces:

—Figuraos, les dijo, que soy mudo de nacimiento, porque 
lo que es mi lengua no ha de venderme como me ha vendido 
mi fortuna. He jugado mi cabeza, y la he perdido. Sé que 
pertenece ya al verdugo, y la miro como una cosa que me 
tiene prestada por algunos dias.

—Joven incauto y sin esperiencia del mundo, le dijo uno 
de los jueces con melifluo acento, bien veo que te han en
gañado otros mas ladinos y perversos. La vindicta pública 
reclama á los que le han seducido...

—Venís á preguntarme por mis cómplices, y¿creeisme tan 
ruin y bajo que si tuviera cien mil denunciaría siquiera á 
uno? El cómplice de mi mano derecha ha sido mi izquierda. 
Sabéis ya todo cuanto podéis saber de este negocio.

—Pero mira que el tormento...
—Quebrantará mis huesos como el mazo los tallos del 

cáñamo seco. Y bien; si le resisto, que si resistiré, os que
daréis confusos y corridos, y si en él sucumbo devolveré mas 
pronto mi cabeza á quien me la ha ganado. Quizás buscaba 
un trono y he dado con un cadalso: los dos tienen algo de 
parecido en la altura.

Informado Juan Galeazo de la resolución y entereza del 
joven no quiso que se le sujetara á la cuestión de tormento 
por no hacer uso de una crueldad, muy cornun en los trá
mites judiciarios de aquella época, pero de la cual no iba á 
sacar entonces provecho alguno. Escitaria la compasión po
pular sobre el gallardo mancebo, y bastábale su muerte 
piara escarmiento de revoltosos. Por otra parte no deseaba 
mucho profundizar las investigaciones de aquel suceso, te
meroso de tropezar con algún descubrimiento que le produ
jera sérios embarazos. Hallábase bien convencido de la fir
meza de los cimientos en que estribaba su poder, y veia á sus 
enemigos bastante humillados para que osaran perturbar 
otra vez su tranquilo sueño con locas tentativas. Tal vez no 
hubiera estado muy léjos de su ánimo dispensar su ciernen-
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cia al acusado; pero no había quién la implorase, y dejó la 
decisión de su futura suerte al arbitrio de Messer ■ Regi- 
naldo.

Una tarde en que la atmósfera lluviosa, y la macilenta 
luz que por ella atravesaba sus ténues hilos, tenían algo de 
propicio para dar un giro melancólico á los pensamientos, 
hallábase el jurista leyendo en un rollo de pergamino donde 
en sus juveniles años habia transcrito Los Triumfos del Pe
trarca. Releia el de la Muerte, y al llegar á cierto pasage de
puso el pergamino sobre la mesa diciéndose á sí mismo. 
«Tiene razón el poeta. Digno de lástima es quién pone su 
esperanza en las cosas mortales; pero ¿quién no la pone? Y 
en efecto, los que mas blasonamos de nuestra razón, los que 
tan alto hablamos de esa llama divina, somos los primeros 
en cerrar los ojos á sus resplandores. Predicamos á los de
mas que los bienes del mundo seducen y dejamos seducirnos 
á sabiendas, y cuando nos vemos con las manos vacías que
remos llamarnos á engaño. Pues qué? No lo habia dicho el 
mismo poeta en otro lugar?

Dubbia speme davanti e breve gioja,
Penitenza e dolor dopo le spalle.

Qué grandiosa imágen la de presentar un ,eampo inmenso 
cubierto de difuntos! y luego este vehemente apostrofe.

O cicchi, il tanto affaticar che giova?
Tutti tomate alia gran madre antica,
E ’l. nomo vostro appena si r itrova.

Gran madre antica. Profunda é ingeniosa paráfrasis para 
decir la tierra. Y qué diré de esa triste verdad que desvane
ce las quiméricas esperanzas de un renombre duradero? Ah! 
Juan Galeazo tendrá su historiador, Del Verme quien cele
bre sus bélicas hazañas, y yo?... Tal vez no haya ni un simple 
cronista que de mi nombre se acuerde!»

Aquí le cortó el hilo de sus reflecciones el rechinido de la 
puerta principal, por donde entraba su esposa con ligero 
pié y sereno rostro.

—Venia á preguntaros, le dijo ésta, si no hay jncoove-
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niente en decírmelo, en qué estado se halla la causa del jo
ven que hizo la calaverada de atacar el fuerte?

—Está escrita su sentencia, y solo falta para que se eje
cute ponerle al pié mi firma.

—Y es? preguntó Tadea con mortal ansiedad, y sin que 
sus recios latidos movieran una sola fibra de su semblante.

—La que merecen los autores de asonadas y motines.
—Qué queréis decir?
—Que para los delitos de traición y rebeldía la pena es 

harto conocida.
—Oh! no. Vos no juzgáis tan duramente un arrebato ju

venil, un momento de alucinación, un rapto de embriaguez... 
ó de locura.

—De blandas calificaciones te vales. Pues te parece culpa 
venial el conato de encender la guerra civil, y renovar tal 
vez nuestras antiguas discordias? el atacar un castillo á ma
no armada? el ser quizas el gefe de una conspiración que no 
se ha descubierto, pero que de seguro ha existido?

—Si de conspiraciones habíais, recordad...
—Qué triunfó la nuestra? Y bien: á sernos contrario el 

viento de la fortuna me hubieran condenado á muerte como 
yo condeno á Ugolino.

—La muerte! No, no es posible. Bástele el desengaño re
cibido. Quizas soñaba en honores y riquezas, bástele el ver 
disipadas las ilusiones de su loca fantasía. ¿Serán blando cas
tigo la humillación de la derrota, los sufrimientos de las 
heridas, las amarguras del destierro, las...?

—Pero, qué estraña compasión te inspira ese joven? De 
dónde tanto interes?

—Le conozco por ventura? Le he visto una vez aquí, en 
esa misma estancia, el dia en que vuestro amigo Del Verme 
vino á visitaros disfrazado de minorita.

—Pues entonces...
—Me estará vedado condolerme de su infortunio? No le 

he tratado, no me conoce, no es mi deudo; pero es mi pró
jimo. Y este solo título, ¿no me da derecho para implorar
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por él vuestra clemencia, para convertirme en abogado suyo 
imparcial y desinteresado?

—Y en qué razones legales apoyarías tu defensa?
—En todas, en todas las que hubierais alegado vos, si

hubiese por desdicha fracasado vuestra empresa.
—Las circunstancias no son las mismas.
—Teneis dos pesos y dos medidas? Despojáis á las accio

nes humanas de sus cualidades intrínsecas para apreciarlas 
únicamente según sus resultados esteriores? El bien y el mal 
serán accidentes arbitrarios de unos hechos iguales en su 
esencia? Depende el valor moral de los caprichos de la suer
te? Entregaréis á la fortuna ciega la balanza de la justicia?

—Muger, no te remontes á esas filosofías.
—Teneis razón. Soy muger y no debo apelar sino á vues

tros sentimientos. Pero vos sois hombre y no podéis tener 
las entrañas de piedra: sois cristiano y debe de causaros 
horror el derramamiento de sangre humana. Mirad que ese 
joven se halla en lo mas florido de sus años, mirad que tie
ne una madre, una hermana, una esposa tal vez. Cuánta 
amargura podéis ahorrar á sus pechos! Cuántas lágrimas á 
sus ojos! Yo en su nombre os hablo, en su nombre me ar
rojaré á vuestras plantas.

—Yo no soy mas que un simple mandatario del Príncipe. 
—Perdonad, y el Príncipe ratificará vuestro perdón.
—No puedo, no debo.
—Decid no quiero. Si me amais, si me habéis amado al

guna vez, no hubierais sufrido horriblemente, no se os hu
biera destrozado el corazón, al ver que implorando misericor
dia para vos, me rechazase el juez tan ásperamente como vos 
me rechazáis ahora?

—Tadea, no hay aspereza en mí; pero soy impasible como 
la ley. La ley no tiene entrañas, la ley no tiene oidos, la ley 
no tiene lágrimas, y la ley le condena.

—No sé si hay leyes que le condenen; pero sé que hay 
una ley que os prohíbe á vos el condenarle.

—Y dónde está esa ley que se ha sustraído á mis investi
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gaciones? repuso el letrado con un ligero acento de ironía.

—Aquí está, miradla, leed. Dijole Tadea poniéndole delan
te un pequeño libro que traia consigo, y señalándole con el 
dedo estendido la página abierta.

—Qué es esto?
—Los santos evangelios.
—Ah! el capítulo de la muger adúltera, dijo el letrado fi

jando en el libro su vista.
Su última palabra penetró como la acerada punta de un 

dardo en el corazón de Tadea, á quien humillaba el ver que 
no podia hacer alarde de una inocencia completa. Ella se 
erigía en juez, y sentíase acusada por el eco de su concien
cia que le repetía la palabra de su marido; pero consiguió do
minar su emoción, y evitar que la vergüenza enrojeciera sus 
pálidas mejillas.

—Le arrojareis, vos, la piedra, vos, reo del mismo delito? 
—Si fui delincuente, ahora soy juez. La culpa mia no bor

ra la agena. Sobre los santos evangelios he jurado admi
nistrar justicia.

—Sobre los santos evangelios jurasteis fidelidad y home- 
nage á Bérnabó.

—Tadea! me llamas perjuro?
—Habíais de justicia, yo pido misericordia.
—No es posible, no debo acceder á tus ruegos, que mas 

bien que de la compasión escitada provienen ya de tu amor 
propio ofendido. El brazo deügolino es demasiado débil para 
subvertir un Estado pero basta para turbar el público sosie
go. Hombre muerto no hace la guerra.

—Todos morirémos, repuso á media voz Tadea. Pero 
viendo que el letrado cogía un pergamino con su izquierda, 
y con la derecha sacaba ya del tintero la pluma esclamó con 
un terrible grito: Deteneos, deteneos.

—Qué mas tienes que añadir? replicó el jurisperito vol
viendo con disgusto la cabeza.

—Esta pluma... esta pluma... no es la misma con qué es
cribisteis á Juan Galeazo el dia que vino Del Verme?
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—Y bien?
—Y con esta pluma firmaríais una sentencia de muerte, 

vos conspirador dichoso, contra un conspirador desdichado? 
Ella será un testigo contra vos en el tribunal divino.

—Aprensiones tuyas, dijo el letrado, y firmó.
—Ah! Qué habéis hecho? Y podréis ver esta pluma sin 

que el remordimiento despedace vuestro corazón?
—Pues así no la veré mas, respondió el jurista. Y levan

tándose arrojó la pluma en el corralón lleno de escombros 
y malezas á que caia la ventana de su gabinete de estudio.

Volvióse Tadea á su retrete, no ya disgustada como mu- 
ger que ve desatendidos sus ruegos, sino como vuelve á su cu
bil la tigre irritada á quien aguijonean sns feroces instintos. 
No mas lágrimas se deslizaron de sus ojos; pero gota á gota 
caian en incesante lluvia sobre su corazón. Poco después 
salió de su casa y recorrió algunas calles de Milán.

El dia siguiente al entrar Messer Reginaldo en su gabi
nete se encontró con la pluma puesta en el tintero. Algo 
mas que estrañeza le causó su simple vista, y cogiéndola con 
una especie de arrebato, la hizo añicos y los arrojó por la 
ventana. Llamó á todos sus sirvientes y les preguntó: quién 
había subido la pluma? y todos le contestaron, que ni eran 
ellos ni habían visto á nadie que bajase al cotral. La misma 
pregunta iba á dirigir á su esposa; pero le detuvo un sen
timiento vago y confuso, que no hubiera podido definir si 
era rubor ó miedo. Mas tarde vinieron á decirle que Ugolino 
habia sido decapitado aquella noche en su calabozo. Esta 
noticia no debía sorprenderle, y sin embargo le hirió como 
si fuera inesperada. El horror de la sangre vertida le produ
jo una sensación desagradable como si tuviese las manos 
teñidas con ella. El valor, la juventud, la gallardía de Ugo
lino despertaron en su pecho como un sentimiento de lásti
ma, y por su fantasía vagaban como unas sombras de duda 
acerca de si él habria pasado la raya de justiciero. Todo aquel 
dia estuvo displicente y mal humorado.

Grande fué su sorpresa cuando la mañana siguiente vió

otra vez la pluma en el tintero. Retrocedió algunos pasos 
ántes de llegar á la mesa, y cruzándose de brazos pensó, y 
se aseguró de haberla hecho trizas el dia anterior. Asaltó
le el recuerdo de la serpiente destrozada por el rayo, y pensó 
que aquella misteriosa pluma podia ser también un aviso del 
cielo. Ugolino habia comparecido ya delante del tribunal del 
Juez supremo, y ¿seria que él estuviese ya citado para com
parecer también dentro de breve plazo? Parecióle entonces 
que la sangre del infeliz mancebo tenia una voz semejante á 
la de Abel, y aunque le constaba que era culpado, mirábase 
á sí mismo y tampoco se veia inocente. El habia tomado 
parte en insidiosas tramas contra la autoridad legalmente 
constituida, él habia violado la santidad del juramento, él 
cuando ménos habia dado su tácita aprobación al envenena
miento de Bernabó, cuyas mercedes habia pagado con trai
ciones y felonías. Aleve! ingrato! ambicioso! le gritaba su 
conciencia, y á tales voces no sabia como desmentirlas. Tem
blaban sus piernas, y acercándose á la mesa cogió la pluma 
como si fuese un objeto nauseabundo, y mirándola apenas, 
volvió á destrozarla y á echar sus restos por la ventana. No 
tuvo ánimo de permanecer mas tiempo en aquella estancia, 
y cerrando la puerta secreta y la principal se guardó las lla
ves en el bolsillo.

Pero vanas fueron sus precauciones. El siguiente dia y el 
otro y el otro y el otro le sucedió lo mismo. Cada mañana 
le aparecía, descollando sobre los objetos que cubrían su me
sa, aquella pluma con su mismo color y sus mismas formas, 
y cada mañana la cogia como si fuese un hierro candente, 
y sin atreverse casi á poner en ella los ojos, la rompía y 
trinchaba y reducía á menudísimas partes, ya entre los deli
quios de un glacial espanto, ya con los furores de una có
lera desesperada. Era aquello el mudo testimonio de su con
ciencia que de tan estraña manera se habia transfigurado. 
En aquellos poeos dias el aspecto de Messer Reginaldo llegó 
á parecerse al de un cadáver: decía sentirse indispuesto y 
realmente estaba enfermo: tenia accesos de calentura, y de
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tal suerte se le había fijado la pluma en la imaginación que 
amenudo le parecia estarla viendo con sus ojos.

Profundo era su abatimiento, y sin embargo al declinar 
la tarde, después de una larga y penosa lucha consigo mis
mo, se resolvió á dar una prueba de energía. Dijo á su es
posa que un asunto de grave importancia le obligaba á pa
sar 1a- noche escribiendo, y encerrado en su gabinete des
pejó la mesa no dejando en ella mas que un candelero. 
Abrigado el cuerpo, sentado en su sillón, erguida la cabeza 
y abiertos de paren par los ojos, se prometía pasar toda la 
noche en vela para ver de qué manera le acometía aquélla 
visión espantosa. Así en medio de un triste silencio estuvo 
algunas horas á solas; pero á solas con su imaginación que 
hacia el oficio de verdugo. Llamaron después á la puerta 
principal, y entró su esposa con una bandeja en las manos*

—Paréceme que os convendría tomar algún alimento.
—Tienes razón, Tadea: los que vivimos en medio del tor

bellino de los negocios públicos no podemos prescindir de 
los cuidados de una leal y afectuosa consorte. Qué me traes?

—Vedlo aquí, respondió Tadea, alargándole un plato de 
legumbres sabrosamente condimentadas.

—Frisóles! Apártate. Quiéres envenenarme? Quita eso de 
ahí. Prefiero morir de hambre.

—Pero, señor, qué decís? Yo envenenaros! Y esta imputa
ción ha podido mereceros vuestra esposa?

—Aparta, aparta ese plato.
—Pero, no os gustaban tanto? Si dudáis de mí los voy á 

comer á vuestra vista, y tragó rápidamente un par de cu
charadas.

—Oh! no, no. Tú no sabes... No ves cómo se erizan mis 
cabellos de espanto? Aparta eso. No quiero mas que un bo
cado de pan y una copa de vino.

Y después de esta sencilla refacción volvióse á quedar 
solo el jurisconsulto. Sentíase al principio con mas ánimo; 
pero luego le entró una pesadez que se le hizo irresistible. 
Empezó á cabecear, luchó con el sueño, y por fin se durmió
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tranquilo.

Encontrábase en un paraje desconocido, en una vasta 
llanura cubierta de lisas y anchas breñas, como losas sepul
crales de un cementerio de gigantes. Por entre sus junturas 
asomaban escasos y raquíticos arbustos, que tendian sus ra
mas desnudas como los brazos de una tropa de mendigos 
estenuados por el hambre. Ni una mancha verde se descu
bría en toda aquella comarca, ni un pedazo de azul esmalte 
aparecía en la bóveda del cielo. Era este de una blancura 
cenicienta, v de él se desprendía una luz enfermiza. Aves de 
negro plumaje empezaron á cruzarlo con pausado vuelo, 
salían bandadas de levante y de poniente, salían otras del 
norte y del mediodía. Volaban con lentitud, sin orden ni con
cierto, pero sin embarazarse mútuamente. El hemisferio pare
cia jaspeado de blanco y negro: y como de garzas y palomos 
en quienes clavan las uñas sus mortales enemigos, empeza
ron á caer plumas que se balanceaban en el aire á guisa de 
copos de nieve. Pero las que caian sobre el jurista como que 
tuviesen aceradas puntas, y se le hincaban en las carnes co
mo si fuesen arrojadas por el arco de vigoroso ballestero. 
Breñales y arbustos desaparecieron sumergidos por la estra- 
ña lluvia, y el triste, horriblemente asaeteado, quería andar 
y no podia, intentaba huir y se veia atollado en aquel mar 
de plumas. De repente cambió la escena: vióse en un camino 
llano y solitario con los piés desnudos, la toga destrozada y 
llevando un saco al hombro. Teníale agoviado y.jadeante el 
peso de aquella carga para él desconocida, entró en una 
venta y pusiéronle un plato de frisóles sobre una mesila. 
Atragantóse con el primer bocado, parecióle que se ahoga
ba, volvió la vista y tropezó con la del ventero que le mi
raba de hito en hito y se reia á carcajadas. Y el ventero, 
con su rústico traje y su tosca fisonomía, era el mismo Ber
nabé. Entonces fué á recoger su saco, y de él salió rodando 
la cabeza de Ugolino con los ojos abiertos y chorreando 
sangre por el cuello segado. Para darle sepultura fatigábase
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el jurista abriendo un hoyo en el corral de su casa, y á su 
lado vio el cadáver de Bernabé, que con las manos cruzadas 
y sin despegar sus labios repetia el versículo cor contritum 
et humiliatum, y él quiso acompañarle en sus preces, y se 
puso de rodillas, y luego se sintió rodeado por unos brazos 
de hierro. El robusto atleta que así le estrujaba y quebran
taba sus huesos era el tronco sin cabeza de Ugolino. Ater
rado el jurisperito forcejeaba en vano para desasirse, queria 
gritar, y su antagonista le metía en la garganta una pluma 
que él también tenia agarrada á fin de impedirlo.

Con las agitaciones convulsivas de esta desesperada lu
cha, la víctima infeliz, mas bien que del sueño de los remordi
mientos de su conciencia, dió con la frente sobre la mesa y 
sus manos cogieron maquinalmente un objeto. Despertó, y 
vió que tenia en sus manos la pluma, la fatal pluma que tan 
encarnizadamente le perseguia. No hay ponderaciones con 
que dar una idea de su terror y amilanamiento; y sin em
bargo, á despecho del temblor de todos sus miembros, se en
tretuvo en quemar la pluma á la llama del candelero. Su 
pestífero olor le pareció mas insoportable que el de cual
quiera otra substancia de la tierra, le pareció un hedor pro
pio del infierno. Abrió la ventana, y la frescura del aire y la 
suave claridad de la luna como que proporcionasen un poco 
de alivio á su pecho. Fija su vista en la altura: «No está 
allí mi asiento, se decia. Tengo mi sentencia escrita. Mi in
gratitud! mi perfidia! mi perjurio! y yo, yo le condené á 
muerte! Soy un asesino. Qué hago aquí? Lo star mi strugge, 
e 'I fugir non m' alta. Pero, por qué no? Quién ha dudado 
jamas de la piedad del cielo? Son como las del hombre las 
entrañas de la Misericordia divina?» Entró despues en la al
coba de Tadea y viéndola al parecer profundamente dormida 
cruzó los brazos y esclamó: Solo tranquila duerme la ino
cencia. Oh loca ambición mia, á qué horrible castigo me 
has conducido!

Y al amanecer, apenas ella se hubo levantado, le dijo: Es
posa mia, debo participarte una resolución muy grave. He
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sido un gran pecador, pero me siento arrepentido. Dios me 
llama á sí. Los sagrados vínculos que’á tí me unen me pri
van de mi libertad; pero si la tuviese hoy mismo cubriría mi 
cuerpo con el sayal de los franciscanos.

—Y qué razón...?
—Oh! por piedad no me hagas dolorosas preguntas.
—Señor, si Dios os llama he de oponerme yo á su llama

miento? Hágase vuestra voluntad.
—No te dejaré desamparada. Todos mis bienes son tuyos.
—Soy la pobre huérfana á quien vos acogisteis.
—Oh Tadea! mi buena Tadea, qué feliz hubiera sido vi

viendo solo para tí!
Sus ojos rebentaron en lágrimas, el dolor añudó su gar

ganta, y sin poder pronunciar mas palabras depositó un ós
culo tiernísimo en la frente de su esposa. Nunca le habia 
parecido tan dulcemente atractiva su hermosura. Tadea se 
sintió casi conmovida; pero estaba despojada ya del candor 
de la inocencia, y sus labios permanecieron mudos y su pe
cho duro é impasible.

Aquel mismo dia Messer Reginaldo entró en un conven
to, y Tadea sin ser vista de nadie arrojó en un pozo, atado 
con unas llaves, un mazo de plumas de escribir diciendo: 
Crueles han sido mis angustias; pero las suyas tampoco han 
sido ligeras. Me he vengado; pero, ay! mi corazón está muer
to, para siempre muerto!
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X.

UNA AGALLA DE CIPRÉS.

Dale que dale! Malditas sean las campanas, y el primero 

que fundió bronce para construirlas.
—Buen badajo hubiera hecho en la famosa de Huesca el 

bárbaro de cuya mollera salió tal engendro.
—Dichosa Stambul! quién pudiera enviarte un cargamen

to de nuestros campanarios en cambio de una remesa de tus 
serrallos!

—Con sus odaliscas y todo.
—Esto se da por sobreentendido, Alfredo. Brava especu

lación fuera si nos llegasen vacíos.
—Dale! Pues señor, esta noche no hay que esperar inter

rupción, ni treguas, ni intermitencia, ni pausa, ni.....
—Música mas deliciosa! Ni el gong de los chinos. Apues

to mis orejas á que las de Midas serian incapaces de resistirla.
—Ello es que no existe mal alguno que no lleve entreve

rado algún bien de mas ó menos cuantía. En la actualidad 
pudiéramos esclamar: Bienaventurados los sordos!

—(Porque ellos no oirán majaderías,) dijo para sus aden
tros uno que fuera del corro estaba oyendo la conversación.

—Lo que es hoy. por hoy tomaría con las dos manos una 
sordera, como si dijéramos, provisional ó interina.

—Y aunque fuese dando dinero encima, añadió Alfredo. 
Por mi parte me contentaría de poder cerrar mis oidos

Gon siete candados.
—Pues hay mas que atiborrarlos de algodón; ó tapiarlos 

con cera como los compañeros de Ulises?
—Si tanto pudo en ellos el riesgo de las sirenas, qué no 

baria la realidad de ese atroz campaneo?
—Estoy por las sirenas:, vengan estas, y abajo las cam

panas.
Merced á' estos y otros insípidos chistes, con visos y 

pretensiones de epigramáticos, mataban el tiempo tres ó 
cuatro mozalvetes sentados alrededor de una mesita, cubier
ta de tazas vacías y frascos de diversos licores, miéntras 
el melancólico tañido de todas las campanas, como un coro' 
de estentóreas voces, hacia un simultáneo llamamiento á la 
piedad de los fieles estilándoles á rogar por las almas de 
sus antepasados. Sucedía esto la víspera del dia de difuntos; 
razón por la cual tan escasamente concurrido se hallaba 
aquel café; que fuera de los jóvenes indicados no había en 
el salón mas que un caballero algo maduro ocupando la 
mesa inmediata. Parroquiano indefectible, abonado á prueba 
de vientos y de lluvias, de truenos y de relámpagos, cotidia
no como el pan, y callado como un turco, era tan puntual 
en sus horas de entrar y salir del café, que habiéndolo ob
servado uno de los concurrentes dijo: Este hombre es un 
reloj.-—De arena, añadió Alfredo, y desde entonces con este 
mote solian designarle. Porque si bien los rasgos de su no
ble al par que severa fisonomía eran suficiente aguijón de la 
curiosidad, poca cosa acerca de él se había averiguado. La 
inventiva de los ociosos acumulaba suposiciones que al fin, y
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al cabo venían á tierra como faltas de solidez y fundamento. 
Lo único que se sabia era que todas las mañanas acudía á 
la misma iglesia, todas las tardes al mismo solitario paseo, 
y al cerrar de la noche se le veia un rato en el café, donde 
sentado en el mismo puesto, pedia la misma taza y copa, y 
entre sorbo y sorbo fumaba un rico habano, sin trabar re
laciones con nadie ni mezclarse en conversación alguna. In
feríase de aquí que era un hombre escéntrico y uraño con 
sus puntas de insociable, exacto como un instrumento de ma
temáticas, y metódico como un tratado de filosofía. Por lo 
demas la gallardía de su persona, la viveza y espresion de - 
su mirada, y los marcados lineamientos de sus facciones, sin
gularmente provistas de una belleza varonil, daban claro á 
entender que en sus mocedades estuvo dotado de pasiones vi
vísimas, sostenidas por el vigor de su carácter, por los 
atractivos de su figura, y por la fogosidad y energía de su 
temperamento.

Sentado con cierta negligencia en el ángulo mas retira
do del café, y medio envuelto en la azulada gasa que tejian 
las sucesivas espirales del humo de su cigarro, no perdía sí
laba de la conversación que los jóvenes, sin recatarse de él, 
continuaban á sus anchuras.

—Sabéis, esclamó uno, que si ahora tuviese á mano un 
clerizonte, con una sencilla pregunta iba á meterle en calzas 
prietas? De qué diablos puede aprovechar á los muertos el 
romper de este modo la cabeza á los vivos?

__Y sabe V. ya, de qué puede aprovechar á los vivos
cuanto les traiga á la memoria el recuerdo de los muertos?

Esta brusca interpelación con que el desconocido, sin 
preámbulo alguno, se entrometía en el coloquio, cosa tan 
agena de sus costumbres y de la cual ningún otro ejemplo 
se conocía, causó tal estrañeza en aquellos jóvenes, que se 
quedaron como cortados y mirándose unos á otros, sin sa
ber con qué términos ni en qué tono responder á ella.

—Caballero, balbuceó el interpelado al cabo de algunos 
momentos.
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—Supongo que no van á ofenderse Vds. de la libertad 

que me he tomado.
—De ningún modo. Es V. muy dueño, replicó el primero 

ya mas animado; pero no podrá ménos de convenir con no
sotros que es muy cargante, muy destemplada, muy fastidio
sa la serenata que nos están dando.

—Á no ser que le parezca á V. música celestial por serlo 
de lejas arriba? añadió otro de los interlocutores.

—Es música que si no halaga los oidos despierta los 
afectos. ¡Cuántas sonatas de célebres maestros aspiran en 
valde á lograr tal resultado!

—Perdóneme V. la franqueza, saltó Alfredo, que era el que 
mas presumía de chistoso. ¿Es V. por ventura fundidor ó 
sacristán?

—Ni lo uno ni lo otro, respondió el desconocido con una 
amable sonrisa que dió mas alas á sus contendientes.

—Pues no siéndolo es estraño que se haga V. el abogado 
de las campanas.

—Y no solo de las campanas sino de las funestas ideas 
que escita su clamoreo. ¿Le parece á. V. que tan de sobra 
están en la vida los ratos alegres para que todavía hayan 
de buscarse medios artificiales de entristecernos? De los pue
blos cultos deberian desterrarse, á mi entender, todas estas 
cosas que producen sensaciones repugnantes. ¡Qué afan de 
contrariar las leyes de la naturaleza, en una época en que 
la civilización, la ciencia, las artes y la industria se mues
tran tan solícitas para complacerla!

—Ya sé que la ciencia echa mano á todos sus recursos 
para prolongar la vida, y la civilización trata de alejar cuan
to sea posible el pensamiento de la muerte; pero es preciso 
confesar que la muerte se está burlando de la civilización y 
de la ciencia.

—Pues entonces, dijo otro de los jóvenes, no hay mas 
sino que cada quisque tenga al canto un monaguillo que le 
susurre al oido el Hermano morir tenemos de los trapenses. 
Cuando el señor llegue á ministro va á echarnos un proyec-
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to de ley para que todo hijo de vecino cave su sepultura en 
el jardín, ó construya un sarcófago en el desvan de su casa.

—Paréceme que el asunto no se presta tanto á las bro
mas. Las campanas con su lenguaje simbólico....

—Para lenguaje simbólico el de un reloj de arena.
A esta inesperada ocurrencia de Alfredo respondió una 

estrepitosa carcajada de sus compañeros, quienes trataron 
luego de reprimirla para que no se trasluciera su maliciosa 
descortesía.

—No comprendo esta hilaridad, porque de veras no atino 
con el chiste, continuó después de una breve pausa el des
conocido. Decía que las campanas,, el reloj de arena, ya que 
el señor lo ha indicado, y mil otras cosas, quizás pequeñas 
y de ningún momento, por los usos á que la tradición las 
ha consagrado, por las aplicaciones que de ellas ha hecho 
la sociedad, por lo que han intervenido en las alegorías de 
los poetas, por lo- que representan, por lo que recuerdan, en 
fin por la sola ley de asociación de las ideas, están dotadas 
de un lenguaje simbólico en que muchas veces no paramos 
la atención por lo mismo que es vulgar y conocido. Y ya 
que tocamos esta materia, si Vds. me lo permiten...

—Caballero, si V. se propone echarnos un sermón nada 
diré en cuanto al tiempo; pero en cuanto al lugar me per
mitirá V. la observación de que es muy poco apropósito.

—No me creo autorizado para tanto, ni he de caer en la 
inconveniencia de trasformar en pulpito una mesa de café. Me 
limitaba á referir una historia.

—Una historia! esto es otra cosa, esclamaron todos á la vez.
—Sin duda será una historia propia de este dia, lúgubre, 

romántica, espasmódica, horripilante.
—Una historia de aparecidos, con sus llamas de fósforo y 

su ruido de cadenas.
—Vamos á tener el Convidado de piedra con veinte y 

cuatro horas de anticipación.
—Nada de todo esto: es una historia mas sencilla y mas 

moderna.

Mejor que mejor, atención amigos.
Y encendiendo todos un nuevo puro se pusieron á escu 

char con religiosa atención.
Yo... dijo el desconocido, y deteniéndose un breve rato 

como para coordinar sus ¡deas, volvió á decir: Yo tenia un 
amigo, un amigo íntimo, de cuya'veracidad estoy tan seguro 
que me atreviera á prestar un juramento sobre su palabra, 
con el mismo descanso con que lo prestaría apoyado en el 
testimonio de mis ojos. Ni su nombre, ni su patria hacen 
al caso: llamémosle Federico, que lo mismo da este nombre 
que otro cualquiera. Hallábase en la flor de su juventud, 
envidiado de muchos, y viendo á muy pocos sobre quienes 
pudiese recaer 'su envidia. Pródiga con él habia andado la 
naturaleza, y su brillante posición en la sociedad no le de
jaba razón alguna de quejarse. Mozo, rico, de gallarda apos
tura y no vulgar despejo, reunía todas las prendas que hacen 
agradable el comercio de los hombres y cautivan la atención 
del otro sexo. En el concepto del mundo rayaba en el apo
geo de la felicidad humana. Dotado de un corazón inflama
ble con suma facilidad y no menor vehemencia, recorría los 
senderos floridos del amor, cogiendo cuantas rosas lisonjea
ban su vanidad ó estimulaban su codicia, sin que se lo estor- * 
basen miramientos humanos ni respetos de mas elevada gerar- 
quía. Su tuerza de voluntad, impulsada por un temperamen
to de luego, arrollaba cuantos obstáculos se le oponían, pa
sándoles por encima con el mismo desembarazo de un gáne
te, que huella los cadáveres de los enemigos que su lanza 
ha derribado.

Por su desgracia, ó mejor por su fortuna, Federico vino 
á enamorarse perdidamente de una muger hermosisima que, 
si bien compartía su violenta pasión, resistia á sus multipli
cadas instancias, agarrándose con la desesperación de un 
náufrago á las reliquias de su virtud tan duramente com
batida. Era esta la esposa de un antiguo amigo de Federico 
hombre de alguna mas edad, que habiendo hecho un casa
miento ventajoso residía la mayor parte del año en una soli-
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tana quinta, distante ocho leguas de la capital de provincia 
donde tuvieron lugar los sucesos que voy refiriendo. El con
de, que este título debía á su muger, entregado al mejora
miento de unas tierras que acrecentaban su patrimonio, vivía 
con ella, ya que no embriagado con los transportes de una 
pasión ardiente, habituado al menos á la calma de una re
gular armonía, sin que el menor recelo de una infidelidad 
posible viniese á turbar la paz de sus hogares. Ageno á to
da sospecha de que le cercase el menor riesgo, ningún cui
dado había puesto en rodearse de precauciones. Como el 
muchacho de la fábula dormía sobre la fresca yerba á la 
orilla del precipicio; pero quizás tampoco le hubiera valido 
el estar despierto si la Providencia no hubiese velado por 
él. Porque Federico tenía tanto de sagaz como de empren
dedor, y si bien es verdad que metido en una intriga amoro
sa no le hubiera arredrado el escándalo, también lo es que 
tomaba con todo esmero sus medidas á fin de impedir que 
sobreviniesen lances desagradables, y se conducía de manera 
que siempre quedaban en salvo las apariencias. Nunca había 
hecho alarde de calavera, y para dar valor á sus triunfos 
no necesitaba el ruido del aplauso ageno. Caminaba derecho 
á su objeto con un aire de estudiada indiferencia, prefiriendo
los senderos mas tortuosos si eran los mas ocultos, y en
tonces, si puede pasar esta metáfora, diré que ni el indio 
mas perspicaz hubiera distinguido las huellas de sus moca
sines. Para quien no le conocía á fondo Federico era una 
persona tan leal como inofensiva.

Y uno de los que no le conocían á fondo, de los que ig
noraban la historia de sus aventuras, y la fogosidad de 
sus pasiones era el conde que tan alejado vivía del teatio de 
sus hazañas. A la solitaria quinta situada en la frondosa . 
y apacible ladera de una montaña no llegaban los sordos 
rumores que esparcen las auras de las grandes poblaciones, 
y este silencio monacal no dejaba de ser bastante fastidioso 
para la condesa que, sobrado joven é inesperta, lamentaba 
como perdidos en la soledad los atractivos de su hermosura,
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y echaba ménos la vida de animación y de bullicio de la cual 
fueron mentido presagio sus riquezas y nacimiento. Asi 
cuando Federico llegó por casualidad á la quinta, no solo 
se alegró mucho el conde por estrechar de nuevo entre sus 
brazos á un antiguo amigo, empeñándose en que hábia de 
pasar con él unos dias, sino que también se regocijó en es- 
tremo la condesa, ’viendo en ello un acontecimiento que iba 
á proporcionarle ratos de honesta distracción de que tan se
dienta se hallaba. Lo primero que hizo Federico fue cuidar 
de que no se trasluciese en su rostro ni en sus palabras la 
fuerte impresión que causaba en su pecho la singular hermo
sura que tan sin pensarlo habia descubierto. Porque si bien 
se le encendía el corazón nunca se le desvanecía la cabeza. 
El amor en él era una gran calentura, pero sin delirio. Así 
el conde confiado como un niño insistió en que prolongase 
su permanencia, y le cobraba por instantes mayor afecto, y 
le referia el estado de sus negocios, y le daba cuenta de sus 
proyectos agrícolas, y sobre todo le dejaba á sus anchuras 
con sobra de espacio para ver á la condesa, y admirar sus 
gracias, y entretenerla con pláticas sabrosas, en que al prin
cipio una discreta galantería estaba tan bien entretegida de 
picantes anécdotas y epigramáticos chistes, que en ellas no 
hubiera hecho hincapié el ánimo mas suspicaz y receloso. 
Poco á poco en las frivolidades de una conversación amena 
se entremezclaron cuestiones metafísicas acerca del amor,
reflexiones sobre la insustancialidad de los placeres bullicio
sos, calculadas lisonjas, poéticos idilios á la soledad de los 
campos, lamentos sobre el vacío del corazón, de tal suerte 
que ántes de que la condesa llegase á advertirlo ya tenía el 
pié enredado en el lazo que tan hábilmente se le habia ten
dido. Y no es que este lazo se le hubiese preparado á san
gre fria, por mero capricho, por puro pasatiempo: Federi
co se habia herido profundamente con el arma misma que 
blandía. En sus ilusiones de amante fabricábase á tontas y 
á locas un porvenir estraño, renunciaba francamente á sus 
anteriores devaneos, reconocía en su nueva pasión algo de
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mas duradero, y ya no concebía la vida sin el amor de la 
condesa. Si por un momento la presencia del conde venia 
á echarle en rostro los preliminares de su alevosía, escusá- 
base con la fatalidad, este Dios de los ilícitos amores. No 
tardó en quitarse del todo el antifaz; pero la condesa, que 
ya se había confesado el estravío de sus ideas y afectos, ni 
se atrevía á retroceder ni quería adelantar en su camino. 
Quería creerse infeliz, no culpable. Perjura en el corazón 
temia que le saliese al rostro la vergüenza de su perjurio. 
Federico repetía sus instancias: la condesa lloraba, pero no 
cedía.. Entonces el astuto amante, adiestrado en esta clase de 
aventuras, tomó prelesto de lo primero que le vinoá mano, 
fingió un rompimiento, juró un eterno olvido, y se marchó 
de improviso á la ciudad, no ratificando en su interior el 
solemne Adiós que sus labios proferían.

Su estratagema-dió por resultado lo que él se había pro
puesto. El simulacro -de esa retirada á tiempo le llevó á 
punto de obtener la victoria que apetecía. Cansado de rogar 
en vano, se prometió á si mismo que en breve seria él roga
do: y así fué, bien que es preciso convenir en que la casua
lidad favoreció sus hábiles manejos. A los pocos dias de traer 
en la ciudad una vida cruelmente desasosegada, pero fuerte
mente asida á sus esperanzas, recibió de la condesa una 
carta en que, á vueltas de repetidas protestas de permanecer 
fiel á sus deberes, se confesaba subyugada por la pasión, 
ponderaba los tormentos de la ausencia, y le conjuraba por 
todo lo mas sagrado que fuese á verla, á hablarla un solo 
momento, que fuese aquella misma noche, puesto que el 
conde habia salido de la quinta y no regresaría hasta la 
tarde del dia siguiente. Con la satisfacción del cazador que 
ve puesta á tiro la pieza que con ardor perseguía, Federico 
leia una y otra vez aquellos torcidos renglones, regados de 
lágrimas y con trémula mano escritos, aquellas sencillas é 
incorrectas frases que ponían de relieve los arranques y va
cilaciones, las esperanzas y desfallecimientos de una angus
tiosa lucha, y para sí decía: «Hemos vencido. Ella cree pro
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ponerme una capitulación honrosa, y en realidad de verdad 
se halla rendida á discreción.» Por lo mismo sin pérdida de 
tiempo montó á caballo y se dirigió á la quinta, apretando 
el paso porque habia del todo anochecido cuando la carta 
llegó á sus manos.

—Perdóneme V. que le interrumpa, dijo Alfredo. Ya que 
á V. se le ha antojado bautizar al héroe de esa hasta aquí 
verosímil historia, ¿por qué no le ha puesto el nombre de 
D. Juan que tan de molde le venia?

—Pues llámele V. D. Juan si así le parece, que para el 
caso viene á ser lo mismo.

—No viene, porque teniendo ya un D. Juan Tenorio mas 
ó ménos adocenado, copia, imitación ó parodia del que fi
gura en la célebre leyenda, de presumir es que mas pronto 
ó mas tarde tendrémos una fantasma habladora, un espectro 
ambulante, un que sé yo qué cortado al estilo de la estatua 
del comendador, dijo otro de los oyentes.

—No fué la estatua del comendador lo que encontró en 
su camino, sino el cementerio de una aldea que estaba á 
sus inmediaciones, prosiguió el desconocido, añudando el 
hilo de su narración. Por demas fuera advertir que las id^as 
que entonces hervian en la mente de Federico se hallaban 
muy poco en armonía con las que de suyo inspiraba aquel 
sitio, y que en él no hubiera hecho el menor alto á no dar 
la casualidad de reparar en una de sus paredes interiores una 
gran mancha de luz, una especie de ovalo de fuego que en 
medio de una oscuridad completa vivamente destacaba. Pi
cóle la curiosidad, y á pesar de la prisa que llevaba, apeóse 
para saber de donde procedía aquella luz en hora tan desu
sada y que se resistia á toda congetura. Pero ¿qué le iba ni 
venia en lo que entonces podía ocurrir en aquel cementerio? 
Señores, ello es verdad que no pocas veces caemos en se
mejantes inconsecuencias. Cedemos á pensamientos repenti
nos, quizás opuestos á las miras que llevamos: pensamien
tos intempestivos, ilógicos, que por la misma razón de ser
lo pudieran conceptuarse de pequeños milagros, si á este
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nombre no cuadrase tan mal el epíteto de pequeños. Los es
critores ascéticos dicen inspiraciones divinas, llámenlo Vds. 
si quieren rarezas humanas, que cavando un poco tal vez 
coincidirían las diversas esplicaciones de este fenómeno. Mas 
dejando intacta esta cuestión vamos á los hechos. Federico 
arrendó el caballo, montó una pistola, se introdujo en la 
mansión de los muertos y descubrió que la luz provenia de 
una linterna sorda abandonada en el suelo á cierta distancia 
del muro en que se divisaba una lápida sepulcral. Trataba 
de levantarla para registrar aquel sitio cuando tropezó con 
un bulto que sentado en una piedra, envuelto en un capote, 
y con la frente apoyada en la palma de la mano, estaba ó 
durmiendo ó sumergido en contemplación profunda. Al grito 
de ¿quién vá? levantó el bulto su cabeza, y con una voz que 
revelaba el mayor sobresalto esclamó:

—Federico! tú? tú aquí?
—Conde! qué es esto? Te has vuelto loco? Qué diablos te 

estás haciendo?
—Y quién te ha dicho que yo me hallaba aquí?
—Nadie, si ha sido una casualidad. Yo iba... iba al pue

blo que está á la falda opuesta de esa colina, y he visto una 
claridad que me ha llamado la atención. Sobre que es mu
cha ocurrencia venir á dormirse aquí, á esas horas, con un 
airecillo que dejaria patitieso á un oso blanco.

—Yo... yo he venido... balbuceaba el conde.
—Ya se vé que has venido; pero, á qué? á qué? Mas no, 

vámonos de aquí, me lo contarás todo.
—Ah! no me arranques de-este sitio. Si tu supieras... no, 

no conviene que lo sepas. Vete, déjame.
—Pues mira, conde, ó te vienes conmigo, ó me planto 

aquí hasta el dia del juicio.
—El dia del juicio! repitió el conde con una inflexión 

de voz que se parecía á la del que recibe una herida.
—Dejémonos de pataratas y gazmoñerías. A fe que nada 

tiene de delicioso el aprendizaje de santo, si tal es lo que 
estás haciendo. Es hora de dormir en blando lecho.
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—Y crees tú que cada dia, que las noches todas pueda 
reposar tranquilo un asesino?

—Y dónde está? Quién es este asesino?
—Quién? Yo.
—Tú? Válgame la corte celestial! Por dónde andarán esos 

molinos de viento que se te antojan gigantes? Qué lástima de 
meollo si se te quedan vacías las seseras!

—No te burles. Mis víctimas están aquí. Tal vez nos oyen, 
porque ellas existen todavía. Ah! si la muerte acabase con 
todo! si fuera del polvo no quedase nada! Mas, ello no es 
así. Crees tú, Federico, que unos huesos carcomidos podrían 
despertar en mi corazón tan atroces remordimientos? Tendrían 
ese poder oculto, ese inaudito magnetismo que á intérvalos 
me arrastra, me obliga á venir aquí á pasar la noche en me
dio de una espantosa lobreguez y de un silencio mas espan
toso todavía?

—Pero para qué? preguntó asombrado Federico.
—Para rogar por las almas de aquellos cuya vida en flor 

he segado, para implorar su perdón, para atestiguarles mi 
arrepentimiento.

—Conde, conde, qué ideas son las tuyas! Es esto supers
tición ó simpleza? Mira que todavía te encuentras en tu cabal 
jtiic:o; mas si no lo remedias se te va la cabeza á toda bri
da. No te pudras por lo que se está pudriendo. El muerto á 
la cava y el vivo á la hogaza. Qué diablos! eres joven, eres 
rico, goza de la vida...

—Y después?
—Se te ha encasquetado el después. Después será... que 

sé yo qué será? Dejémoslo para cuando llegue el caso; pero 
ahora esplícame el motivo de esta escentricidad tan inespe
rada. Dime qué misterio encierra tu vida.

—Te lo diré todo. Tú eres un amigo de confianza, sién
tate á mi lado y escucha.

Entonces aquel desgraciado, con frases si desnudas de 
corrección y aliño no de sensibilidad y energía, relató bre
vemente á Federico una historia de amores cuyo trágico de
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senlace habia dado origen á esta especie de trastorno mental 
que de vez en cuando padecía. Traia clavado en su concien
cia un aguijón que al removerse le desgarraba el pecho con 
sus atroces punzaduras, y parecíale encontrar, y encontraba 
en efecto, pasagero alivio derramando junto á las cenizas de 
sus víctimas las dolorosas lágrimas de su arrepentimiento. 
Esta era la terrible espiacion que mas adelante se impuso 
para calmar los accesos de su desesperación sombría. Lleva
do del ardor de la juventud se habia enamorado ciegamente 
de una señorita de aquellas cercanías, tan rica de candor y 
de belleza como pobre en bienes de fortuna. Al verse corres
pondido le prometió sinceramente el casarse con ella, aban
donándose á los arrebatos del sentimiento sin reparar en la 
gravedad de su compromiso. Creían ambos de buena fe en 
la eternidad de las ilusiones, cerraron los ojos á los tristes 
ejemplos de la instabilidad humana, y para saborear con ma
yor delicia los encantos de su pasión la rodearon con las 
sombras del misterio. Todas estas circunstancias bastan, se
ñores, para que no estrañeis el que la infeliz doncella ates
tiguase con una lamentable debilidad su amor y su inespe-
riencia. La pasión del conde, que todavía no lo era, siguió 
por algnn tiempo su curso ascendente, pero pronto empezó 
á declinar como el sol despues del medio dia; porque esto 
ya se sabe, tras del hervor por alcanzar, viene la tibieza 
por haber alcanzado. La muger amada en tanto que resiste 
es una reina, luego que se rinde abdica, y trasformándose 
en sierva se espone como tal á ser despedida. Esto es lo 
que aconteció con la pobre muchacha. Su amante descubrió 
un partido sobremanera ventajoso, y resolvió aprovecharse 
de las circuntancias que le favorecían. El cálculo reemplaza
ba á la amortiguada ilusión. Al volver la vista hacia atras 
ya no veia mas que un capricho juvenil plenamente satisfe
cho; y halagada su vanidad con la esperanza de un titulo, 
tentada su codicia con la perspectiva de la opulencia, y so
bre todo deslumbrado por la admirable hermosura de la con
desa, que al provocador aliciente déla novedad reunía la per-
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feccion mas esquisita, ni siquiera titubeó en saltar la valla que 
se habia fabricado con sus juramentos. Estorbábanle sus re
laciones amorosas, y se decidió á- romperlas completamente. 
La incauta joven ántes que la sospecha tuvo la noticia de 
su desventura: su amante fué á verla por última vez, y se 
despidió de ella para marcharse á la ciudad sin ocultarle sus 
ulteriores designios. Todo estaba consumado. Un rayo que 
hubiese caido á sus pies no le hubiera producido un sacu
dimiento moral mas espantoso.

Pasaron algunas sgmanas, y el futuro conde navegaba 
viento en popa siguiendo el rumbo que le trazaban sus de
seos, cuando se le presentó un apuesto mancebo que es
forzándose en disimular su turbación y pesadumbre lo dijo:

—Me conoce V?
—No tengo el honor.
—Vengo á decirle que mi hermana se halla gravemente 

enferma.
—Como no soy médico...
—Pero por desdicha en la mano de V. está su salud.
—Verdaderamente es desdicha, porque me es imposible de

todo punto obrar tales milagros.
—Imposible! esclamó el joven con un acento lleno de ter

ror y angustia.
—No hay que desesperarse por esto, amigo mió, ella cu

rará sin mis ausilios.
—Y quién sino vos puede volverle su honra? Su honra 

que es su vida, lo entendéis, caballero?
El pobre hermano instó, suplicó, reiteró sus argumen

tos, apuró todos los recursos de su elocuencia, se echó de 
rodillas, derramó lágrimas; pero todo en valde. Nada pudo 
ablandar al pérfido amante, que habiendo logrado sofocar un 
primer movimiento de compasión, y aun si se quiere un re
cuerdo de tierno cariño, parecía revestido de una coraza im
penetrable á todos los tiros. Entonces en el pecho del joven 
la indignación se sobrepuso al dolor, y estalló en espresio- 
nes que lastimaron el orgullo de su antagonista, quien apro-

— 159 —



— 161 —
vechando la ocasión de dar otro sesgo á la enojosa plática, 
con aire ceñudo le contestó:

—Caballero! cuando á mí no me hacen mella los ruegos, 
creeís que podrán intimidarme ¡as amenazas? Si acudís al 
amparo de las leyes, dónde están las pruebas? Si preferís 
otro terreno...

Dónde están mis armas? vais á decir. Vos conocéis su 
manejo, y yo no conozco mas que el de los libros. Vos sois 
un escelente tirador, y yo un mero licenciado en jurispruden
cia. Pero, porque os ha dotado Dios de fuerza en la muñe
ca, creeis que ha de seros lícito atropellar á débiles muge- 
res, á hombres pacíficos é inofensivos? No es verdad que 
seria un hecho heroico, después de haber ultrajado á mi in
feliz hermana, dejarme á mí, su único apoyo, tendido en el 
campo, ó lisiado siquiera para que toda la vida os agradecie
se el favor de no haberme asesinado? Ah! bien lo conozco. 
Seguro de una fácil victoria os gustaria armar un escánda
lo, para que todo el mundo rastrease el motivo y llegase á 
ser público lo que solo ahora vos y yo conocemos. No, no 
ha de ser así.

Y volviendo de repente la espalda cogió el sombrero y se 
marchó.

Respiró el conde, y al ver que pasaban dias sin que le 
importunase de nuevo el mancebo, llegó á persuadirse que 
su hermana se había resignado á su triste suerte, y con esta 
convicción postiza trató de justificar su dureza y olvido. En 
cuanto á los gritos de su conciencia no tenia tiempo de oir
los embelesado con los suaves acentos de su futura. Pero al 
cabo de un mes hallándose en un café se le acercó el joven 
á guisa de aterrador espectro, y sentándose á su lado con 
sosegado rostro, con ademan indiferente, y con una inflexión 
de voz que no revelaba la menor emoción le dijo al oido:

Mi hermana se encuentra ya moribunda.
—No será tanto. Seria mucha ocurrencia la de morirse

por una cosa de que se tropieza con un ejemplar á cada 
paso. No le prometí un dote bastante crecido?
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—Oro?
—Pues qué mas quiere?
—Vuestra mano.
—Esto nunca.
—Es vuestra última resolución?
—La última.
—Está bien.

Comprendió el conde que aquella calma aparente era mas 
horrible que la tempestad mas deshecha, y para salir del 
aprieto llamó á un compañero y le dijo: vamos á echar un 
tresillo?

—Con mucho gusto, respondió el otro, que era un capi
tán de artillería.

—Entonces Vds. me harán el obsequio de permitirme que 
les sirva de tercero, saltó.el letrado.

—V. no podria ménos de honrarnos con ello, repuso el 
capitán.

El conde se estremeció conociendo que la buena educa
ción no le permitía negarse á su demanda.

Solos en un gabinete del café entablaron la partida. El 
joven jugaba como si á duras penas conociese las leyes dej 
tresillo, cometiendo torpezas inesplicables que después trata
ba de justificar con argucias incomprensibles, y quejándose 
amenudo con groseras imprecaciones de la mala suerte que 
le perseguía. El capitán no veia en aquello mas que igno
rancia del juego, falta de mundo y sobra de apego al dine
ro; pero el conde, sobre quien recaían las ganancias, creia 
dar mas en el blanco atribuyéndolo al despecho, que natu
ralmente debia haberle acalorado la sangre y perturbado la 
cabeza. Hubiera preferido perder para dispensarse de conti
nuar la partida; pero hizo la casualidad que una vez arras
trase de espada, y el joven sirviendo con la mala, que sola 
se habia dejado, se levantó enfurecido y despidiendo chispas 
de sus ojos esclamó:

—Me está V. mirando las cartas, y, voto al diablo que no 
es esta la vez primera.
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—Quién? Yo? respondió el conde desconcertado con aquel 
apostrofe tan imprevisto como absurdo.

—V. ¿Cómo no ganar viendo las cartas del contrario? Se 
figura V. que me caliento los cascos revolviendo espedien
tes para que me pillen así el dinero? Yo no me valgo de 
fullerías; pero trato así á los que de ellas se valen.

Y diciendo y haciendo cogió una baraja y la tiró al ros
tro de su enemigo.

—Infame! gritó el conde fuera de si.
—V. me llama infame? V.? Seria V. capaz de repetir esta 

palabra clavando sus ojos en los mios?
El conde inclinó su vista al suelo mientras su adversario, 

pasando con una rápida é incomprensible transición del fu
ror á la calma, dijo:

—El mal está hecho; pero, oiga V., yo no soy de los que 
se vuelven aíras. Esta noche mis testigos irán á recibir las 
órdenes de V.

—Se entenderán con este caballero y un amigo suyo, dijo 
el conde con temblorosa voz señalando al capitan, y vol
viéndose mas pálido que la cera.

—Qué prisa lleva V.! dijo el capitan.
—Le parece á V. que no hacen daño las cartas? replicó el 

joven. Y si son de amores! añadió después riéndose de una 
manera estravagante.

—Pues si esto no tiene otro remedio, continuó el capi
tan, sepamos qué armas prefieren Vds.

—El sable... el florete... dijo el conde con el tono de un 
sentenciado á quien diesen á escoger el género de muerte.

—Qué sables ni qué floretes? Seria yo capaz de cogerlos 
por la punta. Oh! no. El juicio de Dios. La pistola, dijo el 
joven reproduciendo su siniestra carcajada.

—Sea pues, dijo el conde con voz apenas perceptible.
Encaminándose la mañana siguiente á un lugar solitario 

díjole al conde uno de sus testigos: He sabido que este joven 
hace quince dias que desde el amanecer hasta que falta la 
luz, se está ensayando en el tiro de pistola, y de cada diez
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veces qüe dispara acierta nueve en el blanco. Es menester 
ir con cuidado y no pararse en chiquitas.

Llegado al sitio mientras los padrinos arreglaban los 
preliminares, acercóse el joven á su adversario y le dijo:

—Voy á pediros perdón de rodillas, voy á desdecirme pú
blicamente de mi suposición calumniosa, voy á ser tenido 
por ruin y cobarde, voy á daros mi honra por la de mi 
hermana, si me prometéis casaros con ella.

—Es imposible.
—Pues entonces matar ó morir.

Aproximándose entonces á los padrinos, dijo el capitán:
—Vamos á ver quién debe tirar primero.
—Decídalo la suerte, se apresuró á decir el mancebo.
—Decídalo la suerte, repitió el conde como un autómata. 

El de artillería sacó un duro del bolsillo, y el joven es-
clamó: Cruz.

Y tirada al aire la moneda, el capitán miró al suelo y 
contestó: Gara.

El joven se llevó la mano á la cabeza, se arrancó un 
mechón de cabellos, y se plantó como un poste en el punto 
señalado. El conde empuñó el arma fatal: temblábale el pul
so, pero la inminencia del peligro prodújole una reacción 
bastante poderosa para afianzar el brazo, y disparó á la seña 
convenida. Su adversario cayó redondo como que la bala le 
habia atravesado el corazón.

—Fatalidad! murmuró el vencedor arrojando la pistola 
cual si el fogonazo le quemara la mano.

—Ha sido una desdicha, pero os habéis batido en regla, 
dijo uno de los padrinos del letrado. Pobre amigo mió! 
Aquí no hay mas sino cerrar el pico, echar tierra al asunto 
y meter ese cadáver en el coche para llevarlo á su pueblo, 
donde mi amigo, que ha muerto como Vds. saben de una 
apoplegía fulminante, me indicó deseaba ser enterrado.

Así se hizo. El sangriento drama fué relegado al olvido 
ántes de pertenecer al dominio público, y á los pocos dias la 
abandonada joven yacía al lado de su hermano, y su pérfi
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do amante entre los esplendores de la pompa y las emociones 
del placer recibía al pié de los altares la mano de la condesa-

—Diávolo! esclamó Alfredo. Por dónde se nos ha descol
gado el D. Juan Tenorio! Quién había de figurarse que tal 
seria este conde Dirlos, este marido agricultor con todos los 
síntomas de predestinado!

—Pues ya que tan liso y llano se confesó con Federico, 
añadió uno de sus compañeros, es claro que este no dejaría 
de imponerle la penitencia que de antemano le tenia pre
parada.

—Bien merecida tenia la condecoración siquiera por sus 
hazañas anteriores. Por mi fe que peor librados salieron de 
sus manos el jurista y su pobre hermana.

Esta circunstanciada al par que trágica narración, prosi
guió el desconocido, á tales horas y en tal sitio hecha, no 
pudo menos de impresionar vivamente á Federico. La deco
ración de la escena tenia por fuerza que aumentar el terror 
del drama. Referida por mí está muy léjos de producir una 
mínima parte del efecto que debió de causar el oirla de los 
lábios mismos del protagonista. Bien comprendió Federico 
que si algún desconcierto había en el cerebro del conde, 
que si una estravagancia era lo que estaba haciendo, no de
jaba de tener motivo con que disculparla. Comprendió que 
si las leyes del mundo podían absolverle, podía haber tam
bién un tribunal superior ménos condescendiente que no 
confirmase el fallo absolutorio. Comprendió que estaria muy 
fuera de su lugar un tono de ligereza y de ironía, y por lo 
mismo con las mejores razones que supo trató de consolar
le, y sobre todo de arrancarle de aquel sitio. Ofrecióse á 
torcer su camino, según decia, y acompañarle hasta la quin
ta; pero el conde repuso que no quería ir allá hasta sentir
se con el espíritu mas tranquilo, y que necesitando tiempo 
para lograrlo pasaría el resto de la noche y todo el dia si
guiente en la posada de un pueblo cercano, puesto que ya 
conocia la duración ordinaria de aquellos accesos de fiebre 
moral que á intérvalos le atacaba.
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—Mejor que mejor, dijo para sí Federico, que no había 
renunciado á sus proyectos.

Entonces el conde alzando la linterna buscó y cogió una 
agalla de ciprés que entregó á Federico diciéndole:

—Toma esto. Los años que te llevo dan cierto derecho á 
mi amistad para tener algo de paternal con respecto á tí. 
Te he confiado mi historia; que á lo ménos te sirva de lec
ción y escarmiento. Si alguna vez por desdicha te ves aco
sado de un mal pensamiento, si te empuja alguna pasión 
desreglada, consulta esta pequeña nuez. Tráigate ella á la 
memoria no mis crímenes sino mis remordimientos. Llévala 
siempre contigo: escucha su lenguaje simbólico, que sin 
duda será la voz de tu ángel bueno.

Federico no vió en aquello mas que una puerilidad su
persticiosa, y echándosela maquinalmente en el bolsillo se 
dirigieron ambos á una encrucijada donde cada uno tomó 
por diferente camino.

Impaciente por recobrar el tiempo perdido Federico hin
caba la espuela en su cabalgadura; pero su acelerado movi
miento no bastaba ya para sacudir las ideas y sentimientos 
de diverso origen que en su menté se empujaban y revol
vían. Pugnaba por fijarse en el objeto de su pasión; pero la 
seductora imágen de la condesa no ocupaba ya sola su pen
samiento. Retratábanse en su fantasía las escenas que habia 
oido y las que acababa de presenciar, y por mas que tacha
se estas de exageración no podía dejar de creer en la exis
tencia de los remordimientos. Y ¿qué significaría el remordi
miento en un sistema en que se prescindiese enteramente de 
las verdades de un orden sobrenatural y religioso? Federico 
no era un incrédulo: su escepticismo no pasaba de práctico. 
En la disipación de su vida, ó á causa de ella, sus creencias 
estaban profundamente dormidas, pero no muertas. Lo que 
habia visto fué una especie de sacudida chuelas despertó. Así 
es que empezaron á asediarle sérias consideraciones que por 
su misma novedad se le presentaban con mayor energía. Y 
para desembarazarse de ellas saboreaba de antemano los pía-
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ceres que le prometían sus esperanzas. En tal sazón hubiera 
querido ser ateo; hubiera querido poder negar á Dios, ne
gar la virtud, negar el alma: hubiera querido ser todo carne y 
hueso, pero conocía que no lo era. Trabada y encarnizada 
esta lucha en su interior, llegó á lo alto de una colina, y pa
rándose un momento descubrió á lo léjos una débil luz que 
brillaba al través de los cristales de la cámara de la condesa. 
Me espera! me espera! esclamó entusiasmado. Este es mi Ru- 
bicon: Jacta est alea. Y como si creyese que arrojaría de 
una vez todos los pensamientos que le incomodaban arrojan
do la nuez que en el bolsillo tenia, sacóla con ánimo de ha
cerlo; al estrecharla temblóle la mano, y las palabras del 
conde resonaron en su memoria. No, dijo: no quiero desoír 
la voz de mi ángel bueno. Y torciendo las riendas volvióse 
de espaldas á la quinta, ahogó un suspiro, guardóse la nuez 
y clavando las espuelas en los hijares del caballo desando su 
camino mas que nunca cabizbajo y pensativo.

Un acto de valor no siempre es suficiente para alcanzar 
una victoria completa. Federico traia dentro de sí á su enemi
go, y no había bastante con un solo golpe para vencerle, para 
destruirle y anonadarle; á mas de que, herirle era desgarrar
se con sus propias uñas el corazón. Su lucha era de todos 
los momentos. Si mil veces se felicitaba, también mil veces 
se arrepentía de haber cedido á la voz de la maldita agalla» 
como él decía, revolviéndose contra ella, como el perro 
contra la piedra que se le ha tirado; pero las escenas-cifra
das en ella no se despintaban de su memoria, y á favor del 
tiempo y de la ausencia es preciso confesar que su funesta 
pasión iba de vencida. Aconteció en esto que por cumplir 
con los deberes de su gerarquía se vió obligado á concurrir 
á un sarao, sin que le ocurriese la menor sospecha de que 
allí encontraria á la condesa. Verla, volverse de cien colo
res, sentir un estremecimiento nervioso en todo su cuerpo, 
conocer que se le abrasaban juntos el corazón y el rostro» 
y perder el dominio que sobre sí mismo ejercía fué todo 
obra de un momento. Cómo resistir á ese ataque inespe-
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rado? La hermosura de la condesa siempre deslumbradora, lo 
estaba entonces cien y cien veces mas por la riqueza y el 
gusto de sus joyas y atavíos. Federico salió del salón, vol
vió á entrar, quiso salir de nuevo, se metió entre el concur
so, entabló coloquios con sus amigos; pero sus ojos per
manecían fijos en el bellísimo rostro de la condesa. La fas
cinación era completa. Entonces las argucias de la pasión 
le demostraron como acto indispensable de buena educación 
el acercarse á saludarla, y lo hizo, y ella le contestaba con 
monosílabos sin poder disimular la indignación que en su 
pecho hervia. Comprendió Federico que el afecto de la con
desa no se habia desvanecido, y esperó de nuevo su codicia
do triunfo. Le pidió la primer contradanza, y ella con visi
bles muestras de disgusto, aunque con voz temblorosa, le 
dijo que estaba comprometida. Mas al pronunciar Federico 
las primeras palabras para despedirse, ella le dijo: Ah! no, 

no es esta, me equivocaba, admito el obsequio. Federico se 
hallaba en la gloria: creía haber pasado esta vez el Rubicon. 
Terminada la contradanza oyó á la condesa que en voz baja 
le decía: «sois un mal caballero, sé que mi carta llegó á 
vuestras manos, necesito-msplicaciones.» Iba á contestar pi
diendo una cita; pero cabalmente su mano rozó con el bol
sillo del chaleco donde traia la agalla de ciprés, y acordán
dose instantáneamente de su historia dijo: «Condesa, no de
bemos vernos mas en la tierra.» Y en efecto así sucedió, sa
liendo Federico inmediatamente del salón del baile, á los po
cos minutos de la casa, y á las pocas horas de la ciudad en 
que esto aconteciera.

Callaba el desconocido, y al cabo de un rato uno de los 
jóvenes saltó diciendo:

—Paréceme que V. será partidario de la filosofía que ad
mite grandes efectos como resultado de pequeñas causas?

—No he parado mientes en la filosofía de esta historia, 
Si algo probase seria una vulgaridad, la del simbolismo 
que cabe en cosas tan pequeñas é insignificantes como esta. 

Y sacándola del bolsillo, echó sobre la mesa una seca



y resquebrajada nuez, que cogieron y miraron aquellos jóve
nes con respeto como si fuese una reliquia santa.

—Ya lo veis, señores, continuó el desconocido, esto, pres
cindiendo ahora de mas elevadas consideraciones, preservó á 
mi amigo de crueles remordimientos, ó de una desgracia 
peor todavía, que es la de no sentirlos habiendo dado moti
vo para ello.

—Y cuál es la gracia de V.? preguntó Alfredo.
—Blas de Valdivieso para servir á Vd.?
—Blas! nombre poco poético. Ahora comprendo...
—Bah! ignora V. el proverbio francés: Le nom ne fait 

ríen d la chose? repuso el desconocido á quien ya podemos 
llamar D. Blas, ó si se quiere Federico.

Y recogida la nuez saludó cortesmente, salió del café, y 
puesto el pensamiento en aquella pequeña bolita, de la que 
el Señor se había valido para romper su cadena de livian
dades, y preservarle de nuevas y graves culpas, esclamó en 
su interior: Bendita sea! quia erípuit ánimam meam de 
morte, óculos meos á lácrymis, pedes meos d lapsu.
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XI.

EL CARBONERO DE LA ERMITA.

i.

Andadas unas tres leguas hacia poniente, como si se fuera 

á buscar no el manantial sino el principio del guijeño cauce 
por donde, turbias ó cristalinas, se deslizan las aguas que 
poco antes de confundirse en las salobres de nuestra bahía 
saludan humildes los muros de la capital de las Baleares, 
encuéntrase un ameno sitio que bien puede competir con 
los mas deliciosos y pintorescos de la isla. Pródiga estuvo 
con él la naturaleza, y el arte no le desdeñó sus ausilios 
para que en cierto modo la mano del hombre completase la 
obra del Creador. Es una estrecha cañada que forman con
trapuestas dos ásperas laderas de una montaña, la cual do
blándose á manera de brazo recogido flanquea el lecho de 
un arroyo, que nacido en la cumbre, desde sus primeros y 
mal seguros pasos tropieza con un formidable precipicio. 
No ya barranco :no tajada peña, desde cuyas grietas cuel-

4

1



— 171 —
gan feslones de yedra y lentisco, es el ángulo que reúne las 
dos vertientes, cubiertas de robusta vejetacion para disimu
lar v aun embellecer su natural fragosidad y aspereza. Mag
nifico tiene que ser después de improviso turbión aquel salto 
de agua, con cuyos rumores diríase que se arrulla el tierno 
riachuelo al tenderse, como un niño, en su cuna bordada 
de arrayanes y de frondosos álamos cobijada. Pero á pesar 
de lo grato que es allí el inesperado contraste de la pompa 
salvaje de la naturaleza con las verdes galas del cultivo, á 
caprichos de la fortuna mas bien que á falta de mereci
miento, debe atribuirse el que este sitio no disfrute de ma
yor reputación y nombradla. El álbum de los artistas no ha 
copiado sus variadas perspectivas: la lira de los poetas no 
ha cantado sus halagüeñas emociones. Pocos son los viage- 
ros que vayan á reposar bajo el fresco emparrado de un an
tiguo cenador, á la sombra de aquellos erguidos peñascos 
en que el agua ha labrado vistosos doseletes, en que la ye
dra se encarama cubriéndolos de anchos tapices. Lamentable 
en cierto modo es la soledad de aquella soledad, porque el 
himno perpetuo de la naturaleza es como una armonía in
completa sin el concurso de la voz humana. Llévanse las 
brisas el aroma de la selva, piérdese en el espacio el con
cento de las avecillas, ostentan en vano sus diversos matices 
las flores, y íalta allí el hombre para recojer estas delicias que 
tan dulcemente conmueven su corazón ó despliegan las alas 
de su fantasía. Y esto que ninguno ha salido sin darse 
el parabién de su sorpresa, ó sin haber esperimentado un 
nuevo deleite en la repetición de sus pasadas impresiones. Así 
pudiera decirse que este sitio, semejante á una doncella no 
perseguida de curiosas miradas, conserva á la vez intactas 
su hermosura y su recato.

El camino que conduce á tan delicioso parage trtiécase 
en enriscado vericueto, que retorciéndose por una de las ver
tientes, se eleva hasta una especie de rellano de suelo des
igual y á trechos cultivable, donde por cima de las cenicien
tas copas de ios olivos jaspeadas con el lustroso verde de
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los algarrobos asoman las paredes de una pequeña ermita 
situada á la vera de un bosque, que encaramándose todavía 
mas, corona de seculares encinas la cresta de aquella mon
taña. Como una idea relegada al olvido en un rincón de la 
memoria, estas paredes abandonadas en medio del desierto 
recuerdan apenas los no lejanos dias en que unos pocos 
moradores las habitaban, viviendo del pan de la limosna, y 
repartiendo sus horas entre el rezo y el trabajo de sus 
manos. Gente rústica y sencilla que no conocía mas nece
sidades de la vida que la de asegurar una dichosa muerte, 
que se anidaba en las alturas de la tierra porque sus úni
cas aspiraciones se dirigían al cielo, que desprendida del 
mundo no conservaba mas lazo que el de la caridad para 
rogar por la salvación de sus hermanos, y agradecerles co
mo pobre el socorro que de otros pobres recibía.

Hoy solo interrumpen allí el canto de las aves los mo
nótonos y acompasados golpes de la segur que monda el 
sombrío encinar, manejada por vigorosos carboneros que 
tan solitarios como los antiguos ermitaños ganan su frugal 
subsistencia á costa de tan improba tarea. Penosa y ruda 
profesión que quizás por despecho ó quizás por una especie 
de ascetismo, había escogido no hace muchos años un joven 
campesino, quien sin llegar á ser un carácter escepcional ó 
un tipo de varonil hermosura merecía con todo llamar la 
atención de los observadores. Faltábanle algunos para rayar 
en los treinta, y si en su talle y fisonomía conservaba fresca 
las seducciones de la juventud, por la gravedad de sus cos
tumbres podía sentarse entre los que le duplicaban los años- 
Ninguna hija de labrador hubiera pospuesto sus obsequios 
á los de otro galan: ninguna hubiera desdeñado la mirada 
de sus negros ojos por -miedo á la negrura de sus encalle
cidas manos. Pero su pecho libre ya de ilusiones juveniles 
asemejábase por lo frió al suelo circular de antigua carbo
nera donde asoma la yerba por entre los residuos de menu
do cisco. Nunca se le veiaen corrillos de amigos, ni en bai
les de boda, ni siquiera en las corridas de hombres y de ca

I



ballos, diversión tan popular en aquellos contornos, y donde 
hubiera sido formidable rival de los mas ligeros corredores. 
Si bajaba á la población era únicamente para asistir á la 
iglesia, para prestar gratuito ausilio á quien de el necesi
tase, ó para atender á las ocurrencias de su oficio. Su dis
tracción cotidiana, si distracción puede llamarse, reducíase á 
promediar el trabajo y el descanso con la lectura de un libro 
piadoso que de puro repetida llegaba á saberlo de memoria. 
Sentado á la puerta de su choza de ramas, y fumando su 
pipa leía á ratos, y á ratos cruzábase de brazos y doblando 
la cabeza entregábase tal vez á tristes recuerdos de lo pa
sado. Ah! pocos eran los que sabían cuan deliciosa imágen 
evocaba en aquella especie de artificial ensueño!

Quien sin datos anteriores se empeñase en adivinar su 
historia tomaríale mas bien por un lego esclaustrado que 
por un licenciado del ejército como realmente lo era. La 
sinceridad y firmeza de sus sentimientos religiosos daba 
márgen á tales congeturas; mas no se crea por esto que 
el ceño arrugara su frente, que fuese adusto en sus moda
les, ni que afectara un lenguaje místico ó desabrido. Su 
conversación vulgar y sencilla adaptábase al tono de ligeras 
bromas, y sabia plácidamente sonreírse alguna vez que se le 
decia:

—Arnaldo, cuando te casas? Conozco mas de dos chicas 
que están impacientes por bailar en tus bodas; pero me temo 
que se han de llevar chasco, porque eres mas esquivo que un 
hurón ya que no seas tan tímido como un conejo.

—Con el tiempo maduran las brevas, que no es á mí á 
quien toca elegir el día.

—Con qué ya tienes novia? ¥ qué tal es ella?
—A decir verdad no le sobran carnes. Está mas seca que 

la hojarasca de una encina cortada hace diez años.
. —Así te será mas fácil mantenerla.

—Si no fuese tan tragona! Es capaz de engullirse en tres 
dias un regimiento entero.

—De buena hermosura te has prendado.
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—Hermosura? á todo el mundo le parece fea.
—Entonces debe de ser rica.
—No trae anillos ni cadena de oro; pero tiene reloj. 
—Tanto le interesa saber la hora?
—En este punto engaña á todos, y nadie le engaña á ella. 
—Qué cosas tienes, Arnaldo! lástima que no hayas sabido

escoger con mas acierto.
Cerraba entonces el carbonero sus labios; pero un grito 

de dolor desgarraba sordamente su pecho: Ah! sí, se decia. 
Si hubiera sabido escoger no tendria ahora el corazón tan 
negro como las manos.

Nacido en la pequeña aldea, que al traspasar el frondo
so bosque donde ejercía su oficio, aparece como sumida en 
el fondo de un abismo, no había cumplido aun los veinte 
años cuando ya se le tenia por uno de los jornaleros mas 
forzudos é inteligentes en cualquiera de las faenas del cam
po. Asi dirigía una yunta de muías como hacia dar vueltas 
á la rosca y levantaba solo la enorme piedra de una alma
zara: así entendía de podar una vid ó desmochar un olivo 
como de redondear la copa de un pino ó enjertar un algar
robo: así manejaba la hoz para abatir el trigo como la pala 
para aventarlo en las eras. Con algunos rudimentos de ins
trucción primaria tenia ademas la gracia de puntear un gui
tarrillo y cautivar á los oyentes con las festivas coplas que 
él mismo improvisaba. Querido de los ancianos por su amor 
al trabajo, de los compañeros por su buen humor, qué 
mucho que lo fuese todavía mas délas muchachas casaderas, 
que le arrojaban á hurtadillas codiciosas miradas y escu
chaban con íntima complacencia sus triviales galanterías! De 
este modo teniendo por único patrimonio su salud y sus 
brazos, entregábase á las esperanzas de un porvenir hala
güeño sin que le arredrasen los imprescindibles sinsabores 
de una soportable pobreza. Pero un dia cayó la primera 
lágrima de sus ojos: aquella mañana había puesto la mano 
en la urna del sorteo, y un número fatal trastornaba de 
repente sus proyectos, destruía su dicha ó cuando menos le

— 173 —



señalaba un plazo sobrado largo á sus deseos.
Porque Arnaldo estaba ciegamente enamorado. Muchas

saetas despuntadas le habían rozado el éorazon; pero otra 
mas aguda había sido bastante dichosa para clavarse en su 
centro. Paulita, aunque no pasaba de ser una hermosura 
vulgar, era la mas garbosa, la mas peripuesta, la mas ladina 
de aquella pobre aldegüela. Siguiendo añejas supersticiones 
decíase que en virtud de su nombre y de haber nacido el dia 
de la conversión de San Pablo, estaba dotada de un poder 
misterioso contra los animales dañinos; pero es lo cierto 
que cualidades mas sensibles la hacian bastante hechicera 
paia cautivar á seres racionales. Sus negros y chispeantes 
ojos, su poblada cabellera, su aterciopelada mejíl'la eran su
ficientes para encender el capricho de un ciudadano, su 
vivacidad y gracejo para traer embelesado á un campesino. 
Las impresiones de los sentidos no habían permitido al amar
telado joven sondear el corazón de la que tantas veces 
le habia jurado ser suya, bien que tales juramentos solo po
dían pasar por solemnes en la liturgia de los enamorados.

Pobres ambos no habia para que cansarse en discurrir 
medios de conjurar su adverso destino. Las cabilaciones de 
Arnaldo hubieran sido tan infructuosas como el llanto de 
Paula, y supuesto que no le era posible obtener quien le' 
reemplazara en el servicio de las armas, el joven hizo de la- 
necesidad virtud, acostumbróse á la resignación, y empezó á 
familiarizarse con la idea de su futuro género de vida, apro
vechando interinamente los restos de su libertad para menu
dear visitas al objeto de sus amores.

Rato hacia que el sol sepultara su disco en las ondas 
que baten las peñascosas orillas de aquel pueblo: una her
mosísima luna, que brillaba eon toda la magnificencia de su 
plenitud, cernía sus argentinos rayos por entre las inquietas 
hojas de unos alamos, cuyo blando susurro acompañaba el 
rumor de un manso torrente que sus piés lamia. En él der
ramaba sus aguas sobrantes el pilón de una fuente, junto á 
a cual se hallaba sentada, con un enorme cántaro al lado,
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una bonita muchacha que pudiera compararse á otra Rebeca 
aguardando á un nuevo Eliezer. Y este era el mismo Arnal
do que punteando su guitarrillo, y como si no acertara á 
templarlo, enderezaba sus pasos á una de las enriscadas ca
simbas que forman la población, amontonadas sin orden ni 
concierto al rededor de un vetusto oratorio, pegado á una 
mas antigua torre que en otros tiempos sirvió de guarida y 
refugio, al vecindario sorprendido por alguna pirática inva
sión de sarracenos.

—Vaya, Irene, que no es mala cantarilla esa. Apostaría á 
que llena pesa mas que tú. Ya que-mi buena estrella me 
ha traído tan á tiempo quiero llevártela y acompañarte á 
tu casa.

—Vas á otro punto Arnaldo, y admitir tu favor seria ha
certe perder camino.

—Y esto qué importa? Debo acostumbrarme á marchas 
largas, y de seguro no tan agradables como la que disfru
taré á tu lado.

Y llenando el cántaro y cargándoselo en el hombro, 
echó á andar en dirección á una casita aislada en las afue
ras del pueblo. Seguíale Irene, pero con tal pausa y lentitud 
que bastaba ser suspicaces sin llegar á maliciosos para adi
vinar su deseo de prolongar la duración de aquella marcha.

—Al paso que vamos, dijo Arnaldo, pudiéramos guiar una 
comitiva de tortugas y caracoles. Si hubiésemos de ir hasta
el santuario de Lluck no llegábamos en quince dias.

—A pié descalzo iría yo si...
-Qué?
—Si la Virgen... pero, sabes que eres muy curioso, Ar

naldo? Y no prometieras ir allá si Dios té hiciese la gracia 
de librarte del servicio?

—Hija, nadie se escapa del influjo de su planeta. Este lia 
sido el mió, y no hay sino encogerse de hombros, agarrar un 
fusil y ver á qué sabe el pan de munición.

—Y no te gustaría mas el de tu casa?
—Por negro y duro que fuese.
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—Pues... en este mundo todo tiene remedio fuera de la 
muerte, y... si quisieras... tal vez... poniendo un sustituto...

—Un sustituto? Sabes lo que dices, Irene? De dónde quie
res que saque el dinero, á no ser que conozcas el sitio de 
algún tesoro encantado? Dímelo, y te aseguro que primero 
se cansarán los azadones de romper piedras que yo de ca
var las entrañas de la tierra. Si fuese verdad lo de aquella 
muger á quien apareció una serpiente, gruesa como este cán
taro, y le prometió hacerla rica si le traia una rebanada de 
pan bendito, si fuese verdad y ahora me apareciese á mí no te
mas que me volviese atrás aunque echase llamas por los ojos 
y me enseñase tres hileras de dientes. Pero estos son cuentos 
de viejas, buenos solamente para referidos al amor de la 
lumbre en noches de truenos y centellas.

—Y si hubiese alguno que te lo prestara?
—No creas que haya santo en el cielo que obre este gé

nero de milagros.
—Y si fuese una persona que yo conozco... una muger 

de este pueblo?
—Diría que es una santa en la tierra, me arrodillaría á 

sus plantas, le besaría los pies, le estaría agradecido toda 
mi vida, seria suyo en cuerpo y alma.

—Oh! no digas una santa, no... pero, Arnaldo, Arnaldo, 
escúchame.

La emoción que esperimentaba la interesante joven obli
góla á sentarse en una piedra de un bancal desmoronado, 
mientras su compañero dejando el cántaro en el suelo per
manecía de pié escuchándola con tanta avidez como sor
presa.

—Si me prometieras ser callado, continuó aquella, tan 
callado como el sacerdote que nos oye en confesión, te co
municaría un secreto que ni aun á mi madre lo he revelado. 

Este nombre daba á su nodriza, que en efecto la quería
tan entrañablemente como si lo fuera.

—Haz cuenta que me he vuelto mudo, ó que arrojas una 
piedra en la mas profunda sima de esta comarca.
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—Ya sabes que soy una pobre huérfana... menos aun que 

huérfana y pobre. No conozco á mis padres, ni tengo es
peranzas de conocerlos, y si algunas conservaba del todo se 
han desvanecido. No hace dos meses que me encontré al 
Sr. Vicario que habia salido ádar un paseo, y cuando fui á 
besarle la mano me insinuó que tenia que hablar asólas con
migo. No sé que vuelco me dió el corazón. Aquella noche 
la pasé forjándome toda clase de quimeras y desvarios. La 
tarde siguiente mi madre se fué al monte á bajar un haz de 
leña, y vino el Vicario á casa y me entregó un cucurucho 
de papel que contenia doce onzas de oro y algunos escu- 
ditos. Doce onzas, Arnaldo! Esto, me dijo, es tuyo, esclu- 
sivamente tuyo, y no hay necesidad de que nadie sepa que 
tienes este dinero: te lo envía tu padre para que te sirva de 
dote y labres con él la fortuna de tu marido. Guárdalo por 
ahora que es tu única herencia.—Y mi padre, dónde está? 
Quién es mi padre? esclamé en seguida. Mis lágrimas eran 
tan gruesas como las cuentas de mi rosario.—Hija mia, me 
contestó el Vicario, tú debes rezar con mas devoción que 
los demas cuando dices: Padre nuestro que estás en los cie
los. Tu padre en la tierra tengo para mí que ha muerto, y 
creo imposible de averiguar quién haya sido, según se es- 
plican en una carta que recibí del continente sin firma ni 
lugar de la fecha. Ponte bajo el amparo de la Virgen del 
Carmen cuyo escapulario llevas, y puesto que no la has co
nocido en la tierra piensa que tienes una madre en el cielo 
que es la mas tierna y amorosa de todas las madres.

—Pobre Irene! Y cómo llegó esta cantidad á manos del 
señor Vicario?

—En un billete de banco incluso en la carta, y él mismo 
fué á la ciudad adrede para cambiarlo. Ya lo ves. Ahora pu
diera decir que soy rica si no fuese cosa tan triste el poseer 
esta riqueza; pero, qué he de hacer yo de tanto dinero? De 
qué me sirve tenerlo guardado? Si es mió, esclusivamente 
mió, nadie tiene derecho á pedirme cuentas y puedo dispo
ner de él como se me antoje. Yo quiero prestártelo sin in-
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teres alguno para que redimas tu suerte. No quiero mas 
réditos que tu felicidad.... y tu silencio.

—De todas maneras seria preciso devolvértelo, y ¿dónde 
encontraré recursos para hacerlo?

—Meló devolverás cuando puedas, y.... del modo que puedas. 
—¥ si nunca puedo?
—Nunca, Arnaldo? dijo la joven dando una estraña infle

xión á su pregunta.
—Nunca podré allegar una cantidad tan crecida.
—Pues... entonces... tal dia hará un año. Pobre he vivi

do, pobre viviré, que por cierto mi mayor pesadumbre no ha 
sido la pobreza. Aceptas?

Moralmente deslumbrado por la brillantez de aquel sú
bito ofrecimiento, de cuya sinceridad no le cahia duda, y de 
cuyo móvil no abrigaba la menor sospecha, Arnaldo sentía 
una especie de vértigo, y luchando consigo mismo no se 
atrevía á tomar una resolución definitiva. No era tanta su 
delicadeza que bastase para renunciar desde el primer mo
mento á las ventajas de aquel noble sacrificio; mas tam
poco era tal su egoísmo que no retrocediera ante la casi 
seguridad de despojar á la desinteresada joven de su im-> 
prevista fortuna. Pidió por lo mismo tiempo para reflexio
nar y prometió que el domingo inmediato le volvería la res
puesta al salir de misa, dado que se decidiera por admitir 
tan generosa oferta.

Contenta la joven como si sus palabras hubieran produ
cido el deseado efecto, cogió el enorme cántaro, se lo puso 
derecho sobre su cabeza, y graciosa como una canéfora ate
niense, bien que algo parecida á la lechera de la fábula, 
echó á andar con tanta ligereza que parecía querer rescatar 
el tiempo en su largo coloquio empleado.

Y quién era esta jovencita de nombre tan estraño que 
no hubiera encontrado tocaya ni en la suya ni en ninguna 
población de las circunvecinas? Quién era esta joven com
parable al lirio nacido en las selvas si Paulita al amaranto 
crecido en los huertos, que se distinguía por la finura de su
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tez como aquella por el brillo de sus ojos, que robaba, por 
decirlo así, á la albahaca la modestia de sus florecillas y la 
suavidad de sus perfumes si Paula al mirabel su arrogan
cia, frescura y gallardía?

En la casita ya mencionada vivía un matrimonio joven 
cuyas dichas aguó la muerte del único y reciente fruto de 
sus amores. Tanto para- consuelo de su pena como para 
alivio de su pobreza, partióse la madre á la ciudad en bus
ca de una criatura que recibiendo de ella el sustento le ayu
dase á ganar el suyo. Llegó la noche sin haber logrado su 
objeto, y cuando ya temía ver fallidas sus esperanzas, en el 
meson donde posaba se le presentó un caballero que no 
hablaba el dialecto del país, que le hizo unas pocas pre
guntas y ajustó con- ella el estipendio que prometió remitirle 
cada tres meses. Partióse el caballero sin decir siquiera su 
nombre ni dar seña alguna de su habitación, y á breve rato 
la pobre campesina recibió de manos de una vieja de repug
nante catadura una linda niña que apenas contaría un par 
de semanas, un pequeño hatillo, una fe de bautismo y al
gunas monedas de oro. La vieja fué tan poco esplícita como 
el personage misterioso; pero á la legua trascendía el olor 
de criminales amores. Seis, y ocho, y mas meses pasaron sin 
que la nodriza recibiera la menor noticia del que sospe
chaba padre de la criatura á quien amaba ya como si hu
biese nacido de sus entrañas, y este amor creció aun estimu
lado por el dolor de un terrible infortunio. La muerte le 
arrebató á su marido, que se cayó de un alto olivo que des
mochaba, y el sentimiento de esta desgracia agotó el manan
tial de vida para la criatura. Entonces la buena muger lle
vada de un heroico impulso de cariño resolvió que otra 
acabase de amamantarla á su costa, y para conseguirlo no 
hubo trabajo, no hubo privación que no se impusiera. Ca
ros compró los derechos de madre que nadie vino á dispu
tarle, y así la pequeña Irene criada en el campo y empleada 
en sus labores fué de todos considerada como hija de su 
nodriza.
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Al lado de su querida Paula se había sentado Arnaldo, 
pero de sus labios no brotaba un raudal de lisongeras es- 
presiones ni sus ojos aeudian á suplir la escasez de sus pa
labras. Hallábase como distraído y como si su pensamiento 
vagara fuera de aquel recinto, cosa que por primera vez 
acontecía.

—Qué mala yerba has pisado esta noche, que te vienes 
tan mustio como estará ahora el clavel que quité de mi 
sombrero de palma para que lo llevases en el tuyo?

—Ay Paula! cuando pienso que muy pronto habré de 
pasarlas en el cuartel!

—Razón mas para aprovechar las que nos quedan.
—Son pocas. Y podrían ser todas!
—Ya lo creo. Tanto daño le vendria á la Reina de tener 

un soldado ménos como á la selva si le arrancasen un pino.
—Ni aun esto. Si otro se pusiera en mi lugar...
—Tan buenos amigos tienes?
—Comprando un sustituto...
—Corno quien compra un borrégo para el banquete de 

bodas. Y el dinero, de dónde lo sacas?
—De dónde..? No puede haber quién me lo preste?
—Por tu buena cara, no es verdad? Vaya una finca! Para 

mí vale mucho; mas para otros... No ves que se necesita un 
dineral, y que en toda la vida ganaríamos para devolverlo? 
Bah! no sueñes con imposibles.

—No tan imposible como te parece. Sin pedirlo yo me lo 
han ofrecido, y sin interes alguno.

—Y quién es este modelo de usureros? Si supiese traba
jar cordones de seda baria unos para su bolsillo, que de 
seguro no debe de tenerlos. Quién es?

—No puedo decirlo.
—Y cómo lo sabré si me lo callas?
—No puedes saberlo.
—No puedo saberlo? Yo? Arnaldo! yo? Con qué tienes 

secretos para mí?
—He prometido el silencio.
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—Y á mí qué es lo que me has prometido tantas veces? 
Dudas de mi lealtad ó de mi cariño? Lo que ocultas en tu 
pecho no puede encerrarse también en el mió? O quieres tú 
la llave de mi corazón sin que yo posea la del tuyo?

—Si me jurases...
—Esta precaución es un agravio que me infieres.
—No, no puedo decirlo. Seria una debilidad mia faltar á 

mi palabra.
—Es una falta de amor no tener confianza en mí.
—Mira, Paulita, no lo digas á nadie. Anoche me encon

tré á Irene junto á la fuente...
—Por eso anoche no te vimos por acá; por eso has eludi

do la respuesta cuando te he preguntado por qué ayer no 
veniste. En conversación con otras muchachas, qué te impor
taba que yo me pudriese aquí las entrañas mirando la puer
ta y contando los minutos de tu tardanza?

—Celos ahora?
—Si supieras lo que escuecen! Tonta de mí que no he 

querido dártelos nunca. Y ‘qué te dijo Irene?
—Según parece ha recibido de una mano desconocida una 

cantidad suficiente para librarme del servicio.
—Y ella te la ha ofrecido?
—Ella misma.
—Y tú has aceptado?
—Todavía no.
—Puedes aceptar y casarte con ella.
—Casarme con ella?
—Pues qué, no es una fortuna encontrar una muchacha 

sin padre ni madre, ni perro que le ladre? Así no tendrás 
suegros que te incomoden, ni siquiera habrás de besarles la 
mano al salir de la iglesia el dia de tu casamiento, Oh! ella 
no te tiene tanto amor como yo, pero tiene mas oro.

—Pero qué tiene que ver una cosa con otra?
—Tan torpe eres que no comprendes sus intenciones? No 

conoces que esta chica, desesperada porque no hay quien la 
pretenda, trata de comprarte como se compra una muía en
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las ferias da Sinen? Ah! yo no te hubiera vendido por todo 
el oro del miíndo.

—Y yo no quiero mi libertad sino para ser tu esclavo. 
Estoy decidido. Plegue á Dios que no me arrepienta nunca 
de mi determinación.

Mas fácil es de conservar un secreto entero que descan
tillado. Empezar una confidencia viene á ser lo mismo que 
empezar á rodar por un declive, y la curiosidad empuja has
ta que se llega al fundo. Arnaldo refirió todos los porme
nores de su conversación, los celos de Paula hicieron saltar 
lágrimas de sus ojos, el llanto enardeció la pasión de Arnat- 
do, y esta como helado cierzo despojó de sus nacientes flo
recidas el corazón de la desgraciada Irene.

Acercábase el dia señalado á los quintos para ingresar 
muy de mañana en las filas del ejército. La víspera de este 
dia, después de haberse despedido de sus amigos y de su 
amada, triste y solo subia Arnaldo la empinada cuesta que 
conduce á la ciudad, cuando en una revuelta del camino 
encontró á Irene sentada sobre un haz de leña que habia re
cogido en aquella espesura. La pobre joven se enjugaba los 
ojos con la punta dé su delantal; perosus lágrimas rebeldes 
se obstinaban en romper el débil freno que su voluntad tra
taba de imponerles.

—Irene! Tú por aquí á estas horas?
—He venido á decirte adiós, ya que no he merecido que

vinieses ú casa para despedirte.
—Tienes razón. Soy un desagradecido. Después de tus

generosos ofrecimientos...
—Pudiste no admitirlos; pero no debías desconocer que 

mis palabras partían de un¡buen corazón.
—Y tan bueno como es el tuyo! Quién hubiera hecho 

conmigo lo que tú hiciste?
—Greia que te disgustaba la vida de soldado, que desea

bas ser libre. Hubiera estado tan contenta de contribuir á 
la satisfacción de tus deseos!

—Habia yo de aceptar un beneficio cuando estaba seguro

de no poder recompensarlo?
—No podias recompensarlo? Tan poca confianza tienes en 

Dios, en la fuerza de tus brazos, y... y en la virtud de tu 
agradecimiento? Oh! no hablemos de esto.

—Pero, tú lloras.
—Pues qué, no son tristes todas las despedidas? No te 

vas por un plazo bastante largo? Y cuando vuelvas, quién 
sabe si descansaré ya en la huesa, y allí sola... sola y aban
donada, porque, quitando á mi nodriza, á nadie tengo en 
el mundo que me llore, nadie que reze un padre nuestro 
por mi alma.

—Aparta de tí semejantes ideas. De qué sirven tan funes
tos pensamientos? Sé yo por ventura si una bala me regis
trará las entrañas, ó si un sable enemigo me abrirá la cabe
za como una granada madura.

—No, la Virgen del Carmen te preservará de ese peligro. 
Se lo rogaré con tanta devoción que estoy cierta de que ha 
de escucharme. Ademas...

—Qué?
—Te traigo un escapulario. No por recuerdo mió sino 

para defensa tuya has de llevarlo. No oiste al cuaresmero la 
noche que nos refirió el ejemplo de aquel caballero que 
viéndose acometido en un bosque invocó á la Virgen del 
Cármen, y las balas de sus enemigos se aplastaron en el es
capulario que llevaba como si hubiesen tropezado en una 
roca?

—Esta dádiva tuya sí que la admito con mucho gusto. 
Y miéntras Arnaldo besaba y se ponía el escapulario

bendito continuaba Irene.
—Si supieras cuanto lo aprecio! Tenia intención de que 

me enterrasen con él; mas ahora prefiero que lo lleves para 
que la Virgen te proteja. No te acuerdas de aquel dia que 
bajabas del monte y me diste un ramito de brezo florido?

—No.
—Tampoco te acuerdas! Pues yo lo tengo presente como 

si fuese ayer. Era un domingo. Aquel dia estaba tan alegre!
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Qué sé yo por qué estaba tan contenta? Me acuerdo que 
fui á la iglesia y tomé ese escapulario y lo guardé junto 
con el ramito de brezo... Pero es tarde. Adiós. Adiós.

—Y te vas sin dejarme que te estreche la mano?
—Mi mano... no la doy en los campos, si he de darla ha

de ser en la Iglesia.
Una fugaz sonrisa brilló en sus labios, y cargándose el 

haz de leña empezó á descender apresurada. Apresuradas 
también descendían por sus pálidas mejillas lágrimas co
piosas.

Arnaldo se quedó parado como si no supiera lo que le 
pasaba. Por un momento aquella soledad le pareció horro
rosa, y sin embargo sentóse, y puesta la cabeza entre las 
manos empezó á decirse: Esta Irene! Por qué no he cono
cido hasta ahora el escelente corazón de esta muchacha? No 
es tan hermosa; mas si tuviese ahora que escoger... Una 
imágen demasiado clavada en su fantasía para que dejara 
de aparecerle en tal coyuntura vino á interrumpir el curso 
de sus meditaciones. Parecióle ver á Paulita que le arrojaba 
una mirada de fuego, y puesto otra vez de pié volvió á tre
par la montaña, entonando una cancioncilla para darse re
signación y fortaleza.

II.

Seis años transcurrieron, y por el vericueto de la misma 
montaña descendía Arnaldo una tarde, que era cabalmente 
la del dia en que con actos religiosos y tradicionales rego
cijos celebra aquel pueblecillo la festividad de su santo pa
trono. Esta circunstancia iba á dar mayor solemnidad á la 
sorpresa que en su mente acariciaba. Los resabios de la 
vida militar anadian algo á su nativa apostura: marchaba 
erguido y su largo paso devoraba el camino. Vestía no el 
traje antiguo de los payeses mallorquines, sino el adoptado 
por la juventud que va relegando al olvido las calzas hue
cas y la magestuosa cabellera. Iba de calzón corto, zapato
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de becerro blanco, chalequito de percal, y el cuello de su 
listada camisa doblado sobre un pañuelo de color sujeto con 
una sortija de plata. Colgada de un listón de seda traía en 
un cañuto su hoja de servicios con escelentes notas, col
gado de un bastón atravesado en el hombro su modesto equi
paje, y metido en1 un pañuelo atado á la cintura el fruto de 
sus ahorros. Corta era esta cantidad, pero suficiente para 
comprar lo mas preciso de un rústico menage, y cubrir los 
gastos indispensables de su casamiento con Paulita. Porque 
la imágen de esta linda joven conservábase en su memoria 
tan fresca y lozana como en el dia de su partida. Nada ha
bían podido contra ella ni los riesgos ni las distracciones de 
la milicia. Había visto muchas caras nuevas; pero ninguna 
á su juicio mas atractiva y hechicera. Sus fugitivas impre
siones asemejábanse á las huellas levemente diseñadas en la 
arena, al paso que la dejada en su corazón por el rostro de 
Paulita se parecía á la huella que grabase en una roca el 
cincel de un marmolista. Al principio había contado los años 
y los meses, después semana por semana y dia por dia los 
que le faltaban para llegar al dichoso término de sus es
peranzas, y entretanto, como para mitigar los rigores de la 
ausencia, cruzábanse cartas llenas de estravagantes hipér
boles y de manoseados conceptos, que alimentaban su pasión 
con el aire de lisongeras ilusiones.

Magnífico espectáculo tenia á la vista. Descollaba á su 
izquierda la peñascosa cima del monte de Galatzó, como 
una gigantesca pirámide construida por una horda de salva
ges, y plantada sobre un inmenso pedestal cubierto de en
cinas y pinares. Estendíase la sierra por ambas partes, como 
dos alas que mojasen sus puntas en el mar, apartando sus 
convexas pendientes matizadas de verdura. Veíase á lo léjos 
el pueblo, como un montoncillo de piedras que asoman por 
entre el verdor de la maleza, y mas léjos aun el mar, el mar 
que aquella mañana misma surcaba Arnaldo para desem
barcar en el puerto de Palma. Las cerúleas olas convertidas 
en blanquizca superficie besaban ya el limbo inferior del as-
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iro-rey, que parecía haberse despojado de sus rayos deslum
bradores y envuelto en un sudario de tul encarnado. La vis
ta podia clavarse en él tan fácilmente como en el disco de 
ja luna, y su luz no tenia ya ni siquiera las últimas crestas 
de los montes fronterizos. Terminaba su carrera como un 
rey á quien antes de espirar le arrebatan la corona. Poco á 
poco, y cual si quisiera retardar el momento de echar su 
postrer mirada á la tierra, sumergíase entre dos ralas nu- 
becillas que aparecían como nevadas montañas de una isla 
remota. Ni luminosas ráfagas, ni purpúreos celages brotaron 
de su última huella. Pero Arnaldo no era bastante aficio
nado á poéticas contemplaciones para que este nuevo espec
táculo disminuyera la rapidez de su marcha. Aquella ténue 
claridad que se recogja en el confín del horizonte, aquel re
poso déla atmósfera, aquel silencio de las aves, aquellas mo
les sombrías que se levantaban tan imponentes y ceñudas, 
aquella calma que se asemejaba al estupor de la naturaleza 
nada dijeron á su corazón, en que hervía la esperanza de 
ajustar muy pronto sus latidos al compás de los que daria el 
corazón de Paulita.

En clara y estrellada noche de verano esperiméntase una 
sensación muy agradable al oir de léjos la gaita mallorquí
na, que despierta los ecos de silencioso valle, acompañada ya 
délos ladridos del mastín, ya de las esquilas y balidos de nu
meroso rebaño. Deliciosa es aquella voz de la soledad á pesar 
de lo trivial y rústico de sus melodías, y no lo es ménos pa
ra las jóvenes campesinas á quienes trae alborozadas el de
seo de lucir sus gracias, cuando resuena en la estrecha pla
za de la aldea, y las convida á tomar parte en los festejos 
del dia consagrado á la memoria de su tutelar y patrono. 
Dia privilegiado en que al aire libre se entregan al placer de 
modesta danza, y se sienten halagadas con el público obse
quio de los mozos que las galantean.

De pronto llegaron á los oidos de Arnaldo los rumores 
del campestre regocijo, poco tardó en descubrir los muros 
de la vieja torre dorados con los oscilantes reflejos del te
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dero que iluminaba la plazuela, y ménos aun en hallarse en 
medio del apiñado concursa estrechando la mano de sus 
deudos y conocidos. Menudeaban preguntas y respuestas, y 
cien veces en tres minutos estuvo á pique de caer de sus la
bios el nombre de Paula, cuando la vió venir precedida de 
la gaita y del tamboril, acompañada de los obreros ó mayor
domos de la fiesta con sendas cañas verdes en la mano, y á 
su lado un hombre que frisaba ya en la edad madura. Sus 
faldas de muselina en que los mas opuestos colores traza
ban caprichosos dibujos, su corpiño de seda, su rebociño de 
encage, su cadena y botonadura de oro dieron algo que 
pensar al joven licenciado que no podia atinar de donde 
provenia ese lujo. Eran tan pobres ambos cuando él se mar
chó al ejército! A esta novedad se le añadía la estrañeza de 
que Paula, después de la danza cedida á la autoridad local, 
fuese la primera en ocupar la plaza inaugurando, por decirlo 
así, la fiesta, honor que no obtienen las jóvenes por sus 
méritos y hermosura sino por la generosidad de los que in
tentan obsequiarlas. Por otra parte estaba en la persuasión 
de que su acompañante era casado y no tenia antecedente 
alguno para sospechar una perfidia.

Punzábale el pecho la impaciencia de aclarar este enig
ma; pero teníanle como embelesado los graciosos movi
mientos de su querida prenda, que continuaba ejerciendo su 
fascinadora influencia aun después de haber despertado la 
mala vívora de los celos. Gozaba y padecía al mismo tiem
po, mas luego que la vió recoger su abanico y sentarse en 
uno de los bancos, que cerraban el pequeño espacio desti
nado al baile, se abrió paso á viva fuerza, se plantó á sus 
espaldas y á media voz le dijo:

—Paulita!
—Jesús mió! Tú por aquí?
—Gomo que te haya asustado mi presencia. Pues qué, no 

me esperabas?
—No tan pronto.
—Ni anhelabas mi venida?
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—Si he de decir la pura verdad.... pero, á qué vienen esas 
preguntas? Estás bueno?

—Lo sé yo si estoy bueno? Si un mélico observase ahora 
los golpes que me da el corazón quizas tampoco podría de
círtelo. Pero, qué es esto? Tan poca alegría te causa el verme?

—Sí, me alegro de que no te haya sucedido desgracia al
guna, de que te halles sano y salvo de todo peligro.

—Lo dices con una frialdad que hiela mis’entrañas. Si has 
de darme un vaso de veneno haz que lo beba de una vez.

—Pues, Arnaldo, hablando en plata, á quien se muda Dios 
le ayuda.

—Paula!
—No me rompas la cabeza con quejas y lamentos. Busca 

tu conveniencia que yo tengo ya la mia.
—Y tus juramentos?
—De agua pasada no muele molino. Era muy niña enton

ces, y no me acuerdo ya de lo que te haya jurado.
—Oh infamia! Y no te avergüenzas de ti misma? Y tienes 

aliento para...
—No armes un escándalo, y ten la bondad de separarte un 

poco de aquí.
—Con qué, por unos cuantos años de ausencia... con qué 

tienes otro galan?
—Que dentro de dos semanas será mi marido.
—Antes le haré mil pedazos.
—Esto será si él te da permiso, que no lo creo.
—Y quién es este ladrón de mi felicidad, que me la ha 

robado con tal descaro y cobardía?
—Hele allí.
—Un casado?
—Un viudo.
—Y por un viudo me abandonas?
—Tiene para mantenerme á mi, y á nuestros hijos si 

Dios me los concede.
—Y no tenia yo mis brazos?
—Y él tiene sus brazos y sus tierras.
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—Y decías que no me hubieras vendido por todo el oro 

del mundo!
Dándose con los puños en la cabeza salió Arnaldo del 

corro para desahogar á solas su oprimido corazón. La ra
bia que hervía en su pecho se reflejaba en su encendido 
rostro, y una especie de momentáneo frenesí perturbaba las 
condiciones regulares de su carácter y de su inteligencia. 
Tocaba con sus manos la realidad y le parecia estar luchan
do con una horrible pesadilla. Destrozaba su pañuelo con 
los dientes y estaban á punto de saltar lágrimas de sus ojos: 
«Qué es lo que está sucediendo? se decía. Es esta la agra
dable sorpresa que hace pocos momentos me figuraba? Me 
parecia hallarme á las puertas del cielo, y me veo caído en 
el infierno. Yo? yo tan alevosamente vendido? Después de ja 
de Judas no se ha visto traición mas espantosa. Oh! quien 
habia de decírmelo que yo pararía en un presidio“? Sí, arras
traré toda la vida una cadena, porque yo , he de vengarme 
atrozmente. Antes viuda que casada, y entonces... entonces 
le escupiré en la cara. Ya valia mas que me hubiese atra
vesado el corazón una bala enemiga. Tantos cariños, tantos 
halagos, tantos juramentos, y ahora tanto olvido...!»
„ En esto resonaron de improviso unas campanadas que 
sorprendiendo á casi todos los moradores de aquel pue- 
blecillo, aglomerados entonces en el estrecho recinto de la 
plaza, trocaron su festivo júbilo en un sentimiento de com
pasión y de tristeza. De todos los labios salia una misma 
pregunta, y en breve se supo la respuesta. Se iba á llevar 
el santo Viático á la pobre Irene que se hallaba moribunda.

Esta inesperada noticia torció el rumbo á las ideas de 
Arnaldo. «Olvido! continuó diciéndose. Qué injustos somos! 
Acriminamos en los demas las mismas faltas de qué somos 
reos. Yo también la habia olvidado. Ingrato, mil veces in
grato! Bien merezco el castigo que ha caido sobre mi ca
beza. Soy un hombre sin corazón y sin entrañas. Tanto amor 
para aquella mala hembra, y tanto desden para esa pobre 
criatura! Yo quisiera arrancarme el corazón con los dientes.



Yo quisiera... Y ahora enferma de peligro..! No, no ha de 
morir. Triunfa aquella malvada, y esta infeliz... Salvadla, 
Dios mió, salvadla. Virgen santísima del Carmen, obrad un 
milagro. Llevaos mi vida en cambio de la suya. Ah! si vive... 
si vive seré dichoso. Olvido por olvido, amor por amor.»

Oyóse un golpe de campanilla y el mas profundo silencio 
sustituyo luego á la animación y al bullicio: arrodilláronse 
algunos en la plaza misma, y los mas penetraron en el pe
queño templo, donde el Vicario, con roquete y pluvial de 
muy cortas dimensiones, encerraba la hostia consagrada en 
una bolsa de terciopelo. Arnaldo llegándose de pronto al sa
cristán y poniéndole algunas monedas de plata en la mano, 
le dijo que repartiese cuanta cera había en la iglesia, y cum
plido su deseo salió el Santísimo, á quien servia de palio el 
humilde sombrero de teja, precedido de los hombres y segui
do de las mugeres con velas en la mano. Nunca en igual 
caso se había visto allí una procesión mas lucida. Marcha
ban todos rezando en voz baja, y las joyas y chillones ata
víos de las doncellas daban cierto aire de estrañeza á su se
riedad y recogimiento. Paula formaba también parte de la 
numerosa comitiva, y al saber que de Arnaldo procedía aquel 
singular obsequio sintió en su pecho... Mas, qué le intere-
sin ya al lector los sentimientos de una joven, que si tanto 
se aventajaba á la pobre enferma en donaire y gentileza, 
tanto le vencía esta en bondad y ternura?

Dolorosamente afectado el recienvenido del ejército pre
senció la augusta ceremonia, y la grave impresión que en su 
pecho producía impuso como una especie de treguas á la 
violenta lucha de sus pasiones. La muerte y la eternidad se 
le presentaban con su terrible grandeza á los ojos del pen
samiento. Pero por casualidad enderezó los del cuerpo á la 
cabecera de la cama, y en una pilita de loza, al pié de una 
tosca estampa de la Virgen, divisó un ramito de brezo ente
ramente desecado. Sin duda era el mismo que mas de seis 
años ántes había cogido en la selva y ofrecido á la desdeñada 
Irene. Qué revelación mas inesperada! Qué censor mas elo-
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uaeme ue su conducta! Aquel mudo testimonio de un tier
no, silencioso y constante afecto le echaba en cara la se
quedad de corazón con que á tanta fe había correspondido. 
Lágrimas tan copiosas brotaron de sus ojos que quien no 
le conociese le hubiera tomado por hermano ó esposo de la 
que recibía el oleo santo.

Rezadas las últimas preces la mayor parte de los asisten
tes se volvió al interrumpido baile, y Arnaldo salió tam
bién á tomar informes, que no pudo lograr tan completos 
y minuciosos como los que presentan los hechos consigna
dos en el siguiente relato.

Dado su tierno y quizás postrer adiós al gallardo man
cebo que sin saberlo había cautivado su corazón, la descon
solada Irene se dirigió á su casita con el firme propósito de 
enterrar su pasión en el sepulcro mismo de su pecho. Es
peraba alcanzar del tiempo que le traería el bálsamo que 
cura semejantes heridas: esperaba que poco á poco se irían 
desgastando los lincamientos de la imágen hondamente gra
bada en su memoria. De una parte el desden y la ausencia, 
de otra el rubor y el silencio, ¿cómo desconfiar de volver á 
la tranquilidad de su infancia en brazos del olvido? Mas, ni 
su voluntad decidida, ni su actividad en las faenas del 
campo, ni sus ocultas lágrimas, única voz de sus íntimos 
afectos, fueron bastante poderosas para desvanecer las qui
méricas ilusiones de que se veía de continuo asediada. Agi
tábase la pobre víctima como pajarillo que tropieza en la 
estendida red cuando iba á buscar su descanso en la espe
sura del bosque. A veces gemia al pié de los altares y ex
halaba su dolor en fervientes oraciones; mas luego acudía 
á su imaginación la idea de la felicidad que hubiera alcan
zado si en aquel templo mismo se hubiese bendecido su 
perpetua unión con Arnaldo. Este nombre, que jamas pro
nunciaban sus labios, resonaba en sus oidos como una sua
ve melodía las pocas veces que le acontecía oirlo salir de 
los agenos. Apoderóse de su pecho una tenaz melancolía, de 
la cual se resintió en breve su organismo, y fuese para escitar
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su vanidad adormecida, ó fuese para ver si lograba atraerse 
las miradas de algún otro joven, y combatir su arraigada 
pasión con otra pasión naciente, resolvió presentarse en la 
próxima fiesta del Tutelar del pueblo algo mas ataviada de 
lo que solia. Al efecto, acudiendo á su caudalejo y enga
ñando á su nodriza, se dirigieron ambas á la ciudad donde 
compraron un trage vistoso y algunas alhajuelas de oro, 
que tal vez fueron parte á labrar su ruina.

Poco mas de un año hacia que Arnaldo estaba de guar
nición en el continente, y Paula, todavía fiel, estrenó en la 
misma fiesta una cruz de filigrana y botonadura de oro, no 
de tanto precio ni de tanto gusto como la de Irene. La di
ferencia no era gran cosa que digamos; pero abultada tal vez 
sin malicia vino á ser como la manzana de la discordia. En 
aquel reducido pueblo, cercado por una formidable valla de 
quebrados montes, aislado por decirlo así en un rincón de 
nuestra isla, semejantes novedades no podían menos de ser 
tema favorito de conversación entre las comadres y jóve
nes casaderas. Hasta las amigas de Paula, por sobra de can
didez ó de franqueza, no le supieron alabar sus nuevas joyas 
sin entrar en un examen comparativo, trayendo á colación y 
poniendo á las nubes las alhajuelas de su antagonista. Es
tos juicios de Páris despertaron el resentimiento de la Juno 
lugareña. Punzada ya una vez por el aguijón de los celos no 
miraba con buenos ojos á la que por un .momento le había 
infundido crueles zozobras, y ajada su vanidad mugeril se 
le enconó la heiida hasta el punto de soltar picantes alusio
nes á la ilegitimidad de su nacimiento. Este infortunio, que 
parecía olvidado ó cuando ménos completamente desatendido, 
se hizo entonces, merced á los amaños de la envidia, objeto 
de hablillas y motivo injusto de pequeños desaires: cosa por 
cierto no muy conducente á levantar el espíritu abatido, ni 
á restablecer la quebrantada salud de la pobre Irene. Y no 
se detuvo aquí la comezón de humillarla. Para esplicar el 
origen de aquel gasto misterioso, y al juicio de todas sus 
amigas incomprensible, Paula empezó con reticencias y es-

— 192 —
presiones embozadas concluyendo por decir lo que ella sola 
sabia. No era una tacha el ser rica; pero la procedencia del 
pequeño capital atestiguaba la de Irene, arrebataba á su no
driza el título de madre, y lo que había de ser futuro reme
dio de su pobreza se convertía en pregonero de su orfan
dad y desdicha. Y no hay que decir si al circular de boca 
en boca aquella noticia se mezclarían á sus comentarios 
fábulas y exageraciones.

Lo que en confianza se había dicho llegó á ser con el 
tiempo uno de aquellos secretos que conoce todo el mundo 
ménos aquel á quien importa que no sea conocido. Irene á 
lo que se creía guardaba un tesoro oculto, tesoro verdade
ramente encantado, puesto que en nadie escitaba la codicia 
de compartir su posesión aspirando á la mano de su due
ño. Este désvío no dejaba de entristecerla un poco, bien 
que por otra parte se complacía en que nada le impidiera 
entregarse á sus quiméricas ilusiones, y en que la figura de 
Arnaldo libremente campeara en la soledad de su pensamien
to. Su pasión, contenida al principio en los límites de la ho
nestidad y del decoro, al verse desnuda de toda esperanza se 
transformó en una especie de sentimiento ideal que la so
brepujaba en intensidad y pureza. Así pasaron algunos años, 
sin recibir mas consolaciones que el cariño de su nodriza y 
las afectuosas palabras del anciano sacerdote que la guiaba 
por la senda de la piedad cristiana y de la resignación á 
la voluntad divina.

Una tarde en que el sol había ya desaparecido hallábase 
fuera la nodriza, y la pobre huérfana, sola en su aislada ca
sita y algún tanto indispuesta, se vió de repente acometida 
por un hombre embozado hasta las cejas en un grueso ca
pote y cubierta la parte inferior del rostro con un pañuelo 
oscuro. Entrar, cerrar la puerta, atrancarla y cojer á la jo
ven de un brazo habia sido obra de un momento. Sobrecogi
da de terror quiso arrojar un grito y le faltaron las fuerzas.

—Cuidado con lo que haces, le dijo el embozado lleván
dose un dedo á la boca, que si oigo el menor chillido no

25
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sé si podrás contarlo. No soy ladrón ni asesino; pero lo 
seré si me obligas á serlo. Necesito dinero, y de grado ó por 
fuerza tienes que prestármelo.

Irene mas muerta que viva no podia responder sino con 
lágrimas y sollozos.

—Déjate de aspavientos, continuaba aquel, no quiero mas 
que diez onzas. Si las cosas me salen bien te las devolveré 
con buenos intereses, si no mayores caudales se han perdido.

—Pero..! esclamò la joven sin saber como continuar la frase.
—No hay peros que valgan. Date prisa, replicaba el bár

baro agresor sacudiéndole el brazo que apretaba con sus ca
llosos dedos como si fuera con unas tenazas de herrero.

—Y cómo queréis que tengan dinero dos pobres jornale
ras como nosotras?

—Tienes el que te envió tu padre. Todo el pueblo lo sabe.
—¡Arnaldo! ¡Arnaldo! esclamò la jóven, para quien fué un 

dardo agudo el ver que Arnaldo había faltado á su promesa.
—No tienes que implorar socorro de nadie, porque mis 

puños... Dónde guardas ese dinero?
—No quiero decirlo, no quiero darlo.
—Dónde está ese dinero?
—Virgen santísima del Gármen!
—Sabes, niña, dijo el otro cambiando de tono y endul

zando la inflexión de su acento, sabes que con esas lágri
mas y todo eres bastante hermosa, v que es lástima....

—Ah! gritó la jóven al ver los ojos del embozado que ar
dían como dos ascuas de fuego. Y comprendiendo rápida
mente que todavía pudiera sobrevenirle mayor infortunio se 
apresuró á decir: abrid ese arcon y envuelto en un trapo ha
llareis el dinero, tomadlo, y partid.

El malvado no se lo hizo decir dos veces.
A su vuelta la nodriza encontró á su querida Irene

tumbada sobre el humilde jergón, arrasados sus ojos de 
lágrimas, acometida de recia calentura y á ratos de convul
sivo estremecimiento. El susto no había sido para ménos. 
Su natural consecuencia fué una larga enfermedad que puso

á la jóven en grave riesgo y de la.cual puede decirse que no 
llegó á quedar completamente restablecida. La que la había 
alimentado con su leche hizo por ella cuanto hiciera si la 
hubiese llevado en sus entrañas, y el anciano Vicario visitán
dola diariamente la trató como á la mas querida ovejuela de 
la pequeña grey que le estaba encomendada.

Irene se habia prometido á sí misma no soltar palabra 
acerca de su funesta aventura; pero al cabo la refirió á la 
nodriza, y esta no cerró con llave la dolorosa noticia que se 
le comunicaba. Pronto llegó á ser tan pública como si aquel 
pueblo estuviese familiarizado con los periódicos, y en uno 
de ellos se hubiese puesto por gacetilla. La autoridad local 
quiso tomar cartas en el asunto, pero después de tantos 
meses era muy difícil sacar nada en limpio. Sin embargo las 
presunciones recayeron sobre un mozallón alto, fornido, hol
gazán y pendenciero que en aquella época habia desapare
cido. Susurrábase que se habia embarcado con dirección á 
Gibraltar en un buque contrabandista, y no se tenia por in
verosímil que hubiese echado mano de tan violento recurso 
para hacerse con una pacotilla de telas y géneros de ilícito 
comercio. Quizás estaba en su ánimo subsanar el hurto; pe
ro añadíase que el buque habia corrido una gran tormenta 
y naufragado en las costas de Berbería.

Sobrados motivos tenia Irene para desterrar de su pen
samiento al que tan dura recompensa habia proporcionado 
á su cariño. Por la indiscreción de Arnaldo se habia visto á 
las puertas de la muerte: por su ligero proceder habia pa
sado por unos momentos mas angustiosos que la muerte 
misma. Y qué era ya la ingratitud con que habia desdeñado 
sus ofrecimientos al lado de la infidelidad con que habia 
quebrantado su promesa? Y con todo la causa de Arnaldo 
se discutía ante un tribunal predispuesto y decidido á con
ceder la absolución mas ámplia y generosa. Los hechos le 
acusaban, la abnegación le defendía, y el corazón de Irene 
si no sabia como disculpar perdonaba noblemente la culpa.

Quizás no fué tan fácil en perdonar á Paula cuando
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supo que escuchando la voz del interes preparaba dias de 
amargura al que tan ciegamente la idolatraba, y empezó á 
compartir los pesares de su querido ausente mucho antes 
que él pudiera sentirlos. Cada lágrima que este llorase habia 
de ser para ella doble tormento. Encendía su indignación la 
vergonzosa inconstancia de la que le habia arrebatado gozo 
y dicha subyugando el corazón de Arnaldo; pero al través 
de las pardas nubes que cubrian su porvenir creyó divisar 
unos pequeños resplandores, y se figuró que aun podía bri
llar en el cielo la estrella de su esperanza.

Metéoro que no estrella fué aquel resplandor engañoso. 
El mismo dia que el licenciado del ejército desembarcaba en 
el muelle de Palma, Irene asistía á la misa mayor, y des
pués fué como todo el pueblo á presenciar las corridas. 
Sentada en el suelo al pié de un olivo tomaba parte en esta 
popular diversión, y como la que estaba á su lado aplaudie
se la agilidad del corredor que habia obtenido el premio, dí- 
jole Irene:

—Por cierto que este no comería del gallo si hubiese te
nido que habérselas con Arnaldo.

—Mucho corría, contestó aquella, pero Paula corre mas 
.que él, puesto que no ha podido alcanzarla. Guando vuel
va, si es que vuelve, ya podrá correr dentro de un saco así 
como se estilaba en otro tiempo.

—Pero si está para concluir el servicio.
—Para empezarlo de nuevo.
—Qué me dices?
—Tan atrasada estás de noticias? No sabes que se ha 

vendido por sustituto al recibir la nueva de que Paula tra
taba de casarse con otro?

—Y no me engañas? Y esto es seguro?
—Pues qué tiene de estraño? Querías que se colgase de 

un árbol?
La sacudida moral que esperimentó la pobre Irene fué 

un golpe tan terrible que poco tuvo que hacer el funesto 
accidente que le dió aquella misma tarde.
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un hecho muy natural y sencillo. Una amiga habia dicho á 
Paula: Y qué hará Arnaldo cuando sepa tu resolución de 
casarte con el viudo? Se venderá por sustituto, contestó la 
interpelada con sobra de frescura, y la suposición gratuita 
se habia ido transformando en aseveración inconcusa.

De todos estos pormenores mal pudo enterarse en aque
llos momentos el recienvenido, pero algo se le dijo del susto 
que habia recibido Irene, del robo de su caudalejo, y de la 
grave enfermedad que aquel trastorno le habia producido. 
Grande fué la ira que concibió Arnaldo contra la que había 
divulgado el secreto; pero mayor su remordimiento al ver 
que él habia sido el primero en revelarlo. Él era quien había 
hecho traición á la mas cariñosa confianza. Hasta él se re
montaba el origen del daño. Él era el que por medios tan 
indirectos causaba la muerte de la que tan religiosamente 

conservaba su ramito de brezo.
Penetrado del dolor mas agudo que imaginarse pueda, 

corrió á la casita de la enferma, se abalanzó ai lecho y es
clamò: Irene! Al oir aquella voz tan querida la enferma hizo 
un esfuerzo supremo, levantó la mitad del cuerpo, estendió 
los brazos, abrió sus ojos; pero luego, reconociendo sin du
da que en aquella hora no debia perturbarla ningún pensa
miento de este mundo, los cerró de nuevo, se dejó caer so
bre la cama, se volvió del lado de la pared, y permaneciendo 
en esa postura al cabo de una media hora exhalo su ultimo 

aliento.
Arnaldo quedó petrificado: ni fuerzas tenia para llorar, 

aquellos dos golpes tan duros, tan imprevistos, tan simultá
neos le habian quebrantado el corazón. Se quitó el escapu
lario de la Virgen del Cármen lo puso al cadáver, y recogió 
el ramito de brezo. Parte de sus ahorros de soldado la in
virtió en sufragios y parte hizo tomar por fuerza á la no
driza. Dejó el pueblo nativo, se retiró á la montaña y em
prendió el oficio de carbonero.
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LECHO DE ESPINAS.

Toda la tarde había llovido, y apenas transitaba nadie por 

La puerta antigua del Muelle. En el cuarto destinado al co
mandante de la guardia se hallaban reunidos varios oficiales 
y un capitán retirado, que solia detenerse allí un ratito al 
concluir su cotidiano paseo. Hombre ya maduro, alto de ta
lla, enjuto de rostro, de bigote entrecano, y con una afluen
cia de palabras que podía dar quince y falta al hablador mas 
impertérrito, gustaba de referir las cosas con todos sus pe
los y señales. Mas que un velón encendido, y colocado sobre 
una mesa de pino cubierta de bayeta verde, alumbraba la 
vasta, desnuda y destartalada pieza una respetable cantidad 
de troncos y astillas que ardian sucesivamente en la chime
nea. Aunque reducido el número de las sillas era mayor que 
el de los oficiales; pero ninguna estaba desocupada, porque 
estos, inclinando cada cual la suya y apoyando el respaldar

en la pared, hacían descansar en otra los tacones de sus bo
tas. Así medio echados y envueltos en la densa atmósfera que 
producía el humo de sus cigarros, arrastraban penosamente 
una conversación que no salia del estrecho circulo acos
tumbrado. Poco á poco se fue animando: desaparecieron las 
preguntas frívolas, las respuestas de cajón y las interjeccio
nes de ripio. Empezó á discutirse si el valor es una cualidad 
física ó moral, si es absoluta ó relativa, si procede del tem
peramento ó de la reflexión, si presenta fases contradictorias 
ó si es consecuente en todas ocasiones, y cada cual aducía 
en favor de su opinión observaciones propias, ejemplos vul
gares y anécdotas mas ó ménos conocidas.

El retirado tomó la palabra, y después de algunas frases 
preliminares habló así: No quiero meterme en estas hondu
ras; pero, supuesto que viene el caso, voy á referiros un he
cho de cuyos pormenores estoy seguro de ser la única per
sona bien enterada. Y lo mas particular y curioso es que el 
lance tuvo origen y comienzo en este mismo sitio, y á pre
sencia de una reunión como esta de la cual yo también 
formaba parte.

Al oir este sencillo exordio que preparaba los ánimos á 
un relato de nuevos ó misteriosos acontecimientos, los cir
cunstantes movieron sus sillas, les dieron mayor inclinación, 
cruzaron sus piernas una sobre otra, y acomodando el cuer
po á todo su sabor se dispusieron á prestar la atención mas 
profunda y religiosa.

Después de una breve pausa el retirado continuó.
Habéis leído en los papeles públicos la gloriosa muerte 

del capitán Bustamante, ocurrida hace poco en las Provin
cias, donde parece que la guerra civil va á ser una guerra 
larga y encarnizada. Yo la admiro porque ha sido la muer
te de un héroe, y la siento porque es la muerte de un ami
go. Vosotros no le conocisteis; pero sabiendo como ha 
muerto no podéis poner en duda su valor y bizarría. Era 
una figura atlética, con una musculatura de hierro, y en 
cuanto á destreza en el manejo de las armas podía dar lee-
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ciones al mismo Carranza. Hallábase aquí de teniente de 
caballería cuando yo lo era de infantería en el regimiento 
que guarnecía esta plaza. Mi coronel le apreciaba muchísi
mo, y Bustamante, prevalido de este afecto, obsequiaba á 
su hermana Carolina. Todos le creíamos correspondido, pe
ro cierto dia, en este mismo sitio, nos dijo que había mo
ros en la costa. Hicímonos cruces, soltamos la. carcajada al 
decirnos que estaba celoso del capitán Valdivia. Parecíanos 
el absurdo mas absurdo que podia caber en la mollera de 
un enamorado. Carlos Valdivia servia en mi regimiento, era 
un santurrón, un encogido, un uraño: su aspecto, su conti
nente era mas de fraile que de soldado. Nosotros le llamá
bamos «el capitán cogulla.» En su vida había oido silvar una 
bala, y generalmente era tenido por cobarde. Nadie sabía en 
qué fundaba este juicio, ni nadie se habia tomado el trabajo 
de rectificarlo. Así es que todos le profesábamos una aver
sión decidida, aunque velada por la urbanidad y cortesía.

Una de las últimas tardes del mes de octubre estábamos 
reunidos aquí una porción de amigos. Bustamante nos ha
blaba de sus cuitas amorosas, si bien no podia llegar á per
suadirse de que sus celos tuviesen verdadero fundamento. Es
taba mas inquieto que irritado, y mitad por broma, mitad por 
pasión, nos propuso un medio, que nada tenia de ingenio
so, para humillar ó dar una lección á Valdivia. Como iba á 
ser una diversión para nosotros lo aprobamos sin discusión 
ni cortapisas. Estaba la tarde hermosísima, y á poco rato 
vimos á Valdivia que salia á dar un paseo con un paisano 
amigo suyo, Bustamante le llamó indicándole que tenia que 
decirle dos palabras, el paisano se despidió, y Valdivia entró 
aquí saludando cortesmente. Nadie le devolvió el saludo, na
die se movió, nadie le ofreció un asiento. Todos aparentába
mos estar engolfados en una conversación la mas frívola é 
insignificante. El oficial de guardia apoyaba sus talones en 
una silla, y Bustamante se entretenia haciendo dar rápidas 
vueltas á otra que giraba sobre un pié. Valdivia se sentó 
sobre la mesa. En el marco de la chimenea habia una ban-
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dejita con habanos: todos fumábamos y nadie ofreció uno 
á Valdivia; pero él con toda calma sacó su petaca y se puso 
á fumar un cigarrito de papel. Cruzábanse palabras sin ton 
ni son: de un asunto balad! pasábamos á otro del mismo 
calibre; pero en todos afectábamos la misma animación. Tres 
cuartos de hora duró esta maniobra. Qué papel tan desaira
do hacia para nosotros el tal Valdivia! Cómo nos burlába
mos interiormente de su paciencia! Nunca nos lo hubiéra
mos figurado tan cobarde ó tan cachazudo. Al cabo se le
vantó y dijo:

—Señor de Bustamante, me habéis llamado para decirme 
alguna cosa. Estoy á vuestras órdenes.

—De veras? Y qué tengo yo que deciros?
—Vos lo sabréis.
—Pues señor, se me ha olvidado.
—Sois flaco de memoria. Me habéis hecho perder el sol, 

pero me pasearé á la sombra.
—Si por mi culpa habéis perdido algo estoy pronto á da

ros una satisfacción.
—Cuando no la pido es claro que no la necesito.
—No tan claro: tal vez no la pedís por no arriesgaros á 

que os la den.
—Señor de Bustamante me estáis provocando sin haberos 

dado pié para ello.
—Si examinaseis vuestra conciencia tal vez encontraríais 

algún pecadillo oculto.
—Mi conciencia de nada me reprende delante de los 

hombres.
—Pues si tan limpia la lleváis, cómo es que tenéis tanto 

miedo á la muerte?
—Á la muerte? os aseguro que no la temo. Es muy pro

bable que mas miedo le tengáis vos?
—Señor de Valdivia, esclamó el teniente dando con el pié 

un golpe en el suelo, estas palabras encierran un doble sen
tido. Ahora soy yo quien pide una satisfacción. Ya sabéis 
cómo se arregla esta clase de negocios: vos mismo dictaréis
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las condiciones.
Valdivia se puso reflexivo.

—La primera, dijo, es que aplacéis para de aquí á tres 
dias esta provocación.

Titubeó un poco Bustamante, y luego dijo: Concedido.
—La segunda... ¿tendréis valor para admitir la segunda?
—Vive Dios que me estáis insultando!
—Tendréis valor para poneros á mi disposición durante 

algunas horas de uno de esos tres dias, y seguirme á donde 
yo fuere, é imitarme en lo que yo hiciere?

—Aunque sea arrojarme de cabeza desde el campanario de 
la Catedral.

—Corriente. Señores, hasta la vista.
—Qué diablos de farsa será esta? esclamó el que estaba 

de jefe de dia.
—Qué contará hacer en ese estraño plazo? preguntó uno.
—Escaparse, fingirse enfermo, dar parte al coronel, que 

sé yo? le contestó otro.
—De todos modos está perdido á los ojos de Carolina, 

dijo Bustamante para sí.

Habían pasado ya dos dias completos sin que Valdivia 
diera el menor indicio de cuáles podían ser sus intenciones. 
Se le habia visto en los actos de servicio puntual, sereno é 
indiferente como en otra ocasión cualquiera. En su rostro 
se leia la calma de su espíritu, calma incomprensible para 
los que conocian la gravedad de sus compromisos. Busta
mante á fuerza de esperar con impaciencia las imprevistas 
escenas de aquel drama se fastidió de su lentitud y se dijo 
á sí mismo: «verémoss»; pero su orgullo se resentía de no 
poder adivinar lo desconocido, y esperimentaba una irritabi
lidad nerviosa que en valde trataba de ocultarnos. Todas sus 
chanzas de aquellos dos dias fueron pesadas: todas sus 
bromas sarcásticas y punzantes. Estaba de malísimo humor. 
Atronado del continuo clamoreo de las campanas las malde
cía como si nunca las hubiese oido.

Serian sobre las once de la noche cuando sonó un golpe 
en la puerta de su posada: sobrecogióle un poco, pero logró 
disimular completamente su emoción á los ojos de Valdivia 
quien despues del saludo te dijo:

—Espero no tendréis inconveniente en venir conmigo:
—Adonde? fué la palabra que se le vino á los labios y que

estuvo á pique de caerse de ellos; pero rehaciéndose luego 
la retiró como si fuera una blasfemia y la sustituyó dicien
do: ni el mas mínimo. Es preciso tomar armas?

—Traigo? Pero si preferís las vuestras á las mias...
—Cualesquiera me bastan, que no es el acero sino el bra

zo lo que importa.
Valdivia calló. Embozados en sus capotes, bajaron los 

dos, atravesaron algunas calles, y abriéndoles el postigo de 
esta misma puerta salieron fuera de la ciudad.

Seguían dando la vuelta á sus muros. La ciudad que po
co ántes gemía, chillaba, mugía con cien lenguas de metal, 
la ciudad que poco ántes ensordecía los vientos con sus lú- , 
gubres clamores, imitaba entonces el silencio de los difun
tos. Era un silencio mas imponente que el no interrumpido 
cañoneo de una sangrienta batalla. Bustamante echaba mé- 
nos el ruido que tanto le incomodara aquella tarde. Su ima
ginación estaba fija en esta pregunta: adonde vamos? pero 
no se atrevía á traducir en palabras su pensamiento. Quería 
distraerse, ó alomónos aparecer distraído. Trataba de enta
blar alguna conversación frívola, y no sabia por dónde em
pezar: probaba á silvar alguna contradanza, y todas sus re
miniscencias musicales se habían evaporado. De pronto le 
asaltó esta idea, si se tratará de hacerme caer en una zala
garda? Necio de mí que no llevo conmigo mas que mis pu
ños! A poco rato le dijo Valdivia con toda sencillez y espon
taneidad: Vos camináis á la ligera y yo cargado, si tuvie
seis la complacencia de llevar la caja de mis pistolas... y se 
la entregó. La respiración de Bustamante fué como la del 
náufrago que consigue sacar fuera del agua su pecho y ca

beza.
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—Vive Dios, eselamó después, que ya comprendo. Pues, 
señor, la cosa es grave, mucho mas grave de lo que podia 
esperarse. Ni el diablo lo hubiera soñado. Pero á mí nada 
me arredra. Aquí se trata nada ménos que de un duelo de 
noche y sin testigos.

—Testigos nunca faltan, replicó Valdivia. Vos lleváis en 
vuestra conciencia el vuestro, como yo el mió. Y ademas hay 
un Dios que es testigo imparcial para entrambos.

—Sermonicos á mí? Pues si para esto me habéis hecho 
dejar el abrigo de la cama, medrados estaremos. Seria un 
lance curioso!

Valdivia callaba. Tentaciones le vinieron á Bustamante 
de apostrofarlo con el apodo de capitán cogulla; pero com
prendió en seguida que insultarle en aquellos momentos se
ria dar indicios de flaqueza. Prosiguió su camino un buen 
trecho y deteniéndose de golpe le preguntó.

—Y estas pistolas?
—Están cargadas.
—Y si ahora retrocediese dos pasos, y cogiendo una os 

descerrajase un tiro?
—Confio en que vuestro honor no os dejaría acoger tan 

mal pensamiento, y confio en que Dios tampoco os permi
tiría realizarlo.

—Ese hombre es todo un valiente, dijo Bustamante para 
sí: su aspecto nos ha engañado á todos. Es un rival tanto 
mas temible cuanto mas digno. Oh! el negocio es serio, por
que sino me desbanca.

En eso vieron brillar á lo léjos una luz que se acerca
ba lentamente. Era un hombre que les salia al encuentro, 
que sin hablar palabra dejó en manos de Carlos un farolillo 
y una cosa de hierro, desapareciendo en seguida como un 
personaje de fantasmagoría. La aventura se complicaba de 
una manera misteriosa en la imaginación de Bustamante.

Así llegaron á las puertas del cementerio. Carlos abrió 
la verja de hierro con la llave que había recibido, la entor
nó después de haber los dos entrado, depuso el farolillo al
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pié de úna piedra sepulcral, y saliendo fuera del andén se 
introdujo en el áspero terreno labrado á sulcos. Su compa
ñero le seguia maquinalmente y ambos se detuvieron al 
borde de una zanja. Tenían á sus pies dos hoyas iguales y 
contiguas, cavadas á lo largo de un mismo sulco, y recien
temente abiertas como lo indicaban el olor y la humedad de 
la tierra. Esta situación presentaba bastante analogía con la 
que ha creado YValter Scott en su novela El Monasterio. 
Valdivia y Bustamante eran un nuevo Alberto Glendinning, 
un nuevo Piercie Shafton. Lo real y conocido hacia aquí el 
papel de lo maravilloso; pero no era menos tétrico é impo
nente. Valdivia estaba cruzado de brazos, Bustamante sentía 
escalofríos, y juró en su corazón de sofocar toda emoción 
de terror y sorpresa, de no dejar traslucir ni el mas leve 
síntoma de cobardía.

—Voto al diablo, eselamó dirigiéndose á su antagonista, 
que os habéis tomado una molestia inútil si pensabais inti
midarme como un chiquillo. Creeis que soy alguna muger 
para que los cementerios me espanten? A mí no me dan mas 
que asco y repugnancia. Con todo ese aparato teatral, qué 
os habéis propuesto? No falta sino un coro de frailes ó de 
sepultureros para hacer la escena mas divertida. Pensáis que 
voy á figurarme que ha de poblarse esto de fantasmas, y que 
he de echar á correr y abandonaros el campo? Estáis com
pletamente equivocado. Aquí nada ni nadie ha de interrum
pirnos. Vamos á ver las condiciones del desafío.

—Valdivia contestó con toda calma y sosiego. Ni he ad
mitido vuestro desafío, ni os provoco á ningún combate 
sangriento. Habéis supuesto que yo temia á la muerte, y os 
he contestado que acaso mas la temíais vos. Nos hallamos á 
punto de hacer la esperiencia. El mas cobarde, ó si queréis, 
el ménos valiente de los dos será el primero que atraviese 
aquella verja. Yo no temo á la muerte porque estoy fami
liarizado con ella. La he visto muchas veces cara á cara aun
que no sea en los campos de batalla. Es una amiga que 
suele visitarme en un rincón del templo ó en mi gabinete
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de estudio. También nos encontramos al aire libre, á cielo 
abierto. Vos creeis que solamente se la puede ver al reflejo 
de un acero ó al resplandor de un fogonazo; pero yo la veo 
en el sol que traspone la montaña, en la nube que se eva
pora, en la flor que se marchita, en la hoja que el viento 
arrebata: yo la veo en esta incesante descomposición de lo 
que existe para dar lugar al renacimiento de lo que ha de 
existir. La he visto muchas veces y por eso ya no me causa 
miedo. La suya es una fealdad á que mis ojos están habi
tuados. No me hace temblar con sus amenazas, porque con
fio en sus promesas: sé todo lo que puede quitarme, y sé 
también todo lo que puede añadirme.

Dejóse oir entonces la primera campanada de las doce. 
Un estremecimiento involuntario á manera de relámpago re
corrió el cuerpo de Bustamante que esclamó casi gritando.

—Pero, en fin, qué pretendéis?
—Una cosa muy fácil y hacedera, que nos echemos cada 

uno en su hoya respectiva, que nos tendamos embozados 
en nuestras capas, y que por espacio de tres horas, solo tres 
horas, permanezcamos en ella tranquilos.

Una imprecación terrible, hija del terror y de la estra
ñeza, de la indignación y del aturdimiento, iba á salir de los 
lábios de Bustamante; pero reprimiéndose al momento dijo:

—Ni á ligero me ganais; pero tened entendido que de esta 
noche tan original como incómoda, de este cambio de un 
lecho mullido y abrigado por uno duro y frió, me daréis 
estrecha cuenta.

Y dejando las pistolas en el suelo, con precipitado movi
miento se arrebujó en su capa, y se tendió cuan largo era 
en su inesperada sepultura.

—Quién me dijera que habia de verme convertido en tra- 
pense? fué la primera reflexión que acudió á su fantasía; 
pero, qué hay que hacer? Durmamos, se decia y se repetía á 
sí mismo. Dormir? ¡Ah este es un deseo que en ciertos ca
sos su misma intensidad sirve de obstáculo á su cumpli
miento. Nunca el sueño habia estado tan lejos de sus pár
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pados. ¿Cómo conciliario teniendo la parte moral tan esci- 
tada. Nada valia cerrar los ojos, como si la obscuridad no 
fuese lo que mas estaba allí de sobra. Revolvíase en su le
cho de espinas con la esperanza de que cambiando de pos
tura disminuirían su incomodidad y su desvelo. No habia 
mas que algunos minutos y ya empezó á comprender que 
perseguía un imposible. De buena gana hubiera dado tres 
años de su vida por tener á mano una fuerte dosis de opio, 
y la hubiera tomado aun á riesgo de envenenarse. Esperimen- 
taba un acerbo frió en los piés, y vértigos en la cabeza. 
Tendíase boca abajo y se ahogaba: volvíase de espaldas y los 
muros de su tumba le parecían de una altura formidable, y 
el pedazo de cielo que descubría, horriblemente negro y en
capotado. Si alomónos un plateado rayo de luna atenuase 
aquella lobreguez espantosa! Una piedrecilla cayó rodando 
cerca de él y su ruido le estremeció como si fuera el de un 
peñasco. Parecíale que su tumba se desmoronaba, y como 
que una cascada de tierra le cayese encima. Y de pensamien
to en pensamiento vino á reflexionar que aquello sucedería 
alguna vez, y se imaginó cadáver. Este nuevo giro de sus 
ideas le dió calentura. No pudo aguantar mas y se puso en 
pié; reflexionó empero que Valdivia podría oirlo y volvió á 
tenderse. Los latidos de su pecho redoblábanse con rapidez 
espantosa. Apretábase con los codos y mordia su capote. 
Asaltábanle deseos de pasar á la otra tumba y estrangular á 
su adversario. Pero su imaginación estaba ya encarrilada en 
el camino de las ideas mas tétricas y funestas. Cadáver vivo
entre aquella multitud de cadáveres medio corrompidos pa
recíale que percibía el hedor de su descomposición, parecíale 
que los estaba viendo bajo la capa de tierra con sus rostros 
pálidos y descarnados, parecíale ver los gusanos que se mo
vían en confuso hormiguero y que oia el ruido de sus mor
deduras. Una asquerosa picazón invadió de improviso todo 
su cuerpo: sentía el contacto frió de los gusanos que cor
rían por sus muslos y piernas, sentíalos que se desarrollaban 
lentamente sobre sus mejillas, sentíalos que iban á devorar
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le sus ojos. No puedo aguantar mas y saltó de la tumba, y 
sacudió todo su cuerpo como perro lanudo que sale de un 
estanque, y echó á correr hacia la verja, pero el ruido de 
sus pasos le hizo volver en sí, tembló de que Valdivia lo 
percibiera y se quitó las botas. Descalzo y pisando de pun
tillas iba á salir por la verja; mas recordando las palabras de 
su adversario no se atrevió á abrirla. Empezó á vagar desa
tentado con una especie de delirio producido por la fiebre. 
Tropezaba con las elevadas lápidas sepulcrales que le pare
cían otros tantos espectros vestidos de blanco, y se figuraba 
que se movían á su alrededor y que pretendían agarrarle. 
Quiso huir de allí á todo trance, y á favor de un monto n 
de tierra saltó la pared.que le rodeaba. Entonces echó á cor
rer sin reparar en que cada paso magullaba las plantas de 
sus pies.

Lejos ya del cementerio sentóse para respirar libremente, 
para que refrescase el aire sus fatigados pulmones. Con e¡ 
reposo del cuerpo se amortiguó la sobreescitacion de su 
espíritu, y recobró algún tanto de libertad su pensamien
to. Púsose á reflxionar: soy acaso algún supersticioso? Han 
de aterrarme á mí con cuentos de fantasmas y espectros? 
He de tener miedo á un puñado de huesos? Qué dirá Val
divia? Qué dirían mis camaradas si tal supieran? Y resolvió 
volver al cementerio, y puso en planta su resolución: pero 
caminaba muy lentamente, y para disculpar su lentitud de
cíase á sí mismo que los piés le dolían. Llegado á la verja 
la abrió con el menor ruido posible y anduvo agatas hasta 
el sitio en que estaba el farolillo. Notó entonces que traia 
algunos cigarros habanos y su corazón saltó de alegría. Te
nia á mano un medio de distraerse algún tanto y pasar con 
ménos angustia el resto de la noche. En aquella coyuntu
ra el teniente de caballería no se hubiera deshecho de ellos 
por una faja de teniente general. Levantó el farolillo para 
encender uno y su luz iluminó de repente un nombre gra
bado en la humilde lápida que ante él se levantaba. Era el 
nombre de una pobre muchacha con quien había estado en
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íntimas relaciones. La infeliz seducida y pronto abandonada, 
á fuerza de disgustos contrajo una tisis de la que había 
muerto. Nadie mas que Bustamante conocía aquel horrible 
misterio. El farolillo le cayó de las manos, y se acurrucó me
ditabundo. Acaso no la habia llevado él á una muerte pre
matura? Acaso no era él un asesino? El epíteto de doncella 
que en la losa habia leido le atarazaba el corazón. Él la ha
bia despojado furtivamente de esta cualidad con que el mun
do la creia aun condecorada. El mundo se engañaba; pero 
su engaño era noble. Él so'o habia sido el villano, y ¿nadie, 
nadie debía pedirle cuenta de esta villanía? La justicia de 
Dios se le apareció tan clara, tan lógica, tan indudable co
mo su existencia. Y no es esta justicia loque hace terrible la 
muerte? Es al polvo y ceniza, es á los huesos corroídos, es 
á la corrupción de la materia, ó bien es á otra cosa á lo 
que tenemos miedo? Estas ideas le abrum. jan con un peso 
espantoso. El roce frió de los gusanos vivos no era nada en 
comparación de la mordedura de este gusano interior. A 
trueque de abandonar aquel lugar funesto Bustamante iba á 
sacrificar su reputación á sus remordimientos; por fortuna 
resonaron tres golpes en un reloj de la ciudad. Las tres! las
tres! gritó con satisfacción indecible, cogió el farolillo y fué 
á llamar á Valdivia. Cárlos estaba profundamente dormido. 
Ah! dijo para sí Bustamante, este lleva la conciencia tran_ 
quila, y por eso duerme, y por eso no teme á la muerte! 
Valdivia se levantó, se esperezó y plantándose en seguida de 
pié en el borde de la tumba, dijo:

—Ahora, qué queréis de mí?
Me habéis hecho pasar una malísima noche, y quiero

vengarme, quiero mataros. Defendeos.
Y le entregó una de las dos pistolas.
Paréceme que este farolillo está mal colocado. Como no

tenemos aquí maestre de campo que nos parta el sol... 
Bustamante lo cogió, lo retiró obra de veinte pasos y

luego se plantó al estremo de la otra tumba.
—Aguardad, continuó Valdivia. De todos modos la com-
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pleta obscuridad cuadra mejor á las malas acciones.
Y disparando al farolillo lo hizo añicos.

—Ahora, añadió, arrojando la pistola y cruzando los bra
zos, podéis hacer fuego si teneis corazón para ello.

Bustamante apuntó al bulto inmóvil que distinguía ape
nas. La admiración triunfó de las malas pasiones. Arrojó 
también su pistola, estendió los brazos, fuese corriendo á 
Valdivia, y casi con lágrimas en los ojos:

—Sois un valiente, le dijo, sí, sois un valiente.
—Pues sabed que no he admitido nunca, ni pienso ad

mitir jamas ningún desafío.
—Y esto qué importa? Amáis á Carolina, os casaréis con 

ella; pero en cambio sed mi amigo.
Terminada esta escena eon un recíproco, estrecho y pro

longado abrazo, disponíase á marchar y Valdivia se adelantó 
para salir el primero. Oyóse entonces un reloj que daba la 
una. Bustamante confuso, y corrido de haber medido tan 
mal el tiempo, de ningún modo quiso ceder á la cortesía de 

su nuevo amigo.

La tarde de aquel dia nos reunimos como de costumbre 
esperando el enlace ó desenlace de aquel suceso. Bustamante 
tardó un buen rato: al fin le vimos aparecer pálido y de
sencajado. Sus ojos estaban hundidos, sus labios amorata
dos y acribillados por la calentura.

—Y Valdivia? le preguntamos sorprendidos.
—Valdivia se casa con Carolina, yo mismo he pedido su 

mano al coronel que á mis ruegos ha cedido.
—Y eso?
—Es que Valdivia es un valiente, queráis creerlo ó no.
—Y cómo lo sabéis vos?
—Es un secreto que yo me reservo.

Y este secreto me lo confió después á mí, añadió el re
tirado, como á su único y especial confidente.
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XIII.

Lì TARDE DEL CORPUS EN Ì82...

EMILIO B... A RICARDO M...
Fuerte conjuro es el de que te vales para arrancarme un se

creto que he podido guardar mas de tres años sin merma ni 
perjuicio de nuestra antigua amistad. A tratarse únicamente 
de mis flaquezas puede que me hubiera conducido con me
nos reserva; pero constituirme en narrador de mis buenas 
acciones tiene ciertos visos de inmodestia, y creo que llega
ria á ruborizarme si no estuviese de por medio el mar, y no 
fueses tú el único que va á recibir mis confidencias. Has 
querido que rompiese el silencio, deja pues correr mi pluma 
á su sabor, que hoy me siento con vena de escribir, y me 
disgustaria que pecases de impaciente cuando estoy predis
puesto á pecar de prolijo y minucioso. Los grandes pintores 
saben concentrar todo el interes de sus composiciones en la 
viva espresion de las figuras principales, yo pobre embadur- 
nador de lienzo crudo suelo ingeniarme con accesorios de



capricho, y procuro encubrir la falta de inspiración con la 
exactitud de los pormenores y la verdad del colorido.

Lo que voy á contarte podria titularse «historia de dos 
minutos de mi vida» y en tan corto espacio bien ves que no 
caben grandes sucesos ni complicadas vicisitudes. El drama, 
si drama te empeñas en llamarlo, es de una sencillez estre- 
mada, y así no estrañes que lo encabece con un prólogo de 
mayores dimensiones que el cuerpo de la obra. He visto li
bros de este jaez, y en conciencia no puedo reclamar el pri
vilegio de invención.

Dos veces has estado en Palma, y en ninguna has visto 
la procesión del Corpus. Pronto hará cuatro años que esta
ba sumamente hermosa la tarde de aquel dia. Supongamos 
que le hubiese dado por lio Ver de una manera insólita y de
sapoderada, cuántas horas de agitación y desasosiego! qué 
de ilusiones y esperanzas me hubiera ahorrado el cielo! Pero 
tampoco habría esperimentado la noble satisfacción que pro
porciona un sacrificio oculto, ni la paz interior que tarde ó 
temprano sigue á la victoria que uno alcanza de sí mismo.

Todo lo que hice aquella tarde lo recuerdo perfectamen
te. Tantas veces he traído á la memoria sus impresiones que 
han llegado á conservarse como los rasgos del buril en una 
lámina de cobre: así es que me atrevo á contarte uno por 
uno los vagos pensamientos que me ocupaban, precediendo 
á las vivas emociones que en mi corazón se sucedieron. Tan 
libre y exento de amorosos cuidados salí de casa, que hu
biera vuelto sin la competente provisión de avellanas con que 
obsequiar á alguna joven de mis conocidas. A ninguna dis
tinguía lo bastante para hacerla objeto de esta vulgar é ino
cente galantería; y si tal costumbre puede pasar como ras
go característico de ciertas festividades en nuestro país, el 
faltar á ella pudiera tomarse también como rasgo caracterís
tico de mi soberana indiferencia.

Entré por la calle de Santo Domingo y empecé á recor
rerla en sentido inverso del que debia seguir la procesión. A 
espaldas de su iglesia levantan los padres dominicos un altar
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con magníficos relicarios y soberbios candeleros de plata, y 
tengo muy presente que cerca de allí se me ocurrieron estas 
ideas: Van á cumplirse seis siglos que se estendian por aquí 
los muros y torreones de un alcázar moruno, que se ocul
taban en su recinto los patios y jardines de un harem volup
tuoso, y ni vestigios han quedado de esas fábricas que espe
raban desafiar la saña del tiempo, y la mano del hombre las 
ha derruido. Si de aquí á trescientos años me fuese dado 
salir de mi tumba y volver á este sitio, cómo también lo en
contraría todo cambiado! Grupos de pequeñas casas se ha
brán transformado en un solo palacio, y mansiones señoria
les desmenuzado en pequeños pisos: cuántos balcones tapia
dos y cuántos nuevamente abiertos! los edificios habrán cam
biado de fachada y los arquitectos de gusto, si es que en
tonces tengan alguno. Difícilmente podria reconocer el pun
to que ahora ocupan mis plantas á no ser por este magnífi
co templo que subsistirá incólume y robusto, semejante á 
esos fenómenos de longevidad, patriarcas olvidados por la 
muerte que continúan su existencia en medio de una gene
ración de biznietos y resobrinos.

Detúveme en la plaza de Cort á examinar por centésima 
vez los retratos, que en las grandes solemnidades cívicas ó 
religiosas decoran el frontispicio de las casas consistoriales. 
Prefiero á todos el de D. Gregorio Gual, obra del primero 
de nuestros pintores. Aparte el de S. Sebastian de Van-dick, 
preciosa joya es aquella de Mesquida. Si á mi ambición se le 
propusiera por blanco la gloria del retratante ó la del re
tratado, de fijo daba en la eslravagancia de escoger la pri
mera; mas por mi desgracia me veo tan lejos de ella como 
de la segunda. Cuán triste es, amigo mió, sentir un inmen
so deseo de volar y reconocer al mismo tiempo que se ha 
nacido sin alas! Eso no obsta para que me dijese: No seria 
justo que al lado de este militar esclarecido figurase también 
el que supo dar tanta espresion y vida á su fisonomía? No 
debieran tener cabida en este sitio todas las glorias de nues
tro pais? Acaso lo ilustran únicamente aquellos de sus hijos
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que ascienden á Generales ú Obispos? Cornelia hija y esposa 
de Cónsules se envanecía de los suyos que no debían llegar 
á mas que Tribunos. Según andan los tiempos de temer es 
que ya no aumenten mucho, (y gracias á Dios si no se eli
minan), los retratos de los que esparcieron el balsámico aro
ma de las virtudes cristianas, ¿no seria pues lo mas equita
tivo que, siquiera por via de sustitución, la ciencia y el ge
nio, que son la segunda de las escelencias humanas, here
dasen el privilegio de la santidad que es la primera?

Algo de intempestivo, si se quiere, tenían estas reflexio
nes, y no era cosa de estarme parado en contemplación ar
tística en medio del movimiento general que de una á otra 
parte me impelía. Mi afición á los pinceles no añade ni un dia 
mas á mis veinte y ocho abriles, y si me gusta examinar los 
primores de un bello retrato no me disgusta admirar los atrac
tivos de un original hermoso. Hasta entonces había existido- 
un largo,, muy largo camino de mis ojos á mi corazón. Por 
lo mismo si no interesante para este, agradable para aque
llos era el espectáculo que se me ofrecía. El largo y corrido 
balcón de las casas consistoriales atestado de señoras lucien
do sus galas y sus joyas, y sirviéndoles de dosel, que pudie
ra envidiar una reina, el magnífico voladizo: la plaza irre
gular de Cort, poco grata á los arquitectos pero ofreciendo 
á los pintores variadas perspectivas, con sus numerosas ven
tanas y balcones colgados de rojo damasco, y coronados de 
airosos bustos como los palcos de un teatro: aquel mar de 
cabezas en continua ondulación, sobre el cual descuellan 
las puntas de las bayonetas, como plateadas escamas de fan
tástica serpiente, al reflejar los últimos destellos del dia.

A manera del que remonta el curso de un rio fui si
guiendo mi camino, abriéndome paso por entre la doble fila 
de soldados, y la doble hilera de sillas en que sentadas las 
jóvenes disfrutan el doble placer de mirar y ser miradas. He
cho un inspector de bellezas, destino que carece de sueldo y 
al que nunca faltan aspirantes, pasaba revista á las ricas se
ñoritas con sus brazaletes de perlas, á las graciosas menestra-

las con sus trages de muselina, y á no escaso número de 
lindas payesitas con su nevado rebociño, su jubón de raso y 
enaguas de seda, sus botonaduras de oro y patenas de fili
grana; pero á todo esto mi corazón no añadía una mas á 
sus acostumbradas pulsaciones. Con esta flema de filósofo 
en ciernes parábame á ver las capillitas adornadas de luces, 
flores y colgaduras por la devoción y piedad de los vecinos, 
ó ya los empujones y el afan de situarse no lejos de las ban
deras, que pronto debian desplegarse y servir de alfombra al 
Rey de los reyes.

De esta suerte, llevado unas veces por el impulso ageno 
y forcejeando otras para seguir adelante, llegué hasta salir 
de la calle que da vista á la puerta de Altnoyna. Allí me de
tuvo el movimiento ocasionado por la escolta de caballería 
que precede á los atambores del Ayuntamiento. Aire de gra
vedad y colorido local dan á nuestras procesiones su antigua 
tocata y particular vestimenta: es cosa tan mallorquína que 
sentiría mucho verla suprimida. Al ver desfilar uno por uno 
los gigantescos pendones de los gremios, interpolados poi 
seis ú ocho maestros de cada profesión, parecíame que los 
santos de sus cúspides iban á volar hacia el cielo, ó las 
doradas águilas á batir sus alas por el espacio, y entretan
to me proponía el curioso problema de si produciría un efec
to mas pintoresco el que fuesen de colores diferentes, en 
lugar de aquella serie de colosos encarnados solo interrum
pida por el pendón verde que distingue á los hortelanos.

Precediéndoles una sencilla cruz de madera en medio de 
los ciriales llevados por dos angelitos y guarnecidas de blan
cos y rojos claveles, vienen los capuchinos con su hermoso 
tabernáculo de la divina Pastora. Inspírenme estos hombres 
que parecen restos vivientes de los primeros siglos del cris
tianismo, trasplantados de la Tebaida á nuestras sociedades 
corroídas por malas ideas y no mejores sentimientos, un no 
sé qué de simpático y respetuoso que no es fruto esclusivo 
de mi educación cristiana. Para dejar de sentirlo paréceme 
que no basta ser descreído, es menester un corazón depravado.
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Siguiendo el orden de su antigüedad, vela en mano y 
ojos en el suelo, iban pasando las demas comunidades reli
giosas, sobresaliendo por su crecido número los observantes, 
y por la riqueza y primorosas labores de su Cruz los domi
nicos. No forman estos ya pareja con los franciscanos como 
antiguamente sucedía: tampoco en esta procesión van jun
tas las dos órdenes redentoras, ni los carmelitas con los 
agustinos como en las otras de nuestra Catedral sucede ac
tualmente. Cada comunidad separada lleva al frente su cruz, 
y acompaña á su tabernáculo seguido de un preste con plu
vial y con dalmáticas sus ministros.

Taches ó no de pueriles mis gustos confiésote ingenua
mente que participo del que da á los niños la vista de lo que 
llamamos lledánias, y el metálico rumor de sus doradas ban
derillas. Grandes armazones circulares graciosamente caladas 
ostentan sus perfiles todos cuajados de flores de cera, cuya 
diversidad de colores ¡mita el efecto de una movible clara
boya herida por los rayos del sol naciente. Así como á las 
imágenes de los santos gústame verlas descollar sobre las ca
bezas de los espectadores, sirviendo de guión al clero de cada 
parroquia. Sobria de colores en su arabesca cenefa se pre
senta la de San Nicolás, y ninguna vence en hermosura 
á la de gótico estilo que precede al numeroso clero de 
la santa Iglesia. En medio de sus filas van doce' sacerdotes 
revestidos de ricas y uniformes casullas quienes representan
do á los doce apóstoles, llevan en la mano el instrumento 
de su respectivo martirio.

Momento solemne, grandioso, indescriptible es aquel en 
que, como el arca santa en hombros de los levitas, aparece 
la magnífica é imponente custodia, en hombros de cuatro 
canónigos bajo del rico palio que sostiene el Ayuntamiento. 
Envuelta en el humo del incienso, rodeada de ministros del 
santuario que visten preciosos ornamentos, escoltada por 
colosales gastadores con sus negras barbas destacando so
bre el blanco delantal, sus gorras de pelo echadas á la es
palda, sus palas y azadones relucientes como plata, avanza
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lentamente al magesluoso compás de la marcha real en que 
prorumpe la música militar apagando las modulaciones del 
órgano y sobreponiéndose á los cantos de la iglesia. Y lue
go el redoble de los tambores, el vibrante sonido de cornetas 
y clarines, la gigantesca voz de n’Aloy á cuyos acompasados 
golpes responde una salva de artillería. En medio de esta su
blime discordancia, superior al mas vigoroso efecto que pue
dan producir las reglas de la armonía, ¿quién no siente una 
impresión desusada, y latir su pecho con las emociones del 
mas profundo respeto? Seria necesario ser incrédulo rema
tado para no rendir su orgullo como rinden los soldados 
sus armas, para no doblar espontáneamente la rodilla como 
la doblan todos los fieles á quienes absorbe entonces un 
solo pensamiento.

Y bien, vas á decirme, á qué conduce esta relación que 
será todo lo verídica que tú quieras; pero que para el caso 
no tiene visos de oportuna? Respondo, es un boceto de cos
tumbres, y conociéndote aficionado á estegénero preparo así 
tu ánimo á la indulgencia, puesto que no sabré trazar el si
guiente cuadro con toda la valentía que yo quisiera. Es ade
mas valerme de un rodeo, bien que un poco largo, para que 
te formes un cabal concepto del tranquilo posesorio en que 
estaba de mi libre alvedrío, de la perfecta calma que disfru
taba al hallarme tan en vísperas de perderla.

Habíase internado la procesión por la angosta calle cuan
do un repentino y tumultuoso desorden agitó el apiñado 
concurso que acababa de verla. Algunos confusos gritos es
parcieron el miedo y la zozobra. Ocasionaba este movimiento 
el de la sección de caballería cerca de allí situada, y las cor
vetas de un caballo que se resistia al freno y á la voluntad 
de su ginete. Temerosos de un atropello los mas cercanos 
se hicieron á la espalda, echando unos á correr y aglome
rándose otros en el sitio que yo ocupaba. La furia de esta 
oleada no era para resistida. Todos quedamos desalojados, y 
merced á este súbito trastorno vino á ser casi arrojada á 
mis brazos una señorita tan linda... tan linda...!
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Por poco que tenga yo de artista tengo muchísimo mas 

que de literato, ¿cómo pues podría bosquejarte su hermosu
ra con palabras cuando me siento incapaz de hacerlo con 
mis pinceles? Era aquello la miniatura de un serafín traba
jada por mano de un ángel. Tontería! Era una obra de 
Dios, artífice infinitamente mas hábil y entendido. Y esa es- 
tremada beldad se habia escapado á mi revista! Y lo mas es- 
traño es, que vislumbrando en ella cierto aire mallorquín, 
nunca, nunca hubiesen tropezado mis ojos con semejante fi
sonomía.

La impresión que produjo en mi pecho, si no la compren
des por sus efectos, no sé de qué modo te la describa. Te he 
dichoque tenia antes el corazón tan apartado de los ojos, 
ahora te digo que en aquel momento lo tenia encerrado en 
mis pupilas. Y estas por un magnetismo tan grato como ir
resistible permanecían fijas en aquel lindo rostro, admirando 
la trasparencia de su tez sonrosada, la suavidad y delicadeza 
de sus contornos, la candorosa espresion de la virginal be
lleza que me trastornaba y enloquecía.

Tan pronto como la hube sostenido, y hecho de mi cuer
po una especie de parapeto con que defenderla, se repuso y 
me dijo en castellano muy bien acentuado y con una voz 
soberanamente deliciosa, «gracias, caballero.» Levantó en se
guida sus ojos hácia los mios, y los mas vivos colores re
lampaguearon en sus pudorosas mejillas. Parecióme entonces 
que habia comprendido todo el valor de mi ardiente mira
da, y que mi alma se trasladaba á la suya como la suya se 
habia trasfundido en la mia. Deslumbrado, conmovido, per
turbado no sabia qué decir y le pregunté: Se ha asustado V. 
mucho?—Un poquito. La gente nos empujaba, y como no 
sabia lo que era...—Algún caballo poco acostumbrado á 
esta clase de funciones.—Ay qué miedo me dan los caballos! 
Pero allí veo á mi mamá...—Me permitirá V. que se la en
tregue sana y salva? iba á decir. Medio minuto mas y ¿quién 
sabe lo que de su contestación hubiera dependido? Pero un 
violento empellón me obligó á ladearme un poeo, y al mis-
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¡no tiempo se interpuso entre nosotros un compacto grupo- 
impelido por una segunda oleada debida al maldito caballo. 
Perdí de vista á mi refulgente estrella, y no me tüé ya po
sible descubrirla de nuevo. Si hubiese llevado un trage chi
llón y estravagante! Si hubiese descollado entre las demas 
por su elevada estatura! Pero, nada! se confundió en la es
pesura como una espiga en su gavilla, siguió su camino, y 
yo sin duda empezaría por tomar el opuesto. No hay qué 
decirme si recorrí el curso de la procesión, si entré en la 
Catedral, si me fui al paseo. Todo en valde.

Lo que anduve aquella tarde!' Me retiré á las altas horas 
de la noche molido y asendereado, y con la imaginación mas 
fatigada que mi- cuerpo. Habiaseme puesto en ella que mi ca
sual aventura era precisamente la piedra angular de mi fe
licidad venidera, y mi corazón ardía como una rama de pi
no seco. Pasaron dias y semanas y meses, y yo acudiendo á 
todas partes, así al teatro como á las iglesias, introducién
dome en las tertulias, solicitando amistades, y esperándolo 
todo de 1a-casualidad ó de la Providencia. Triste era no te
ner el mas leve indicio para rastrear el objeto de mi insen
sato anhelo, pero seguía tenaz en la confianza de que el dia 
de mañana me otorgaría la dicha que todos sus anteriores 
me habían rehusado.

Tantas contrariedades, tantas tentativas frustradas, tantas 
esperanzas fallidas enardecían mi pasión en vez de amorti
guarla. Luchaba yo, pero vencido no desfallecía. No buscaba 
recursos para olvidar, y á tenerlos á mano los hubiera re
chazado. A mis solas recordaba aquella dulce mirada suya, y 
la traducía en todos los idiomas gratos al corazón: mis lar
gas meditaciones no eran mas que una interpretación gratui
ta, una paráfrasis estensa, un comentario prolijo de aquel 
brevísimo testo. Figurábaseme que ella debía de ocupar su 
pensamiento en mí como yo lo tenia clavado en ella.

Estaba desconocido para mis amigos, y de tus cartas se 
deduce que notaste la agitación que me traia desasosegado. 
Algunas veces me daba por volverme misántropo, por arrojar



jos pinceles y correr calles y mirar los balcones, otras por 
combinar proyectos matrimoniales con planes rentísticos, y 
me aplicaba al trabajo con una actividad calenturienta. Lo 
raro es, que conservando tan bien gravado en la fantasía el 
original, no lograba nunca hacer un retrato suyo que me 
dejara satisfecho. Qué de croquis! qué de bocetos! de lápiz, 
de pluma, de frente, de perfil... qué se yo? y al hacerlos se
guía inmediatamente el destruirlos. Antes que llegara su tur
no al bosquejo de uno que estaba á punto de concluir, en
tró de improviso mi puimo Manuel y viendo la tela en el ca
ballete esclamò: Está parecida.—Quién? pregunté azorado.— 
La Carmencita.—Y quién es esta muy señora mia?—Toma! 
la hija de D. N. N. de Arta.—Pues te engañas, es un boceto 
para una Santa Eulalia.—Si tendré cataratas en los ojos! A 
la legua se conoce que es... ó que quiere ser ella.

Qué salto de alegría me dio el corazón! Y cómo me in
genié para corlar la plática y desorientar á mi primo!

AI dia siguiehte me hubieras encontrado camino de Arta 
aguantando, con un valor digno de mejor causa, doce ó tre
ce mortales horas de un horrible traqueteo. Cené mal y 
dormí peor en un mesón tal como los sabia retratar Cer
vantes, entablé conversación con los hostaleros, y sonsacán
doles un poco averigüé de fijo que el dia del Corpus no es
taba en Palma la dichosa Carmencita. Dijéronme que era un 
tipo de hermosura; pero á mí qué me importaba? Ni siquie
ra quise verla: y á poco de salido el sol me tenias otra vez 
montado en un carro primitivo y dando la vuelta á mis 
abandonados lares.

Entonces me ocurrió la idea de que era posible, ya que 
no probable, que mi hermosa desconocida fuese hija de algu
no de los ricos propietarios domiciliados en los pueblos de 
la isla, y me entró la súbita afición de viajar y recorrerlos. 
Y héteme aquí, amigo mio, transformado en artista errante, 
ya que no en caballero andante; pero como estos en busca 
de una princesa encantada. Qué de hermosas vistas y pinto
rescos paisajes recogí para mi cartera! pero también, qué
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de amarguras y decepciones para mí corazón!
En dónde, en dónde estaban mis antiguas y tranquilas 

horas de estudio ó de recreo? Y con todo mi vida no era 
un infierno, porque ardia en mi pecho el amor y se mante
nía indeleble mi esperanza.

Estábamos á principios de cuaresma cuando me sorprendió 
en mi taller la visita de un oficial que daba el brazo á una seño
ra. Es ella! gritó mi corazón sin que mis labios pudiesen arti
cular una sola palabra.

—Veníamos por si tenia V. la bondad de hacer nuestros 
retratos, me dijo aquel caballero.

—Con muchísimo gusto, respondí inmediatamente.
Y para ocultar mi turbación les ofrecí asiento, y me pu

se á quitar chismes y desembarazar muebles como si me im
portara gran cosa el arreglo de mi estancia. Retratarla! Re
tratarla! oh dicha inesperada! Contemplarla á mi sabor, pa
sar largas horas con ella, percibir la celeste melodía de su 
voz, respirar la fragancia de su aliento, embriagarme en las 
delicias de una pasión tan locamente acariciada! Cómo no 
habia de ser tremenda la esplosion de un fuego subterráneo 
tanto tiempo comprimido? Mas de ocho meses sin haber de
jado de pensar en ella un solo dia: mas de ocho meses de 
esperar en vano sin haberse reducido á polvo mis esperan
zas, y verla aparecer de improviso como una visión celeste y 
no fugitiva! Verla dentro de mi propia casa sin mengua de 
su recato, verla dispuesta á ser el objeto de mil pequeñas y 
minuciosas atenciones, verla resignada á ser el blanco de 
mis ardientes miradas sin tener que reprimirme por miedo 
á su sonrojo! Oh! magnífica recompensa de tan larga agonía. 
El cielo me otorgaba mas de lo queme hubiera atrevido yo 
á pedirle. Qué corona de artista, qué condecoración no hu
biera desdeñado si entonces me la ofrecieran en cambio de 
no retratarla? El oro de Creso, la gloria de Murillo no 
me hubieran parecido una compensación equivalente. Y sin 
embargo, qué horrible puñalada! Aquel hombre..? Podía ser 
su hermano... pero no, no: una voz interior me dijo que 
era su marido. Su marido!
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Ay amigo mió, me encuentro en el capítulo de mis fla
quezas. Aquella situación era terriblemente dramática. Clavé 
en ella una rápida y furtiva mirada, y por el rubor de sus 
mejillas parecióme que me había conocido. Si conservará mi 
recuerdo! A qué locas esperanzas no daba ocasión la de re
tratarla, y la de poder hacer para mí un segundo retrato 
que sin duda hubiera sido mi obra maestra? Pero, qué es 
esto? me dije. Voy por ventura á comenzar una carrera de 
libertino? He de esponerme á turbar la felicidad de estos es
posos? Qué importa que la mia haya perecido? He soñado, 
y ya despierto. No, no he de dar ya pábulo á pensamientos 
hasta hoy legítimos é inocentes, de hoy mas villanos y' cri
minales. Retratarla, no es delito, no es un acto culpable... 
pero es ponerme en peligro de serlo. Mi pasión es pura... lo 
ha sido hasta ahora, tanto mayor razón de conservar su pu
reza. Si cedo á la tentación, si hoy no venzo en esta lucha, 
quien me garantiza que venceré mañana? No he de retratarla.

Tomada esta resolución me senté, bien que con aire ta
citurno y pensativo, no sabiendo cómo retroceder del com
promiso. Era forzoso un medio que no dejase entrar la mas 
mínima sospecha en el córazon del marido, que tal vez era 
receloso por demas y sombrío. Pero el cielo que me había 
inspirado un buen pensamiento me abrió el camino para lle
varlo á cabo.

—Será V. tan amable, me dijo ella, que quiera decirnos 
antes el precio que ha de poner á su trabajo?

—Deja, mujer, respondió el oficial, el señor sabrá lo que 
valga y nos hará pagar lo que sea justo.

—El señor sabe que en bellas artes el talento nunca ob
tiene sobrada recompensa, y como por otra parte no hemos 
de ir regateando...

—Cinco mil y quinientos reales, dije entonces yo con una 
frialdad heroica.

—Santa Bárbara bendita! debió de esclamar para sus 
adentros el oficial; pero solo me dijor Algo caro es.

—Ni un maravedí ménos.

—Pues en este caso, continuó volviéndose á la joven, par
tamos la diferencia; comenzará por el tuyo y dejarémos para 
otra ocasión el mió.

—Esto nunca, saltó ella. Pobre retrato mió sin la com
pañía del tuyo! Junlitos los dos como nuestros corazones. 
Este caballero ha pedido una cosa que sin duda será muy 
justa, pero la paga de capitán no es suficiente para alcan
zarla. Qué le haremos? Aplazar nuestros deseos hasta que 
lleves los tres galones.

—Largo me lo fias.
—Todo se andará, hijo.
—Pero, querida, y el recuerdo que pensábamos dejar á la 

familia?
—Nada, me haré retratar de coronela. V. añadió volvién

dose á mí, dispense la molestia.
Cogiendo luego del brazo á su marido me dirigió una 

dulce mirada en que parecía espresarme el mas vivo agradeci
miento. Yo también clavé en ella, pero ya en sus espaldas, 
mi triste y postrimera mirada.

Casada! esclamé golpeándome la cabeza y midiendo á 
largos pasos mi aposento. Casada! Tantas ánsias de verla, y 
tanta amargura por haberla visto! Quién trocara mi despe
cho de hoy, por la escitacion y la incertidumbre y el desa
sosiego de ayer! Y casi lloraba como un niño. Pero, qué? 
me dije, he tenido valor para ser hombre y me arrepentiré 
de haberlo sido? He cumplido un deber, he hecho un sacri
ficio, que no será comprendido, que tal vez será mal inter
pretado, qué importa? Es la opinión del mundo ó la justicia 
de Dios quien ha de darme la recompensa?

Cinco ó seis dias después entró Manuel diciendo:
—Cuando digo que á veces tienes la cabeza á pájaros...
—Vaya un ex-abrupto.
—Hombre, murmuran de tí y lo siento.
—Y dicen?
—Que sobre ser brusco y poco sociable tienes unas rare

zas... que, ó bien te has metido en los cascos que eres un
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segundo Velazquez, ó bien tratas de saquear al prójimo co
mo si fuese real de enemigos.

—De modo que ó soberbia ó avaricia ó... No me faltaba 
mas sino que fuesen subiendo la escala!

—Pues si Viedma aseguró que por un retrato habías pe
dido tres ó cuatro veces lo que piden los demas pintores?

—Y quién es Viedma?
—El hombre feliz, y no es el del P. Almeyda. Un bello 

sugeto que tiene un fortunon deshecho: acaba de casarse con 
una niña hermosísima, con un ángel.

—Siempre andas tropezando con ángeles, como si los ar
rojaran á granel por esos mundos de Dios. Y quién es ella?

—Matilde la hija del Gobernador de Bellver.
—Teníala tan cerca y buscábala yo tan lejos! pensé, y dije 

luego: No tengo presente haberla visto en paseo, ni...
—Y cómo habías de verla si no venia á Palma tres veces 

en un año? Su madre que es mallorquína tiene una hermana 
paralítica á quien la niña cuidaba como si íuese su enferme
ra y no la abandonaba ni un momento. Es una santa.

—También santa! prorrumpí con una intención mucho 
mas profunda de lo que mi primo podía figurarse. Y ahora? 
añadí con voz algo temblorosa.

—Ahora se marcha á Burgos con su marido que acaba de 
iecibir el ascenso á Comandante.

—Gracias, Dios mió! gracias, esclamé no con los labios 
sino con el corazón.
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XIV.

MORIR SONRIENDO.

i.
Cuidado que es mucha serenidad y sangre fria!

—Hombres de ese temple se echan al suelo bajo una llu
via de balas, y se duermen como si se acostaran en un lecho 
de flores.

—He visto batirse y me he batido también. Trances ocur
ren en la guerra que hacen erizar los cabellos de espanto, y 
es menester presenciarlos para comprender bien toda la ener
gía de que es susceptible el corazón humano. De camaradas, 
y aun de enemigos, pudiera referir no pocos de estos lances; 
pero, francamente, el de hoy es cosa que me deja aturdido.

—Y cree V. que nosotros los marinos, añadió un tercero, 
en punto á valor tenemos que ceder la palma á los milita
res? En esas luchas á brazo partido con los elementos de
sencadenados las situaciones críticas no son menos frecuen
tes ni ménos espantosas.

29
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—Sin embargo, replicó el primero, una cosa es hallarse 
de improviso cara á cara con el espectro de la muerte, otra 
evocarlo tranquilamente, como hacían con los diablos los 
nigrománticos de la edad media.

—Resignarse á morir dentro de pocos momentos es lo 
que repugna, contestó el marino; pero hecho este supremo 
esfuerzo que la muerte sobrevenga ó nó, eso no quita.

—Sí quita. Por grande que sea la inminencia del peligro 
siempre queda un resquicio á la esperanza, y no es lo mis
mo pugnar en valde para abrir una puerta que cerrarla con 
mano firme á todas las eventualidades de salvación.

—Tener aliento para comer y beber, dijo el militar, vien
do sobre su cabeza la espada de Damocles pendiente de un 
hilo, prueba es de gran corazón; pero irse á sentar á la 
mesa sabiendo de fijo que el hilo ha de romperse....?

En esta conversación que tenían de sobremesa unos 
cuantos amigos; ¿cuábera el asunto de que se trataba? Quién 
el héroe sobre cuyas últimas proezas recaía su conversación? 
Triste es confesarlo, un suicida.

La capa del mundo es aun mas holgada que el manto de 
la caridad, pues basta aquella para abrigar al pecado si este 
solamente al pecador. El mundo, que ha canonizado ciertos 
errores y flaquezas, no puede ser sobrado rigorista con las 
demas, y no es estraño que encuentre sofísticas escusas para 
ciertos crímenes el que otros crímenes abiertamente patro
cina. En el código de su moral faltan no pocos artículos, y 
esta omisión no se limita á culpas leves, á debilidades de 
menor cuantía. Juez ridiculamente severo contra faltas que 
no llegan á veniales, debia mostrar la antítesis de su carác
ter absolviendo monstruosas aberraciones, que cuando no 
las absuelve las disculpa, y cuando á disculparlas del todo 
no se atreve, busca en sus condiciones y circunstancias algo 
que ceñir de una auréola resplandeciente.

El suicidio de los dementes no es el que inspira á los 
dramaturgos, ni el que ofrece trágicas situaciones á los no
velistas. Ante ese deplorable resultado de una enfermedad
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cerebral el mundo pasa de largo con ojos mas ó ménos en
jutos, apartándolos de un espectáculo que le repugna sin in
teresarle. Pero así como los frenéticos mas furiosos en sus 
lúcidos intérvalos usan el lenguaje y las acciones de los 
cuerdos, sin que por esto merezcan llamarse tales, así tam
poco se puede recurrir siempre á la demencia para atenuar 
el horror de un acto, que debiera ser propio y esclusivo de 
la enagenacion mental llevada á su último estremo. La fi
losofía pagana y la moderna paganizada han hecho la apo
logía del suicidio premeditado, y los que á tales conclusiones 
no llegan se contentan admirando la serenidad en los preli
minares, la fuerza de voluntad con que se prosigue, la san
gre fría con que se consuma á veces tan horrible atentado. 
Esta fatal admiración, que ocupa el lugar debido al público 
anatema, es una especie de perdón que se arroja allí donde 
tal vez no cabe el de un Dios infinitamente misericordioso.

Por otra parte el periodismo se empeña en servir de la
zarillo á los delegados del Gobierno para formar la- estadís
tica criminal de las naciones. Ninguno de estos dolorosos 
acaecimientos se escapa á su olfato de sabueso, ninguno se 
substrae á la publicidad de su registro, y solo Dios puede 
conocer el grado de complicidad del periodismo en esta sé- 
rie de catástrofes, borron asqueroso de la civilización mo
derna. La ciencia no ha desdeñado este problema; pero á 
pesar de las observaciones de la ciencia y de la historia, se 
continúa tomando nota de los suicidios que ocurren, refi
riéndolos con sus pelos y señales, divulgándolos á son de 
trompeta, y acostumbrando los ánimos á tan mal género de 
impresiones. Así tal vez se ven secundadas las criminales 
aspiraciones de esos nuevos Eróstratos, cansados de luchar 
con sus indomables pasiones ó con su adversa fortuna. Re
sueltos á poner término á sus dias de una manera violenta, 
saborean de antemano el efecto que ha de producir su hor
rible atentado, meditan el plan como si tuvieran que com
poner un drama, lo rodean de circunstancias teatrales, es
criben su última carta, nuevo linage de manifiestos, y saben



que á la mañana siguiente su nombre andará en lenguas, su 
valor será reputado átoda prueba, su desesperación les con
quistará la fama de un dia. Fama de un dia, sí; ¿pero acaso 
es mucho mas duradera la que obtienen hechos de suyo 
plausibles y gloriosos?

Y esto era cabalmente lo que habia sucedido.
Asombro de unos, escándalo de otros, y sorpresa para 

todos fué aquella mañana la noticia de haberse suicidado 
uno de los jóvenes mas elegantes y bienquistos de la socie
dad barcelonesa. Pasaba apenas de los treinta años, y por 
cierto que á los ojos del mundo no podia contarse en el 
número de sus desheredados. Aquellos para quienes vivir es 
sinónimo de gozar, bien persuadidos estaban de que le habia 
tocado-uno de los mejores asientos en el banquete de la vi
da. Escasas ocupaciones interrumpían su cadena de placeres; 
su jovialidad y su facundia le distinguian en las reuniones 
de amigos, y en las que intervenia el otro sexo llevábase no 
solamente los ojos de jovencillas inespertas, sino que se fi
jaban en él con peligrosa complacencia los de aquellas mu- 
geres, que creyéndose fuertes y jactándose de virtuosas, gus
tan sin embargo de acercarse al borde y echar una furtiva 
mirada á los abismos del vicio. Quién se hubiera atrevido á 
decir que tal vez merecería dé lástima lo que se le tenia de 
envidia?

La víspera se le habia visto en el café charlar y bromear 
con los concurrentes, después aplaudir en el teatro á una 
bailarina, mas tarde obsequiar indistintamente á varias se
ñoritas en un sarao, y concluido este, con su mismo trage 
de baile, sin que le temblara el pulso, sin una ligera incor
rección, sin una falta de ortografía escribió su postrimera 
carta dirigida á un amigo.

De esta carta, á cuya tinta, fresca aun, se mezcló la san
gre de su autor, circulaban copias que se robaban de las 
manos, se leian con avidez y se comentaban de mil maneras; 
pero ni el mas paciente descifrador de geroglíficos, ni el 
mas hábil intérprete de testos oscuros hubieran podido sa
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car en limpio la causa ocasional de tan horrible suceso. To
das sus congeturas tendrían de aventurado todo lo que tu
vieran de ingenioso. El desgraciado joven se habia reserva
do la originalidad de no hacer al público partícipe de sus se
cretos. Pudiera decirse que le embromaba desde la huesa, 
Su carta, especie de capítulo humorístico de unas memorias 
de ultra-tumba, picaba la curiosidad y al mismo tiempo la 
desorientaba; allí un pensamiento delicado se codeaba con un 
feroz sarcasmo, una frase sentimental se entrelazaba al chis
te mas imprevisto, y todo con tanta naturalidad, con tal ca
rencia de afectación que por ninguna parte podia rastrearse 
la huella de un espíritu preocupado y sombrío. Decía en un 
paréntesis: «son las tres y catorce minutos: principio un rico 
habano, espoleta de nueva invención, puesto que al con
cluirse estallará mi cabeza como una bomba.» Y en efecto, 
cuando al ruido del tiro acudieron los vecinos y le encon
traron cadáver con el cráneo destrozado, su reloj de oro no 
señalaba todavía las cuatro, y la punta de su cigarro ardía 
en el suelo.

Proseguía la conversación de sobremesa cuando un jo
ven abogado de Gerona que habia guardado silencio, dijo: 
esto es morir con la sonrisa en los lábios, dicen ustedes, no 
me opongo. Yo no trataré de investigar si este fenómeno 
moral proviene de una escitacion nerviosa, ni si es afectada 
ó sardónica la tal sonrisa.

—De todos modos es prueba de una carencia absoluta 
de miedo á la muerte.

—Pero no prueba que esta falta de miedo á la muerte 
no sea por sobra de miedo á otra cosa peor.

—Peor?
—Sí; la grandeza de los males de la tierra depende mu

cho de la imaginación. Esta, que no la razón, es quien sue
le medirlos. Sócrates forzado á beber la cicuta manifestó 
que no lemia á la muerte; pero al dársela Catón, ¿quién ase
gura que no fuese por un miedo cerval á la humillación de 
su derrota, á la pérdida de su prestigio, al sonrojo de ver
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triuntantes á sus enemigos? Quién asegura que no le amila
nase, mas que la guadaña de la muerte, la mirada de César?

Nó, su amor á la patria, su apasionamiento á las for
mas republicanas...

Pamplinas! Qué ganaban la patria ni la república per
diendo una espada que en casos dados pudiera aun servir 
para defenderlas?

—Pero, le parece á V. que un cobarde tendría ánimo 
para hincarse un puñal en el pecho?

—Y les parece á ustedes que es para cacareado el valor 
de arrostrar la muerte cuando no se tiene el de arrostrar el' 
sufrimiento? Ustedes hablan del desprendimiento de la vida 
como de un heroico despilfarro; pero convendría saber qué 
concepto han formado de su propia vida los que atenían 
contra ella, cómo la definen? cómo la juzgan?' cuáles son sus 
verdaderas apreciaciones? Si tantos poetas no mintiesen nada 
tuviera de estraño que se suicidaran. Algún filósofo, ó mejor 
sofista, se ha valido de una comparación que no sé si es 
muy propia: quitarse la vida es desnudarse de un vestido: 
pues díganme ustedes, ¿tendrían por muy generoso á un ca
ballero que diese á un pobre su gaban estrecho, raido, incó
modo, de un color y de un corte que ya no fuesen de mo
da? No se maravillarían ustedes con mas razón de una seño
rita que vestida ya de baile obedeciera sonriendo á su madre 
al decirle esta: Mira, niña, la vecinita de enfrente no tiene 
trage para presentarse en el baile, dale el tuyo, y quédate 
en casa?

—No hay señorita alguna capaz de tanta resignación y 
desprendimiento.

—Nó? pues escuchen ustedes una sencilla historia en que 
por desgracia ó por fortuna he tenido alguna parte.

—Cuente, cuente V. don Narciso.
—La contaré, pero á mí manera, dejándome llevar de mis

inspiraciones, y dándole un colorido en armonía con mis 
ideas y sentimientos.

—Es muy justo. Escuchamos con religiosa atención.
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—Mil gracias.
Bebióse D. Narciso un vaso de agua, pasóse el pañuelo 

por los ojos como si tratase de enjugar una lágrima oculta, 
y continuó poco mas ó ménos en los términos siguientes.

II.

Que una pequeña circunstancia influya mucho en los des
tinos y vida de las naciones, punto es en que no conviene la 
filosofía moderna. Haciéndolo depender todo de un conjunto 
de graves causas existentes en épocas determinadas, ninguna 
fuerza da á tal ó cual menudo hecho que pudiera haber ser
vido de obstáculo á su desarrollo. Como si el quitar ó aña
dir una incógnita de valor insignificante no trastornase en
teramente el mas complicado problema! Sea empero de esto 
lo que fuere, ello es que en cuanto al destino de los indivi
duos tenemos sobra de ejemplos para desconocer que la Pro
videncia se vale de los mas vulgares incidentes para llevar 
á cabo sus designios. Paréceme á mí que ni tendria ahora la 
mugerque tengo, ni tampoco llevada la vida que llevo si por 
una pamplina, que ya no recuerdo, no me hubiese disgusta
do con mi patrona cuando estudiaba leyes en esta Universi
dad. Si no me hubiese puesto la ensalada cruda, ó mullido 
poco la cama ó dejado sin agua la jofayna quizás me hubie
ra entregado á la política, y quizás á estas horas seria un 
potentado... ó un perdido. Pero me incomodé por alguna 
fruslería de estas, y después de cinco años cambié de habi
tación, tomándola en una calle de las ménos concurridas. 
Desde el balcón de mi tercer piso descubrí el fronterizo de 
unos entresuelos, y al través de sus cortinillas de muselina 
una cabeza de muger tan perfectamente modelada que em
pecé á desperdiciar horas y mas horas en contemplarla. Cen
tinela perdurable, tan solo para lograr un momento en que 
pudiera ver su rostro á todo mi sabor, qué de planes de 
conquista, qué de ensayos pantomímicos, qué de combina
ciones telegráficas hilvanó mi imaginación! Tiempo perdido.



Aquella joven (porque ya suponen ustedes que una muger 
tan constantemente espiada era joven y sumamente hermosa) 
no levantaba la cabeza de su labor, ni se asomaba al bal
cón, ni salía de su casa mas que para la iglesia. Y aun así 
solia acompañarla la esposa de su hermano que, aunque 
joven y bonita, equivalía para mí á una escolta de Dragones.

Cambié de rumbo sin perder de vista mi objeto, y los 
vientos me fueron mas favorables. Bajo del balconcillo había 
una tienda ocupada por su hermano que trabajaba de tallis
ta; esta era el reducto avanzado que me importaba tomar 
ántes de dirigir mis fuegos á la ciudadela. Con pretesto de 
unos adornos empecé á menudear visitas al taller, á prolon
garlas, á grangearme la confianza de aquel feliz matrimo
nio, y concluí por penetrar en el deseado cuartito de arriba. 
Aquello era el santuario de un ángel: la atmósfera que allí 
se respiraba era la de un templo. La lindeza de aquella jóe 
ven, sus agraciados contornos, su pudoroso continente, su 
modesto aliño, y sobre todo la dulzura, el encanto inespli- 
cable de su voz me dejaron como aturdido, como alelado. 
Qué pronto sus palabras fueron bastante poderosas para 
modificar, para cambiar radicalmente mis ideas! Señores, us
tedes se burlarán de mi si les digo una cosa; mas no me im
porta. El resultado de algunos meses de conversación, de 
honesta familiaridad, de tierna correspondencia con aquella 
joven fué por mi parte una confesión general. Ah! si ustedes 
hubiesen conocido á mi adorada Rosalía! Si ustedes supieran 
lo que es amar y ser amado de una de estas jóvenes que con 
toda propiedad son llamadas ángeles en la tierra, no tanto 
por la gentileza de sus formas como por la pureza esquisita 
desús almas! Si ustedes vieran qué dulcemente brilla el amor 
al abrigo de un recato virginal y de una inocencia inmacu
lada! Si esperimenlaran ustedes lo qué es una pasión que se 
eleva cuanto se espiritualiza, que se embellece cuanto se 
santifica! Si comprendieran hasta dónde llega el ideal hu
mano cuando ciñe una auréola de resplandor divino, de se
guro que entonces no se burlarían ustedes de mí.
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seguridad de la propia esperiencia aquella antigua máxima 
de que nadie está contento con su suerte; pero después co
nocí la verdad que encierra aquella otra de que nadie es di
choso basta el fin. Rosaba, en cuyas mejillas no brillaba el 
carmín encendido de los claveles sino la trasparente blancura 
de las azucenas, blancura que parecía ser un símbolo visible 
del candor de su alma, empezó á sentirse indispuesta con al
guna frecuencia. Unos dias mas oprimida, otros mas alivia
da; pero siempre sufrida, siempre resignada, siempre risueña, 
trataba de' ocultar sus padecimientos, diciéndome que debía 
abrazar aquella ligera cruz porque el cielo no le habia en
viado otra, y era demasiada la felicidad de que mi amor la 
inundaba. Al fin tuvo que ceder á los consejos del facultativo 
que le aseguraba el recobro de su salud con el aire vivifican
te de la campiña.

Con su cuñada y su prima Clotilde, la amiga de su infan
cia, la que compartía conmigo los tesoros de aquel corazón 
tan rico de ternura, fuése á vivir en un pueblecillo distante 
legua y media de Barcelona. Los estudios me retenian aquí, 
porque un amor tan santo como el mió respeta todos los 
deberes, pero no pasaba semana sin que yo montase á ca
ballo y fuese dos y tres veces á verla. Y en efecto pronto la 
hallé notablemente mejorada. La frescura de su tez impug
naba y confundia todas las cabilaciones.de un carácter apre
hensivo. La aurora de la esperanza renacía con toda la es
plendidez de sus albores. Oh! qué hermosos dias aquellos! 
Qué largas y deliciosas escursiones al través de dos campos 
respirando su perfumada brisa, contemplando los abrillanta
dos matices, los fugitivos cambiantes con que el sol se des
pide déla tierra! Qué tiernas y sabrosas pláticas! Qué amo
res aquellos, rosas sin espinas, exentos de quisquillosos ce
los, de exigencias caprichosas, de recíprocas desconfianzas, 
de vagas reminiscencias de otros amores! Lo que es vivir 
dos almas estrechamente unidas, solitarias en la tierra, al 
abrigo del cielo, olvidadas del mundo, y reconociéndose
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siempre á los ojos de Dios! Ah señores! disimúlenme ustedes 
que ceda, quizás indiscretamente, á la sobreescitacion de es
tos inefables recuerdos.

Una tarde, la conservo tan fielmente grabada en la me
moria! después de un largo paseo por los alrededores del 
pueblo, entramos como de costumbre en su solitaria iglesia 
al toque de Ave Marías, y mientras las rezábamos cogí un 
dedo á Rosaba y metí en él una sortijita de oro que yo lle
vaba. Concluido el rezo no me dijo mas que estas palabras: 
Ó tuya ó de Dios, y se fué á poner de rodillas y proseguir 
sus devociones con singular fervor y recogimiento. Yo me 
quedé sentado en un banco, los brazos cruzados y sintiendo 
caer sobre mi corazón como unas gotas de celeste rocío. Me 
atrevería á proponer como un problema curioso el de si es 
una felicidad ó un infortunio haber probado momentos de 
dulcedumbre tan esquisita.

Restablecida al parecer completamente volvió á la ciudad, 
y su regreso fué para mi el comienzo de una nueva era de 
tranquilos y dichosos dias; pero concluyeron mis estudios, 
tomé la licenciatura, y me fué preciso pasar á mi casa á fin 
de preparar el camino y llevar á venturoso término mis de
signios. Deseaban mis padres para mí un casamiento mas 
ventajoso á los ojos del mundo que el de una hermana de 
un oscuro tallista; pero á la pintura que les hice del ca-r 
rácter, y aun de la figura de Rosalía, se dieron por mas 
que satisfechos de que les entrase un ángel en la familia. Sé 
que no cedieron solamente á palabras que podían nacer de 
una imaginación exaltada. Tres meses duró mi ausencia sin 
que me fuese dado interrumpirla con una sola visita á Ro
salía, y de sus cartas no se desprendía la menor espresion 
que diese márgen á funestos recelos.

Lleno de júbilo y en alas de la mas deliciosa esperanza 
volví á Barcelona, y al poner el pié en el umbral del tallista 
me dió el corazón un vuelco espantoso. Tal fué la acogida 
que me hizo el laborioso joven que la tomara por glacial y 
despreciativa si no le viera tan profundamente afligido. Me
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precipité á la escalerilla del entresuelo, y el grito de Rosaba 
al verme, su movimiento instintivo para levantarse del sillón 
que ocupaba, el súbito encendimiento de sus mejillas, el ím
petu con que se abrieron sus brazos, como si cedieran á la 
fuerza de un resorte, me certificaron el inmenso amor que 
me tenia. La gracia de sus contornos estaba ligeramente al
terada, pero ni su hermosura, ni su sonrisa parecían haber 
disminuido. Sentóme á su lado, hablamos largamente,, y el 
encanto de su conversación apénas me dejaba notar los in
geniosos efugios con que eludia mis preguntas concernientes 
á su salud. Así me tuvo por largo rato mitad inquieto, mi
tad embelesado, cuando con un tono en que la emoción in
terior no desvirtuaba la firmeza de su acento me dijo:

—Te devuelvo la sortija.
—Cómo! esclamé tan sorprendido como si me fuera impo

sible adivinar el funesto origen de aquella resolución.
—Está escrito que no he de ser tuya sino de Dios.
—Dóndet repliqué tontamente.
—En el libro rubricado por la mano del Eterno.
—Rosaba! por todo lo que hay de mas sagrado en el cie

lo te conjuro que no te entregues á tales imaginaciones.
—Ten calma y escucha, respondióme dibujándose una

tierna sonrisa en sus labios. Hoy cierro las puertas á mi pa
sado, del cual por cierto no tengo motivos de estar quejosa. 
Te doy mil gracias, querido Narciso, por el gozo interior, 
por las dulcísimas emociones que á tu lado han embellecido 
mi existencia. He sido feliz... y lo soy todavía. Vuelves á po
seer tu libertad quizás á precio de lisongeras esperanzas; 
pero si algo pueden contigo mis deseos te suplico que ven
gas todas las tardes. Hablaremos como amigos que se ven en 
la tierra, como amigos que esperan verse en el cielo; pero 
media horita solamente. Ni un minuto mas: y en estos colo
quios, no residuos amargos sino postreras gotas de la miel 
que ha llenado mi cáliz, te prohíbo absolutamente cualquie
ra alusión, cualquiera referencia al estado de mi salud y á 
los recuerdos de tu amor. Por hoy hemos concluido.
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Y levantándose, con suficiente ligereza todavía, se reti
ró á su alcoba.

Quedóme cual si me hubieran dado con un mazo en la 
cabeza, pero me repuse luego y volé á casa del facultativo.

—Sus dias están contados, me dijo, y la sentencia es ina
pelable. Padece una de esas afecciones del corazón que se 
burlan de los desvelos del hombre v del poder de la ciencia. 
Ni yo, ni mis compañeros tenemos el don de hacer milagros, 
y para decir lo que á V. he dicho no se necesita el don de 
profecía. No hay mas que hacer sino dejarla en reposo, cui
darla con esmero, no contrariarla....

—Y conoce ella que no tiene remedio? pregunté con una 
ansiedad espantosa.

—Eso no. Le hemos dicho que su dolencia no presenta 
ningún sintoma peligroso, que está reducida á unos accesos 
nerviosos que cederán á la eficacia de las pócimas que le re
ceto, y al venir la primavera le hemos asegurado que se ha
llaría completamente restablecida.

—Y opina V. que ella lo cree?
—Pues no ha de creerlo? La llevamos engañada.
—Vosotros sois los engañados, dije para mis adentros.

Renuncio á trazar el bosquejo de mis padecimientos mo
rales, porque ni este cuadro psicológico, ni la descripción de 
la enfermedad de Rosalía importan mucho para poner de re
lieve el contraste de la historia divulgada hoy por toda Bar
celona con esta que pasó desconocida entre las cuatro pare
des de un humilde entresuelo. Para esta no tuvo el mundo 
admiración ni aplausos; pero hay hechos tan sublimes aun
que obscuros que bien pueden competir con las exhibiciones 
del mas ruidoso heroísmo.

Ya comprenderán ustedes que yo no debia oponerme á 
la voluntad de la pobre enferma, tan claramente espresada, 
pero pude mitigar el rigor de aquella consigna aparentando 
cumplirla con la ciega obediencia de un recluta. Gracias al 
ardid que me sugirió la esposa del tallista, al salir del cuar- 
tito, tomaba un pasadizo y dando la vuelta entraba en un
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gabinete que tenia otra puerta en el aposento de Rosalía. 
Allí pegado el rostro al ojo de la llave pasaba las horas en 
contemplarla, en ahogar mis sollozos, en pedir á Dios que 
cambiase nuestros destinos.

Iláblase mucho de la debilidad del otro sexo, y es algo 
estraño á primera vista que al bosquejar el retrato ideal de 
la muger perfecta las divinas letras se sirvan cabalmente del 
epíteto fuerte como del rasgo que con mas propiedad la ca
racteriza. Pues la fortaleza de Rosalía es precisamente lo 
que ocupa mi imaginación.

Ella misma trabajaba las primorosas flores que debían 
adornar su cabeza helada por el soplo de la muerte, y las tra
bajaba sin afectación alguna, sin muestras de jactancia como 
sin visos de flaqueza. De seguro que ni mas ni ménos hubiera 
hecho para tejer su virginal corona á tener vocación de en
cerrarse en un monasterio. Pudiera decirse que para ella las 
puertas del sepulcro no eran mas sombrías que las del claus
tro, pues se la veia despedirse del mundo con tanta tranqui
lidad de espíritu como si únicamente se despidiera del siglo.

Sentada en el sillón y leyendo un librito que cerró al 
verme, y puso luego al otro lado como si quisiera ocultarlo 
á mis ojos, la encontré en una de mis últimas visitas. Qué 
especie de libro será ese? dije para mí. Descuido con cuida
do busqué ocasión de cogerlo, y... señores! se me horripi
laron las carnes, me temblaban las manos, se congeló mi 
sangre solo de leer su título en el dorso. Era un libro ascé
tico titulado: Preparación á la muerte. Que ella lo leyese 
cuando se veia joven y llena de vida, no es estraño; pero 
sabiendo como sabia que no le faltaba una semana para ha
llarse en la tumba! No rne vengan á ponderar el valor del 
libertino hastiado de placeres si contempla fríamente las pis
tolas con que ha proyectado destrozarse el cráneo. Algo 
mayor fortaleza de alma arguye esa tranquila meditación de 
una joven de veinte abriles, que ofrece á Dios el sacrificio 
de sus doradas ilusiones, y puestos como quien dice ambos 
piés en el sepulcro se entretiene en registrar con ojo sereno



sus misteriosas profundidades.
Otra tarde estaban ella y Clotilde cosiendo unas telas

blancas que adornaban con lazos y cintas azules.—Y eso? 
pregunté maquinalmente.—Es mi vestido de boda, contestó 
Rosalía. Clotilde inclinó la cabeza sin duda para ocultar sus 
lágrimas. Me quedé tan mudo como si por un estraño acci
dente hubiese perdido la facultad de hablar. Aquella vez mi 
visita no duró la media hora, porque me era imposible resis
tir al triste espectáculo que me desgarraba las entrañas. No 
pueden ustedes figurarse la minuciosidad, el esmero con que 
la pobre enferma atendía á la perfección de su último tra
bajo. Parecía una coqueta que espera dar golpe en un baile, 
que fia al estreno de un trage su triunfo mas apetecido. 
Corrí á mi escondrijo... y allí puesta la cabeza entre las ma
nos estuve largo rato llorando como un niño. Después me 
acerqué al ojo de la llave y vi á Rosalía de pié delante de 
un espejo, con el trage puesto, destrenzada su hermosa ca
bellera, ceñida la corona de flores artificiales, entrelazados 
los dedos de ambas manos y sosteniendo con ellos un rami
llete de filigrana. Clotilde á sus piés y siguiendo sus avisos 
arreglaba con prolijo esmero los pliegues de la nevada túni
ca y de un manto azul celeste. Así se estuvo Rosalía un buen 
rato contemplándose tiesa, inmóvil, como si se hallara ya 
tendida en el féretro. Rabia para volverme loco. Llamaré 
mugeril capricho á lo que revelaba tan varonil energía?

—Te gusto así? preguntó á Clotilde. Esta no contestó. 
Vamos, añadió aquella, no seas niña. Por qué lloras? Llora
rías si un príncipe de remotos países me pidiera por esposa 
y me llevara á sus tierras? Es ménos dichosa mi suerte? 
Quiéres que me vaya del todo contenta? Díme, qué tal te 
parece Narciso?

—Nó, prima, nó. Nunca he puesto en él los ojos con se
gunda intención, contestó Clotilde mezclando de lágrimas 
sus palabras. Le he mirado siempre como cosa tuya. Si has 
tenido celos de mí, te aseguro...

—Celos? No sabes que esta es una de aquellas pasiones que
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el cielo nobendice? Estas vívoras nunca han picado mi corazón.
—No se alimentan de sangre tan pura.
—Solo Dios sabe cuál corazón es puro y cuál mancillado. 

Respetemos sus inescrutables juicios. Pero díme, si Narciso 
pidiera tu mano...

—No la pedirá, no lo temas.
—Y si te la pidiese no se la dieras... por amor mió?
—Por amor tuyo no hay sacrificio que yo no aceptase.
—Y seria grande el que te pido?
—Rosalía! gritó la pobre Clotilde, Rosalía! por qué te 

complaces en desgarrar tu corazón?
—Al contrario. Tus palabras pueden henchirlo de un bál

samo delicioso. Quisiera morir en la persuasión de que los 
dos, los dos que mas amo en este mundo, viviréis unidos y 
felices. Quisiera dejarte mi amor como una rica herencia

—Soy tan pobre de méritos como de fortuna.
—Narciso es generoso; no le arredró mi pobreza, tampo

co le arredrará la tuya.
Qué precioso, qué gratísimo elogio para mí, pronunciado 

en circunstancias ménos aflictivas!
El dia siguiente me dijo: Esta noche voy á recibir el 

santo Viático; después de la visita de mi Dios no admito sino 
las de sus ministros. Adiós hasta el cielo.

—Te seguiré.
—Te quedarás en la tierra.
—Oh! nó. Tú no conoces la intensidad de mi afecto. Basta 

para consumirme, para devorar mi existencia.
—Llegará, pero mas tarde, el tiempo de reunirnos.
—Y qué he de hacer á solas en este mundo?
—Mostrar tu sumisión á la voluntad divina. Yo no tengo 

riquezas de qué hacer testamento; pero si mi última voluntad 
mereciera ser atendida... una cosa quisiera... una sola cosa. 

—Puedo negarme á nada que tu desees?
—Y lo deseo con toda el alma. Mi prima... la pobre Clo

tilde... no es verdad que es hermosa? Mira, Narciso, moriiia 
tan satisfecha si me prometieras...
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—Rosalía! Rosalía, única muger á quien puedo amar en 
este mundo.

—La amarás también... es digna de tu amor. Prométeme 
que en todo un año no mirarás á muger alguna... es el úni
co luto que has de llevar por mí. Después, el dia de mi ani
versario, si ambos no me habéis olvidado, entrégale á Clo
tilde la sortija que me diste... Bendígala el sacerdote al ce
lebrar vuestro casamiento, y... venid los dos á orar cabe la 
tumba de vuestra Rosalía.

Ya no se me permitió entrar mas en el cuarlito; pero al 
tercer dia en que estaba ya oleada oí que el sacerdote es
forzaba la voz, y me precipité como un desesperado, y me 
arrodillé á los pies de la enferma. La opresión de su pecho 
la ahogaba, habia perdido el uso de la palabra; pero se 
abrieron sus ojos, y clavó en mí una penetrante mirada, 
que interpreté como signo de agradecimiento. Sus manos 
dejaron caer en las mias una pequeña medalla de la Virgen, 
como prenda inolvidable de su afecto, y sus labios se son
rieron como si saborease el último goce de la tierra, como 
si principiase á disfrutar las dulzuras del cielo. A los pocos 
momentos espiró: digo mal, se durmió en el ósculo del 
Señor.

Esto, señores, esto sí que es morir con la sonrisa en los 
labios y la esperanza en el corazón.

A los quince meses me casé con Clotilde, digna amiga de 
la sin par Rosalía.

XV.

EL CAMINO DEL CIELO.
I.

Cañaverales se llama un pueblecito que, arrinconado en 

una de las provincias castellanas, parece trasunto real de las 
fantásticas descripciones en que suelen colocarse las delicias 
de una vida inocente, frugal y tranquila en medio de los ri
sueños encantos de la naturaleza. Sus agrestes y pintorescos 
alrededores pertenecen al idilio: sus toscos y sencillos mo
numentos apenas, interesan á la arqueología. Diríase que en 
sus campiñas y florestas se respira el ambiente de la antigua 
Arcadia, perfumado con los suaves aromas del cristianismo. 
A la raya.de sus fronteras ha detenido su impetuosa marcha 
la civilización moderna, como temerosa de perturbar su 
apacible calma, y de ahuyentar su primitiva sencillez y poe
sía. Nunca se han despertado los ecos de sus montañas al 
estruendo del parche belicoso, nunca se ha leido su nombre 
en los fastos de las conmociones políticas ni en los relatos 
de las crónicas judiciales, y lo que es mas, ni memoria se 
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tiene de que en su distrito haya ocurrido alguna de aquellas 
grandes catástrofes, que siembran la consternación entre los 
presentes y trasmiten su funesto recuerdo á las generaciones 
venideras. Su archivo, reducido á un solo volumen, encierra 
únicamente las partidas de bautismos y defunciones que han 
dado un dia de júbilo ó de tristeza á sus hogares, y el re
cuento de los matrimonios bendecidos en su pequeña iglesia 
bizantina. De Cañaverales se acordaría sin duda el que dijo: 
felices los pueblos que carecen de historia.

Al viajero que en este se detenga nada le es mas fácil 
que adivinar la etimología de su nombre. Sus humildes vi
viendas, esparcidas á manera de rebaño que sestea, vénse 
como engastadas entre verdes y frondosos cañaverales,-y de 
muchas pudiera decirse que se miran en el espejo de un 
cristalino arroyo, cuyas aguas corriendo á lo largo del es- 
tenso valle se deslizan por entre numerosos grupos de jun
cos y de cañas, que con agradable susurro en sus márgenes 
se balancean. Al soplo de las brisas doblan ellas sus pena
chos como los del yelmo de un guerrero, v flotan sus largas 
hojas como verdes cintas de una sortija arrebatada por cer
tera lanza. En sus enmarañadas selvas crece una multitud de 
lentiscos y de alheñas, y esta abundancia de mimbres y 
cañas ocasiona la principal industria, y forma el ramo prin
cipal del comercio de sus moradores.

Entre los que vivían allí del oficio de cestero habia uno 
de ignorada procedencia, aunque hacia mas de doce años 
que en él estaba avecindado. Su cualidad de forastero pare
ció bien pronto completamente olvidada, y nunca le fué el 
menor estorbo para granjearse nuevas simpatías y conservar 
el aprecio de sus nuevos paisanos. Era un hombre ya ma
duro que pasaba de los cincuenta, y cuyo bondadoso carác
ter se revelaba en su plácida fisonomía. Las personas mas 
notables, las mas acomodadas del pueblo no se desdeñaban 
de tenerle por amigo, y en mas de un caso se apresuraban 
á pedirle consejo. Descubríase á la legua que su inteligencia 
habia sido cultivada por una instrucción superior á la que
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su oficio requería, y que su conocimiento del mundo, mas 
bien que de la penetración natural, era hijo de la propia es- 
periencia. Alléguese á esto cierta finura en su lenguaje y en 
sus modales, y no se estrañará la sospecha de que en otro 
tiempo hubiese gozado de mejor fortuna; pero como nunca 
exhalaban sus lábros una queja, ni se le oia hablar una pa
labra de su pasado’, y por otra, parte se le veia tan laborio
so, tan habituado á las costumbres lugareñas, tan contento, 
ó á lo menos tan resignado á su suerLe, desvanecíanse luego 
por quiméricas y creíanse fundadas en el aire tales sospe
chas. Con él vivia solamente una linda ¡ovencita en quien 
cifraba la felicidad de su existencia. Seria exageración el de
cir que fuese un prototipo de hermosura: con todo su ru
bia cabellera, sus vivaces ojos, su sonrosada tez, su flexible 
talle, su delicioso timbre, y un no sé qué de gracioso á la 
par que de puro y casto en todos sus movimientos y ade
manes, hacian que pudiera considerarse como la perla de 
aquella comarca y aun de sus lejanos alrededores.

Cierta noche trabajaba el cestero en su tienda, rodeado 
de objetos ya concluidos y de copiosos materiales de su ma
nufactura. Veíanse al alcance de sus manos hacecillos de pe
lados mimbres, y una porción de lustrosos y delicados listo
nes de caña que iba entretejiendo con notable soltura y li
gereza. Miéntras sus dedos se movían como por sí mismos, 
sus labios se entreabrían con melancólica sonrisa, y sus ojos 
estaban como clavados en la hermosa joven, que de pechos 
en una ventana parecia embebida en sabrosa plática con otra 
persona situada en la parte esterior de la reja. Sonó el to
que de ánimas y la joven cerró luego la ventana, ligera co
mo una cabritilla fué á sentarse al ludo del anciano y tomó 
su labor con el semblante inundado de la mas pura satis
facción y alegría.

—Marcelina! esclamó aquel, el júbilo que se te derrama 
en el corazón te sale al rostro. Tu ventura es mi única 
ambición, y sin embargo son otras tantas congojas para mi 
pecho las dulces ilusiones que te sonríen.
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—Ilusiones decís? Teraeis acaso que he de verme engaña
da en mis esperanzas?

—Mucho te lisonjea la de llegar al dia en que te verás 
obligada á separarte de mi lado.

—Yo separarme de vuestro lado? Yo abandonaros y deja
ros solo? Nunca. Pues qué, padre mió, no querréis vos vi
vir con nosotros, ó mejor dicho, no querréis que nosotros 
vivamos con vos?

—De aquí á tres ó cuatro años... entonces... quién sabe? 
Amanecerá Dios y medraremos.

—Es que... yo... por mi parte... pero él?... me quiere 
tanto... y ya se ve. Según dice... quisiera casarse pronto. 
Contestó la doncella ruborizada y debilitando en cada una 
de sus entrecortadas frases las inflexiones de su melódico 
acento.

—Pronto! esclamó el cestero con cierta precipitación que 
no pudo contener. Pronto es otra cosa. Hay tantos inconve
nientes! En primer lugar eres sobrado pobre para tan buen 
partido. Y ademas que... Vamos, estas ideas me causan una 
desazón que no puedes comprender. No quiero entristecerme 
ni entristecerte. Concluyamos el dia de hoy con la santa 
conformidad y alegría con que lo hemos empezado.

Y se persignó. Principiaron el rosario; pero es preciso 
confesar que Marcelina estaba algo distraida, y que no lo 
rezaba entonces con el recogimiento acostumbrado. Esfor
zábase en vano para apartar de su imaginación el pensa
miento pe la habia acometido. ¿Cuántos y cuáles serian los 
inconvenientes resumidos en aquel ademas que tan misterio
so é incomprehensible? Concluidas sus devociones dijo el 
anciano: ahora el padre nuestro de costumbre, y empezó la 
joven la oración dominical. Con entonación un tantico mas 
elevada y con mas visibles muestras de fervor, respondió el 
cestero El pan nuestro de cada dia y llegado que hubo á 
las palabras perdónanos nuestras deudas así como nosotros 
perdonamos á nuestros deudores se detuvo un momento y 
esclamó: Marcelina! La distraida muchacha reconoció súbi
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tamente su descuido, y levantándose presurosa acercó á los 
lábios del anciano su fresca mejilla, y con igual demostra
ción le recompensó luego el tierno ósculo en ella estampado.

Recogióse después de la cena en su cuarlito, donde no 
pudo conciliar un sueño tan dulcemente tranquilo como so
lia, porque llevaba aquel ademas que atravesado en el co
razón.

II.

A los pocos dias, una tarde en que casualmente se ha
llaba Marcelina fuera de casa, entró en ella el cura-párroco 
de Cañaverales.

—Maese Julián, dijo al cestero, hoy vengo de oficio y te
nemos que hablar de un asunto sério.

—Son tan honrosas para mí las visitas de V. que cual
quiera sea el motivo no puedo ménos de agradecerlas. Con
testó el cestero, disimulando la turbación y sobresalto oca
sionados por la rápida sospecha que le infundía la sola pre
sencia del cura, y en que le confirmaron la solemnidad y el 
tono de sus primeras frases.

Sentáronse ambos, abrió el cura su caja de rapé, y des
pués de lomar un polvo, que en ciertos casos equivale al 
traguito de aguardiente que paladea el soldado ántes de en
trar en acción de guerra, continuó:

—Amigo mió, mi retórica no es gran cosa que digamos. 
Que no me vengan con recursos oratorios para preparar el 
ánimo de los oyentes. Yo no entiendo de esas filigranas; pe
ro por fortima mi auditorio es tan sencillo como mis dis
cursos. Subo al pulpito, y á mis feligreses no les digo mas 
que: el evangelio de hoy nos refiere... y entro de lleno en la 
cuestión. Ergo páriter. Maese Julián, nuestras cabezas ya 
blanquean, y es necesario pensar en el porvenir de aquellos, 
que la Divina Providencia ha puesto bajo nuestra tutela. Mi 
sobrino está perdidamente enamorado de tu hija, vengo á pe
dirte su mano, y te aseguro que estoy contentísimo de su
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elección porque ha sido en estremo acertada. Quid tibi vi- 
detur?

Y frotábase las manos satisfecho de su diplomática arenga. 
—No tan acertada como á V. le parece, señor cura. Yo 

no soy mas que un pobre artesano, y Marcelina no lleva
mas dote...

Que su laboriosidad y sus virtudes, sin contar con la 
hermosura que es un sumando, respetable en las cuentas de 
mi sobrino.

—Seria para mí una fortuna tan grande que no sé si mo 
es lícito abrirle las puertas de mi casa.

—Sin embargo has permitido que los muchachos se vean,, 
se hablen, se embriaguen de una pasión que si no les lleva 
á una felicidad legitima ha de traerles dias de llanto y de 
amargura.

—Razón tiene V. padre mió. Reconozco mi culpable fla
queza; pero si conociese V. cuanto desgarraba mi corazón 
la sola idea de tener que lastimar el de mi adorada Marce
lina! Bien comprendía la necesidad de tomar una resolución- 
definitiva; pero de dia en dia la iba aplazando, y de dia en 
dia se me hacia mas dificultoso el tomarla. Mi debilidad 
echaba raices como su amor. Por otra parte me escusaba 
creyendo, ó queriendo creer, que aquello no seria mas que 
un pasatiempo juvenil, que atendida mi continua vigilancia 
y la cristiana educación de entrambos-, nunca traspasaría ni 
siquiera los últimos confines de la inocencia.

—Una cuenta hace el bayo y otra el que lo ensilla. A Mar
celina no ha de serle muy agradable esto de estarse así, co
mo si dijéramos como el alma de Garibay. A lo que se ve 
no la educas para monja, y conforme dice San Pablo: meliws 
est núbere quam.... etcétera.

Por ahora tiene en mí padre, esposo, hermano, cuanto 
puede apetecer.

—Es que las niñas de diez y ocho abriles apetecen tam
bién un marido real y verdadero. En resumidas cuentas; ¿me 
niegas la mano de tu hija?
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—Y si no fuese hija mia? preguntó el cestero esforzándo
se en dominar un estremecimiento nervioso que le recorrió 
todo el cuerpo.

—Vaya, Julián, qué dices?
—Y si yo no me llamase Julián?

El cura le miró cosa de medio minuto con azorados
ojos: era aquella una peripecia tan inesperada que no hay 
golpe de teatro que la iguale; pero reponiéndose luego de 
su sorpresa le dijo:

—Aquí se encierra algún misterio que no comprendo, y 
no sé si tengo derecho á pedirte que lo aclares. Dime alo
mónos: ¿crees tú que la felicidad de esta muchacha, sea hija 
de quien fuere, es incompatible con la de mi sobrino?

—No, mil veces no. Mas yo pregunto á mi vez: ¿será su
ficiente para un sobrino de V. la felicidad de Marcelina?

—Julián! que este es el nombre que siempre te he dado, 
soy un anciano que ya tengo un pié en el sepulcro, soy un 
sacerdote acostumbrado á oir la espontánea revelación de 
las fragilidades humanas, soy tu párroco, soy tu amigo cor
dial y antiguo, quiéres depositar en mi pecho tus secretos?

—Sí, padre mió.
Y pasándose la mano por el rostro el cestero empezó la 

relación siguiente:
«Me llamo Domingo Arratia y he nacido en las provin

cias vascongadas, mis opiniones políticas, el ejemplo de mis 
amigos, las tradiciones de mi familia me impelieron á lo
mar parte en la guerra civil que al cabo devoró mi patri
monio y mi familia. Ahora me encuentro solo en el mundo 
y sin mas bienes de fortuna que mis brazos: no era este sin 
duda el porvenir que yo me prometía. Es verdad que no me 
distinguí por hechos de armas: encargado de ciertas comi
siones no ménos importantes que delicadas, las desempeñé 
con toda la decisión de un partidario acérrimo, y con toda 
la lealtad de un hombre honrado, y esto me valió ascensos 
en el ejército de D. Cárlos. Me hallaba de comandante gra
duado cuando sucumbió su bandera, me retiré á Francia,
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perdí mis ilusiones, y me adherí al convenio de Vergara. 
Incorporado en el ejército de la Reina di por terminada mi 
borrascosa vida, y esperé que en adelante surcaría un mar 
mas tranquilo y bonancible. Mi corazón no tenia todos mis 
años y me alucinaron juveniles devaneos. Locamente ena
morado me casé con una joven muy hermosa, sobrado jo
ven y sobrado hermosa para mí. La idolatraba y era de ella 
idolatrado. Nuestra luna de miel no se limitó á treinta dias: 
duró treinta meses, y estaba bien persuadido de que su oca
so podía solamente verificarse en un sepulcro. Cuando Adan 
se vió por primera vez en medio del paraíso de seguro no 
pensaria en la posibilidad de ser arrojado de su delicioso 
recinto. Adan y yo no contábamos con la serpiente.

De guarnición en Valencia trabé conocimiento con un 
joven marino, hombre de negocios y de mundo, con todos 
los talentos de la buena sociedad, y toda la brillante corteza 
de una educación esmerada. Al decir de las gentes era de 
una reputación sin tacha, incapaz de incurrir en otras faltas 
fuera de las que el mundo absuelve benigno cuando cínico 
no las aplaude. Encantábame con la relación de sus viajes á 
diversos y remotos países, y al parecer también gustaba mu
cho de mi trato y conversación. No sé si fué estrella mia ó 
artificio suyo lo que hizo de Marcelino, que tal era su nom
bre, mi principal, mi único amigo. Abríle las puertas de mi 
casa sin el menor recelo de que su briosa juventud, su ar
rogante figura y su seductor lenguaje podían obscurecer mas 
la vulgar medianía de mis prendas personales. Tratábale mi 
mujer con la confianza de esposa de un amigo, y él la tra
taba con todo el respeto y cortesanía de un caballero. Así 
me lo decían mis ojos; pero yo ignoraba que los llevase ven
dados.

Nunca he gustado de estar mano sobre mano, y esta in
clinación mia influyó quizás en mi desdicha, y me ha servido 
también para proporcionarme estos últimos años de resig
nada y plácida existencia. Marcelino conocía mi laborioso 
carácter, y viendo una vez el de mi letra me dijo.
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—Tengo una porción de borradores y papeles sueltos re
lativos á mi comercio, en los que hay datos que no quisiera 
confiar á un escribiente: si no te s<tbia mal ponérmelos en 
limpio...

Me apresuré á servirle, y pareció quedar tan satisfecho 
que con la mayor naturalidad del mundo me dijo: Ofrecerte 
una retribución cualquiera seria inferirte un agravio; sin em
bargo has de permitirme que te manifieste mi agradecimiento 
con una bagatela, con una de estas zarandajas femeniles que 
deslumbran los ojos y no lastiman el bolsillo. He visto en 
una quincallería uno de estos engañabobos, una chuchería tan 
bonita que ha de traer hechizada á tu muger y ha de pro
porcionarle mas de cuatro envidiosas. Deseo que vayamos á 
comprarla y que tú mismo se la regales.

No me atreví á desairarle, y fuimos á la tienda donde le 
vi soltar cosa de cien reales por un alfiler de pecho que fi
guraba un ramito de flores, graciosa combinación de oro y 
pedrería.

—Válgame Dios! esclamé maravillado, quién dijera que 
esto no fuesen diamantes?

—Y hubieras sido capaz de pagarlos por tales, saltó Mar
celino riéndose á carcajada tendida.

—No tengo mas que mi paga de capitán monda y lironda, 
y esta dista mucho del resultado de tus especulaciones mer
cantiles.

—Pues mira á lo que llegan las artes en el dia. Qué di
ferencia del similor antiguo al plaqué moderno! Y qué di
remos del strass? No te parece que el strass es una magnifi
ca invención? Desengañémonos, la química es el gran tau
maturgo del siglo.

Lleno de buena fe creí en los milagros de la química, y 
si quiere V. padre mió, puede compararme á aquel buen frai
le que creyó mas fácil que un burro volara que no el que 
un religioso mintiera.

Reuníame á veces con algunos otros oficiales del conve
nio. Nuestras opiniones no habían podido cambiar en un

32
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momento, así es que hablábamos de nuestras campañas, la
mentábamos el triunfo de nuestros adversarios, censurába
mos sus ideas, echábamos á volar hipótesis mas ó menos 
admisibles, en fin componíamos una tertulia de desafectos, 
pero no un conciliábulo de conspiradores. De vez en cuando 
Marcelino era de los nuestros. Cierta noche me citó para una 
de estas reuniones, y si bien él no compareció lo achacamos 
al cúmulo de sus negocios. Cuando mas metidos nos hallá
bamos en nuestra imprudente que no subversiva conversa
ción, hé aquí que se nos apareció como por ensalmo un 
ayudante del Capitán general, y con toda urbanidad y mesu
ra nos dijo: señores, S. E. ruega á Vds. que tengan la bon
dad de retirarse á sus casas. Comprendimos la indirecta, y 
nos dispersamos sin decir esta boca es mia. Traia conmigo 
la llave, y como el asistente y la doncella debían estar ya 
recogidos, y mi muger me había recomendado que no la 
dispertase por hallarse algo indispuesta, me eché en un ca
tre donde me dormí tranquilo.

No era muy de mañana cuando entré en la alcoba de mi 
muger, y me sorprendió ver la cama tan compuesta y aseada 
como si nunca la hubiesen ocupado, y sobre el tocador la 
sortija nupcial que ella solia llevar siempre en el dedo. Este 
era un hecho muy significativo aunque para mí todavía inin
teligible: un geroglífico que no por oscuro dejaba de encer
rar mi sentencia de muerte. Abrí el escriño de sus joyas y 
faltaba el alfiler malhadado: llamé la doncella y tampoco pa
recía. Atónito, confuso, alelado, semejante al que seguro de 
haberse acostado en su lecho dispertara en un pais entera
mente desconocido, corrí en busca de Marcelino, único ami
go á quien hubiera osado confiar aquel terrible secreto, y 
se me dijo que á las diez de la noche habia partido en posta 
hacia Barcelona, según se presumía, puesto que un bergan
tín suyo debia hacerse á la vela para América. Un rayo de 
luz pasó entonces por mis ojos; pero fué también rayo de 
fuego que redujo á ceniza mi corazón.

Jamas se habia visto una transición tan brusca de la
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tranquilidad mas apacible á la desesperación mas completa. 
Me sobrecogía la tempestad con todos sus horrores sin ha
ber columbrado ántes la mas ligera nubecilla. Ardia en de
seos de vengarme, y me hubiera vengado aun teniendo mi 
cabeza puesta sobre el tajo. Bandido, parricida, incendiario, 
verdugo... todo lo hubiera sido á trueque de paladear un 
sorbo de este goce horrible. Los pérfidos habían urdido bien 
su trama para ganar horas y borrar sus huellas con las aguas 
del Altántico; pero la Providencia como digo ahora, y no la 
casualidad como decia entonces, supo desbaratar con un leve 
contratiempo sus ingeniosas combinaciones. Ni lo secreto de 
su fuga, ni la rapidez de su marcha impidieron que yo les 
fuera á los alcances empujado por el látigo de las furias. 
Partí de Valencia, llegué á Barcelona, y sin detenerme si
quiera á sacudir la espesa capa de polvo que me cubria, di
rigí mis pasos al muelle, y á las pocas preguntas supe que 
por falta de viento no habia salido aquella noche el buque 
de Marcelino. En el esceso de mi feroz alegría parecióme que 
Dios encomendaba la severidad de su justicia á los furores 
de mi Venganza, y quizas me atreví á darle las gracias con
virtiendo la oración en sacrilego ultraje. Fácil me fué sa
ber también donde se alojaba el objeto de mis pesquisas, y 
volé allá y me precipité como un loco en el salón de una po
sada. Un ah! congojoso, un grito ahogado de la infiel, vino á 
resonar en mis oidos al mismo tiempo que se me daban por 
los ojos las puertas de la habitación contigua. Por otra sa
lió Marcelino algo pálido y murmurando ¡fatalidad! Ciego de 
ira me abalancé para estrangularle; pero con fuerza hercúlea 
sujetó mis brazos miéntras me dccia:

—Caballero, en estos lances ya se sabe el camino que ha 
de tomar el agraviado.

—Crees, infame, que vengo á batirme? Lo que quiero es 
asesinarte aunque sea por la espalda.

—Solamente los cobardes son los que insultan y asesinan. 
Espero que no se hará V. acreedor á tan duro calificativo.

V como entrase casualmente un militar se dirigió á él di' 
ciándole:

— 251 —



—Entre el señor y yo media una cuestión que debe ven
tilarse en el campo. Es asunto en que no cabe transacción 
alguna, y por lo mismo serian superfluas cualesquiera espli- 
caciones. Tiene V. amplios poderes para arreglarse con él, 
estoy á sus órdenes, y cuanto mas pronto mejor.

Y saludando cortesmente me volvió la espalda.
No es para los oidos de un sacerdote el relato de los in

cidentes de un desafío, bastará pues decir que al presentar
me en el criminal palenque, merced á las violentas pasiones 
que agitaban mi pecho, tenia el pulso trémulo, el semblante 
demudado, turbios los ojos y el cerebro devorado por la 
calentura. La sangre que lalia en mis sienes me heria como 
un balazo en cada una de sus pulsaciones. Dos veces disparé 
mi pistola sin acertar á mi adversario, quien disparó tam
bién por dos veces la suya tirando al aire de un modo visi
ble. No consintieron los padrinos la tercera prueba que yo 
anhelaba, y solo cediendo á mis instancias nos permitieron 
proseguir con arma blanca. La de mi antagonista.era para 
mí un muro impenetrable. Desesperanzado de malar resolví 
morir, y poniéndome en descubierto me arrojé sobre la pun
ta enemiga; pero Marcelino que estaba muy sobre sí la des
vió con una rapidez y destreza admirables dejándome al mis
mo tiempo desarmado. Sú triunfo era completo: mi confu
sión la mas dolorosa y humillante. Fuéronse todos con él, 
tributando sin duda elogios á su conducta. Se había mostra
do hábil, sereno, impávido, generoso hasta el punto de no 
atentar, y perdonarme tres veces la vida. Qué mas se le po
dia exigir para ser un héroe? Sin duda que á sus ojos era 
un caballero sin miedo y sin tacha, un nuevo Bayardo: y yo 
en tanto me quedaba solo; solo no, acompañado de un hor
rible cortejo de furias infernales, mi impotencia, mi rabia, 
mi afrenta, mi desesperación. La justicia del mundo estaba 
satisfecha: la sabiduría de sus máximas brillaba con todo el 
resplandor de la iniquidad y del absurdo.

Las violentas emociones de aquel lance, cuyo éxito me 
parecía entonces el mas desgraciado posible, exacerbaron mi
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calentura. Pasé no sé cuantos dias postrado en cama sin te
ner conciencia de mí mismo, y al recobrar el conocimiento 
quedé sumergido en una profunda melancolía. Sobre todos 
mis pesares descollaba el de que la enfermedad no me hu
biese llevado al sepulcro, y mi progresivo restablecimiento 
se me figuraba la mayor de mis desventuras. Si es que Dios 
existe, decía en mi interior, se está burlando de mí, cual pu
diera hacerlo el mas miserable de los hombres: me escarne
ce en mi infortunio prolongándome una vida que aborrezco. 
Ahora, padre mió, le bendigo por no haber escuchado mis 
temerarios votos, y haberme dado lugar á arrepentirme de 
mis atroces blasfemias. Entonces empezó á germinar en mi 
mente la idea de hacer por mí mismo lo que no habia podi
do alcanzar del hierro enemigo ni de los ardores de la fie
bre. Si un acto de mi voluntad hubiese bastado para crear
me la enfermedad mas aguda, repugnante y dolorosa no hu
biera yo vacilado un instante: si hubiese podido destruir 
todo mi organismo sin dejar restos de mi material existen
cia lo hubiera hecho á toda costa. Pero, tener que dejar 
tras de mí un testimonio que baria sobrevivir mi deshonra, 
tener que dejar un cadáver espuesto á las investigaciones 
judiciales, á las hablillas del vulgo, á la chismografía de los 
periodistas era lo mismo que dar viento á las cien trompe
tas de la fama para que por todas partes pregonasen mi 
ignominia. Esta idea me arredraba. Yo deseaba mas que la 
muerte: hubiera querido mi completo aniquilamiento.

Tan pronto como pude salí de Barcelona rumiando la 
idea del suicidio. No sabia á punto fijo adonde me dirigía, y 
caminaba á la ventura. Hice noche en no sé qué población, 
y después de tomar un bocado me encerré en un cuartucho 
de una mala posada. No hay para qué decir que me era im
posible conciliar el sueño. En esto oí que hablaban en la 
pieza inmediata tres ó cuatro viajeros que estaban cenando, 
y el tabique era tan delgado que la conversación parecía 
tenerse dentro de mi pequeño dormitorio. Me incorporé y 
escuché porque la horrible plática me interesaba demasiado.
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—A ese Domingo Arratia le he conocido en Valencia, dijo 
uno de voz áspera y chillona.

Pues hace pocos dias que en Barcelona he tenido un 
lance de honor.

—Lance él? estoy por decir que no lo creo.
—Cómo que no? Pues allí no se hablaba de otra cosa. Y 

á fe que la historia tiene sal y pimienta.
Pues seria un desafío de pega, una farsa como tantas 

otras. A mí con esas? Batirse de veras un cobarde que en su 
vida había oído silvar una bala! Parece que en el campo de 
D. Carlos también se alcanzaban charreteras sin perfumarlas 
con humo de pólvora.

—Que es un cobarde bien lo declaraba su semblante, tan 
demudado que era una vergüenza. Merecía mas un salivazo 
en la cara que no un balazo en la frente.

—Pues yo sé de buena tinta, saltó un tercero, que los dos 
estaban en perfecta inteligencia. Aquello era valor entendido, 
un medio para cubrir el espediente. Y sino díganme Vds. ¿se 
disparan cuatro pistoletazos á doce pasos de distancia sin re
sultar ni siquiera una mala contusión?

—Apostaría á que por algo entraba su mujer, dijo el de la 
voz chillona.

—Así se dice.
—Oiga! Pues en Valencia hacia los ojos gordos, y viviaen 

santa paz con su muger y su cirineo.
—El último que lo sabe...
—Pues no había de saberlo? Hay ciegos como hay sordos, 

que lo son porque les conviene el serlo. No veia á su muger 
hecha una princesa Micomicona? Acaso una paguita de ca
pitán, con sus mermas y sus taras, da de sí para comprar 
los diamantes que ella lucia en las reuniones? Yo sé que Arra
tia vino de Francia mas pobre que una rata, yo sé que no 
era jugador, yo sé que el diamantista recibió trescientos y 
pico de duros solo por un alfiler de pecho, pues de dónde 
salían estas misas? A la cuenta él se hacia las del D. Geró
nimo de Quevedo, y decia para su capote: Mas lo es el que 
paga que el que cobra.
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Por este estilo seguia la conversación. Imagínese V. si es 
posible los trasudores, las congojas, el despecho, la horro
rosa agonía que me causaban aquellos dardos envenenados 
que uno á uno se clavaban en mi corazón. Oh! si hubiese 
podido beber la sangre de aquellos desconocidos detracto
res! pero, y de qué me hubiera servido? Cómo sofocar ya la 
publicidad de mi oprobio? cómo detener el curso á la male
dicencia alevosa y á la calumnia triunfante? No había mas 
remedio. Mi resolución definitiva estaba tomada. Entre tan
to oí que uno preguntaba:

—Y bien, quiénes son los otros?
—El teniente coronel López Gaínza, el comandante Uriá- 

tegui, ese Arratia, un tal Letamendi, Fermín Arévalo y dos 
ó tres mas, todos del Convenio.

Eran los de mi última reunión.
—Esto, prosiguió otro de los interlocutores, tendrá sin 

duda relación con lo que traía El Mensagero del sábado. 
Decia que en Valencia se habia descubierto una conspiración 
carlista, dos cajas de fusiles, no sé cuantos sacos de pól
vora, un legajo inmenso de proclamas, y que los cabecillas 
se habían reunido ya para darse el santo y seña.

—Pues yo vengo de Valencia, dijo el déla voz chillona, y 
maldito si he oido hablar palabra de tal conspiración.

—Lo que es cierto que el ministro de la Guerra ha desti
tuido á esos oficiales. Ahí está la Gaceta que no miente. A 
Letamendi se le concede el retiro, á los demas la licencia 
absoluta.

A buena hora me quita el Gobierno la subsistencia! dije 
para mí. Qué me importa no tener qué comer cuando he 
resuelto ya no vivir? Pasé el resto de la noche meditando en 
mi espantosa situación. Aislado en el mundo, arrojado de 
mi destino, burlado en mis afectos, vendido por mi amigo, 
deshonrado por mi esposa, luego vencido, calumniado, envi
lecido... qué medios de rehabilitación tenia el mundo para 
mí? qué otros consejos podia darme su filosofía sino los que 
yo estaba determinado á seguir? Recordé haber visto en mis
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correrías por los montes de .Cataluña un paraje á propósito 
para mis designios; era un elevado precipicio que daba en 
un barranco cubierto de broza y matorrales. El punto era 
desierto é intransitable. Podia despeñarme, y de seguro pasa
rían semanas sin que se descubriese mi cadáver. Antes de 
amanecer sali ,á pié y rebujado en un mal traje para poner 
en obra mi sangrienta resolución.»

III.

—Pobre amigo mió! eselamó el cura, mucho ha padecido 
tu corazón.

—Mucho; pero confio en que Dios que es misericordioso, 
habrá tenido en cuenta mis padecimientos para perdonarme 
las culpas que á vueltas de ellos cometía.

—Hay lágrimas que no son mas que piedras falsas, las de 
contrición son verdaderas perlas de un valor infinito. Debías 
acudir á Dios que es el Consolador por escelencia, y escla- 
mar délo mas íntimo de tus entrañas: Tu esrefitgiiimmeum 
á tribulatione quce circúmdedit me.

—Yo, padre mió, no era entonces un incrédulo .decidido; 
pero tampoco puedo decir que fuese un creyente verdadero. 
Me tenia por cristiano porque estaba bautizado, me tenia 
por católico porque vivía en España: por lo demas ¿sabré 
decir yo lo que era? Iba á la misa de tropa como los demas 
oficiales, y pare V. de contar. Dios y el alma eran cosas en 

< que ni siquiera pensaba: y á las ideas y prácticas religiosas 
las miraba con el desdén estúpido con que las miran las
gentes del siglo.

—Acaso no creías en la vida futura?
—Sé yo ahora, ni sabia entonces en qué creia? Qué ráfaga 

de luz podía haber en mi mente ofuscada por las tinieblas 
de tan negras pasiones?

—Mas, siempre queda la razón natural, la moralidad de 
las acciones humanas.

—La razón? la razón es un abogado sutil que tiene de re-

puesto argumentos de toda clase para defender y ganar, tor 
do género de causas. Pues es poco elástica la razón! Quiera 
V. vivamente, que ella ya cuidará de justificar lo que V. quie
ra. Y en cuanto á la moralidad, faltaba yo á la moral de las 
tertulias y salones? Ignora. V. que el mundo no solo admite 
sino q,ue prescribe la venganza? No sabe V. que el mundo 
exigía de mí que me pusiese en el riesgo de asesinar ó de 
ser asesinado? Tenia derecho á censurar mi proyecto, él que 
no me daba otro camino para salir de una situación tan es- 
tremada como la mia? Por ventura hoy en día no se repu
ta al suicidio- en ciertos casos como un acto de heroísmo? 
No hay eieh filósofos y novelistas que lo han canonizado?

—En efecto: la virtud y el crimen, el bien y el mal en 
un sistema materialista son palabras huecas que solo pueden 
engañar á los ménos avisados. La moral puramente filosófi
ca es un absurdo: y aun admitiéndose la espiritualidad é in
mortalidad del alma, si no se admite también la alternativa 
de un premio ó de un castigo sempiternos, el absurdo queda 
en pié.

—Ahora lo veo que entonces no lo veia, porque no me 
habia tomado el trabajo de reflexionar acerca de estos gran
des problemas.

En esto interrumpió el episódico diálogo la llegada de 
Marcelina, linda y risueña como la fresca aurora de un her
moso dia. Un vivo carmin encendió sus mejillas al ver en 
su casa al anciano párroco, y miéntras le besaba la mano 
le interrogaba con sus miradas, ansiosa de conocer el éxito 
de su, demanda; pero habia tanta gravedad en los semblan
tes de los dos interlocutores que la tímida niña se quedó 
como asustada, y no. pudo ménos de pronosticarse un mal 
resultado. En estremo contrariada se fué á sentarse al otro 
lado .del cestero quien le dijo:

A punto llegas, hija mia, vas á saber cosas que te inte
resan y que me era forzoso revelarte algún dia: sucesos en 
los cuales has tenido parte; pero de los cuales hace muchos 
años que no te acuerdas. Es un sacrificio del que no he de 
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pedirte agradecimiento, porque ya ha sonado la hora de ha
cerlo, y es un deber de conciencia que nuestra respectiva 
situación exige.

Después de estas solemnes palabras anudó el hilo de su 
narración prosiguiendo de esta manera.

«Hacia mas de tres horas que caminaba como uno de 
aquellos sentenciados jactanciosos que marchan al patíbulo 
con planta firme y acompasada. Había dejado la carretera, y 
seguía por caminos transversales, y evitando el tránsito por 
las poblaciones me dirigía al fatal precipicio como al único 
puerto de salvación. Descendía la rápida pendiente de una 
ladera, en un parage solitario, cuando al volver un recodo 
me encuentro de improviso con un triste y repugnante es
pectáculo. Una muger, pobremente vestida, yacia en medio 
del camino con el cráneo enteramente destrozado. Así va á 
estar dentro de pocas horas el mió, fué el primer pensa
miento que me acudió mientras que por un movimiento 
maquinal cerraba los ojos y echaba hacia atrás la cabeza. 
Junto á la muger habia un lio de ropa, y un poco mas allá, 
sentado en una piedra á la vera del camino, un hombre del 
campo que tenia en brazos y procuraba acallar á una hermo
sa niña de tres á cuatro años que deshecha en llanto repetía 
á gritos: Madre! madrecita mia! La curiosidad mezclada de 
lástima me indujo á hacer un alto y aprovechar aquella oca
sión para descansar un rato.

—Qué ha sido esto? pregunté al campesino.
—No sabría decírselo, señor. Pasaba por aquí con otro

compañero, y hemos visto á esta niña llorando á lágrima viva 
y agarrada á esta muger ya difunta. El se ha marchado lue
go al lugar mas inmediato, que está á mas de media hora, 
para dar parte á la justicia, y yo me he quedado guardando 
el cadáver y la niña. Era menester un corazón de tigng pa
ra dejarla abandonada.

—Y no sospechas la causa?
—Por estos carriles frescos y estas hojas esparcidas por 

el suelo, supongo que bajaba una carreta cargada de leña: el
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caballo se habrá espantado al volver el recodo, y echando 
por tierra á esa muger la rueda le habrá pasado por encima 
de la cabeza. Esta joven habrá muerto sin tener tiempo de 
decir, Jesús!

—Pero, y el bárbaro del carretero?
—Habrá procurado ponerse en salvo.
—Por qué no había de estar destinada para mí tal des

gracia y perdonar á esta infeliz! esclamé interiormente.
—Ay señor, esclamó el campesino, cómo se nos echa en

cima la muerte cuando ménos pensamos en ella,.y pobres 
de nosotros si nos coge en mal estado!

Alcé los ojos y le miré fijamente eomo si fuesen aquellas 
palabras una reconvención que me dirigia. Me acerqué lue
go á la niña y haciéndole algunas caricias le dije:.

—Calla, pobrecita mia, calla. Cómo te llamas?
—Madre, quiero á mi madre! repetía la infeliz criatura. 
—Vamos, no llores hermosita, díme cómo te llamas..
—Marcelina.
Este nombre me produjo un súbito estremecimiento. Me 

recordaba con demasiada viveza al autor de mis infortunios 
y retrocedí por instinto; pero dominando aquella impresión 
pueril y supersticiosa me acerqué de nuevo y continué pre
guntando á la niña.

—Y tu madre cómo se llamaba?
—Pepa.
—Qué mas?
—No sé.
—Y tu padre, ¿cómo se llama? dónde está?
—En el cielo.
—Pobre huerfanita! con qué tu padre también ha muerto? 
—No señor.
—Pues quién es tu padre?
—El buen Jesús.

No sé esplicar la impresión que me causó esta respuesta 
tan sencilla é ingénua. Entraba de nuevo en un mundo, en 
un hermoso país que,también habia recorrido yo en mi ni-
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ñez, y aun en los primeros años de mi adolescencia. Trocá
base en interes mi curiosidad, y seguí mis preguntas:

—Sabrías decirme de qué pueblo eres?
—No sé.
—No tienes abuelos, ni tias, ni alguna hermanita?
—No señor.
—Y á tu padre le has -visto alguna vez?
—Sí señor.
—Y en dónde?
—En la iglesia.
—Sí? y cómo le has visto? cómo estaba?
—Así. Y la candorosa niña estendió sus bracitos en forma 

de cruz.»
Al llegar aquí asomaron dos lágrimas bajo los párpados 

del cestero. El enternecimiento estaba piñtado también en 
el grave semblante del párroco, y Marcelina había prorum- 
pido en llanto, teniendo como un vago recuerdo, entrevien
do como unos rasgos confusos de aquella patética escena, 
y no dudando ya de ser ella la niña de que se hablaba.

Enjugóse los ojos el narrador y prosiguió su historia.
«El interes que se hábia dispertado en mi pecho empezaba 

á tomar un tinte mas subido, y como la niña seguía en su 
destemplado lloro, procuraba yo también acallarla acaricián
dola con amorosos besos y pasando suavemente la mano 
por sus blondos rizos. El dolor ageno comenzaba á hacerse 
lugar en mi pecho, y el mió propio sin yo conocerlo perdía 
algo de su intensidad y vehemencia. Aquellas lágrimas in
fantiles tenian como una fuerza magnética que hacia subir 
lentamente las mias de lo profundo de mis entrañas. Oh! 
decía entre mi, si alomónos la suerte me hubiese reservado 
este consuelo! Si tuviese una niña como esta que llenase mi 
soledad, que compartiese mis gustos y mis pesares, que sa
tisfaciese esta necesidad de amar que tanto inquieta á mi 
burlado y vendido corazón! Si mi vida deshonrada y escar
necida pudiera ser siquiera de algún provecho á un pedazo 

. de mis entrañas! si un vínculo de tierno afecto pudiese unir

me á un solo viviente! Pero nada, nada! Despojado de todo, 
hasta del vulgar y común alivio que le queda al mas mise
rable de los hombres. La tumba es mi único refugio, y has
ta de tumba carecerán mis huesos.

Sin embargo mi curiosidad se habia clavado en el an
zuelo de aquella inesperada catástrofe, y pregunté al cam
pesino:

—Y tú no sabes quién es esta muger? cuál es su pueblo, 
su estado, su familia?

—No señor. Recuerdo haberla visto por estas cercanías, 
á veces mendigando de pueblo en pueblo, á veces trabajando 
en el campo para ganarse el sustento. Por lo demas no sé 
nada, absolutamente nada.

—Pues veamos si en ese lio encontramos algo que nos 
dé luz, el pasaporte por ejemplo.

Y lo desaté: Allí no habia mas que un poco de ropa, y 
unas cuantas monedas de plata atadas en la punta de un pa
ñuelo que envolvia un libro y unos papeles ligados con un 
bramante. Este miserable ajuar me revelaba la pobreza de 
su dueño, y sin embargo el libro parecía que estaba allí pa
ra trastornar mis conjeturas. Una muger de la ínfima clase 
no era regular que supiese leer. Naturalmente lo primero 
que hice fué mirar qué documentos eran aquellos papeles. 
Santos cielos, cuál fué mi sorpresa! Eran cartas de las cua
les faltaba el nema, no contenían mas nombre que el de Pe
pita, ni mas firma que una M; pero el carácter de la letra 
me esplicaba mas de lo que yo queria saber: era idéntico al 
de los borradores que yo habia transcrito. Desde luego en
trevi un horrible misterio: la cólera me imprimía un movi
miento convulsivo, y el papel temblaba en mis manos como 
una hoja de álamo azotada por la tempestad. Las dos ó tres 
primeras cartas sobre las cuales pasó mi vista-se reducían á 
vulgares requiebros, á espresiones de cajón, á protestas exa
geradas de eterna constancia, como las usa el taimado seduc
tor que no ha logrado todavía el objeto de sus deseos. La 
que leí después era mucho mas templada, pero también mu
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cho mas diabólica y artificiosa. Era tal su contenido que me 
ha quedado grabado en la memoria: tenia cerca de cuatro 
años y medio de fecha, y poco mas ó ménos decia así:

Mi inolvidable Pepita: ocupaciones imprescindibles me 
separan de tus brazos, pero tu imágen no se aparta de mi 
pensamiento. He recibido tu favorecida y por ella la impor
tante noticia que me comunicas. Tal vez no sean mas que 
aprensiones tuyas: el miedo abulta los fantasmas. En todo 
caso consulta al médico para que vea de arreglarlo de mane
ra que no quedes perjudicada en tu buena opinion. No esca
times el dinero, que ya conoces la persona de toda mi con
fianza á quien puedes pedirlo. Sobre todo cuidado con que 
tus padres nada huelan, que serian capaces de echarte de un 
puntapié á la calle.

Ten buen ánimo que después de la tempestad viene la 
bonanza, y dentro de algunos meses estaré de vuelta de 
Charleston; entre tanto no me olvides, á no ser que se te 
ofrecieran ventajas tan positivas que fuese para mi un deber 
imperioso el sacrificio de perderte. Tu felicidad primero que 
la mia. Tuyo de corazón, M.

La indignación de mi pecho rebentó como la llamarada 
de un volcan. Corrí á la niña y apretándola entre mis bra
zos eselamé en alta voz: Bien dijiste que no tenias mas pa
dre que el buen Jesús. Oh! Dos víctimas en un solo dia! esto 
es demasiado. Y este hombre gozaba de una reputación sin 
tacha! Y est£ hombre disfruta de su criminal felicidad! Y 
este hombre ignora tal vez lo que son remordimientos! Es- 
esta la justicia de Dios?

—La justicia de Dios no se ejecuta siempre, ni se termina 
en la tierra, contestó sencillamente el campesino.

—Con qué crees tú que en otra parte...
—Pues no he de creerlo? Bien estaríamos los pobres y

desamparados si no tuviésemos esperanzas de otra suerte mas 
dichosa. Bueno andaría el mundo si los malos y poderosos 
no hubiesen de temer mas que al rigor de las leyes, inter
pretadas y cumplidas por los hombres.
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—Y si uno sumergido en la miseria, perseguido, calum
niado, abrumado de desgracias, se pegase... por ejemplo un 
tiro ¿crees tú que Dios no le perdonaría?

—Dificilillo seria que tuviese tiempo de arrepentirse, y 
como Dios solamente perdona á los arrepentidos...

Los sencillos al par que elocuentes razonamientos de este 
hombre que ningunas pretensiones de filósofo tenia, las can
dorosas espresiones de la niña, el aspecto de aquel cadáver 
lívido y repugnante, todo influía poderosamente en mi espí
ritu. Eran cosas naturales por cuyo medio la gracia del Al
tísimo lloviznaba, por decirlo así, sobre mi alma. En esta se 
verificaba una radical trasformacion á cuyo gradual desen
volvimiento yo no atendía. Mi cuestión de vida ó muerte em
pezaba á presentárseme con nuevas fases: empezaba á verla 
bajo un aspecto en que hasta entonces no la habia conside
rado. La filosofía del mundo no me parecía ya tan conclu
yente. Las creencias de mi niñez retoñaban con instantáneo 
vigor y lozanía.

—Esta muger, me decia á mí mismo, ha resuelto ya el 
gran poblema. Ha sido culpable delante de Dios, ¿estaría ar
repentida de sus deslices? Cuál debe de ser ahora su suerte? 
cuál hubiera sido la mia? Y qué tienen que ver sus deslices 
con mis criminales intentos?

Cual si oyese entonces una voz interior que me dijese 
como á San Agustín: toma y lee, cogí el libro. Era un Ca
mino del cielo, pequeño volumen, harto conocido, en que 
no descuellan la novedad de las ideas, ni la profundidad de 
los conocimientos, ni la eminencia de los talentos literarios 
de su autor; pero en que las verdades religiosas están es- 
puestas con precisión y claridad, con sencillez y energía. 
Abrílo á la venturá, y de sus hojas mugrientas parecían sal
tar las fatídicas palabras con que se designan las postrime
rías del hombre. Centelleaban á mis ojos y parecíame que el 
cadáver me las pronunciaba al oido. Seguí leyendo un buen 
rato, y á medida que leia mi transformación se completaba. 
La lluvia divina iba arreciando.
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Observé que ciertas hojas estaban muy manoseadas, y de
duje que la infeliz mujer se ocuparía bastante en su lectura 
lo que era un indicio de su arrepentimiento. Ademas reparé 
que dentro del libro estaban cuidadosamente guardadas las 
cédulas de comunión de los últimos años. Ah! dije para ehí, 
cuánto mas te valen ahora estos billetes que los de banco que 
tu opulento seductor tal vez te ofrecía! Pero observé mas 
y fué que estas cédulas estaban precisamente en la página 
donde empieza la meditación sobre la primera palabra que 
pronunció Jesucristo en la cruz. Esta circunstancia fué pa
ra mí tan significativa que mis deducciones no se limitaban 
al valor de simples congeturas.

Ah! esclamé, esta muger que ha sido burlada en su afec
to, abandonada en su maternidad, olvidada en su deshonra, 
esta muger que se ha visto reducida á mendigar un misera
ble sustento, esta muger que oia y pronunciaba á todas ho
ras un nombre que de recordaba al causador de su infortu
nio, esta muger ha podido perdonarle. Cadáver que me has 
librado de serlo, yo no desperdiciaré el ejemplo que me pro
pones: mi corazón de hombre no ha de ser ménos fuerte 
que el de muger que en tu seno latia. Yo también quiero 
perdonar para que Dios me perdone.

Regresó por fin el que había acudido á participar la fu
nesta ocurrencia á la autoridad inmediata, y con él vinieron 
el alcalde pedáneo y el escribano de un lugarejo, y algunos 
hombres con una escalera para llevarse el cadáver. Redobló 
la niña sus gritos y lamentos, y el tétrico aparato conmovió 
profundamente mis entrañas. Todos los circunstantes se 
mostraban silenciosos y recogidos, trasluciéndose en la gra
vedad de sus rostros la seriedad de sus pensamientos: de 
seguro todos ellos contemplaban aquel desfigurado cadáver 
y pensaban en la muerte bajo el punto de vista cristiano. 
Apenas empezó á examinarlo el alcalde cuando reconocien
do su vestido esclamó: Quién había de decírselo! esta misma 
mañana me ha pedido limosna.

—Y no conoce V. á esta joven, le pregunté, no sabe V. 
quién sea?
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—Ni sé quién es ni de dónde procede. Para mí tengo que 
no es natural de esta comarca.

Terminado un breve interrogatorio en que el campesino 
y yo declaramos lo poco que sabíamos, ó por mejor decir, 
conjeturábamos acerca de aquella desastrada muerte, dije al 
alcalde: Tome V. esas monedas que iban envueltas en un 
pañuelo suyo, y estas mias también para limosna de algunas 
misas en sufragio de su alma.

—Y de la niña qué hacemos? dijo este volviéndose al es
cribano. Será preciso enviarla á algún lejano hospicio.

—Esta niña corre por mi cuenta, dije yo. Desde ahora es 
mi hija adoptiva.

—Y el nombre de V.? me preguntó el escribano.
—Me quedé un momento parado y luego le di por res

puesta: Ponga V. Julián Ramirez, artesano.
El ex-comandante Arratia no habia muerto suicidado; 

habia sí desaparecido por completo déla escena del mundo.»
El cestero pronunció sus últimas palabras entre los bra

zos de Marcelina, que se habia levantado precipitadamente al 
oir las concisas frases con que en tan solemne momento ha
bia sido adoptada. Su filial cariño, su afectuoso carácter, su 
espansivo agradecimiento se revelaban en aquella esplosion 
de ternura. Sosegada su repentina emoción continuó aquel:

«La fúnebre comitiva se hallaba ya á punto de partir cuan
do el alcalde descubriéndose la cabeza empezó á rezar un 
Padre nuestro. Respondimos todos, y al pronunciar las pa
labras perdónanos nuestras deudas así como nosotros per
donamos á nuestros deudores, por un movimiento espontá
neo, por un acto instintivo, por un impulso irresistible cogí 
la niña y estampé un ardiente beso en sus húmedas mejillas. 
Desde entonces he reproducido todos los dias esta misma 
acción, que á pesar de ser algo pueril y estraña, vierte sobre 
mi corazón como una especie de bálsamo, que no solo cica
triza sus heridas sino que lo hinche y perfuma con un aro
ma delicioso. Al recibir en cambio el beso de Marcelina pa- 
réceme que siento el ósculo de una hija que adoro, junta
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mente con el de mi ángel custodio que me bendice. Este es 
el único momento en que me acuerdo de mis ofensores, pe
ro es para perdonarles. No saben ellos los dias de felicidad 
que me han proporcionado.

He dicho que para esta habia influido mi natural aver
sión á la ociosidad. En los hermosos dias que subsiguieron 
á mi enláceme complacía en pasar largas horas al lado de la 
que habia unido su suerte á la mia, y miéntras ella elabora
ba unos primorosos ramos de flores artificiales me empeñé 
en tejer unos canastillos donde colocarlos. Hé aquí las pri
meras nociones que adquirí de mi industria: quién hace un 
cesto hará ciento, dije para mí, y recorridos varios pueblos, 
me fijé en este dónde juzgué que me seria lucrativo ejercerla. 
Aquí trabajo casi alegre y del todo tranquilo, y vivo de mis 
cestillas como el santo obispo cuyo nombre he usurpado.»

—Julián, que así proseguiré llamándote, le dijo el cura, 
de esta historia que acabas de referirme hay ciertos capítulos 
que pueden permanecer sepultados en perpétuo olvido; de 
otros es justo y necesario que se entere mi sobrino. En 
cuanto á mí has redoblado el afecto que te profeso, en 
cuanto á él estoy persuadido de que este inesperado descu
brimiento ni ha de retraerle de sus laudables propósitos ni 
ha de frustrarle sus halagüeñas esperanzas; por lo mismo 
espero que volveré mañana á reiterar mi demanda.

—Sin embargo, señor cura, V. comprende que á los ojos 
de aquellos á quienes he revelado mis secretos ya no sov el 
legítimo dueño de la mano de Marcelina. Ella es libre.

—No, padre mió, no, repuso vivamente la doncella. Me 
adoptasteis por hija, y yo por padre os reclamo. Lo habéis 
sido cuando por tal os tenia, y lo sois ahora porque por tal os 
quiero. Si vuestra voluntad está reñida con el colmo de mis 
deseos, basta que digáis una palabra para que renuncie á 
todas mis esperanzas. Poseéis todo mi corazón y todo mi 
álvedrío: primero mi filial obediencia que mi propia felicidad. 

El párroco admirado y el cestero enternecido esclamaron
á un tiempo: Bendita seas, hija mia.
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IV.

Hermosa fué la mañana del dia siguiente: el sol, que es
parcía sus resplandores al través de una atmósfera despeja
da, parecía iluminar también el corazón de Marcelina. Como 
las sombras de la noche se habia desvanecido la sombra de 
tristeza ocasionada por tan estrañas revelaciones. Al escuchar 
el relato del trágico fin de aquella muger desconocida, que 
era nada ménos que su propia madre, con harto trabajo so
focaba Marcelina sus emociones dolorosas, y encerrada lue
go en su cuartito consagró á la memoria de la que le ha
bia llevado en su seno el tributo de lágrimas que hubiera 
querido derramar sobre Su ignorada sepultura. Pero habién
dola conocido apenas, no conservando ni el mas leve recuer
do de su fisonomía, siendo de tan remota fecha el suceso, 
mal podia esperarse que la espina se le clavase en el pecho 
y se le enconase la herida. Su mismo llanto le sirvió de bál
samo eficaz, y aun pudiera decirse que la aflicción venia 
precedida por el consuelo. Si desde su infancia carecía de 
materno regazo, no por esto durante su niñez le habían 
faltado caricias maternales. De padre y de madre le servia á 
la par el hombre que reunia el mas diligente cuidado á la 
ternura mas esquisita. Y viviendo este, y teniéndole á su 
lado, ¿cómo habia de considerarse huérfana la que no es- 
perimentaba ninguna de las consecuencias de semejante des
dicha? Qué le importaba que solamente fuese padre adoptivo 
estando resuelta á mirarle siempre como á padre verdadero? 
Si no era el que le dió la naturaleza era el que le habia de
parado la Providencia divina, el que cumplía los oficios de 
tal con inviolable esmero, el que habia aceptado este nom
bre para salvarla de una horfandad real y positiva.

Marcelina le quería entrañablemente, y á fin de evitar 
que se entregase á las melancólicas ideas que pudiera susci
tarle su rápida escursion á lo pasado, mostrábase con él 
mas espansiva, mas solícita, mas afectuosa que nunca. Eñ-



{reteníale con familiares coloquios, con infantiles preguntas, 
con chanzas inocentes, como si dispusiera aquel dia de un 
fondo inagotable de curiosidad y de gracejo. Y para esto no 
ténia que hacerse la menor violencia, porque con las sonri
sas de sus labios estaban de acuerdo los latidos de su cora
zón. Creía firmemente que pronto se vería colmada la me
dida de su gozo, se trocarían en seguridades sus amorosas 
inquietudes, y recibirían el sello de solemne aprobación sus 
castos afectos. Fiada en la promesa del buen sacerdote no 
dudaba que de un momento á otro le veria aparecer, y no 
ya solo sino acompañado. Ya no tendría que esperar detras 
de la reja al que pronto encontraria libre y espedilo el um" 
bral de la casa. Esta primera visita, que exigen los deberes 
sociales, iba á ser la ceremonia preliminar de la que se cum
pliría al pié de los altares.

Pero ya el crepúsculo de la tarde tocaba á su término, y 
ni el párroco ni su sobrino comparecían, ni mandaban un 
recado, ni daban la menor señal de vida. Hacíase de noche 
en el hemisferio, y mas de noche en el corazón de Marcelina. 
Su viva imaginación empezó por asirse á vanas escusas y 
pretestos; mas pronto le faltó materia de qué fabricarlos, y el 
nivel de su espansivo júbilo fué bajando y bajando hasta que 
la dejó del todo callada y pensativa. En el límpido azul de su 
cielo no se acumulaban todavía densas nubes; solo se esten- 
dia una ligera neblina bastante para empañar su brillo.

No era menester una sagacidad muy esquisita para adi
vinar la razón de cambio tan visible, y, aunque de suyo no lo 
fuese, los instintos de su paternal afecto hacían del cestero 
un observador perspicaz é inteligente. Estaba acostumbrado 
á leer como en un libro abierto los pensamientos que se 
sucedían bajo de aquella frente, pura y tersa como una su
perficie de alabastro por hábil artífice pulimentada. Al ver 
abatida y mustia la flor que poco ántes le traia embelesado 
con su frescura y lozanía, sintióse profundamente conmovi
do. Así como era comunicativo el contento, los pesares de su 
hija adoptiva tenian para él la cualidad de contagiosos. Acó-
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metido de tristes ideas, el silencio de la noche y el silencio 
de su hogar daban pábulo á siniestras cabilaciones. Sus re
celos iban mas allá que el mal humor de Marcelina. Esta con
servaba aun intacta su fe en la abnegación, en la constancia, 
en el amor del que1 había aspirado á su mano: el cestero 
reconocía sus escelentes cualidades; pero no podia mirarle 
con los ojos de una doncella tiernamente enamorada. Esta 
creia que los obstáculos solo sirven para allanados; mas él 
sabia que á menudo sirven para que en ellos se tropiece. Si 
el párroco faltaba á su compromiso, y á su diaria costumbre 
el sobrino, qué mas vehementes indicios de una mudanza 
que tantas lágrimas iba á costar á los ojos de Marcelina? Y 
él, que las hubiera derramado de sangre para libertarla del 
menor disgusto, no tener medio alguno de conjurar ese for
midable peligro! Su Marcelina, su bella Marcelina, el encanto 
de sus ojos, el ídolo de su corazón, pasar por las humillacio
nes de un desaire, sufrir los rigores de un desvío! Héte aquí, 
se decía, el fruto amargo de mis revelaciones: de este paso 
que la delicadeza me prohibía eludir y las circunstancias no 
me dejaban ya el arbitrio de aplazar. Y yo que creia haber
me quitado un peso de encima y respirar con mas desahogo! 
Ah! también encuentran asilo en ese rincón de la tierra las 
opiniones del mundo. Cosa de tan poca monta ha de ser la 
nobleza del alma? Las virtudes cristianas, el amor al trabajo, 
la discreción, la belleza son los timbres de Marcelina, ¿y 
tan hermosos timbres han de ser menospreciados por atra
vesarlos una barra de bastardía?

Fácil es de imaginar lo que sucedería durante el curso 
del dia inmediato, cuyas lentas horas pasadas con febril im
paciencia terminaban con igual desengaño. Los dos actores 
de este drama sin peripecias callaban y sufrían, ó hablaban 
de cualquier cosa ménos de aquella en que tenian clavado el 
pensamiento. El uno esperaba todavía un feliz desenlace, el 
otro miraba estas esperanzas como postreros latidos de un 
corazón moribundo.

Al cerrar la noche del tercer dia el cestero no abrigaba
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ya la menor duda respecto á la verdad de sus presentimien
tos. Sentado entre mimbres y cañas se dedicaba á sus ordi
narias tareas á fin de disimular algún tanto la postración 
de su espíritu; pero Marcelina persistía en su obstinada lu
cha, prefiriendo las agitaciones del combate á la paz de los 
sepulcros. Se le resistia el desprenderse de sus últimas espe
ranzas, por mas que tuviesen toda la traza de quiméricas 
ilusiones. Era como el náufrago que no quiere convencerse 
de la ineficacia de sus esfuerzos, ni de la inutilidad del madero 
á que se mantiene aferrado. La inquietud de su alma se tra
ducía en el desasosiego de su cuerpo. Iba y venia, sentába
se y levantábase otra vez, tomaba su labor y la dejaba, 
abria la reja, asomaba su cabeza, y escuchaba: escuchaba 
como si percibiera lejano rumor de pasos, y no los oia, ó si 
por ventura los oia no eran aquellos que podrían haber cal
mado su escitacion nerviosa.

Cual un magnifico floron de plata resplandecía la luna en 
lo alto del turquesado hemisferio, y en sus bordes oscilaban 
las estrellas como lentejuelas sembradas en la cenefa de rico 
manto. La tenue claridad se estendia sobre aquel espacioso 
valle á manera de gasa trasparente, envolviendo en pintores
co desorden así los blancos muros de rústicas viviendas co
mo las negras masas dé árboles copudos. Mesclábase el aro
ma de las plantas silvestres con el de las flores cultivadas, 
y al chirrido de los insectos ocultos en la yerba el blando 
murmullo de los arroyos que en mansa corriente se desliza
ban. Los pájaros en sus nidos, las ranas en sus estanques 
turbaban á intervalos el silencio de la noche, y con mas - 
frecuencia lo turbaba el susurro de las verdes canas doble
gándose al impulso de las brisas. Con cuanto deleite solia 
escuchar Marcelina estos rumores cuando servían de armó
nico acompañamiento á las suaves melodías de su nocturno 
coloquio! Y ahora le parecían tétricos y enojosos. Nada le 
decía al corazón el espectáculo que parecía contemplar ab
sorta: la soledad habia perdido para ella sus encantos: ha
bíase transformado en árido yermo el vergel florido.
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Cediendo á los impulsos de súbito despecho cerró el 
postigo de la reja, volvióse á su asiento, y rompiendo en 
lágrimas esclamó:

—No es verdad, padre mió, que parecía imposible que esto 
sucediera?

—Hija querida, el dolor y la muerte son como enemigos 
astutos que se ponen en acecho y sorprenden á los descui
dados. Nadie se ve libre de caer en sus emboscadas; pero si 
la última está segura de su triunfo, del otro podemos re
chazar las embestidas.

—Y de dónde ha de sacar valor mi pecho desfallecido?
—De una santa resignación á los inescrutables juicios del 

cielo, y ademas ¿ninguno existe ya en la tierra que si no 
puede consolarte, no pueda alménos llorar contigo?

—Ah padre! vos me dais todo vuestro amor, y yo he per
mitido que os robasen una parte del mió. No soy digna de 
llamarme hija vuestra.

—Marcelina!
—Si no os fuese deudora de tantos beneficios me atreve

ría á suplicaros...
—Y qué puedes pedirme que gustoso no te conceda?
—Que salgamos de Cañaverales, que nos vayamos cuanto 

antes á vivir en otro pueblo.
—Dios eterno! abandonar este asilo?
—Y dónde no seremos felices viviendo el uno para el otro? 

Mi corazón se halla gravemente enfermo: su único remedio 
consiste en la mudanza de aires.

— Sin embargo yo sé de un médico...
—Por piedad no me lo nombréis.
—Tanto le aborreces?
—Porque le amo, porque si mi pasión le acusa, mi razón 

tiene que absolverle.
—De qué pues te lamentas?
—No de su ingratitud sino de mi desdicha. No es él sino 

yo quien ha cambiado. Acaso merece una triste huérfana la 
suerte preparada á una hija vuestra?
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—Y por ventura has dejado ya de serlo?
—A vuestros ojos nó, ni tampoco á los mios. Pero ¿cómo 

podría permanecer oculta la verdad debiendo hacerla cons
tar en públicos documentos? Para encubrir mejor el secreto 
de mi cuna, reprime sin duda las ansias mas vivas de su pe
cho. Y no debo agradecerle este sacrificio?

—Que es el de tu felicidad.
—Cuando la pierdo es cuando mayor y mas envidiable se 

presenta á mi vista. Qué risueño porvenir me forjaban mis 
pensamientos! Y es preciso olvidarlo todo, es preciso destruir 
esta imagen hermosa que llevo grabada en mi corazón, y có
mo conseguirlo espuesta cada dia á que se introduzca de 
nuevo por mis ojos? Cómo han de calmarse mis dolores es- 
puesta cada dia á que se refresquen mis llagas? Ojalá pudie
ra dispertarse en mi pecho un sentimiento repulsivo! ojalá 
pudiese encontrar justa la acusación de ingrato y veleidoso; 
ojalá pudiese aborrecerle como muger, y perdonarle como 
cristiana! Pero amarle aun, y verle, y verle quizas al lado de 
otra que ocupará el puesto que yo apetecía, que ceñirá la co
rona que yo ambicionaba...! Ah! es preciso alejarnos de estos 
sitios, es preciso hacerlo á toda costa.

—Tranquilízate, hija mia. Cañaverales no es mas que mi 
patria adoptiva. Libremente la escogí, tristemente la dejaré; 
pero mi patria, mi querida patria será cualquier punto don
de vea renacer en tu semblante los colores de la alegría. 
Hermoso es este pais, gratas me son sus costumbres, lison- 
geros sus recuerdos, simpáticos sus moradores; pero mi pre
dilección á ese pueblo muy léjos está de sobreponerse á mi 
paternal cariño. Héme aquí dispuesto á coger de nuevo el 
báculo de peregrino; mas nunca convienen las resoluciones 
precipitadas, y la vehemencia del dolor es mala consejera. 
Cuando nos agovian las tribulaciones su mismo peso nos 
dobla cabeza y nos hace mirar la tierra, y no es de aquí de 
donde ha de venirnos el consuelo. Para buscarlo es menes
ter levantar los ojos. Sabes lo que he pensado? Trae el libri- 
to que fué de tu madre, el camino del cielo: me leerás un
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ratito, y quizá nos proporcione alguna inspiración saludable, 
ó cuando ménos lograrás distraerte un poco y torcer el rum
bo á tus tristes pensamientos.

Hizolo en efecto la joven, y abriendo después el libro á 
la ventura empezó la meditación sobre la agonía de Jesu
cristo en el huerto. Aquellas sencillas frases penetraban en 
su espíritu como un celeste rocío; mas no estorbaban que 
sus afectos meramente humanos se abriesen paso al través 
de sus emociones religiosas. Su imaginación volaba de Get- 
semaní á Cañaverales, encontraba puntos de semejanza, y tra
zaba rápidamente un paralelo de situaciones, que solo pu
diera disculparse por la febril escitacion producida en tan 
críticos momentos. También ella estaba sufriendo una cruel 
agonía, también la cercaban el tedio de la soledad y las ti
nieblas de la noche, también se le representaba el porvenir 
con los colores mas tétricos y sombríos. También ella ge
mía abandonada, y cedía al desmayo, y se hallaba á punto 
de prorumpir en aquella sublime esclamacion: Triste está mi 
alma hasta la muerte. Pero de esta misma comparación, aun
que poco respetuosa, venia sacando por grados el refrigerio 
de sus pasiones y el lenitivo de sus pesares. Proseguía en su 
lectura, y parándose de repente depuso el libro en su falda, 
volvió los ojos al cestero, y con el acento de la conformidad 
cristiana repitió las ideas que acababa de leer diciendo: Pa
dre mío, también es amargo mi cáliz; pero no se haga mi 
voluntad sino la vuestra.

El buen anciano tiernamente conmovido iba á responder; 
pero sintió que las lágrimas se le venían á los ojos, que se 
la anudaba la garganta, y solo pudo decir con apagado" acen
to: continúa, hija mia.

Y ella continuó, y al llegar al pasage del ángel aparecido 
á Jesucristo, se abrió de improviso la puerta, y por ella pe
netraron el cura y su sobrino.

Marcelina se quedó parada y enmudecida: el mas vivo car- 
min teñía sus mejillas, agitaba su pecho un estremecimiento 
de sorpresa y de alegría, y miéntras que el cestero saludaba

35
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al párroco y le arrimaba un asiento, se aproximó el otro á la 
joven y en voz muy queda le dijo: Qué largos me han pare
cido esos tres dias!

Fijó en él Sus vivaces ojos Marcelina con una mirada que 
pudiera traducirse diciendo: Pues si á ti te han parecido lar
gos, qué es lo que á mi me habrá sucedido?

Pero este conato de conversación, para la cual había tela 
cortada y no poca, se quedó en suspenso á la voz del párro
co que decia:

—Maese Julián, todo está arreglado. Te di palabra de vol
ver para el asunto consabido, y ahí me tienes con este buen 
mozo, que esas últimas noches se hallaba en ascuas por ha
berle mandado yo que no saliera de casa. Te dije que seria el 
dia siguiente; pero no hay que tomar las cosas tan al pie de 
la letra. Refleccionándolo mejor quise prepararos una agra
dable sorpresa. Escribí al Provisor eclesiástico, que es amigo 
mió, y tengo ya en mi poder los papeles que hacian al caso. 
Están llenados todos los requisitos y las amonestaciones dis
pensadas. Conque, ya no queda mas sino lavar y aplanchar 
el roquete para el dia que mejor os viniere á cuento.

—Mi buen tio me ha dicho, añadió el sobrino dirigiéndose 
al cestero, que por estraños sucesos, cuya historia no me ha 
referido, no sois mas que el tutor de una huérfana, que es la 
joven á quien he consagrado mi corazón, y de cuyos labios 
pende la fortuna de mi vida. Conozco demasiado vuestra hon
radez y vuestra probidad para que me inquiete el mas míni
mo deseo de adivinar cuál haya sido el motivo de unas apa
riencias que seguirán siendo las mismas para todo él pueblo. 
En cuanto á mí, ni vos ni Marcelina habéis cambiado. Ahora 
y siempre os reconoceré como á mi suegro verdadero.

Cual mas cual ménos los cuatro allí reunidos tomaron 
parte en esta conversación, que muy’pronto, cual era de es
perar, quedó partida en dos diálogos simultáneos y distintos, 
uno én voz alta, otro apenas perceptible, el primero de co
sas triviales é indiferentes, el segundo lleno de interes, de 
animación y de atractivo.
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Transcurrido un par de meses, en la parroquial iglesia de 
Cañaverales el reverendo cura unía en legítimo consorcio á 
su sobrino con la interesante joven de cuyas virtudes y her-. 
mosura se había prendado. Lágrimas de contento surcaban 
el rostro del venerable anciano, y no eran ménos gratas las 
vivas emociones que esperimentaba el buen cestero cuando 
vino de improviso á turbarlas el malhadado, pero inevitable 
recuerdo del momento en que fué principal actor de seme
jante ceremonia. Mas clavando sus ojos en el semblante de^ 
Marcelina era tan puro é inefable el gozo que traslucía al 
través de su virginal modestia, que esta sola mirada bastó 
para disipar la nube sombría devolviendo la calma á su co
razón y la serenidad á su frente. Su sol se habia traspuesto 
en la tormenta, su felicidad habia concluido de una manera 
sobrado amarga; pero la paternidad, el amor en cualquiera 
de sus puras acepciones hace propia la felicidad agena. Veia 
brillar á Marcelina cual lucero de la tarde en su vespertino 
horizonte, y era tan sosegado y apacible el porvenir que en 
su humilde condición descubría, sentíase tan rejuvenecido y 
animado para el trabajo, que al dormirse Julián Ramírez en
tre mimbres y cañas no hubiera querido dispertarse nuevo 
Arralia con el sueldo y entorchados de general.

Por lo demas poco resta que decir de estas bodas, y es 
que en el ajuar de la novia lo que principalmente admira
ban sus amigas era un lindo canastillo en que Maese Julián 
habia apurado toda la habilidad de sus manos, todos los 
primores del arte, todos los recursos de su inventiva. Era 
su obra maestra: en él se veia sobre unos pañuelos curiosa-, 
mente plegados y mas blancos que la nieve, un libro cuyas 
hojas mugrientas, rotas ó manchadas formaban el mas es- 
traño contraste con su rica y flamante encuadernación de 
terciopelo carmesí con adornos y corchetes de plata. Al de
ponerlo allí el cestero habia dicho á los novios:

Hijos mios, he aquí un libro que encierra grandes é ins
tructivos recuerdos: os lo entrego como una de aquellas pre
ciosas alhajas qne se trasmiten de generación en generación.
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A él debo mi paz y mi ventura; la paz y la ventu'ra que el 
mundo no podia darme. Guardadlo, pero también leedlo: y 
nunca os apartéis del camino que trazan sus piadosas má
ximas y saludables consejos.

V.

Desde que las oraciones y simbólicos ritos de la Iglesia 
santificaron al pié de los altares el recíproco afecto de Mar
celina y su novio, transcurrido habia mas de un año todo 
compuesto de apacibles y risueños dias. El amor los ilumi
naba, como un sol parado en lo alto de su esfera, y ni la 
mas leve nubecilla flotaba en la deliciosa atmósfera que en
volvía el corazón de ambos consortes, quienes, echada ya el 
áncora en abrigado puerto, no se inquietaban por empren
der nuevos rumbos ni abrir nuevos horizontes á quiméricos 
deseos. La realidad ño desmentia esta vez los pronósticos de 
la esperanza, y satisfechos con el género de felicidad que 
les deparaba el cielo, mostrábansele agradecidos sin quejar
se de su moderación ni cansarse de su monotonía. Gon una 
vida trazada á compás gozábanse en las reiteradas emociones 
de su plácida existencia, sin pedirles nunca ni un gusto mas 
variado ni un sabor mas esquisito. Desnudos de ambieion y 
de envidia tenian por lo mejor lo que estaba al alcance de 
su mano, y así el buen humor, la paz y el contentamiento 
moraban en sus hogares, no como huéspedes de un dia 
sino á guisa de dueños que se han establecido autorizados 
por legítimo posesorio. La espansion de su recíproca ternu
ra, la sencillez de sus costumbres patriarcales, las comodi
dades que les permitía su mediana fortuna hacían de su do
méstico recinto un Edén envidiable por mas que vulgar y 
plebeyo. Digno de Cañaverales era este matrimonio. La sa
nidad del cuerpo y del alma venia á ser el puro manantial 
de que brotaba su dicha: porque si bien puede decirse que 
en el mundo la dicha es una escepcion, no es que sean es- 
cepeionales los medios de conseguirla.
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confortadora y saludable como la que materialmente les cir
cuía, participaba el buen cestero en cuyos labios, por decir
lo así, se reflejaban una por una las sonrisas de sus queri
dos hijos. Dábales este nombre, y fuera ser por demas quis
quillosos disputándole este derecho. Qué suma de tiernos 
cuidados y amorosos desvelos no habia espendido para ob
tenerlo! Sin embargo alguna que otra vez le acometían cier
tas ideas que procuraba ahuyentar como á satánicas tenta
ciones, y de las cuales no triunfaba siempre con la pronti
tud que hubiera querido. Quedábale un poco magullado el 
corazón, y su principal empeño consistía entonces en no de
jar traslucir en el rostro sus accesos de pasajera melancolía.

El amor filial que desde el principio le manifestó la hija 
de su adopción habia sido el alma de su nueva existencia, 
el bálsamo inesperado que de una manera casi milagrosa 
curó sus profundas heridas, dejándoselas al fin tan perfec
tamente cerradas que hasta las cicatrices parecían haber de
saparecido. Las tiernas efusiones de este amor acendrado y 
espansivo fueron para él la losa de blanco mármol que cu
bría el sepulcro de su pasado, al mismo tiempo que el mar
móreo zócalo sobre el cual iba labrando su porvenir. Acos
tumbrado á no mirarlas solamente como á natural recom
pensa de sus paternales sentimientos, les daba el valoróle 
una compensación providencial á que le hacia acreedor ¡a 
grandeza misma de sus pasadas amarguras. Con este amor 
habia construido su dicha, de él habia formado su gloria, 
en él habia concentrado sus postrimeras delicias, y este amor 
de que largos años habia disfrutado por entero, sin restric
ción ni cortapisa alguna, hallábase ya dividido por las im
periosas leyes del deber y de la naturaleza. Tenia á su lado 
quién de él participaba con no ménos razón y mas incon
trastable derecho, quién lo fomentaba con mas tiernos aga
sajos, quién de él recibía mas calorosas demostraciones. Es
timulado por esa levadura dé egoismo, que se mezcla siem
pre aun en los afectos mas generosos, sentía una especie de

- 277 -



celos, como si no fuera suficiente el corazón de Marcelina 
para amar á los dos con estremado ahinco. La juventud, las 
prendas personales, y hasta el cariño mismo que profesaba 
á su yerno daban pábulo á sus cabilosas inquietudes. ¥ en 
efecto, cuanto mas él le queria tanto mas digno de ser que
rido le proclamaba. Por otra parte, ¿cómo conservar el an
tiguo prestigio á la seriedad de sus afectos puesta en com
petencia con la solicitud y ternura de un esposo apasionado? 
¿Cómo desentenderse del visible contraste que ofrecían sus 
cabellos ya canosos con los bríos y juveniles atractivos de su 
afortunado concurrente? No era que recelase la indiferencia, 
ni la frialdad, ni siquiera algo de tibieza en el amor de Mar
celina; lo que temia era perder la supremacía después de 
haber perdido el privilegio esclusivo.

Muerto para sus antiguos conocidos, deshonrado por su 
pérfida compañera, desterrado de su nativo suelo, sin deu
dos, sin familia y hasta sin nombre propio, maese Julián 
soportó con varonil entereza la abrumadora carga de sus 
infortunios; pero á todo esto se allegaba ahora el haber 
quitado su mas intrínseca fuerza al vínculo que en su com
pleto aislamiento le sostenía. Revelado el secreto de su na
cimiento sabia ya Marcelina que no era mas que una pobre 
huérfana, que debia á un arranque de caridad entusiasmada 
lo que hasta entonces creyó deber á las. exigencias mismas 
de la naturaleza. Roto en su concepto el lazo de sangre, no 
le quedaban mas que los lazos de la gratitud y de la cos
tumbre. ¿Y podia hacerse este cambio sin que le resultase 
una pérdida sensible? Podia3, exigir ya como dispensador de 
protección y amparo lo que habia recibido como dador del 
sér y de la vida? ¿Podia la hija de su adopción ser idéntica 
á la que se habia creído hija de sus entrañas? Su respectiva 
situación era muy diferente en la realidad de las ideas, por 
mas que permaneciese exactamente la misma en la realidad 
de los hechos. Y ¿no era tanto mas'de recelar la influencia 
del fatal secreto, cuando su descubrimiento coincidía cabal
mente con la consagración de nuevos y. mas afectuosos de
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beres? Al lado del esposo auténtico, qué representaba, qué 
era el padre putativo? Reconocida la ilegitimidad de su tí
tulo gerárquico, parecíale al buen cestero que la abundante 
cosecha de amor que hasta entonces habia recogido con vi
sos de justicia, no debia esperarla sino como por via de 
agradecimiento. En su imaginación se transformaba casi en 
don gratuito lo que habia sido una deuda sagrada: menos
cabo ideal que ningún signo esterior traducia, y que era sin 
embargo la piedra angular de sus metafísicas y alambicadas 
reflexiones.

Pero afortunadamente en medio de estas filigranas de sen
timentalismo no se le habia ocurrido nunca la posibilidad de 
vulgares ó estraordinarios sucesos que arrancasen de su lado 
á Marcelina. Parecíale estar gozando de su consoladora 
presencia por un derecho de prescripción indestructible. En 
sus previsiones del porvenir, en la serie de conjeturas que 
elaboraba su fantasía, no se le presentaba mas que un solo 
evento, no temia mas que á la muerte, á esta gran trastor
nados de los planes de felicidad mas ingeniosamente com
binados. Y aun así, según el curso natural de las cosas, él 
debia partir el primero, él debia ser el llorado. Entre los dos 
podía interponerse el filo de la terrible guadaña, mas no 
una faja de terreno cualquiera. Si discurriendo acerca de lo 
instables y caedizas que son las dichas humanas hubiese en
trevisto la contingencia de una separación, si le hubiera 
salteado un vago y efímero presentimiento, esto solo le hu
biera traido en continua zozobra: porque en verdad, el día 
en que hubiese llegado á verificarse, únicamente podría ser 
comparado en desolación y amargura al dia en que encon
tró á la pobre huérfana destituida de todo amparo.

Instalado con sus queridos hijos en una cómoda y espa
ciosa casa, situada en uno de los mas risueños puntos de la 
población, el buen cestero no llevaba ya con toda propiedad 
este nombre, pues que las instancias de su yerno, á quien 
seguiremos llamando así, le habían hecho dejar la práctica 
de su mecánico oficio. Solo para évitar la ociosidad ó en
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obsequio de sus amigos, se entretenia á ratos volviendo á 
sus antiguas ocupaciones, y sus primorosos canastillos eran 
regalos en que el mérito del trabajo no desdecía del buen 
afecto que los había inspirado. En la époea en que anuda
mos el hilo de nuestra narración le traia mas que nunca 
atareado el próximo fin y remate de una obra que iba á 
ser el non plus ultra de su habilidad y de su inventiva. Era 
una cuna de blancos y delgados mimbres, con tal variedad 
y destreza entretejidos, que pudiera servir para el nacimien
to de un primogénito de ilustre alcurnia. Pero en concepto 
de maese Julián, quién podia merecerla mejor que la tierna 
criatura que estaba á punto de aparecer en el umbral de la 
vida? Marcelina se hallaba en los postrimeros dias de su 
embarazo. Los primeros vagidos del niño, las primeras ca
ricias de la madre iban á convertir en transportes de júbilo 
la sosegada corriente de su franca alegría.

Este era, como es natural que fuese, el tema ordinario 
de sus conversaciones; pero una tarde vino á darles diferente 
giro un suceso vulgar que en un pueblo como el de Cañave
rales tenia ciertos visos de fenomenal y prodigioso. Retenido 
en su habitación á causa de una ligera oftalmía, que le obli
gaba á llevar una visera de tafetán verde sobre los ojos y á 
no permitir que entrase mucha luz por las rendijas de las 
ventanas, escuchaba maese Julián él argentino timbre de la 
voz de Marcelina, con la misma estática atención de un afi
cionado que escucha los melodiosos gorgeos de su canario 
favorito. Contábale ella que sobre las diez de la mañana ha
bía parado en frente de la iglesia un coche de camino, que de 
él habia bajado un caballero de bizarro porte y elevada esta
tura, que traia este un sombrero de jipijapa y un frac azul 
con botones dorados, que habia repartido entre los chiqui
llos un puñado de monedas, y eso que no serian todas de 
cobre, pues que el hijo de la lia Antonia le habia enseñado 
un real de plata reluciente y nuevecito. Sabíase que después 
de tomar un bocado en la hostería preguntó por el alcalde, 
y se le vió con este y el secretario dirigirse á 1* casa de
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boticaria cuyo marido era uno de los mas celosos conceja
les, no se habia citado á cabildo; pero sí á cuatro ó cinco 
de las personas mas ricas del pueblo, que habian acudido 
allí y confabulado todos juntos por espacio de mas de tres 
cuartos de hora. Sin duda esta conferencia, cuyo objeto y 
resultados eran todavía un secreto, versaría sobre algún 
asunto de grave importancia, puesto que nada habia podido 
rastrearse por mas que sonsacasen al tio Momia, que así 
llamaban al alguacil por su incorrupta severidad y aperga
minada fisonomía. Por demas era preguntar: cuál seria este 
misterioso asunto? ¿Quién seria aquel misterioso personaje? 
En Cañaverales todo el mundo estaba en espectativa, y cada 
uno echaba á volar conjeturas como quien tira piedras al 
aire para dar con alguna en el hilo.

Maese Julián, á quien poco interesaba lo que fuera de 
sus hogares acontecía, sin tomarse la molestia de discurrir 
por su propia cuenta, seguia escuchando con infantil com
placencia la deliciosa charla de su hija adoptiva, cuando vió 
que entraba acompañado de su yerno un caballero que á no 
dudarlo era el mismo de quien estaban hablando. La súbita 
aparición de un sér del otro mundo no le hubiera producido 
un sobresalto mas violento y congojoso. A no tener la con
ciencia tan limpia como la tenia repitiéramos aquí la ma
noseada comparación del espectro de Banquo. Vendrá por 
mí? vendrá por Marcelina? Este problema se le presentó des
de luego con toda su precisión y perturbadora trascenden
cia, y como el último estremo era el que mas le amedrenta
ba era también el que por mas probable tenia. Pendiente de 
un hilo estaba sobre su cabeza la espada de Damocles.

—He sabido su indisposición, de la que me alegraré mucho 
quede V. pronto restablecido, dijo después de saludar con 
toda cortesía el recien llegado forastero, y me he tomado 
la libertad de venir aquí para tratar de un asunto que á to
dos interesa.

Maese Julián no se atrevía á pronunciar una palabra.
36
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Felizmente un poco de carraspera modificaba el sonido de 
su voz, y miéntras se esforzaba en reponerse de su agita
ción y sorpresa, respondió al forastero con un movimiento 
de cabeza, y con la mano le indicó que tomara asiento.

A pesar de la curiosidad femenina comprendió la discre
ta jó ven que estaba allí de sobra, y levantándose dijo: Con 
permiso de este caballero voy á dar una vueltecita por el 
jardín ahora que está el sol tan hermoso,

—-Vete en paz, hija mia.
—Es hija de V.? Preciosa muchacha! Esclamó el caballero, 

que había permanecido fiel á su costumbre de echar una 
ojeada á todas las hijas de Eva que á tiro se le ponían. 
Bien se puede cumplimentar á V. por ser padre de esta jo
ven, que será de fijo un tesoro de bondad como lo es de 
hermosura.

—Este cumplimiento... Será verdadera ignorancia? Será 
calculado estratagema? Será punzante ironía? preguntábase 
á sí mismo el ex-cestero.

—También puedo yo marcharme, dijo el esposo de Mar
celina, y volviéndose al forastero añadió: He dicho á V. mi 
última resolución. Haré en todo y para todo lo que el sue
gro me aconseje. Tengo en él una confianza ilimitada por
que él comprende las cosas mejor que nosotros pobres la
briegos. Si me dice: anda, iré; si me dice: estáte acá, me 
quedaré, y estoy bien persuadido de que los demas harán to
dos lo mismo.

—Qué será esto, Dios mió! qué será esto? decíase el acon
gojado cestero, que se figuraba ver una batería de cuarenta 
cañones asestada contra el modesto edificio de su tranquila 
felicidad.

—Nos han dejado solos y no había para qué. Vamos pues 
á la cuestión sin preliminares ni rodeos. Hablaré á V. fran
camente y espero que V. usará de igual franqueza conmigo.

Temblábanle á maese Julián las carnes, y solo su varo
nil esfuerzo podía contener los apresurados latidos de su
pecho.
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—Ante todo una sencilla pregunta, continuó su interlocu
tor. Tiene V. contraídos empeños con la oposición?

—No comprendo... Si V. no se esplica... balbuceó el ces
tero que se hallaba á cien leguas de la cuestión misteriosa 
que tanta alarma había metido en el pacífico vecindario de 
Cañaverales,.

—V. sabe, es imposible que V. no sepa que en este dis
trito se ha de proceder á nuevas elecciones. Admitida la 
renuncia del diputado que lo representaba^ la oposición as
pira con decidido empeño á llenar esta vacante. Ha recluta- 
do fuerzas entre los descontentos de todos los partido?, ha 
formado una coalición monstruosa, y es indecible la activi
dad que reina en los colegios electorales. Las cartas de re
comendación, los agentes, los amaños, las intrigas se cru
zan en todas direcciones. El gobierno no puede dormirse en 
las pajas. Dentro del círculo de sus atribuciones debe poner, 
y pondrá, todos los medios legales para no ser sorprendi
do. Este es un caso de legítima defensa.. La oposición enva
lentonada por la apatía de los hombres de sanas intencio
nes, trata nada ménos que de echar mano de D. Abundio 
Parladér, de este hombre funesto que, es preciso confesarlo, 
serviría por sí solo de considerable refuerzo-á la minoría. 
A mí no me ciegan las pasiones políticas: reconozco que 
Parladér es uno de los oradores que están em primera; línea, 
pero convenga V. conmigo en que el verdadero criterio de 
la elocuencia es la bondad de las doctrinas, y en que la ma
yor parte de veces son preferibles á esas eminencias parla
mentarias hombres de cualidades no tan relevantes, pero 
que quizás les sobrepujan en desinterés y patriotismo.

—Me parece que no. anda V. muy descaminado, dijo el 
ex-cestero, comprendiendo que la pausa de su interlocutor 
era lo mismo que exigirle una contestación cualquiera.

—Ahora bien, prosiguió el otro. El gobierno no puede 
seguir mirando con la indiferencia con que hasta el presente 
lo ha visto, la inercia y dejadez de un pueblo tan honrado 
y laborioso como el de Cañaverales. En situaciones tan crí
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ticas como las que atravesamos, todos debemos concurrir á 
la salvación de la patria común. Descontando á uno que se
gún mis noticias está paralítico, y á otro que pasa de octo
genario, Cañaverales contiene en su recinto diez electores 
disponibles que pueden reforzar con diez votos la candida
tura del ministerio. Este es el objeto de la misión que de
sempeño.

—Pero, qué tengo yo que ver con esto? Yo no soy mas 
que un artesano... retirado del oficio si tanto se quiere, no 
tengo rentas, no tengo voto...

—Tiene V. diez. No lo ha oido V. mismo de boca de su 
yerno? Reconozco en la modestia de V. las bellísimas cuali
dades deque me han hablado el alcalde, el secretario y al
gunos de los mayores contribuyentes. Por su rectitud de 
corazón y de inteligencia goza V. de un influjo tan poderoso 
como justamente merecido, y el ministerio tendrá una espe
cial satisfacción en que los sentimientos de V. rio le sean 
hostiles.

—Si hablará tanto el mismo Parladér! dijo para sí maese 
Julián, que veia disiparse poco á poco la nube de sus som
bríos recelos.

—A mí no me parece mal, continuó el forastero, la irre
solución de estos honrados electores. Proceden de buena fe. 
Como poco versados en estas materias no se atreven á de
cidirse por sí solos; pero están unánimes en hacer lo que V. 
Ies aconseje, en dar su voto á quien V. les designe.

—En este caso no votarán.
—A Parladér?
—Ni á nadie.
—Cómo? esclamó el caballero levantándose de golpe cual 

si fuera movido por un resorte; mas templando la voz y sen
tándose de nuevo continuó. Y V. que conoce el valor de este 
precioso derecho...?

—Si es un derecho se puede renunciar á su ejercicio.
'—Es que también es un deber.
—Si fuese un deber... si lo fuese...

—Qué?
—Pediríamos que se nos suprimiese el derecho. Perdona

ríamos el bollo por el coscorrón.
Vacilando entre la irritación y el asombro miróle el fo

rastero de hito en hito, y con énfasis desdeñoso le dijo: Es 
usted absolutista?

—Hé aquí una pregunta en mi pobre concepto muy es- 
traña al objeto de su misión. Soy un súbdito leal y sumiso 
al gobierno de la Reina, cuyos actos respeto sin juzgarlos, 
y cuyas órdenes cumplo sin discutirlas.

—Pero señor, tiene V. corazón para desperdiciar esta fa
vorable coyuntura de proporcionar á su pueblo los bienes 
materiales de que carece?

—No siendo á costa de algún bien moral...
—V. debe de saberlo. La carretera está intransitable. Algo 

mas, es sumamente peligrosa. No solo he llegado aquí con 
los huesos molidos sino que hemos estado á pique de volcar 
diez veces.

—En efecto no es camino para coches.
—Pues bien, vétese la candidatura del gobierno y la car

retera se construirá.
—Date et dabitur vobis. No es eso? Yo no he estudiado 

en Salamanca ni mucho menos; pero se me figura que cuan
do los gobiernos conocen las necesidades de los pueblos no 
deben esperar á venderles el remedio á guisa de boticarios: 
fuera de que si se hubiese de dar cumplimiento á todas las 
promesas de los candidatos ministeriales algo desahogado 
tendría que estar el Tesoro.

—Aquí no se trata del Gobierno, aquí se trata de mí. Yo 
soy quien responde de mi palabra. He dicho que con V. se
ria franco, voy pues á ser mas esplícito. Merced á mi acti
vidad incansable y al buen éxito de importantes especulacio
nes me encuentro dueño de un caudalejo bastante lucido. En 
mis mocedades disfruté largamente de los placeres de la vida, 
he corrido muchas tierras, he visto mucho mundo; pero he 
conservado una reputación sin mancilla, y nada me queda
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que desear mas que una posición ventajosa que corone mis 
afanes. La ambición es la mas noble de las pasiones si no 
la mas bella de las virtudes. Tengo el apoyo del ministerio 
y espero sentarme en los escaños del Congreso. Para ello 
no he de regatear el dinero. Quiéren Vds. una sólida y her
mosa carretera? Prefieren un puente en el barranco llamado 
de la encina quemada? Se hará la carretera: se hará el 
puente. Porque... aquí, ínter nos, yo necesito salir con mis 
pretensiones. Estoy á punto de dar la mano á una señorita 
tan notable por su belleza como por su ilustre nacimiento.

—De veras? esclamó el cestero cuyos tristes recuerdos es- 
eitaba aquella inesperada confidencia.

—Pues qué tiene eso de estraño? repuso el otro, dejando 
entrever en su tono un ligero matiz de resentimiento.

—La fortuna le sonríe á V.; pero no puedo tener el gus
to de coadyuvar á la realización de sus proyectos.

—Y no me diría V. en qué funda este sistema de absoluto 
retraimiento? Porque eso tiene visos de...

—Perdone V. Mi.sistema, si es que lo sea, se limita á Ca
ñaverales. Por un beneficio especial de la Divina Providen
cia, otros dirían por un efecto de su situación topográfica, 
este pueblo no conoce las rencillas y enemistades, hijas de 
las discordias pasadas y de la permanente diversidad de opi
niones. Aquí no hay bandos opuestos, ni adversarios políti
cos. Aquí somos incoloros. Tan difícil le seria á V. encon
trar blancos ó negros, como lo hubiera sido al mismo Jus- 
tiniano encontrar verdes ó azules. Si hoy votasen todos á 
Pedro, mañana unos votarían á Juan y otros á Diego, y 
adiós la perfecta armonía con que hasta ahora hemos vivido. 
Ilay teorías que enseñan la conveniencia de los partidos; 
pero tan rudo como soy tengo para mí. que donde no exis
ten es muy inconveniente el crearlos. Por lo mismo bien ve 
V. que si para algo ha de servir mi influencia no será cier
tamente para abrir una puerta, que cuando se quisiera no 
seria fácil tapiarla.

—No me faltan argumentos para atacar esta tesis, pero 
veo que seria,..

—Tiempo perdido.
—Así pues, siento mucho haber molestado á V., y en 

cuanto se le ofrezca ahí tiene V. mí nombre. Dijo el foras
tero, pronto á despedirse mientras sacaba de un precioso 
largetero una elegante cartulina.

—No puedo corresponder del mismo modo; pero en Caña
verales cualquiera le dará razón de maese Julián el cestero.

Vaya un filósofo rancio! decia entre dientes el que se 
marchaba. Y testarudo como él solo! Estos Catones de aldea 
que no han leído mas que. el Catón cristiano, viven persua
didos de que podrían tenérselas tiesas á los mismos siete 
sabios de Grecia. Venirme á mí con esos repulgos de empa
nada! A bien que si no tengo los diez votos tampoco los 
tendrá Parladér, y pata es la traviesa. De todos modos me
sobran probabilidades para el triunfo.

Y entretanto el que se quedaba prorrumpía en una es- 
clamacion de júbilo: No me ha conocido! Gracias, Dios mió. 
Y me ha dejado ese trozo de cartón como si de él necesita
ra para conocerle! No, no quiero recuerdos suyos. Sobra
dos tuve.—Y haciendo añicos la cartulina arrojaba sus me
nudísimos fragmentos por la ventana.—Y este hombre aspi
ra á ser diputado? Dónde, dónde está eso que llaman el gu
sano de la conciencia? Vedle aquí, con su repuLacion sin 
mancilla. Y en efecto, unas relaciones adúlteras, un duelo á 
muerte, ¿qué son para el mundo? El no habrá sido transfu
ga de su partido, ni defraudador de los caudales públicos, 
ni conspirador... descubierto, ni procesado criminalmente, y 
hélo aquí con su vida pública intachable. Bella estátua de 
oro con los piés de barro... y cenagoso. Pero á mí qué me 
importa todo esto? Que sea diputado, que sea ministro con 
tal que no me robe á .Marcelina.

Y con la satisfacción de una medrosa joven que ve ale
jarse una tempestad de verano, oia decrecer el ruido de su 
coche partiendo á todo escape de Cañaverales.
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VI.

El anterior soliloquio de maese Julián no tiene la ampli
tud y estension que fuera menester para dar una cabal idea 
de todas las que en su cerebro se agitaban, de todos los 
afectos que en su pecho contendían. Por mas que en su lar
ga conversación con el candidato ministerial no se hubiese 
deslizado ni la menor alusión á remotos sucesos que parecían 
del todo olvidados, la sola presencia de aquel caballero bas
tó para que reverdecieran las dolorosas emociones que aque
llos mismos sucesos habian producido. Así retoña á veces 
el árido tallo de un zarzal que se creia muerto, y se cubre 
y eriza de punzantes espinas merced á una lluvia inesperada. 
La imagen de lo pasado se levantaba en su imaginación con 
vigorosa tiranía, y para luchar con ella, para vencerla y so
juzgarla maese Julián pedia al cielo fortaleza, mientras re
curría al trabajo material como á medio eficaz que le habian 
enseñado la razón y la esperiencia. Sus cinco sentidos, por 
decirlo así, traía ocupados en dar la última mano al com
plicado arabesco que adornaba los bordes de la preciosa 
cuna, cuando con alterado rostro y presurosa planta penetró 
en la estancia el esposo de Marcelina.

—Padre, ha sueedido una desgracia. El coche de aquel 
caballero ha volcado cerca de la encina quemada. Dicen 
que una rueda le ha cogido el muslo.

—Justicia Divina! esclamó el cestero sorprendido y ater
rado.

•—Le traen al pueblo, no sé si vivo ó muerto. El tio Mo
mia iba corriendo al Alcalde para ver á qué casa debían 
conducirle.

—Aquí, aquí. A esta casa, esclamó el cestero con una voz 
de mando muy agena de sus costumbres. Corre, vuela, que 
le traigan aquí.

Y despues de haber salido su yerno continuaba en voz 
alta, impelido por la viva escitacion de sus generosos senti

mientos: Me toca á mí. Fué mi enemigo, mi ofensor, mi ver
dugo, yo soy pues quien debe hospedarle. Yo! yo el único de 
este pueblo que tendría el derecho de aborrecerle. Los cris
tianos no tienen nunca este derecho. Oh! Jesús mió y Señor 
mió! Me habéis dado el precepto y el ejemplo, y si mi cora
zón se resiste le aplastaré como á un reptil inmundo. Mar
celina. Marcelina.

—Qué hay? padre.
—Que dispongan una cama. La mia. Dormiré en el pajar 

si es necesario. Sacarás tohallas y vendage. Al caballero de 
esa tarde le ha sucedido una desgracia. Pónle sábanas lim
pias... las mas finas. Que maten una gallina. La de la pluma 
blanca.

—La que estaba reservada para mi parto?
—Pues esta. Anda, hija, que otras quedan en el corral. 

Pon á calentar agua. Que llamen al médico. Y al sangrador 
también, porque será muy regular ordenarle una sangría.

Por la relación del cochero no se pudo sacar bastante 
bien en limpio cómo y de qué manera había tenido lugar 
aquel fracaso. Lo cierto es que en la rápida pendiente de la 
encina quemada el coche estuvo á pique de volcar, y que 
D. Marcelino saltando por la portezuela se cayó de bruces, y 
tendido en el suelo una rueda le pasó por encima del mus
lo. Como había dado con la frente en una piedra, al verle 
sin sentidos y bañado en sangre su criado y el cochero de
terminaron retroceder á Cañaverales por ser el pueblo inme
diato. Vuelto en sí, y colocado en blando y curioso lecho, 
merced á los eficaces ausilios de la ciencia y al cuidadoso 
esmero de los que bajo su techo le acogían, pronto cedió la 
calentura, pronto se vió que el susto habia sido mas que el 
daño recibido, y á los tres dias el enfermo se hallaba en es
tado de ponerse otra vez en camino. En este intermedio no 
le faltaron reiteradas visitas de toda clase de personas, y 
singularmente del escribano que se grangeó particulares sim
patías por su carácter jovial, y por cierto resabios de la 
vida estudiantil mezclados con una reserva y probidad que
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á tiro de ballesta se le conocían.
Maese Julián entretanto padecia mas que el enfermo. Las 

gentes que se interponían relevábanle de la necesidad de en
tablar continuas y familiares conversaciones en que tal vez 
corriera peligro el incógnito que guardaba. Bendecía al cielo 
que no les dejaba á solas y frente á frente en el estrecho 
recinto que á los dos albergaba. Pero á pesar de esto y de 
sus minuciosas precauciones á cada paso estaba temiendo 
que una observación mas detenida, un recuerdo vago, una 
frase escapada, un incidente cualquiera diese márgen á un 
improviso reconocimiento. Qué complicaciones, qué disgus
tos no le traería el que cayese de su rostro la careta de 
maese Julián para dar lugar á las facciones verdaderas del 
ex-comandante Arratia? El reposo de su corazón, las dulzu
ras de su felicidad doméstica, las esperanzas de una vejez 
tranquila, ¿qué eran entonces sino un castillo de naipes es- 
puesto al soplo de un niño?

Ménos probable era que llegase á descubrirse el otro se
creto cuya revelación podia ser mas trascendental y sus re
sultados sobremanera mas dolorosos. Difícilmente adivinara 
D. Marcelino que aquella hermosa campesina fuese hija suya. 
Tal vez no se habia cuidado nunca de saber si tal hija exis
tia. ¿No iba á someter su cuello á la nupcial coyunda? La 
fuerza de la sangre es el asunto de una ingeniosa novela de 
Cervantes, que al fin y al cabo no es mas que una novela. 
Los labios de maese Julián eran el candado que cerraba aquel 
secreto, y su voluntad la sola llave para abrirlo; pero en su 
delicada conciencia se levantaba un temeroso problema. 
¿Érale lícito permanecer callado? ¿Podia abstenerse de devol
ver á su legítimo dueño un depósito que por sus inescruta
bles juicios la Providencia le habia confiado? ¿Érale lícito 
impedir que brotase la llama de amor que en aquellos dos 
pechos habia de encenderse? ¿Podia ver que respirasen un 
mismo ambiente, que se albergasen bajo un mismo techo, 
que se hablasen con la indiferencia de estraños, dos seres 
que habia ligado la naturaleza con vínculo indisoluble, sin
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decirles él, él, poseedor único de este secreto: este, es tu 
padre, esta es tu hija? Y si hablaba? No seria desgarrarse 
con sus propias uñas las telas del corazón? ¿No seria arro
jar al viento la felicidad de Marcelina? ¿No seria esponerse á 
que el olvidadizo padre permaneciese mas criminal y endu
recido?

Tales pensamientos le traían en continua agitación y zo
zobra. Retirábase á un cuartito donde pasaba largos ratos 
meditando y escribiendo, y como una vez entrase á verle su 
amigo el anciano párroco cerró por dentro, hízole sentar, y 
en voz baja y arrasados los ojos de lágrimas le dijo:

—Ay padre, que yo también puedo decir: triste, triste y 
afligida está mi ánima, pero no se haga mi voluntad sino la 
del que domina en cielos y tierra.

—Fortuna es, hijo mió, y no poca tener el corazón tan 
dispuesto y resignado.

—V. no sabe, pero V. solo va á saberlo. Este caballero 
es D. Marcelino, el Marcelino que tan funestamente se atra
vesó en la historia de mi vida. Este es el padre, el padre 
verdadero de... de mi hija.

—Providencia divina! Y qué vas á hacer ahora?
—Me es lícito, puedo oponerme yo á que un padre reco

nozca y recobre á su hija? Si Dios me pide el sacrificio de 
Abrahan, he de responderle: no tengo fuerzas? Oh! mas de 
diez y seis años de amor perdidos en un solo dial Interpo
ner leguas y leguas para venir al punto de mi partida! Cam
biar de ideas, de traje, de costumbres para ser al fin reco
nocido y descubierto! Oh! cómo la mano de Dios nos sor
prende para destruir nuestros planes y combinaciones! Tan 
poco he padecido que no mereciese acabar tranquilamente 
mis dias?

—Vamos hijo, no te exaltes. Busquemos los consejos de 
la prudencia, que en estos casos es la primera de las virtu
des. Dios te exige este sacrificio del corazón; pero tal vez 
no ha resuelto que materialmente lo lleves á cabo. Un ángel 
detuvo la cuchilla que amenazaba el cuello del niño Isaac.
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—No le daré luz completa; pero si un rayo de ella por si 
quiere aprovecharla. V. ha de hacerme la merced de trans
cribir cuanto antes, hoy mismo, estas líneas que he borro
neado en las dos hojas blancas de este libro. No quiero que 
conozca mi letra.

Y le entregó el Camino del cielo que ya conocen nues
tros lectores, y unas cuartillas manuscritas.

—Quedarás servido. Antes de ponerme á rezar vísperas 
te lo devolverá el monaguillo.

—Ahora, padre mió, me queda otra espina en el corazón. 
Es un deseo que me parecia imposible sentir, que tenazmen
te he combatido en estos dos dias; pero que se sobrepone á 
mis esfuerzos con desusada vehemencia. No saber nada, ab
solutamente nada de aquella que un dia me fue tan cara, 
que un dia me hizo]tan dichoso!

—Nunca me has dicho su nombre.
—Por qué no la he completamente olvidado á ella y á su 

nombre? Eufemia Linares. Habrá muerto? Habrá descendido 
toda la escala de la degradación? Arrastrará una miserable 
existencia entre el cieno del vicio ó entre el cieno de la in
digencia? Porque este hombre de seguro la ha abandonado. 
Ya á casarse.

—Hijo, aparta esos pensamientos como si fueran suges
tiones del espíritu maligno. No la abandonaste ya al cuidado 
de su ángel custodio? Mejor se vigila desde la atalaya del 
cielo que desde las honduras del triste valle que habitamos. 
No hables, no pronuncies este nombre. Se habrá arrepenti
do. Dios la habrá perdonado. No estás acaso convencido de 
su infinita bondad y misericordia?

—Oh si yo lo supiera! Si yo lo supiera!
Llevado de su impaciencia electoral D. Marcelino no po

día resignarse á permanecer mas tiempo inactivo, y metido 
en aquel pacífico recinto comparado por él á un rincón de 
Paraguay en tiempo de los jesuítas. Cada minuto se le anto
jaba un siglo. Quién sabe cuanto terreno adelantaban Par- 
ladér y sus amigos mientras él se estaba mano sobre mano?
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Dispuesto á partir mandó aprontar el coche, y al salir de su 
habitación para despedirse encontró la familia reunida. Ca
balmente se escapaba en aquel momento de los labios de su 
esposo el nombre de Marcelina.

—Con que V. es mi tocaya? Me alegro infinito. Qué ca
sualidad que á los dos nos pusieran el mismo nombre!

—Seria que naceríamos en igual dia, y nos pusieron bajo 
la protección del mismo santo.

—Y es V. devota de S. Marcelino?
—Como que es mi especial abogado, y debe ser mi ejem

plar y modelo.
—V. es de la misma opinión de aquel sargento miliciano 

que intrigaba para que le nombraran gefe de su compañía. 
—En qué diablos fundas tus pretensiones? le dijo el furriel: 
—Toma! me llamo Sebastian, y S. Sebastian era el coman
dante de los nacionales de Roma.

—Bonito humor gastaban Diocleciano y Maximiano para 
echarla de reyes constitucionales, dijo sonriendo el cestero.

—Pues yo no sé precisamente qué especie de santo era el 
nuestro, y ya se ve que para imitarle me falta saber al de
dillo su género de vida. Se me figura que seria guardián de 
algún convento, y como yo no he tenido vocación de fraile...

—San Marcelino, según dicen las historias, fué un Pontífice 
que tuvo la debilidad de ofrecer incienso á los ídolos; pero 
cuyo arrepentimiento le valió la corona del martirio, por
que no hay debilidad ni crimen alguno de que no podamos 
arrepentimos y quedar perdonados.

—Yo, gracias ó Dios, nada tengo de que arrepentirme. 
Se conoce, maese Julián, que V. ha leido mas el Flos.Sanc
torum que los periódicos de Madrid.

—Y no me va mal con la preferencia.
—Sin embargo lo cortés no quita á lo valiente. El siglo 

marcha, y es preciso marchar con el siglo.
—No diré que no.,, en ciertas cosas... Si en este pueblo, 

por ejemplo, hubiese habido una buena fonda, V. hubiera 
estado servido mas á gusto, mas bien regalado...



-—(¡Qué demonios de semejanza tiene este hombre con Ar- 
ratia! dijo para sí D. Marcelino habiendo visto de soslayo el 
rostro de maese Julián con su inseparable visera. Pero ni 
Arratia leia vidas de santos, ni tenia ese aire pacato, ni... 
Bah! Un oficial de ejército convertido en donado de monjas! 
Seria una metamorfosis que ni las de Ovidio.) Y cuántos 
años tiene su hija de V?

—Veinte cumplidos.
Calculó un momento y volvió á decirse entre dientes: No 

puede ser. No puede ser. Y se parecen como un huevo á 
otro! Y luego prosiguió en voz alta.

—Lo que decía V. de la fonda no es lo que mas á cuento 
viene, con perdón sea dicho. Hubiera hecho V. mejor en re
ferirse á los caminos. La buena acogida que en esta casa he 
recibido quedará eternamente grabada en mi memoria. Qui
siera manifestar todo mi agradecimiento; pero este ha sido 
uno de aquellos favores que no se pagan con dinero. Si á lo 
ménos mi tocaya aceptase esta sortija?

—La acepta, no por via de retribución sino como recuer
do, dijo maese Julián; pero en cambio ha de aceptar V. algún 
regalillo nuestro. Tengo tan pocas cosas que ofrecerle que 
no desdeñará V. ese librito siquiera sea viejo y devoto. Ca
balmente perteneció á una pobre muger que tuvo la misma 
desgracia que V.; pero de mucho mas fatales consecuencias. 
La rueda de una carreta le destrozó el cráneo. Hace esto 
mas de diez y seis años, y con todo no estrañaria que pen
sando en ella V. llegase á llorarla. En las páginas blancas 
hay escritas algunas reflexiones mías. Si V. quiere arran
carlas...

—No, no. Las conservaré con mucho gusto.
Y recibido y puesto el libro en la faldriquera concluyó

la despedida.
Al poner el pié en el estribo del coche apareció el cura 

párroco con sus negras hopalandas, su sombrero de teja, el 
diurno bajo del brazo y una vieja caña de Indias en la ma
no. Si V. no llevaba prisa, dijo á D. Marcelino, el coche iría
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al paso y nosotros le seguiríamos á pié por un ralito.

—V. me favorece demasiado. (Qué me querrá este santo
varón?)

— 295 —

VIL

Tendida su resplandeciente cabellera descendía el sol con 
magestuosa lentitud, como si fuera á recostarse en la cres
ta de las azuladas sierras que á lo último del horizonte se 
distinguían. Inundaba el pintoresco valle esa tibia luz que 
no molesta los ojos, y escita como un vano deseo de que 
subsista largas horas sin creces ni menoscabo alguno. Pe
queñas, entrecortadas y caprichosas nubecillas con aparente 
inmovilidad salpicaban un pedazo de cielo, pudiendo servir 
de objeto de comparación á las esparramadas casitas que 
asomaban sus blanqueados muros entre el frondoso verdor 
de aquellas colinas. El grato perfume de las plantas silves
tres, y el no ménos grato de la tierra removida por el ara
do, la pureza del ambiente, las continuas variaciones de la 
perspectiva, el blando rumor del riachuelo que serpenteaba 
á lo largo del camino, el incesante susurro de las cañas que 
se mezclaba á los agudos trinos de las avecillas como al ba
lido de los corderillos el grave llamamiento de sus madres, 
todo esto constituía para nuestros caminantes el atractivo de 
su delicioso é higiénico paseo, á la par que el tema de sus 
triviales observaciones. Hallábanse ya á mas de un buen tiro 
de piedra del pintoresco grupo de edificios que, rodeando la 
iglesia, casa de Ayuntamiento y rectoría, forma el núcleo de 
Cañaverales, cuando el anciano párroco parándose un mo
mento, con una entonación dulce al mismo tiempo que so
lemne y resuelta, dijo á su compañero:

—Sr. D. Marcelino, dispénseme V. si soy algo brusco. No 
poseo el arte de dar ciertos giros á las conversaciones has
ta hacerlas recaer como por su propio peso en determinado 
punto. Me voy al blanco derecho como una saeta. Dígame 
V.: ¿doña Eufemia Linares, vive todavía, ó ha muerto ya?



Gomo si fuese un repentino trueno en atmósfera despe
jada, el estampido de estas palabras produjo en D. Marcelino 
tal sorpresa, que abrió desmesuradamente los ojos y brilló 
en ellos un relámpago sombrío; pero repuesto en seguida:

—Me coge tan de improviso, dijo, esta pregunta, que no 
sé de qué manera contestarla.

—No crea V. que me mueva una vana curiosidad, que 
tan impropia fuera de mi estado, ni que tenga el menor em
peño de penetrar en los pliegues de la conciencia agena. Mis 
deseos se limitan á la simple noticia de un hecho tan senci
llo, tan público y notorio que bien puede estar al alcance de 
todo el mundo.

—Apostarla cincuenta votos de los mas seguros que ten
go, á que no me hace V. esta pregunta por su propia cuenta.

—Si V. busca evasivas encontrará mas que yo persuasio
nes. En este caso no puedo hacer mas que manifestarle mis 
sinceros deseos de que Dios le conceda un próspero viaje.

—Deténgase V. un momento, y vaya otra pregunta á que
ma ropa. ¿Quién es ese maese Julián?

—Un hombre de bien á carta cabal, que vivía de su ofi
cio de cestero; pero que ahora no tiene necesidad de traba
jar por ser el suegro de mi sobrino que está medianamente 
acomodado.

La sencillez de esta contestación, y la naturalidad con 
que fué dada, desconcertaron á D. Marcelino, y alejaron de 
nuevo las sospechas que le habían acometido.

—Pues señor, la persona de que V. me habla hace cosa 
de tres años que ha muerto.

—Dios la haya perdonado. Porque supongo... no es ver
dad?.. supongo... que moriría arrepentida.

—Y qué interes le va á V. en ello?
—¿Por ventura no somos todos hermanos? Puede un cris

tiano dejar de interesarse por la suerte de un alma redimi
da con la sangre de Jesucristo?

—(Bonitas frases para enjaretarlas en un manifiesto á los 
electores!) dijo para si el candidato ministerial. Según tengo
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entendido llevaba una vida bastante ejemplar, retirada del 
mundo, entregada á la devoción y al trabajo, y murió reci
bidos todos los sacramentos.

Gracias. Me ha librado V. de un peso enorme. Es cuan
to quería saber. Vea V. qué me manda, ya que en mi po
breza no puedo manifestarle mi agradecimiento sino acor
dándome de V. en mis oraciones.

—Vamos, vamos, Padre cura, V. sabe mas de lo que apa
renta. Juguemos con las cartas descubiertas. A V. no se le 
•ocultan los deslices de esta señora... ni tampoco los mios.

—Yo no trato de sondear los escondrijos del corazón hu
mano. Este es una caja cerrada en qup no ponemos los ojos 
sino cuando su dueño nos la presenta abierta.

—Tampoco trato yo de confesarme... ahora. Voy á decir 
á V. dos palabras sobre el asunto, porque se me ha puesto 
en la cabeza que V. lo desea, y estoy seguro que se alegrará 
de saberlas. Podemos hablar á nuestras anchuras. Aquí no 
hay taquígrafos como en el Congreso, ni escuchas como en 
un locutorio de monjas. Estamos rodeados de cañas; pero 
no haya miedo que estas se vuelvan parlanchínas como las 
de la fábula de Midas.

Y caminando los dos paso á paso D. Marcelino prosiguió:
«Sea que ella me cegara á sabiendas con su deslumbra

dora hermosura, sea que yo la tentase por capricho con 
obsequios y galanterías, ello es que un dia amanecimos per
didamente enamorados. De donde habia partido la agresión 
no hay para qué indagarlo: por el resultado se vió que el 
otro no estuvo muy fuerte á la defensiva. Por de pronto nos 
entregamos á todos los devaneos del sentimiento, nos ar
mamos del nivel y del compás para trazarnos la linea de los 
deberes, temerosos de acercárnosla demasiado: nos conten
tamos con parodiar á los amantes de novela, de ciertas no
velas que cuantas mas pretensiones tienen de platónicas tan
to mas tienen de inmorales. Pero jóvenes ambos, de robus
ta complexión y temperamento, sentíamos correr lava ar
diente en nuestras venas, y la pasión venció á la metafísica.

*
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V. no se escandalice, que así sucede en el mundo. Nuestro 
idealismo nos pareció insuficiente: era poca agua para la sed 
que nos enardecia. La fidelidad que debíamos, ella como es
posa y yo como amigo, á su marido, no era ya para noso
tros mas que un obstáculo local, y tratamos de allanarlo. 
Yo debía embarcarme para América y resolvimos que ella se 
vendría conmigo. Allí podíamos realizar con toda holgura 
el sueño de perpétua felicidad que nos habíamos formado 
como todos los amantes habidos y por haber. Partimos en 
secreto de Valencia y llegamos á Barcelona para embarcar
nos en seguida; pero un incidente vulgar retardó el cum
plimiento de ese proyecto bastante bien combinado. Causas 
así pequeñas han hecho perder grandes batallas. Si nos em
barcamos aquella noche, qué rumbo tan diferente hubiera 
tomado nuestra vida! El marido hubiera perdido la pista, y 
nuestro sueño de oro hubiera durado hasta que el tiempo 
desvaneciese por grados y sin violentas sacudidas nuestras 
novelescas ilusiones. Pero el nudo que debia desatarse na
turalmente, fué cortado de un reves que yo no presumía. La 
mañana siguiente se me apareció como ud. fantasma el irri
tado marido, y las cosas tomaron mas trágico aspecto. En 
ese laberinto no habia mas que una puerta y era preciso 
salir por ella. Lo que gimió, lo que padeció, los arrebatos de 
pasión, los ataques de nervios de aquella señora no hay para 
qué referirlos. Con lágrimas que me causaban celos rogó, 
insistió que no matara á mi rival, y se lo prometí á riesgo de 
quedarme en la estacada.

El desafío tuvo el éxito que me habia propuesto. Mi con
tendiente salió, no herido, pero sí muerto... de vergüenza. 
Volvíme á la posada, y aquí fué Troya. Eufemia no estaba, 
habia salido poco después de mí. Aguarda que te aguarda; 
luego, busca que te busca; y por fin, nada. Lo que pasé en 
estos dos dias no hay pluma que lo describa. Tengo por 
cierto que sufría una calentura atroz. Me creia mas vilmen
te engañado que el otro. Era una pena de talion insoporta
ble, No me mire V. con ese aire asombrado, que así van las
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cosas, y este es el pan nuestro de cada dia. De otro lado 
mis negocios no me permitían mas dilaciones, y como de 
conjetura en conjetura vine á suponer que ella habia vuelto 
á su marido, de reflexión en reflexión vine á deducir que es
to era lo que mas cuenta me tenia. Así pues me embarqué 
dejando en la posada el equipaje de Eufemia.

Qué negras, qué solitarias me parecieron las olas del oc- 
céano? Cuando después de dos años regresé á Barcelona ya 
no me parecían las mismas: y es que de la antigua llama ni 
cenizas habían quedado. No diré que tanta fuese la indife
rencia, tanto el olvido que en el fondo de mi corazón no se 
encontrase un resto de curiosidad. En la posada me dijeron 
que aquella señora se habia llevado su, equipaje; pero á dón
de? no pude descubrirlo. Transcurrido muchísimo tiempo, 
debí á una mera casualidad poder contestar ahora á la pre
gunta de V. y relatarle muy por encima el final de esta his
toria. Era un mártes de carnaval, no digo bien, hacia ya cin
co ó seis horas que habia entrado la cuaresma, y pasaba yo 
por una de las calles ménos frecuentadas de Barcelona. De 
manos á boca me encontré con una joven sola, que apreta
ba el paso y llevaba el rostro medio cubierto con la manti
lla. A pesar de esto la conocí, la llamé, no me contestó, 
volví á decirle: Eufemia! y parándose un momento me res
pondió: caballero, esta Eufemia á quien llamáis, hace años 
que ha muerto.—Déjate de frases, le repliqué, y á fuerza de 
instancias conseguí entablar una larga conversación. Al prin
cipio se me habia ocurrido un mal juicio del cual me quedó 
una especie de remordimiento: porque en verdad la situación 
tenia algo de dramática siquiera por los accesorios. Yo salía 
del baile de máscaras, y ella iba á la misa primera, yo lleva
ba un dominó plegado encima del brazo, y ella revuelto un 
trage de merino obscuro poco á propósito para hacer resal
tar su belleza. Verdad es que esta belleza era ya una mala 
copia del original primitivo.

Por lo que ella me dijo supe que, al salir yo para el de
safío, atormentada por la ¡ncertidumbre del éxito, por la
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gravedad de sus consecuencias, por la exacerbación misma 
de su pasión amorosa, salió también ella sin saber á dónde, 
y como encontrara al paso una iglesia, se entró en ella mas 
que por un acto reflexivo por desesperación ó por instinto. 
Deseosa de que nadie la viera, buscó un rincón oculto, se 
arrodilló tras de un confesonario, y suelta la rienda al llan
to empezó á acumular oraciones sin tener puesto en claro 
ni lo que ella anhelaba, ni lo que á Dios pedia. Presa de las 
violentas y encontradas emociones de aquella crisis decisi
va, pedia á Dios su muerte, pedia la mia, pedia la de su ma
rido: quería todo lo que uno quiere cuando no sabe qué es 
lo que efectivamente desea. Y tales fueron sus sollozos, tan 
altas sus quejas y suspiros que un sacerdote, metido en el 
confesonario, no pudo ménos de oirlos y de rogarla que se 
acercase á la rejilla. Tuvieron un largo coloquio cuyo resul
tado bien puede V. presumirlo. El sacerdote le recomendó 
decididamente que no volviese á la posada, que bajo ningún 
concepto permitiese que yo la viera, y se encargó de buscar
la provisionalmente un asilo. Por ciertas frases que se le 
escaparon, comprendí que había vendido algunas alhajas pa
ra su subsistencia; pero de un alfiler de brillantes, que yo 
con cierto estratajema le había regalado, repartió el pro
ducto á los pobres. El fin de esta conversación fué decirme 
en tono resuelto que no tratase de averiguar su casa, que 
no me empeñase en verla ni hablarla otra vez, porque el 
menor paso la obligaría á mudar de barrio, ó á salir de
Barcelona, esponiéndose á perder los recursos con que con
taba en su oficio de florista. Yo respeté su voluntad, pues 
aunque no me sentía con ánimos de imitar su conducta, no 
dejaba de conocer que era por muchos títulos respetable.

Con esto he podido asegurar á V. que había llevado una 
vida ejemplar: en cuanto á su muerte basta decirle que mu
chos años después recibí un billetito que en sustancia decia: 
«Marcelino, estoy sacramentada: no sé dónde para mi mari
do, si tuvieses noticias suyas, hazle saber que me muero pi
diéndole perdón.» Fuíme en seguida á verla: al penetrar en
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su calle me encontré con la Unción, y habiendo subido á un 
quinto piso la vi que había espirado.

—Y cumplió V. su encargo para con el marido? preguntó 
el párroco con tal naturalidad de espresion que no se le po
día descubrir ni el menor viso de afectada.

—Pero señor, ¿cómo habia de cumplirlo no sabiendo por 
dónde anda? Lo sabe V. por ventura? preguntó D. Marcelino 
con cierta intención que se revelaba en su acento.

—Ni siquiera ha dicho V. como se llamaba.
—Domingo Arratia, ex-comandante carlista.
—No conozco á nadie que use este nombre, contestó el 

párroco valiéndose de una amfibología, que será tan á lo 
Escobar como se quiera, pero que en tales circunstancias no 
creemos censurable.

En esto llegaban casi al barranco de la encina quemada, 
donde los dos se despidieron con tal apretón de manos que 
parecían los dos mas amigos del mundo.

El venerable anciano se volvió á su rectoria, y de paso 
entró á descansar un ratito en casa del cestero. El coche se 
dirigió á todo escape al pueblo de L“‘ situado cosa de tres 
leguas al sudoeste de Cañaverales.

VIII.

Mas que taciturno y pensativo estuvo D. Marcelino du
rante su viaje, y sobraba para ello la multitud de recuerdos 
que su misma relación habia evocado. Por otra parte, ¿quién 
era ese taymado Julián que le escamoteaba diez votos con 
sus viejos aforismos y rancias preocupaciones? ¿Era ó no 
era Arratia? ¿Le engañaban sus facciones ó las respuestas 
del anciano sacerdote? ¿Debía desconfiar de sus sentidos ó 
del testimonio ageno? Si era Arratia, ¿por qué le habló de 
una muger que de ningún modo podia ser Eufemia? Si no 
lo era, ¿de dónde habia venido el sacar á colación la histo
ria de esta Eufemia ya tan olvidada? Si lo era, ¿qué papel 
tan ridículo habría representado él mismo en su casa? Si no



lo era, ¿á qué importunarle con semejantes recuerdos? En 
esta confusión debanábase los sesos sin que en el flujo y re
flujo de sus sospechas pudiese despejar la incógnita de este 
problema.

De tales pensamientos le distrajeron al llegar á L*‘* sus 
negocios electorales. Los vestigios del joven entregado á los 
impulsos de las pasiones y á las liviandades del siglo se fue
ron borrando insensiblemente, y pronto el candidato minis
terial reapareció con- toda su actividad y energía. En L“‘ es
taba acampado el mas temible cuerpo del ejército enemigo.

Parladér gozaba allí de gran prestigio entre sus vecinos. 
L**‘ era su principal reducto, su fortaleza inespugnable, y 
eran necesarias minas y contraminas para apoderarse de 
ella. El Alcalde se metió en cama, se vendó una mano, y se 
hizo plantar unos sinapismos sin mostaza tan pronto como 
supo la llegada de D. Marcelino, que pasó aquella noche y la 
mañana del siguiente dia á vueltas con la lista electoral, y en 
secretas confabulaciones con sus amigos.

Promediaba ya la tarde cuando casualmente puso los ojos 
en el libro que le babia dado el cestero: elegante encuader
nación! se dijo, y abriéndolo vió las dos hojas que precedían 
á la portada escritas de mano, y de letra muy metida que re
velaba el esfuerzo de aprovechar todo lo posible sus cuatro 
carillas. Empezó á recorrerlas por mera curiosidad; pero á 
medida que iba leyendo lo hacia con mas lentitud, y con la 
atención mas fuertemente cautivada. El manuscrito decía así:

«Quién hay que abriendo un libro de saludable doctrina 
se pregunte: ¿De qué manos ha venido á parar en las mias? 
¿Dónde están ahora los que un tiempo lo leyeron? ¿Qué fru
to de su lectura sacaron?

Oh! mi hermosa, mi querida Marcelina, en quien corre 
la sangre de mi corazón ya que no la de mis venas! este li
bro te enseña con las máximas que contiene y con los re
cuerdos que suscita.

Es tu camino, tu luz, tu guia.
Fué mi pobre dádiva en el dia de tus bodas y de tueon-
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tentamiento: será un talismán poderoso si llega el dia del 
dolor y del infortunio.

Te lo regalé, y nunca ha sido mió: te lo regalé, y antes 
ya era tuyo: porque él es la única herencia que de tu ma
dre has recogido.

¿Dónde está ahora tu madre? Nada supiste de ella sino 
que se llamaba Pepa. Pepa! nombre tan común y repetido 
que millares de mugeres lo llevan igualmente.

El sol que iluminó sus ojos primero que los tuyos, ilu
mina también primero que las nuestras las montañas en que 
ella tuvo su cuna.

¿Dónde está ahora? Tu corazón te dice que en el cielo, 
porque si débil y flaca cedió á las sugestiones de un rico 
mancebo, sola y desamparada aprendió en este libro la re
signación y el arrepentimiento.

Qué bien dice este libro: Te asaltará la muerte cuando 
tnénos lo pienses. ¿Cómo podía prever ella el desastrado fin 
que tuvo?

La Providencia me condujo allí. Me condujo á mí, erran
te peregrino, para que te velase y guardase, tesoro mió. Ben
dita sea la Providencia divina.

Tú recompensaste con la pureza y ternura de tu cariño 
la vehemencia del amor que sobre tí he derramado.

Si tu padre hubiese leido este libro de seguro no te hu
biera abandonado aun ántes que vieses la luz del dia. Tu 
padre no te ha dado mas que el sér. Oh Marcelina! no tienes 
de él mas que el nombre; pero el amor que te debia yo te lo 
he dado con usura.

No conoces sus facciones ni él las tuyas. Si le hablases 
te respondería como á la hija de un estraño. Surcaba las 
olas del oceéano cuando diste tu primer latido en el seno de 
tu madre.

Mas no te enojes contra él ni le maldigas, porque este 
libro enseña á perdonar todos los agravios.

Enseña las doctrinas del divino maestro. Quien no per
dona no puede ser su discípulo.
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fu padre nadaba sin duda entre el oro y los placeres, y 
tú pobre y laboriosa como la bija de un cestero; mas este 
libro encierra amenazas para los que se deleitan y ríen, y 
esperanzas para los que sufren y lloran.

Porque viene la muerte y trueca los papeles.
Si las verdades de este libro no fueran mas que sueños 

de la fantasía, ¡qué decepción tan amarga para los atribula
dos y menesterosos! ¡Qué sangrienta burla de los que siguen 
la senda espinosa de la virtud! ¡Qué cruel sarcasmo del Au
tor supremo para con la mejor parte de sus criaturas!

Si la realidad existe únicamente en los bienes del mun
do, ¿dónde está la justicia divina que á unos concede bienes 
positivos, y á otros les deja solamente los imaginarios?

Pero la muerte descorrerá la cortina á las verdades que 
los incrédulos niegan, y deshará como el humo las mentiras 
de que los mundanos se apasionan.

Oh! muerte! oh! gran reparadora de las injusticias del 
mundo!

Nunca pienses en ella, amor mió, sin profundizar mas 
allá del sepulcro, porque allí están ocultas la esperanza y el 
consuelo.

Qué poco aman á sus semejantes los que se empeñan en 
ahuyentar el pensamiento de la muerte! Se empeñan en qui
tar al mal su freno y al bien sus espuelas.

Cómo si la muerte no se atreviera á llamar con su gua
daña á las puertas sin haber pasado antes uno y otro re
cado!®

Sin duda por falta de papel terminaba aquí la série de 
reflexiones morales; pero bastaron estas para hacer pro
funda mella en el corazón de D. Marcelino. Meditabundo el 
rostro y conmovido el pecho, con el codo apoyado en la 
mesa, y la frente en la palma de la mano: Con qué tengo 
una hija! esclamó, una hija que se me viene como llovida 
del cielo! Porque esto está escrito para mí. Tan cierto que 
es para mí, como que lo fué para Baltasar aquella misteriosa 
inscripción. Y esta letra no es de Arratia. Qué diablos de
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castillo encantado será esta casa?* Marcelina! Bien veo ahora 
por qué lleva mi nombre. Y yo tan distante de caer en ello! 
Y á fe que tiene un rostro de ángel. Cómo no habia de te
nerlo? Su madre era tan hermosa! Pobre Pepita! pobre ído
lo de un dia! con qué ingratitud he pagado tu abnegación y 
ternura! Ahora recuerdo que me escribiste tus sospechas, y 
yo, bárbaro! me figuré que no pasaría de aprehensiones tu
yas, si no es que lo atribuyese á mugeriles artimañas. Tenia 
entonces tan mal corazón! cegábanme tanto las pasiones de 
la juventud! Pobre víctima mia, qué muerte tan horrorosa 
te ha cabido! Y yo que estuve á dos dedos de tenerla igual! 
No, no. Es necesario reparar el mal que he hecho, sino ¿có
mo pudiera fijar mis ojos en el fondo de mi corazón sin 
sentir una repugnancia, un asco invencible? El ejemplo de 
Eufemia no me bastó para torcer el curso de mis ideas; pe
ro ahora... ello es claro, si no hay justicia en este mundo 
es preciso que la haya en el otro.

Y levantándose bruscamente llamó á su criado: pronto, 
búscame un caballo de silla á cualquier precio: que engan
chen el coche, y te vas con él á Cañaverales. Listo, listo.

Púsose entonces á medir el salón del uno al otro estre- 
mo con largos y precipitados pasos, que interrumpidos por 
desiguales pausas revelaban su creciente agitación y la lu
cha de sus encontrados afectos.—Voy allá, se decia, voy allá; 
pero, á qué? A ver á Marcelina, á ver á mi hija, á darle un 
estrecho abrazo, á imprimir en sus frescas mejillas un tier
no beso, á postrarme á sus piés y pedirle perdón de rodi
llas. Y qué lograré con esto? Llevar allí la perturbación y el 
desasosiego. No he visto, no he respirado yo mismo el am
biente de felicidad que la rodea? Seria ella mas dichosa con
migo que con ese hombre que tanto la idolatra? ¿He de ir 
allá á taladrar el corazón de este filósofo misterioso, de moral 
austera y semblante risueño? Si es Arratia, ¿cómo he de te
ner cara de presentarme delante de él? Si no lo es, ¿cómo he 
de pagarle con un profundo pesar el vehemente amor con 
que ha suplido la falta del mió? Y por otra parte, si la ile-
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gitimidad del nacimiento de Marcelina es un secreto, ¿para 
qué divulgarlo? ¿Para qué causarle este perjuicio? Y ade
mas, ¿cómo decir á aquellos honrados y sencillos campesinos: 
aquí teneis á un padre criminal y desnaturalizado, y este, 
este es el que aspira á representar vuestro distrito? Esto es 
algo duro. Yo! que me creía poder desafiar á la envidia y á 
la maledicencia, yo! que me tenia por intachable... Oh! repu
taciones del mundo, si los hombres viesen los corazones así 
como ven los semblantes! Pero, quedarme aquí, permanecer 
indeciso, hacerme el desentendido...? esto, nunca. Fuera la 
mayor villanía. No, no. Partir y discurrir. Voy allá, y será 
lo que Dios quiera.

Tenia ya el pié en el estribo cuando se le acercó uno de 
sus emisarios y le dijo:

—Es preciso que se aviste V. con aquel sugeto que vino 
ayer noche.

—Marcho ahora mismo á Cañaverales.
—Y volverá V...?
—No sé cuando.
—Suspéndalo V. siquiera por diez minutos.
—No es posible.
—Se trata de cinco votos.
—Ni que se tratara de cincuenta.
—Mire V. que se le escaparán.
—Que se escapen.
—Votarán á Parladér.
—Mas que voten al Gran turco.

Y metió las espuelas.
—Este hombre está loco, ó ha perdido las esperanzas de 

triunfar de su adversario, dijo para su capote el mensagero. 
En sabiéndolo el alcalde á buen seguro que dirá: al enemigo 
que huye puente de plata.

Y sin embargo el alcalde, habiéndolo consultado con la 
almohada, pensaba volver casaca y hacerse ministerial á pos- 
teriori si la balanza electoral se inclinaba á favor del can
didato fugitivo.

IX.

Una faja blanquecina flotando sobre las verdes copas de 
los árboles, y creciendo por un lado á medida que por el 
opuesto se desvanecía, indicaba con su movimiento el de un 
caballo que hendía el espacio como si tomase por hipódro
mo el cerro de la encina quemada. Su rápido galope cor
respondía al vivo afan del que lo montaba, quien por la pe
dregosa cuesta se hallaba tan léjos de temer peligro alguno 
que hasta parecía olvidarse de haberlo allí corrido, Verdad 
es que daba pruebas de ser tan buen ginete como las habia 
dado en otras ocasiones de ser escelente marino. Y eso que 
mal podian entonces fijar su atención las asperezas materia
les del camino, absorbiéndola por completo las críticas cir
cunstancias de la situación moral que atravesaba. Dentro de 
poco llegaría el momento de obrar, y aun no habia adopta
do una resolución definitiva. Su corazón era una especie de 
palenque donde luchaban encontrados afectos, y su cabeza 
un hervidero de ideas que recíprocamente se estorbaban y 
combatían, sin que ninguna se levantase con bastante ener
gía para avasallar á las demas y someterlas á su absoluto 
predominio. Así marchaba como á ¡a ventura, sin haberse 
formado un plan de conducta, sin haberse puesto de acuerdo 
consigo mismo. Esta indecisión le acongojaba; pero sentíase 
con valor bastante para reprimir sus instintos egoistas, sen
tíase con el corazón dispuesto al sacrificio y contaba con el 
acierto de sus primeros impulsos. Intimamente convencido 
de que iba á ejecutar una buena acción, aunque no supiese 
precisamente en que esta consistiría, confiaba en que una 
feliz inspiración se la dictaría en el momento oportuno. De 
esta suerte, sin interrumpir el curso de los debates que en 
su interior ocurrían, llegó á Cañaverales ántes que el sol 
ocultara sus últimos resplandores, y apeándose en casa del 
escribano, después de un cordial saludo le dijo:

—Trata V. mucho á maese Julián?



—Como á mi mejor amigo.
—Desde cuándo?
—Desde que vino á este pueblo.
—Y hará esto?
—De catorce á quince años.
—Y venia...?
—De un pueblo de Castilla.
—Y por qué esta mudanza?
—Allí le producía poco su oficio de cestero.
—Al establecerse aquí supongo que seria casado.
—Viudo.
—Y su muger se llamaba...?
—Nunca se me ha ocurrido preguntárselo.
—Ha sido militar?
—Me parece que no.
—Nunca habla de guerra?
—Nunca.
—Ni de política?
—Jamas.
—Cuántos hijos ha tenido?
—Solamente á Marcelina.
—Y la quiere mucho?
—Qué es querer? La adora, la idolatra.
—Y ella?
—Es un modelo de hijas.
—De modo que si una desgracia les separase...
—Causaría la muerte de entrambos.
—Tan unidos, tan contentos viven?
—Su casa es un paraiso terrenal, ménos la serpiente. Y 

digo, ahora que les ha nacido un niño!
—Ya?
—Marcelina ha dado á luz esta mañana un hijo, y esta no

che ha de celebrarse el bautizo. Habrá jaleo y broma larga. 
Si en aquella casa pudieran volverse locos, dijera que lo es
tán de alegría.

—Y sabe V. quién ha de ser el padrino?

— 308 —
—Cómo falta el paterno corresponde á su abuelo mater

no maese Julián Ramírez. ¿Pretende V. anegarme en este 
diluvio de preguntas? Vaya un interrogatorio en debida 
forma! V. me ha hecho el viceversa de los escribanos.

—Eureka! esclamò D. Marcelino dándose una ligera pal
mada en la frente.

—No comprendo... murmuró su interlocutor clavando en 
él los ojos con cierta estrañeza.

—Estaba pensando en Arquímedes cuando salió desnudo 
del baño por haber encontrado la solución de un problema.

—Ménos lo comprendo ahora.
—Me hace V. el favor de un pliego de papel y tintero?
—Va V. á plantear una cuestión algebraica con sus rayas 

y crucecitas?
—Voy á servirme del ministerio de V. y á suplicarle que 

estienda un documento que me interesa.
—Ahí tiene V. recado de escribir.
Sentóse D. Marcelino á la mesa, cogió la pluma, y escri

bió unas cuantas líneas; pero luego como si de golpe descu
briera un resquicio de luz, ó le quedase por hacer la última 
tentativa, alzó la cabeza, y encarándose con el escribano le 
interpeló con ese ex-abrupto.

—Va V. á misa mayor todos los domingos?
—Y fiestas de guardar. Es preciso desconocer las costum

bres de este pueblo para hacer semejante pregunta.
—Estaría V. cuando desde el pùlpito se anunció el matri - 

monio de Marcelina.
—Se le dispensaron las amonestaciones.
—Y eso?
—Nuestro párroco ha sido condiscípulo del Provisor ecle

siástico, que quiso manifestarle su amistad con este obse
quio á su sobrino.

Está visto, díjose entre dientes D. Marcelino al tiempo de 
inclinarse de nuevo sobre la mesa. Me tiene cogidas las 
vueltas. Pues bien, quédense las cosas así como se están, 
bajo ese velo ni del todo tupido, ni del todo trasparente.
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Respetemos los designios de la Providencia y cumplamos co
mo hombres de corazón.

Al cabo de un rato dijo al escribano: tome V. esos apun
tes, y arréglelos con todas las cláusulas y requisitos legales. 
Dentro de dos horas pasaré por aquí á poner mi firma. 
Hasta la vista.

Con un semblante en que las sonrisas disfrazaban las vi
vas emociones de su pecho entró sin previo anuncio en casa 
del cestero, y el tierno alborozo que se pintaba con subidos 
colores en el rostro del buen anciano se convirtió de repen
te en la mas profunda consternación y agonía. Pálido como 
la cera sentía un frió glacial discurrir por todos sus miem
bros, creyendo llegada la hora suprema, la hora del tremen
do sacrificio. Hoy! cabalmente hoy! fué por decirlo así la fór
mula que tomaron para juntarse, fundirse, y aglomerarse 
todos los recelos, dolores y afectos de su corazón. Y en 
efecto, era un vivísimo contraste el que en su imaginación 
se dibujaba. Jesus mio! esclamò en su interior, ya puedo de
cir como vos Consumatum est.

—A qué no acierta V. para qué vuelvo? díjole don Mar
celino al tiempo de apretarle fuertemente las manos.

—Para... para...
—Ser el padrino del nieto de V., añadió recalcándose en 

las últimas palabras.
—Pero, esta postrera satisfacción que yo...
—Me niega V. su voto? A bien que esta vez no podrá V.

decir que no lo tenga.
—Tanta honra...
—La reclamo.

Y como bullese la casa con las amigas de Marcelina y 
los parientes de su esposo, al oir el ruido del coche escla
mò: Ahí está ya el carruaje para la comadre y la madrina. 
Vamos, vamos á la iglesia.

Inundábanla como un torrente las armónicas modula
ciones del órgano que habia dado suelta á su mas estrepi
tosa trompetería. En torno de la pila bautismal se apiña
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ba el concurso, y la satisfacción y el júbilo hallábanse pin
tados en todos los semblantes, si descontamos el de maese 
Julián, quien se habia dirigido allí con ménos aliento que en 
otro tiempo al fatal precipicio. Estaba pálido como la muer
te. Cuando el anciano párroco preguntó qué nombre habia de 
imponerse á la criatura: Juan, respondió la comadre, por 
ser este el nombre del abuelo paterno; pero el padrino saltó 
inmediatamente. Perdone V. Si hay mas Juanes en el mundo 
que orugas! Domingo, que es nombre de santo español, y 
castellano. Domingo ha de llamarse. Parados quedaron todos 
por un momento: el esposo de Marcelina iba á manifestar 
su oposición y sus derechos de padre; pero se detuvo en se
guida al ver que su suegro cerraba los ojos é inclinaba la 
cabeza en señal de asentimiento. El niño quedó bautizado 
con el nombre de Domingo.

De regreso cuidó el padrino de no acercarse al cestero, 
mezclándose con los concurrentes, haciéndoles reir con chis
tes mas ó ménos traidos por los cabellos, y repartiendo á 
las jóvenes galanterías, yá los chiquillos monedas y dulces de 
que estaba largamente provisto. Mostrábase como un tipo de 
padrinos que dejaba atónito á Cañaverales. Habia besado tan
tas veces á la tierna criatura! De repente cogió la delantera, 
entró en la casa y corriendo á la alcoba de la parida, le dió 
el parabién con la fórmula mas trivial y concisa que pudo. 
Temblábale la voz, y parecía mas cortado y vergonzoso que 
un novicio, cuando la frialdad de esta felicitación rebentó de 
un modo tan enérgico é impensado como ageno á las cos
tumbres de Cañaverales. Inclinado sobre el lecho, el padrino 
abrió los brazos y estrechó en ellos á Marcelina, dándole 
sin proferir palabra alguna un intenso, dulcísimo y prolon
gado beso, como si con él quisiera transfundir su alma en 
el objeto de sus afectuosas demostraciones. Sorprendióle el 
marido á quien parecieron algo escesivas semejantes liberta
des, y como esto se le conociese en el semblante el suegro 
le contuvo tirándole del brazo.

Un raudal de lágrimas habia surcado las mejillas de don
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Marcelino; pero de ellas ya no existia rastro alguno, y sí en 
su lugar una sonrisa, que era tan franca y sincera como si 
cada frase de las que proferia le hubiese dado antes de salir 
del pecho una mordedura en el corazón: Señores, decía fue
ra ya de la alcoba, mis asuntos me llaman á otra parte. No 
puedo detenerme ni un solo momento. Parladér es un ni
gromántico que ya, ya. Tiene un diablo en cada dedo, y es 
menester no perderle de vista. El bien de la patria nos trae 
hechos unos azacanes. Beatus Ule qui procul negotiis; pero 
también hay aquello de sunt quos curriculo pulverem olim- 
picum. Yo soy así. Este es mi flaco, qué quieren Vds.? No 
me faltarán votos. En cuanto á los de este pueblo... no to
carlo. Bien se está San Pedro en Roma. Así mismo saldré 
diputado. Así mismo se hará el puente. Toda mi vida me 
acordaré de la encina quemada; pero, maese Julián, lo que 
es casarme, esto es harina de otro costal. Lo he pensado 
mejor. Casualmente me he mirado en el espejo, y paréceme 
haber visto ya tres canas. Bah! Duro está el alcacér para 
pitos. Me quedo solterón por si algún dia me viene la idea 
de meterme fraile. Entre tanto, instituyo y nombro mi he
redero universal á Dominguito, á mi ahijado, á su nieto de 
usted. Ahí está en casa del escribano mi testamento. Con 
qué, adiós maese Julián, salud, alegría y amistad eterna.

El ex-cestero sintiendo renacer en su pecho y desbordar
se una alegría, mas viva, mas intensa, mas copiosa, por de
cirlo así, de lo que en su ámbito cabia, corrió á su cuarti- 
to, y postrado al pié del pequeño crucifijo pendiente á la ca
becera del lecho, esclamaba:

Oh mi Camino del cielo! Y qué bien anda, Señor, el que 
anda por vuestros caminos!
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XVI.

EL INFANTE DE MALLORCA.
1362.

I.

Quien hubiese visto á mediados del siglo XIV una torre de 

siniestro aspecto engarzada con el palacio menor de Barce
lona por medio de una antigua galería, tal vez hubiera es- 
perimentado una sensación desagradable que no le dejaría 
reposar en ella sus miradas. Mas, si vencido de la curiosi
dad, observaba el grueso de sus muros al través de su úni
ca ventana, guarnecida de espesas verjas á fuer de pestañas 
en el ojo de un cíclope, y su robusta puerta de encina cla
veteada de bronce con el doble candado que de ella colgaba, 
fácilmente adivinara el fin para que servia. En la época á 
que nos referimos, no léjos de esta puerta habia ademas, 
casi á la altura de un hombre, una ventanilla ojiva, cruzada 
poc dos barras de hierro, que daba en la galería donde algu- 
nos almogávares desparramados eran seguro indicio de que 
a torre estaba ocupada. Mas ¿quién era su huésped? Cono
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cíase desde luego únicamente que pertenecía á una clase muy 
elevada: aquella torre era á una cárcel lo que un mausoleo 
á una tumba. Pero podia dudarse muy bien si aquellas bó
vedas absorvian las quejas de la ambición impotente ó las 
reclamaciones de la justicia ultrajada, si allí se sacrificaban 
las temerarias exigencias de algún revoltoso barón, ó los 
legítimos derechos de algún príncipe desgraciado. La vícti
ma estaba cubierta con el velo del misterio, y pasaban años 
y mas años sin alzar siquiera la punta "del cendal.

Un joven de hermoso semblante, magesíuosa estatura y 
gallardo continente respiraba en aquel encierro un aire que 
agostaba la flor de sus dias. El sello de tristeza grabado en 
sus nobles y bien contorneadas facciones, aparecia mas pro
fundo al paso que se encarnaba en su corazón la pesadumbre 
que lo roía. Doce años y medio transcurrieron desde que se 
le trasladó de un campo de batalla á un pobre lecho, de aquí 
al fuerte castillo de Játiva, y otro suceso no le habia acon
tecido mas que el variar de prisión.

Cuando el sol desaparece, y en lo postrero del horizonte 
se estinguen las últimas huellas de su luz, el tinte blanque
cino que cubre el azul de los cielos, las pausadas ondula
ciones de la brisa como cansada ya de respirar, el silencio 
de la naturaleza soñolienta, interrumpido levemente por el 
monótono rumor de lejanas olas, convidan al triste á sabo
rear e! sentimiento de sus penas. En aquella hora taciturna y 
descolorida, ideas también sin color, vagas é indefinidas rue
dan lentamente en la fantasía, y se reúnen en melancólico 
grupo recuerdos confusos de lo pasado y obscuros presen
timientos de un amargo porvenir. Apoyada su frente en los 
hierros de la ventana, tendida sobre la espalda su lácia ca
bellera, clavada en el herizonte su lánguida mirada, sin dis
traerse con el ameno paisage que ante ella se desplegaba, 
recorría el desgraciado joven la tristísima hilera de sus dias, 
y al verlos todos uniformes, todos igualmente sombríos y 
desconsoladores, envueltos los de mas cerca en la obscuri
dad del calabozo, perdidos los de su infancia en la obscu

ridad del olvido, sentia desfallecer sus fuerzas, y dejábase 
caer en aquella especie de postración y anonadamiento que 
seca el llanto en los ojos y ahoga los suspiros en el corazón.

En aquella soledad y aislamiento era muy importuna la 
única compañía de sus recuerdos. Todos se le presentaban 
con una fisonomía tan ruda como la de sus guardadores: 
uno empero se alzaba puro y hermoso, y á él se asía como 
un náufrago á una tabla que no puede salvarle. Su memoria 
traspasaba de un salto un período de doce años y el anchu
roso espacio que ocupa un brazo del Mediterráneo. Transfe
ríase á otra región, á una casa de campo donde íué acogido 
después de sangrienta y desastrosa batalla, y recordaba con 
un sentimiento d.e gratitud, la ternura, la afectuosidad y el 
esmero con que le fueron curadas sus heridas. Una hermo
sísima doncella, que reunia los atractivos mas hechiceros de 
la juventud á su candor de niña, velaba á la cabecera de su 
lecho, cual pudiera hacerlo con el hermano mas querido. 
Él no sabia si aquella esbelta criatura compartia los cuida
dos de su existencia con su ángel custodio, ó si era este 
que le habia aparecido bajo tan risueñas formas. Pero cuan
do sus enemigos le arrancaron de aquella estancia para 
hundirle en un calabozo, vió dos hilos de transparentes lá
grimas que corrían por sus mejillas, y estas lágrimas dis
pertaron en su pecho un sentimiento profundo que partici
paba á la vez de amor, de agradecimiento y de adoración. La 
escarcha del infortunio que habia ajado todas las flores de su 
corazón, respetó esta quizás porque era la mas hermosa, ó 
porque ella sola equivalia á un jardín. La mano que todo se 
lo habia destruido era impotente para borrar este recuerdo, 
y el infeliz joven parecía desafiar á la suerte cuando se su
mergía en la contemplación del objeto real ó fantástico de 
sus amores. Complacíase en darle un nombre sonoro que 
regalase sus oidos, inclinaba su cabeza como para mirarla 
dentro de su pecho, enviábale un suspiro cual si aguardase 
respuesta, y soñaba á veces una diadema solo para que sir
viese de adorno á la ondulosa cabellera de su amada.
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De repente íirió sus oidos en medio du una sonora car
cajada el ¿ore de Mail.irer La esplosion de un trueno no 
le hubiera sacado con mas prontitud de su delicioso arroba
miento. Babia cerrado ya la noche, y al volver la cabeza 
advirtió en su negra estancia, un gran resplandor que pa
recía dibujar en gigantescas proporciones el escudo de oro 
de un cruzado. Al pié de la ventanilla los almogávares ha
bían encendido una hoguera, y calentándose dos de ellos 
platicaban amistosamente. Sin duda alguna habían pronun
ciado aquella palabra que le atraía como un conjuro, y acer
cóse luego, y reprimiendo su aliento escuchaba con la mayor 
atención.

—No hay que reirse, Fortun, en Mallorca estuve, y el buen 
suceso de aquella jornada se debió á mi valor, ó si quieres 
á mi sangre fria.

—Como que para dispersar aquella bandada de cuervos se 
necesitase la persona de Jimeno! No dijera mas el mismo 
Riatpbao de Corbera.

—No eran todos cuervos. Aguilas reales habia también en 
la bandada, y agradézcase á Jimeno el que no hayan echado 
á volar otra vez por esos aires de Dios.

Es decir que las desplumaste.
—O que las torcí el cuello.
—Santa María de Valverde! Con que tú fuiste?.... Pero 

no es posible. Tu casco por las mellas y remiendos se pare
ce a una sartén vieja, y ni siquiera te lo han adornado con 
una pluma, aunque hubiese algunas de sobra en el rabo de 
un gallo.

—En efecto, respondió Jimeno, quitándose el casco y mi- 
íándolo con cierto aire de gravedad y sentimiento. Tan 
mondo está como la capucha de un fraile! y á fe que no 
sentaría mal una cimera en el yelmo de quien asegura una 
cotona. Pero esto se tiene uno de servir á buenos.

—Hombre, tu lengua no perdona á los Reyes.
—Ni mi espada tampoco.
—Pobre príncipe! me dá lástima su menguada suerte.
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—¿Y por qué no habia de morir como soldado quien pe
leaba como un soldado? Cuerpo de Dios! Crees tú que sus 
golpes de maza eran descargados por algunas manos de al
feñique? Válgame el ser mas listo que un gamo. Por poco 
no me coge con uno de ellos y me hace saltar los sesos 
por las orejas. Pero D. Jaime no tenia ya mas que tres ca
balleros á su lado, y un bote de lanza le derribó del caballo 
sin sentidos. Entonces dije para mí: este Rey se ha encas
quetado tan fuertemente la corona, que para arrancársela de 
cuajo es preciso cortarle la cabeza: y lo hice.

—Padre mió! padre mió!
Al mismo tiempo que resonaron estos gritos, reuniendo 

•nn un sonido los acentos del horror y de la piedad, de la 
indignación mas violenta y de la amargura mas profunda, 
salió por la ventanilla una mano cuyos dedos enredándose 
en los cabellos del almogávar semejaban las garras de un 
león hambriento asidas á una presa fuera de su jaula. La 
rogiza luz de la hoguera daba una espresion terrible á aquel 
semblante en que se hundían los hierros de la reja, á aque
llos lábios que sin cesar repetían: asesino! asesino! á aquel 
nervudo brazo que con vigorosos esfuerzos pretendía que
brantar en las piedras de la torre la cabeza de su enemigo.

Fortun hubiera terminado prontamente esta escena: iba 
á descargar su azcona sobre aquella mano, pero al mismo 
tiempo oyóse el ruido de llaves y de pasos en la galería, 
riéronse acercar dos personas, y otro de los almogávares 
esclamó: el Rey.

Acompañábale el alcaide Nicolás Rovira cuya dureza de 
corazón estaba en armonía con la aspereza de sus facciones. 
El Infante de Mallorca soltó su presa para no ver dos sem
blantes que le horrorizaban mas que el del asesino de su pa
dre. El Rey D. Pedro le arrebatara una corona que había 
columbrado suspendida sobre su cuna, el alcaide hasta la 
esperanza de recobrarla. Aquel hombre parecía el ojo del 
usurpador clavado siempre en su víctima, que velaba incan
sable sobre ella y espiaba hasta sus menores movimientos.
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Venís á complaceros en mis padecimientos? les dijo ai verles 
entrar en su prisión. Sobrado triste es mi vida en la sole
dad, no la amarguéis mas con vuestra presencia.

Sobrino, le dijo el Rey con suave acento, como si 
aquella palabra no diese un colorido mas negro á su vio
lento proceder.

—¿Y aún osais recordar unos vínculos que con sacrilega 
mano habéis roto? Sobrino llamáis al que teneis aherrojado 
aquí como el mas vil esclavo, como el mas facineroso de 
vuestros reinos? La tiranía que usáis conmigo revela cuan 
atroz fué la injusticia que ejercisteis contra mi padre, y ¿os 
atreveríais á llamarle hermano?

—Tu padre, cuando reconoció sus yerros, encontró mis 
biazos abiertos para recibirle, y mis labios no pronunciaron 
sino palabras de misericordia.

Pusisteis un poco de miel en el borde del vaso para 
que lo arrimase á su boca y sorbiese toda la hiel de que es
taba lleno. Qué yerros había cometido? Pretendéis vos que 
un hijo crea en las calumnias que se forjan para empañar la 
memoria de su padre? Le rodeasteis con unos muros que se 
estrechaban cada dia mas, le atraiais como una serpiente 
que fascina á una avecilla, le llamabais á vuestros brazos de 
hierro para estrujarle entre ellos. Oh! vos sois cruel y astu
to. Le cercasteis de lanzas y de traidores, y escribisteis ya su 
condenación en el rostro ledo y cariñoso con que le reci
bíais. ¿Por qué no rechazarle como enemigo, si enemigo 
era vuestro; ó acaso os halagaba mas verle humillado que 
vencido? Aquel momento de debilidad en que confió su 
suerte al hermano de su esposa, le acarreó tamañas desdi
chas. Seguramente ahora pisaría el reino que el cielo le ha
bía dado, tal vez ahora os amedrentaría desde su trono.

—Infante, tú deliras con ese trono. Nuestro abuelo el 
Conquistador no debía tener mas que un heredero, y este 
soy yo. La imprevisión de tu padre remedió la de aquel sa
bio monarca: después de haber quebrantado los pactos de la 
infeudacion era inútil su arrepentimiento...
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-—Arrepentimiento! de qué? Re haber sostenido sus de
rechos? Y no os arrepentís vos de una agresión alevosa? No 
os arrepentís de haber consumado la obra de la usurpación?

—Él había corrido ciegamente al precipicio; si perdió en 
él su corona la culpa fue suya. Al ménos había salvado su 
vida, y yo le restituí todo mi amor de hermano. Lo demas 
era imposible. La felicidad de un pueblo inmenso, el esplen
dor de la diadema de Aragón, el engrandecimiento de la 
cristiandad, la prosperidad misma de los mallorquines me lo 
impedia. Antes que el hombre es el Rey.

—Decid mas bien la ambición. Ella tiene mas voz que la 
sangre.

—-Crees tú que haya venido aquí para escuchar reconven
ciones y aun injurias? dijo el Rey, en cuyo entrecejo se per
cibía ya la irritación de su pecho.

•—No, no: habéis venido aquí para cerciorarme del afecto 
que profesabais á vuestro hermano, replicó el infante con 
un tono de sarcasmo y amargura. Queréis ver á su asesino?

—Sabe el cielo cuanto ba desgarrado mi corazón aquel 
desastre, pero murió como un valiente en el campo de ba
talla. Mis tropas no vieron su espalda como la de tantos 
advenedizos en quienes vanamente confiaba. Yo mandó que 
fuese depositado cual convenía al descendiente de cien reyes, 
yo lloré sobre su sepulcro, y...

—Mandasteis encerrar al hijo en una horrible prisión.
—Basta, esclamó D. Pedro irritado. Sus dientes produje

ron un leve ruido, y el mango del puñal que traía colgado 
en la pretina chocó con la hebilla de acero. Aun no hemos 
domesticado ese cachorro, dijo volviéndose á Rovira que 
permanecía mudo en aquel diálogo.

El hábito del sufrimiento había gastado la energía de al
ma del infante de Mallorca D. Jaime IV, después que hubo 
agotado hasta sus lágrimas en tan prolongado encierro. La 
momentánea exaltación de sus ideas, producida por la plática 
de los almogávares, y la imprevista llegada del causador de 
sus desdichas, prestaron á su lenguaje una espresion vigoro-
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sa y atrevida, en tanto que D. Pedro manifestaba la calma de 
un mar alterado en lo profundo, y una mansedumbre que no 
le era natural. Aquellos dos actores habían trocado sus pa
peles; pero cuando el uno parecía alzar el dique á su repre
sada cólera con una penetrante mirada aterró á su interlocu
tor. La víctima recordó entonces que se hallaba inerme y 
maniatada delante de sus sacrificadores.

—Oh! yo no quiero mas que mi libertad. Lo que tiene el 
mas pobre de los que debian ser mis súbditos. Es tan hor
roroso pasar años y mas años en tan estrecho sitio! ser tan 
joven y no poder ver el mundo! sentirse lleno de vida y so
focarse con ese aire estancado!...

—Y qué uso harás de tu libertad?
—Ah! soy un huérfano, y aun mas desgraciado que ellos. 

La ambición me arrebató al padre, el dolor la madre; por
que mi madre murió sin duda no de enfermedad sino de pe
sadumbre. Y yo no estaba á la cabecera de su lecho de muer
te! Pero, me queda todavía una hermana. Correré á verla, 
la abrazaré, y... lloraremos juntos.

—Y después?
—Oh!
—Mañana podrás obtenerla.

Qué?... Qué decís? esclamo el infante como deslumbra
do por el resplandor improviso de aquella idea de esperanza, 
que cruzó á manera de luminoso relámpago por la obscu
ridad de su alma.

Manana se reunirá en la catedral un gentío inmenso, 
acudirán todos los barones y prelados, los nobles y el pue
blo, mis hijos y tus deudos, pondrás la mano sobre los san
tos evangelios, recibirás la sacrosanta hostia, y me prestarás 
pleito homenage de fidelidad y sumisión. Pedirás en alta voz 
que el cielo descargue sobre tí todos sus anatemas, que el 
infierno te persiga con todos sus furores, que la tierra no 
te preste asilo ni en una mísera cabaña, que la historia gra
ve en tu frente la marca del traidor, si algún día faltares á 
tus juramentos.
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—Oh! no, nunca.... nunca.
—Loco! pues qué querías?
—Quería empuñar una lanza, despertar con mis gritos á 

la lealtad dormida....
—Insensato! aun conservas quiméricas esperanzas?
—Y morir en la demanda.
—La muerte? ella vendrá á buscarte.
—En esa torre, no. Dejadme morir en el campo como 

honrado, no aquí como reo.
—Aquí te buscará.
—Pues si ha de venir venga alomónos pronto: la espero, 

dijo D. Jaime con un arranque de sentimiento en que se 
confundian la resignación y el despecho.

—No: tardará, vendrá á pasos lentos, y en cada uno te 
doblará la agonía. Vámonos Nicolás, añadió con un tono 
decidido. Pues se ha negado á la protección de su Rey, 
queda otra vez á la vigilancia de su carcelero.

Y ambos volvieron las espaldas.
—Tio! Tío! esclamó el desgraciado príncipe que se había 

postrado de hinojos á los pies de su opresor, y le abrazaba 
las rodillas para detenerle. Pero D. Pedro le apartó de sí 
con un recio empujón, y el alcaide cerró la puerta dejando 
al infelice medio desvanecido en las tinieblas de la noche.

Al volver de su desmayo arrimóse de nuevo á la venta
nilla, y como si esperase descubrir al matador de su padre 
por los indicios de una mas feroz y repugnante fisonomía, 
examinaba con tenaces ojos la figura de sus guardadores. 
Todos le parecian igualmente horribles, igualmente capaces 
de tan cruel hazaña. Veíales pasearse al resplandor de la ho
guera, y veia sus sombras reducirse, crecer, tomar gigan
tescas proporciones y agitarse en las bóvedas de la galería 
como una danza de espectros infernales. Uno de ellos em
pero permanecía sentado en el suelo y con la cabeza puesta 
entre las manos como si le hubiese rendido el sueño ó la 
fatiga. Era Fortun que hablando consigo mismo se decia: 
Iléte aquí un descubrimiento inesperado. Después de tantos 

41

— 321 —



años quién diablos había de presumir que este pobre príncipe 
viviese aun! Por tan muerto le tenia como á su tatarabuelo 
el Conquistador. A fe que mas Je valiera haber corrido la 
negra suerte de su padre ya que había seguido su noble 
ejemplo. No le han dado á beber la muerte de un trago, y 
le obligan á saborearla gota á gota. iMalas pascuas me dé 
Dios si yo no pretiriera mil veces quedar tendido al sol en 
un campo de batalla á pudrirme en la oscuridad de este cala
bozo. A bien que los cerrojos de una cárcel no son tan du
ros de quebrantar como la losa de un sepulcro!

II.

Una hermosa quinta se elevaba en las cercanías de Bar
celona, cuyo dueño Jaime de San-Clemente había sido par
tidario acérrimo del infortunado Rey, que en los campos de 
Lluchmayor no pudo redimir la corona usurpada ni aun al 
precio de su sangre y de su vida. Los brazos de este venera
ble eclesiástico recogieron al Infante herido gravemente en 
la batalla, y él y una candorosa niña, á quien daba el títu
lo de sobrina, cuidaron con el mayor esmero del precioso 
vástago en que estaban cifradas todas sus esperanzas. Pero 
muy pronto el enemigo vencedor les arrebató aquel tesoro, 
y alejándose rápidamente no imprimió ni una huella en su 
camino: ignorábase por consiguiente la suerte del Príncipe, 
y el ojo mas perspicaz se perdía en la densa niebla que ro
deaba al objeto de sus investigaciones.

Después de aquella sangrienta derrota, Jaime de San-Cle
mente habia pasado á Barcelona, como para espiar en el 
semblante del rey don Pedro el destino de su víctima. Agru
páronse en su alrededor los pocos leales que alimentaban el 
mismo pensamiento de reedificar un dia el trono que habían 
visto desplomarse. Pero el real huérfano no parecía; el cie
lo estaba horriblemente obscuro y no se mostraba en él la 
rutilante estrella que debia conducirles. San-Clemente les 
consolaba en su desamparo, respiraba en sus pechos como
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para sostener y avivar con su soplo el ardor caballeresco 
que les animaba, y exortábales á tener puesta su esperanza 
en el supremo Rey, que con la facilidad misma con que sepa
raría las palmas de sus manos unidas, divide las filas de nu
merosos combatientes para abrir entre ellas un camino á sus 
escogidos. La lealtad fatigada con la tardanza apoyaba su 
frente en el pecho de este varón, al modo de un amante que 
cansado de aguardar y sin ánimo para abandonar el puesto, 
se reclina en la pared de un templo vecino.

Fortun habia sido el ángel que anunciára la feliz nueva 
tanto tiempo ardorosamente deseada. Reanimáronse las es
peranzas de los leales, y recurrióse luego á la autoridad 
medianera del Pontífice para que con el escudo de su pro
tección cubriese aquel principe sin valimiento, y con su voz, 
eco de la voz divina, quebrantase los cerrojos de su prisión. 
El papa Inocencio VI solicitaba en vano su libertad; D. Pe
dro oponía á sus instancias que debia comunicar con los 
prelados y barones de sus reinos un negocio de tamaña 
trascendencia, pero en su corazón estaba ya decretado el 
encierro perpetuo del Infante. Este no debia salir sino para 
la tumba. La sentencia era irrevocable, porque la ambiciosa 
política de D. Pedro la habia dictado, y su orgullo resenti
do la autorizaba con profundo sello. La noble entereza con 
que D. Jaime rechazó la humillante propuesta de su tio, 
apagó en el pecho de este la última centella de humanidad: 
desde entonces la cárcel se convirtió en tortura, y el carce
lero en verdugo. El Rey mandó construir un aposentillo de 
hierro para tener por la noche enjaulada su víctima, y en
tregándola á Rovira no ignoraba que podía confiar en él 
como Pluton en la ferocidad del Cerbero.

El primer sol del mes de mayo tocaba al término de su 
carrera. Sus últimos rayos se perdían entre los florecientes 
rosales de un vergel, parecido á un riquísimo tapiz de cien 
colores que se despliega á los piés de una reina. Constanza 
respiraba allí su aromática brisa medio embelesada en sus 
deliciosos pensamientos. Dos eran los afectos que campea-
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han en su corazón, y ni ella misma hubiera decidido cual 
era el mas fuerte, activo é imperioso. Semejantes á dos ave
cillas que se arrullan en un nido, ninguno se envanecía de 
ser el primero, porque el otro no podía ser el segundo: uno 
empero había crecido con el tiempo, otro nacido ya gran
de. Guando la niña Constanza velaba al hijo de su Rey gra
vemente herido en el rostro, sentía exaltarse tanto su afecto 
que el entusiasmo de la lealtad se abalanzaba casi hasta la 
esfera del amor: cuando la joven Constanza abrió su pecho 
á los efluvios de esa pasión vehemente, la imágen de su 
querido Umberto Desfonollar se colocó respetuosa al lado 
de aquella que sola desde mucho tiempo llenaba su corazón. 
Sin duda en su fondo estas dos imágenes murmuraban un 
misterioso diálogo, cuando lo interrumpió la llegada de 
San-Clemente, á quien Fortun y Umberto acompañaban.

—Hija mia, dijo el anciano, ya se acerca la noche que ha 
de traernos la aurora de nuestra felicidad. El cielo ha oido 
por fin mis votos. Eran tan ardientes...! tan repetidos...! Ben
digamos la mano del Todopoderoso que descubre una senda 
segura por entre los precipicios y malezas que la obstruyen. 
Noble guerrero, añadió volviéndose á Desfonollar, hé aquí 
el laurel que te espera.

—Mis sienes dejarán de latir muy presto, ó serán dignas 
de llevar esta corona.

Constanza en cuyos ojos de fuego y en cuya sonrisa de 
ángel brillaba la esperanza con todos sus atractivos, recor
ría de una cariñosa ojeada el bravo continente y gentil apos
tura del ufano doncel. Umberto, le decía, si volvieses á mi 
presencia como un cobarde... Oh! no... si murieses en la 
demanda mis lágrimas regarían tu honrosa tumba, y mis 
lágrimas...

—Valen bien una vida, esclamó entusiasmado Umberto.
—Serian por tí... y por él.
—Cuerno de Satanás! no tendré yo quien me llore ni ha

ga siquiera un par de muecas, si alguna maza viene á con
tarme las costillas. Pero no haya miedo. En buenas manos
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está el pandero. ¿No sabemos todos que allí donde no se 
acerca el lobo tal vez la zorra mete su hocico? Confianza 
tengo en Santa María de Valverde, y en nuestro amigo el 
cerragero, que hemos de dar la vuelta por aquí sanos y sal
vos, ánles que la luna nos muestre sus cuernos de plata, co
mo diz que los trae en su gorra un caballero portugués.

—Querido Umberto, si la robustez de mis brazos respon
diese al valor de mi alma, no os dejaría yo sin compartir 
los peligros y la gloría de tan generosa empresa. Oh! quién 
pudiera ser hombre esta noche para ser tu compañero, y 
muger mañana para ser tu esposa!

—Hija mia, á nosotros nos pertenece orar solamente pa
ra que el Señor derrame la copa del desaliento en el cora
zón de nuestros enemigos.

—Y á nosotros poner pié en el estribo porque es hora de 
colarnos en la ciudad, dijo Fortun cogiendo del brazo á Um
berto, y señalando con el índice de su izquierda dos briosos 
caballos que en la puerta del jardín ensillados esperaban.

—Dios os bendiga, defensores de la buena causa.
—Amen, respondieron los guerreros arrodillados mién- 

tras el venerable eclesiástico hacia sobre ellos la señal de la 
cruz. San-Clemente besó tres veces en la boca al paladín, y 
este imprimió sus lábios en la mano que le había bendecido.

Pocos momentos después veíanse cubiertos de una nube 
de polvo dos ginetes á quienes seguían los ojos de Constan
za humedecidos con una lágrima de ternura, de fidelidad y
de amor.

El Infante de Mallorca desde la entrevista con su tio que
dó abismado en un profundo abatimiento. Sin fuerzas para 
resistir á la tempestad, dejábase llevar de la corriente á ma
nera de la barquilla en que ha naufragado el piloto. La úl
tima raiz de la esperanza estaba ya seca en su corazón, y al 
clavar sus ojos empañados en el cielo parecia decirle: todo 
está aquí. Sin embargo era muy triste volverlos á la tierra 
para encontrarse siempre cara á cara con el áspero sem
blante de Rovira. Esta idea era atroz como un remordí-
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miento. Esta visión le perseguía incesantemente como á un 
asesino la fantasma de su víctima: hubiérase dicho que el al
caide era su sombra si un rayo de sol penetrase por las es
pesas rejas de su prisión. Ni la obscuridad de la noche le 
libraba de semejante martirio. Cuando resonaba á lo léjos el 
ruido del rastrillo que caia, y el rechinido de las puertas 
que se cerraban, dejábase el Infante arrastrar á su jaula y 
acurrucábase en ella para dormir un sueño incierto y peno
so; pero poco después en medio de un silencio aterrador 
oia los acompasados ronquidos del alcaide, y sentía la im
presión horrible que causaría á una oveja descarriada el ahu- 
llido de un lobo en la caverna que á entrambos guareciese.

En la mitad de la noche turbaron el sueño de Rovira es
trados rumores. Parecióle haber oido las puertas del alcázar 
que se abrían. Sin su orden, y á tal hora!... El ruido de 
los pasos aumentaba en la galería, y como que allí se tra
base una especie de lucha sorda en que todo el esfuerzo de 
los vencedores se dirijia á sofocar la respiración de los ven
cidos. La idea de traición asaltó su mente, y jurara haber 
oido aquella voz. Bastóle un momento para saltar de su le
cho, armarse de pies á cabeza, embrazar un escudo, y em
puñar su terrible maza. Encaminábase á la puerta de la tor
re cuando una llave, que no era la que solia colgar de su 
cinto, penetró en la cerradura, un recio empujón abrió la 
puerta de par en par, y algunos guerreros desconocidos se 
precipitaban por ella; pero el delantero quedó tendido en el 
umbral y los demas retrocedieron espantados.

—En nombre del cielo, y de la justicia de sus derechos, 
entréganos al Rey de Mallorca, dijo Umberto Desfonollar; 
pero aquel á quien dirigió sus palabras no contestaba sino 
blandiendo una maza como si fuera un mimbre.

Embistieron de nuevo los parciales de D. Jaime, pero en 
vano. La puerta habia cedido para dar lugar á una muralla 
de hierro.

—Por el alma de mi padre! esclamó Forlun. Está visto: 
á ese diablo se le antoja almorzar mañana en los infiernos.
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Pues será bueno arrearle un poco para que llegue pronto á 
la posada.

Y cogiendo una ballesta cejó algunos pasos y disparóla 
con toda su fuerza. La saeta dió un silvido y se quebró la 
punta en la plancha de acero que revestia el escudo.

No todos los que custodiaban al Infante habían concur
rido en el trato de abrir las puertas á sus valedores, así es 
que en aquel momento se distinguía á la débil luz de las es
trellas una lucha terrible entre los dos partidos. Veíanse ar
rastrar por el suelo unos bultos negros, unos monstruos de 
cuatro pies y cuatro manos que se retorcían de mil maneras. 
Los amigos de Fortun se arrojaran sobre sus compañeros que 
dormian, y abrumándoles con su cuerpo, y ciñéndoles con 
sus robustos brazos, v comprimiéndoles el pecho con sus pe
chos, les detenían el aliento para que no articulasen un gri
to que destruyera sus esperanzas; pero ellos forcejaban para 
desasirse, y bajo la férrea mano que les aplastaba los lábios, 
con interrumpidos esfuerzos proferian la palabra ¡socorro!

El alcaide rugia de cólera y empezó á vociferar. Umber
to se estremeció con aquellos gritos de alarma cien veces mas 
formidables que los golpes de su maza. Desesperado avanzó 
con la espada desnuda, pero ántes de llegar á su enemigo 
solamente empuñaba la guarnición. La hoja partida en dos 
pedazos habia caído á sus pies.

Aquellos momentos eran horriblemente angustiosos. Al 
sordo estrépito de aquella lucha sombría en que los ene
migos se buscaban en la obscuridad, agitándose rabiosamen
te como sombras de condenados, despertó el infeliz prínci
pe y reconoció el difícil trance en que se veia. La salvación 
ó el patíbulo pendian de un hilo que luego luego debia rom
perse. El mismo pensamiento atarazaba las entrañas de sus 
leales servidores; y entretanto seguía la voz del alcaide que 
clamando traición! sobrepujaba el tumulto de la batalla co
mo un trueno el de la tempestad.

Perder un momento era perderlo todo. Umberto dió un 
salto de alegría, y cogiendo una enorme piedra rompió la



reja de la ventanilla: Fortun, esclamó, acabemos de una vez, 
adentro. Y dicho esto teniendo apretada la daga con sus 
dientes, probó á introducirse por la ventanilla para distraer 
la atención del feroz alcaide. Adiós Constanza, murmuró no 
dudando que su arrojo debia costarle la vida. Por fortuna 
suya cuando Rovira advirtió un bulto que asomaba en lo 
interior de la torre, perdió algún tanto de serenidad temien
do ser acometido á un tiempo de frente y por la espalda. 
Arrebatado de ira descargó su maza sobre Umberto, pero 
el golpe resbaló en su casco de acero y únicamente le dejó 
sin sentidos, le desmenuzó la cimera y le hizo saltar la da
ga toda bañada en sangre. Fortun y sus amigos aprove
charon aquel movimiento, y precipitándose sobre él le ten
dieron en tierra. Fortun tenia que vengar los duros trata
mientos que recibiera el Infante, y la horrible contusión del 
bravo Umberto: la cabeza de Rovira, separada del tronco y 
rodando éntrelos pies de los vencedores, atestiguaba la ape
tecida venganza.

—Amigos mios! generosos amigos! esclamaba D. Jaime 
luego que le hubieron sacado de su aposentillo, y su blanda 
mano se enlazaba con las duras y callosas de sus salvadores 
que parecían haberse calzado unas manoplas de hierro cu
biertas de orin.

Al mismo tiempo Umberto recobró los sentidos y á me
dia voz esclamó: viva el Rey de Mallorca! viva, repitieron 
sus compañeros, y todos salieron apresuradamente.

Cuando esto sucedía el Rey D. Pedro se hallaba en Per- 
piñan, adonde acababa de llegar después de haber salido de 
Barcelona y pasado algunos meses en Valencia. Este mo
narca activo, enérgico, infatigable parecía no tener corte ni 
residencia fija, y la inquietud de su espíritu se traducía en 
su continuo movimiento. Díriase que la naturaleza le habia 
dotado de un cuerpo de hierro para que fuese digno alber
gue de un corazón que vencia al hierro mismo en insensi
bilidad y dureza.
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III.

Llevada á buen término su generosa cuanto arriesgada 
empresa, los libertadores del Infante se diseminaron por di
ferentes puntos, no solo para substraerse con mas facilidad 
á la persecución que les amagaba, sino principalmente para 
no infundir sospechas de la ruta que su príncipe seguia. La 
multitud y varia dirección de las huellas debia hacer perder 

la pista al cazador.
Por desusado camino se dirigían tres guerreros monta

dos en sendos bridones á la quinta de San-Glemente. Agui
jad, pese á vuestra alma, decia el delantero. No parece sino 
que aguardáis á que se nos eche encima toda la jauiia que 
á estas horas debe ya de estar ladrando en la ciudad. Pues 
buena hacienda hubiéramos hecho! Asi os vendría á pelo en
trar ahora en una danza de espadas como á mí calarme una 
cogulla y rezar docena y media de responsos al ánima del Cid.

—Fortun, el golpe atroz que ha magullado mi cabeza no 
ha roto los nervios de mi brazo. Ah! no esperaba yo acom
pañaros, príncipe mió; pero quedaba con vos un soldado tan
fiel como valiente.

—Juro á Dios que á tener tiempe metia mi cabeza entre 
vuestro casco y la maza de aquel perro, á guisa de cocinero 
que echa una pierna de venado entre el tajo y la cuchilla. 
Sobre que ha sido aquello un porrazo descomunal.

—Rovira era membrudo, añadió el príncipe, hubiera vol
teado la clava de Hércules como si fuese una honda, pero 
faltábale de humanidad lo que le sobraba de bravura.

—No sé yo si este señor miércoles era hombre de pro, 
lo que es cierto que ni el mismo Roldan lo encajó mas re
cio cuando se propuso rebanar de un fendiente las peñas de 
Roncesvalles.

—Paréceme Fortun que te quedes algo rezagado, dijo 
Umberto, y si por desgracia nuestros perseguidores to
masen este camino, emboscándote por aquella ladera cu-

42
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bririas nuestra retirada con esa estratagema.
—Acertado consejo, vive Dios! esclamó Fortun. Para mí 

tengo que no valdrá ménos vuestro ingenio que vuestra 
lanza cuando nuestro buen Rey tremole su estandarte en la 
primer colina de su querida isla.

Los dos caballeros se adelantaban á todo escape, tuvie
ron empero que aflojar el paso porque aquella agitación 
era demasiado violenta para el príncipe.

—Respiremos un poco, querido ümberto. Acostumbrado 
á la inmobilidad de una prisión me parece cabalgar por la 
primera vez: y sin embargo en los dias de mi infancia yo 
solo hubiera domado el potro mas brioso de nuestra caba
lleriza. Ah! en este momento vuelvo á empezar la vida. Es 
preciso que vuelva á correr en mis venas la sangre de la 
juventud, es preciso añudar este dia con aquel tristísimo en 
que desangrado y moribundo lo perdí todo, todo ménos el 
corazón. Verdad es que me separa de él un largo período 
cuyos estrenaos abarca apenas la memoria; pero yo no lo 
he vivido.

—¿Qué mal nos hacen las nubes tempestuosas aglomera
das á la espalda, cuando el cielo se descubre risueño delante 
los ojos? Oh! nuestro porvenir es hermoso. Paréceme vis
lumbrar dos coronas distintas que se balancean sobre nues
tras cabezas.

—Por ventura te han usurpado también la baronía de tus 
padres?

—No: mi reino vale mas que un feudo de cien castillos. 
Es el corazón de una muger.

—Umberto, tus palabras resuenan con el acento de la fe
licidad. Tú eres amado. ¿No es verdad que no trocarías tu 
guirnalda de flores por mi diadema de oro?

—Amado! también lo sois vos, señor. Sí pusierais la ma
no sobre cien mil corazones los sintierais palpitar por vos. 
El polvo de Lluchmayor no se ha amasado con la sangre de 
todos los leales. Tendréis brazos que os sirvan porque no 
faltan pechos que os adoren.
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—Sí; cien mil corazones para el Rey, y quizá ni uno solo 
para Jaime. ¿Y qué me importaría un corazón que no tuese 
el suyo? Encontrar una perla cuando se busca un diaman
te...! Escúchame, amigo mió. Tú has abierto las puertas de 
mi prisión como el ángel que libró á san Pedro del poder 
de Herodes, y mereces algo mas que la benevolencia de un 
monarca á su privado. Tal vez no tenga mañana en mi com
pañía sino un escudero, pero ahora tengo un amigo, y res
pirando á su lado esta deliciosa brisa, que recoge al pasar 
los aromas de la floresta, siento ensanchárseme el corazón 
con el recuerdo de las ilusiones que mitigaban el tedio de 
mi vida. Oh! aquello era un panal que se destilaba gota á 
gota en una copa de acibar. Yo no había visto mas que 
hombres, mis ojos no habían buscado otro semblante que e| 
de los guerreros. ¿Qué valían para mí aquellos séres cuyos 
brazos no eran bastante fornidos para empuñar una gruesa 
lanza en defensa de los derechos ultrajados de nuestra di
nastía? Mi sangre juvenil solamente ardía para la gloria, el 
honor clamaba en mis oidos, la ambición devoraba mi pe
cho, porque creia que esta ambición hija de la justicia seria 
bendecida del cielo, y no lo fue. Mi infelice padre fué salu
dado con gritos de guerra en vez de aclamaciones, poco 
importaba; pero la fortuna desamparó al valor, él halló la
muerte en vez del trono, y yo..... encontré un pimpollo de
hermosísima rosa que desplegaba sus purpúreas hojas en 
medio de aquella balsa de sangre. Mi querido Umberto, 
cuando mi pensamiento se fija en aquella criatura celestial, 
en aquella graciosa niña que lloraba mis infortunios, me 
olvido de que hay un padre á quien vengar y una corona 
que debia ceñir mis sienes. Oh! mi tio ha sido bien cruel 
conmigo! tan cruel como la entumecida ola que arrebata la 
tabla á que el náufrago se asia. Hubiéseme dejado vivir en 
una choza al lado de ella! El que es feliz no anhela ser rey. 
Pero léjos de ella su imágen vino á consolarme. Hablábame 
al oido con la voz de un ángel, y yo la escuchaba todo el 
dia, porque sus palabras eran las que apetecía mi corazón.
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Yo no sé si vive, ni quienes son sus padres, ni cuyo es su 
amor: hasta su nombre ignoro, pero aquella ilusión endul
zaba mi existencia. Cuando las sombras caian y pesaban co
mo una losa sobre mi alma, ella venia á derramar un suave 
resplandor en mis ensueños. Figurábaseme á veces que yo 
era un trovador y cantaba al pié de un derruido alcázar, y 
ella se me aparecía entre las almenas, y luego volaba en for
ma de mariposa y sacudiendo sus doradas alitas sobre un 
tomillo me decía que la siguiese, y luego se perdía por una 
intrincada selva cuyos árboles estaban todos en flor. Otras 
veces era yo un paladín armado de punta en blanco diri
giéndome á un encantado palacio en que ella estaba encer
rada, porque un poderoso barón se había enamorado de su 
hermosura, pero fiel á mi cariño ella tremolaba un pañizue- 
lo en sus ventanas para llamarme, y luego salía de allí un gi
gante horrible, y yo le vencia y el castillo quedaba deshecho 
en humo miéntras ella estampaba sus besos en mi sudorosa 
frente. También me aparecía á veces como una visión celes
tial: sus cabellos destrenzados no eran cabellos sino hilos de 
oro bruñidos que ensortijados cubrían su desnuda espalda, 
unas sandálias de escarlata envolvían sus delicados pies, 
unos rapacejos sembrados de lentejuelas se entrelazaban por 
sus cándidas piernas como una yedra de oro revuelta en unas 
columnitas de alabastro, un blanco cendal escondía sus aé
reas formas, y sin embargo aquella visión era purísima, se
mejaba la gloriosa santa Olalla cubierta con su manto de 
nieve: ella tañía un laúd y su divina armonía resonaba en 
mis oidos.... Oh! por qué despertar entonces? Qué podía ha
cer en aquella torre, en que mi vista se estrellaba en sus 
negruzcas paredes, en que no percibía otro rumor que el 
de mis macilentas pisadas, sino repasar durante el dia las vi
siones y los sonidos de la noche? Yo retorcía mis brazos y 
clavados mis ojos en el cielo esclamaba: Dios mió! Dios 
mió! dos coronas ó ninguna.

Entretanto en el oriente el colorido azul de los cielos 
tomara un brillo mas hermoso, semejante a! de un záfiro
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que el artífice ha pulido, y la luna que empezaba á mostrar
se enhebrando sus nacientes rayos por el ramage de una co
lina, parecía á lo léjos un arco de plata que el opulento ba
rón dueño de aquellas cacerías colgara en el pino mas er
guido de sus bosques. Apeáronse los dos caballeros en el 
postigo de un jardín, y los brazos de San-Clemente se enla
zaron en el cuello del príncipe, como los de un anciano pa
dre que torna ver á su unigénito creido muerto en lejanos 
paises. La alegría no encontró palabras y rebentó en lágri
mas. Las emociones de aquellos momentos absorbían la frui
ción, los recuerdos, las esperanzas, v el sentimiento que re
sultaba de este conjunto no puede referirse sino haciendo 
sílabas los latidos del corazón. Algunos minutos habían pa
sado cuando prorumpió el venerable eclesiástico. Bien venido 
seáis mi amado príncipe, mas de doce años há... Desde aquel 
infausto dia, en que os arrebataron á estos brazos que sos
tenían vuestra desfallecida cabeza, no he dejado uno solo de 
rogar al cielo que alargase mi vida hasta disfrutar estos 
momentos.... Pueda yo ahora desde un lugar mas cercano al 
solio del Eterno implorar su clemencia para que sea colma

da la protección que os dispensa.
—Generoso anciano, mis desgracias han sido bien gran

des'para que yo las olvide, y recordando la hiel que estaba 
condenado á beber, recordaré también la mano que me ha 
quebrado la copa ántes de apurar sus heces. Sin vuestro pa
ternal cuidado tal vez hubiera perecido, sin vuestro cons
tante afecto tal vez me hubiera secado en una horrible pri
sión. ¿Pudiera olvidar que os debo mi vida y libertad? Y tú, 
mi noble amigo, ven á mis brazos; aquel golpe que cayo so
bre tu cabeza hubiera partido mi corazón si la Providencia 
no te hubiese salvado. Oh! yo no merecía tamaña fineza. La 
lealtad no pedia tanto; pero tu heroísmo está grabado en mi 
pecho, y si un dia me siento en mi trono, ó si el viento de 
la fortuna no me permite arribar á mi tierra natal, Rey ó 
proscrito, me complaceré en leer la historia de una acción 

tan noble y generosa.
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El Infante se habia arrojado á los brazos de Urnberto y 
cenia su cuello con el entusiasmo de un sincero amigo. Cons
tanza que acudiera á besar la mano de su príncipe, y á con
gratularse con su amante del feliz éxito de aquella empresa, 
habíase detenido á sus espaldas para contemplar una escena 
cuyos interlocutores eran todos los que amaba en este mun
do. Parecía aquello un misterioso drama en que se personi
ficaban las varias especies del amor humano, y su corazón 
se bañaba en la confluencia de dos rios de ternura. Aquel 
cuadro encantador en que destacaban como principal grupo 
su rey y su amante abrazados, que eí cielo parecía acechar 
con los ojos de sus estrellas, iluminado por el suave res
plandor de la luna, perfumado con el aliento de tantas flo
res, embellecido con la sonrisa de la naturaleza... Sí, sí, es 
verdad que hay momentos en que la felicidad es tan pura,
que puede dudar uno si está en la tierra ó en el cielo.

Al soltar los brazos de su libertador volvió el Infante 
los ojos, y vió una muger ricamente ataviada: una larga tú
nica de seda color de violeta cubría su cuerpo, flotaba en su 
cabeza un velo trasparente adornado de una pluma blanca, 
un collar de perlas rodeaba su garganta, zapatos bordados 
de oro escondian sus pies, y sus torneados brazos, saliendo 
por entre unas mangas que caían mas abajo de la rodifla, 
cruzados sobre el pecho sostenían la rozagante cola de su 
vestidura.

—Oh! es ella!... gritó súbitamente. Querido Urnberto, es 
ella... ella misma!...

—Quién...? Dios mió! Dios mió! esclamó Urnberto con 
equívoco acento.

El Infante retrocedió como asombrado, luego se preci
pitó hacia Constanza: quería abrazarla, pero se quedó ar
rodillado á sus piés.

—Príncipe! esclamó la virgen, que no habia salido aun de 
aquel dulcísimo arrobamiento.

—Oh! sí, es ella, no hay duda, su mismo rostro, su mismo 
talle, su misma voz; pero cien veces mas hermosa, mas he-
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chicera, mas melodiosa.....  Oh! la copa de la felicidad se ha
derramado sobre mi corazón. Umberto, Umberto, si estoy 
soñando no me dispertéis.

San-Clemente estaba absorto con aquel repentino entu
siasmo, Constanza nada comprendía, Urnberto cruzó lángui
damente sus manos, inclinó la cabeza y con los ojos inmó- 
biles sobre aquel grupo, hubiera parecido la estátua de la 
resignación si no fuese por su armadura de guerrero.

—Levantaos, escelso príncipe, esclamó la doncella, cuyas 
mejillas coloreadas eran mil veces mas bellas que las rosas 
que en su derredor florecían. Levantaos, yo debiera hincar
me para ofreceros el respetuoso homenage de mi apasiona
da lealtad, pero permitidme ántcs que cuelgue de vuestro cue
llo esta sagrada reliquia que un devoto peregrino tragera de 
Ultramar. Este fragmento de la cruz del Redentor’ es el don 
mas precioso que me ha legado mi madre, aceptadlo como 
tributo del entusiasmado afecto que profesa mi corazón á su 
legítimo Rey, aceptadlo como escudo que el cielo os envia 
para defenderos en la arriesgada lid que vais á emprender.

Entonces le ciñó una cadena de plata de la cual pendía 
un relicario engastado en pedrería que el Infante besó con 
ardor y reverencia. Este beso á un objeto de su culto que le 
entregaba su amada en medio de las aspiraciones á futuros 
combates, cifraba todos los pensamientos de aquella época, 
la religion, el amor y la caballería.

—Dime quién eres, hermosa criatura, esclamó el prínci
pe. La primera vez que mis ojos se encontraron con los tu
yos me deslumbró su resplandor. Yo te adoraba como á un 
ángel porque te creia tal; pero cuando tus lágrimas cayeron 
en mi rostro empecé á adorarte como á muger. Oh! yo no 
habia probado nunca tan halagüeñas sensaciones. Yo no 
pensaba que se pudiese amar á una muger mas que á su 
propia madre. Yo no creia que un pensamiento solo pudie
se ocupar toda el alma, ni que una vision bastase á embe
llecer una cárcel horrorosa, ni que un ensueño nos sumer
giese en una delicia inmensa.... y todo esto ha sucedido...!
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Estas palabras caian como otros tantos golpes de maza 
sobre Umberto, y sin embargo el fiel vasallo diera todavía 
su sangre y su vida por el mismo que así magullaba su co
razón.

Constanza enmudecida tenia sus ojos clavados en tierra. 
La penetrante mirada del príncipe revelaba una pasión pro
funda, y la ruborosa virgen carecía de valor bastante para 
soportarla. Levantaos, señor, repetía, y sus lábios no halla
ban otra frase para continuar.

—Bien estoy así para oir los acentos de tu amor, hermo
sa mia. No es verdad que tú también me amas? que tu co
razón responde al mió, y que en este momento lo sientes 
henchido de la felicidad mas pura?

—Sí, príncipe mió, el gozo que ahora disfruto recompen
saría una vida entera de infortunio y de dolor.

—Oir estos dulcísimos acentos y no morir de placer! Pa
sar de la miseria suma á ese contentamiento inefable! Oh! 
en cuán corto tiempo he recorrido una distancia infinita!

—Acordaos señor, le dijo acercándose el respetable an
ciano, que la Providencia os ha destinado un trono y....

—Qué mas trono que el de su corazón? qué mas apeteci
ble imperio que el de su mano?

—Su mano! replicó San-Clemente asombrado, Constanza 
es una pobre huérfana....

—También mi madre se llamaba Constanza, y ha sido reina 
de Mallorca. Constanza mia! para qué quiero yo un cetro 
sino para que tu mano hermosísima lo estienda sobre la 
cabeza de cien mil vasallos?

—Mi mano señor....
Constanza se interrumpió á si misma. Había en su cora

zón una lucha inesplicable. En aquel apurado trance tenia 
que soltar, palabras que lastimasen al príncipe ó atormenta
sen á su Umberto, y ella hubiera dado su sangre por cual
quiera de los dos. Aquel joven que desde una prisión se ar
rojaba á sus brazos era su rey... y era tan hermoso!.... y 
había sido tan desgraciado!... y la amaba tanto!.... podía
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ella cerrar sus brazos y rechazarle? pero, Umberto! aquel 
héroe tan bizarro... tan intrépido... tan generoso... á quien 
ella amaba tanto! Oh! sus dos afectos se habían vuelto gi
gantescos en aquel punto; mas no reposaban ya como dos 
hermanos en un lecho, peleaban sí como dos enemigos en el 
campo: luchaban cual si uno debiera salir vencedor, cual si 
uno debiera reinar solo en aquel corazón.

—Prosigue, querida Constanza, tu boca es un panal de 
miel, y no destilará veneno para mí solamente.

—Mi mano, señor, no es mia... es de Umberto.
—De Umberto! esclamó el Infante, levantándose rápida

mente como si un trueno hubiese estallado dentro del jar- 
din. Cielos! cielos! ó el colmo de la infelicidad, ó el colmo 
de la ingratitud! Y luego abalanzándose á Umberto prose
guía con acento de amargura. ¿Por qué me has salvado?

—Decid mas bien: porqué no has muerto? y entrambos 
seríamos felices.

—Generoso amigo, añadió el príncipe, endulzando su voz 
con un tono de súplica, para tí las esperanzas mas seducto
ras, para tí los blasones de la victoria, para tí los aplausos 
de la fama, para tí el brillo de la diadema.... para mí la 
hermosura de Constanza.

—Sois mi rey, contestó Umberto, así como es vuestra mi 
cabeza también lo es el laurel que debía ceñirla por haberos 
devuelto la libertad.

—Oh! la historia dirá de tí, sacrificó á su rey la vida, y 
á su amigo el afecto mas bello de su corazón.

—Príncipe, prorumpió el anciano mostrando en su apos
tura una gravedad imponente. No os entreguéis á vanas ilu
siones: vuestra senda es la del trono, y debeis apoyaros en 
los ausilios que el cielo naturalmente depara. Unida vuestra 
mano á la de una princesa será mas poderosa y fuerte para 
recobrar la herencia de vuestro padre. Acordaos que debeis 
vengarle. ¿Está muda para vos la sangre marcada todavía en 
las piedras que los labradores de Lluchmayor remueven con 
el arado, lanzando un gemido de horror y de indignación?

43
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Ademas ¿sabéis quién es Constanza?
El tono singular de esta pregunta infundió una especie 

de zozobra en el pecho de la hermosa, y en el de sus amar
telados caballeros. Qué significaban estas palabras? Por qué 
tan estraño acento? Después de una breve pausa el anciano 
prosiguió: La niña Constanza reposó únicamente en el rega
zo de su madre. El noble caballero á quien debía su sér no 
pudo abrazarla... porque era fruto de un amor ilegítimo.

—Dios eterno! esclamaron á la vez Constanza y Umberto 
cubriéndose el rostro con las manos.

—Oh! el mió es puro: puro como la luz del cielo, puro 
como el amor de los ángeles, puro como la belleza virginal 
de su semblante... Ven á mis brazos, desvalida huérfana, yo 
seré tu apoyo: reclinarás tu divina frente sobre mi inflama
do corazón....

—Tened á raya señor los ímpetus de juveniles pasiones, 
prosiguió el anciano. Mirad ese relicario y en él descubriréis 
un arcano y un escarmiento. En su reverso está grabado el 
sello de los reyes de Mallorca... Jaime III fué su padre.

—Hermana mia!.. esclamó el Infante, y sin poderse con
tener se echó en los brazos abiertos de Constanza, quien co
mo si saliera de un sueño repetía embelesada: Hermano! 
hermano! qué inesperada felicidad la mia!

La llegada del almogávar interrumpió esta escena. Los 
rayos del sol naciente doraban la cima de la colina mas ele
vada, y el Infante recelando la estrema agitación de su pe
cho, abandonó á su hermana, y entonces, cual si temiera que 
el aliente de fuego de su primer afecto empañase la ternura 
del fraternal cariño, esclamó:

—Fortun, quieres seguirme?
—Hasta los confines del mundo.
—Gorrerémos peligros.
—Los que me arredren no serán los mios.
—He salido de las garras, pero no de la jurisdicción de

mi enemigo. No hay que perder momento: es preciso salvar 
las fronteras.
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—Las salvarémos. Tenemos buenos caballos y brío para 

rebentarlos. He recorrido toda la montaña, y conozco sus 
trochas y vericuetos mej or que las rayas de mis manos. Sé 
andar á la dudosa luz de las estrellas, y de dia...

—Bien sabrá descansar en una choza de paja el que ha 
dormido en una jaula de hierro. Gomeré'mos el fruto de las 
selvas, y beberémos el agua de los arroyos.

—Y yo, señor? preguntó Umberto. Negareis á mi lealtad 
el galardón de participar de vuestras penalidades y de vues

tros riesgos?
—Seria aumentarlos en vez de disminuirlos. Disfrazados 

de labriegos ó de mercaderes, de monges ó de peregrinos, 
dos hombres infunden ménos sospechas que un número mas 
crecido. Ademas...

—Y adonde iréis, príncipe mió? esclamó interrumpiéndole 
el buen eclesiástico. Adonde iréis errante, fugitivo, desam
parado de vuestros súbditos... y aun de vuestros amigos.

—A Monpeller.
—A Monpeller? repitió. San-Clemente como asustado. No 

sabéis que D. Pedro se encuentra en el Rosellon?
—Y qué importa? replicó Fortun. Juro á Dios que no es 

tan fino el sabueso que llegue á descubrirnos por el rastro.
—Vuestra vida...
—Respondo de ella, dijo Fortun. Así mi ángel cuslod io 

respondiera de mi alma en el dia de las cuentas.
—Quiero ir á Monpeller, al templo de los minoritas don

de está el sepulcro de mi madre: quiero regarlo con mis 
lágrimas, quiero rogar allí por su eterno descanso.

—Pocos años hace, dijo el venerable anciano, que vues
tra hermana la princesa Isabel dió esta misma prueba de su 
filial ternura; pero ella fué recibida con la solemnidad, con 
la pompa debida á una reina, y salió de allí para casarse con 
el marques de Monferrato.

—Y yo entraré desvalido huérfano en medio del silencio y 
de la oscuridad de la noche; mas yo saldré campeón de mis 
legítimos derechos para desplegar mi bandera, enristrar mi
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lanza y ponerme al frente de leal y aguerrida hueste. No 
anunciará mi llegada el repique de las .campanas; pero á mi 
salida se estremecerá la tierra bajo el férreo casco de mis 
caballos, y ensordecerá los aires el fragor de los clarines. 
Aquel dia revestiré la cota de malla, que es la toga viril que 
á mis once años ya llevaba: aquel dia mi libertad será com
pleta: aquel dia volverá á comenzar mi existencia de príncipe... 
ó al ménos la de guerrero. El ejemplo de mi padre es mi es
tímulo, no mi escarmiento. Le vengaré sentándome en el 
trono, ó cayendo en el campo de batalla. Soy su hijo, quie
ro ser el heredero de su corona ó el heredero de su tumba,

—Hermano mió! esclamó la ruborosa doncella juntando 
sus manos, y clavando su mirada en el cielo miéntras dos 
gruesas perlas resbalaban por sus purpúreas mejillas.

—Constanza! esclamó también el Infante cogiendo precipi
tadamente una de sus manos y deponiendo en ella un tierno 
beso. Es el primero... y el último. Por qué el destino fatal... 
por qué la régia cuna..? Adiós Constanza! añadió con apa
gado acento, soltando la mano y volviendo sus ojos arrasa
dos de lágrimas.

Se le habia anudado la garganta, y se le desangraba el 
corazón como si lo hubiese herido cruel lanzada. ¿Era la 
evocación de tristes recuerdos, el dolor de una separación 
inmediata, ó era ya el presentimiento de un aciago porvenir 
y de una muerte prematura? Solo Dios pudiera contestar á 
esa pregunta.
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IV.

Volvió la estación de los templados, largos y serenos 
dias. Las perfumadas brisas de mayo resbalaban suavemente 
sobre la nueva generación de flores que tapizaba eriales y 
campiñas, y la estrella del Real huérfano de tal manera pare
cía cambiada que ni el mas sutil astrólogo la hubiera cono
cido. Dijérase que brillaba como la luna después de prolon
gado eclipse, y no obstante su brillo era como el de artifi

cial y engañosa pedrería. El que seguido de un solo escude
ro y envuelto en las sombras de la noche atravesaba los 
dominios del monarca aragonés, á guisa de bandido que sa
be estar pregonada su cabeza, al cabo de un año entraba en 
fastuosa corte seguido de brillante cabalgata, victoreado por 
inmenso gentío, lisongeado por los alardes ó invenciones 
de un júbilo estrepitoso. No iba á tomar la posesión esclu- 
siva de un trono; pero sí á tener la participación legitima 
de un tálamo régio. Parecía haber terminado su larga era 
de angustias y temores para principiar otra no ménos agi
tada de proyectos y esperanzas.

Con la evasión del Infante aherrojado en su prisión de 
Barcelona habia coincidido la muerte de Luis de Taranto, 
y su viuda, la nieta y sucesora de Roberto el Sábio, escogió 
para tercer marido al que no podia ofrecerle mas que la 
gallardía de su persona, el valor de su brazo y la gloria de 
su nacimiento. Altiva, caprichosa y egoísta prefirió el hijo 
de Jaime III al hijo del rey de Francia, pudiendo en ella 
mas los sentimientos de la muger que las consideraciones de 
la reina. Halló que cuadraba mas á su varonil independencia 
allanarse á condescender con las aspiraciones de un prínci
pe desheredado que esponerse á tropezar con las exigencias 
de un monarca poderoso. En su nuevo enlace no buscó el 
equilibrio sino el predominio: quiso conservarse reina de 
hecho, y merced á tal designio el que llevaba una corona tan 
solo de nombre llegó á ceñirse la sombra de otra corona.

Meses hacia que estaban firmadas las capitulaciones ma
trimoniales, á que dieron mayor fuerza la subsiguiente apro
bación y el beneplácito del que con el nombre de Urbano V 
acababa de sentarse en la silla de San Pedro. Tal vez eran 
duros algunos de sus pactos: tal vez el Infante en su interior 
lo reconocía; pero, ¿fuera político ni razonable que se mos
trara sobrado descontentadizo el que no traía en arras ni 
siquiera el solar de un triste condado? Era poca fortuna pa
ra el príncipe errante y proscrito la de verse favorecido con 
la mano de la reina de Ñapóles, de la que se titulaba conde

— 341 —



sa de Provenza, reina de Jerusalen y de Sicilia? No debia 
esperar que alcanzaría por el cariño lo que por derecho no 
se le concedía? No debia lisongearse con la perspectiva de 
hacer del trono de Ñapóles un escalón para subir á su co
diciado trono de Mallorca?

Las miras de la política y los afectos del corazón se ha
bían mancomunado para tejer este sagrado vínculo; pero 
quizas tuvieron en él mas parte el calor de la imaginación 
y la embriaguez de los sentidos. El Infante se hallaba en la 
flor de su edad, rayaba apenas en su quinto lustro, y la fa
ma de su gentileza bastaba para impresionar vivamente á la 
que contaba con un corazón nada inaccesible á los amoro
sos devaneos. Ella le vencía en años; pero se gozaba toda
vía en el esplendor de su hermosura, de una hermosura que 
se habia hecho célebre en todas las cortes de la cristiandad. 
Era la Helena de su época: la María Stuard italiana, como la 
apellida un escritor moderno. Al verla por primera vez su 
desposado sin duda no descubrió en ella el tipo sublime que 
habia ocupado su fantasía: no era la vaporosa imagen que 
habia venido á consolarle en su prisión de Barcelona, no 
era la vision celestial que le habia aparecido en los jardines 
de San-Clemente. Juana de Ñapóles no era una. segunda 
Constanza. Faltábale su auréola virginal, faltábale aquel co
lorido inesplicable, aquel hechizo inmaterial, aquel suave 
perfume de inocencia, de candor y de pureza que transfor
ma en hermosura de ángel la hermosura de una muger. Era, 
sí, una beldad magnífica, intachable, completa: una de aque
llas beldades que inflaman la sangre y subyugan la razón: 
que penetran como la punta de una saeta, que fascinan co
mo la mirada de una serpiente, que enloquecen como el zumo 
de ciertas plantas venenosas. Jaime IV era un Ulises sobra
do novel para resistir al encanto de aquella Circe. AI verla 
delante de sí, al ver que iba á ser dueño de aquel tesoro de 
humana belleza, sentíase como sumergido entre las olas de 
un mar fantástico, sentíase como ceñido por el ambiente de 
una region que participaba del infierno y del paraíso.
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Iba á celebrarse la ceremonia nupcial y aglomerados á 
las puertas de la Basílica se estrujaban millares y millares 
de concurrentes que ardían en deseos de ver la suntuosa co
mitiva. El rumor y el movimiento de aquella muchedumbre 
tenian algo de semejanza con las rugientes olas de un mar 
borrascoso. Un trueno formidable, reiterado una y cien ve
ces, señalaba el tránsito de los regios desposados. Las popu
lares aclamaciones ensordecían á la par que halagaban los 
oidos de Jaime, que se hallaba tan fuera de sí como si le hu
biesen transportado á un planeta desconocido. Cuanto dista
ba aquel placentero bullicio de la soledad y silencio de su 
prisión en Barcelona!

A formar parte del séquito habia preferido Fortun mez
clarse con los espectadores, que cual si estuviesen divididos 
por grupos, entretejían millares de coloquios departiendo ca
da cual con sus vecinos. Eralo casualmente nuestio almogá
var de una joven bastante bonita, y encarándose con ella 

le dijo:
—Vive Dios que la Reina es linda sobre toda lindeza; 

pero, por lo que uno está viendo, parece que la hermosuia 
es fruta que abunda en esa tierra.

La muchacha á quien no disgustaba un rato de conver
sación entreverada de algunos chicoleos, avivándosele un 
poco el sonrosado color de sus mejillas, esclamó:

__Y qué rico manto lleva! Apostaría a que nunca ha sa
lido otro mas precioso de los telares de Milán.

—Como si solamente en Milán pudiesen hacerlos, sobri
na! añadió otra muger mas entrada en anos y no menos 
ganosa de dar ripio á la mano, para proseguir lo que ella 
tomaba ya como preliminares de una declaración en regla. 
Este señor estrangero va á pensar que en Ñapóles no hay 
quien fabrique telas esquisitas. Pues si hasta la misma íeina 
entiende perfectamente de labores! No has reparado el cín- 
gulo de seda y oro que rodea su cintura? Cada borla vale 
una ciudad. Pues yo no estrañaria que fuese obra de sus 

propias manos.
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Y ya se sabe para que sirven los cordones que tejen 
sus manos, dijo entremetiéndose en la plática un hombre de 
elevada estatura, que por su voz y su aspecto manifestaba 
ser húngaro de nacimiento.

—Para qué han de servir sino para ceñir su airoso talle? 
dijo Fortun.

—0 para ceñir el cuello de sus maridos y estrangularlos, 
que así le sucedió al primero.

Y queréis suponer que su esposa misma...
No diré que fuese el verdugo; pero alomónos prestó 

la soga.
Por las barbas de mi padre! saltó Fortun, que si Ira- 

tais de mancillar la honra de la princesa que da su mano al 
rey de Mallorca, de un puñetazo...

Si no fueseis estrangero diría que pertenecéis á la facción 
de los Reales que tanta parte tuvo en esa horrible hazaña.

—Los horribles sois vosotros, esclamó la tia, raza maldi
ciente, que infamáis con la calumnia después de habernos 
desollado con la rapiña. Qué necesidad teníamos de esa pla
ga de langostas engordadas con la substancia de nues
tro suelo? Habíais venido en son de guerra para tratarnos 
como á país conquistado? El rey Andrés...

—Lástima de mancebo! morir á los veinte años!
—Era sobrado duro de cabeza.
—Y ella sobrado blanda de corazón.
—El húngaro queria apropiarse el mando.

Y la napolitana no queria compartirlo.
•La Reina era la Reina, que el otro no era mas que su

mando. Si no hubiese sido tan rudo é imperioso, si no hu
biese tenido costumbres tan groseras y áulicos tan insolen
tes, si no se hubiese dejado llevar tan á ciegas por los con
sejos de fray Roberto...

—Y eran mucho mejores por ventura los que daba á la 
muger su amiga la de Catania?

—Pobre Felipa! Qué desastrada muerte la suya! No me 
habléis mal de ella, que fué mi compañera.
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—Cuando se ganaba la vida jabonando sábanas y cami

sas. Estaba familiarizada con la espuma, y quiso crecer co
mo ella. Pues ya sabéis ahora adonde paran al fin las lavan
deras que llegan á tener privanza con las reinas.

—Tan bárbaros suplicios, y quizás su delito no fué mas 
que haber querido á su reina en demasía!

—Llamáis quererla, enseñarla á dar malos pasos, y en peo
res caminos?

—Siempre esas villanas imputaciones! Ignoráis que el Papa 
declaró á nuestra reina, inocente de la sangre de su marido?

—Pues si llega á caer en manos del rey de Hungría, juro 
á Dios que no le valdrán tales declaraciones.

—Ya sé que sois vengativos como tigres. Teneis la sangre 
y las costumbres de las fieras montaraces, por eso os abor
recemos y no pudimos resignarnos á vuestro yugo.

—Y ha sido mas blando el de los Reales? Preguntádselo á 
las espaldas de la reina, que el de Taranto media á su sabor 
como si fuesen las de una pobre hilandera.

—Válame Dios! esclamó Fortun, y á qué pais nos ha con
ducido la suerte! Si será verdad el proverbio de que Nápo- 
les es un paraíso habitado de diablos?

—Por la sangre de San Genaro! esclamaba al mismo tiem
po la tia dirigiéndose al húngaro. Vuestra lengua es peor 
que el filo de un puñal envenenado. Si á la reina se le pu
dieron achacar algunos deslices...

—Podéis llamar ligeros tropezones á lo que se llama caer
se de bruces.

—Si pudo cometer alguna imprudencia, fué porque era 
niña é inesperta.

—Y ahora que se pasa de niña, también se pasa de pru
dente. Por sobra de esta virtud se casa sin duda con un 
principe mondo y escueto, que no ha traido siquiera ni una 
docena de pages que le sirvan, ni un ciento de ballesteros 
que le defiendan.

—Mejor así, y no se nos echará encima una nube de ara
goneses, como hizo entonces la de rapaces húngaros que 
Dios confunda. 44
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—Muger, si nuestros modales pasan por incultos no me 
parece mas cortesano vuestro lenguaje. Pero tanto monta. 
Lo que yo aconsejaría al novio es que ande con la barba 
sobre el hombro, que cierre los ojos y el pico, que se en
tretenga con caballos, banquetes y cacerías, y deje rodar la 
bola en cuanto se refiera á negocios del Estado.

—Un rey de Ñapóles! saltó Fortun con acento de indig
nación y de sorpresa.

—Un duque de Calabria, hermano, replicó el húngaro con 
sorna, así diz que lo rezan los capítulos matrimoniales. Ha
ciendo lo que he dicho podrá ser que viva largos años.

—Largos, podrá ser que lo parezcan; pero de fijo no se
rán muchos, esclamò un nuevo interlocutor que llevaba el 
trage de estudiante en ambos derechos. Aunque sea mas 
ciego que Tobias, y mas callado que San Juan Silenciario, 
lo que es morir de viejo... nequáquam.

—X por qué? preguntó la sobrina. Es tan arrogante mozo!
—Os han pasado ya el aviso de cuando ha de llegarle su 

última hora? preguntó Fortun mas que medio amostazado.
—Su hora, no la sé, respondió el estudiante; pero puede 

sacarse la cuenta por los dedos. La reina Juana ha termina
do su séptimo lustro, y como sé que ha de convolar á cuar
tas nupcias, infiero que ántes de muchos años quedará viu
da otra vez. Mi deducción es lógica á macha martillo. Un 
cuarto velo supone terceras tocas, y sin difunto no hay to
cas ni mongiles. Al morir el rey Luis habia cumplido ya los 
cuarenta: bien podrá darse por satisfecho su sucesor en el 
tálamo si llega de su edad al sepulcro!

—Por los huesos de Santa Olalla! y de dónde me saca el 
señor bachiller esa retahila de dislates?

Si es lo mas sencillo del mundo. Ni de fama siquiera 
habéis conocido al astrólogo provenzal, Messer Anselmo? No 
sabéis que leía en las estrellas como en un libro abierto? 
No sabéis que nunca han fallado sus vaticinios? Pues pre
guntándole una vez con quien se casaria la princesa Juana, 
que era todavía una niña, contestó: maritábilur cum alio.
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—Tendría que ver si hubiese contestado cum alia! dijo 
el húngaro soltando la carcajada.

—Y esto qué significa? preguntó la tia al estudiante.
—Parad la atención en las letras de alio, y veréis como 

por su orden á cada una le corresponde el nombre de un 
marido. Andreas, Ludovicus, Iacobus. Quéreis para el por
venir mejor garantía que lo pasado?

—Cosa mas admirable! esclamó aquella, ahora pues... 
—Solo falta un nombre que empiece en O para que se 

cumpla de lleno la profecía. Su cuarto marido se llamará 
seguramente Olfo, ú Olderico, ú Otón. Los horóscopos no 
mienten cuando se posee bastante ingenio para hacerlos y 
bastante habilidad para interpretarlos.

—Pero nosotras, gente menuda, no debemos de tener ho
róscopos. Si los tuviésemos, cuanto me gustara conocer el mió!’

—Y qué te gustaría mas, hermosa niña, repuso el estu
diante, el anuncio del primer casamiento, ó la predicción de 
la tercera viudez?

—Seria un lujo escesivo, dijo la tia sonriéndose. Esto es 
bueno solamente para las reinas.

—Yo no quisiera mas que saber el nombre de mi futu
ro, replicó la muchacha, dirigiendo al soslayo una mirada á 
Fortun que no era del todo mal parecido.

Pero este, cuya respetuosa adhesión al Infante, merced 
al continuo trato de un año, se había convertido en amis
tosa familiaridad y vehemente afecto, se hallaba mustio, ca
bizbajo y pensativo. Aquella conversación habia depositado 
en su pecho una especie de amargo sedimento. Sus frases 
tenían algo de lúgubre y de siniestro, y no pocas le habían 
herido como puntas de alfileres dejándole un escozor inde
finible. Afortunadamente cesó la plática interrumpiéndola un 
estrepitoso clamoreo que se levantó de golpe dentro de la 
Basílica misma. Eran las populares aclamaciones que respon
dían á la voz del arzobispo, quien al concluir los solemnes 
ritos, dada la bendición nupcial y celebrado el santo sacrifi 
cio, prorumpió con el grito de: Viva la reina de Ñapóles!
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Viva el duque de Calabria! ¥ pueblo y clero, damas y gala
nes, guerreros cubiertos de trenzada malla, y barones lu
ciendo brocados, joyeles y plumas, todos á una voz repetían: 
Viva la reina de Ñapóles! Viva el duque de Calabria!

Jaime había permanecido al pié del altar en medio de un 
continuo deslumbramiento. El fausto, el esplendor, la mag
nificencia de aquella corte sobrepujaban de mucho á cuanto 
su imaginación habia concebido, como quiera que la de Ara
gón estaba lejos de poder compararse con ella. La pompa 
que le rodeaba era un homenage digno de la grandeza de 
Juana, y al mismo tiempo un soberbio pedestal desde cuya 
altura se veia, alomónos en la apariencia, superior á su 
odiado tio, Pedro el Ceremonioso. Esta repentina adulación 
de su fortuna causábale una especie de vértigo del que vino 
á sacarle súbitamente la distinción oficial que de propósito 
deliberado espresaba el arzobispo.

Herido Jaime en su vanidad, y aun en su orgullo, apre
tó convulsivamente la mano de Juana, y acercando los la
bios á su oido, le dijo:

—Y no rey? Ni el título siquiera?
—Rey de mi corazón y de mi mano, qué os falta para ser 

dichoso? replicóle ella sonriéndose, y con voz tan cariñosa 
como baja añadió: No olvidéis las capitulaciones.

—Soy rey de Mallorca.
—También soy reina yo de Jerusalen y de Sicilia. 

Enmudecido se quedó el augusto consorte comprendien
do la significación de aquel sarcasmo, que en tal momento 
se asemejaba al chillido de siniestro pájaro resonando en 
los voluptuosos jardines de Armida. La deliciosa mirada que 
lo acompañó no habia bastado para atenuar su efecto. Jaime 
salió del templo, y no ciñendo la corona de oro que tanto 
ambicionaba, aunque sí la magnífica guirnalda de rosas que el 
amor le habia tejido. Mas ay! que la rosa es el símbolo de 
las dichas fugitivas: pronto se arruga la tersura de sus ho
jas, pronto se marchita la frescura de sus matices, pronto se 
pierde en las auras la fragancia de su aroma. ,
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V.

Apoyando sus brazos en el antepecho de suntuosa gale
ría, el esposo de la reina de Nápoles parecía absorbido en 
la contemplación de un espectáculo que nunca por reiterado 
es ménos admirable y deleitoso. Estendíase á su vista la tan 
hermosa como celebrada bahía, vasto espejo de palacios y 
jardines: con la serenidad de sus olas competía la transpa
rencia del hemisferio, el sol sumergía su disco en los confi
nes del opuesto, cruzaba la cerúlea planicie una temblorosa 
faja de oro, y el diáfano azul de los cielos se recamaba de 
fugitivos y brillantes arreboles. La tarde, una de las postre
ras de agosto, habia sido calurosa, y qué mas grata ocupa
ción que la de aspirar la frescura de las brisas marítimas 
embalsamadas con las fragantes emanaciones de los verge
les inmediatos? Jaime empero no fijaba entonces su atención 
en el mundo esterior; vueltos los ojos hácia dentro se con
templaba á sí mismo. Repasaba sus tristes y sus prósperos 
dias, y al melancólico recuerdo de aquellos añadía un vago 
descontento de los que tan bellos y espléndidos pudieran 
haberle parecido. Veíase elevado á una altura que tenia algo 
de maravillosa comparándola con el abismo de donde arran
caba, y sin embargo su satisfacción era incompleta. Su pro
pia historia se le presentaba con visos de fantástica leyen
da: prestábale asunto para una de aquellas trovas á que era 
tan aficionado, y á pesar del contraste que ofrecían no ya á 
su imaginación sino á su memoria, las sombras de lo pasa
do no hacían resallar con toda viveza los esplendores de su 
presente. Faltábale todavía algo que le aparecía en sueños, 
que traslucía envuelto en los pliegues del porvenir, que esti
mulaba el ardor de sus incesantes aspiraciones. Participe de un 
trono, objeto de las caricias de una reina hermosísima, ro
deado de una pompa vertiginosa, tocábase en el corazón y 
percibía un sonido como hueco. Jaime no se hallaba á su 
sabor en el apogeo de su dicha.



Aquel día era el vigésimo quinto aniversario de su naci
miento, y como si le hubiese herido esta campanada del re
loj del tiempo, sentía dispertarse de nuevo en su pecho los 
bélicos instintos de su raza. Sonrojábase interiormente de 
verse como otro Annibal retenido por las delicias de Capua, 
y habiendo gemido so la coyunda de hierro casi se atrevía á 
suspirar bajo- el peso de su cadena de rosas. Empezaba á 
sentirse fatigado de su reposo á la sombra de los mirtos, y 
echaba ménos la sombra de los laureles. Al cabo de tres 
meses palidecía- algún tanto el brillo de seductoras ilusiones, 
á las intermitencias del amoroso delirio mezclábanse los es
perezos de la ambición vanamente adormecida, al través del 
galan mancebo asomaba el heredero de una dinastía de re
yes. Jaime se forjaba en su imaginación el horóscopo de su 
nacimiento: creía haber venido al mundo espresamente para 
adornar sus sienes con una diadema y no bastaba á conten
tarle su luminoso reflejo. La quería propia, la quería á to
da costa, y sobre todas quería la de Mallorca. Llevábase ¡a 
mano á la cabeza, y asaltábale cruel despecho al sentirla 
desnuda, y hasta desnuda del yelmo que por algún tiempo 
debía suplir la falta de su corona.

Gomo si flotase en los aires bañada por la suave luz del 
crepúsculo vespertino le aparecía ademas la imágen de Cons
tanza, no precisamente el retrato de- su hermana, sino el 
tipo ideal que adoraba en su fantasía. Era la personificación 
de la muger embellecida con la triple corona de la juventud, 
de la virginidad y de la modestia: de la muger cuyo rostro 
no prodúcela fascinación de los sentidos sino el arrobamien
to del alma, cuyo cariño no es el precio de perseverantes 
halagos sino- la recompensa inefable del mas depurado culto. 
Era la forma simbólica de un candor virginal envuelto en 
una nube de poesía, como un objeto sagrado envuelto en 
una nube de incienso. Mugeres como esta sí que merecerían 
un predominio perpétuo y esclusivo, la consagración de to
da una vida, el sacrificio del trono mas opulento. Mas, co
mo habia de ser ni siquiera pálido trasunto de esta visión

'celeste, Juana que apenas recordaba ya su tiernos abriles, 
que por tres veces habia ceñido el velo de las desposadas, 
que presidia en una corte donde el progreso de la civiliza
ción habia traído, como suele, el progreso de la corrupción 
y del libertinage? Era sí una beldad deslumbradora; pero 
tres meses de consorcio habian dejado entrever que sus cua
lidades morales distaban mucho de corresponder á la viveza 
de su telento y á la hermosura de su rostro.

Jaime reconocía esa triste verdad que en cierto modo 
justificaba su descontento. Quejábase de su adverso destino 
que le habia burlado con pérfida sonrisa después de perse
guirle con torvo ceño. Juana de Ñapóles no era la esposa 
cortada á medida de su corazón, y sin embargo á la santi
dad del vínculo indisoluble debia añadirse el lazo del mas 
vivo agradecimiento. Este lazo le oprimía, porque le humi
llaba, porque le obligaba á reconocer una inferioridad que 
mal se avenia con su carácter altivo y pundonoroso. En vez 
de ser el protector era el protegido: á su esposa debia su 
presente elevación y la esperanza de llevar á cabo sus ulte
riores designios. Sin ella se vería aun errante proscrito ó 
desconocido aventurero: sin ella permanecieran de] todo 
eclipsados los esplendores de su alta gerarquía: sin ella que
darían tal vez para siempre invalidados los derechos de su 
ilustre cuna. Y esta esposa, cuyo donaire y gentileza halaga
ban su vanidosa complacencia, encerraba un corazón que no 
era digno de las mas profundas y tiernas simpatías! Así 
pues para Jaime surgía del manantial mismo de sus prospe
ridades un pequeño arroyo de amargura: los goces de su 
fortuna pesaban sobre él como una deuda, y esto enarde
cía su ambición siquiera por el deseo de cancelarla.

Revolviendo esas ideas le sorprendió la llegada de su 
consorte, y por un movimiento no del todo espontáneo ni 
del todo reflexivo, le salió algunos pasos al encuentro, y be
sándole la mano con visos de amorosa galantería esclamó:

—Reina mia!
—Duque!



—Siempre esto maldito nombre! repuso Jaime, espirando 
la sonrisa de sus labios y anublando su frente repentino 
ceño. Toda palabra suena como deliciosa melodia al salir de 
vuestra boca; pero esta mas que la dulzura del requiebro 
esconde la hiel del sarcasmo. Iléla oido tantas veces con su 
hipócrita acento de irrisión en boca de barones y magnates!

—Qué decís?
—Pues qué, no me la echan en cara para recordarme que 

aquí no soy mas que uno de sus iguales? Cómo si temieran 
que yo pudiese olvidarlo!

—[guales, y sois mi preferido? Quién es el osado que pre
tende colocarse al nivel de su reina? La distancia de mis 
súbditos á vuestra persona...

—Es menor que la interpuesta entre mi persona y mi es
posa. Creeis que para esos orgullosos barones sea yo obje
to de envidia? Enfermos estarían sus ojos si les cegara mi 
brillo, prestado como el de la luna. Las apariencias no les 
engañan. Ellos poseen feudos y jurisdicciones, y qué ven en 
mí sino un convidado á vuestra mesa? Ellos son reyes en 
sus castillos, y por quién me toman á mi sino por un hués
ped de vuestro palacio?

—Vuestro corazón palpita á la altura del mió.
—Pero mi frente no puede erguirse á la altura de la 

vuestra.
—Quisiérais compartir mi corona?
—Soy hijo de reyes, y...
—Jaime, por el ardiente cariño que os profeso, por la 

casta y legítima unión que el sacerdote ha bendecido, por 
los hermosos y serenos dias que á vuestro lado espero, lé- 
jos de vos tan peligrosos pensamientos. No deis oidos á la 
sierpe que os tienta con el cebo del fruto prohibido.

—Prohibido... cómo? dónde?
—En el convenio que firmasteis vos, que ratificó el Pon

tifice, que conoce la Italia entera. Pensáis que el amor solo, 
sea bastante poderoso para derogarlo? Pocas flechas tiene en 
su aljava para contrarestar el número de lanzas que se le 
opondría.
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—Oposición harto injusta. Cómo si no cupieran en un 
mismo trono los que caben en un mismo tálamo!

—Caben, sí; pero la razón de Estado circunscribe límites 
que el corazón quisiera indefinidos. Sois novel en este pais. 
Aun no conocéis .bien este suelo amasado con sangre de 
guerras estrangeras y de sediciones intestinas: aun no cono
céis la índole de su plebe veleidosa, y de su nobleza turbu
lenta: aun no conocéis el encono de sus bandos y el satáni
co orgullo de sus adalides. Para imponerles mi ley es preci
so á veces doblegarme á recibir la suya. ¿No veis desde esta 
galería la cima del Vesubio, que se muestra coronado de blan
cas nubes y de repente vomita fuego de sus entrañas? Mis 
deudos, los príncipes de mi familia que tan galantes me cir
cuyen y festejan, mañana serian los primeros en conjurarse 
contra mí, en conculcar mis legítimos derechos. Ambición no 
les falta: no les ofrezcamos el pretesto. Gocemos de la vida al 
resplandor de las antorchas de Himeneo, que es harto hor
rible luz la que arrojan las teas de la discordia. Vos amais 
la poesía: conocéis sin duda á los trovadores de mi hermosa 
Provenza; pero no tal vez las inspiraciones del Petrarca. 
Sublime ingenio! Juntos leerémos sus canciones á la som
bra de los rosales, las leerémos juntos, como Francesca y 
Pablo la historia de Lanceloto, y émulo de su gloria imita
réis su estilo. Con qué gusto oiré de vuestros labios una 
canción á la dama de vuestros pensamientos!

—Y queréis reducirme á serviros de trovador y de page, ó 
cuando mas á ser vuestro paladín en un torneo?

—Y tanto desplacer os causaría el serlo?
—Misión mas elevada, bien que ménos deliciosa, me ha 

confiado el cielo.
—Jaime, la ambición es mala consejera. Si no os hacen 

mella mis razones, sírvaos el desdichado Andrés de lastimo
so ejemplo. Soberbio, antojadizo y testarudo tramó con el 
Pontífice para obtener su coronación, y... á qué recordar 

la horrible tragedia?
—Es verdad: basta la sencilla alusión para amenaza.

45
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—Ingrato! haréis que me arrepienta de haberos amado.
—Y de haberme escogido, y de haberme sacado de mi 

pobreza y abatimiento.
—Mis labios no han proferido tales palabras.
—Pero estaban quizás escritas en vuestro pensamiento. 

Lo sé: no montan á leve suma mis deudas. Correspondo á 
vuestro amor con el mió; pero fuera de esto os debo el pan 
y el asilo, os debo honores y placeres, el oropel del fausto 
que me circunda, y el ruido de las lisonjas con que me obse
quian. Y con todo, ó bien tengo que seros deudor de mayores 
beneficios, ó presumo que he de retiraros mi agradecimien
to. Ingrato me habéis llamado: no lo soy todavía; pero qui
zás no esté en mi arbitrio dejar de serlo mañana. Yo no 
pretendo usurparos la mitad del trono de Nápoles: lo que 
ambiciono es el mió, el de Mallorca.

-Y bien?
—Ayudadme á conquistarlo. Allí no seréis la mera esposa 

del rey, sereis la reina.
—Es decir, que envie un cartel de desafío al monarca ara

gonés, que declare la guerra á uno de los príncipes mas po
derosos de la tierra. Y ¿no preveis lo que sucedería? Sus 
huestes saliendo del Rosellon se lanzarían como una inmensa 
manada de lobos sobre mi hermosa Provenza: sus galeras 
zarpando de Cerdeña apresarían mis naves, barrerían las cos
tas, entrarían á saco villas y ciudades: su pariente de Sicilia 
estrechando su alianza con él me arrebataría las Calabrias, y el 
húngaro feroz batiendo las palmas de contento vería llegada 
la hora de satisfacer su ambición y su venganza. Nápoles no 
aceptaria impasible el gravámen de una lucha injustificada, 
estéril de resultados, agena á sus intereses y á su engrande
cimiento: murmuraría el pueblo, maquinarían los barones, y 
la facción de los Reales se sublevada contra vos, causador 
de tantos desastres y ruinas, y se sublevaría contra mí, que 
por seguir los impulsos de la muger habría olvidado los de
beres de reina. Vos no recobrariais vuestros estados; pero 
en cambio yo perdiera los mios. Jaime! Jaime! Yo también

— 354 —

me he visto prófuga, errante, necesitada: también he tenido 
que estudiar en la escuela del infortunio, y por el cielo san
to! que no quiero repasar tan duras lecciones.

—Teneis talento de sobra, y defendéis vuestra causa como 
si hubieseis cursado en las aulas de Pádua ó de Perusa: 
vuestra causa, que no es y debiera ser la mia! Bajo el man
to de una política sagaz encubrís perfectamente vuestra ti
midez... ó vuestra indiferencia. Habíais de los reyes de Sicilia 
y de Hungría que pueden dañarnos, por qué no habíais tam
bién del francés y del castellano que podrian favorecernos?

—Porque basta á los primeros que se les ofrezca la co
yuntura que anhelan, y para mover á los otros seria preciso 
comprar á caro precio sus favores. Jaime, comprendo y 
aplaudo los juveniles arranques de vuestro pecho: vuestra 
ambición es legítima, justos vuestros deseos; pero tratándo
se de ponerlos en obra no basta atender á la justicia, es 
preciso tomar consejo de la prudencia.

—Y prevalida de este nombre calculáis friamente los obs
táculos, y ahogáis el generoso impulso de superarlos. Oh! 
no es justo que participéis de los riesgos de mi empresa 
cuando ni siquiera os ha tentado el aliciente de su gloria. 
Yo seré el solo caudillo, el solo responsable, el solo espuesto 
á los peligros de mi espedicion. Os demandaba ausilios, mas 
no que hicierais pública ostentación de vuestra largueza. 
Secundad mis proyectos sin autorizarlos con vuestro sello. 
Medios ocultos no han de faltaros para que pueda yo re
clutar algunos millares de advenedizos, equipar algunas ta
ndas y galeras, proveerlas de víveres y municiones. Enton
ces me lanzaré á los mares fiado únicamente en Dios y en 
mi derecho. En tanto señaladme tres fortalezas, cuyos alcai
des sean mis hechuras, donde tremole mi bandera, se alojen 
mis soldados, y se custodien las armas y bastimentos.

—Y no sabéis que esta concesión me es imposible por un 
pacto espreso del convenio conyugal?

—Y no sabéis que mi tío el Ceremonioso tenia una daga 
para rasgar humillantes pergaminos?
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—Una daga con que se hería la mano sin que su pro
pia sangre borrara lo escrito.

—Y previenen también las estipulaciones del consorcio 
que no podáis regalar un puñado de monedas... ó prestarlas 
siquiera á vuestro marido? Dadme treinta mil florines de 
oro, y tomaré á sueldo una de esas grandes compañías que 
devastan la Italia, y se lanzan al tumulto de los combates 
como si fuese á un banquete de bodas.

—Por esta misma suma vendí la ciudad de Aviñon al 
Pontífice romano. Triste mengua á que me sometieron los 
rigores de mi fortuna; mas no he perdido ni el deseo, ni la 
esperanza de recobrarla. Y ahora cabalmente la ocasión es 
propicia. A la muerte de Inocencio VI mal podía presumir que 
su tiara le estuviese reservada el abad de San Víctor, que no 
cubría su humilde sayal con la púrpura cardenalicia. Pero 
tal era su anhelo de que el futuro Pontífice restableciera su 
silla en Roma que no vaciló en decir: que aceptaría gustoso la 
muerte si le llegaba el día siguiente de verlo efectuado. Ahora 
está en su mano realizar sus ardientes votos. Urbano V no 
olvidará la esclamacion del abad Guillermo", el Papa no des
mentirá al monge, y entonces ¿qué necesidad tendrá de Avi
ñon no siendo su residencia? Deque le serviría un territorio 
separado de sus dominios? Qué obstáculo ha de oponerse á 
que me devuelva la ciudad provenzal devolviéndole yo con 
usura su precio? Aspiráis á recobrar la corona de vuestros 
mayores, pues con ansias mas vivas pretendo yo engastar de 
nuevo esa joya arrancada á mi propia diadema. Ya veis que 
el oro lo necesito.

—Pues entonces no sois la fiel esposa que abraza con ar
dor la causa de su marido, no sois el ausiliar que á mi en
tender me deparaba el cielo, no sois el misterioso instru
mento de su justicia; sois el obstáculo fatal, la remora que 
se opone á mis designios. Habéis empezado por divorciar 
nuestros intereses, de quién será la culpa si llegan á divor
ciarse nuestros corazones?

-—Y he de permitir que os apacentéis de quiméricas es
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peranzas para demostraros la fineza de mi cariño?
—Me amais, y no os duelen mi humillación y mis agra

vios? Me amais, y por temor de mancharos los dedos no os 
atrevéis á restañar la sangre de mis heridas? Me amais, y 
pretendéis despojarme de mi último bien, la esperanza? Vos, 
que debíais alentarla, robustecerla, llevarla á término ventu
roso! Vos que debíais ser para mí la Providencia encarnada!

—Yo no usurpo á Dios sus atributos, no me elevo á tan 
altas regiones, no me paseo por los países imaginarios. Yo 
vivo á flor de tierra: en esa tierra acariciada por los rayos 
del sol, perfumada con la fragancia de las flores, cubierta 
con rica alfombra de variados matices: en esa tierra mansión 
de placeres, por mas que digan misántropos y devotos. Y tan 
mal os iba en participar de ellos al lado mió? A qué ese lo
co empeño de hincaros una espina teniendo rosas donde es
coger á manos llenas? Hay por ventura en toda la cristian
dad una corte mas opulenta y deliciosa que la nuestra? Don
de sean mas fáciles y atractivas las dulzuras de la vida? Don
de rayen mas alto los esplendores de la civilización? Y por 
una triste roca, perdida entre las aguas...

—Así me habíais de Mallorca? Desestimáis el valor de una 
perla porque no escede al tamaño de una esmeralda? Ah! 
vos no conocéis este hermoso pais: yo lo tengo grabado en 
el corazón. No, nunca podré olvidarlo. Que lo olvidara qui- 
siérais vos, para que libre de la obsesión de este pensamien
to os acompañara sonriendo en festines y cacerías! Que lo 
olvidara, que me resignara á la mengua de verme inicua
mente desposeído, con tal que os divirtiera halagando vues
tros oidos con amorosas trovas! No, no puede ser. Primero 
sabré desprenderme de vuestros brazos.

—Y yo sabré reteneros en ellos, que no para prolongar 
mi solitaria viudez os he dado la mano de esposa.

—También la disteis al húngaro y al de Taranto... y de 
mi temprana muerte podrá consolaros un nuevo esposo.

—Mil veces ingrato! Y aliento habéis tenido para herirme 
así en el corazón? Hay otro por ventura á quien haya yo li
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bremente escogido? Al desdichado Andrés me lo impuso la 
obediencia, á Luis la tiranía de azarosas complicaciones. Al 
primero nunca pude amarle, al segundo tuve por fuerza que 
sufrirle. ¥ de vos, único objeto de mi ardiente cariño, de 
vos, que habéis sido, no el ídolo de juveniles caprichos sino la 
grata ilusión de mi edad madura, de vos! había yo de es
perar frases tan amargas?

—No queréis darme un ejército para desembarcar en mi 
isla, saltaré en ella solo y envuelto en mi bandera, y enton
ces... si no me aclama por su rey la lealtad de mis par
ciales, sucumbiré á la fuerza brutal de mis enemigos. Per
deré la vida, pero me sobrevivirá mi gloria.

—Y pensáis que os dejaré partir?
—No os pediré permiso, escaparé á uña de caballo.
—Cómo si yo supiera montar solamente en las blancas 

hacaneas que me regala el pontífice! También suelo oprimir 
los hijares de fogosos alazanes. A mí no me asustan fatigas 
ni barrancos, y sabré reconduciros á mi mansión, desleal 
pero adorado fugitivo.

—Pues qué, soy vuestro prisionero?
—Lo sois, que no es tan sombría cárcel la que brilla ta

pizada de seda y oro, ni tan duro carcelero el que os reserva 
los cuidados y caricias de tierna esposa.

¥ después de inclinar levemente su cabeza retiróse la au
gusta consorte con afectada gravedad, como si abrigase ma
yor enojo del que realmente sentía. Lejos estaba de presu
mir que fuese ya densa nube lo que ella conceptuaba ténue 
y efímera neblina, y mas léjos aun de sospechar que nunca 
renacerían ya en su conyugal horizonte la serenidad y trans
parencia que lo habían embellecido.

Brillaban las estrellas en el firmamento, y Jaime al verse 
á solas en la galería empezó á medirla con desigual y rei
terado ahinco. La ténue claridad y el silencio de la noche le 
ayudaban á concentrarse en sí mismo: sus ideas tomaban 
un tinte lúgubre en fuerza de su escitacion nerviosa: aquel 
coloquio había exaltado gradualmente su fantasía. Y como
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si fuese con el intento de envenenar la llaga de su corazón, 
su memoria le hostigaba con el inoportuno recuerdo de la 
aparición de D. Pedro en su cárcel de Barcelona. Parecíale 
al desgraciado príncipe que ambos coloquios estaban ligados 
por una fatal y misteriosa analogía. Su acaloramiento le 
habia producido una especie de delirio, y apretando los pu
ños hasta el punto de hincarse las uñas en la palma de la 
mano, con voz trémula de furor, esclamaba: Con qué estoy 
preso? Con qué he perdido nuevamente mi libertad, y será 
preciso recobrarla de nuevo? Preso por una ambición des
castada, y preso por una política mezquina! Antes la usur
pación, ahora la cobardía! Ayer mi tio, hoy mi esposa! Pues 
qué, me siento cautivo y no osaré maldecir mi cautiverio? 
Habrá de faltarme valor para romper mis grillos? Y que 
sean de oro, qué me importa? Oh! querida isla mia, si llego 
á estrecharte en mis brazos!

Entró en esto Fortun que por via de saludo le dijo:
—Rey mió!
—Tú solo me das ese titulo, tú! el único á quien yo per

mitiera otro mejor, el de amigo.
—Si tal honor puede conquistarse con el afecto...
—Oh! mi buen Fortun, esclamaba Jaime estrechándole

convulsivamente la mano. Te acuerdas de cuando cruzába
mos selvas y llanuras montados en briosos corceles á guisa 
de fugitivos? Qué suave es el aura de la libertad! Cómo 
late á su sabor el pecho que la respira! Y dime, no sentirías 
un placer inmenso si volvieras á pisar el suelo español?

—Pais muy hermoso es el de Nápoles; pero...
—No tanto, no tanto como el de Mallorca.
—Pensáis en alejarme de vuestro lado?
—De mi lado? á tí, único amigo mió? Nunca. Y qué hicie

ra yo entonces, rey sin vasallos, sin corona, sin..? Pero no es 
verdad que toda cárcel es odiosa por mas que este enlosada 
de mármoles y cubierta de ricos tapices? por mas que la ilu
minen candelabros de oro y la cerquen floridos jardines? 
No es verdad que no es el húmedo suelo, ni el tosco mu-
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ro, ni la estrecha aspillera lo que hace una prisión aborre
cible? Siempre la prisión! Prisión en Játiva! prisión en Bar
celona! prisión en Ñapóles!... y quizás antes de tiempo la 
prisión del sepulcro!

Jaime dobló la cabeza sobre su pecho, y cruzando los 
brazos quedó como sumido en triste y profunda meditación. 
Quién le hubiera dicho entonces que todavía le faltaba otra 
prisión en el castillo de Curiel, y que á lo mejor de sus 
años le encerraría un sepulcro en Soria, tan lejos del imán 
de sus deseos, tan léjos del sepulcro de sus antepasados!
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XVII.

LiS DISCIPLINAS.

Quoniam ego in flagella paratus sum: 
et dolor meus in conspectu meo semper.

Quoniam iniquitatem meam anuniiabo: 
et cogitabo pro pecalo meo.

Ps. xxxvii. -¡Ii. 48. 49.

Voy á revelaros una historia muy sencilla, y que ciertamen
te os impresionarla si la hubieseis oido como yo de la boca 
misma de uno de sus principales personages. Podré trasla
dar parte de sus palabras; pero no el tono de su voz, ni el 
calor de sus espresiones, ni la energía de su profundo senti
miento. Entonces era el corazón que hablaba, ahora es un 
eco impasible y frió que vuelve únicamente los sonidos.

No achaquéis á vanidad el consignar en estas páginas mi 
piadosa costumbre de permanecer largo rato en la catedral, 
después que se ha derramado por sus puertas el inmenso
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concurso que en ella hierve al pasar la procesión del juéves 
santo. Me gusta contemplar á mi sabor aquel sagrado mo
numento, resplandeciendo en la soledad, y dispertando sua
vísimas emociones en medio del alto silencio de la noche. 
Situado en la estremidad opuesta observo con placer el con
junto de simétricas luces que, á causa de la distancia y de 
la cortedad de mi vista, parecen entretejer las hebras de sus 
coronas radiantes, asemejándose á una tela de oro tendida á 
los rayos del sol. Tal vez las ideas propias de aquella hora y 
de aquel sitio suspenden una lágrima en mis pestañas, y en- 
tónces su sombra aparece en cada una de las luces, y la al- 
lombra de llama que cubre la escalinata se me representa 
como bordada de estraños arabescos que imitan la pomposa 
rueda de un pavo real. Hermoso es también ver colgado en 
medio de aquella nave el enorme lamparon como un sol ar
rancado de su órbita ordinaria, las sombras de los arcos y 
columnas que destacan en los muros de las otras naves, y el 
todo imponente de aquel vasto edificio que se prolonga y 
pierde en el fondo obscuro de la capilla mayor. Sentado pues 
allí en un banco, á guisa de artista delante de su modelo, ó 
hincado de rodillas como cristiano delante de su Dios, me en
trego á una doble contemplación en que los afectos piadosos 
y las imágenes poéticas se suceden á porfia sin embarazarse 
mutuamente, y como que respire una aura deliciosa en que 
la devoción y la poesía mezclan y confunden sus odoríferos 
perfumes. ¥ no creáis que haya necesidad de ser muy ascé
ticos para saborear la dulcedumbre de este recogimiento, 
pues por poco arraigado que esté en el corazón el senti
miento religioso, por poco que puedan las fuerzas del espí
ritu traspasar la esfera de los sentidos, como que aquella
noche nos lleve de la mano, y nos conduzca á una región 
misteriosa, donde si Dios no se deja ver, á lo menos se 
deja sentir como el calor del sol en un ciego de nacimien
to: y donde el hombre siente á Dios, allí hay poesía, por
que Dios es la fuente de lo sublime, y en la espansion del 
alma fluye suavemente el raudal de las inspiraciones. Aquel

suntuoso aparato cuya magestad no disminuye por la escaso? 
de espectadores, aquella soledad en que no estorban los pe? 
queños y aislados grupos que sobre el lustroso pavimento 
como sombras destacan, aquella quietud profunda no turba
da por el leve movimiento de rezagados fieles que vienen to
davía á orar ó van á buscar su necesario descanso, aquel 
silencio solo interrumpido por el pausado, monótono y alter
nativo canto de unos pocos clérigos que recitan la salmodia, 
todo esto son, por decirlo así, medios poéticos que allana» 
el camino á ideas de superior naturaleza. Las impresiones 
atraen los recuerdos: lo presente hace vivir en lo pasado, y 
aquella decoración magnifica, mirada al traves de la nube 
condensada por el aliento sucesivo de todo un pueblo, *ya se 
transforma en el Cenáculo, donde el generoso Amigo, da el 
abrazo de despedida á sus amigos queridos, ya la imagina
ción impelida por el afan de la memoria y por la compara
ción de las horas, mata de un soplo todas aquellas luces, y 
vuela al jardin de las Olivas donde el generoso Amigo va á 
recibir el abrazo de muerte y el beso fatal del amigo traidor.

Con estas ideas traía ocupada la mente hará unos diez 
años, cuando por casualidad, ó mejor dicho, por distracción 
fijé mi vista en un gallardo pero macilento joven, que medio 
oculto en la sombra del último confesonario, parecía orar 
con toda la compunción de un penitente, el fervor de un 
cenobita y la calma de un ángel. Cruzadas ambas manos 
sobre el pecho y algo inclinada sobre el hombro la cabeza, 
permanecía arrodillado é inmóvil, como si fuese un busto 
de piedra labrado para personificar el recogimiento. Miéntras 
le estaba observando sobrecogióme el primer toque de las 
nueve. Ilay esta noche algo de imponente y misterioso en 
la vibración repentina de la campana horaria, sobre todo 
para el que está acostumbrado á oirla precedida siempre por 
la campana de los cuartos. Enmudecida esta, parece que e! 
tiempo ha cambiado de medida, y como son mas largos los 
intervalos de silencio, su interrupción es mas brusca é ines
perada: así es que á pesar de tenerlo sabido aquel golpe suele
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causarme una impresión indefinible; pero entonces fue ma
yor el efecto que produjo en la actitud y fisonomía del jo
ven que yo contemplaba. Sin duda aquel sonido habia vibra
do en el fondo de sus entrañas, -sin duda seria el eco de 
otros sonidos que marcaron la hora de grandes felicidades 
ó de grandes infortunios, pues le estremeció como si la voz 
del reloj le profetizase una horrible tribulación. En seguida 
sacó un objeto que no pude distinguir, lo envolvió cuidado
samente, y ocultándolo en sus manos le prodigaba repetidos 
besos con suma pasión y enternecimiento. ¿Qué especie de 
superstición seria aquella? Yo veia el movimiento de su pe
cho, la crispacion de sus dedos, el grueso llanto de sus ojos; 
y vi luego que desfallecido, no pudiendo tenerse de rodillas, 
tuvo que doblar el cuerpo y hacerlo descansar sobre sus 
piernas, reclinando en las tablas del confesonario su sem
blante pálido como el de un cadáver. Lance era este para 
escitar la curiosidad del hombre mas indiferente, y la com
pasión del mas egoísta. Acudí á socorrerle, y tomándole una 
mano, conocí que apretaba también unas disciplinas cuya hu
medad me hizo estremecer: creí de pronto que estaban ba
ñadas en sangre; pero no eran sino lágrimas recientes: san
gre habia también, aunque sus gotas estaban ya secas! Si 
quedé sorprendido no hay que decirlo: iba á retirar la ma
no, y el afligido mancebo me contuvo con un ay! doloroso 
que me. traspasó el corazón. Por fin animándole con blandas 
palabras le saqué fuera de la iglesia, y le conduje al Mira
dor para que el fresco de la noche, la brisa del mar y la 
hermosa claridad de la luna avivasen sus medio aletargados 
sentidos.

¿A qué trasladar palabra por palabra nuestro coloquio? 
Bastará decir que fué el origen de una amistad eterna, y 
que si publico sus arcanos, es para proporcionar á mi in
terlocutor un nuevo amigo en cada lector que simpatice 
con una historia tan parca de novelescos incidentes, como 
llena de candor, religiosidad y sentimiento. Hela aquí como 
él me la referia.
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«Esta noche en que se rememora la prueba mas esplén

dida del amor divino, fué la noche en que mi corazón se 
sintió súbitamente henchido del amor humano. No vayas á 
creer profanación este enlace de ideas, porque el cielo y la 
tierra tienen cadenas misteriosas que los unen, y feliz el 
que puede servirse de ellas como de la escala de Jacob para 
ascender mas fácilmente. Oh! yo habia encontrado una de 
estas cadenas de valor infinito, y en un momento de delirio 
con mis propias manos dividí sus eslabones! Educado en el 
seno de piadosa familia, llegué á los veinte años tan puro 
é inocente como otros jóvenes llegan á los quince; mis pa
siones dormian el sueño de la infancia, y un hábito de pie
dad las arrullaba, sin saberlo yo, para que no dispertasen. 
Contento ó resignado seguia la senda que se abría ante mis 
ojos, y la seguia sin imaginar la posibilidad de otra, ni re
celarme del cansancio por su monotonía, ó del fastidio por 
su soledad y aislamiento. Nuestro porvenir está detras de 
espesa cortina, y nunca me habia preguntado: ¿qué es lo que 
habrá detras de la mia? Era esto confianza en Dios ó re
prensible descuido? Fuese una o otra cosa, yo vivía tranqui
lo, y ahora lloro como el mas desgraciado de los hombres, 
pero si me fuese dado volver á tal sosiego sin esperanzas 
de conocer el bien que para siempre y por mi culpa he per
dido, preferiría vivir la vida de dolor que arrastro, gemii 
bajo el peso de los remordimientos que me consumen, atra
vesar este páramo desierto, sin flores, sin luz, sin horizonte 
alguno, por solo el consuelo de volver la vista atras, y 
contemplar la bellísima imágen de felicidad que el cielo me 
habia deparado, y que el cielo justamente me anebato.

Dos años cumplen hoy que, disminuida gradualmente la 
brillante concurrencia que al anochecer inunda las naves de 
la catedral, me hallaba recostado en una de las columnas 
inmediatas al monumento, cuando volvi los ojos y sorpren
dido los clavé en una joven, que al lado de su madre per
manecía inmóvil y como sumergida en profunda contempla
ción. Muchos son los corazones cuya suerte ha decidido eí
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aspecto súbito de una beldad; pero había allí algo mas que 
belleza, y esta era la... ¿Diré de un ángel? Oh! esta compa
ración se ba hecho demasiado vulgar, la han desvirtuado y 
ya nada significa, la han profanado, y no quiero aplicarla á 
un objeto que tan justamente la merecía. Su compostura y 
aseo, su trage elegante al par que modesto, sus finísimos ca
bellos prendidos con tanta gracia como sencillez me hicieron 
comprender que aquella joven ni conocía al mundo, ni era 
del mundo conocida. Quise apartar los ojos; pero aquella vi
sión me tenia encantado: obraba en mí con todo el poder 
de un magnetismo celestial; destilaba sobre rni corazón un 
aroma desconocido. Contemplaba aquellas facciones peregri
nas en que la delicadeza del contorno se hermanaba tan 
bien con la suavidad del colorido, y veia en su conjunto un 
sello radiante de angélica pureza que constituía la hermosura 
de su hermosura. Fija mi vista sobre ella, y ella de rodillas 
y con los párpados blandamente caídos, nos parecíamos en 
algo al bajo relieve de la Anunciación del famoso Berru- 
guete, hasta que un leve movimiento me hizo cambiar súbi
tamente de postura. Punzábame vivísimo deseo de ver sus 
ojos, que imaginaba semejantes á los de un serafín, cuando 
ella de improviso levanta el velo de nieve que los cubría, 
sus pupilas inmobles se fijan en el santo sepulcro, y un ra
yo de luz divina reflejando en su azul purísimo viene á ¡lu
minar mi espíritu é inflamar mi corazón. Entonces rne es
tremecí, y por un impulso irresistible me arrodillé también, 
no para adorar aquella muger, sino para adorar á Dios que 
la había criado tan perfecta, y me la habia allí traido, y ha
cia rebosar mi pecho de vagas é inefables esperanzas. Como 
tal vez el pecador vuelve á él cuando en medio de sus fuga
ces placeres le sorprenden las amenazas del infortunio, así 
el justo vuela al regazo del sumo Bienhechor cuando ve que 
le embiste un torrente de felicidad, y se congratula con él, y 
su alegría misma es ya un tributo de gratitud y un cántico 
de alabanza. Yo oraba con mas fervor, sentia una compun
ción cual nunca la habia esperimentado, prorrumpía en lá
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grimas de balsamo, como si aquel incremento de ternura y 
de piedad fuese una emanación, un efluvio de mi amor re
cien nacido. Oh! qué momentos aquellos en que un joven 
cuenta por primera vez palpitaciones tan dulces como estra- 
ñas, y divisa todo su porvenir al través de la hermosa lla
ma que se levanta en su corazón! Otros amantes los habrán 
disfrutado parecidos, pero no iguales. Estos momentos en
trañan las semillas de todas las dichas futuras, y las vicisi
tudes del tiempo no hacen mas que ahogarlas ó ausiliar su 
germinación; pero la vida tiene un confin demasiado estre
cho, y como el amante no suele abarcar mas que su hori
zonte, su pensamiento se estrella y se pierde en el sepulcro: 
no así el mió, que se lanzaba y perdía en la eternidad. Mi 
fruición en la tierra iba á ser preludio de mi fruición en el 
cielo, mis dichas perecederas é inmortales se me representa
ban como añudadas con la mística auréola de aquella joven, 
que me aparecía visiblemente predestinada, y cuya mano de
bía de ser también prenda segura de eterna salvación. Es
tas ideas bullían en mi mente, y pasaba el tiempo sin que 
apénas percibiera yo su curso, cuando el reloj dió las nueve, 
y la madre y la hija se levantaron para salir de la iglesia.

Seguílas sin que lo advirtiesen, paso á paso y con el co
razón estremecido, á la manera de Pedro cuando seguia á su 
divino Maestro preso y maniatado, y como Pedro me quedé 
solo en el umbral al entrar ellas en su casa. No me habia 
atrevido á hablarlas por el camino, porque mi turbación 
inesperta podía venderme, y yo no tenia ánimo bastante para 
aventurar el tesoro de esperanzas que en mi seno llevaba; 
pero habia oido en cambio un metal de voz tan tierno co
mo una súplica á la Virgen, tan delicioso como el tapadillo 
de un órgano, tan religioso como el toque de la campana 
que llama á la oración. Habia sabido también que aquella jó- 
ven se llamaba María, y ya que este nombre no sea privilegio 
esclusivo de la Reina de los ángeles, me parecía entrever en 
él algo de simbólico que cifraba la pureza de las formas y 
la mística hermosura de mi amada. ¡Y verla desaparecer sin

— 367 -



- 368 -

haberme atraído antes una sola mirada suya, por casual, por 
indiferente que hubiera sido! Si se hubiesen encontrado nues
tros ojos ¿quién sabe si se hubieran comprendido nuestros 
corazones? y sin este primer eslabón ¿como forjar la cadena 
que debía enlazarlos mutuamente? Y no era probable que una 
palabra de amor escapada de mis labios la espantase, como á 
tímida paloma el tiro que retumba en los valles? Ciertamente 
ella creería que el amor vestía siempre el ropage de munda
nas pasiones, y su aparición improvisa la hubiera turbado, co- , 
mo á María la de un ángel desconocido y cubierto con la tú
nica de los hombres. Era preciso que yo le enseñase mi cora
zón antes de decirle que por ella ardía. Estas reflexiones me 
aquejaban en la soledad, y como que aquellas paredes tuvie
sen una fuerza magnética que no dejaba separarme de ellas. 
Recordaba al Petrarca, que en ocasión tan parecida se ena
moró de su Laura, y tuvo que llorar por tantos años su ma
logrado amor. ¿Lloraré yo también sóbrela tumba de María?..

En esto vi acercarse un joven que conocí á la claridad 
de la luna, observé en su fisonomía algunos rasgos de seme
janza con la de mi hermosa desconocida, y no dudé que fuef- 
se hermano suyo. Causóme agradable sorpresa este descu
brimiento, y confirmó mi sospecha verle entrar en su casa. 
Entonces me ocurrió un pensamiento, y alborozado fui á re
cogerme á la mia.

Anselmo aprendía el dibujo, y resolví luego estudiarlo con 
el mismo profesor á fin de trabar amistad con aquel, espe
rando que me franquearía las puertas de su casa ó las puertas 
de su corazón. Una vez dueño de mi secreto, estaba cierto 
de que en su bondad no cabia la aspereza de deshauciarme. 
Ademas, si fallidas mis esperanzas María se negaba á labrar 
mi dicha en esta vida, á sembrar de flores mi camino á la 
eternidad, á hacer para mi de este mundo la antecámara del 
cielo, no me serviría de consolación y alivio pasar al lienzo 
con mis manos la imágen que veia luminosa en el fondo 
obscuro de mi pecho, y tener en mi soledad un retrato por 
única compañía? No hubiera sido fortuna para mi tener siem-

pre á la vísta aquel dechado de hermosura para dechado de 
virtudes? Como lo resolví lo puse en obra, y á las pocas se
manas era ya el condiscípulo favorito de Anselmo. Sin ha
cer del hipócrita, habia procurado manifestar mi índole, mis 
ideas y costumbres bajo el aspecto mas favorable, y en cuan
to podia amoldaba mi carácter á los sentimientos de mi ami
go. Después de algunas horas de estudio salíamos juntos á 
dar un paseo, entrábamos á rezar en una iglesia, y luego le . 
acompañaba hasta su casa. ¿Cómo espresar mi júbilo cuando 
él mismo me invitó á subir, y me presentó á su madre y 
hermana? Parecíame haber atravesado por fin un barranco 
quebrado por horrendos precipicios y erizado de punzantes 
espinas, haber vadeado felizmente un rio caudaloso y espu
mante, haber trepado á la cima de escarpado repecho desde 
el cual se divisaba una senda florida y el término de mi pe
regrinación. Respiraba el ambiente aromático de aquel nue
vo edén, y no temia que me engañase astuta serpiente para 
arrojarme de mansión tan deleitable. Menudeaba mis visitas, y 
todavía no habia arriesgado una palabra de amor: ocultaba 
mi fuego, porque aquella cándida hermosura no conocía otra 
llama sino la del amor divino, y sin embargo yo gozaba una 
dicha indefinible en aquellas conversaciones en que los ánge
les sin degradarse podían alternar con nosotros. Era aque
llo una especie de beatitud íntima, un éstasis del alma que 
tenia á raya los sentidos, un torrente de dulzura que se re
presaba en el corazón. Cada dia admiraba mas el talento de 
María, porque era igual á su hermosura, y á su hermosura 
y talento les sobrepujaba solamente su virtud. Cada dia me 
embelesaban mas su gracejo y su modestia, y mi amor iba 
creciendo á medida que descubría nuevas perfecciones. Así 
pasaron dias y mas dias, y sin poder esplicar el cómo, pue
do decir que por fin nos habíamos comprendido recíproca
mente. María me amaba, me lo habia dicho sin que esta con
fesión ingénua empañase en lo mas mínimo su pudor virgi
nal, ni avivase con el sonrojo los purísimos colores de su 
meo-illa. Oh! y qué dulce era entonces la vida! Yo habia en
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contrado una perla preciosa como aquella del Evangelio, y 
estaba seguro de poseerla. Qué diversiones del siglo podrian 
contrapesar el suave aroma que se destilaba gota á gola en 
mi pecho al verme junto á ella, cuando por las noches hacia 
labor al lado de su cariñosa madre, entretenidos los tres en 
dulces pláticas ó lecturas religiosas! Algunas veces las acom
pañaba por solitario paseo, ó al salir de alguna iglesia poco 
concurrida, porque gustaban de la soledad para sus oraciones 
como del secreto para sus obras de caridad: les bastaba que 
su nombre ignorado del mundo estuviese escrito en el libro 
de la vida. Algunas veces bajábamos al jardin, y regábamos 
ó cultivábamos unos hermosos cuadros de flores, ó cogía
mos las mas bellas para adornar una imagen de la Virgen, 
que parecía velar junto al lecho inmaculado de María. Al
gunas veces ella se sentaba al piano, ó me leia algunas poe
sías místicas, y su voz ó su mano eran dignos intérpretes del 
contemplativo León ó del patético Mozart. Oh! y qué dulce 
era entonces la vida! Si en el cielo, donde todo amor se 
resume y termina en Dios, puede haber no obstante diferen
cias de cariño entre sus respectivos moradores; si hay un 
ángel y un serafín que particularmente se amen, tal pudie
ra ser el tipo de nuestros amores. Yo he amado como los 
ángeles todo espíritu, y he amado como los hombres todo car
ne, y sé que los transportes de una pasión satisfecha entre 
los ardores mas vivos de la imaginación y los halagos mas 
seductores de los sentidos, no valen una centésima de aquel 
divino arrobamiento con que al lado de María paladeaba yo 
los suaves efluvios de su castísimo afecto.

Un día habíamos leido las palabras que la reina doña 
Blanca solia dirigir á su hijo san Luis. Era de noche, y sen
tados en el balcón respirábamos su fresca brisa, perfumada 
con el aroma de las flores que subia del jardin, mezclándose 
con la fragancia de unas macetas de albahaca, y la de una 
enredadera de jazmines que de toldo nos servia. Resbalaban 
por entre sus hojas los rayos de la luna, que brillaba en un 
cielo de trasparente azul como los ojos de mi amada. Yo la
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estaba contemplando como si nunca la hubiese contemplado. 
En su alta y despejada frente estaba escrito: modestia vir
ginal, candor angélico, amor divino: y yo lo leia claramen
te y ni siquiera me acordaba de su belleza esterior, yo veia 
su alma con una visión intuitiva, y hubiera querido volverme 
todo espíritu para enlazarme á ella con un vínculo indisoluble.

—Luis, me dijo, mas quisiera llorarte difunto que verte 
en desgracia de Dios.

—Sí, respondí sin comprenderla, estas fueron las espre- 
siones de aquella santa princesa.

—¿Y por qué no han de ser también las mias? Por ven
tura en el pecho de un amante ha de caber ménos fortaleza 
ó resignación que en el de una madre?

Esta réplica me desconcertó; conocía vo aquella alma 
tan sublime como candorosa, y la conocía capaz de herói- 
cos sacrificios. Ella proseguía: Si me ofendieses te perdona
ría, si me abandonases te Horaria, si murieses, vestida de 
luto rogaría sobre tu sepulcro y aguardaría la muerte para 
reunirme á tí; pero si por un momento perdieses á Dios, 
me perderías á mí para siempre.

—Cómo! y el arrepentimiento?
—El dolor del arrepentimiento no vuelve el candor de la 

inocencia.
—El que ha caido puede levantarse y proseguir su cami

no, el que ha pecado puede ser todavía un santo...
—Pero no un ángel. Todos los atractivos de una viuda 

joven y hermosa no valen la diadema de una virgen.—Yo 
no sabia qué responderle, porque sus palabras ejercían so
bre mí un poder maravilloso, y ademas sentía por primera 
vez un peso desconocido que me oprimía el corazón. Pasa
ba sobre mi alma algo de incomprensible que pudiera ser 
simbolizado por la nube, que cubriendo á la sazón el disco 
de la luna, interceptaba su benéfica luz. Penetrado de vaga 
tristeza incliné mi frente, como flor que siente secarse el 
jugo que la nutria, porque si bien no percibía la amargura 
de una amenaza desleída en la suavidad de aquellos acentos,
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esperimentaba con todo la angustia de un presentimiento 
inescrutable. María no podia verme afligido. Sonrióse dul
cemente y me dijo: ¿Porqué estás triste? No sabes que Dios 
nunca abandona á sus hijos, que solo es el hombre el que 
suelta la mano de tan buen padre? Oh! tú tienes poca fe! 
Cuidado que no andarás sobre las aguas. Vamos, ven; sino 
sirvo para tu consuelo, serviré alomónos para distraerte. ¥ 
se levantó ligera como paloma que toma el vuelo desde una 
piedra poco elevada.

Sentóse al piano, y aunque estaba junto á ella, sus pre
ludios no me disipaban aquel acceso de melancolía; enton
ces abrió al acaso una partitura y me dijo: Vas á cantar 
conmigo ese dúo. María tocaba medianamente, pero canta
ba poco; no quería piezas de ópera, ni poseía un estilo bri
llante; carecía de recursos artísticos, pero lo suplia todo la 
dulzura de su voz. Ella empezó Qwis est homo qui non fie- 
ret. Era el slabat de Pergolessi, esta obra para la cual bus
caba el genio las inspiraciones en el fondo del corazón. Era 
el dueltino favorito de María, lamento de dos almas y eco 
doble de misterioso dolor: versículo lleno de languidez y 
sentimiento, tan sencillo en sus combinaciones armónicas 
como penetrante por su inefable melodía. Escuchábala tan 
asombrado y conmovido que por dos veces no acerté á en
trar á tiempo. Al fin unimos nuestras voces; pero yo desafi
naba como una cuerda rozada, porque tenia mis ojos pre
ñados de lágrimas y mi pecho de sollozos. La letra y la mú
sica redoblaban la tristeza de mi alma predispuesta á sus 
electos; así es que á poco de haber entrado en el allegro 
desmayaron mis fuerzas, prorumpí en copioso llanto, y no 
pude continuar. Sobresaltada María dirigióme una mirada 
llena de ternura y esclamó: Luis! ¿qué es lo que tienes? es
tás malo?—Oh! la dije, no oyes el chasquido acompasado de 
estos azotes? No oyes como desgarran las espaldas del man
sísimo Redentor? Cómo cupo en pecho humano tan bárbara 
fiereza? Oh! este espectáculo es demasiado cruel! Dios mió! 
Dios mió!
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Otras veces habia meditado este doloroso misterio, otras 

veces habia oido el arpegio que con tanta propiedad imita el 
caer de aquellos sangrientos golpes, y nunca me habia asal
tado terror tan profundo y religioso. ¿Porqué se desvaneció 
poco á poco esta impresión melancólica al par que saluda
ble? Poco importaba que mermase el raudal de mi alegría, 
con tal que no se enturbiara el arroyo cristalino de mi amor: 
ahora no seria mi corazón un cauce estéril cubierto de se
ca y abrasada arena.

Orgulloso de mi dicha, orgulloso de poseer un tesoro 
tan espléndido como el corazón de aquella virgen celestial, 
no cabía en mí de contento; pero en vez de ser como el ava
ro que se encierra en su gabinete para gozar el deleite de 
contemplar á solas el oro de que es dueño, empezó á agui
jonearme la loca tentación del vanidoso que cuenta la ad
miración del vulgo como aumento de su fortuna. El que na
da tiene que envidiar quiere ser envidiado. Mi corazón as
cendido á una altura inmensa, en vez de respirar con afan 
aquel aire purificado de toda exhalación terrena, y cernerse 
blandamente al lado del de María, empezó á sentir su pro
pio peso, y plegando con el descuido sus alas, y adorme
ciéndose en medio de aquel amor sin temores, sin recelos, 
sin oscilaciones, dió lugar á que vagos y pueriles deseos se 
apoderasen de mis sentidos para turbar la calma de aquella 
fruición bienaventurada. Desde la apacible soledad que nos 
rodeaba, hasta los puntos infectos de la atmósfera del mun
do veia yo una distancia enorme, inmensa, imposible de 
atravesar, y solamente queria que nos adelantásemos algunos 
pasos para coger de las flores con que nos brindaba su en
gañoso camino. María en su inocencia comprendía mejor 
que yo los peligros que me atrevía á desafiar, y sin que 
dudase de mi valor, no podia consentir en verme espuesto 
siquiera ála lucha, porque una herida mia, un solo rasguño 
la habia de lastimar atrozmente. Por esto se esforzaba en 
desvanecer mi desatentada ambición con toda la ternura de 
su cariño, y resistía á mis lisongeras insinuaciones con toda
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la energía de su virtud.—¿Qué nos falta? decía. Por qué 
buscar las diversiones del siglo? Teniendo á Dios siento el 
cielo en mi alma, poseyendo tu amor pruebo todas las deli
cias de la tierra: el vaso está lleno, por qué verter en él 
agua insípida que hiciera derramar licor tan esquisito?—Yo 
enmudecía entonces, me era imposible contradecir abierta
mente; pero en mi interior juzgaba demasiado severos sus 
principios: me cautivaba la dulzura de su aspecto y me con
tristaba la fuerza de su elocuencia, sus razones me subyu
gaban; pero no me convertían, y quedaba en mis entrañas 
una semilla perniciosa que lentamente se desenvolvía para 
inficionar mi corazón. Creíame con derecho de exigir un 
pequeño sacrificio cual prueba de su amor; yo que nada sa
crificaba en prueba del mió!

Anselmo el hermano de María era un joven totalmente 
entregado á la piedad. La devoción era, por decirlo así, su 
pasión dominante, y sin tener crímenes que expiar, reprodu
cía en medio del mundo las austeridades de los antiguos ana
coretas. Todas las tardes, como llevo dicho, entrábamos á 
rezar en una iglesia, y á menudo era esta el oratorio de Pa
dres, de la Congregación. Asistíamos al diario ejercicio de 
la oración mental, al que en dias señalados seguía una áspe
ra disciplina. Espectador aterrado é inmóvil de aquel com
bate sangriento entre la carne y el espíritu, me arrincona
ba en un ángulo del templo, me agachaba como soldado 
cobarde, y no osando respirar el aire negro de aquellas bó
vedas que en su obscuridad parecían aplastarme, escuchaba 
silencioso el chasquido incesante de unos azotes que magu
llaban espaldas inocentes, ora imitando el movimiento de 
un péndulo al compás de un canto grave y no falto de ani
mación, ora sucediéndose rápidamente como los golpes de 
un director de orquesta en una fuga precipitada. Era aque
llo un ruido atormentador: mis ojos se cerraban como si 
temiesen ver en las tinieblas, y mis oidos se tendían como 
para sorprender una queja involuntaria de dolor material; 
pero estaba rodeado de víctimas sin gemidos, que ofrecían
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gratuitamente la sangre de sus venas para contrapesar el aro
ma profano de los placeres del mundo. Era una escena de 
terrible contraste: aquellos para quienes debía ser menos 
temible el fallo de la suprema Justicia, clamaban misericor
dia! misericordia! y junto á ellos dormían profundamente 
los reos, ó quizás les recompensaban con el escarnio la sus
pensión de la venganza divina. Yo no me sentía con valor 
para imitarles; pero admiraba á aquellos hombres humildes 
y sencillos, que alentados por un recuerdo de la Pasión, ar
rojaban su sangre en la cara de nuestro siglo para avergon
zarle de su molicie, como los mártires se entregaron á la 
muerte para derrocar el paganismo, y los santos de la edad 
media á inauditas asperezas para domesticar la barbarie de 
sus contemporáneos. Tal vez creían satisfacer sus deudas, y 
pagaban por las de sus hermanos, como el Redentor del hu
mano linage.

Nunca había empuñado unas disciplinas: testigo ocioso y 
mudo, padecía en esta escena de la que solo conocía las ti
nieblas y el ruido, y ansiaba la salida de la luz, que, como 
la del sol, debia serenar aquella tempestad de sangre; pero 
desde que al lado de María un presentimiento obscuro vino 
á turbar el júbilo de mi alma, hasta la idea de semejante ma- 
ceracion me era un martirio insoportable. Salíame por lo 
mismo y aguardaba á mi amigo en las afueras de la iglesia. 
Apoca distancia está el teatro: acercábame á la rampa in
mediata, y desde allí oía subir un canto tan delicioso, una 
voz tan hechicera que me atreví en mi interior á compa
rarla con la de María. No tuve ni la previsión ni el ánimo 
de Ulises, y escuchaba á la encantadora sirena atónito, em
belesado, aproximándome cuanto podía; y luego que finali
zada el aria estallaba una tempestad de aplausos, palmoteaba 
yo también á mis solas como un demente, y se agitaba todo 
mi cuerpo como el de un convulso. Esta sensación de un 
placer desacostumbrado fué el primer secreto que guardé 
para mí mismo sin confiarlo á María.

Hostigábanme vivos deseos de escuchar aquella voz desda
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mas cerca y presenciar un espectáculo no visto. Podía muy 
bien ser esto un deseo inocente; pero satisfaciéndolo me es- 
ponia á disgustar á la que de tan suaves delicias empapaba 
mi corazón, y ese temor no me contuvo. Abrióseme un mun
do desconocido, y entré en él moralmente deslumbrado: á 
cada momento una nueva impresión, á cada impresión un 
nuevo hechizo, y cada hechizo debia costarme una lágrima! 
Oh! estos recuerdos que tanto me acongojan son el reverso 
de aquellas imágenes que tanto me seducían: soy como una 
avecilla que cruelmente herida se escapa de las fauces mis
mas de la serpiente que la fascinaba, y me duele contar 
uno á uno los sintomas de mi fascinación. Una actriz llegó 
á transformar todo mi sér, perturbó mi razón, derrocó mi 
virtud, y entibió, resfrió y casi estinguió mi purísimo amor, 
Serafina con su aspecto de ninfa, su talle de sílfide y su voz 
de maga me arrojó del cielo á la tierra. Era una beldad 
completa según el mundo, y hubiera podido servir de tipo 
ideal para una deidad mitológica, así como María para el de 
una santa cristiana. Al presentarse en las tablas, me sor
prendió como el ángel de las tinieblas cuando aparece dis
frazado con su ficticio manto de impalpable luz, y me que
dé con mis ojos tan abiertos como mis oidos. Maravillába
me la sonoridad de su voz, el lujo de sus modulaciones, la 
suavidad ó energía del tono, el claro obscuro de la melo
día, la voluptuosidad del sentimiento, y ya no comparaba 
todo esto con el celestial acento de María, porque entonces 
la tenia olvidada. Las últimas notas de su canto fueron in
terrumpidas por un coro estrepitoso y universal de bravos 
y palmadas, entre los cuales descollaban mis aplausos como 
una voz estentórea en armonioso concierto. Llevado de mi 
entusiasmo habíame puesto de pié, y en aquel acceso de de
lirio interpreté á favor mió la mirada de fuego y la sonrisa 
de orgullo que Serafina á todo el público dirigía. Salí del 
teatro medio enloquecido. ¿Por qué no comparaba la exal
tación febril de mis ideas, las violentas sacudidas del cora
zón, el torbellino de fuego que volteara mi alma al aspecto
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de Serafina, con el tranquilo arrobamiento, el deliquio de 
felicidad inefable, la blanda inmersión en un lago de leche 
y miel que produjo en mí la vista de María?

Desde entonces el placer de la ópera iba robando una y 
otra noche á la fruición mas pura de platicar dulcemente 
con María. Mi tentador y mi custodio me brindaban los dos 
cada uno con su copa de amor y delicias, y yo de cuando en 
cuando seguía al primero, y dejaba á María que en su so
ledad lamentaba tal vez mi ausencia. Sí, ahora sé que en mi 
ausencia lloraba, porque en nuestras conversaciones había 
resonado sobradas veces el nombre de Serafina. ¡Y siempre 
era yo quien lo proferia! Decia á mi amada que debia oir 
aquella voz, y aprender su brillante estilo para progresar en 
el canto, y ella me respondia: Cómo! Luis, ¿no te basta lo 
poco que sé para dispertar religiosas emociones en tu pe
cho, para arrullarte cuando te aduermas en mi regazo, para 
consolarte en las tribulaciones que á Dios plazca enviarnos? 
Oh! yo creia que mi voz sola seria para tí como el harpa 
de David que tranquilizaba el ánimo agitado de Saúl.—A 
pesar de estas dulces reconvenciones, persistía en mi loco 
empeño, alteraba mas y mas el concierto unísono de nues
tras voluntades, y abalia mas mi vuelo hacia la tierra, cuan
do ella seguía con mas firmeza remontándose á una esfera 
celestial. María incapaz de concebir ¡gnobles celos, porque 
su amor vedaba el paso á la desconfianza, me sonreía dulce
mente, me acariciaba como á un hermano enfermo, me pro
digaba la ternura de una madre, porque mi vista la alegra
ba y quería me alegrase la suya; pero el nombre de Serafi
na, que en mi ceguedad tantas veces repitiera, fué una flecha 
emponzoñada que se clavó en su corazón. Lloraba á solas 
para ocultarme su tristeza, y Dios era su solo confidente: 
porque Dios ó yo podíamos ser únicamente sus consolado
res. Ella lloraba, y yo aplaudía una cantatriz!

El camino del mal se anda rápidamente. Yo conocia á Se
rafina, visitaba su casa, arrojaba suspiros de fuego en su 
presencia... yola había pedido un amor que ni era su mano
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ni su corazón. Y ella se había sonreído! Se negaba á mis 
instancias; pero ni leve sombra de rubor virginal habia ve
lado su semblante. La esperanza del triunfo me abrasaba, y 
reía yo convulsamente, como si imitara la risa de Satanás 
que en sus redes me tenia envuelto.

Anochecía una vez, cuando fui á su casa creyendo en
contrarla sola, y la hallé rodeada de amigos y compañeras 
que con descompuesta alegría se entregaban á los placeres 
de la mesa. Invitáronme y aun forzáronme á participar de 
los relieves de la orgía. Licores esquisitos, variados y nume
rosos se sucedían sin intermisión alguna. No acostumbra
do á tales escenas me avergoncé de confesar mi templanza; 
fui hipócrita del vicio, y abandonóme allí la razón como en 
su umbral me habia abandonado la virtud. Me es tan impo
sible recordar lo que en mi interior acontecia, como lo que 
á mi vista pasaba; solo sé que Serafina se levantó, pasó á 
otra pieza, y poco después vino á mí con un cuaderno de 
música arrollado en sus manos:

—Caballero, me dijo, esta es la sinfonía que Vd. busca.
—Bien, respondí sin comprenderla.
—Esta noche estudiará Vd. el adagio hasta tocarlo per

fectamente, no es verdad?
—Estudiaré...
—Vamos, esta noche llegará Vd. al allegro.

Y diciendo esto se reia como una loca, y luego con un 
tono entre profético y burlón añadió:

—Estamos? el adagio, después vendrá el allegro.
Yo nada adivinaba, mudo como un estúpido, tenia mis 

ojos clavados en ella, y ella me miraba también con enig
mática sonrisa, me hacia guiños misteriosos, y dándome 
una palmadita en el hombro me despidió.

Ilervia la sangre en mi cuerpo como si la calentase un 
fuego infernal, sentía un vértigo espantoso en mi cabeza, y 
ebrio, ebrio como estaba, entré en la casa de María. Sola 
en su aposento la casta paloma no aguardaba seguramente 
que viniese el dueño de su amor transformado en odioso
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milano: me presenté á ella con precipitada acción, y si no la 
asustaron mis torcidos pasos, debieron de asustarla mis de
sencajados ojos: mis ideas estaban confusas, traía un caos 
en la mente y una hoguera en el corazón, y arrojándome 
súbito á sus plantas no sé que espresiones me dictarían Sa
tanás y mi embriaguez, sé tan solo que la arrebaté una ma
no, y que diciendo: Serafina! Serafina! iba á mancillarla con 
impuro beso. Sacudió ella la mia como si luera la de un con
denado, y esclamando: Jesús de mi corazón! cayó desvaneci
da en el sofá.

Azorado por aquel grito me levanté, y sin saber quizas 
porque lo hacia, abrí una ventana dando así lugar á que una 
corriente de fresca brisa acariciase el descolorido semblante 
de María. Aunque tenia apénas conciencia de mí mismo, su 
repentina palidez me impresionó vivamente como si fuese la 
de un cadáver. Al mismo tiempo atraída por el grito acudió 
la criada, y al ver el desmayo de su señorita volvióse luego 
y vino corriendo con un vaso de agua en una salvilla. Des
cubrir el agua, abalanzarme al vaso y bebérmelo hasta la 
última gota fué obra de un momento. No menos indignada 
que sorprendida mirábame la criada con el asombro que 
debió de causarle mi grosería, y yo la miraba también sin 
comprender su asombro; pero aclarándose un poco mis ideas 
conocí mi desatentado proceder, y murmurando no sé que 
escusas desaparecí inmediatamente. Pocos minutos después 
yo dormía en profundo sueño, y María derramaba profundo 
llanto. Solo ya Dios podía ser su consolador.

La mañana siguiente empecé á reflexionar sobre mis de
saciertos: miraba mi corazón, y al verlo tan cambiado le co
nocía únicamente porque reflejaba aun la imagen de Maria; 
pero la reflejaba como un espejo empañado, y ademas divi
saba en su fondo otra imágen que alraia demasiado mí aten
ción. Greia haber substituido solamente el amor de Serafina 
al amor de la virtud; pero este y el que profesaba á María 
eran dos afectos gemelos que se nutrían de un mismo jugo 
y aspiraban un mismo aliento, que enfermaron á la vez y



no podían sobrevivirse por mucho tiempo. Corrí á ver á mi 
ángel para atenuar los efectos de mi última locura, confian
do mas en su bondad que en mis disculpas, y al tocar el 
umbral de su casa creíame aun virtuoso y amante, porque 
tomaba los recuerdos por el sentimiento. Ilalléla postrada 
en su lecho y abrasada de calentura: los padecimientos de 
su corazón habían rebosado por todo su cuerpo. Al verme 
se conturbó, como si apareciese en mi rostro la fealdad mis
teriosa de un alma en pecado: ocultó el suyo entre las al
mohadas, y exhaló un gemido que hubiera traspasado un 
pecho de bronce. Un momento que su madre nos dejó solos 
volvióse á mí esclamando:

—Luís! Luis, qué has hecho? Por qué has mancillado un 
corazón que era mió? Dónde está tu inocencia?

—Oh! le dije, no creas á tus ojos... estaba desposeído de 
mi razón... todavía soy inocente.

—Delante de Dios?
—María!
—Ya no te es posible ocultarme la verdad, esta verdad 

cruel que me ha secado todas las flores de la tierra. Todo 
lo sé: toma y lee.

Y sacándolo de entre las sábanas, puso en mis manos un 
cuaderno de música, y me enseñó un papelito, pegado con 
oblea junto al adagio de una sinfonía, en el cual estaban 
recientemente escritos esos versos.

Rondaba á las doce 
la calle desierta, 
y empuja la puerta 
osado el galan.

A su ídolo bello 
encuentra que vela, 
y el premio que anhela 
sus brazos le dan.

Y el cuaderno lo había traído yo á su casa y olvidado 
en mí turbación, y el billete era letra de muger, letra igual 
á una firma de Serafina que se veia en la portada.
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mis plantas, cubríme la cara con ambas manos, é inclinán
dola cuanto pude, esclamé: Perdón! Perdón!

—Sí, pídelo á Dios, que rogaré yo también para que te 
lo conceda.

—Y el tuyo?
—El mió?... va unido al de Dios. Vuelve, Luis, vuelve al 

camino de la virtud, y ya que nos despedimos para siempre 
en este mundo, nos encontraremos dichosos en el umbral 
de la eternidad.

—Qué me anuncias? Serias tú mas inflexible que Dios 
mismo?

—Dios no cerró las puertas del cielo á Adan penitente; 
pero sí las de su primer paraíso. Y yo be perdido para siem
pre este paraiso de delicias que mi imaginación había crea
do! Y tú has cubierto de lodo esta imágen de felicidad que 
en mis sueños me sonreía! Cuán halagüeñas eran mis espe
ranzas, y han desaparecido con tu inocencia! Y he de enter
rar ese tesoro de amor que en mi pecho guardaba? Oh! en 
esta vida solo me restan dos dias hermosos, tranquilos y so
lemnes, el de mi sacrificio y el de mi muerte... Cúmplase la 
voluntad de mi Dios.

Diciendo esto, una lluvia de lágrimas inundaba sus me
jillas: yo estaba afligido también, aunque mi dolor no era 
tan intenso, tan profundo, tan religioso cual debiera serlo. 
No conocía enLónces la altura de mi caida, no sentía todo 
el peso de mi oprobio. Mi ángel malo me hablaba al oido, 
y me hablaba de Serafina, y yo releía con mi imaginación 
aquel billete con que una muger me despedia y otra se en
tregaba á mis impúdicos deseos; y en aquella hora de tinie
blas mi corazón seducido por el apetito, como el pueblo de 
Israel por los fariseos, esclamó en su horrible silencio: Viva 
Serafina, y muera María. Eso no obstante quise replicar, y 
amontonaba palabras y palabras, disculpas, increpaciones, 
protestas, lamentos, falsedades: resortes mezquinos para do
blar la resolución de María. Convertido en amante vulgar,
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se me había trascordado hasta el lenguaje de mi primitivo 
amor; y ella callaba, y la ternura de su mirada era un sar
casmo insufrible de mi infidelidad, y su entereza y resigna
ción reconvenciones acerbas de mi criminal flaqueza.

Desde aquel dia fueron perdidos todos mis afanes para 
ver á María. Siempre que por ella preguntaba á su madre ó 
hermano, me respondian que quería estar sola en su apo
sento. Yo examinaba su gesto, sus miradas, el tono de su 
voz para inferir si algo sabrían de mis desmanes, y nada 
traslucia: ignorábanlos sin duda; pero mostrábanse tristes y 
desabridos conmigo, y la madre lloraba algunas veces. Su re
serva y la conducta de María me traían inquieto, irritado, 
furioso, y para vengarme corria á buscar el olvido al lado 
de Serafina, como si en tal parage pudiese residir mi felici
dad, ó pudiese yo con aquel olvido sanear la pérdida enor
me que mi alma esperimentaba. Una tarde me presenté á 
Anselmo, y con aire altanero esclamé: ¿Dónde está María?' 
quiero verla, es mi futura esposa. Miróme él con sonrisa de 
compasión que lomé por ironía, y repuso: Su futuro es Je
sucristo, mañana mismo toma el velo en el convento de 
capuchinas. No respondí, porque había perdido la palabra: 
volvíle bruscamente las espaldas, y no diré salí, con desa
tentada furia huí de aquella casa.

Atravesaba calles y mas calles, iba sin saber adonde, y 
no comprendía lo que en mi corazón pasaba. Creia haber 
apartado de mi camino un obstáculo invencible, creia haber 
sacudido una pesada cadena, y me daba el parabién, y que
ría reirme, y lloraba lágrimas de hiel. Sentía una necesidad 
irresistible de movimiento, y vagaba rápidamente por los 
paragcs mas desiertos de la ciudad, como si un torbellino 
me arrastrase, ó pesara sobre mí el anatema del judío er
rante; pero sentía también una necesidad mayor, y era la de 
hablar á María, y daba .vueltas y mas vueltas á mi imagina
ción para encontrar un medio conducente. A una hora muy 
avanzada de la noche, molido de cansancio, me encontré de
bajo del balcón de su aposento, permanecí largo rato, y

cuando vi iluminados sus cristales, empecé á silvar de una 
manera muy estraña, como varias veces lo hiciera delante 
de María. Á mi tercer silvido abriéronse las puertas, y ella 
apareció: nunca tan hermosa, nunca tan aérea, nunca tan 
celestial. Bañábanla con todo su esplendor los rayos de la 
luna, añadiéndole un encanto indefinible, y reverberando en 
una lágrima que corria por su pálida mejilla. María juntó 
sus manos, entrelazó sus dedos, y fijando sus ojos sobre mí, 
esclamó tiernamente: Luis! adiós: y luego levantándolos al 
cielo, y señalándomelo con el índice de su diestra, añadió: 
allí te espero. Y desapareció como una visión bienaventura
da, y las puertas del balcón se cerraron sobre mí como la 
losa de un sepulcro. Yo me había puesto de rodillas sobre 
una piedra, y no sé cuanto tiempo perseveró en tal postura; 
solo sé que á la mañana siguiente encontré mi lecho empa
pado de acerbo llanto.

María inmolaba los recuerdos de su amor purísimo en 
las aras del inmaculado Cordero, y yo inmolaba también los 
mios en las aras de un ídolo mancillado, esperando de dia en 
dia que su activo fuego los consumiese enteramente. Para 
abreviar este plazo abandoné los amigos virtuosos, las prácti
cas de piedad, las meditaciones religiosas; porque toda idea 
celestial, toda idea de virtud traia á mi memoria la de María, 
y yo luchaba para olvidarla, y por desgracia algo conseguía. 
Algunas tardes como que una mano invisible me arrastrase 
á la iglesia de capuchinas, y allí en aquella soledad, sin sa
ludar siquiera á Dios, me sentaba en un banco, figurábame 
aquellos silenciosos corredores, aquellas celdas estrechas, 
aquel áspero yermo incrustado en una ciudad bulliciosa y 
regalada, y preguntábame: dónde estará ahora María? en qué 
labor se ocupa? qué libro lee? debe de acordarse de mí como 
yo de ella? Y pasaban horas y horas; mas de repente salia 
yo de mi arrobamiento, despertaba de aquella especie de so
nambulismo, y como tales ideas me daban pavor, echaba á 
correr, y tomaba por refugio la casa de Serafina: y allí me 
esforzaba tanto en aturdirme, era tan descompasada mi ale
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gría, que mis compañeros, libertinos de cora-zon, libertinos 
á sangre fría, hasta envidiaban mi suerte. Pero aquellos 
estasis de amor y angustia no eran ya mas que las últimas 
llamaradas de una lámpara moribunda.

Llegó el jueves santo: mi corazón apenas reconocía ya 
al primer aniversario de su amor, y este dia se deslizaba 
sin que me conmoviese la doble solemnidad de que para mí 
estará siempre revestido. No tanto por devoción como lleva
do de la costumbre fui por la tarde á visitar los Sagrarios, 
y habiendo entrado casualmente en la iglesia de capuchinas 
cuando ya solo ardian dos velas en el tenebrario, aguar
dé por mero pasatiempo una función terrible que debía in
fluir poderosamente en mi destino. Sin duda la Providencia 
me retenia allí, á pesar de mi anterior repugnancia, de mis 
obscuros presentimientos, de mi horror misterioso á la ¡dea 
de una flagelación voluntaria. Concluido en el coro el rezo 
propio de aquella tarde empezó de nuevo con lenta mono
tonía el salmo Miserere, no acompañado del arpa de David, 
sino del rechinante son de unos instrumentos de martirio 
cuyas repetidas vibraciones desgarraban materialmente las 
carnes de vírgenes delicadas, y herían mas bien que los oi
dos el corazón de los circunstantes. El mió cubierto de una 
túnica de hielo se estremecía también; pero sus lánguidas 
convulsiones no rompían la corteza de indiferencia que li
mitaba su acción. Sentia en lo mas profundo una especie de 
escozor, de inquietud, de vaga ansiedad, un no sé qué in
descifrable, y como si pretendiese apresurar el fin de aquella 
escena, cogí el manubrio de una enorme carraca que tenia á 
mi lado un muchacho, dije á otros que volteasen las suyas, 
y sin respeto al sagrado Monumento, ni miedo al escándalo 
de los fieles, se reprodujo súbitamente el simbólico ruido de 
las tinieblas, sobresaliendo en medio de aquella breve y es
trepitosa algazara mi peculiar silvido. No bien hubo cesado 
aquella esplosion, cuando oí mas distinta la voz de María 
que trémula, desentonada y congojosa descollaba en la lú
gubre salmodia, y al mismo tiempo advertí que los golpes de
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unas disciplinas se iban acelerando con espantosa fuerza y 
rapidez: pocos versículos después un gemido apagó aquella 
voz, suspendió aquellos golpes, y como que estraños mur
mullos interrumpiesen el canto y detuviesen los brazos de 
sus compañeras. Algo de misterioso había sucedido, y salí 
de la iglesia sin traslucir aquel arcano. Triste ceguedad la 
mia! Habíase derramado sangre, y era la sangre de mi nue
va redención, y por no haberme salpicado los ojos, no me 
habia vuelto la vista como á Longinos se la volvió la de 
Jesucristo.

Transcurrieron dos semanas, y acababa de recibir cita de 
Serafina para una cena espléndida y bulliciosa, cuando un 
recado de la abadesa me llamó al convento de capuchinas. 
Peí diame en estravagantes conjeturas que se transformaron 
en vaga zozobra, veia en aquel recado un enigma tan an
gustioso como obscuro, y mi imaginación recorría una se
rie de calamidades sin sospechar nunca la verdadera: la ha
bría rechazado por imposible. Bajó la abadesa al locutorio, 
y al fúnebre tañido de las campanas la nueva fatal cayó de 
lleno y de una vez sobre mi corazón. La buena madre llo
raba á su hija predilecta, me referia una á una sus virtu
des... yo ni lloraba, ni oia... estaba petrificado. La fervoro
sa novicia, acometida el jueves santo de un largo desmayo, 
primer síntoma de su enfermedad mortal, revelara en parte 
á la abadesa los indecibles sufrimientos de una lucha acer
ba, incesante, abrumadora; pero impotente para hacerla ce
jar ni un ápice, ni arrepentirse un momento de su resolu
ción. En sus últimas horas le habia rogado encarecidamente 
me entregase sus disciplinas como legado piadoso, durmién
dose después tranquila y risueña en el ósculo del Señor. 
¿Quién tan endurecido dejara de responder á tan afectuoso 
llamamiento á la virtud? Volé á la iglesia, y un torrente de 
gracia finia en mi alma, á la par que un torrente de lágri
mas salía por mis ojos. Mi amor y mi devoción eran dos 
afectos gemelos que habían muerto cuasi juntos, y juntos 
resucitaron... pero ante el cadáver de María.
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Oh! estas disciplinas son algo mas que la dádiva de un 
amante; son la reliquia de una santa, el recuerdo de un sa- 
erificio heroico, la prenda de un amor celestial: son mi ver
dadera riqueza, mi único tesoro. A ellas debo mi conver
sion, les debo mis dulces lágrimas de amor y arrepentimien
to, les debo mis esperanzas de salud eterna. Quién me re
convendrá por entregarme á los rigores de la penitencia? 
María inocente me aguarda en el término del camino. Si mi 
carne desfallece, la vista de la sangre que bañó estas disci
plinas basta para darme el aliento que necesito. He perdido 
las ñores del amor, y deseo conservar estos abrojos, y vivir 
largamente para espiar largamente un crimen que me arre
bató la mayor felicidad de la tierra.»

Así concluyó el desgraciado mancebo. Si esa historia no 
ha podido interesaros, no lo achaquéis á su índole especial, 
culpad mas bien á su segundo historiador que no habrá te
nido arte bastante para contarla. No juzguéis inverosímiles 
sus personages por seros desconocidos, ni dudéis de la ver
dad de sus sentimientos por la estrañeza de su carácter. No 
se niega la existencia de un manantial por no haber gustado
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sus aguas.
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