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No pretendo con el presente artículo señalar, como hiciera Gramberg 
respecto de los paliques, un olvido ni un menosprecio por parte de la crítica 
hacia este relato. No cabe duda de que Mi entierro, firmado en Zaragoza en 
1882 y publicado en La Ilustración Artística el 26 de marzo de 1893, es una 
nota disonante y atractiva dentro de la sinfonía realista que suponemos al ha
blar de la obra de Leopoldo Alas. No obstante, si lo asociáramos a otros dos 
cuentos como son Avecilla y Amor' éfurbo de ese mismo año, reuniríamos una 
trilogía peculiar en la que "parece dominar el acento frivolo" (Ramos-Gascón, 
1984, pág. 77)1. Se ha comentado, por supuesto, el contraste que supone esta 
zona de su creación. Porque si el 16 de marzo de 1882 Clarín apuntaba en La Diana 
que el arte debía dejar de ser vago soñar, tres meses después escribe en el 
mismo diario cómo en el arte intervienen "el sentimiento y otros modos de 
conocimiento que el mero pensar racional" (cit. Lissorgues, 1989a, I, pág. 46). 

Disponemos además de antecedentes como El doctor Pértinax o como La 
mosca sabia, escritos poco antes, y en los que, tanto el estilo como el tema, se 
alejan bastante de ese positivismo literario preconizado por el Naturalismo. 
Así, rastreando este género de relatos, nos remontamos al primerizo Juan Ruiz, 
donde el joven Leopoldo confesaba el proyecto de dar salida a una serie de 
narraciones extraídas de un librito original titulado Cuentos raros que pronto 
estará a la venta. Siendo encabezada por El Caramelo la idea no tuvo conti
nuación, e, independientemente de que estuviera concluida o no, cabe considerarla 
como síntoma de un impulso inquieto y renovador (vid. Alas, 1985, pág. 100). 

1. Estas palabras se refieren, concretamente, a Amor'é furbo; yo las hago extensibles a cualquiera 
de los tres relatos. En lo referente a Mi entierro, todas las citas llevarán la paginación correspondiente a 
esta edición de Cátedra que prologa Ramos-Gascón. 
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Con la intención de asumir que Mi entierro es, al cabo, hijo de su tiempo, 
lo cual no es óbice para resaltar su modernidad, se le ha relacionado con los 
cuentos de Galdós, cargados de imaginería romántica, con las Narraciones 
Inverosímiles de Alarcón 2, y hasta con Poe. Me ha llamado la atención, por 
otra parte, que se mencione cada vez más este relato, desde Gramberg (1958) 
hasta las últimas antologías, la de Richmond (1983) o de Lissorgues (1989b). 
Sin embargo, tal vez su calidad de experimento narrativo, ha desconcertado a 
todos los que han intentado clasificarlo. 

"También en algún caso de la parte narrativa de su obra vence la fuerza 
narrativa a la preocupación por un contenido moral", comenta E. Gramberg, 
para concluir: "El resultado es, entonces, la farsa, de la cual hay bastante en 
Cuento futuro, Mi entierro y en ciertos episodios de Apolo en Pafos (1958, pág. 
189). Laura de los Ríos, por su parte, lo incluye en la categoría de los grotescos, 
y lo relaciona con el expresionismo alemán. Del diálogo con el sereno, con
cretamente, opina que se trata de "una de las páginas cómicas más originales de 
Alas (...), de una modernidad muy cercana a nuestros días y al humor de un 
Gómez de la Serna o de algunos cuentos de Isak Dinesen" (1965, pág. 288); y 
señala cómo el final resulta "realmente desconcertante, no exento de un vago 
simbolismo, enlaza los planos de vida, sueño y muerte" (ibíd., pág. 290). 

Otra clasificación establecen para este cuento Ramos-Gascón e Y. Lissorgues. 
El primero destaca "de esta fantástica historia [...] su calidad de inverosímil" 
(1984, pág. 79). Las fuentes a las que acude seguidamente, sin llegar hasta las 
Danzas de la Muerte o a Los sueños de Quevedo, hacen bascular el tratamiento 
del tema ya hacia lo extraño, ya hacia lo maravilloso, empleando la termino
logía de Todorov (1970). Por otro lado, el Muérete y verás de Bretón de los 
Herreros, a que alude, se relaciona con la tradición, como señala G. Sobejano, 
y es asociable a otros ejemplos de paremiología popular. El dicho puesto en 
boca del sereno por el autor: "Muerto el perro..." (pág. 168), en su contexto 
bien pudiera ser complementado con aquel otro: "El muerto al hoyo..." Con 
todo, este tipo de fuentes poco explican la forma en que Clarín trabajó este 
relato, sirviendo sólo de referencias muy fragmentarias. Regresando al hilo de 
mi exposición puedo resumir que tanto Ramos-Gascón como Y. Lissorgues 
consideran éste un relato fantástico, mientras que G. Sobejano se refiere a él 
como maravilloso (1985, pág. 84). 

Más ecléctica, C. Richmond afirma que se trata de "uno de los cuentos más 
imaginativos de Clarín. Con una ironía juguetona, se le ofrece al lector—cuya 
participación es, en este caso, esencial— una riqueza de posibilidades 

2. Sabemos que escuchaba complacido sus rarísimos sucesos durante la infancia, según declara en 
El niño de la bola, de Solos de Clarín (1971, pág. 213). 
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interpretativas, y encuentra sus raíces, no tanto en la fantasía de la sinrazón 
como en aquella locura de la razón que es la borrachera" (1983, pág. 337). 
Pienso que con esto se está refiriendo al mecanismo de lo imaginario en el 
proceso creativo, no a la realidad del narrador, el cual —como advirtió la 
propia Richmond— ofrece una lectura plurívoca. 

Por último, R. Eberenz, resaltando lo singular de cada obrita como expe
riencia individual, describe este cuento como "una imbricación de lo real con lo 
fantástico y del humor negro" (1989, pág. 29), atribuyendo las vivencias 
progresivamente fantásticas a la demencia del personaje-narrador, y concluye 
tildándolo de fantasía macabra (ibíd, pág. 111 y 168). 

Trataré de revisar en breve las diversas lecturas ofrecidas por el cuento, 
revisando las voces que configuran el discurso del narrador. 

Desde el principio nos instalamos en un discurso autodiegético, con todo 
lo que ello implica de necesaria complicidad con el lector. Pero muy pronto el 
plano de lo cognoscible se aleja y debemos dejarnos conducir por la subjetividad 
que gobierna "aquella humedad en los pies podía volverme loco, por ejemplo" 
(pág. 617); la relación causa-efecto se nos ha hecho extraña. De aquí, no 
obstante, dimanará la lógica de las progresivas alucinaciones, en coherencia 
con la previamente manifiesta afición ajedrecística. La identificación real de los 
personajes, (policías, sereno, criado...) se superpone a las imágenes de esta 
obsesión dando lugar a una doble visión. 

Tras la primera clave ofrecida por el narrador, la de su propia locura, un 
personaje plantea otra: "dicen si ha muerto de una borrachera" (pág. 168), y 
poco después Perico apunta una tercera: "de un ataque cerebral". De seguido, el 
fenómeno fantástico del desdoblamiento, introducido ya con el error de iden
tificar al personaje-narrador con el que viene a amortajar, es tratado de modo 
antifantástico, es decir, con la plena aquiescencia del afectado. Ello aumenta el 
estupor de quien lee, su distanciamiento. Y el episodio que sigue acentúa esta 
lógica onírica retomando, como un leit motiv, la humedad en los pies. 

Predispuestos por esta perspectiva inverosímil, el narrador pasa a ofrecer
nos las descripciones de los personajes que siguen, la mujer y el amante, los del 
partido, ya sin distorsión irracional alguna; incluso focaliza el discurso, como si 
de una narración realista se tratara, en la figura de D. Mateo Gómez, reprodu
ciendo fielmente, en estilo directo, varias conversaciones en torno, y siendo 
capaz incluso de corregir a este personaje como narrador delegado: "D. Mateo 
dudaba si caracteres era esdrújulo" (pág. 174), o "nunca había sabido don Mateo 
si se dice así alas o aras" (pág. 175), mostrando una omnisciencia completa. 

Cuando ya parece que la normalidad es estable, nuevamente interrumpe el 
narrador: "... mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad", 
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(págs. 175-6). En este punto del relato, de tensión apenas manifiesta, un nuevo 
cambio nos sorprende: "¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero no había 
nadie" (pág. 176), conduciéndonos de improviso a la extrañeza primera con un 
final que, ya sin resolución, recoge la repetida idea de la humedad y las 
imágenes ajedrecísticas. El cuento queda de este modo cerrado, sin posible 
interpretación más allá de él mismo, y el lector, que al entrar a una historia 
contada en pasado, podía haber intuido que se estaba recuperando una anécdota 
pasajera, queda absolutamente desconcertado. Por eso su asentimiento es aquí 
fundamental, como si se tratara de la lectura de un poema. Al coincidir la visión 
que actúa con la que narra, no extraemos una verificación epistemológica que 
pueda sustraernos del subjetivismo motriz. Pero esto, que de ordinario no 
supone más que la cesión de crédito, se trueca, en estas circunstancias, con la 
irrupción del absurdo, en una condición sine qua non. La asociación ridicula de 
volverse loco a causa de tener los pies mojados es, no obstante, verosímil en el 
plano de los personajes; así, Perico comenta las palabras de Clemente Cerrojos 
a la adúltera: "Tu marido se quita de enmedio el mejor día reventando de bestia 
y por mojarse los pies después de calentarse los cuernos" (pág. 618). Además 
habíamos leído, como anticipé:... volverme loco, por ejemplo, lo cual acentúa 
el carácter familiar que el fenómeno, como algo ya conocido, parece tener para 
el protagonista, cuyo campo de lo verosímil es diferentes al nuestro. Esa 
relatividad, ya que no asombro, al personaje le produce cierto fastidio, expre
sado de continuo con un Por de pronto... De este modo parece que el sujeto es 
testigo paciente de su propio cambio en el ámbito de lo gnoseológico. La 
confusión aumenta, porque vemos que el narrador juega con los planos real e 
imaginario, contrastándolos y poniendo sobre aviso de la progresiva distorsión, 
y siendo capaz de interpretar la psicología de los otros personajes y no la 
propia. Así, por ejemplo, reconoce por la voz que Perico, su criado, acababa de 
despertarse, pero no se cuestiona, ni aclara al lector, sobre su estado propio. 

Desde que confunde a los policías con las torres negras, cualquier elemento 
actante puede ser enfocado bajo esta obsesión de ajedrecista. La dualidad que 
con ésta se abre nos puede hacer deducir que se trata, en todo caso, de una locura 
temporal, la cual es corregida desde un presente narrativo; es decir, que el 
narrador racionaliza la visión alucinada del personaje —él mismo en el pasado. 

Acudiendo ahora a las digresiones de otro personaje-narrador, el de El Horla 
de Maupassant, acerca de su locura, leemos: "He conocido algunos que seguían 
siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un 
punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundida, pero de pronto su 
pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se hacía pedazos..." 
(1976, pág. 151). Cabe decir que el tratamiento que Clarín hace del tema no 
tiene nada de trágico ni de angustiante para el personaje, quien no duda, como 
es habitual en los asiduos a lo fantástico, de su locura. 
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Al finalizar el cuento en este mismo ambiguo estado mental, debemos 
replantear nuestro prejuicio, el cual consideraba una vuelta a la racionalidad. 
No hay más remedio que poner entre interrogantes la validez de la locura, pues 
sabemos que el psicótico "no sería capaz de distinguir esos diferentes marcos 
entre sí y confundiría lo percibido y lo imaginario" (Todorov, 1970, pág. 138). 
La explicación de por qué el autor ha insinuado esta interpretación es bastante 
conocida de todos: lo mismo que los excesos sexuales suelen ser relacionados 
con lo diabólico, los excesos de lo irracional se toleran mejor si son puestos en 
boca de un loco. Exactamente igual ocurre con las verdades que tocan lo tabú, 
son desveladas por mentes que de algún modo están desinhibidas, ya por su 
inocencia, ya por causas congénitas, ya por efecto del alcohol o alucinógenos. 
En Zurita, por citar otro cuento del asturiano, Aquiles desnuda su pensamiento 
en una borrachera. 

Continuando con este aspecto, Todorov establece dos tipos de episodios 
en el relato elemental: "los que describen un estado de equilibrio o desequilibrio, 
y los que describen el paso del uno al otro. Los primeros se oponen a los 
segundos como lo estático a lo dinámico". Precisamente obervamos que este 
salto de lo verosímil a lo inverosímil en el plano del lector se produce sin 
reposo ni reflexión en el ámbito del narrador, desde que éste tropezó con la 
humedad. 

Este mismo recurso narrativo, el que un hecho aparentemente inicuo 
descabale una situación o a un personaje, lo encontramos en el divertidísmo 
José Ido, de Fortunata y Jacinta, quien tras la ingestión de carne cree ciega
mente que su mujer es adúltera y sólo entonces lo cree. Pero aún mayor 
paralelismo veo que existe entre éste y el cuento de Leopoldo Lugones La úl
tima carambola, en el que un personaje obsesionado por la precisión de su 
entretenimiento favorito, el billar, se vuelve loco al desequilibrar el peso de su 
bolsillo dando una limosna. Inmediatamente imagina que el Sol y la Tierra son 
dos enormes bolas de un billar de dimensiones cósmicas y que se va a producir 
un choque interplanetario. Sucede que estalla una bomba a su lado, con lo que 
su imaginación, de modo profético, se ha enlazado a este referente. En Mi en
tierro, narrado en primera persona, no contamos siquiera, como vimos, con un 
último desarrollo objetivo, de modo que su ambigüedad queda irresuelta. No 
cabe la posibilidad de interpretar la doble consecuencia narrativa como un 
sincretismo de dos tiempos. El cuento se desliza en ese estado intermedio entre 
el absurdo aparente de la locura y la ironía del escepticismo. 

Indudablemente hay que hablar de la utilización por parte del escritor de 
un deslizamiento hacia el ensueño, hacia lo que Juan de Mairena llamaba 
desdeñosamente oniroscopia. La técnica no era habitual entonces, pero tampo
co inconcebible. "Este método fue ya empleado en el siglo XVIII, época fértil 
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en novedades extravagantes, donde fantasía y realidad se mezclan sin cesar. A 
este propósito Bretón cita una carta de Horace Walpole a William Colé que 
revela la génesis de una de sus obras, The castle of Otranto. Inspirado en un 
sueño redactó su obra en un estadio intermedio entre la vigilia y el sueño de un 
modo puramente espontáneo (cit. Duplessis, 1972, pág. 42). Narraciones de 
este tipo se encontraban, por supuesto, en Poe o Stevenson, pero también en la 
literatura peninsular, en Ros de Olano, o en Silverio Lanza poco después. Más 
adelante retomaré el tema. 

Respecto a la contradicción entre los componentes léxicos señalada por 
Eberenz, pues "un difunto no habla" (1989, pág. 252), podemos ampliar dicha 
contradicción afirmando que tampoco un demente razona con dos lógicas, dos 
modos de ver el mundo, simultáneamente. Como dice Jacques Finné: "Si le 
lecteur sait, des premieres lignes, qu'il va lire une confession d'un dement, le 
récit acquiert une dimensión réaliste qui exile le fantastique: la description du 
réel donnée par un malade sera naturellement malade" (1980, pág. 73)3. No es 
preciso ahondar más en la naturaleza del delirio como imagen que fuerza la 
realidad destruyendo el objeto, y basta ver cómo en Mi entierro presencia y 
simulación subjetiva se complementan intercambiando sus sentidos. En cam
bio "una secreta lógica gobierna las ensoñaciones que parecen abandonarse a 
los caprichos de la imaginación" (Vax, 1981, pág. 96). 

El propio Alas opinaba, hablando del estilo de Ortega Munilla, con 
respecto a "esa especie de enfermedad nerviosa de muchos poetas, que les hace 
ver junto al objeto y a veces en él mismo, las semejanzas que tiene en otros 
reinos de la realidad; ese prurito de la alegría no como recurso retórico, sino 
como efecto de la doble-vista estética del escritor [...] Es bueno ver todo lo que 
hay, pero es malo ver más de lo que hay" (vid. Bonet Mojica, 1984). La técnica, 
naturalmente más propia de la poesía, podía pasar a la prosa a través de 
numerosas vías, una de ellas lo fantástico (en el sentido amplio), otra por los 
juegos del humor, rupturas del sistema en diferentes sentidos. 

Gramberg es quien atribuye a Clarín una imaginación febril (1958, pág. 204), 
contrapunto del escritor realista, que había dado a la novela un papel muy 
específico, pero que se permitía, según mostró, cierto respiro en el cuento. La 
profusa imaginación hasta agobiante en el estilo, que es derrochada por Galdós 
en sus relatos, resulta igualmente destacable. Si ahora leemos unas glosas que 
Menéndez Pelayo hace de Richter: "La facultad artística por excelencia es la 
imaginación; pero no la imaginación reproductora [...] sino la imaginación 
productora, o fantasía, que es el alma del mundo de nuestra alma" (cit. Bonet 

3. "S i el lector sabe, desde las primeras líneas, que va a leer una confesión de un demente, el cuento 
adquiere una dimensión realista que aleja lo fantástico: la descripción de lo real hecha por un chiflado 
estará naturalmente tarada". 
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Mojica, 1984, pág. 956n), y las comparamos con los artículos de La Diana 
mencionados, nos haremos una idea clara de lo poco claras que, en este punto, 
andaban las ideas. Se hace necesario citar aquí la frase de Renán que argumenta 
Clarín para defenderse de un ataque de Alfredo Calderón: "Es empequeñecer el 
mundo del pensamiento humano reducirlo a ideas claras" {La justicia, 16 de marzo 
de 1889). No cabe duda de que asistimos a un cambio en el planteamiento de 
qué deba ser lo literario, más alejado cada vez de una simple mimesis, a pesar 
de la cuestión palpitante, y que de la consideración de la excesiva potencia 
imaginadora como enfermedad, en los estudios de Jean Tissot, pasamos a su 
integración en el arte como un modo distinto y genuino de abordar la realidad. 
En este sentido el propio Clarín ofrece casos representativos, como el protagonista 
de La fantasía de un delegado de Hacienda, el cual llega a imaginar que acaba 
de morir de una pulmonía. 

Lo expuesto hasta ahora me lleva a pensar que toda acción en el dominio 
del pensamiento lleva implícita su reacción, a veces igualmente legítima para 
el pensador mismo. Así Flaubert comentaba a Maupassant en una carta: "¿Ha 
creído alguna vez en la existencia de las cosas? No hay más verdad que la que 
hay en las relaciones, es decir, en la forma en que percibimos los objetos" (cit. 
Company-Ramón, 1986). De aquí al impresionismo no hay demasiados pasos. 

Con todos los distingos planteables, aún el texto es lo bastante flexible 
como para destacar su conexión con el onirismo, en el sentido de un impulso 
creador, no de una resolución interpretativa o psicoanalítica. De este modo creo 
que lo ve también Laura de los Ríos, frente a las reservas manifiestas por 
Ramos-Gascón. Intentaré basar mis juicios en alguna reflexión. En Bergson 
leemos: "En el ensueño solemos ser indiferentes a la lógica, pero no incapaces 
de lógica. Diría, casi a riesgo de abordar la paradoja, que el efecto del que 
sueña es que razona demasiado. Evitaría el absurdo si asistiese como simple 
espectador al desfile de sus visiones. Pero cuando quiere a todo trance dar una 
explicación de ellas, su lógica, destinada a relacionar entre sí imágenes incohe
rentes, no hace sino parodiar la lógica de la razón y tocar en el absurdo" (1982, 
págs. 108-9). En el cuento hay una escena en la que el personaje-narrador, ya 
fundido a su cuerpo de difunto, dice soñar: "Soñé que uno de ellos —de los 
pies— era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay en el norte de Asia 
y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar 
el nombre de aquel pie mío!" (pág. 170). Este soñar, sin embargo, no tiene 
despertar explícito alguno, aunque en el contexto es lo cierto que hubiera sido 
lo mismo utilizar otro verbo, del ú^o pensé, o imaginé, o me pareció... Dado el 
grado de extrañeza alcanzado previamente no hay escalón alguno que nos 
señale el paso al sueño; la fluidez de las sensaciones visuales característica 
para Bergson de la literatura del ensueño, no cede hasta que el difunto es 
conducido al cementerio, y entonces se remansa sólo para crear mayor contras-
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te con las imágenes finales. Este contraste se agranda aún más porque cuando 
Ronzuelos, el protagonista, salta de la caja tras ser acusado por Roque Tuyo de 
tramposo y no ve a nadie, pensaríamos que todo lo anterior no fue más que una 
pesadilla y que es el momento de hacerse preguntas. Pero la "falta de tiempo 
disponible para detenerse , extrañarse, interrogarse, pensar" (Zambrano, 1986, 
pág. 27) vuelve a remitirnos a la atemporalidad de la psique mostrada en los 
sueños. Levantarse y no ver a nadie es como un despertarse sin salir del sueño, 
un acentuar la incertidumbre de si es o no real lo percibido. 

La pasividad del personaje durante la mayor parte del cuento me hace 
pensar en una frase de Le Clézio a propósito de Les chants de Maldoror: "Celui 
qui dort subit l'anéantissement intermittent des facultes humaines" (1989, pág. 
74) 4, sólo que esta falta de conciencia que Maldoror vive como angustia es 
aprovechada como despiste por el autor para favorecer lo cómico. 

Entramos en este punto a otro problema. ¿Cabe considerar Mi entierro 
como un cuento fantástico? Vaya por delante mi coincidencia con Harry 
Belevan en el no admitir lo fantástico como género, al menos no como género 
histórico. También estoy de acuerdo en considerar, como Barrenechea, que las 
nociones de Todorov extraño /fantástico I maravilloso, articuladas en torno a 
la resolución o no de la duda, son inservibles en muchos casos modernos, en los 
cuales el relato rechaza desde el principio que exista una verdad única y, por 
tanto no busca hallarla, crece espontáneamente sobre el eje de su ambigüedad o 
de su verdad ficticia. Elementos fantásticos como el desdoblamiento inicial, 
resuelto luego en una fusión repentina e inesperada, o la lectura de los pensa
mientos ajenos, no se insertan como contradicción de su contexto y lo fantás
tico así no llega a cuajar. 

Está claro, en cualquier caso, que interpretaciones unívocas, ya desde la 
locura, ya desde lo fantástico, se excluyen mutuamente. Rechazada aquélla 
como una falsa pista dada por el autor, como primer lector que es, sobre su 
propio cuento, debo desestimar ésta basándome en el hecho de que los perso
najes no experimentan sorpresa ante la ruptura de lo verosímil, precisamente 
como quien, soñando, no se sorprende de poder volar. Aquí la literatura, como 
obra de la imaginación, "representa un universo del que se excluye la creencia 
(creencia en el sentido de certeza...)" (González, 1980, pág. 33). Alguien ha 
hablado, con mayor o menor fortuna, de lo neofantástico, que igual pudiera 
llamarse neomaravilloso, o también se ha propuesto el término insólito, si bien 
considero que en estos conceptos no se ha insistido bastante. El basculamiento 
que se produce en este tipo de relatos provoca que "evolucione como una 
nebulosa" (ibíd., pág. 85), sin pretender hacerse con una objetividad inalterable. 

4. "El que duerme experimenta el anonadamiento intermitente de las facultades humanas". 
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Señalo esta posibilidad de hacer una lectura desde una forma narrativa 
contemporánea sin tratar por ello de definir Mi entierro como un cuento insó
lito, al estilo de La Metamorfosis kafkiana. Ahora bien, aplicado a este relato el 
criterio de no-discusión, de asimilación con-natural de lo extraño en lo conocido, 
podemos caer en la apreciación errónea de que nos hemos trasladado al terreno 
de lo maravilloso. El problema suele ser casi siempre puramente terminológico. 
Probablemente, cuando G. Sobejano utilizó aquel concepto, daba a la palabra 
un sentido amplio, el que emplea Vax en su Arte y literatura fantástica, dife
renciando luego lo feérico de lo fantástico. Lo maravilloso-feérico, sin em
bargo, responde a unas leyes, aunque ajenas a la realidad, específicas y que dan 
coherencia interna a todo el cuento. Frente a estas leyes para-reales, "lo insó
lito, más sutil y perverso, nos insinúa que la vida es una ficción" (ibíd., pág. 105); 
ya no es fruto del miedo a lo desconocido, como lo fantástico, sino de la 
progresiva alienación del hombre moderno. Poco importan algunas contradic
ciones cuando están siendo cuestionados aspectos que afectan tanto a lo 
espacio-temporal, como a lo teológico o a la propia identidad. Y si en el relato 
fantástico el personaje tenía una función activa, se rebelaba o trataba de 
defender su cosmovisión, en el neofantástico pasa a ser como un centro inmóvil 
cuya idea de la causalidad ha sido sustituida por un vacío lógico (ibíd., pág. 63). 
Estas condiciones sobre las que se construye lo insólito favorecen, además, la 
visión cómica, la cual era improcedente en el relato fantástico tradicional. Esto 
es lo que sucede en Mi entierro, donde el extrañamiento viene a superponerse 
a las leyes del disentimiento y de la tolerancia del chiste. 

La locura del personaje no es en sí sino una licencia para dejar libre la 
fantasía cómica, "razonable a su modo, hasta en los mayores extravíos" (Bergson, 
1983, pág. 12). De aquel José Ido comentaba Clarín: "¿Dónde habrá cosa más 
graciosa que su borrachera carnal?" (Una carta y muchas digresiones, 1987, pág. 
112), él que tanta facilidad demostró para el humor. Y Mi entierro es un buen 
ejemplo de esa "innata tendencia a establecer las asociaciones más incongruen
tes" de que habla Gramberg (1958, pág. 197). Este crítico define, asimismo, 
una de las características del humor como "la capacidad de ver y sentir 
yuxtapuestas y al mismo tiempo cosas del orden ideal y real que aisladamente 
no provocarían humorismo alguno (ibíd., pág. 78), yuxtaposición que este 
cuento refleja bien en el lenguaje: "exclamé enroco y seguí adelante" (pág. 167); 
o luego: "—Chico, le dije cuando le tuve a salto de peón, ¡Ni que fuera un 
caballo; vaya modo de comer que tienes!" (pág. 168). Del mismo modo 
podemos encontrar todos los criterios tradicionales que delimitan lo cómico: 
contradicción, desacralización, sorpresa, complicidad, juego, lógica y absurdo. 

Pero este cuento entra de lleno en el tema de la muerte. ¿Cabría calificarlo 
de macabro! Martin Grotjahn, en su Psicología del humorismo aborda justa
mente la relación entre el humor y la muerte. La irreverencia, la trasgresión del 

201 



A.L.E.U.A. / 8 PEDRO PABLO VINUALES 

tabú, son básicas en muchos momentos cómicos. Todo depende, sin embargo, 
de nuestro grado de tolerancia, es decir, de que seamos capaces de separar esa 
trasgresión y nuestras creencias. Así, Wenceslao Fernández Flórez contaba que 
"hay una circunstancia ante la cual el humorismo no puede: ante la muerte". 
Por su parte, comenta Antonio Espina: "Las ceremonias fúnebres suelen produ
cir en el espectador desinteresado, o sea, ajeno en su intimidad al hecho 
luctuoso, reacciones de humorismo a propósito de cualquier detalle, de cual
quier situación que desentone con el negativismo fundamental de lo fúnebre, de 
lo macabro" (1965, págs. 82-3). Estas reflexiones nos hacen pensar, sin duda, 
en la santa cachaza de don Ángel Cuervo en su trato con los moribundos. 

En Mi entierro la omnisciencia crea el desengaño, que a su vez acentúa el 
escepticismo necesario para levantar sobre él el humor. De esta manera, la 
narración en primera persona se convierte en exponente del vivir relativizado. 
El humorista se saldrá de sí mismo para ser en todo, para ver el derecho y el 
revés al mismo tiempo, y enfrentar la realidad admitida con otra realidad 
supuesta, superponiendo lo que nadie ve en lo que todos ven. 

"No hay mayor enemigo de la risa que la emoción", dirá Bergson. No 
obstante, otra era la idea de lo cómico en autores anteriores. Para Taine o 
Tackeray, el humorista debía, en último término, despertar nuestra compasión 
por lo mismo que censura. De esta misma opinión era Palacio Valdés cuando 
afirmaba que "no fue Alas un humorista en el sentido verdadero de la palabra. 
Para ello le faltaba la piedad" (1941, pág. 96). 

También Cejador y Frauca expondrá su opinión al respecto, más próxima 
a la expresada por Gómez de la Serna en Automoribundia, lo mismo que Ma
nuel de la Revilla. Esta nueva concepción del humorismo nace más de la pura 
subjetividad, de una ironía filosófica, y tiene como finalidad en sí el hecho 
catártico del instante cómico. De una a otra encuentro el paso que va de lo 
social a lo individual: la risa como vía de lo didáctico, un bien para la 
comunidad, frente a la risa como un guiño particular entre sujetos que asisten a 
un mismo espectáculo, a una misma realidad castrante. 

Ciñéndonos al relato podemos comprobar que participa de las visiones que 
acabo de exponer sobre lo cómico, si bien, al tratarse de un relato en primera 
persona, donde el objeto de burla es muchas veces el propio narrador 
ficcionalizado, pensamos más en el escéptico que se ríe de sí mismo. No sucede 
esto cuando la focalización es centralizada por un personaje, como ocurre en el 
discurso de D. Mateo, o antes, en el monólogo interior de la mala esposa (cuya 
técnica de entrecruzamiento de discursos distintos vemos también en Un niño 
maligno, cuento de A. Chéjov). De estas situaciones fácilmente podríamos 
extraer el juicio de Tackerey en lo referente al "desprecio por la mentira y la 
hipocresía" (vid. Martínez-Collado, 1988, pág. 222). Con todo, vence en el 
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texto la imagen simbólica del ajedrez y el leit motif absurdo de la humedad, que 
nos hablan más acerca de la vida como juego pasivo. 

Volviendo nuevamente al tema de la locura desde esta perspectiva, pienso 
que, como dice A. Espina, "la locura pone una barrera infranqueable al humor, 
en cuanto obnubila la conciencia. Pero es y fue una de sus fuentes, para el 
cuerdo [...] la incoherencia, las extravagancias del loco" (1965, pág. 85). Pero 
es que, además, la del humorista "viene a ser una posición arriesgada, próxima 
a la locura" (Vilas, 1968, pág. 60). En el texto se unifican las voces del 
personaje, que es el doble loco del narrador, éste, que en virtud de una licencia 
se autoconcede la omnisciencia, y el autor-humorista, que es quien dispone el 
tono y el ritmo. A estos dos elementos narrativos dedica Jean Sareil un espacio 
en L'écriture comique, resumiendo cómo el ritmo es el elemento más impor
tante de la narración cómica, en cuanto que da al cuento calidad de tal, mientras 
que en el drama o la novela seria este papel corresponde, por lo general, a la 
historia (vid. Sareil, 1984, pág. 151). En cuanto al tono juzga que su papel es 
precisamente el de crear un ambiente en el que la desmesura parecerá la forma 
más habitual de hacer o de pensar (ibíd., pág. 175). 

En el cuento de Clarín la primera ruptura con el plano de lo sensato crea ya 
un tono que justifica las restantes, hasta el cierre final, desconcertante y 
cargado de todas las significaciones anteriores, multiexpresivo. Conocemos la 
lógica del personaje, por eso nos hace gracia que compadeciendo al difunto, al 
cual aún no conoce, exclame: "Alguna víctima de la humedad!" (pág. 168), 
exclamación que inmediatamente aprovecha el artista para intercalar la voz del 
sereno: "dicen si ha muerto de una borrachera", sirviéndose de la mínima 
ambigüedad precedente. Luego, la alienación del personaje, su indiferencia 
ante lo que resulta ser su propio cadáver —lo cual, tratado de este modo, nunca 
he visto en autores anteriores—, ridiculizado incluso por el narrador, la vacila
ción hacia lo trágico subjetivo cuando lo más terrible parece ser no recordar el 
nombre de su pie-río, todo ello contribuye a que los registros tonales, realista y 
fantástico, satírico y grotesco, se armonicen, tras la desconcertante imagen 
última. Paralelamente el ritmo, rápido cuando el narrador es protagonista, más 
demorado cuando se practica la omnisciencia selectiva, contribuye a destacar 
sobre el conjunto la tensión final. 

Réstame entrar en lo que de grotesco han señalado Ramos-Gascón y, sobre 
todo, Laura de los Ríos. En la revisión del concepto nos encontramos por un 
lado con la idea romántica, que subrayaba "la yuxtaposición de lo feo y 
hermoso, combinando lo cómico y lo trágico en orden a despertar la compasión 
del lector" (Ziomek, 1983, pág. 11). Así Justus Moser, Campbell, Lee Byron 
Jenning, Víctor Hugo..., unos destacando más los elementos repugnantes, otros 
los cómicos. Por otro lado, la idea de lo grotesco en el siglo XX: "No solamente 
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se designa así a lo que es deforme o fantástico, sino también a todos aquellos 
actos o expresiones que ponen de manifiesto los aspectos sórdidos y repulsivos 
de la vida" (ibíd., págs. 11-12). Ziomek concreta que lo grotesco tiene un triple 
efecto: provocar el horror, la risa y el asombro: "Para llegar a lo grotesco 
—continúa— hay que añadir al humor, la sátira y la exageración que constituyen 
la caricatura, un elemento nuevo: la extrañeza" (1983, pág. 14). Este factor 
coincide con lo que Wolfang Kayser denomina disi'andamiento, el cual puede 
ser más o menos cómico o siniestro, considerado también su juego con lo ab
surdo (vid. Martínez, 1984, pág. 33). La extrañeza, por lo general, en la 
literatura anterior al siglo XX, era expresada por medio de personajes y 
espacios, ridículos o deformes, muchas veces simbólicos, los cuales eran 
tratados de modo que el lector sintiera rechazo, destruyendo así toda posibili
dad de identificación. 

Visto esto, personalmente no sabría decir si Mi entierro es más satírico que 
fantástico o viceversa. En este relato no encontramos exactamente personajes 
grotescos, aunque sí situaciones grotescas, las cuales son presentadas por el 
autor ya de modo cómico —sin intencionalidad crítica—, ya de modo satírico. 
La escena que más claramente podemos considerar grotesca comienza con la 
visión del cadáver: "Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines" 
(pág. 169). Y más adelante, a propósito de provocar el contraste con la 
solemnidad con la sacralidad de lo funerario, se nos cuenta: " Una de las hachas 
de cera se torció y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices" 
(pág. 170), aumentando este contraste la descripción del gato, familiarmente 
enroscado junto al difunto, y un moscón sobre las narices de éste, cubiertas de 
cera. Posteriormente la impresión de lo grotesco desaparece bajo el humor o la 
sátira, reapareciendo en alguna pincelada como ese defenderse del personaje, 
ya en el cementerio, fémur en ristre. Por el contrario, la ironía va en aumento, 
apoyada en la inautenticidad que late bajo las relaciones y la conducta de los 
hombres. Por eso el personaje llega a decir: "Mi mujer, Perico, Clemente, el 
partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco" (pág. 176). 
Digamos que la situación, es decir, el comportamiento de la sociedad aquí 
representada, es demasiado reconocible como para ser grotesca y, de acuerdo 
con H. Martínez, creo que "la presencia de elementos grotescos no necesaria
mente justifica clasificar una obra como grotesca" (1984, pág. 31)5. 

Otra cuestión sería considerar lo grotesco como un modo de explorar 
preocupaciones metafísicas o existenciales. Como una forma de dar salida al 
desengaño barroco era un juego de paradojas que envolvía al hombre en 
desacuerdo con su entorno, pero con la esperanza clara en una idea superior. En 

5. Para este crítico, "el grotesco, aunque carezca de verosimilitud, provoca numerosas sensaciones 
contradictorias: sonrisa, repugnancia, sorpresa, congoja ante un mundo que está desquiciado mientras ya 
no encontramos apoyo alguno". (1984, pág. 25) 
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el siglo diecinueve la crisis filosófico-religiosa se reflejará en la literatura 
haciendo que ésta se centre, progresivamente, en todo tipo de alienaciones. En 
este sentido, el humor, creo, sirve de alivio a la conciencia de dicha alienación. 

Teniendo en consideración el momento en que pudo ser redactado Mi en
tierro, posiblemente tras la frustración de no ver publicados los artículos sobre 
el problema agrario andaluz que tantos ires y venires le debieron costar a él y a 
su mujer, recién casados, o tal vez por el alejamiento en que se hallaban a causa 
de tener nombrada la cátedra en Zaragoza, ello es que la capacidad irónica y 
crítica del escritor pudo haberse agudizado. No cabe objetar que tras determi
nados personajes el autor está tipificando, y censurando, ciertos caracteres 
humanos. La huella de lo moral está impresa desde la mujer adúltera hasta el 
inepto orador, pasando por el falso amigo y el desengaño político. La ética en la 
estética, como profundamente muestra Lissorgues {vid., 1980 y pról. 1989). Mi 
intención, no obstante, ha sido la de evidenciar la riqueza de voces que 
configuran este relato del genial Clarín, así como la de complicar la visión que 
hasta poco ha se tenía del artista, el cual, como decía Baudelaire, "no es artista 
más que a condición de ser dual y de no ignorar ningún fenómeno de su doble 
naturaleza" (1988, pág. 51). Juzgue el lector sobre la necesidad de establecer 
criterios para una posible clasificación de Mi entierro sin que se anule alguno 
de los componentes significativos que posee. 
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