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Las novelas góticas, las tragedias de mazmorra y la poesía sepulcral, en las 
que se reconcentra el gusto dieciochesco de lo funeral y lo macabro, se 
consideran con frecuencia fenómenos románticos o prerrománticos, que parecen 
corresponder a un cambio de sensibilidad en el siglo XVIII (Abrams, 1953). 
Este cambio se explica de distintas maneras: ya como manifestación puramente 
literaria o filosófica (engendrada en, y transmitida por, los libros; Praz, 1930), 
ya como consecuencia del desarrollo de la burguesía en las sociedades europeas 
(Hauser, 1951), ya como fruto de la introducción de nuevos cementerios y 
sepulcros más individualizados (Aries, 1971 y 1974), ya como producto de 
cierto descenso en las creencias religiosas con su correspondiente ascenso de 
tendencias libertarias (Gay, 1967); o ya como resultado de las modificaciones 
de perspectivas y fronteras de las ciencias, que trajeron consigo una revolución 
psicológica en el Occidente (Foucault, 1966, segunda parte, capítulo 10). Con 
tales novelas, tragedias y poesías entran de lleno en la literatura del Siglo de las 
Luces las sombras y los presagios —despreciados por los ilustrados dieciochescos, 
ridiculizados por los devotos de la Razón en todas las épocas. Irrumpen con 
ellas también, sin duda, las corrientes socio-psicológicas constantes en la 
cultura, que se manifiestan asimismo en la literatura carnavalesca, reflejando 
las preocupaciones y los conflictos de siempre en la sociedad humana lo mismo 
que los impulsos instintivos. Estas corrientes podrían ser muy bien las que 
privilegiaban la cara oscura de la imaginación, los monstruos producidos por el 
sueño de la razón y las obsesiones mórbidas en la novela y la tragedia mencionadas. 
Son ellas muchas veces las que dan lugar preferente a los temas subversivos, 
sean sexuales, anti-jerárquicos, anticlericales o simplemente irracionales. La 
visión histórica a menudo simplifica la interpretación de los fenómenos culturales. 
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Pero, en realidad, ni siquiera los estilos aceptados ni los discursos dominantes 
son unívocos. 

La posibilidad de diversas perspectivas sobre un mismo estilo surge muy 
claramente en el siglo XVIII en el caso del Gótico. El desprecio de este estilo 
arquitectónico por los arbitros del Gusto, a principios del siglo por ejemplo, 
corresponde a una visión histórica desfavorable a los godos, que se consideraban 
progenitores de la barbarie. El gótico era primitivo para estos círculos, y sus 
edificios llenos de quimeras, harpías, ornamentos grotescos e irracionales, imágenes 
burdamente esculpidas y amontonadas sin sentido de unidad ni armonía. En la 
segunda mitad del siglo, en cambio, en una época en que se daba más importancia 
a la respuesta del espectador y al estímulo de los sentidos por la arquitectura, 
algunos autores vuelven a elogiar el gótico por la riqueza sensorial de sus 
edificios1. Tales autores se maravillan de la singular delicadeza de los monumentos 
góticos, alaban su ligereza o ingravidez, y hasta encuentran una elevación majestuosa 
en sus construcciones, que faltaba en las de la Antigüedad clásica. Gracias al 
cambio de enfoque, el gótico o neogótico pasaba de los jardines, en donde 
quedaba arrinconado, al interior de las casas. Al estilo de las grutas y los 
pabellones rústicos se hace el de las chimeneas, librerías y sillas de los salones. 
Para algunos, a pesar de todo, el gótico seguía siendo primitivo o más bien 
lúdico2; pero otros ya lo tomaban en serio, identificándolo con lo Sublime, 
tratándolo de estilo de carácter religioso, que los arquitectos podrían ofrecer a los 
más adictos a las tradiciones cristianas, y los estetas relacionar con el espíritu 
nacional de sus países3. El neogótico dieciochesco, por lo tanto, supone un abanico 
de actitudes y colores, lo mismo que el Neoclasicismo (Rosenblum, 1967). El 
signo de estilo se modifica según las diversas inclinaciones de los autores. 

Valga como ejemplo de lo que este estilo podía representar el caso de 
Horace Walpole (1717-1797), cuarto hijo del primer ministro británico Sir 
Robert Walpole, que desarrolló y refino su afición al gótico en sus viajes por 
Francia e Italia entre 1739 y 1741. Empezó a remodelar la casa de su habitación 
en la Cuesta de las Fresas (Strawberry Hill, al oeste de Londres) en el estilo 

1. Una revisión de perspectivas sobre el Gótico se encuentra en Francia en Laugier (1753, 
con nueva edición en 1755). Un contraste de dictámenes favorables y desfavorables aparece en 
Blondel (1771,1, págs. 458-459), y la continuación de su curso por Patte (1777, VI, págs. 206-207). 

2. Se construían edificios góticos o neogóticos más que nada en los jardines de las casas de 
campo inglesas en la primera mitad del siglo XVIII (McCarthy, 1987, págs. 4-59). Primaba en 
estos ejemplos el valor decorativo y hasta lúdico. Aun se daban casos parecidos a principios del 
siglo XIX. Krafft y Ransonnette publicaron un diseño para un molino con arcos góticos (s.a., 
lamina 47), y elaboraron también un gabinete de lectura neogótico en 1801 (lámina 240). 

3. La relación entre lo Gótico y lo Sublime se establece en el contexto de los castillos góticos 
en Alison (1825,1, pág. 322). Belanger trató de estimular el interés de Chateaubriand por el estilo 
de los monumentos góticos en 1811, subrayando el sentido religioso del mismo (Stern, 1930, pág. 
290). August-Wilhelm Schlegel desarrolló su concepto fundamental del gótico como expresión de 
los espíritus nacionales alemán y español por la misma época (1809-1811). 
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gótico de los años cincuenta, añadiéndole luego nuevas alas y accesorias4. Y en 
1764 publicó anónimamente la primera novela de las llamadas góticas, El castillo 
de Otranto. Walpole disfrutaba con la recreación de las épocas pasadas, tenía 
gusto de coleccionista, y se llevó a su casa de campo detalles de las antiguas 
catedrales y los regios palacios (Gray, 1903, pág. 10-11). No era todo respeto 
en Walpole, sin embargo, para con las cosas viejas. Se divertía con ellas al 
cambiarlas de contexto, casi parodiándolas. En la novela hay una labor de 
anticuario parecida; motivos de risa también; y un espíritu de rebeldía edípica, 
sobre todo en el desparpajo del joven Teodoro y sus conflictos con el tiránico 
príncipe de Otranto, Manfredo, padre y esposo cruel y egoísta entrado en años. 

La imaginación asimismo desempeña un papel importante en la arquitectura 
y la novela walpolianas. La refuerzan los recuerdos de otros edificios en su 
casa, ya que la facultad imaginativa servía para "rememoriar las imágenes" en 
el siglo XVIII (Diderot, 1959, pág. 218). El estímulo de la fantasía vuelve a 
primar y es más original en El castillo de Otranto. El mismo autor subraya su 
importancia en uno de sus prólogos, lamentando que se hubiesen tapado "las 
grandes fuentes imaginativas" en la novela moderna, para poder reflejar mejor 
la vida de todos los días y los móviles de la conducta humana (Walpole, 1907, 
pág. LVI). Pero el uso que Walpole hace de la imaginación en El castillo de 
Otranto es muy distinto del de los proyectos arquitectónicos mencionados. En 
su casa, la fantasía se relaciona con objetivos exaltados —con lo noble y lo 
espiritual— mientras que en la novela se asocia con la ambición, la codicia y el 
abuso del poder de un tirano. La novela ofrece una imagen negativa, al parecer, 
de los valores celebrados en su casa, aun cuando los aparecidos sean heroicos y 
virtuosos. En la casa, tan sólo la presencia de retratos de personajes de la corte 
de Enrique VIII, o de una chimenea de dormitorio inspirada en el altar mayor 
de la catedral de Ruán (Gray, 1903, III, págs. 10-11), producen un desfase 
contextual con posibilidades cómicas o burlescas, que hace sospechar cierta 
ambigüedad o ironía. No cabe duda, desde luego, que la existencia de humor y 
juego en estas obras aumenta su potencial subversivo y disidente. 

En El castillo de Otranto se exige una visión irónica por parte del lector, 
puesto que se trata de una novela llena de contrastes e incoherencias. En cierto 
sentido la trama es consoladora, ya que el tirano Manfredo, nieto de un 
usurpador y celoso él mismo de su poder, malogra la sucesión al trono que 
ambiciona para su familia, y el principado vuelve a los descendientes del 
último soberano legítimo. Los malos caen en la novela, por otra parte, y 
algunos de los buenos suben. El joven Teodoro, por ejemplo, de origen incierto 

4. Walpole alquiló la casa en 1747, y se compró la finca al año siguiente, adquiriendo más 
terreno en lo sucesivo. Afirmó que tenía la intención de construir "un pequeño castillo gótico" en 
1750, y empezó a edificarlo en 1753-1754. De aquellos años son el refectorio y la biblioteca. Se 
hizo nuevo dormitorio en 1759 y una galería para cuadros, claustro y torre en 1760-1761. 
Construyó una capilla en 1772-1773 (McCarthy, 1987). 
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y al parecer modesto, cuya vida peligra constantemente en la obra, se revela al 
final tronco de la línea de príncipes legítimos y se casa con una hermosa 
princesa. Todo esto es, desde luego, consolador y un poco parecido a las 
tradiciones de los cuentos folklóricos, con sus historias de jóvenes que necesitan 
luchar mucho para hacerse lugar en el mundo, ayudados a veces por genios 
protectores. 

Es cierto que la providencia protege, en cierto modo, en El castillo de Otranto 
también. Pero la ineficacia de los buenos es lastimosa. Los más de ellos son 
mujeres, que no saben hacerse valer contra el poder del tirano, ni quieren poner 
en tela de juicio su autoridad. Para que sobrevivan algunos buenos es 
imprescindible la intervención de fuerzas sobrenaturales, en una serie de 
portentos, sueños y visiones. Sin embargo, éstos tampoco convencen mucho al 
lector. Los portentos —yelmos encantados, sables gigantescos, casos de agnición 
o anagnórisis— o son cómicos en sí, o parecen ridículos por su manera de darse 
a conocer, con frecuencia a través de los balbuceos interminables de la miedosa 
servidumbre. El terror, por lo tanto, que debería de realzar el papel del Cielo, 
resulta risible a menudo en vez de sublime5. Lo inverosímil de estos sucesos y 
el consiguiente "suspense" estimulan la imaginación, pero de un modo tan 
exagerado que provocan más bien la risa que la admiración. Como consecuencia, 
se socava la autoridad providencial desde el punto de vista del lector. 

En las novelas góticas posteriores en Inglaterra, los recursos cómicos 
(cuando los hay) no afectan tanto a la Providencia. Se disminuye la cantidad de 
elementos sobrenaturales, y algunos de los autores —Mrs. Radcliffe, por 
ejemplo— procuran dar siempre una explicación racional de los sucesos que 
parece sobrenaturales en el primer momento. Varía mucho, por otra parte, la 
fuerza subversiva y anti-autoritaria en estas novelas. Matthew Lewis, autor de 
El monje (1795) y de un drama titulado El espectro del castillo (1798) con 
elementos "góticos", y Mrs. Radcliffe, son bastante audaces. Hay en sus 
novelas abusos del poder en las diversas jerarquías, en el clero y la nobleza, 
sobre todo, y crítica implícita o explícita de ellos. Clara Reeve, en cambio, es 
más conservadora. Hay más figuras-padre buenos en El viejo barón inglés, y 
ningún humor disidente. Otro elemento positivo, que no se encuentra en El castillo 
de Otranto, es la naturaleza, cuya belleza y sublimidad, aun cuando realcen los 
efectos terroríficos de los castillos aislados, manifiestan la fuerza y la bondad 
divinas en contraste con la maldad humana. Los aspectos sublimes del paisaje 
montañoso entran enjuego poderosamente en las novelas de Mrs. Radcliffe, y 

5. Los contemporáneos de Walpole y alguna de sus imitadoras —Clara Reeve— hacen 
constar el carácter risible de algunos de los episodios "terroríficos" de la novela. Clara Reeve se 
refiere a esto en el prefacio de la segunda edición de su novela The Oíd English Barón. A Gothic 
Story (1967', págs. 4-5). El poeta Thomas Gray no dejó de aprovechar las posibilidades cómicas del 
estilo gótico en la arquitectura, y hay rasgos paródicos en su descripción de un palacio gótico en el 
poema A Long Story. 
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contribuyen también al impacto del Frankenstein (1818) de Mary Shelley. Esta 
última novela parece cercana a sus antecedentes góticos con respecto al ambiente 
oscuro, el terror y la fuerza del mal, aunque distante de ellos en cuanto al uso de 
la imaginación. Esta se inspira en los avances científicos y las invenciones de 
su tiempo en Frankenstein: nuevas fuentes del mal en manos ambiciosas y 
obsesivas, en un mundo apto a juzgar por las apariencias. 

El impacto de estas novelas inglesas en otros países es bastante inmediato. 
En Francia se las puede relacionar también con algunos elementos del llamado 
"género sombrío", y sobre todo con el teatro de Baculard d'Arnaud en los años 
setenta y ochenta, y las obras de Loaisel de Tréogate por la misma época 
(Estéve, 1923). En estos escritos y dramas hay castillos de la era feudal, selvas 
aisladas y capillas arruinadas; pasillos y bóvedas subterráneas; todo el aparato 
de mazmorras y calabozos antiguos que se encuentran también en la novela 
gótica. Hay también en este tipo de obra historias de enamorados recluidos en 
conventos o monasterios. 

Los móviles que se aprecian en estos autores son parecidos a los de los 
novelistas góticos. Baculard d'Arnaud, por ejemplo, en el prólogo de sus 
Epreuves du sentiment, realza el mérito del estudio de épocas pasadas, después 
de hablar de la importancia del sentimiento, insuficientemente desarrollado a 
su ver por la enseñanza moderna, obsesionada por la primacía de la razón 
(1779,1, págs. III y sigs.). Muchos modernos tan sólo raciocinan acerca de la 
antigüedad; no la sienten. En Dolbreuse, Loaisel de Tréogate afirma que el 
hombre del siglo vuelve hacia la verdad bajo la influencia del sentimiento, no 
de la razón6. Todo lo que puede reforzar la intensidad del afecto se aprecia, y 
Baculard d'Arnaud se refiere, en el prólogo del Conde de Comminge, a la utilidad 
de la sombra cuando se trata de estimular los sentimientos del público. Alude a 
la práctica de pintores como Rembrandt, Rubens y Poussin, que llenaban sus 
cuadros de tonos oscuros para realzar los efectos sublimes. Entre los poetas hay 
una tonalidad semejante (con resultados parecidos) en el Infierno del Dante, en 
el Paraíso perdido de Milton y en las Noches de Young (D'Arnaud, 1768, págs. 
VII y sigs.). 

La historia del conde de Comminge inspiró a dos autores a fines del siglo 
XVIII, y tiene una relación evidente con el género de novelas y dramas que nos 
interesa7. Es una historia de amores desgraciados, consecuencia de la enemistad 

6. Así lo declara el título de esta novela: Dolbreuse ou l'homme du siécle, ramené á la vérité 
par le sentiment & par la Raison (1785). 

7. El drama de Baculard d'Arnaud fue inspirado por una novela de Mme de Tencin (Le Comte 
de Comminge, 1735). Hay una epístola poética sobre la misma historia en la Collection d'Héroídes 
et piéces fugitives de Dorat, Colardeaux, Pezay, Blin de Saint-More & autres (1769,1, págs. 25 y 
sigs.). En esta última edición se incluye también un extracto de las Memorias del conde de Comminges, 
sin duda, las de la ya mencionada Mme de Tencin. Se publicó una versión española del poema de 
Dorat, traducida por D.M.A. de C. (1803). 

105 



A.L.E.U.A. / 10 NIGEL GLEND1NNING 

de dos familias y el rigor de los padres. Los jóvenes —Comminge y su amiga 
Adelaida— han sido criados juntos y se quieren. Pero los padres de Adelaida la 
casan con otro, y el conde, por su parte, debe contraer matrimonio con una hija 
de la Casa de Foix. Se le encierra en una torre cuando quiere renunciar a este 
destino, pero visita nuevamente a su antigua amiga al salir de la prisión. 
Desgraciadamente, el marido de esta última encuentra a los amigos juntos y 
hiere al conde con su espada. Comminge hiere al otro y después se mete monje, 
condolido de sus acciones. Muerto el marido a consecuencia de la herida, 
Adelaida entra disfrazada en el mismo monasterio que su amigo. Allí se 
descubren los amantes justo antes de morir, y caen en el mismo hoyo. 

Los amores frustrados se celebran en esta obra, y las sombras, las bóvedas 
y demás aspectos lúgubres subrayan la negrura y tristeza de la vida. La 
incomprensión de los padres en el drama recuerda las novelas góticas, en las 
que los conflictos familiares y los abusos de la patria potestad son frecuentes. 
En este caso, como en otros, los jóvenes son víctimas de las ambiciones y 
rencillas familiares, aunque también de la adversa fortuna. Por esto no se trata 
de una tragedia de tipo aristotélico, en la cual el error o la culpabilidad del 
protagonista produce la crisis. 

El conde de Comminge no llegó a estrenarse hasta el año de 1790, después 
de la Revolución Francesa, quizás precisamente por la visión negativa de la 
autoridad paterna que implica. La crítica de un padre por entonces podría tener 
un sentido alegórico, relacionado con el poder de las altas jerarquías y la 
monarquía misma. En una versión poética anterior a la misma leyenda —la de 
Dorat en una de sus Héroídes— se zanja la crítica al respecto (1769,1, págs. 25 
y sigs.). El conde empieza a hablar mal de su padre al final, pero en seguida se 
corrige, pidiendo perdón. No disminuyen, por esto, los efectos melancólicos y 
pesimistas en el poema de Dorat. Incluso la presencia de láminas en las 
ediciones de Dorat, como en las de Baculard d'Amaud también, subraya la 
tenebrosidad de la historia. Las escenas representadas son nocturnas u oscuras: 
un sótano con una cruz y calaveras; una monja (Adelaida) a punto de expirar; el 
conde al lado del hoyo que prepara para su propio entierro. Otras obras de la 
época postrevolucionaria, en cambio, buscan desenlaces más esperanzadores. 
En éstas los amantes se salvan; cásanse y viven felices. 

En la novela y el teatro se proyectan o dramatizan los sentimientos y 
preocupaciones de la sociedad y del autor en el terreno de lo funeral, lo lúgubre 
o lo macabro. En la poesía también existen formas indirectas dialogadas, por 
ejemplo, como las églogas, o de ficticio narrador como las cartas al estilo de las 
Heroidas ovidianas, en las que se pueden tratar los mismos temas o expresar 
emociones parecidas. Hay otras formas, en cambio, donde la voz del poeta 
parece sonar más personalmente, aun cuando se trate de temas filosóficos o se 
escriban poemas más bien meditando sobre la muerte que expresando sentimientos 
o experiencias íntimos. 
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Un caso muy especial de la poesía sepulcral en el siglo XVIII es el de 
poeta inglés Edward Young, pastor protestante y autor de un poema en nueve 
partes o "noches", titulado El lamento, o pensamientos nocturnos (The Complaint, 
or Night Thoughts). En este conjunto poético, el escritor parte de experiencias 
propias, pero procura despersonalizarlas para llegar a conclusiones generales 
acerca del lugar del dolor en la vida humana, con ejemplos del impacto de la 
muerte de una persona querida sobre los afligidos. También introduce personajes 
ficticios en diversas secciones de la obra, con experiencias "propias", con el 
mismo fin de unlversalizar las observaciones y sensaciones recogidas. Hubo 
versión francesa en prosa de este largo poema, saneada desde el punto de vista 
de la doctrina, que llevó la obra a países católicos (Le Tourneur, 1769). Una 
traducción española, incompleta, salió en la colección de Obras de Eduardo 
Young... traducidas por Don Juan de Escoiquiz, publicada en Madrid entre 1789 
y 1797. El ambiente nocturno, la riqueza de las imágenes y la forma epigramática 
en que se expresaban los pensamientos filosóficos gustaron. Pero lo que 
aseguró el éxito de las Noches de Young no fue tanto el doloroso sentir de los 
personajes, ni las ideas, como el valor que los lectores dieciochescos daban al 
elemento autobiográfico, fácil de deducir de la Vida de Young, que se incluía en 
muchas ediciones del poema. Los lectores siempre tienen en cuenta las 
experiencias del autor, cuando se trata de los temas del amor y de la muerte en 
la literatura. Pero se acrecienta la respuesta del lectorado a lo personal en el 
siglo XVIII, al parecer. Otro aspecto seductor del poema de Young sería la 
conclusión de la última Noche, donde las estrellas reflejan la grandeza de Dios 
y la bondad del universo creado por Él. Con esto se tranquiliza la inquietud de 
los afligidos, después de los momentos de tormento y desesperación 
experimentados por ellos a raíz de sus desgracias. Este fin feliz, algo distinto 
del de los desenlaces de novela normales, sirvió también para borrar la impresión 
de reacciones pesimistas ante la vida, evocadas de vez en cuando en la obra. 

El auge de las emociones en relación con lo funeral, lo lúgubre y lo gótico 
no se puede rastrear tan fácilmente en el arte. Es cierto que las Carceri de Piranesi 
corresponden al mismo gusto que la novela gótica en algunos aspectos8, y la 
representación de la muerte de un padre de familia o de un general en campaña 
es bastante frecuente en la pintura de la época. Surgen los aparecidos asimismo 
en los grabados de la serie shakesperiana publicada en Londres por Boydell9. Pero 

8. La única conexión, en realidad, es el tema de la cárcel. Los encarcelados de Piranesi no se 
encuentran solos, ni están encerrados en calabozos subterráneos, como era el caso en muchas 
novelas. Sin embargo, la angustia de los recluidos se percibe en los grabados lo mismo que en las 
novelas góticas. 

9. Aparecen las sombras de cuatro reyes en la primera escena del Acto VI de Macbeth, 
representadas en un cuadro de Sir Joshua Reynolds (grabado por Thew), y vuelan.brujas por el aire 
en una pintura de Fuseli, acompañadas por una extraña cara que expresa el horror, en una 
ilustración para la tercera escena del Acto primero de la misma tragedia (grabada por Caldwell) 
(Santanietlo, 1968, XXXVII y XXXIX). 
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en el arte resulta más difícil separar los sentimientos personales de la retórica. 
Las figuras mal vestidas, perdidas por las extensas galerías o escaleras de las 
vastas cárceles de Piranesi, ¿reflejan las emociones del mismo grabador, o son 
personajes teatrales, por así decirlo, que representan la miseria o el terror de 
los encarcelados ante la perspectiva de los rigores de la justicia? Los padres 
que se mueren rodeados por sus familias en los cuadros del siglo XVIII suelen 
ser ficticios, ejemplares o moralizadores. Los generales pintados en el trance 
de morir, entre edecanes, oficiales y soldados, en cambio, son reales las más de 
las veces y no ideales. Pero aquellas muertes, ¿sirven para desencadenar el 
llanto y el dolor del espectador y son catárticos para el artista, o son tan sólo 
ejemplo del valor militar, del sacrificio hecho para la patria, y de la ecuanimidad 
del héroe frente a su fallecimiento?10 

Volviendo al tema del estilo gótico en la arquitectura, y pasando ya a 
España, es evidente que tampoco se apreciaba mucho a principios del siglo 
XVIII. Se dan fórmulas para la construcción de los arcos apuntados en libros 
como el de Tomás Vicente Tosca {Tratados de arquitectura civil, montea y 
cantería y relojes), pero está bastante claro que el estilo gótico no se aprobaba. 
Dice Tosca que los arcos apuntados y elípticos son "propios del orden gótico", 
pero "a más de no ser hermosos, son algo débiles" (1794, pág. 105). El orden 
gótico es difícil de ejecutar bien, y aun cuando se logre "después de bien 
ejecutado y trabajado, no es hermoso" (1794, pág. 60). En la segunda mitad del 
siglo, en cambio, hubo españoles menos reacios con respecto al gótico. Ponz, 
por ejemplo, en las descripciones de edificios importantes en su Viaje, demuestra 
cierta simpatía por los monumentos góticos. Pasa lo mismo con otro viajero y 
académico de San Fernando, el marqués de Ureña, cuyo Viaje por Europa, hecho 
en 1787 y 1788, acaba de publicarse por primera vez (1992). La delicadeza o 
finura es lo que Ureña más destaca en este estilo. Una de las capillas de la 
abadía de Westminster le parece "en lo gótico de lo más delicadamente ejecutado 
que he visto hasta ahora" (1992, pág. 314). En Amiens, el cuerpo de la iglesia 
mayor es "delicado en su género" (pág. 269), y la catedral de Amberes, "así por 
su altura y bella forma en lo gótico, como por su diafanidad y delicadeza" le 
parece probablemente sin igual en Europa (pág. 532). Mas, en su Viaje, Ureña 
sólo parece disfrutar de estos edificios parcialmente y nunca del todo. Es como 
si no hubiese más posibilidad de unidad que la clásica. 

10. Se representó la muerte del general Wolfe en un cuadro famoso de West (1770), y la de un 
héroe anónimo en una pintura de James Barry (1776). Se grabó el cuadro de West, como también 
el de la muerte del Mayor Pierson, por Copley, para una de las series de Boydell (Friedman, 1976, 
págs. 39 y 49). En Francia, David pintó La muerte de Séneca (1773), la escena en que se devuelven 
a Bruto los cadáveres de sus hijos (1789) y el asesinato de Marat (1793). Es de notar el carácter no 
heroico del cuerpo de Marat, que hace contraste con otras representaciones de la muerte de 
personajes históricos. 
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Y, sin embargo, en otro escrito suyo —las Reflexiones sobre la arquitectura, 
ornato y música del templo, publicadas en Madrid en 1785— el mejor estilo 
gótico le parece digno de imitarse. "Podrían los Artistas Filósofos tomar sabias 
lecciones de la arquitectura gótica del mejor tiempo", afirma Ureña (pp. 150 y 
215-216). Se tendrían que reprobar "muchas ideas mezquinas y no pocas 
deformidades", pero en medio del detallismo característico del estilo hallarían 
"rasgos de simplicidad, de verdad, de propiedad, de unidad, de carácter, de 
armonía y de euritmia" (pp. 150 y 216). Estas ideas favorables al gótico no son 
únicas, pero sí algo raras. Lo normal en España seguía siendo el deseo de 
corregir y modificar los monumentos góticos: poniéndole nueva fachada 
neoclásica a la catedral de Pamplona (Ventura Rodríguez, 1783); e introduciendo 
capillas neoclásicas en la de Valencia. Tan bien hizo Andrés Gilabert su labor 
en este último caso, que ha sido difícil sacar las capillas y dejar el conjunto en 
su estado primitivo, no hace muchos años. 

Con respecto al neogótico en la arquitectura española de fines del siglo 
XVIII y principios del XIX, escasean los ejemplos conocidos. Se creó un 
"gabinete gótico" en el Palacio de la Moncloa en Madrid, a la hora de renovar 
la antigua Huerta de Eliche en los años ochenta, tarea emprendida por la 
duquesa de Arcos, asesorada por su hermano Don Pedro de Silva, entre 1781 y 
1784, y continuada después por la famosa Cayetana, duquesa de Alba, a partir 
de entonces (Ezquerra del Bayo, 1929; Glendinning, 1992, pág. 47). En aquel 
caso se trataba de un oratorio pequeño, nada más. Dominaban la decoración de 
la casa los adornos clásicos, las ninfas ligeramente vestidas del estilo pompeyano, 
y los trompe-l'oeil paisajísticos. Hubo por la misma época conato de hacer una 
sala neogótica en la Casita del Pardo, junta con otras igualmente exóticas, 
estilo turco, egipcio y chino en el mismo edificio y la Casita de El Escorial 
(Sancho, 1989a, pp. 17-31; 1989b, pp. 31-36). Pero no se aprobó el proyecto 
gótico —obra de Dugourc, inspirada en parte en los arcos de la catedral de 
Ruán, aunque híbrida entre gótico y clásico a decir la verdad— y no sabemos 
de otros intentos hasta 1830, cuando surge de nuevo el neogótico en una de las 
construcciones edificadas para celebrar el nacimiento de la futura Isabel II. 

Existen, en cambio, elementos góticos en la literatura española por aquella 
época. Las portadas de los libros ofrecen bastantes ejemplos de letra más o 
menos gótica en España en las primeras tres décadas del siglo XIX11. Hay rasgos 
de la novela gótica en algún episodio de La Leandro de Antonio Valladares de 

11. Hay letra gótica (derivada casi seguramente de libros alemanes) en la portada de las 
Reflexiones sobre la naturaleza, o consideraciones de las obras de Dios en el orden natural de Sturm, 
traducidas al francés y de éste al español (Madrid, Benito García, 1803); y en dos ediciones de la 
Constitución de Cádiz (1820 y 1822). La portada de la edición de las Noches lúgubres de Cadalso, 
hecha en Valencia por Cabrerizo (1817), tiene también algún rasgo gótico. Existirán, sin duda, 
muchos ejemplos más. 
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Sotomayor (1797-1807), y lo mismo ocurre con£/ Valdemaro de Vicente Martínez 
Colomer (1792) (Alvarez Barrientes, 1991, pág. 278; Carnero, 1985, págs. 39-
40). Hay fantasmas agresivos y terroríficos hasta en el sueño del Filósofo en la 
Carta X de El evangelio en triunfo de Pablo de Olavide (1797). Las traducciones 
de novelas góticas extranjeras, sin embargo, tardan en llegar a España. Sólo en 
los años veinte del siglo XIX se publican versiones españolas de dos novelas de 
Ana Radcliffe: El confesionario de los penitentes negros (o sea, El italiano), 
editado en Madrid en 1821; y La abadía de la selva, que se dio a la estampa 
primero en español en París en 1825, para salir después en Madrid en 1830. 
No sorprende que la crítica de la Inquisición y la perversa psicología de un 
monje en El confesionario hayan tenido que esperar una época liberal para 
publicarse. 

En el teatro español del mismo período aparecen también obras inspiradas 
en la literatura del terror y de la sombra, y en algún sentido góticas por lo tanto. 
Una carta escrita a Don Dionisio Solís por Leandro Fernández de Moratín 
describe el fenómeno en Septiembre en 1815, veinte años después de la 
aparición de Los experimentos de sensibilidad de Baculard d'Arnaud, en versión 
española. Escribe Moratín desde Barcelona, y dice lo siguiente: "En este 
emporio cataláunico asoman la cabeza, bastante a menudo, tres o cuatro poetas 
ropavejeros, muy amigos de sepulcros, paletillas, cráneos rotos y tierra húmeda, 
con cadenita, jarra de agua, media morena (frase que significa "hogaza", según 
Cueto), y pobre mujer embovedada, que llora y gime, hasta que en el quinto 
acto bajan con hachas y estrépito, y el crudo marido la abraza tiernamente, y la 
consuela, diciéndola que todo aquello no ha sido más que una equivocación. El 
auditorio queda contento, los empresarios ni más ni menos, los autores dicho se 
está, y como, por fortuna, las tales piezas no atraviesan ni el Llobregat ni el 
Bessós, a nadie hacen daño. Mañana echan una, nuevecita, de cinco ahorcados..." 
(Cueto, 1869, pág. ccxxv, nota 2). El comentario de Moratín refleja bien a las 
claras la oposición de los ilustrados españoles a la falta de verosimilitud, de 
racionalismo y de utilidad en los dramas referidos. Pero la frecuencia de las 
representaciones de este tipo de obra, que consta de la carta de Moratín, no deja 
de probar su popularidad, y señala el gusto que había por lo irracional y lo 
inverosímil en el gran público. 

No sé a qué piezas se refiere el comediógrafo español en esta carta. Pero 
hay por lo menos una tragedia anterior, de autor célebre, que sigue la línea 
gótica a todas sombras: El duque de Viseo de Quintana. Este drama está basado, 
como se sabe, en El espectro del castillo de Matthew Lewis ya mencionado; y 
fue acogido con una reseña harto severa, de tipo moratiniano, al estrenarse en 
1801 (Dérozier, 1968,1, págs. 76 y sigs.). Para el crítico desdeñoso y remilgado, 
se trataba de "uno de los monstruosos dramas, forjados sólo para horrorizar a 
los espectadores", con "un tejido de atrocidades, un cuento inverosímil, cargado 
de incidentes inconexos y de situaciones forzadas". Quintana era consciente de 
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los problemas que la obra de Lewis podía tener, al trasladarse de las tablas 
londinenses a los teatros menos libres de Madrid (Quintana, 1852, pág. 41), y 
había modificado bastante el original, evitando las exageraciones más extremadas, 
simplificando la trama, y sustituyendo a la aparecida por sueños y pesadillas. 
Desaparece en su versión, por completo, la sombra vestida de ropa blanca y 
rociada de sangre. Pero Quintana creía que los efectos tremendistas de la 
tradición gótica eran compatibles con la difusión de ideas serias. Por esto, sin 
duda, introdujo en su adaptación el tema del trato de los esclavos negros, 
interesante lo mismo para los ilustrados como para el gran público. No omitió 
el rasgo popular de la crítica de los magnates perversos o injustos, aunque pasó 
por alto algún ejemplo de "suspense" democrático, por el que la señorita 
principal parece huérfana y de orígenes modestos al comienzo, cuando el joven 
aristócrata (disfrazado) se enamora de ella. 

Quintana, que no se permitió espectros en el teatro, los admite desde luego 
en sus poemas. Si bien don Juan de Padilla no es más que la encarnación de una 
figura histórica, evocada para fines políticos, los personajes que dialogan en El 
Panteón del Escorial salen, en efecto, de sus sepulcros, ofreciendo "mil terribles 
imágenes" a la fantasía del poeta (Quintana, 1813, pág. 233). En la época de la 
Guerra de la Independencia, Quintana y otros poetas, como Arriaza y Beña, 
invocaban a los espíritus de los héroes españoles medievales para animar a sus 
contemporáneos en la lucha contra los invasores franceses12. Los autores de 
poemas de este tipo se aprovechan de la mezcla de terror y admiración —temor 
reverencial— que suscitan las sombras para estimular la sensibilidad y las 
emociones de sus lectores. Goya sigue la misma pauta en su Coloso (Glendinning, 
1963, págs. 363-366), y vuelven los aparecidos en su arte en las dos figuras que 
vuelan en el cuadro llamado Asmodeo, entre las Pinturas Negras, y, en forma 
más misteriosa, en uno de los Disparates. Huelga decir que Goya corrió toda la 
gama de los sentimientos provocados por la muerte —desde la desesperación y 
el horror hasta la piedad, el elogio del sacrificio y la satisfacción que se 
experimenta ante la caída de un enemigo— en Los desastres de la guerra. En 
esta última obra añade a las representaciones de los muertos en la lucha y los 
fallecidos por hambre, las tremendas escenas de fusilados y cadáveres mutilados. 

Al hacer un dibujo o diseño para la tumba de la la duquesa de Alba, Goya 
sigue un estilo totalmente diferente: convencional y clásico - una especie de 
Deposición o Pietá, con un grupo de figuras que forman pirámide (Gassier-
Wilson, no. 759; Ezquerra del Bayo, 1959, pp. 256 y 257). La imagen es 
controlada y consoladora, como tenía que ser, sin duda, tratándose de un diseño 

12. En el poema de Quintana A España después de la revolución de Marzo, escrito en Abril de 
1808, aparecen las sombras de Fernando III, Gonzalo de Córdoba y Mió Cid; Arriaza en su Profecía 
del Pirineo, escrita también en 1808, introduce un coloso o titán medio desnudo, que representa a 
España, figura alegórica más que espectro. Se introduce la sombra del rey Jaime I en un poema del 
mismo tipo y época, por Cristóbal de Beña, lanzando el reto de España contra Francia. 
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para el sepulcro de la duquesa en una cripta. Algo parecido se encuentra muchas 
veces en las elegías de la época, que procuran estetizar la muerte del ser querido, 
sacándole el aguijón a la muerte misma. La desesperación, la violencia, incluso la 
ira, que la muerte de un amigo hace estallar a veces, se callan en la elegía clásica, 
exponiéndose tan sólo el dolor agudo, el elogio del fallecido, el estoicismo frente 
a la muerte, que formalizan el sentido de pérdida. Pero hay excepciones, y una de 
ellas en la época que nos interesa es precisamente un poema de Quintana, En la 
muerte de un amigo. Esta elegía empieza de una manera convencional con ideas 
de soledad y presagios de muerte sentidos hace tiempo. Mas Quintana cambia de 
dirección casi en seguida, dando una imagen del muerto sobradamente real, e 
incapaz de escuchar al poeta. El amigo no está en los campos elíseos, ni en el 
cielo, sino "en ese seno misterioso, donde / lejos del mundo el infelice vaga" 
(Quintana, 1813, pág. 189). 

Se consuela el poeta momentáneamente, pensando que otros oirán sus 
expresiones de dolor y el elogio de su amigo, pero pronto manifiesta de nuevo 
su pesimismo, ante la falta de gente virtuosa capaz de comprenderle, y el 
exceso de perversos en el mundo. Con tal perspectiva prefiere morir, y da por 
terminado el poema. 

Esta elegía de Quintana acaba rechazando casi todas las posturas 
convencionales de este tipo de poema, y hace un contraste muy fuerte con las 
escritas por Jovellanos, Meléndez Valdés y Arriaza, que procuran llegar a 
conclusiones positivas, consolados por las cualidades del fenecido, por la 
inevitabilidad de la muerte, por la simpatía de los amigos o de la naturaleza 
misma13. Incluso Cienfuegos, que coincide con Quintana en algunos rasgos de 
su poema A un amigo en la muerte de un hermano, termina pensando en el futuro 
y en la consolación de la amistad. Se podría decir quizás que, en el poema de 
Quintana, tan sólo la forma misma, el vocabulario, el ritmo y la rima o 
asonancia (presentes de vez en cuanto) imponen orden o control —algo positivo— 
sobre los sentimientos desgarradores del autor. No quería Quintana perder el 
control del todo, desde luego, y no le gustaba tampoco que otros autores lo 
perdieran. Hizo una crítica muy violenta, por ejemplo, de las Noches lúgubres 
de Cadalso, y despreciaba los excesos de terror en los dramas de Baculard 
d'Arnaud y sus imitadores (Glendinning, 1993, pág. 15; Quintana, 1852, pág. 
82). No le gustaba, sin duda, la confusa mezcla de razón e irracionalidad, de 

13. Basamos estas conclusiones en el análisis de las elegías siguientes: Jovellanos, Oda sáfica 
al capitán don José de Álava - En la muerte de Doña Engracia Olavide; Meléndez Valdés, Oda en 
la muerte de Filis, Oda a la mañana: en mi desamparo y orfandad, Oda a la muerte de Nise, Elegía. 
En la muerte de Filis, seguida del Epitafio del sepulcro de Filis y un Soneto renunciando a la poesía 
después de la muerte de Filis, Oda al Dr. D. Antonio Tavira... en la muerte de su hermana, Elegía. 
La Virtud. En la temprana y dolorosa muerte de un hombre de bien; Arriaza, La Compasión. Canto 
fúnebre a la muerte del excelentísimo señor duque de Alba; Cienfuegos, A un amigo en la muerte 
de un hermano y La Escuela del Sepulcro. A la señora marquesa de Fuentehíjar con motivo de la 
muerte de su amiga la señora marquesa de las Mercedes; Quintana, En la muerte de un amigo. 
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desesperación y fe en sus propias virtudes, de ideas subversivas sobre la vida y 
la sociedad en la obra de Cadalso. Y, sin embargo, siente la necesidad de expresarse 
con pasión y hasta con violencia ante la muerte de un amigo. Es precisamente por 
esto que tales autores conservan su personalidad en sus obras, y no se esconden 
completamente debajo de los convencionalismos de su tiempo. 

En todos estos escritos hay mucho de lúgubre, pero casi nada macabro. 
Porque lo macabro está en la mente del espectador o del lector en el siglo XVIII 
español, más que en la del autor. Quizás valga el epíteto para la obsesión con 
los gusanos y la podredumbre de Tediato, en las Noches lúgubres de Cadalso, 
harto más evidente en la Cuarta Noche (no auténtica) que se incluyó en la 
edición de las Noches publicada en Madrid en 1822. Quizás valga también para 
los cadáveres que vuelan en el Asmodeo de Goya, si es que son, en efecto, 
cadáveres. Lo cierto es que la palabra "macabro" falta en los diccionarios 
españoles del siglo XVIII, aunque esto no quiere decir que la idea de lo 
macabro estuviera ausente en aquella época, ni en otras anteriores tampoco. El 
concepto se podría aplicar, desde luego, a las imágenes en torno a la muerte 
recogidas por la religiosidad popular entonces. ¿No se podría aplicar asimismo 
a los cuadros de las Postrimerías, pintados por Valdés Leal en el siglo XVII, 
para la Caridad de Sevilla? Lo macabro entra y sale, en compañía de la muerte, 
en casi todas las épocas. Lo funeral, en cambio, tiene que respetar las diferentes 
costumbres y modas de distintos momentos históricos. En el siglo XVIII pasa 
por los castillos de las novelas góticas, las mazmorras de las tragedias y los 
sepulcros poéticos, como por su casa. En el arte posa lo macabro en las escenas 
de brujerías de los Caprichos y, en Inglaterra, en los dibujos de Fuseli. 
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