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Las novelas géticas, las tragedias de mazmorra y la poesia sepulcral, en las
que se reconcentra el gusto dieciochesco de lo funeral y lo macabro, se
consideran con frecuencia fenémenos romdnticos o prerromdnticos, que parecen
corresponder a un cambio de sensibilidad en el siglo XVIII (Abrams, 1953).
Este cambio se explica de distintas maneras: ya como manifestacidén puramente
literaria o filoso6fica (engendrada en, y transmitida por, los libros; Praz, 1930),
ya como consecuencia del desarrollo de la burguesia en las sociedades europeas
(Hauser, 1951), ya como fruto de la introduccién de nuevos cementerios y
sepulcros mds individualizados (Ariés, 1971 y 1974), ya como producto de
cierto descenso en las creencias religiosas con su correspondiente ascenso de
tendencias libertarias (Gay, 1967); o ya como resultado de las modificaciones
de perspectivas y fronteras de las ciencias, que trajeron consigo una revolucién
psicoldgica en el Occidente (Foucault, 1966, segunda parte, capitulo 10). Con
tales novelas, tragedias y poesias entran de lleno en la literatura del Siglo de las
Luces las sombras y los presagios —despreciados por los ilustrados dieciochescos,
ridiculizados por los devotos de la Razén en todas las épocas. Irrumpen con
ellas también, sin duda, las corrientes socio-psicoldgicas constantes en la
cultura, que se manifiestan asimismo en la literatura carnavalesca, reflejando
las preocupaciones y los conflictos de siempre en la sociedad humana lo mismo
que los impulsos instintivos. Estas corrientes podrian ser muy bien las que
privilegiaban la cara oscura de la imaginacién, los monstruos producidos por ¢l
suefio de Jarazon y las obsesiones mérbidas en lanovela y la tragedia mencionadas.
Son ellas muchas veces las que dan lugar preferente a los temas subversivos,
sean sexuales, anti-jerarquicos, anticlericales o simplemente irracionales. La
visién histérica a menudo simplifica la interpretacion de los fenémenos culturales.
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Pero, en realidad, ni siquiera los estilos aceptados ni los discursos dominantes
son univocos.

La posibilidad de diversas perspectivas sobre un mismo estilo surge muy
claramente en el siglo XVIII en el caso del Gético. El desprecio de este estilo
arquitecténico por los drbitros del Gusto, a principios del siglo por ejemplo,
corresponde a una vision histérica desfavorable a los godos, que se consideraban
progenitores de la barbarie. El gético era primitivo para estos circulos, y sus
edificios llenos de quimeras, harpias, ornamentos grotescos e irracionales, imdgenes
burdamente esculpidas y amontonadas sin sentido de unidad ni armonia. En la
segunda mitad del siglo, en cambio, en una época en que se daba mds importancia
a la respuesta del espectador y al estimulo de los sentidos por la arquitectura,
algunos autores vuelven a elogiar el gético por la riqueza sensorial de sus
edificios’. Tales autores se maravillan de la singular delicadeza de los monumentos
gdticos, alaban su ligereza o ingravidez, y hasta encuentran una elevacion majestuosa
en sus construcciones, que faltaba en las de la Antigliedad cldsica. Gracias al
cambio de enfoque, el gético o neogdtico pasaba de los jardines, en donde
quedaba arrinconado, al interior de las casas. Al estilo de las grutas y los
pabellones risticos se hace el de las chimeneas, librerfas y sillas de los salones.
Para algunos, a pesar de todo, el gético segufa siendo primitivo o mas bien
lidico? pero otros ya lo tomaban en serio, identificdndolo con lo Sublime,
tratandolo de estilo de caricter religioso, que los arquitectos podrian ofrecer a los
mas adictos a las tradiciones cristianas, y los estetas relacionar con el espiritu
nacional de sus paises’. El neogético dieciochesco, por lo tanto, supone un abanico
de actitudes y colores, lo mismo que el Neoclasicismo (Rosenblum, 1967). El
signo de estilo se modifica segiin las diversas inclinaciones de los autores.

Valga como ejemplo de lo que este estilo podia representar el caso de
Horace Walpole (1717-1797), cuarto hijo del primer ministro britdnico Sir
Robert Walpole, que desarrollé y refiné su aficidn al gético en sus viajes por
Francia e Italia entre 1739 y 1741. Empez6 a remodelar la casa de su habitacién
en la Cuesta de las Fresas (Strawberry Hill, al oeste de Londres) en el estilo

1. Una revisién de perspectivas sobre el Gético se encuentra en Francia en Laugier (1753,
con nueva edicién en 1755). Un contraste de dictimenes favorables y desfavorables aparece en
Blondel (1771, 1, pags. 458-459), y la continuacidn de su curso por Patte (1777, VI, pags. 206-207).

2. Se construian edificios géticos o neogéticos mds que nada en los jardines de las casas de
campo inglesas en la primera mitad del sigio XVIII (McCarthy, 1987, pags. 4-59). Primaba en
estos ejemplos el valor decorativo y hasta ludico. Aun se daban casos parecidos a principios del
siglo XIX. Krafft y Ransonnette publicaron un disefio para un molino con arcos géticos (s.a.,
lamina 47), y elaboraron también un gabinete de lectura neogético en 1801 (lamina 240).

3. Larelacion entre lo Gético y lo Sublime se establece en el contexto de los castillos géticos
en Alison (1825, I, pag. 322). Belanger traté de estimular el interés de Chateaubriand por el estilo
de los monumentos goticos en 1811, subrayando el sentido religioso del mismo (Stern, 1930, pag.
290). August-Wilhelm Schlegel desarroll$ su concepto fundamental del gético como expresion de
los espfritus nacionales aleman y espafiol por la misma época (1809-1811).
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gdtico de los afios cincuenta, afiadiéndole luego nuevas alas y accesorias®. Y en
1764 publicé anénimamente la primera novela de las llamadas géticas, £/l castillo
de Otranto. Walpole disfrutaba con la recreacion de las épocas pasadas, tenfa
gusto de coleccionista, y se llevé a su casa de campo detalles de las antiguas
catedrales y los regios palacios (Gray, 1903, pag. 10-11). No era todo respeto
en Walpole, sin embargo, para con las cosas viejas. Se divertia con ellas al
cambiarlas de contexto, casi parodiandolas. En la novela hay una labor de
anticuario parecida; motivos de risa también; y un espiritu de rebeldia edipica,
sobre todo en el desparpajo del joven Teodoro y sus conflictos con el tirdnico
principe de Otranto, Manfredo, padre y esposo cruel y egofsta entrado en afios.

Laimaginacién asimismo desempefia un papel importante en la arquitectura
y la novela walpolianas. La refuerzan los recuerdos de otros edificios en su
casa, ya que la facultad imaginativa servia para “rememoriar las imdgenes” en
el siglo XVIII (Diderot, 1959, pag. 218). El estimulo de la fantasia vuelve a
primar y es mds original en E/ castillo de Otranto. El mismo autor subraya su
importancia en uno de sus prélogos, lamentando que se hubiesen tapado “las
grandes fuentes imaginativas” en la novela moderna, para poder reflejar mejer
la vida de todos los dias y los méviles de la conducta humana (Walpole, 1907,
pdg. LVI). Pero el uso que Walpole hace de la imaginacién en El castillo de
Otranto es muy distinto del de los proyectos arquitecténicos mencionados. En
su casa, la fantasfa se relaciona con objetivos exaltados —con lo noble y lo
espiritual— mientras que en la novela se asocia con la ambicién, la codicia y el
abuso del poder de un tirano. La novela ofrece una imagen negativa, al parecer,
de los valores celebrados en su casa, aun cuando los aparecidos sean heroicos y
virtuosos. En la casa, tan s6lo la presencia de retratos de personajes de la corte
de Enrique VIII, o de una chimenea de dormitorio inspirada en el altar mayor
de la catedral de Rudn (Gray, 1903, III, pags. 10-11), producen un desfase
contextual con posibilidades cédmicas o burlescas, que hace sospechar cierta
ambigiiedad o ironia. No cabe duda, desde luego, que la existencia de humor y
juego en estas obras aumenta su potencial subversivo y disidente.

En El castillo de Otranto se exige una vision irénica por parte del lector,
puesto que se trata de una novela llena de contrastes e incoherencias. En cierto
sentido la trama es consoladora, ya que el tirano Manfredo, nieto de un
usurpador y celoso é] mismo de su poder, malogra la sucesién al trono que
ambiciona para su familia, y el principado vuelve a los descendientes del
ultimo soberano legitimo. Los malos caen en la novela, por otra parte, y
algunos de los buenos suben. El joven Teodoro, por ejemplo, de origen incierto

4. Walpole alquild la casa en 1747, y se comprd la finca al afio siguiente, adquiriendo mds
terreno en lo sucesivo. Afirmé que tenia la intencién de construir “un pequefio castillo gético” en
1750, y empezé a edificarlo en 1753-1754. De aquellos afios son el refectorio y la biblioteca. Se
hizo nuevo dormitorio en 1759 y una galerfa para cuadros, claustro y torre en 1760-1761.
Construyé una capilla en 1772-1773 (McCarthy, 1987).
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y al parecer modesto, cuya vida peligra constantemente en la obra, se revela al
final tronco de la linea de principes legitimos y se casa con una hermosa
princesa. Todo esto es, desde luego, consolador y un poco parecido a las
tradiciones de los cuentos folkléricos, con sus historias de jévenes que necesitan
luchar mucho para hacerse lugar en el mundo, ayudados a veces por genios
protectores.

Es cierto que la providencia protege, en cierto modo, en E! castillo de Otranto
también. Pero la ineficacia de los buenos es lastimosa. Los mds de ellos son
mujeres, que no saben hacerse valer contra el poder del tirano, ni quieren poner
en tela de juicio su autoridad. Para que sobrevivan algunos buenos es
imprescindible la intervencién de fuerzas sobrenaturales, en una serie de
portentos, suefios y visiones. Sin embargo, éstos tampoco convencen mucho al
lector. Los portentos —yelmos encantados, sables gigantescos, casos de agnicién
0 anagnorisis— o son cémicos en si, o parecen ridiculos por su manera de darse
a conocer, con frecuencia a través de los balbuceos interminables de la miedosa
servidumbre. El terror, por lo tanto, que deberia de realzar el papel del Cielo,
resulta risible a menudo en vez de sublime®. Lo inverosimil de estos sucesos y
el consiguiente “suspense” estimulan la imaginacién, pero de un modo tan
exagerado que provocan mas bien la risa que la admiracién. Como consecuencia,
se socava la autoridad providencial desde el punto de vista del lector.

En las novelas géticas posteriores en Inglaterra, los recursos cémicos
(cuando los hay) no afectan tanto a la Providencia. Se disminuye la cantidad de
elementos sobrenaturales, y algunos de los autores —Mrs. Radcliffe, por
ejemplo— procuran dar siempre una explicacidn racional de los sucesos que
parece sobrenaturales en el primer momento. Varia mucho, por otra parte, la
fuerza subversiva y anti-autoritaria en estas novelas. Matthew Lewis, autor de
El monje (1795) y de un drama titulado El espectro del castillo (1798) con
elementos “géticos”, y Mrs. Radcliffe, son bastante audaces. Hay en sus
novelas abusos del poder en las diversas jerarquias, en el clero y la nobleza,
sobre todo, y critica implicita o explicita de ellos. Clara Reeve, en cambio, es
m4és conservadora. Hay mas figuras-padre buenos en E! viejo baron inglés, y
ningun humor disidente. Otro elemento positivo, que no se encuentra en El castillo
de Otranto, es la naturaleza, cuya belleza y sublimidad, aun cuando realcen los
efectos terrorificos de los castillos aislados, manifiestan la fuerza y la bondad
divinas en contraste con la maldad humana. Los aspectos sublimes del paisaje
montafioso entran en juego poderosamente en las novelas de Mrs. Radcliffe, y

5. Los contemporineos de Walpole y alguna de sus imitadoras —Clara Reeve— hacen
constar el cardcter risible de algunos de los episodios “terrorificos” de la novela. Clara Reeve se
refiere a esto en el prefacio de la segunda edicién de su novela The Old English Baron. A Gothic
Story (1967, pags. 4-5). El poeta Thomas Gray no dejé de aprovechar las posibilidades cémicas del
estilo gético en la arquitectura, y hay rasgos parédicos en su descripcién de un palacio gético en el
poema A Long Story.
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contribuyen también al impacto del Frankenstein (1818) de Mary Shelley. Esta
dltima novela parece cercana a sus antecedentes géticos con respecto al ambiente
oscuro, el terror y la fuerza del mal, aunque distante de ellos en cuanto al uso de
la imaginacién. Esta se inspira en los avances cientificos y las invenciones de
su tiempo en Frankenstein: nuevas fuentes del mal en manos ambiciosas y
obsesivas, en un mundo apto a juzgar por las apariencias.

El impacto de estas novelas inglesas en otros paises es bastante inmediato.
En Francia se las puede relacionar también con algunos elementos del llamado
“género sombrio”, y sobre todo con el teatro de Baculard d’ Arnaud en los afios
setenta y ochenta, y las obras de Loaisel de Tréogate por la misma época
(Estéve, 1923). En estos escritos y dramas hay castillos de la era feudal, selvas
aisladas y capillas arruinadas; pasillos y bévedas subterraneas; todo el aparato
de mazmorras y calabozos antiguos que se encuentran también en la novela
gética. Hay también en este tipo de obra historias de enamorados recluidos en
conventos 0 monasterios.

Los méviles que se aprecian en estos autores son parecidos a los de los
novelistas géticos. Baculard d’Arnaud, por ejemplo, en el prélogo de sus
Epreuves du sentiment, realza el mérito del estudio de €pocas pasadas, después
de hablar de la importancia del sentimiento, insuficientemente desarrollado a
su ver por la ensefianza moderna, obsesionada por la primacia de la razén
(1779, 1, pags. Il y sigs.). Muchos modernos tan sélo raciocinan acerca de la
antigliedad; no la sienten. En Dolbreuse, Loaisel de Tréogate afirma que el
hombre del siglo vuelve hacia la verdad bajo la influencia del sentimiento, no
de la razén®. Todo lo que puede reforzar la intensidad del afecto se aprecia, y
Baculard d’ Arnaud se refiere, en el prélogo del Conde de Comminge, ala utilidad
de la sombra cuando se trata de estimular los sentimientos del publico. Alude a
la practica de pintores como Rembrandt, Rubens y Poussin, que Ilenaban sus
cuadros de tonos oscuros para realzar los efectos sublimes. Entre los poetas hay
una tonalidad semejante (con resultados parecidos) en el Infierno del Dante, en
el Paraiso perdido de Milton y en las Noches de Young (D’ Arnaud, 1768, pags.
VI y sigs.).

La historia del conde de Comminge inspir6 a dos autores a fines del siglo
XVIII, y tiene una relacién evidente con el género de novelas y dramas que nos
interesa’. Es una historia de amores desgraciados, consecuencia de la enemistad

6. Asilo declara el titulo de esta novela: Dolbreuse ou I’ homme du siécle, ramené a la vérité
par le sentiment & par la Raison (1785).

7. Eldrama de Baculard d’ Arnaud fue inspirado por una novela de Mme de Tencin (Le Comte
de Comminge, 1735). Hay una epistola poética sobre la misma historia en la Collection d’' Héroides
et piéces fugitives de Dorat, Colardeaux, Pezay, Blin de Saint-More & autres (1769, [, pags. 25y
sigs.). En esta dltima edicién se incluye también un extracto de las Memorias del conde de Comminges,
sin duda, las de la ya mencionada Mme de Tencin. Se publicé una version espafiola del poema de
Dorat, traducida por D.M.A. de C. (1803).
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de dos familias y el rigor de los padres. Los jévenes —Comminge y su amiga
Adelaida— han sido criados juntos y se quieren. Pero los padres de Adelaida la
casan con otro, y el conde, por su parte, debe contraer matrimonio con una hija
de la Casa de Foix. Se le encierra en una torre cuando quiere renunciar a este
destino, pero visita nuevamente a su antigua amiga al salir de la prisién.
Desgraciadamente, el marido de esta iltima encuentra a los amigos juntos y
hiere al conde con su espada. Comminge hiere al otro y despu€s se mete monje,
condolido de sus acciones. Muerto el marido a consecuencia de la herida,
Adelaida entra disfrazada en el mismo monasterio que su amigo. Alli se
descubren los amantes justo antes de morir, y caen en el mismo hoyo.

Los amores frustrados se celebran en esta obra, y las sombras, las bévedas
y demas aspectos ligubres subrayan la negrura y tristeza de la vida. La
incomprension de los padres en el drama recuerda las novelas goticas, en las
que los conflictos familiares y los abusos de la patria potestad son frecuentes.
En este caso, como en otros, los jévenes son victimas de las ambiciones y
rencillas familiares, aunque también de la adversa fortuna. Por esto no se trata
de una tragedia de tipo aristotélico, en la cual el error o la culpabilidad del
protagonista produce la crisis.

El conde de Comminge no llegd a estrenarse hasta el afio de 1790, después
de la Revolucién Francesa, quizds precisamente por la visién negativa de la
autoridad paterna que implica. La critica de un padre por entonces podria tener
un sentido alegérico, relacionado con el poder de las altas jerarquias y la
monarquia misma. En una versién poética anterior a la misma leyenda —la de
Dorat en una de sus Héroides— se zanja la critica al respecto (1769, 1, pags. 25
y sigs.). El conde empieza a hablar mal de su padre al final, pero en seguida se
corrige, pidiendo perdon. No disminuyen, por esto, los efectos melancélicos y
pesimistas en el poema de Dorat. Incluso la presencia de laminas en las
ediciones de Dorat, como en las de Baculard d’Arnaud también, subraya la
tenebrosidad de la historia. Las escenas representadas son nocturnas u oscuras:
un sétano con una cruz y calaveras; una monja (Adelaida) a punto de expirar; el
conde al lado del hoyo que prepara para su propio entierro. Otras obras de la
época postrevolucionaria, en cambio, buscan desenlaces mas esperanzadores.
En éstas los amantes se salvan; cdsanse y viven felices.

En la novela y el teatro se proyectan o dramatizan los sentimientos y
preocupaciones de la sociedad y del autor en el terreno de lo funeral, lo ldgubre
o lo macabro. En la poesia también existen formas indirectas dialogadas, por
ejemplo, como las églogas, o de ficticio narrador como las cartas al estilo de las
Heroidas ovidianas, en las que se pueden tratar los mismos temas o expresar
emociones parecidas. Hay otras formas, en cambio, donde la voz del poeta
parece sonar mds personalmente, aun cuando se trate de temas filoséficos o se
escriban poemas mas bien meditando sobre la muerte que expresando sentimientos
o experiencias intimos.
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Un caso muy especial de la poesia sepulcral en el siglo XVIII es el de
poeta inglés Edward Young, pastor protestante y autor de un poema en nueve
partes o “noches”, titulado El lamento, o pensamientos nocturnos (The Complaint,
or Night Thoughts). En este conjunto poético, el escritor parte de experiencias
propias, pero procura despersonalizarlas para llegar a conclusiones generales
acerca del lugar del dolor en la vida humana, con ejemplos del impacto de la
muerte de una persona querida sobre los afligidos. También introduce personajes
ficticios en diversas secciones de la obra, con experiencias “propias”, con el
mismo fin de universalizar las observaciones y sensaciones recogidas. Hubo
versién francesa en prosa de este largo poema, saneada desde el punto de vista
de la doctrina, que llevd la obra a paises catdlicos (Le Tourneur, 1769). Una
traduccién espafiola, incompleta, salié en la coleccién de Obras de Eduardo
Young... traducidas por Don Juan de Escoiquiz, publicada en Madrid entre 1789
y 1797. El ambiente nocturno, lariqueza de las imagenes y la forma epigramaética
en que se expresaban los pensamientos filoséficos gustaron. Pero lo que
aseguré el éxito de las Noches de Young no fue tanto el doloroso sentir de los
personajes, ni las ideas, como el valor que los lectores dieciochescos daban al
elemento autobiografico, facil de deducir de la Vida de Young, que se incluia en
muchas ediciones del poema. Los lectores siempre tienen en cuenta las
experiencias del autor, cuando se trata de los temas del amor y de la muerte en
la literatura. Pero se acrecienta la respuesta del lectorado a lo personal en el
siglo XVIII, al parecer. Otro aspecto seductor del poema de Young seria la
conclusién de la dltima Noche, donde las estrellas reflejan la grandeza de Dios
y la bondad del universo creado por El. Con esto se tranquiliza la inquietud de
los afligidos, después de los momentos de tormento y desesperacién
experimentados por ellos a raiz de sus desgracias. Este fin feliz, algo distinto
del de los desenlaces de novela normales, sirvié también para borrar la impresién
de reacciones pesimistas ante la vida, evocadas de vez en cuando en la obra.

El auge de las emociones en relacién con lo funeral, lo ligubre y lo gético
no se puede rastrear tan facilmente en el arte. Es cierto que las Carceri de Piranesi
corresponden al mismo gusto que la novela gética en algunos aspectos®, y la
representacidn de la muerte de un padre de familia o de un general en campafia
es bastante frecuente en la pintura de la €época. Surgen los aparecidos asimismo
en los grabados de la serie shakesperiana publicada en Londres por Boydell®. Pero

8. Latnica conexidn, en realidad, es el tema de la cdrcel. Los encarcelados de Piranesi no se
encuentran solos, ni estdn encerrados en calabozos subterrdneos, como era el caso en muchas
novelas. Sin embargo, la angustia de los recluidos se percibe en los grabados lo mismo que en las
novelas géticas. :

9. Aparecen las sombras de cuatro reyes en la primera escena del Acto VI de Macbeth,
representadas en un cuadro de Sir Joshua Reynolds (grabado por Thew), y vuelan.brujas por el aire
en una pintura de Fuseli, acompafiadas por una extrafia cara que expresa el horror, en una
ilustracién para la tercera escena del Acto primero de la misma tragedia (grabada por Caldwell)
(Santanietlo, 1968, XXX VII y XXXIX).
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en el arte resulta mds dificil separar los sentimientos personales de la retdrica.
Las figuras mal vestidas, perdidas por las extensas galerfas o escaleras de las
vastas cdrceles de Piranesi, ;reflejan las emociones del mismo grabador, o son
personajes teatrales, por as{ decirlo, que representan la miseria o el terror de
los encarcelados ante la perspectiva de los rigores de la justicia? Los padres
que se mueren rodeados por sus familias en los cuadros del siglo XVIII suelen
ser ficticios, ejemplares o moralizadores. Los generales pintados en el trance
de morir, entre edecanes, oficiales y soldados, en cambio, son reales las més de
las veces y no ideales. Pero aquellas muertes, ;sirven para desencadenar el
llanto y el dolor del espectador y son catarticos para el artista, o son tan sélo
ejemplo del valor militar, del sacrificio hecho para la patria, y de la ecuanimidad
del héroe frente a su fallecimiento?'°

Volviendo al tema del estilo gético en la arquitectura, y pasando ya a
Espana, es evidente que tampoco se apreciaba mucho a principios del siglo
XVIIL. Se dan férmulas para la construccién de los arcos apuntados en libros
como el de Tomads Vicente Tosca (Tratados de arquitectura civil, montea y
canteria y relojes), pero esta bastante claro que el estilo gético no se aprobaba.
Dice Tosca que los arcos apuntados y elipticos son “propios del orden gético”,
pero “a més de no ser hermosos, son algo débiles” (1794, pag. 105). El orden
gbtico es dificil de ejecutar bien, y aun cuando se logre “después de bien
ejecutado y trabajado, no es hermoso” (1794, pag. 60). En la segunda mitad del
siglo, en cambio, hubo espaifioles menos reacios con respecto al gético. Ponz,
por ejemplo, en las descripciones de edificios importantes en su Viaje, demuestra
cierta simpatia por los monumentos géticos. Pasa lo mismo con otro viajero y
académico de San Fernando, el marqués de Urefia, cuyo Viaje por Europa, hecho
en 1787 y 1788, acaba de publicarse por primera vez (1992). La delicadeza o
finura es lo que Urefia mds destaca en este estilo. Una de las capillas de la
abadia de Westminster le parece “en lo gético de lo més delicadamente ejecutado
que he visto hasta ahora” (1992, pag. 314). En Amiens, el cuerpo de la iglesia
mayor es “delicado en su género” (pag. 269), y la catedral de Amberes, “asi por
su altura y bella forma en lo gético, como por su diafanidad y delicadeza” le
parece probablemente sin igual en Europa (pag. 532). Mas, en su Viaje, Urefia
solo parece disfrutar de estos edificios parcialmente y nunca del todo. Es como
si no hubiese mds posibilidad de unidad que la cldsica.

10. Se represents la muerte del general Wolfe en un cuadro famoso de West (1770), y la de un
héroe anénimo en una pintura de James Barry (1776). Se grabé el cuadro de West, como también
el de la muerte del Mayor Pierson, por Copley, para una de las series de Boydell (Friedman, 1976,
pags. 39 y 49). En Francia, David pint6 La muerte de Séneca (1773), la escena en que se devuelven
a Bruto los caddveres de sus hijos (1789) y el asesinato de Marat (1793). Es de notar el cardcter no
heroico del cuerpo de Marat, que hace contraste con otras representaciones de la muerte de
personajes historicos.
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Y, sin embargo, en otro escrito suyo —las Reflexiones sobre la arquitectura,
ornato y miusica del templo, publicadas en Madrid en 1785— el mejor estilo
gético le parece digno de imitarse. “Podrian los Artistas Fil6sofos tomar sabias
lecciones de la arquitectura gética del mejor tiempo™, afirma Urefia (pp. 150 y
215-216). Se tendrian que reprobar “muchas ideas mezquinas y no pocas
deformidades”, pero en medio del detallismo caracteristico del estilo hallarian
“rasgos de simplicidad, de verdad, de propiedad, de unidad, de caricter, de
armonia y de euritmia” (pp. 150 y 216). Estas ideas favorables al gético no son
unicas, pero si algo raras. Lo normal en Espafia segufa siendo el deseo de
corregir y modificar los monumentos goéticos: poniéndole nueva fachada
neoclésica a la catedral de Pamplona (Ventura Rodriguez, 1783); e introduciendo
capillas neoclésicas en la de Valencia. Tan bien hizo Andrés Gilabert su labor
en este tltimo caso, que ha sido dificil sacar las capillas y dejar el conjunto en
su estado primitivo, no hace muchos afios.

Con respecto al neogético en la arquitectura espafiola de fines del siglo
XVIIT y principios del XIX, escasean los ejemplos conocidos. Se cred un
“gabinete gdético” en el Palacio de la Moncloa en Madrid, a la hora de renovar
la antigua Huerta de Eliche en los afios ochenta, tarea emprendida por la
duquesa de Arcos, asesorada por su hermano Don Pedro de Silva, entre 1781 y
1784, y continuada después por la famosa Cayetana, duquesa de Alba, a partir
de entonces (Ezquerra del Bayo, 1929; Glendinning, 1992, pag. 47). En aquel
caso se trataba de un oratorio pequefio, nada mas. Dominaban la decoracién de
la casa los adornos clédsicos, las ninfas ligeramente vestidas del estilo pompeyano,
y los trompe-1’oeil paisajisticos. Hubo por la misma época conato de hacer una
sala neogética en la Casita del Pardo, junta con otras igualmente exoéticas,
estilo turco, egipcio y chino en el mismo edificio y la Casita de El Escorial
(Sancho, 1989a, pp. 17-31; 1989b, pp. 31-36). Pero no se aprobé el proyecto
gbtico —obra de Dugourc, inspirada en parte en los arcos de la catedral de
Rudn, aunque hibrida entre gético y clasico a decir la verdad— y no sabemos
de otros intentos hasta 1830, cuando surge de nuevo el neogético en una de las
construcciones edificadas para celebrar el nacimiento de la futura Isabel II.

Existen, en cambio, elementos géticos en la literatura espafiola por aquella
época. Las portadas de los libros ofrecen bastantes ejemplos de letra més o
menos gética en Espafia en las primeras tres décadas del siglo XIX!. Hay rasgos
de la novela gética en algin episodio de La Leandra de Antonio Valladares de

11. Hay letra gética (derivada casi seguramente de libros alemanes) en la portada de las
Reflexiones sobre [a naturaleza, o consideraciones de las obras de Dios en el orden natural de Sturm,
traducidas al francés y de éste al espafiol (Madrid, Benito Garcia, 1803); y en dos ediciones de la
Constitucién de Cédiz (1820 y 1822). La portada de la edicién de las Noches ligubres de Cadalso,
hecha en Valencia por Cabrerizo (1817), tiene también algin rasgo gético. Existirdn, sin duda,
muchos ejemplos mds.
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Sotomayor (1797-1807), y lo mismo ocurre con E! Valdemaro de Vicente Martinez
Colomer (1792) (Alvarez Barrientos, 1991, pag. 278; Carnero, 1985, pags. 39-
40). Hay fantasmas agresivos y terrorificos hasta en el suefio del Filésofo en la
Carta X de El evangelio en triunfo de Pablo de Olavide (1797). Las traducciones
de novelas géticas extranjeras, sin embargo, tardan en llegar a Espaiia. S6lo en
los afios veinte del siglo XIX se publican versiones espafiolas de dos novelas de
Ana Radcliffe: El confesionario de los penitentes negros (o sea, El italiano),
editado en Madrid en 1821; y La abadia de la selva, que se dio a la estampa
primero en espafiol en Paris en 1825, para salir después en Madrid en 1830.
No sorprende que la critica de la Inquisicién y la perversa psicologia de un
monje en El confesionario hayan tenido que esperar una época liberal para
publicarse.

En el teatro espaifiol del mismo periodo aparecen también obras inspiradas
en la literatura del terror y de la sombra, y en algun sentido géticas por lo tanto.
Una carta escrita a Don Dionisio Solis por Leandro Ferndndez de Moratin
describe el fendmeno en Septiembre en 1815, veinte afios después de la
aparicion de Los experimentos de sensibilidad de Baculard d’ Arnaud, en versién
espafiola. Escribe Moratin desde Barcelona, y dice lo siguiente: “En este
emporio cataldunico asoman la cabeza, bastante a menudo, tres o cuatro poetas
ropavejeros, muy amigos de sepulcros, paletillas, crdneos rotos y tierra himeda,
con cadenita, jarra de agua, media morena (frase que significa “hogaza”, segin
Cueto), y pobre mujer embovedada, que llora y gime, hasta que en el quinto
acto bajan con hachas y estrépito, y el crudo marido la abraza tiernamente, y la
consuela, diciéndola que todo aquello no ha sido mas que una equivocacion. El
auditorio queda contento, los empresarios ni mds ni menos, los autores dicho se
esta, y como, por fortuna, las tales piezas no atraviesan ni el Llobregat ni el
Bessds, a nadie hacen dafio. Mafiana echan una, nuevecita, de cinco ahorcados...”
(Cueto, 1869, pag. ccxxv, nota 2). El comentario de Moratin refleja bien a las
claras la oposicién de los ilustrados espafioles a la falta de verosimilitud, de
racionalismo y de utilidad en los dramas referidos. Pero la frecuencia de las
representaciones de este tipo de obra, que consta de la carta de Moratin, no deja
de probar su popularidad, y sefiala el gusto que habfa por lo irracional y lo
inverosimil en el gran piblico.

No sé a qué piezas se refiere el comedidgrafo espafiol en esta carta. Pero
hay por lo menos una tragedia anterior, de autor célebre, que sigue la linea
gética a todas sombras: El duque de Viseo de Quintana. Este drama estd basado,
como se sabe, en El espectro del castillo de Matthew Lewis ya mencionado; y
fue acogido con una resefia harto severa, de tipo moratiniano, al estrenarse en
1801 (Dérozier, 1968, 1, pags. 76 y sigs.). Para el critico desdefoso y remilgado,
se trataba de “uno de los monstruosos dramas, forjados s6lo para horrorizar a
los espectadores”, con “un tejido de atrocidades, un cuento inverosimil, cargado
de incidentes inconexos y de situaciones forzadas™. Quintana era consciente de
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los problemas que la obra de Lewis podia tener, al trasladarse de las tablas
londinenses a los teatros menos libres de Madrid (Quintana, 1852, pdg. 41), y
habia modificado bastante el original, evitando las exageraciones mds extremadas,
simplificando la trama, y sustituyendo a la aparecida por suefios y pesadillas.
Desaparece en su version, por completo, la sombra vestida de ropa blanca y
rociada de sangre. Pero Quintana creia que los efectos tremendistas de la
tradicion gética eran compatibles con la difusién de ideas serias. Por esto, sin
duda, introdujo en su adaptacién el tema del trato de los esclavos negros,
interesante lo mismo para los ilustrados como para el gran publico. No omitié
el rasgo popular de la critica de los magnates perversos o injustos, aunque pasé
por alto algin ejemplo de “suspense” democritico, por el que la sefiorita
principal parece huérfana y de origenes modestos al comienzo, cuando el joven
aristocrata (disfrazado) se enamora de ella.

Quintana, que no se permitié espectros en el teatro, los admite desde luego
en sus poemas. Si bien don Juan de Padilla no es mas que la encarnacién de una
figura histérica, evocada para fines politicos, los personajes que dialogan en El
Pantedn del Escorial salen, en efecto, de sus sepulcros, ofreciendo “mil terribles
imdgenes” a la fantasia del poeta (Quintana, 1813, pag. 233). En la época de la
Guerra de la Independencia, Quintana y otros poetas, como Arriaza y Beiia,
invocaban a fos espiritus de los héroes espafioles medievales para animar a sus
contemporaneos en la lucha contra los invasores franceses!?. Los autores de
poemas de este tipo se aprovechan de la mezcla de terror y admiracién —temor
reverencial— que suscitan las sombras para estimular la sensibilidad y las
emociones de sus lectores. Goya sigue la misma pauta en su Coloso (Glendinning,
1963, pdgs. 363-366), y vuelven los aparecidos en su arte en las dos figuras que
vuelan en el cuadro llamado Asmodeo, entre las Pinturas Negras, y, en forma
mas misteriosa, en uno de los Disparates. Huelga decir que Goya corri6 toda la
gama de los sentimientos provocados por la muerte —desde la desesperacién y
el horror hasta la piedad, el elogio del sacrificio y la satisfaccidn que se
experimenta ante la caida de un enemigo— en Los desastres de la guerra. En
esta tdltima obra afiade a las representaciones de los muertos en la lucha y los
fallecidos por hambre, las tremendas escenas de fusilados y caddveres mutilados.

Al hacer un dibujo o disefio para la tumba de la la duquesa de Alba, Goya
sigue un estilo totalmente diferente: convencional y cldsico - una especie de
Deposicion o Pieta, con un grupo de figuras que forman pirdmide (Gassier-
Wilson, no. 759; Ezquerra del Bayo, 1959, pp. 256 y 257). La imagen es
controlada y consoladora, como tenia que ser, sin duda, tratdindose de un disefio

12. En el poema de Quintana A Esparia después de la revolucion de Marzo, escrito en Abril de
1808, aparecen las sombras de Fernando 11I, Gonzalo de Cérdoba y Mio Cid; Arriaza en su Profecia
del Pirineo, escrita también en 1808, introduce un coloso o titdn medio desnudo, que representa a
Espaiia, figura alegérica mds que espectro. Se introduce la sombra del rey Jaime I en un poema del
mismo tipo y época, por Cristébal de Beiia, lanzando el reto de Espaifia contra Francia.
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para el sepulcro de la duquesa en una cripta. Algo parecido se encuentra muchas
veces en las elegfas de la época, que procuran estetizar la muerte del ser querido,
sacéndole el aguijon a la muerte misma. La desesperacion, la violencia, incluso la
ira, que la muerte de un amigo hace estallar a veces, se callan en la elegfa clasica,
exponiéndose tan sélo el dolor agudo, el elogio del fallecido, el estoicismo frente
a la muerte, que formalizan el sentido de pérdida. Pero hay excepciones, y una de
ellas en la época que nos interesa es precisamente un poema de Quintana, En la
muerte de un amigo. Esta elegia empieza de una manera convencional con ideas
de soledad y presagios de muerte sentidos hace tiempo. Mas Quintana cambia de
direccién casi en seguida, dando una imagen del muerto sobradamente real, e
incapaz de escuchar al poeta. El amigo no estd en los campos eliseos, ni en el
cielo, sino “en ese seno misterioso, donde / lejos del mundo el infelice vaga”
(Quintana, 1813, pag. 189).

Se consuela el poeta momentineamente, pensando que otros oirdn sus
expresiones de dolor y el elogio de su amigo, pero pronto manifiesta de nuevo
su pesimismo, ante la falta de gente virtuosa capaz de comprenderle, y el
exceso de perversos en el mundo. Con tal perspectiva prefiere morir, y da por
terminado el poema.

Esta elegia de Quintana acaba rechazando casi todas las posturas
convencionales de este tipo de poema, y hace un contraste muy fuerte con las
escritas por Jovellanos, Meléndez Valdés y Arriaza, que procuran llegar a
conclusiones positivas, consolados por las cualidades del fenecido, por la
inevitabilidad de la muerte, por la simpatia de los amigos o de la naturaleza
misma'®, Incluso Cienfuegos, que coincide con Quintana en algunos rasgos de
supoema A un amigo en la muerte de un hermano, termina pensando en el futuro
y en la consolacion de la amistad. Se podria decir quizds que, en el poema de
Quintana, tan sélo la forma misma, el vocabulario, el ritmo y la rima o
asonancia (presentes de vez en cuanto) imponen orden o control —algo positivo—
sobre los sentimientos desgarradores del autor. No queria Quintana perder el
control del todo, desde luego, y no le gustaba tampoco que otros autores 1o
perdieran. Hizo una critica muy violenta, por ejemplo, de las Noches ligubres
de Cadalso, y despreciaba los excesos de terror en los dramas de Baculard
d’Arnaud y sus imitadores (Glendinning, 1993, pag. 15; Quintana, 1852, pag.
82). No le gustaba, sin duda, la confusa mezcla de razén e irracionalidad, de

13. Basamos estas conclusiones en el andlisis de las elegias siguientes: Jovellanos, Oda sdfica
al capitdn don José de Alava - En la muerte de Dovia Engracia Olavide; Meléndez Valdés, Oda en
la muerte de Filis, Oda a la mafiana: en mi desamparo y orfandad, Oda a la muerte de Nise, Elegia.
En la muerte de Filis, seguida del Epitafio del sepulcro de Filis y un Soneto renunciando a la poesia
después de la muerte de Filis, Oda al Dr. D. Antonio Tavira... en la muerte de su hermana, Elegia.
La Virtud. En la temprana y dolorosa muerte de un hombre de bien; Arriaza, La Compasién. Canto
finebre a la muerte del excelentisimo sefior duque de Alba; Cienfuegos, A un amigo en la muerte
de un hermano y La Escuela del Sepulcro. A la sefiora marquesa de Fuentehijar con motivo de la
muerte de su amiga la sefiora marquesa de las Mercedes; Quintana, En la muerte de un amigo.
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desesperacidn y fe en sus propias virtudes, de ideas subversivas sobre la vida y
la sociedad en 1a obra de Cadalso. Y, sin embargo, siente la necesidad de expresarse
con pasidn y hasta con violencia ante la muerte de un amigo. Es precisamente por
esto que tales autores conservan su personalidad en sus obras, y no se esconden
completamente debajo de los convencionalismos de su tiempo.

En todos estos escritos hay mucho de ligubre, pero casi nada macabro.
Porque lo macabro estd en la mente del espectador o del lector en el siglo X VIII
espafiol, mas que en la del autor. Quizas valga el epiteto para la obsesién con
los gusanos y la podredumbre de Tediato, en las Noches liigubres de Cadalso,
harto mas evidente en la Cuarta Noche (no auténtica) que se incluyé en la
edicién de las Noches publicada en Madrid en 1822. Quizds valga también para
los cadaveres que vuelan en el Asmodeo de Goya, si es que son, en efecto,
cadaveres. Lo cierto es que la palabra “macabro” falta en los diccionarios
esparioles del siglo XVIII, aunque esto no quiere decir que la idea de lo
macabro estuviera ausente en aquella época, ni en otras anteriores tampoco. El
concepto se podria aplicar, desde luego, a las imagenes en torno a la muerte
recogidas por la religiosidad popular entonces. ;No se podria aplicar asimismo
a los cuadros de las Postrimerias, pintados por Valdés Leal en el siglo XVII,
para la Caridad de Sevilla? Lo macabro entra y sale, en compaiifa de 1a muerte,
en casi todas las épocas. Lo funeral, en cambio, tiene que respetar las diferentes
costumbres y modas de distintos momentos histéricos. En el siglo XVIII pasa
por los castillos de las novelas géticas, las mazmorras de las tragedias y los
sepulcros poéticos, como por su casa. En el arte posa lo macabro en las escenas
de brujerias de los Caprichos y, en Inglaterra, en los dibujos de Fuseli.
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