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En todo trasfondo de 1a creacion, tras el mito y la tragedia, ha fluido un cami-
no interior por el que el ser humano ha pretendido captar el sentido del universo. La
aparicion de la filosoffa subyace en el hombre que, desprovisto de su fiabula y su
cuento o desintegrado de ellos, comienza a preguntarse por su sentido. Por las
cosas y el universo que le rodea. Y en el trasfondo de “su pregunta” siempre ha
parecido translucirse una oscilacién que se sitiia entre racionalismo —sobre todo a
partir de Descartes y la fisica de Newton— e iluminismo. Y es que si el primero
pretende ofrecer una claridad, unos limites comprensivos a través del concepto, la
cuestién del iluminismo, en su claro nexo con el cansancio de la razén que comien-
za a perfilarse tras el Romanticismo, quiere mostrar aquellas fronteras que se cier-
nen sobre lo incomunicable, lo sensible y que llegara a integrar lo intuitivo.

Y dentro de esta dltima corriente —y mas alld de Hegel y Kant— surge la
fluencia del pensamiento de Schopenhauer, antecesor de ese pensamiento moder-
no que adquirird sus mas hondos reflejos en Nietzsche y Heidegger y en Bergson.
En Unamuno y de honda manera en Marfa Zambrano.

Hay una innovacién en este pensador, influido por Platén, y el budismo, la
filosoffa oriental, a través de Las Upanishads.

Mas en lo inmediato, su obra esencial, El mundo como voluntad y representa-
¢idn, ha partido de la concepcién kantiana que distingue entre fendmeno y cosa en
sf, més otorgandole una diferente visién. Ya que para este fildsofo el llamado fend-
meno —lo conocido— equivale o supone la representacién, lo que aparece en una
primera vision, ese mundo que aparece en el primer despertar del hombre hacia lo
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que cree su sueflo, creyendo que ese su suefio es 1o real, lo conocido, en esa primera
visién.! Y que “toda comprensién es un acto de representacién y queda como con-
secuencia, esencialmente en el terreno de la representacidén” (Schopenhauer 1992,
pag. 194). Pero toda representacién supone dos partes complementarias, sujeto y
objeto, o sea, el que representa y lo representado. La representacién parece ofrecer
“el gran libro del mundo”, un mundo que, a primera vista, es una visién que no
podria ser comprendida sin el sujeto que la representa.

Y es que esarepresentacion o ese reflejo fluye, tantas veces, como el velo maya,
ilusoria, encubierta... en una fusién-compresion entre sujeto y objeto; podria apaci-
guar el miedo a la muerte, el terror delante de la perspectiva de ser sajado de este
mundo y que sixb_§istirfa tras la desaparicidn que supone la muerte. Y que ese “mun-
do del que la muerte nos separa no era sino mi representacién”. Y algo hallamos de
la huella de Calderon de la Barca en este creador que tanto admira y cita a los
clasicos espafoles. Seria el suponer que el mundo es un sueflo, un gran teatro, en
¢l que el sofiador es el creador.

Y, en otro aspecto, y en honda relacion con la sintonfa que pretendemos entre
Schopenhauer y la obra de Unamuno —no decimos obras, por el limitado espacio
de este estudio— San Manuel Bueno, mdrtir. Ya que ¢l pueblo parece permanecer
en su suefio de representacién y “trascendencia”. O al menos asf lo anhela Don
Manuel -San Manuel y mds tarde su discipulo Lizaro.

Mas para el filésofo de la modernidad el mundo no cs representacion, sino
voluntad —y ello podria relacionarse con la concepcidn de la cosa en si de Kant,
independiente de las formas de conocimiento. Si podemos pensarlas a través de
nuestra razon, no podemos concebirlas. Esa voluntad, ese querer vivir —y recor-
demos la importancia y acepciones de la expresién guerer en nuestra lengua— va
mas alld del ser humano, lo depasa. Es algo intimo y desconocido cual fuerza o
instancia metafisica o quizds cosmolGgica. Pues que surge como potencia anéni-
ma que actia, a su vez, como potencia y como destruccidn... rupturas, deseos de
amor, deseo de nueva vida que en los amantes supone la reproduccién de la vida. 'Y
en su envés, ello significa que el individuo como persona es ilusoria, sélo cuenta la
especie.

Y es que la voluntad no se entronca tan sélo en el sujeto, lo depasa, lo desbor-
da. Es un “elan” que se extiende mds alla de €I,

Fuera del hombre estd la voluntad en todas partes, lo es todo, lo mismo la
pesantez y la afinidad quimica que el instinto animal: todo tiende a algo, todo
quiere. Solamente eso no tiende a nada. La voluntad nada quiere sino a sf
misma. Carente de sentido y carente de fe, serfa insensato enunciarla en el
lenguaje de los valores. Todo lo que podemos hacer es explorar amargamente
esa ciega potencia que impulsa, que se autodevora, ese ardor peligroso y des-
tructor, y, al no poder destruir, hemos de esforzarnos en adormecerla al maximo
(Bangur 1984, pag. 206).
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Y enigmdtica aparece esa fuerza que ya no es fe, ni destino y que asemeja
poseer las raices del mundo, las causas de un extrafio movimiento, ya que

en presencia del mundo, esa fuerza se irradia, se manifiesta como unidad del
todo en abolicion de las categorfas espaciales, de lo exterior y de lo interior, de s{
mismo y del prdjimo. Sf, es ese querer el que anima a la naturaleza entera, y los
antiguos panteismos son eternamente jévenes, y los arcaicos animismos hallan
su eco en el “homo sapiens™. Y afade Schopenhauer, “soy yo la victima que
sufre bajo la mano del verdugo que me castiga ferozmente, y yo soy también el
que apiadado digno de piedad que, llorando sobre su victima, Hora sobre sf mis-
mo” (Bangur, pdg. 208).

El eco de estas palabras parecen resonar en las del protagonista de Unamuno
—o0 quizds en ¢l mismo— cuando el otro agonista le pregunta por su verdad.
“La verdad, Lazaro, es acaso algo temible, algo intolerable, algo mortal; la gente
sencilla no podria vivir con ella...” Esa verdad que tiene que expresar a Lazaro, el
otro mundo social y cientifico... “Porque si no me atormentaria tanto, tanto, que
acabarfa gritdndola en medio de la plaza, y eso jamds, jamds, jamds...” De ahi su
necesidad de adormecerla para recrear a los otros en un suefio en el que no cree:
“Yo estoy aqui para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices,

para hacerles que sc suefien inmortales y no para matarlos...” (Unamuno 1986, pag.
864).

Hay seres que no pueden o no soportarfan el ver el otro lado del mundo, qui-
zds atravesar esc dintel que significa el “velo maya” que supone la representacién.
Otros irdan descubriendo la voluntad, trascendiéndola, que nunca negdndola, me-
diante la contemplacion, el arte, la compasién... e irdn desentrafiando y armoni-
zando ¢l dolor de la existencia.

Y es que esta voluntad reintegra al sujeto con su cuerpo para llegar a compo-
ner al individuo —individuum, no dividido. Y en este pasaje, trdnsito desde el
mundo de la representacion al mundo de la voluntad, el ser inscribe su cuerpo en
dos registros, hallando una cierta armonf{a, aunque tantas veces dolorosa.

El camino del ser como el de D. Manuel y Lazaro —fluye bajo la necesidad,
quejas, muerte, y es que la voluntad surgiria como un deseo primario, que ni la
sexualidad ni los bienes econémicos, ni el poder podrian monopolizar... y esa tira-
nfa del deseo se extiende incluso a los pensamientos, parece acunar un sentido
absurdo de la existencia.

Pensar ociosos pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se¢
ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho, pecho, y a otra cosa que no
hay, peor que remordimiento sin enmienda jHacer! jHacer! Bicn comprend{yo
ya desde entonces que Don Manuel hufa [nos dice la narradora] de pensar ocio-
s0 y a solas, que alglin pensamiento le persegufa (854).

Se trasciende toda ordenacidn racional o causal del mundo... mas, a su vez,
los subterrdneos de ese mismo mundo parten de nuestro propio interior y no hay

117



ALEUA/I2 JOAQUIN VERDU DE GREGORIO

una unidad —que podria suponer el alma— cuando la voluntad supone dilata-
cién del ser mas alld de sus limites; y la dispersién tampoco aparece como Dios,
pues quizds como tal dispersidn es diabdlica —y en este aspecto hallarfamos la
importancia de lo demonfaco en los escritores Georges Bernanos y Fedor
Dostoyewski y serfa interesante hallar las interrelaciones entre estos autores y la
obra de Unamuno. Y es que en esa intimidad rota a veces, sélo a veces, Don
Manuel, introduce en su universo un sentido de lo tragico, una tensidn agénica
entre su palabra hacia el pueblo —representaciéon — y esa voluntad que le arras-
tra, mas cuyo destino desconoce... Pero mds alld de la tragedia antigua... se
presenta el

yo —el yo metafisico, no el yo psicolégico, individual, empirico— que se
experimenta en el fondo como espejo irresistible y ciego de la voluntad de vivir.
Eso tiende con todas sus fuerzas, sin tender sin embargo a nada, y eso sufreen la
medida en que ningiin objeto puede colmar ese ardor que devora. Eso se conoce
inmediatamente, fuera de todo tiempo y fuera de todo espacio. Eso no tiene ni
comienzo ni fin; eso es la enfermedad hasta la muerte (Bangur, pag. 209).

Y San Manuel ha exclamado:

Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme mi alma... Yo no podria
soportar las tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del naci-
miento (856).

Sobre eso palpita la gris espuma de los dias, que ha engafiado a los fildso-
fos hasta el punto de hacerles tomar la apariencia por el ser, y de inspirarles esa
carencia de sentido: la filosofia de la historia (Bangur, pag. 210).

Y es que la nivola cuyo sentido, o uno de sus sentidos, pretendemos alcanzar,
se incluye, cual veremos en ese aspecto de la historia que la trasciende —intra o
metahistoria— para ofrecernos segiin Unamuno, su visidn de este género:

Bien sé que en lo que se cuenta en el relato, se quiere novelesco y lanovela
es la mds intima historia, la mds verdadera, por lo que no me explico que haya
quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarlo en
realidad sobre un cronicén cualquiera, bien sé que en lo que se cuenta en este
relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se
quedan los lagos y las montaiias y las santas almas sencillas, asentadas mas alld
de la fe y de la desesperacidn, que en ellos, en los lagos y las montafias, fuera de
la historia, en divina novela se cobijara (878-879).

El autor, ya que como tal se presentifica al final del relato, ha reflejado varias
miradas a través de sus narradores, y la de Don Manuel y Ldzaro trascienden la
mirada exterior del mundo, su representacion. Y descubre que la forma de espacio
y tiempo provienen del interior de la conciencia despierta, del sujeto de conoci-
miento cuyo cuerpo individual —podriamos decir encarnado— es voluntad .

La unidad del espacio la proporciona el cuerpo como matriz de experien-
cias; la continuidad en el tiempo, el hilo de 1a memoria y la esperanza (Cerezo
1996, pag. 513).
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Ese mismo cuerpo visto desde el exterior es representacion fenoménica; cu-
bierta o embellecida por el velo maya. Mas todo cuerpo exterior es, a su vez, en su
profunda interioridad, voluntad:

Existir para otro es ser representado; existir para si es querer-voluntad
(Schopenhauer, pag. 172).

Y en esa tension lucha el ser, se debate y se pregunta por el sentido de una
existencia abocada a la muerte y a la nada. Y es paraddjico que la expresion de
Calderdn de la Barca en La vida es suefio se entroque en ambos filésofos:

Llegué a casa y me puse a rezar y al llegar a aquello de ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, una voz intima me dijo: ;peca-
dores? ¢pecadores nosotros? ¢y cudl es nuestro pecado, Padre?

—¢Cuél? —me respondié— ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia... yalo
dijo el gran doctor de La vida es suefio, ya lo dijo: “el delito mayor del hombre
es haber nacido”. Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido (871).

Y en ello, podria integrarse la afirmacién de Maria Zambrano.

Pues que el nacer es proyectarse en un ser que aspira a la posesién del
universo. Si no hubiera esta forma de posesién inicial no serfa el peor delito el
haber nacido y serfamos inocentes. La posesién que estd ya al principio es el
delito, el robo. Anaximandro vio claro cuando hallé la injusticia del ser, injusti-
cia transitoria, porque todo ser es efimero (Zambrano 1989, pag. 17).

Y es que el centro trdgico tanto en Schopenhauer como en Unamuno se halla
en ese sentido del nacimiento.

Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencién que ¢l objeto de toda la
alta poesfa sea representacién del lado horrible de 1a naturaleza humana, el dolor
sin nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo de Ia perversidad, la ir6nica
dominacién del azar, la irremediable caida del justo y del inocente. Este es un
signo notable de la constitucién del mundo y de la existencia... ;No vemos enla
tragedia a los seres mds nobles, después de largos combates y sufrimientos, re-
nunciar para siempre a los propésitos que perseguian hasta entonces con tanta
violencia o apartarse de todos los goces de 1a vida voluntariamente, con stibito?
Asi con el principe de Calderén; Margarita en Fausto; Hamlet a quien su queri-
do Horacio seguiria con mucho gusto, pero que le promete quedarse y respirar
atin algin tiempo en un mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar la suerte
de Hamlet y purificar su memoria; lo mismo que la Virgen de Orleans, que la
desposada de Messina; todos mueren purificados por los sufrimientos; es decir
después que ha muerto en ellos la voluntad de vivir.

El verdadero sentido de la tragedia es esta mirada profunda; que las faltas
expiadas por el héroe no son las faltas de €l, sino las faltas hereditarias, es decir,
el crimen mismo de existir:

...pues el delito mayor

del hombre es haber nacido... (Schopenhauer 1991, pag. 147).

Y ese nacimiento parece fundirse/unirse a la experiencia del dolor, que
sobrevuela todo el trasfondo de la nivola unamuniana, en vacios, en esos tedios que
el sacerdote ha descubierto cual sinsentido de la vida.
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He asistido a bien morir a padres aldeanos, ignorantes, analfabetos que
apenas si habfan salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar,
allf, a la cabecera de su lecho de muerte, toda negrura de la sima del tedio de
vivir (866).

Ese sentido del tedio, textura de muerte, parece fluir a través de todo el proce-
so del sacerdote que adquiere por una parte, unos rasgos quijotescos y por otra,
cristicos. En determinados instantes de la obra resuenan las palabras evangélicas
de la pasion y el abandono: “{Dios mio! {Dios mio! ;Por qué me has abandona-
do?” Y esa voz tiene su eco en Blasillo, el tonto o el bienaventurado que sugiere a
su vez la imposibilidad de la “razén suficiente” para explicar el sufrimiento, ya que
¢l estd desprovisto de razén —que no de corazén—, o se sittia mas alld de ella. Y
podria, como ha visto algin critico, suponer una visién pascaliana —de ahi su
nombre—, esa filosoffa que tan hondas interrelaciones supone con la de
Schopenhauer. Y ese eco del abandono se ird repitiendo como sincopa musical a lo
largo de todo el relato.

Mas serfa oportuno en otro aspecto y siguiendo la hilatura constructiva de
Schopenhauer, en su parte tercera de El mundo como voluntad y representacidn en
la que refleja una nueva vision de la representacion, tras el ser que ha descubierto la
voluntad, cercana a la idea platénica, independientemente de todo principio de
razén. La conciencia maravillada y en bisqueda de lo bello y lo sublime, sale de
ella misma, se distiende para dejar fluir el reflejo de la voluntad objetivada, en-
cuentro entre objeto y sujeto y superacién de la dispersion —surge la Idea tan
cercana a la expresada por Platén en su dialogo Feddn. Pues que toda contempla-
cién supone una reminiscencia y una [lamada hacia la perfeccidn segin el filosofo
griego. Mas en Schopenhauer la idea no es el alma, el mundo, Dios... sino una idea
especifica e inmutable; algo que le separa, en esta visién, de Unamuno y es que
para ¢l filésofo espafiol “su egoismo, el del filésofo alemdn, le impidid sentir a
Dios”. Y mds acd de la existencia “su falta de sentido social ¢ histdrico, el no sentir
a la Humanidad como una persona también aunque colectiva, su egofsmo, en fin, le
impidi6 individualizar y personalizar la voluntad y total colectiva. La voluntad del
universo” (Cerezo, pig 404 y 534).

Para Schopenhauer cada individualidad humana “expresa parcialmente el con-
tenido total de la idea”, mas ello implica un horizonte trdgico del ser engarzado
entre dos fuerzas: la de la fusién del amor hacia el mundo y el inexorable aleja-
micnto a través de la muerte.

Hallamos, en ¢l camino de este filésofo, que la voluntad implica al propio
tiempo su renuncia; pues que el ser, aterrorizado ante la amplitud de la voluntad,
parece ser llamado a su aniquilamiento. La voluntad se afirma y al conocerse se
niega. Algo que ya parece anunciar la lucha entre Eros y Thanatros de Freud. Y en
otro aspecto a Nietzsche y su visin del nihilismo:
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En términos del ser, la nada era impensable. La nada como tal aparecid, no
en Ja filosoffa sino en la religién, como tltimo fondo de donde saliera la realidad
toda por un acto creador. Esta nada no pudo en realidad entrar a formar parte de
la filosoffa que se ocupaba de las cosas creadas, de las cosas que son, que estdn
dentro o bajo el ser. Sélo al hombre podfa afectarle esta nada. Pero le afectd
poco, en tanto que ente pensable y definible; le afectarfa en su vida; en su agonia
de criatura perdida en las tinieblas (Zambrano 1993, pag. 177).

Mas tras ¢sa nada brota o fluye una dimensién nueva del hombre. Y mds all4
de las corrientes religiosas que Schopenhauer a primera vista rechaza y que hayan
podido influir en su pensamiento, no podemos dejar de olvidar que la negacion
contiene una afirmacién “a contrario sensu”. Por una parte es una via de serenidad,
tan unida a la mistica y al quietismo que han tenido hondo reflejo en San Juan de la
Cruz y la gufa espiritual de Miguel de Molinos. Y ese mismo sentido, en su faz de
éxtasis oriental y de emocién ante la muerte y el dolor, revela una voluntad de vivir
que anima al hombre en otra dimensién.

Y es que ningun filésofo, pese a que tantas veces lo ha pretendido, sobre todo en
el pensamiento anterior a Schopenhauer —algo que no se refleja en la poesfa— pue-
de todo explicar, razonar..., pues la voluntad primordial, libre, todo potente ¢ irracio-
nal, tiene un fondo misterioso. Ello lo hallamos en las doctrinas védicas, ese sagrado
nihilismo apoyado en la misteriosa experiencia comunicativa, fntima del yo hacia el
otro, para llegar a hacerle comprender esa casi invisible fusién con el fodo, que ase-
meja lo uno, hasta la ruptura final. En la voluntad hay misterio, que no proviene del
conocimiento ni tampoco es una revelacién: “Podria suceder que todo aquello que
nosotros no llegamos a saber, no fue sabido por persona y no fuc de naturalcza a ser
sabido, es decir no fue representable” (Schopenhauer 1992, pag. 129).

Y, por otra parte, el ser no se halla en armonia, cuando su vida se traduce en
esa continua lucha entre el deseo incesante y la ansiedad de la tension en un tras-
fondo en el que aparece un sin sentido de la existencia en la que todo es sufrimien-
to. El hombre queda situado en una balanza en cuyos extremos fluyen la angustia
y el tedio.

De ello sc/f)uede encontrar un eco en la historia de San Manuel:

Mi pobre padre, que murié cerca de los noventa afios, se pasé la vida,
seglin me confesd él mismo, torturado por la tentacién del suicidio, que le venfa
no recordaba desde cuando, de nacion, decia, defendiéndose de ella. Y esa de-
fensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentacién extremaba los cuidados por
conservar la vida. jMi vida Lazaro! [exclama ante el hermano de Angela, el
espiritu cientifico que menosprecia, en un principio, la aldea] es una especie de
suicidio continuo, un combate contra el suicidio; pero que vivan ellos {refirién-
dose al pueblo] que vivan los nuestros (867).

Para Schopenhauer fluyen dos aspectos que lejos de distanciarse confluyen.
La piedad y el genio. La piedad es la superacién del egoismo, por la que forjamos,
éticamente, una esencia a los seres que se revelan a través de ella. “El profundo
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dolor que nos hace sentir la muerte de un amigo, proviene del sentimiento de que
en cada individuo hay algo indefinible, propio a él mismo y, como consecuencia,
algo absolutamente irreparable” (Schopenhauer 1992, pdg. 168). Y si el dolor resi-
de en el fondo de cada vida, la piedad supone compartir el dolor del otro y procurar
dulcificarlo. Trasfondo del amor y la ternura. Amarnos —dice Unamuno— “en
espiritu, es compadecer y quien mas compadece mds ama...” Y el amor es la tnica
medicina contra la muerte (Cerezo, pag. 456). Mas ello no supone una confusién
con el otro, con su dolor, sino que es en la persona del otro que sufrimos, en la que
hemos proyectado la nuestra: “su dolor deviene nuestro”. Y metafisicamente senti-
mos que nuestro verdadero ser queda fuera de nuestro ser fenoménico, reside en un
otro. Y ello supone, en cierta manera, una renuncia a la voluntad o una vision de la
“voluntad hambrienta en la naturaleza, en la forma de lucha universal, de realiza-
cion” (Cerezo, pag. 39).

La visién del genio para el filésofo alemén, supone el ser que abandona todo
fin utilitario en su existencia; lo compara a la visién del Mont Blanc que eleva su
clspide serena por encima de las nubes; e importancia también adquiere la monta-
fiaenlanivola. El genio es el ser contemplativo y su grandeza “reside en su aptitud
en abandonar todo interés personal para perseguir una finalidad objetiva”. Se ca-
racteriza por un excesunt, 1o que supone en este contexto una voluntad més fuerte.
“El siente pasiones mds intensas que las de los otros, despreocupacién de interés en
su propio camino y, en general, de todos los célculos que parece imponer toda
prudencia” (Schopenhauer 1992, pag. 183).

Cierto serfa que el genio, como el creador, se sitda en los limites de la locura.
Mas su diferencia con el loco reside en situarse por encima del principio de razén
suficiente, mientras el loco se sitia por debajo de él. Frente al genio, el nifio tiene
su inteligencia libre y fresca... mientras la sexualidad no adquiera su desarrollo...
su inteligencia queda libre; y hay algo semejante al espiritu libre del que nos habla-
ra Nietzsche. Mas esta libertad es de corta duracién.

Como espejo de ello aparecen las ultimas palabras de San Manuel a Angela, la
primera narradora de los hechos. “Cuando me entierren, que sea en una caja hecha
con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecillo!, a cuya sombra jugué de
nifio, cuando empezaba a sofiar. {Y entonces si que crefa en la vida perdurable!. Es
decir, me figuro ahora que crefa entonces. Para un nifio creer no es mds que sofiar. Y
para un pueblo” (872). Algo hay, asimismo, en Blasillo de nifio y de loco. El genio es
el elegido, ese espiritu que se sitiia m4s alld de ese hombre ordinario, ese producto
industrial que la naturaleza fabrica en orden de varios miles por dfa. La visién del
hombre tecnificado por parte de Heidegger ya parece hallar su imagen precedente.

El sentido del éxito inmediato no supone una finalidad. Pues serfa apartar al
individuo de ese destino comun al que parece ser llamado, ddndole acceso hacia La
Idea en su propia realizacidn o en la promocién de una obra de arte que integra su
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visién. Y es que “la voluntad, esencia genérica de la vida, actia a modo de impulso
originario, que inspira y dirige al individuo més alld de las condiciones empfricas.
...En ese trasfondo de ideas subyace oscuramente el plantemiento unamuniano del
‘secreto del yo' como simbolo dindmico de su ser ‘No es tanto en el hacer cuanto
en el querer donde has de buscar tu libertad” (Cerezo, pag. 87).

Casi proféticamente ya hallamos, en otro aspecto, ese temor de la tecnificacién
en los didlogos entre Don Manuel y Lazaro, que recoge la narradora.

— FEl me hizo un hombre nuevo, un verdadero L4zaro, un resucitado —me
decia—, ¢l me dio fe

— ¢Fe? le interrumpia yo

— Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida, €] me
curé de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos hombres peligrosos y nocivos:
los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccién de la carne,
atormentan como inquisidores que son a los demds para que, despreciando esta
vida como transitoria, se ganen la otra; y los que no creyendo mds que en ésta,
esperan no sé qué de una sociedad futura...

Antes ya habfa exclamado: “; Y no crees que del bienestar general surgird
mds fuerte el tedio de la vida?”

Mas el genio es hombre contemplativo, y a través de esa visién contempladora
—-casi sagrada— es capaz mas alla de su dolor, de su piedad, de recrear el mundo
como arte. La belleza consuela, y a través de ella el hombre parece superar su
caida, el dolor de su nacimiento, sus “infiernos” para acceder a un desligamiento
sereno. Y algo de Plotino se espejea en esta contemplacién; el pensador griego para
quien todos los seres desean contemplar, cual hecho sucedanco y consolador de
una accion.

Absorbamonos y sumerjdmonos en la contemplacién de la naturaleza...
sentiremos inmediatamente por ello que somos, por as{ decirlo, el soporte del
mundo y de toda existencia objetiva, pues ésta no aparece ya sino a titulo corre-
lativo de nuestra propia existencia. Abramos asf toda la naturaleza hacia noso-
tros (Schopenhauer 1992, pag. 247).

La contemplacién supone un privilegio de la visidén inmediata y directa en la
que no interviene ni el entendimiento discursivo ni la razén conceptual. Es como
un reflejo semejante al del espejo en que el objeto se mira en el sujeto... el mundo
deviene espectdculo. Estamos ante el fendmeno de esa creacién artistica alejada de
todo célculo, de todo interés... Pues el artista no tiene una conciencia in abstracto
de intencidn, ni de finalidad de su obra; ella no es un concepto, sino una idea que se
presenta a su espiritu... elabora inconscientemente, instintivamente.

Frente al fenémeno de concepcidn artistica, la idea es intemporal, y el sujeto
pura recepcion; se libera de las cadenas de la voluntad en esa mirada desentrafiada
de la fuerza del deseo. Y el mundo, mirado asi, se trasforma para Schopenhauer
cual un texto abierto, no escrito y de autor abolido. Y entre las artes es la musica la
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que ofrece, en un espacio mds elevado, ese arte que existirfa aunque el mundo no
existiese; cifra misteriosa y mdgica que nos llama a algo perdido, anterior a la
escritura del mundo. Se sittia como una ausencia ante la presencia; cual ese tiempo
—olvido— anterior a la irreversibilidad.

La contemplacién es consuelo “Yo encuentro —nos dice Schopenhaucr en
una de sus cartas— que la vista que se extiende desde la cima de una montafia
contribuye hondamente a ofrecernos horizontes sobre ¢l mundo. El mundo con-
templado desde lo alto es un espectdculo tan fantéstico y curioso que puede conso-
lar a aquél que est4 asolado por las preocupaciones”. Frente al dolor de 1a existen-
cia de la lucha fluye la sensacién de serenidad, de reposo y es aquél en que “cada
uno es dichoso, cuando es todas las cosas; desgraciado cuando sélo es un indivi-
duo” (Schopenhauer 1992, pdg. 161).

Aparece un centro o0 motivo, que se repite a lo largo de la nivola, que otorgara
su armonia, cual es la presencia de la montaifia y el lago. Por una parte simboliza
esa voz que trasciende y que se eleva, y que para Angela es al inicio la imagen del
sacerdote. Musical puesto que es canto: “Su canto, saliendo del templo, iba a
quedarse dormido sobre el lago y al pie de 1a montafia™ (853). Y otras veces su voz
asemeja a esa firmeza de la montafia que recoge, a través de todo ¢l coro popular, ¢l
testimonio de una voz unisona que parece fundirse en una creencia. “‘Creo en
Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de 1a tierra’... y no era un coro, sino
una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una
montafia, cuya cumbre, perdida a veces en nubes, era Don Manuel”. Y cn otro
significado el lago simboliza una pérdida, el reflejo de un deseo, la felicidad del
pueblo que no era para él; “Y al llegar a lo de ‘creo en la resurreccion de la carne
y la vida perdurable’, la voz de Don Manuel se zambullfa, como en un lago, en la
del pueblo todo, y era que él se callaba”. Si el lago para Don Manuel ¢s la contem-
placién del silencio, para Angela simboliza la misica y la armonia que trasciende
la imagen del sacerdote. “Y yo ofa las campanas de la villa que se dice aqui que
esta sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice también se oyen en
la noche de San Juan— y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; ofa la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaba en la
comunién de los santos (853).

El lago como reflejo de la intima identidad del pueblo y del misterio, y como
intrahistoria o trasfondo del alma de todo el pueblo; y esa doble perspectiva, la de
San Manuel y Angela, podria simbolizar

la intrahistoria y en la nivola representa la continuidad de vivos y muertos,
las dos ciudades hermanas, la de su orilla y la que guarda su fondo, como partici-
pes de un mismo destino. Pero como todo simbolo es ambivalente, pues la quie-
tud de estas aguas dormidas puede significar tanto el anegamiento de la concien-
cia en lo eterno inmutable como la disolucién en la nada (Cerezo, pdg. 717).
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Mas para la narradora tiene un eco también biblico, casi renacedor semejante
a “una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al
término de su carrera. Le tomardn en hombros los suyos para meter su cuerpo sin
vida en la tierra de promision”.

El lago es el trasfondo entre las conversaciones de Lazaro y Manuel; una
trascendencia misteriosa que parece reflejarse en las ruinas de la abadia cistercien-
se. Y no podia dejar de constatarse que el lago siempre va unido a la musicalidad
—coro, voces, abadfa...— y ya hemos seiialado la visién que sobre clla entrafiaba
Schopenhauer. “Y creo que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay tam-
bién sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen las campanadas”.

Pero esa vision de la contemplacién y la misica se hace mas honda cuando
escucha el canto de una zagala, “una cabrera que enhiesta sobre un picacho de la
falda de la montaiia, a la vista del lago estaba cantando con una voz mds fresca que
las aguas de éste”. Ante lo que el sacerdote siente esa sensacién de un tiempo
preservado, de un cterno olvido. “Mira: parece como si se hubiera acabado cl
tiempo, como si esa zagala hubiese estado siempre, y como estd, y cantando como
estd y como si hubiera de seguir estando as{ siempre, como cstuvo cuando empezd
mi conciencia, como estard cuando se me acabe. Esta zagala forma parte de las
rocas, las nubes, los drboles, las aguas, de 1a naturaleza y no de la historia.” Unamuno
se funde con Schopenhauer en esa eternidad del momento, de la contemplacién de
la naturaleza, perenne como la musica del canto, fuente de una historia que podrfa
parecer pasajera. Es en ello que Don Manuel halla el hondo sentido de lo puro, de
lo intacto. “; Has visto Lazaro misterio mayor que el de la nieve cayendo cn ¢l lago
y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montafia (868).

“El desarrollo del argumento —piensa Wyers— es también el desarrollo de
esta imagen central que funda al cura, al lago, a la montafia y a todos los habitantes
de la villa, vivos y muertos, en una tinica entidad, cuyos diversos componentes se
copian y reflejan unos a otros” (Cerezo, pag. 716). Y en efecto el lago, cual espejo
de la montaiia en sus diversos matices ird subrayando las tonalidades y motivos de
la nivola.

Si Don Manuel parcce fundirse en la naturaleza “habfa en sus ojos toda la
hondura azul de nuestro lago™ y por otra parte queda como un reflejo en la tradi-
cién evangélica y quijotecsca de Unamuno; de Cristo y el sentido misterioso del
abandono del Padre, y el eco repetitivo de las palabras de la pasion asi lo atesti-
guan. Y cn su cntrafia quijotesca, su propio aspecto “alto, delgado y erguido”, las
obras citadas E! Quijote y el Bertoldo, y esa lucha que amplia su horizonte...

La naturaleza queda, pucs, replegada en la montaiia llamada también la Pefia
del Buitre “con clara alusién al mito de Prometeo, el titdn que escala los cielos para
robar el fuego sagrado y Zeus le hizo expiar su falta exponiéndolo al pico voraz de
un buitre que le devoraba las entraiias sin reposo” (Cerezo, pag. 716). Mas el buitre
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es el ave que devora los muertos, en su otra faz; quizas en ello la montafia simboli-
ce ese sentido de muerte, de pérdida tan presente en la obra. Y el lago, con su
ciudad medieval sumergida, puede significar el misterio de la entrafia perdida, pero
en su quietud el lago también es muerte; o también contemplacién, tiempo intemporal
en la vida, la vida representada en el rio que lo atraviesa —alusién posible a los
versos de Jorge Manrique— para desembocar en el mar, horizonte ilimitado o sa-
bor amargo de un fenecer. “Aquf se remansa el rio en el lago, para luego, bajando
alameseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encafiadas,
junto a la ciudad, y asi remansa la vida, aqui en la aldea. Pero la tentacién del
suicidio es mayor aquf, junto al remanso que espesa de noche las estrellas que no
junto a las cascadas que dan miedo” (868)

Mas también supone la plegaria, quizds aquella en la que San Ma-
nuel no cree y que la naturaleza le hace creer.

Una noche de plenilunio.;.. volvian de 1a aldea por la orilla del lago, a cuyo
sobrehaz rizaba entonces la brisa montatiesa y en el rizo cabilleaban las caras de
la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lazaro:

—iMira el agua, estd rezando la letanfa y ahora dice: lanua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros! (868)

San Manuel Bueno, mdrtir nos ha parecido una de las obras mds logradas de
uno de los pensadores més profundos de la literatura espafiola. El pretender hallar
las huellas de uno de los iniciadores del pensamiento moderno cual es Schopenhauer,
supone una faceta profunda, aunque no tGnica en la filosofia unamuniana... pues
Kierkegaard, Nietzsche... y tantos otros se hacen presentes o quizds, incluso, con
mayor intensidad. Mas la faz infernal de la existencia tiene aspectos que irradian
en un mismo reflejo en ambos pensadores. Y es que el sabio, como afirma Aristételes
en su Etica a Nicémano, “busca la ausencia del dolor y no el placer”. Pero la
voluntad de Schopenhauer implica superar esa primera representacién del mundo,
su ensofiacién, integrar sus inferos, no le estd permitida la elusién del infierno a
quien pretenda explorar la vida humana. Mas conocer la vida obliga a explorar la
totalidad de la vida, a no retroceder ante nada.

Y esto exige, exigird cada vez mds inexorablemente de la inteligencia, una
inteligencia, una inocencia que nunca tuvo y una renuncia nueva: la renuncia si
no a su infierno a su laberinto propio. La conquista de una simplicidad que le
acerque a la luz original, a la luz que no le impone la claridad, a no hacer de su
claridad una estructura como hizo Descartes. Y tras él, todos los demas, excep-
to Nietzsche —y podemos integrar a Schopenhauer— Kierkegaard y, anterior-
mente Pascal, en quienes alumbra una desigual claridad mas evocadora de la
lampara de aceite indecisa, alada y vacilante que la uniforme luz de la concien-
cia y de la razén pura (Zambrano 1993, pag. 87).

La visién de los inferos en Don Manuel le ha llevado a esa piedad, esa conmi-
seracion hacia los otros, hacia el pueblo a quien cree o suefia mds feliz en su suefio-
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representacion que en la realidad-voluntad. Esa piedad, conmiseracion que es “el
hecho asombroso y lleno de misterios en virtud del cual vemos borrarse la linea
periférica que a los ojos de la razén separa totalmente un ser de otro ser, y conver-
tirse el “no yo” en cierto modo en el yo... es producto espontaneo, inmediato, ina-
lienable de la naturaleza; resiste a todas las pruebas y se manifiesta a todos los
pueblos y pafses” (Schopenhauer 1991, pdg. 163).

La voz de Don Manuel ha integrado esta via, se ha trascendido en naturaleza
y en las de Angela y Lazaro, los demads narradores de la novela—y a través de ellos
Hlega al autor. Y su voz se transfiere en suefio —tragico para él— hacia el pueblo.
“La voz de Don Manuel se zambullfa como en un lago, en la del pueblo todo...
[voz-visidn] se llevaba las miradas de todos ellos y tras ellos los corazones, y €], al
mirar, nos parecia, traspasando la carne como cristal, mirarnos al corazén. Todos
le queriamos, pero sobre todo los nifios [y voz-olfato] el pueblo se sentia lleno y
embriagado de su aroma”.

Refleja “ese género del amor que no tropezard con la resistencia de lo amado;
un amor, en el cual, entender o querer se acreciente con el amor mismo y lleguen a
ser la misma cosa, entender y amar, amar y entender” (Zambrano 1989, pag. 31).

Unamuno representa en el pensamiento hispano moderno, la razdn agdnica;
esa lucha entre suefio —con huellas de inmortalidad— y realidad en la que el hom-
bre se ahonda en las entrafias tragicas de la existencia. Ortega y Gasset supuso la
razon vital. Marfa Zambrano y su razdn poética logran conciliar el suefio y la vida;
pues el suefio despierta, es un despertar, continuamente a través de la existencia; o
mejor dicho debe despertarse...

Y en la estructura casi invisible de toda esta nivola se halla esa voz-coro; voz-
canto, voz-miusica... Y es que “La misica no expresa nunca el fenémeno, sino
unicamente la esencia intima, el “en si”” de todo fenémeno, en una palabra la volun-
tad misma. Por eso no expresa la alegria especial o definida, tales o cuales triste-
zas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de espiritu, sino la
misma alegria, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del
alma. No expresa mds que la esencia abstracta y general, fuera de todo motivo y de
toda circunstancia. Y, sin embargo, sabemos comprenderla perfectamente en esa
quinta esencia abstracta” (Schopenhauer 1992, pag, 150).
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