JOSE MARIA ARGUEDAS Y LA MEMORIA
AUTOBIOGRAFICA DEL INDIGENISMO
CONTEMPORANEO

José Carlos ROVIRA
Universidad de Alicante

Hay un texto de José Maria Arguedas que me gustaria recordar sefialando
con €l los limites de mi reflexién. Recibia en 1968 el premio Inca Garcilaso de la
Vega y concluy6 su discurso asi:

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la fortu-
na hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien
incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades
extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un
vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada y la
parte generosa, humana, de los opresores. El vinculo podia universalizarse,
extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podia y debfa
ser destruido; el caudal de las dos naciones se podia y debfa unir. Y el camino
no tenia por qué ser, ni era posible que fuera tinicamente el que se exigia con
imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nacién vencida renuncie a
su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los
vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un perua-
no que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio,
en espailol y en quechua'.

" Apareci6 en apéndice a la Gltima novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires,
Losada, 1971 (20" edicion), pag. 297.
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Le di muchas vueltas a este texto durante tiempo. Era por una parte el
comienzo del discurso de un suicida (de hecho el escritor se suicid6 algunos
meses después, en 1969). Era ademds una sintesis desafiante del mestizaje como
actitud cultural, mestizaje como conflicto en cualquier caso, no como unién ideal.
Era también el testimonio del conflicto personal en un tiempo en el que José
Marfa Arguedas escribfa su dltima obra El zorro de arriba y el zorro de abajo,
aun a sabiendas de que iba a entremezclar la historia narrativa con sus diarios per-
sonales en los que iba a contar el suicidio e, incluso, en carta al rector de su
Universidad, dejar escritos los preparativos para su entierro. El texto sigue pro-
duciendo escalofrios, como siempre los produce cuando alguien textualiza su
propio final. Como los produjo en su dia el italiano Cesare Pavese cuando termi-
n6 su diario con aquella frase «Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas».

Intentaré asumir m4s adelante una reflexién que proceda de este texto, pero
antes quisiera dar unos datos sobre la vida y la obra de José Marfa Arguedas en
el contexto del indigenismo.

ANDAHUAYLAS, 1911

José Maria Arguedas nacié en 1911 en Andahuaylas, al sur del Perd. La bio-
grafia tiene una serie de momentos y lugares que pueblan posteriormente su uni-
verso narrativo, dotando de una amplia intensidad memorial a sus paginas: los
viajes del padre por la sierra peruana se convierten en material inicial de Los rios
profundos; la convivencia con los indios en la infancia, obligado por la madras-
tra, dinamiza la experiencia fundamental del bilingiiismo y de la doble cultura;
San Juan de Lucanas sirve para crear el simbolo literario de la aldea de San Pedro
en Todas las sangres; también Puquio, otra de las geografias infantiles, estd en la
base de Agua y Yawar fiesta; como los internados de la infancia, fundamental-
mente el de los mercedarios de Abancay, como base de la creacién del material
narrativo de Los rios..., etc.

Estamos en cualquier caso ante un escritor que ha hecho de su materia lite-
raria una forma de autobiografia, en la que geografias y situaciones vividas van
determinando los impulsos de creacién. Pero sobre estos impulsos se desarrolla
inmediatamente una construccidn lfrica que genera la mejor parte de su obra, en
la que es el mundo de evocacién de la infancia el que persiste, creando una espe-
cial forma de entender la realidad: la aproximacién vivencial al mundo indigena,
como clave que explica el Perd contemporaneo, y, para Arguedas, a partir de aqui,
el mundo contempordneo. Heredero de una tradicidn cultural, sobre la que tiene
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una memoria biogréfica, su creacién novelistica se va abriendo paso entre la len-
gua quechua, o los cantos quechuas, como raiz de identidad, hasta el grado de ser
auténticos contrapuntos emotivos-memoriales de sus tramas literarias, tan vincu-
ladas también a la propia biografia. Sobre estas lineas avanza muy pronto la con-
dicién cientifica del hombre interesado en la antropologia, como determinacién
cultural y social para su aprecio del mundo indigena.

LA LENGUA Y LA EXPRESION LITERARIA

El texto que lefa al principio nos plantea la realidad de dos universos lin-
giifsticos que remiten a dos universos culturales, el quechua y el espafiol. José
Marfa Arguedas, establecido entre los dos, vincula desde el principio su creacion
a una cuestion tedrica de orden fundamental:

(En qué idioma se debia hacer hablar a los indios en la literatura? Para
el bilingiie, para quien aprendié a hablar en quechua, resulta imposible, de
pronto, hacerlos hablar en castellano; en cambio quien no los conoce a través
de la nifiez, de la experiencia profunda, puede quizé concebirlos expresandose
en castellano. Yo resolvi el problema credndoles un lenguaje castellano espe-
cial, que después ha sido empleado con horrible exageracién en trabajos aje-
nos. (Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los de lengua espafio-
la ni mucho menos entre ellos! Es una ficcién. Los indios hablan en quechua.
Toda la sierra del sur y del centro, con excepcidn de algunas ciudades, es de
habla quechua total. Los que van de otras regiones a residir en las aldeas y pue-
blos del sur tienen que aprender el quechua: es una necesidad ineludible. Es
pues falso y horrendo presentar a los indios hablando en el castellano de los
sirvientes quechuas aclimatados en la capital. Yo, ahora, tras dieciocho afios de
esfuerzos, estoy intentando una traduccién castellana de los didlogos de los
indios. La primera solucién fue la de crearles un lenguaje sobre el fundamen-
to de las palabras castellanas incorporadas al quechua y el elemental castella-
no que alcanzan a saber algunos indios en sus propias aldeas. La novela rea-
lista, al parecer, no tenfa otro camino®.

El texto se sitda en una larga reflexion en la que Arguedas da cuenta de la
cuestién de la lengua como un problema personal, y angustioso, desde que escri-
biera sus primeros relatos. Nos dice asf una vez:

? José Maria Arguedas, La novela y el problema de la expresion literaria en el Perii, en José
Marfa Arguedas, Una recuperacion indigenista del mundo peruano (antologia de José Carlos Rovira),
Barcelona, Anthropos (suplemento 31), 1992, pig.34.
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Escribi el primer relato en el castellano mds correcto y «literario» de que
podia disponer. Lei después el cuento a algunos de mis amigos escritores de la
capital, y lo elogiaron. Pero yo detestaba cada vez mds aquellas p4ginas. (No,
no eran asf ni el hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que yo queria describir, casi
podia decir, denunciar! Bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo casi
inventado, sin médula y sin sangre; un tipico mundo «literario», en que la pala-
bra ha consumido a la obra. Mientras en la memoria, en mi interior, el verda-
dero tema segufa ardiendo intocado. Volvi a escribir el relato, y comprendi
definitivamente que el castellano que sabfa no me servia si segufa empledndo-
lo en la forma tradicionalmente literaria’.

Los textos que cito nos remiten una y otra vez a una conciencia angustiada
en la que el conflicto de la lengua deviene el conflicto del estilo, recreado como
drama de un escritor que estaba intentando reunir en su obra un mundo comple-
jo del que un elemento central estaba siendo el mundo indigena. El debate se esta-
blecia con precisiones claras, con disyuntivas precisas como las que se plantea
cuando supone que una excesiva regionalizacién de la lengua impediria a la escri-
tura resultante la universalidad. Es evidente que escribir en quechua la aniquila-
ria, si el autor no se planteaba traducirse; era evidente entonces que la propuesta
es la creacidn de una lengua que pueda ser universal, sin dejar de transmitir el
alma de las palabras de lo que estd construyendo, el mundo andino.

La utopfa de la lengua, como explicé Alberto Escobar en su monografia
sobre Arguedas®, es el conflicto y el ansia legitima que centra el mundo del escri-
tor desde sus comienzos. Esta utopia creadora adquiere por primera vez en
Arguedas resultados claros. Es comin la afirmacién de que fue en Los rios pro-
fundos, sin duda la mejor novela arguediana, en la que se situaron los momentos
mas felices de esta creacion. Porque en esta novela precisamente adquirimos una
resonancia, a través de palabras quechuas que van salpicando el texto, a través de
juegos con la sintaxis que crean extrafieza al lector. El esfuerzo de lenguaje de
Arguedas consiste bdsicamente en la presencia de palabras y frases quechuas en
su relato, palabras que se aclararan contextualmente o mediante la traduccion’:

* Ibidem, pag. 33.
* Alberto Escobar, Arguedas o la utopia de la lengua, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1984.

* Tengo en cuenta las propuestas de Juana Martinez en su edicion de José Maria Arguedas, Los
rios profundos, Barcelona, Anaya/ Mario Muchnik, 1995.Sin embargo las citas de la obra correspon-
den a la edicién Madrid, Alianza editorial, 1981. Sobre el 1éxico arguediano es fundamental el traba-
jo de Milagros Aleza Izquierdo, Americanismos léxicos en la narrativa de José Maria Arguedas,
Valencia, Cuadernos de Filologfa-Universitat de Valéncia, (Anejo 5), 1992.
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Ejemplo 1: Presentacion progresiva de una frase. Localizacion: Capitulo
I de Los rios profundos. Contexto: el nifio se aproxima al muro incaico en el
Cusco:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una
frase patética constante: yawar mayu, rio de sangre; yawar unu, agua san-
grienta; puk-tik yawar k’ocha, lago de sangre que hierve; yawar wek’e,
lagrimas de sangre. ;Acaso no podria decirse yawar rumi, piedra de san-
gre, o puktik yawar rumi, piedra de sangre hirviente? Era estatico el
muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como
la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del cau-
dal, que es la zona temible, Ia mas poderosa.

~iPuk tik yawar rumi!- exclamé frente al muro, en voz alta.

(Rios...,18)

Ejemplo 2: Traduccién. Localizacién: Capitulo VII. Rebelién de las chi-
cheras:

Las mujeres gritaron:
-;Kunami suakuna wariunk ‘aku! (;Hoy van a morir los ladrones!)
Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé.

(Rios..., 117)

Ejemplo 3: Aclaracién contextual (en este caso también onomatopéyica)
y modificaciones del orden sintactico de la frase. Localizacion: capitulo IX.
Ernesto pregunta a una de las chicheras si han matado a Dofta Felipa, la cabe-
cilla de la insurreccién, como le ha dicho un soldado

¢ Cierto han matado a dofia Felipa?-le pregunté a la mestiza mirin-
dola a los ojos.

=Jajayllas! ;Jajayllas!-grité ella; se ri6—. Soldado borracho seguro
suefia —dijo—. ;Borracho es borracho! ;Andate de aqui, nifio! —-me empujo.

(Rios...185)

Podriamos reiterar ejemplos que respondan a este sistema de aclaracién de
los quechuismos del texto, mediante la presentacién progresiva del sentido de una
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frase, la aclaracion contextual o la traduccién, o sefialar la modificacién del orden
sint4ctico como indicativa del habla indigena, o recordar las numerosas veces en
que cantos quechuas, con la traduccién confrontada, aparecen en la obra como
contrapunto memorial de las situaciones que nos va narrando. Los procedimien-
tos han sido analizados varias veces y no pretendo por supuesto sentar plaza de
especialista en este argumento, sino sefialar los que parece que Arguedas consi-
guid con su obra.

El argumento lo ha explicado mejor que nadie en un trabajo excepcional (y
también excepcionalmente manipulador por otras cuestiones) Mario Vargas Llosa
quien en La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo®
dedica un brillante epigrafe a lo que llama «El castellano amaestrado», para decir-
nos que:

El narrador, bilingiie, traduce al castellano lo que algunos personajes
dicen en quechua, incluyendo a veces en cursiva dichos parlamentos en su len-
gua original. No lo hace con demasiada frecuencia, de modo que las incrusta-
ciones lingiifsticas quechuas no estorben la fluencia narrativa, pero si con la
periodicidad necesaria para configurar el ambiente de sociedad dividida en dos
pueblos, dos lenguas y dos culturas. Y no por ser «correcto», fraguado dentro
de los pardmetros de la sintaxis y la morfologia ortodoxas, es el castellano del
narrador menos apropiado para sugerir, con poderoso aliento, cuando se expre-
san los quechua-hablantes o se hace referencias a la cultura magico-religiosa
de los indios, la existencia de la otra lengua, la que determina una forma de
relacién con el paisaje y la historia distinta de la implicada en el castellano.

Lo explicé también como trabajoso proceso de creacién el propio José
Maria Arguedas:

El desgarramiento, més que de los quechuismos, de las palabras que-
chuas, es otra hazafia lenta y dificil. {Se trata de no perder el alma, de no
transformarse por entero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pier-
de a cambio de lo que se gana. Pero el cuidado, la vigilia, el trabajo, es por
guardar la esencia. Mientras la fuente de la obra sea el mismo mundo, él debe
brillar con aquel fuego que logramos encender y contagiar a través del otro
estilo, del cual no estamos arrepentidos a pesar de sus raros, de sus nativos
elementos’.

Y reafirmé que aquella lucha habfa sido otra manera de buscar la universa-
lidad de los textos:

¢ México, FCE, 1996, pags.176-177.

" La novela y el problema de la expresion literaria en el Peri, pag. 34.
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(Fue y es esta una biisqueda de la universalidad a través de la lucha por
la forma, s6lo por la forma? Por la forma en cuanto ella significa conclusién,
equilibrio, alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que tratan de cons-
tituirse en una nueva estructura [...] Haber pretendido expresarse con sentido
de universalidad a través de los pasos que nos conducen al dominio de un idio-
ma distinto, haberlo pretendido en el transcurso del salto; esa fue la razén de
la incesante lucha. La universalidad pretendida y buscada sin la desfiguracion,
sin mengua de la naturaleza humana y terrena que se pretendfa buscar sin ceder
un 4pice a la extensa y aparente belleza de las palabras®.

Fue Rubén Darfo el que desde otra tradicién, desde la tradicién simbolista
recuperada por el modernismo, nos explic que las palabras debian pintar el color
de un sonido para apresar as{ el alma de las cosas. Arguedas, desde otra tradicion,
desde el realismo, pretendié crear con su esfuerzo una sinestesia andina que fuera
capaz de dar cuenta de un mundo diferente. Y el quechua subyacente era impres-
cindible para su ejercicio. Y creo que consiguié rotundamente hacerlo en algunos
momentos. De los momentos en los que no lo consiguié —justo a partir de Los rios
profundos— voy a hablar mds tarde.

Lo que si consiguid también fue crear un clima memorial en el que los dos
mundos alcanzan elementos muy eficaces de contraposicién. He reiterado varias
veces la rotundidad del capitulo I de Los rios profundos, como para no volver a
utilizarlo aqui como ejemplo de esa contraposicion eficaz.

En ese capitulo hay un espléndido recorrido en el interior de una memoria
en conflicto, en la que el paseo del nifio Ernesto por el Cuzco, acompaifiado por
su padre, permite una sintesis sobresaliente de los dos universos enfrentados: el
muro incaico, vivificado y transmisor de vida («la corriente que entre él y yo iba
formandose», pdg. 11, «este muro puede caminar; podria elevarse a los cielos o
avanzar hacia el fin del mundo y volver», pag. 13), frente al interior de la cate-
dral, mortificadora y trasmisora de muerte:

La luz filtrada por el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol.
Parecia que habiamos caido, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida
en el centro de una montaiia, debajo de los mantos de hielo inapagables que
nos enviaban luz a través de las rocas [...]JEl rostro del Crucificado era casi
negro, desencajado, como el del pongo. Durante las procesiones, con sus bra-
zos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caidos a un lado, como
una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montafias o las calles
ondulantes, detras, avanzaria ahondando las aflicciones de los sufrientes, mos-
trandose como el que més padece, sin cesar... (pig. 24)

§ Ibidem.
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Hay aquf{ una interiorizacién, rigurosamente biogrifica, de esa apertura de
las «puertas de la memoria» que se desarrolla en el capitulo citado con el brillan-
te juego del sonido de la campana de la catedral, la «Maria Angola», como indi-
cio mayor de una realidad agobiante en la que el nifio protagonista encuentra ele-
mentos naturales como salvacién:

Me despedi del pequeiio drbol. Frente a él, mirando sus ramas escudli-
das, las flores moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temf{ al Cuzco.
El rostro del Cristo, la voz de la gran campana, el espanto que siempre habia
en la expresion del pongo [...]Jme oprimian. En ningin sitio debia sufrir mds la
criatura humana. La sombra de la catedral y la voz de la «Maria Angola» al
amanecer, renacfan, me alcanzaban. Sali. Ya nos fbamos. (pag. 25).

Y concluye con su encuentro con el rio, donde la vida son insectos zumba-
dores, o la misma voz poderosa de la corriente que, de nuevo, entre ternura y espan-
to, es capaz de despertar los «primitivos recuerdos, los mds antiguos suefios».

La naturaleza permite asi sus evocaciones, rodeadas de una intimidad en la
que no parece caber ninguna objetividad descriptiva. Se describe intimizando el
paisaje, realizando con él, las mds de las veces, un ejercicio de la memoria, que
puede devenir memoria simbdlica, en la que el antropSlogo aparece al lado del
nifio que se crid en una cocina indigena de Puquio, construyendo paisajes en una
actitud que va hacia el propio pasado y, mds alld, al pasado racial, al pueblo que-
chua. Los mecanismos de la memoria pueden tener toda esta, mdltiple, compleji-
dad narrativa, asumir un universo indigena vivido y pensado luego, un universo
emotivo ¢ intelectual, en el que la magia, por ejemplo, se convierte en una racio-
nalidad sustancial. «El socialismo —dice una vez Arguedas— no maté en mf lo
mdgico», como constatacion del propio universo defendido hasta la ultima racio-
nalidad mitica y mégica, la identificadora del pasado.

PARA UNA REDEFINICION DEL INDIGENISMO ARGUEDIANO

Hay un valioso trabajo de la profesora Carmen Alemany Bay en el que se
analizan las transformaciones que se operan en los afios sesenta en el panorama
de la narrativa indigenista’, centrando en Arguedas, entre otros, aquella elabora-
cién que nos permite hablar de neoindigenismo, frente al agotamiento de la insis-
tencia narrativa indigenista. Se hace referencia en este trabajo a algunos textos

* Carmen Alemany, «Revisién del concepto de neoindigenismo a través de tres narradores con-
tempordneos”, José Maria Arguedas. Indigenismo y mestizaje cultural como crisis contempordnea
hispanoamericana (coordinacién: José Carlos Rovira), Barcelona, Anthropos, 1992, pags. 74-76.
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principales y se cita por ejemplo la conciencia de transformacién que el propio
Arguedas quiso dar desde su aventura literaria:

Entonces, cuando llegué a la Universidad lef los libros en los cuales se
intentaba describir a la poblacién indigena: los libros de Lépez Albtjar y de
Ventura Calderén. Me sent{ tan indignado, tan extrafiado, tan defraudado que
consideré que era indispensable hacer un esfuerzo por describir al hombre
andino tal como era y tal como yo lo habia conocido a través de una convi-
vencia muy directa’.

Esta vocacion de verdad tiene efectivamente los procedimientos y los deba-
tes que antes he sefialado. La bisqueda de una lengua y un estilo para dar cuenta
de dos mundos contrapuestos me parece la novedad articulatoria mds importante
de la transformacidn que se opera en esos afios. Hay otras y se puede recurrir, por
ejemplo, al panorama que trazé Antonio Cornejo Polar para hablar del neoindi-
genismo ejemplificando en Manuel Scorza: la presencia del 1lamado realismo
magico, la nueva complejidad formal, la intensificacion del lirismo, la vincula-
cién de un nuevo espacio determinado por las nuevas realidades indigenas pare-
cen caracteristicas que nos permiten hablar de un nuevo proceso''.

Cuando Arguedas, en otro texto principal, Razén de ser del indigenismo en
el Perii”, pasa revista a las tradiciones culturales y la confrontacién entre hispa-
nistas e indigenistas, nos lleva a una tradicién ideolégica que responde a la razén
de ser de dos dmbitos que son irreconciliables por las realidades sociales que
representan. Pero él mismo rechaza una y otra vez la etiqueta de indigenista para
su literatura. Tiene una razén de peso y es que €l no estd intentando dar una visién
parcial del Pert contempordneo.

La novela Todas las sangres es el intento mayor, en 1964, de abrir una pers-
pectiva que dé cuenta del Perd de la sierra y la costa, del indio y del criollo. La
novela se fragmenta en realidades muiltiples que, creo, no consigue ajustar por lo
que resulta ademds un fracaso. Pero sobre todo resulta un intento de articular rea-
lidades contrapuestas, produciéndonos la idea de fracaso el hecho de que nunca
alcance la eficacia lingiifstica y poética de Los rios profundos. Y probablemente
no alcance tampoco la coherencia narrativa que consiga trabar la novela. La obra,

" José Maria Arguedas y A. Romualdo, «Poesia y prosa en el Perti contemporédneo”, Panorama
actual de la literatura latinoamericana, Madrid/ La Habana, Centro de investigaciones literarias,
1971, pag. 199. Citado por Alemany.

" «Sobre el “neoindigenismo” y las novelas de Manuel Scorza», Revista Iberoamericana, L,
127, 1984, péags. 549 ss.

2 José Maria Arguedas, Una recuperacion indigenista..., pags. 36-40.
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publicada en 1964, es un ambicioso y confuso proyecto de plasmacién de la rea-
lidad peruana. La fundacién de un espacio geografico, la ciudad de San Pedro,
trasunto literario probable de San Juan de Lucanas, del Departamento de
Ayacucho® sirve de soporte para realizar una amplisima narracién conflictiva de
la sociedad en la que confluyen y se entrechocan elementos de la realidad con-
tempordnea, con una indagacién hacia el pasado y su peso determinante en el pre-
sente, que permite entrever el intento de reflexion globalizante: la pobreza, el
mundo indigena campesino, el mundo industrial de la ciudad, etc. permite deter-
minar una galeria de tipos y conflictos en el interior de una ciudad aniquilada por
el tiempo, cuyos signos de desgate material construyen también una simbdlica de
la historia aniquilada en la perspectiva del Perd contempordneo. Los grupos
sociales (sefiores, comuneros, obreros, patronos, etc.) son parte de una galeria de
tipos morales que entrafian un profundo pesimismo social, en el que el mismo
conflicto adquiere la funcidn de ser paralizante. La idealizacidn del Pertd indige-
na, serrano, andino, adquiere un valor sobresaliente, frente a la plasmacion de las
crisis contempordneas en el Peri costefio e industrial, que significan ya no sdlo
un enfrentamiento de mundo y lenguas, sino de clases, en estructura ideoldgica
que determina la construccién y la narracion novelesca. El recurso a la Arcadia,
como ha sefialado Vargas Llosa, en la plasmacién del universo indigena es «una
nostalgia desesperada por un mundo perdido, que se acababa, ya en gran parte
destruido, y al que en su fuero interno, en contra de sus convicciones, en contra
de su razdn, se sentia profundamente ligado»'.

El disefio dltimo de la variacién que Arguedas imprime al indigenismo —lo
que la critica llama neoindigenismo— tiene que ver con el propdsito de Los rios
profundos, con el propésito de narracién de dos mundos en conflicto y no en mes-
tizaje entendido éste como idealidad. Los recursos de lengua y de actitudes ante
el mundo que construyé no son mestizos, sino que estdn profundamente diferen-
ciados. Arguedas da cuenta a veces de fusiones culturales en cuanto fusiones sin-
créticas, incluso advirtiendo rotundamente acerca del cardcter de determinadas
fusiones culturales. Recurramos de nuevo al ejemplo. Nos dice una vez:

Sin embargo, ambas culturas, la criolla y la india, se mantienen profun-
damente diferenciadas en su médula y evolucionan paralelamente. Sobre la base
de los materiales de la doctrina y cosmogonia catélicas, los pueblos nativos

" La localizacién del espacio real, transmitida por el propio Arguedas, la da Sara Castro
Klaren, El mundo mdgico de José Maria Arguedas, Instituto de Estudios Peruanos,1973, pdg. 157,
obra en que se realiza un sugerente andlisis de la novela.

"* Mario Vargas Llosa, «José Marfa Arguedas, entre la ideologfa y la Arcadia», prélogo a Todas
las sangres, Madrid, Alianza Tres, 1982, pag. xi.
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crean mitos cosmogonicos posincaicos. Asi, para los indios de la hacienda
Vicos hubo dos humanidades: una barbara, de individuos descomunalmente
fuertes que hicieron caminar las piedras arredndolas con azotes para construir
grandes monumentos liticos; esta humanidad, que era antropdfaga, fue creada
por el dios Adaneva. Pero Adaneva viol$ a una mujer muy bella y, cuando la
vio prefiada, la arrojé de su casa. Esa mujer fue la Virgen Marfa y el hijo que
nacié de ella, Téete Mafiuco (Padre Manuel, el nifio Manuelito, o sea, Jesds).
Téete Mafiuco destruyé la humanidad barbara mediante una Iluvia de fuego y
cred la humanidad actual, fisicamente més débil pero «con més pensamiento».
Téete Mafiuco es ya siempre joven (desventuradamente), porque cada afio
muere un dfa viernes y resucita el sdbado. El cielo es exactamente como la tie-
rra poblada por las criaturas hechas por Téete Mafiuco; la diferencia consiste en
que alld los indios se convierten en sefiores, y, los que en este mundo son sefio-
res todopoderosos, en el cielo hacen de indios, pero para toda la eternidad’.

La leyenda es sincrética en el sentido etimoldgico del término, en el senti-
do de impostura, en el de unién de dos contrarios contra un tercero. Van a perder
los sefiores finalmente en esta perseverancia catélica y animista al tiempo. No, no
hay un mestizaje ni ideal ni pacifico. Hay una esencial heterogeneidad como pro-
puesta tedrica (dos culturas, la criolla y la india, profundamente diferenciadas y
que evolucionan sin converger).

Esta es la relevancia de Arguedas: la diferenciacién de discursos y la con-
traposicion de los mismos. Esta fue su aventura literaria que radicalizé sus posi-
ciones culturales progresivamente.

Creo entonces, sintetizando este punto, que la transcendencia de Arguedas
estd en su capacidad en crear un discurso conflictivo, por tanto no mestizo, sino
heterogéneo. La nocién de heterogeneidad a la que me remito es la que Antonio
Cornejo Polar elabord en sus dltimos afios para matizar las insistencias mestizas
y transculturadas de la critica latinoamericana'®.

" Razon de ser del indigenismo..., en José Marfa Arguedas, Una recuperacion indigenista...
pag. 39.

' En una precision breve de la nocién, Cornejo Polar debatié los conceptos préximos de mes-
tizaje y transculturacion. Sobre el primero de ellos, observé como «la categoria de mestizaje es el mds
poderoso y extendido recurso conceptual con que América Latina se interpreta a si misma”. Este
recurso, sin un esfuerzo tedrico de definicién, «en gran parte reproduciria una cierta ansiedad por
encontrar algo asi como un locus amoenus en el que se (re)conciliaban armoniosamente al menos dos
de las grandes fuentes de la América moderna: la hispana y la india, aunque en ciertas partes, como
el Caribe, se incluyera por razones obvias la vertiente de origen africano”. Afincados en esta nocién,
mads en el campo de la politica que en el de la literatura, se trataba con ella de asumir «un punto de
encuentro no conflictivo (...) para pensar-imaginar la nacién como un todo mds o menos arménico y
coherente”. Vinculando a continuacién la idea de transculturacién, en las formulaciones de Fernando
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En la heterogeneidad de Arguedas asumimos un papel minucioso de elabo-
raciones que quiza terminaron conduciendo a ninguna parte. En la década poste-
rior a la escritura de Los rios profundos, el escritor vivié muchas peripecias per-
sonales que le llevaron a no terminar voluntariamente aquel decenio. Muchas
amarguras también. Relato telegraficamente algunas: los sinsabores que la polé-
mica con Julio Cortdzar supuso a Arguedas porque lo ninguneaba como escritor
regionalista frente al universalismo de los narradores del boom (1968); la emer-
gencia de perfodos de depresién y de la vieja obsesion por el suicidio intentado
por primera vez en 1966; la crisis emocional por su divorcio con Celia
Bustamante (1965) y su matrimonio con Sybila Arredondo (1967); la confesién
manifiesta de su crisis psicoldgica de la que se traté durante tres aflos en Chile
con la psiquiatra Hoffmann, datos que van apareciendo en los diarios que intro-
dujo en su ultima novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo; también, y quiza
sobre todo, el agotamiento de la escritura, sobre el que nos dice una vez que es el
resultado de que se le han acabado los temas de la infancia, y nos narra en los dia-
rios intercalados en los siguientes términos:

Pero ahora no puedo empalmar el capitulo III de la nueva novela, por-
que me enardece pero no entiendo a fondo lo que estd pasando en Chimbote
(escenario de la novela) y en el mundo. Voy a transcribir en seguida —lo haré
al margen— las paginas que escrib{ en Chimbote, cuando igual que hoy, luego
de varias noches de completo insomnio, atosigado ya de odios e ilusiones, de
impotencia y vacio, decidi, otra vez, suicidarme [...] Entonces agonizaba por-
que no podia escribir el segundo capitulo; ahora se trata del tercero. El segun-
do capitulo lo escribi, arrebatado, sin conocer bien Chimbote ni conocer como
es debido ninguna ciudad de ninguna parte. A través simplemente del temor y

Ortiz y Angel Rama, se preguntaba si no serfa esa nocion «el dispositivo tedrico que ofrece una base
epistemoldgica razonable al concepto (que considero fuertemente intuitivo) de mestizaje”.La pro-
puesta de Cornejo surgfa de intentar «formular otro dispositivo teérico que pudiera dar razén de situa-
ciones socio-culturales y de discursos en los que la dindmica de los entrecruzamientos miltiples no
operan en funcién sincrética sino, al revés, enfatizan conflictos y alteridades™: «En una primera ver-
sién el concepto de heterogeneidad trataba de esclarecer la indole de procesos de produccién discur-
siva en los que al menos una de sus instancias diferfa, en cuanto filiacién socio-étnico-cultural, de las
otras. Mas tarde «radicalicé» mi idea y propuse que cada una de esas instancias es internamente hete-
rogénea”. Los términos del debate se hardn entonces intensos, puesto que Cornejo se afincard en una
realidad cultural y literaria problematizada y conflictiva, para considerarla centro de cualquier visién
que quiera dar cuenta de los procesos y las relaciones de la literatura en el marco de una sociedad con-
creta. La perspectiva contraria, todo lo que pretenda debilitar el conflicto discursivo (entre literatura
hegeménica, literatura popular, literaturas indigenas) serd una suerte de mistificacion tedrica. Como
material clave para este debate, las intervenciones de Cornejo Polar, Roberto Ferndndez Retamar y
otros en Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar (José
Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos cordinadores), Philadelphia, Asociacién Internacional de
Peruanistas, 1996.
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la alegria no se pueden conocer bien las cosas [...] Y creo que el intento de sui-
cidio, primero, y luego las ansias por el suicidio fueron tanto por el agota-
miento —estoy luchando en un pafs de halcones y sapos desde que tenia cinco
afios— como por el susto ante el miedo de tener que escribir sobre lo que se
conoce s6lo a través del temor y la alegria adultos, y no en el zumbar de la
mosca que uno percibe apenas el oido se forma [...] {Tengo miedo, no puedo
comenzar este maldito capitulo III, de veras! ;Cudntas veces hemos hablado
de €1, doctora Hoffmann? (pdg. 95)

Pero, en fin, dejemos a los psicoanalistas que interpreten estas cuestiones, y
no nos metamos en algo que no nos interesa. Recordemos un dltimo pdrrafo del
escritor, perteneciente al ensayo que he citado varias veces, La novela y el pro-
blema de la expresion literaria en el Perd, en donde dice:

Pero los dos mundos en los que estdn divididos estos paises descen-
dientes del Tahuantinsuyo se fusionardn o separardn definitivamente algtin dfa:
el quechua y el castellano. Entretanto, el via crucis heroico y bello del artista
bilingiie subsistird. En relacién a este grave problema de nuestro destino he
fundamentado en un ensayo mi voto a favor del castellano.

El via crucis de Arguedas acabé la mafiana del 28 de noviembre de 1969 en
la Universidad agraria de La Molina disparandose dos tiros en la cabeza. Quizd
no supo que estaba acabando también con la propuesta mas rigurosa de renova-
cién del indigenismo en la literatura. O a lo mejor sabfa que ésta, por miiltiples
razones, habia muerto ya al comienzo de ese decenio.
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