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Hay un texto de José María Arguedas que me gustaría recordar señalando 
con él los límites de mi reflexión. Recibía en 1968 el premio Inca Garcilaso de la 
Vega y concluyó su discurso así: 

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la fortu­
na hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien 
incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades 
extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un 
vínculo vivo, fuerte, capaz de unlversalizarse, de la gran nación cercada y la 
parte generosa, humana, de los opresores. El vínculo podía unlversalizarse, 
extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía 
ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino 
no tenía por qué ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con 
imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a 
su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los 
vencedores, es decir que se aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy un perua­
no que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, 
en español y en quechua1. 

1 Apareció en apéndice a la última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, 
Losada, 1971 (20a edición), pág. 297. 
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Le di muchas vueltas a este texto durante tiempo. Era por una parte el 
comienzo del discurso de un suicida (de hecho el escritor se suicidó algunos 
meses después, en 1969). Era además una síntesis desafiante del mestizaje como 
actitud cultural, mestizaje como conflicto en cualquier caso, no como unión ideal. 
Era también el testimonio del conflicto personal en un tiempo en el que José 
María Arguedas escribía su última obra El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
aun a sabiendas de que iba a entremezclar la historia narrativa con sus diarios per­
sonales en los que iba a contar el suicidio e, incluso, en carta al rector de su 
Universidad, dejar escritos los preparativos para su entierro. El texto sigue pro­
duciendo escalofríos, como siempre los produce cuando alguien textualiza su 
propio final. Como los produjo en su día el italiano Cesare Pavese cuando termi­
nó su diario con aquella frase «Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más». 

Intentaré asumir más adelante una reflexión que proceda de este texto, pero 
antes quisiera dar unos datos sobre la vida y la obra de José María Arguedas en 
el contexto del indigenismo. 

ANDAHUAYLAS, 1911 

José María Arguedas nació en 1911 en Andahuaylas, al sur del Perú. La bio­
grafía tiene una serie de momentos y lugares que pueblan posteriormente su uni­
verso narrativo, dotando de una amplia intensidad memorial a sus páginas: los 
viajes del padre por la sierra peruana se convierten en material inicial de Los ríos 
profundos; la convivencia con los indios en la infancia, obligado por la madras­
tra, dinamiza la experiencia fundamental del bilingüismo y de la doble cultura; 
San Juan de Lucanas sirve para crear el símbolo literario de la aldea de San Pedro 
en Todas las sangres; también Puquio, otra de las geografías infantiles, está en la 
base de Agua y Yawar fiesta; como los internados de la infancia, fundamental­
mente el de los mercedarios de Abancay, como base de la creación del material 
narrativo de Los ríos..., etc. 

Estamos en cualquier caso ante un escritor que ha hecho de su materia lite­
raria una forma de autobiografía, en la que geografías y situaciones vividas van 
determinando los impulsos de creación. Pero sobre estos impulsos se desarrolla 
inmediatamente una construcción lírica que genera la mejor parte de su obra, en 
la que es el mundo de evocación de la infancia el que persiste, creando una espe­
cial forma de entender la realidad: la aproximación vivencial al mundo indígena, 
como clave que explica el Perú contemporáneo, y, para Arguedas, a partir de aquí, 
el mundo contemporáneo. Heredero de una tradición cultural, sobre la que tiene 
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una memoria biográfica, su creación novelística se va abriendo paso entre la len­
gua quechua, o los cantos quechuas, como raíz de identidad, hasta el grado de ser 
auténticos contrapuntos emotívos-memoriales de sus tramas literarias, tan vincu­
ladas también a la propia biografía. Sobre estas líneas avanza muy pronto la con­
dición científica del hombre interesado en la antropología, como determinación 
cultural y social para su aprecio del mundo indígena. 

LA LENGUA Y LA EXPRESIÓN LITERARIA 

El texto que leía al principio nos plantea la realidad de dos universos lin­
güísticos que remiten a dos universos culturales, el quechua y el español. José 
María Arguedas, establecido entre los dos, vincula desde el principio su creación 
a una cuestión teórica de orden fundamental: 

¿En qué idioma se debía hacer hablar a los indios en la literatura? Para 
el bilingüe, para quien aprendió a hablar en quechua, resulta imposible, de 
pronto, hacerlos hablar en castellano; en cambio quien no los conoce a través 
de la niñez, de la experiencia profunda, puede quizá concebirlos expresándose 
en castellano. Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano espe­
cial, que después ha sido empleado con horrible exageración en trabajos aje­
nos. (Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los de lengua españo­
la ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los indios hablan en quechua. 
Toda la sierra del sur y del centro, con excepción de algunas ciudades, es de 
habla quechua total. Los que van de otras regiones a residir en las aldeas y pue­
blos del sur tienen que aprender el quechua: es una necesidad ineludible. Es 
pues falso y horrendo presentar a los indios hablando en el castellano de los 
sirvientes quechuas aclimatados en la capital. Yo, ahora, tras dieciocho años de 
esfuerzos, estoy intentando una traducción castellana de los diálogos de los 
indios. La primera solución fue la de crearles un lenguaje sobre el fundamen­
to de las palabras castellanas incorporadas al quechua y el elemental castella­
no que alcanzan a saber algunos indios en sus propias aldeas. La novela rea­
lista, al parecer, no tenía otro camino2. 

El texto se sitúa en una larga reflexión en la que Arguedas da cuenta de la 

cuestión de la lengua como un problema personal, y angustioso, desde que escri­

biera sus primeros relatos. Nos dice así una vez: 

3 José María Arguedas, La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú, en José 
María Arguedas, Una recuperación indigenista del mundo peruano (antología de José Carlos Rovira), 
Barcelona, Anthropos (suplemento 31), 1992, pág.34. 
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Escribí el primer relato en el castellano más correcto y «literario» de que 
podía disponer. Leí después el cuento a algunos de mis amigos escritores de la 
capital, y lo elogiaron. Pero yo detestaba cada vez más aquellas páginas. (No, 
no eran así ni el hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que yo quería describir, casi 
podía decir, denunciar! Bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo casi 
inventado, sin médula y sin sangre; un típico mundo «literario», en que la pala­
bra ha consumido a la obra. Mientras en la memoria, en mi interior, el verda­
dero tema seguía ardiendo intocado. Volví a escribir el relato, y comprendí 
definitivamente que el castellano que sabía no me servía si seguía empleándo­
lo en la forma tradicionalmente literaria3. 

Los textos que cito nos remiten una y otra vez a una conciencia angustiada 
en la que el conflicto de la lengua deviene el conflicto del estilo, recreado como 
drama de un escritor que estaba intentando reunir en su obra un mundo comple­
jo del que un elemento central estaba siendo el mundo indígena. El debate se esta­
blecía con precisiones claras, con disyuntivas precisas como las que se plantea 
cuando supone que una excesiva regionalización de la lengua impediría a la escri­
tura resultante la universalidad. Es evidente que escribir en quechua la aniquila­
ría, si el autor no se planteaba traducirse; era evidente entonces que la propuesta 
es la creación de una lengua que pueda ser universal, sin dejar de transmitir el 
alma de las palabras de lo que está construyendo, el mundo andino. 

La utopía de la lengua, como explicó Alberto Escobar en su monografía 
sobre Arguedas4, es el conflicto y el ansia legítima que centra el mundo del escri­
tor desde sus comienzos. Esta utopía creadora adquiere por primera vez en 
Arguedas resultados claros. Es común la afirmación de que fue en Los ríos pro­
fundos, sin duda la mejor novela arguediana, en la que se situaron los momentos 
más felices de esta creación. Porque en esta novela precisamente adquirimos una 
resonancia, a través de palabras quechuas que van salpicando el texto, a través de 
juegos con la sintaxis que crean extrañeza al lector. El esfuerzo de lenguaje de 
Arguedas consiste básicamente en la presencia de palabras y frases quechuas en 
su relato, palabras que se aclararán contextualmente o mediante la traducción5: 

3 Ibidem, pág. 33. 
4 Alberto Escobar, Arguedas o la utopía de la lengua, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1984. 
5 Tengo en cuenta las propuestas de Juana Martínez en su edición de José María Arguedas, Los 

ríos profundos, Barcelona, Anaya/ Mario Muchnik, 1995.Sin embargo las citas de la obra correspon­
den a la edición Madrid, Alianza editorial, 1981. Sobre el léxico arguediano es fundamental el traba­
jo de Milagros Aleza Izquierdo, Americanismos léxicos en la narrativa de José María Arguedas, 
Valencia, Cuadernos de Filología-Universitat de Valencia, (Anejo 5), 1992. 
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Ejemplo 1: Presentación progresiva de una frase. Localización: Capítulo 
I de Los ríos profundos. Contexto: el niño se aproxima al muro incaico en el 
Cusco: 

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una 
frase patética constante: yawar mayu, río de sangre; yawar unu, agua san­
grienta; puk-tik'yawar k'ocha, lago de sangre que hierve; yawar wek'e, 
lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse yawar rumi, piedra de san­
gre, o puk'tik yawar rumi, piedra de sangre hirviente? Era estático el 
muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como 
la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del cau­
dal, que es la zona temible, la más poderosa. 

-\Puk 'tik yawar rumi!- exclamé frente al muro, en voz alta. 

(Rios...,lS) 

Ejemplo 2: Traducción. Localización: Capítulo VIL Rebelión de las chi­
cheras: 

Las mujeres gritaron: 

-¡Kunami suakuna wañunk'aku! (¡Hoy van a morir los ladrones!) 

Cuando volvieron a repetir el grito, yo también lo coreé. 

(Ríos..., 117) 

Ejemplo 3: Aclaración contextual (en este caso también onomatopéyica) 
y modificaciones del orden sintáctico de la frase. Localización: capítulo IX. 
Ernesto pregunta a una de las chicheras si han matado a Doña Felipa, la cabe­
cilla de la insurrección, como le ha dicho un soldado 

¿Cierto han matado a doña Felipa?-le pregunté a la mestiza mirán­
dola a los ojos. 

-Jajayllas! ¡Jajayllas/-gritó ella; se rió-. Soldado borracho seguro 
sueña -dijo-. ¡Borracho es borracho! ¡Ándate de aquí, niño! -me empujó. 

(Ríos.. .185) 

Podríamos reiterar ejemplos que respondan a este sistema de aclaración de 
los quechuismos del texto, mediante la presentación progresiva del sentido de una 
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frase, la aclaración contextual o la traducción, o señalar la modificación del orden 
sintáctico como indicativa del habla indígena, o recordar las numerosas veces en 
que cantos quechuas, con la traducción confrontada, aparecen en la obra como 
contrapunto memorial de las situaciones que nos va narrando. Los procedimien­
tos han sido analizados varias veces y no pretendo por supuesto sentar plaza de 
especialista en este argumento, sino señalar los que parece que Arguedas consi­
guió con su obra. 

El argumento lo ha explicado mejor que nadie en un trabajo excepcional (y 
también excepcionalmente manipulador por otras cuestiones) Mario Vargas Llosa 
quien en La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo''' 
dedica un brillante epígrafe a lo que llama «El castellano amaestrado», para decir­
nos que: 

El narrador, bilingüe, traduce al castellano lo que algunos personajes 
dicen en quechua, incluyendo a veces en cursiva dichos parlamentos en su len­
gua original. No lo hace con demasiada frecuencia, de modo que las incrusta­
ciones lingüísticas quechuas no estorben la fluencia narrativa, pero sí con la 
periodicidad necesaria para configurar el ambiente de sociedad dividida en dos 
pueblos, dos lenguas y dos culturas. Y no por ser «correcto», fraguado dentro 
de los parámetros de la sintaxis y la morfología ortodoxas, es el castellano del 
narrador menos apropiado para sugerir, con poderoso aliento, cuando se expre­
san los quechua-hablantes o se hace referencias a la cultura mágico-religiosa 
de los indios, la existencia de la otra lengua, la que determina una forma de 
relación con el paisaje y la historia distinta de la implicada en el castellano. 

Lo explicó también como trabajoso proceso de creación el propio José 
María Arguedas: 

El desgarramiento, más que de los quechuismos, de las palabras que­
chuas, es otra hazaña lenta y difícil. ¡Se trata de no perder el alma, de no 
transformarse por entero en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pier­
de a cambio de lo que se gana. Pero el cuidado, la vigilia, el trabajo, es por 
guardar la esencia. Mientras la fuente de la obra sea el mismo mundo, él debe 
brillar con aquel fuego que logramos encender y contagiar a través del otro 
estilo, del cual no estamos arrepentidos a pesar de sus raros, de sus nativos 
elementos7. 

Y reafirmó que aquella lucha había sido otra manera de buscar la universa­
lidad de los textos: 

6 México, FCE, 1996, págs.176-177. 
7 La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú, pág. 34. 
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¿Fue y es esta una búsqueda de la universalidad a través de la lucha por 
la forma, sólo por la forma? Por la forma en cuanto ella significa conclusión, 
equilibrio, alcanzado por la necesaria mezcla de elementos que tratan de cons­
tituirse en una nueva estructura [...] Haber pretendido expresarse con sentido 
de universalidad a través de los pasos que nos conducen al dominio de un idio­
ma distinto, haberlo pretendido en el transcurso del salto; esa fue la razón de 
la incesante lucha. La universalidad pretendida y buscada sin la desfiguración, 
sin mengua de la naturaleza humana y terrena que se pretendía buscar sin ceder 
un ápice a la extensa y aparente belleza de las palabras8. 

Fue Rubén Darío el que desde otra tradición, desde la tradición simbolista 
recuperada por el modernismo, nos explicó que las palabras debían pintar el color 
de un sonido para apresar así el alma de las cosas. Arguedas, desde otra tradición, 
desde el realismo, pretendió crear con su esfuerzo una sinestesia andina que fuera 
capaz de dar cuenta de un mundo diferente. Y el quechua subyacente era impres­
cindible para su ejercicio. Y creo que consiguió rotundamente hacerlo en algunos 
momentos. De los momentos en los que no lo consiguió -justo a partir de Los ríos 
profundos- voy a hablar más tarde. 

Lo que sí consiguió también fue crear un clima memorial en el que los dos 
mundos alcanzan elementos muy eficaces de contraposición. He reiterado varias 
veces la rotundidad del capítulo I de Los ríos profundos, como para no volver a 
utilizarlo aquí como ejemplo de esa contraposición eficaz. 

En ese capítulo hay un espléndido recorrido en el interior de una memoria 
en conflicto, en la que el paseo del niño Ernesto por el Cuzco, acompañado por 
su padre, permite una síntesis sobresaliente de los dos universos enfrentados: el 
muro incaico, vivificado y transmisor de vida («la corriente que entre él y yo iba 
formándose», pág. 11, «este muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o 
avanzar hacia el fin del mundo y volver», pág. 13), frente al interior de la cate­
dral, mortificadora y trasmisora de muerte: 

La luz filtrada por el alabastro de las ventanas era distinta de la del sol. 
Parecía que habíamos caído, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida 
en el centro de una montaña, debajo de los mantos de hielo inapagables que 
nos enviaban luz a través de las rocas [...]E1 rostro del Crucificado era casi 
negro, desencajado, como el del pongo. Durante las procesiones, con sus bra­
zos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caídos a un lado, como 
una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montañas o las calles 
ondulantes, detrás, avanzaría ahondando las aflicciones de los sufrientes, mos­
trándose como el que más padece, sin cesar... (pág. 24) 

8 Ibidem. 
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Hay aquí una interiorización, rigurosamente biográfica, de esa apertura de 
las «puertas de la memoria» que se desarrolla en el capítulo citado con el brillan­
te juego del sonido de la campana de la catedral, la «María Angola», como indi­
cio mayor de una realidad agobiante en la que el niño protagonista encuentra ele­
mentos naturales como salvación: 

Me despedí del pequeño árbol. Frente a él, mirando sus ramas escuáli­
das, las flores moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temí al Cuzco. 
El rostro del Cristo, la voz de la gran campana, el espanto que siempre había 
en la expresión del pongo [...]me oprimían. En ningún sitio debía sufrir más la 
criatura humana. La sombra de la catedral y la voz de la «María Angola» al 
amanecer, renacían, me alcanzaban. Salí. Ya nos íbamos, (pág. 25). 

Y concluye con su encuentro con el río, donde la vida son insectos zumba­
dores, o la misma voz poderosa de la corriente que, de nuevo, entre ternura y espan­
to, es capaz de despertar los «primitivos recuerdos, los más antiguos sueños». 

La naturaleza permite así sus evocaciones, rodeadas de una intimidad en la 
que no parece caber ninguna objetividad descriptiva. Se describe intimizando el 
paisaje, realizando con él, las más de las veces, un ejercicio de la memoria, que 
puede devenir memoria simbólica, en la que el antropólogo aparece al lado del 
niño que se crió en una cocina indígena de Puquio, construyendo paisajes en una 
actitud que va hacia el propio pasado y, más allá, al pasado racial, al pueblo que­
chua. Los mecanismos de la memoria pueden tener toda esta, múltiple, compleji­
dad narrativa, asumir un universo indígena vivido y pensado luego, un universo 
emotivo e intelectual, en el que la magia, por ejemplo, se convierte en una racio­
nalidad sustancial. «El socialismo -dice una vez Arguedas- no mató en mí lo 
mágico», como constatación del propio universo defendido hasta la última racio­
nalidad mítica y mágica, la identificadora del pasado. 

PARA UNA REDEFINICIÓN DEL INDIGENISMO ARGUEDIANO 

Hay un valioso trabajo de la profesora Carmen Alemany Bay en el que se 
analizan las transformaciones que se operan en los años sesenta en el panorama 
de la narrativa indigenista9, centrando en Arguedas, entre otros, aquella elabora­
ción que nos permite hablar de neoindigenismo, frente al agotamiento de la insis­
tencia narrativa indigenista. Se hace referencia en este trabajo a algunos textos 

' Carmen Alemany, «Revisión del concepto de neoindigenismo a través de tres narradores con­
temporáneos", José María Arguedas. Indigenismo y mestizaje cultural como crisis contemporánea 
hispanoamericana (coordinación: José Carlos Rovira), Barcelona, Anthropos, 1992, págs. 74-76. 
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principales y se cita por ejemplo la conciencia de transformación que el propio 
Arguedas quiso dar desde su aventura literaria: 

Entonces, cuando llegué a la Universidad leí los libros en los cuales se 
intentaba describir a la población indígena: los libros de López Albújar y de 
Ventura Calderón. Me sentí tan indignado, tan extrañado, tan defraudado que 
consideré que era indispensable hacer un esfuerzo por describir al hombre 
andino tal como era y tal como yo lo había conocido a través de una convi­
vencia muy directa'". 

Esta vocación de verdad tiene efectivamente los procedimientos y los deba­
tes que antes he señalado. La búsqueda de una lengua y un estilo para dar cuenta 
de dos mundos contrapuestos me parece la novedad articulatoria más importante 
de la transformación que se opera en esos años. Hay otras y se puede recurrir, por 
ejemplo, al panorama que trazó Antonio Cornejo Polar para hablar del neoindi-
genismo ejemplificando en Manuel Scorza: la presencia del llamado realismo 
mágico, la nueva complejidad formal, la intensificación del lirismo, la vincula­
ción de un nuevo espacio determinado por las nuevas realidades indígenas pare­
cen características que nos permiten hablar de un nuevo proceso". 

Cuando Arguedas, en otro texto principal, Razón de ser del indigenismo en 
el Perú", pasa revista a las tradiciones culturales y la confrontación entre hispa­
nistas e indigenistas, nos lleva a una tradición ideológica que responde a la razón 
de ser de dos ámbitos que son irreconciliables por las realidades sociales que 
representan. Pero él mismo rechaza una y otra vez la etiqueta de indigenista para 
su literatura. Tiene una razón de peso y es que él no está intentando dar una visión 
parcial del Perú contemporáneo. 

La novela Todas las sangres es el intento mayor, en 1964, de abrir una pers­
pectiva que dé cuenta del Perú de la sierra y la costa, del indio y del criollo. La 
novela se fragmenta en realidades múltiples que, creo, no consigue ajustar por lo 
que resulta además un fracaso. Pero sobre todo resulta un intento de articular rea­
lidades contrapuestas, produciéndonos la idea de fracaso el hecho de que nunca 
alcance la eficacia lingüística y poética de Los ríos profundos. Y probablemente 
no alcance tampoco la coherencia narrativa que consiga trabar la novela. La obra, 

'" José María Arguedas y A. Romualdo, «Poesía y prosa en el Perú contemporáneo", Panorama 
actual de la literatura latinoamericana, Madrid/ La Habana, Centro de investigaciones literarias, 
1971, pág. 199. Citado por Alemany. 

" «Sobre el "neoindigenismo" y las novelas de Manuel Scorza», Revista Iberoamericana, L, 
127, 1984, págs. 549 ss. 

12 José María Arguedas, Una recuperación indigenista..., págs. 36-40. 
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publicada en 1964, es un ambicioso y confuso proyecto de plasmación de la rea­
lidad peruana. La fundación de un espacio geográfico, la ciudad de San Pedro, 
trasunto literario probable de San Juan de Lucanas, del Departamento de 
Ayacucho13 sirve de soporte para realizar una amplísima narración conllictiva de 
la sociedad en la que confluyen y se entrechocan elementos de la realidad con­
temporánea, con una indagación hacia el pasado y su peso determinante en el pre­
sente, que permite entrever el intento de reflexión globalizante: la pobreza, el 
mundo indígena campesino, el mundo industrial de la ciudad, etc. permite deter­
minar una galería de tipos y conflictos en el interior de una ciudad aniquilada por 
el tiempo, cuyos signos de desgate material construyen también una simbólica de 
la historia aniquilada en la perspectiva del Perú contemporáneo. Los grupos 
sociales (señores, comuneros, obreros, patronos, etc.) son parte de una galería de 
tipos morales que entrañan un profundo pesimismo social, en el que el mismo 
conflicto adquiere la función de ser paralizante. La idealización del Perú indíge­
na, serrano, andino, adquiere un valor sobresaliente, frente a la plasmación de las 
crisis contemporáneas en el Perú costeño e industrial, que significan ya no sólo 
un enfrentamiento de mundo y lenguas, sino de clases, en estructura ideológica 
que determina la construcción y la narración novelesca. El recurso a la Arcadia, 
como ha señalado Vargas Llosa, en la plasmación del universo indígena es «una 
nostalgia desesperada por un mundo perdido, que se acababa, ya en gran parte 
destruido, y al que en su fuero interno, en contra de sus convicciones, en contra 
de su razón, se sentía profundamente ligado»14. 

El diseño último de la variación que Arguedas imprime al indigenismo -lo 
que la crítica llama neoindigenismo- tiene que ver con el propósito de Los ríos 
profundos, con el propósito de narración de dos mundos en conflicto y no en mes­
tizaje entendido éste como idealidad. Los recursos de lengua y de actitudes ante 
el mundo que construyó no son mestizos, sino que están profundamente diferen­
ciados. Arguedas da cuenta a veces de fusiones culturales en cuanto fusiones sin­
créticas, incluso advirtiendo rotundamente acerca del carácter de determinadas 
fusiones culturales. Recurramos de nuevo al ejemplo. Nos dice una vez: 

Sin embargo, ambas culturas, la criolla y la india, se mantienen profun­
damente diferenciadas en su médula y evolucionan paralelamente. Sobre la base 
de los materiales de la doctrina y cosmogonía católicas, los pueblos nativos 

11 La localización del espacio real, transmitida por el propio Arguedas, la da Sara Castro 
Klaren, El. mundo mágico de José María Arguedas, Instituto de Estudios Peruanos, 1973, pág. 157, 
obra en que se realiza un sugerente análisis de la novela. 

14 Mario Vargas Llosa, «José María Arguedas, entre la ideología y la Arcadia», prólogo a Todas 
las sangres, Madrid, Alianza Tres, 1982, pág. xi. 
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crean mitos cosmogónicos posincaicos. Así, para los indios de la hacienda 
Vicos hubo dos humanidades: una bárbara, de individuos descomunalmente 
fuertes que hicieron caminar las piedras arreándolas con azotes para construir 
grandes monumentos líticos; esta humanidad, que era antropófaga, fue creada 
por el dios Adaneva. Pero Adaneva violó a una mujer muy bella y, cuando la 
vio preñada, la arrojó de su casa. Esa mujer fue la Virgen María y el hijo que 
nació de ella, Téete Mañuco (Padre Manuel, el niño Manuelito, o sea, Jesús). 
Téete Mañuco destruyó la humanidad bárbara mediante una lluvia de fuego y 
creó la humanidad actual, físicamente más débil pero «con más pensamiento». 
Téete Mañuco es ya siempre joven (desventuradamente), porque cada año 
muere un día viernes y resucita el sábado. El cielo es exactamente como la tie­
rra poblada por las criaturas hechas por Téete Mañuco; la diferencia consiste en 
que allá los indios se convierten en señores, y, los que en este mundo son seño­
res todopoderosos, en el cielo hacen de indios, pero para toda la eternidad15. 

La leyenda es sincrética en el sentido etimológico del término, en el senti­
do de impostura, en el de unión de dos contrarios contra un tercero. Van a perder 
los señores finalmente en esta perseverancia católica y animista al tiempo. No, no 
hay un mestizaje ni ideal ni pacífico. Hay una esencial heterogeneidad como pro­
puesta teórica (dos culturas, la criolla y la india, profundamente diferenciadas y 
que evolucionan sin converger). 

Ésta es la relevancia de Arguedas: la diferenciación de discursos y la con­
traposición de los mismos. Esta fue su aventura literaria que radicalizó sus posi­
ciones culturales progresivamente. 

Creo entonces, sintetizando este punto, que la transcendencia de Arguedas 
está en su capacidad en crear un discurso conflictivo, por tanto no mestizo, sino 
heterogéneo. La noción de heterogeneidad a la que me remito es la que Antonio 
Cornejo Polar elaboró en sus últimos años para matizar las insistencias mestizas 
y transculturadas de la crítica latinoamericana16. 

15 Razón de ser del indigenismo..., en José María Arguedas, Una recuperación indigenista... 
pág. 39. 

16 En una precisión breve de la noción, Cornejo Polar debatió los conceptos próximos de mes­
tizaje y transculturación. Sobre el primero de ellos, observó cómo «la categoría de mestizaje es el más 
poderoso y extendido recurso conceptual con que América Latina se interpreta a sí misma". Este 
recurso, sin un esfuerzo teórico de definición, «en gran parte reproduciría una cierta ansiedad por 
encontrar algo así como un locus amoenus en el que se (re)conciliaban armoniosamente al menos dos 
de las grandes fuentes de la América moderna: la hispana y la india, aunque en ciertas partes, como 
el Caribe, se incluyera por razones obvias la vertiente de origen africano". Afincados en esta noción, 
más en el campo de la política que en el de la literatura, se trataba con ella de asumir «un punto de 
encuentro no conflictivo (...) para pensar-imaginar la nación como un todo más o menos armónico y 
coherente".Vinculando a continuación la idea de transculturación, en las formulaciones de Fernando 
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En la heterogeneidad de Arguedas asumimos un papel minucioso de elabo­
raciones que quizá terminaron conduciendo a ninguna parte. En la década poste­
rior a la escritura de Los ríos profundos, el escritor vivió muchas peripecias per­
sonales que le llevaron a no terminar voluntariamente aquel decenio. Muchas 
amarguras también. Relato telegráficamente algunas: los sinsabores que la polé­
mica con Julio Cortázar supuso a Arguedas porque lo ninguneaba como escritor 
regionalista frente al universalismo de los narradores del boom (1968); la emer­
gencia de períodos de depresión y de la vieja obsesión por el suicidio intentado 
por primera vez en 1966; la crisis emocional por su divorcio con Celia 
Bustamante (1965) y su matrimonio con Sybila Arredondo (1967); la confesión 
manifiesta de su crisis psicológica de la que se trató durante tres años en Chile 
con la psiquiatra Hoffmann, datos que van apareciendo en los diarios que intro­
dujo en su ultima novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo; también, y quizá 
sobre todo, el agotamiento de la escritura, sobre el que nos dice una vez que es el 
resultado de que se le han acabado los temas de la infancia, y nos narra en los dia­
rios intercalados en los siguientes términos: 

Pero ahora no puedo empalmar el capítulo III de la nueva novela, por­
que me enardece pero no entiendo a fondo lo que está pasando en Chimbóte 
(escenario de la novela) y en el mundo. Voy a transcribir en seguida -lo haré 
al margen- las páginas que escribí en Chimbóte, cuando igual que hoy, luego 
de varias noches de completo insomnio, atosigado ya de odios e ilusiones, de 
impotencia y vacío, decidí, otra vez, suicidarme [...] Entonces agonizaba por­
que no podía escribir el segundo capítulo; ahora se trata del tercero. El segun­
do capítulo lo escribí, arrebatado, sin conocer bien Chimbóte ni conocer como 
es debido ninguna ciudad de ninguna parte. A través simplemente del temor y 

Ortiz y Ángel Rama, se preguntaba si no sería esa noción «el dispositivo teórico que ofrece una base 
epistemológica razonable al concepto (que considero fuertemente intuitivo) de mestizaje".La pro­
puesta de Cornejo surgía de intentar «formular otro dispositivo teórico que pudiera dar razón de situa­
ciones socio-culturales y de discursos en los que la dinámica de los entrecruzamientos múltiples no 
operan en función sincrética sino, al revés, enfatizan conflictos y alteridades": «En una primera ver­
sión el concepto de heterogeneidad trataba de esclarecer la índole de procesos de producción discur­
siva en los que al menos una de sus instancias difería, en cuanto filiación socio-étnico-cultural, de las 
otras. Mas tarde «radicalicé» mi idea y propuse que cada una de esas instancias es internamente hete­
rogénea". Los términos del debate se harán entonces intensos, puesto que Cornejo se afincará en una 
realidad cultural y literaria problematizada y conflictiva, para considerarla centro de cualquier visión 
que quiera dar cuenta de los procesos y las relaciones de la literatura en el marco de una sociedad con­
creta. La perspectiva contraria, todo lo que pretenda debilitar el conflicto discursivo (entre literatura 
hegemónica, literatura popular, literaturas indígenas) será una suerte de mistificación teórica. Como 
material clave para este debate, las intervenciones de Cornejo Polar, Roberto Fernández Retamar y 
otros en Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar (José 
Antonio Mazzotti y TJ. Juan Zevallos cordinadores), Philadelphia, Asociación Internacional de 
Peruanistas, 1996. 
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la alegría no se pueden conocer bien las cosas [...] Y creo que el intento de sui­
cidio, primero, y luego las ansias por el suicidio fueron tanto por el agota­
miento -estoy luchando en un país de halcones y sapos desde que tenía cinco 
años- como por el susto ante el miedo de tener que escribir sobre lo que se 
conoce sólo a través del temor y la alegría adultos, y no en el zumbar de la 
mosca que uno percibe apenas el oído se forma [...] ¡Tengo miedo, no puedo 
comenzar este maldito capítulo III, de veras! ¿Cuántas veces hemos hablado 
de él, doctora Hoffmann? (pág. 95) 

Pero, en fin, dejemos a los psicoanalistas que interpreten estas cuestiones, y 
no nos metamos en algo que no nos interesa. Recordemos un último párrafo del 
escritor, perteneciente al ensayo que he citado varias veces, La novela y el pro­
blema de la expresión literaria en el Perú, en donde dice: 

Pero los dos mundos en los que están divididos estos países descen­
dientes del Tahuantinsuyo se fusionarán o separarán definitivamente algún día: 
el quechua y el castellano. Entretanto, el vía crucis heroico y bello del artista 
bilingüe subsistirá. En relación a este grave problema de nuestro destino he 
fundamentado en un ensayo mi voto a favor del castellano. 

El via crucis de Arguedas acabó la mañana del 28 de noviembre de 1969 en 
la Universidad agraria de La Molina disparándose dos tiros en la cabeza. Quizá 
no supo que estaba acabando también con la propuesta más rigurosa de renova­
ción del indigenismo en la literatura. O a lo mejor sabía que ésta, por múltiples 
razones, había muerto ya al comienzo de ese decenio. 
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