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En el debate poético español de las dos últimas décadas, la poesía se ha con
vertido en un espacio de lucha, donde polemizan posturas ideológicas a menudo 
encontradas, que superan ampliamente las frecuentes crisis o rupturas generacio
nales a que nos tiene acostumbrado el campo intelectual peninsular. Se trata sin 
duda de un debate estético de mayor calado, que enlaza con las interpretaciones 
antagónicas que suscita nuestro crispado escenario cultural posmoderno. Un par de 
interrogantes pueden situar nuestra reflexión en las coordenadas de esta polémica: 

1. ¿Pueden coexistir hoy dos lecturas antinómicas (una tildada de «reaccio
naria» y la otra «progresista», de manera un tanto ligera) de una categoría filosó
fica como la de posmodernidad? 

2. ¿Existen dos reescrituras estéticas del legado de las vanguardias históricas 
(más de cincuenta años después): una neovanguardia culturalista, autorreferencial 
y de marcado escepticismo gnoseológico (triunfante en la España de los años 70) 
frente a una posvanguardia realista, de reflexión ética y fe en la capacidad perlo-
cucionaria de la palabra (recuperada a partir de los años 80)? 

Las epistemologías del fin construyeron un modelo poético de clausura 
autotélica del lenguaje, frente a las epistemologías de la diferencia y la acción 
política del discurso, que apuestan por una nueva utopía de compromiso social 
v alianza del arte con la historia. La clave radica en saber cuál de estas costuras 
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se impondrá en el debate estético del nuevo siglo y milenio. Si es cierto que en 
la morada de la posmodernidad hay lugar para diferentes habitaciones (Candel 
Vila), la pregunta radica en saber si la aparente irreductibilidad de las antino
mias arriba planteadas no convierte esta noción en una categoría inoperante como 
herramienta hermenéutica. 

Dos relatos van tejiendo esta compleja trama (Scarano, 2000). El relato del 
fin ha construido un escenario cultural donde dominan conceptos como fin de la 
historia, muerte del sujeto, imposibilidad de interpretación, clausura del lengua
je, autorreferencia ad infinitum, poéticas basadas en la ruptura y la transgresión 
lingüística, inoperancia social, reificación del margen para el arte, reclusión del 
artista en los suburbios de la historia frente al monopolio del mercado y los mass 
inedia y la hegemonía globalizadora del pensamiento único... El relato del reco
nocimiento opone otras nociones antagónicas: políticas de la diferencia (racial, 
genérica, social), énfasis en la microhistoria y la privacidad, apuesta por el realis
mo como modo discursivo frente a la hegemonía del significante y sus rupturas, 
nueva conceptualización de la categoría de ficción como artificio necesario y 
verosímil, fe en la capacidad comunicativa del lenguaje, creencia en la literatura 
como intervención social, recuperación de los contextos y del espacio de la senti-
mentalidad e intimidad, reivindicación de las «morales de la escritura» (Todorov) 
y «ética del oficio» (García Montero), concepción del arte como contra-poder real 
y resistencia civil1. 

1 Resulta oportuno aquí evocar las afirmaciones de uno de los teóricos más provocativos de 
la posmodernidad, Andreas Huyssen, quien en su agudo análisis de los derroteros culturales - cada 
vez más alejados de los supuestos postestructuralistas que la teoría francesa sancionara en los años 
70 como dominantes- plantea esta reivindicación del hombre histórico como el verdadero «dilema 
del arte posmoderno». Se pregunta si aquella negación del autor y muerte del sujeto, bajo el disfraz 
de ser una crítica a la noción romántica e idealista de la autoría y la subjetividad, «¿no está ligada 
por oposición a la propia ideología que invariablemente glorifica al artista como genio?», «¿acaso 
la misma modernización capitalista no ha fragmentado y disuelto la subjetividad y autoría burguesa 
practicando ataques sobre estas nociones un tanto quijotescas?» ([1984] 1988: 231). ¿No es acaso 
el postestructuralismo, «allá donde simplemente niega el sujeto en general, quien lanza por la borda 
la posibilidad de desafiar la ideología del sujeto (como macho, blanco y de clase media) a base de 
desarrollar nociones alternativas y distintas de subjetividad?» (232). Para él, «rechazar la validez 
de la pregunta ¿quién escribe? o ¿quién habla? deja de ser una postura radical en 1984 (año en que 
escribe este artículo). Sencillamente reproduce a nivel de estética y teoría lo que el capitalismo como 
sistema de relaciones de intercambio produce a propósito en la vida cotidiana: la negación de la sub
jetividad en el mismo proceso de su construcción» (232). Su propuesta se orienta a enfrentar «este 
dilema», oponiéndose «a la letanía modernista de la muerte del sujeto, trabajando en busca de nuevas 
teorías y prácticas referidas a sujetos que hablan, que escriben y que actúan». Reivindicar el sujeto 
es reponerlo como «cuestión histórica»: «el discurso de la subjetividad ha perdido las amarras del 
individualismo burgués. Ciertamente no es accidental que las cuestiones de la subjetividad y autoría 
hayan resurgido como revancha en el texto postmoderno. Después de todo sí que importa quién habla 
o escribe» (232). 
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Ambos modelos construyen su propia genealogía estética basada en las «dos 
caras bifrontes de la modernidad», como bien lo ha expuesto en sus artículos Joan 
Oleza: 

1. El relato de la modernidad como reivindicación de la autonomía del arte 
y del genio artístico, la poética de la palabra como pura transgresión del habla y 
toda norma social, que enlaza con la ideología del romanticismo prometeico, de 
alienación y conciencia auto-dividida (Kirkpatrick), de la visión del modernismo 
como gesto demiúrgico y supervisión estética (Darío), del programa trascenden-
talista de la poesía (Jiménez) y la concepción del arte como discurso antirrepre-
sentacional en la línea de la «teoría del aura» adorniana, que cristalizarán las 
vanguardias «deshumanizadas» de los años 20. 

2. El relato de la modernidad desde sus fuentes ilustradas en el pensamiento 
revolucionario francés del siglo XVIII, el romanticismo de la «experiencia» (teo
rizado por Robert Langbaum), la experimentación realista-naturalista, la espe
culación temporal y la disidencia modernista de Antonio Machado, el frustrado 
programa de las vanguardias políticas de los años 30 en su intento por revincular 
arte y vida, las teorías del compromiso sartreano y del realismo socialista y la 
poesía civil y testimonial de los años 40 y 50 en España. 

Pero quisiera enfocar aquí la discusión en torno a dos categorías que con
sidero nucleares para comprender la efectiva novedad de los planteos estéticos 
al filo del milenio, herederos sin duda de las antinomias epistemológicas arriba 
planteadas, y manifiestos en las innumerables polémicas poéticas que tuvieron 
lugar en la península a partir de los años 80. Dichas categorías -sujeto y senti
do- habían sido proscritas por diversos enfoques estructuralistas y postestructu-
ralistas y cierta moda neovanguardista que llegó a su climax en los años 70. Sin 
embargo, desde los 80 comenzaron el camino de regreso al centro de la escena no 
sólo poética sino teórico-literaria, epistemológica y cultural. 

Estas dos nociones han sido reconceptualizadas: no son inmutables ni unidi
reccionales; son conceptos dinámicos que, lejos de imponer una lógica única y sin 
fisuras, migran en los discursos culturales de manera móvil y flexible. Aparecen 
hoy como las responsables de operaciones interpretativas que abren el debate en 
lugar de aplanarlo; redistribuyen relaciones identitarias (de género, raza, edad, 
lengua, territorio); abren espacios de interlocución; apuestan por articular repre
sentaciones compartidas. Sujeto y sentido son categorías-proceso, que emergen 
en ese ir y venir de la lectura, produciendo matrices de reconocimiento, espacios 
de consenso. Sujeto y sentido no son sólo formas del discurso sino figuras que 
conspiran conjuntamente para transformar la literatura en habla social, más allá 
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de los idiolectos marginales de un lenguaje exquisito y siempre en pie de rebelión 
con el «lenguaje de la tribu», que un siglo de fe modernista entronizó como único 
rostro de la modernidad. Proponer la poesía como lenguaje del reencuentro social 
y no del apartamiento iluminado sería -bien mirado- reponer aquel frustrado pro
grama de las vanguardias históricas que, al dinamitar la ratio que tiraniza la len
gua, buscaban recuperar el perdido vinculo del arte con la realidad. 

Pues admitamos que aquella aspiración vanguardista de fusión de arte y 
vida quedó congelada muchas veces en un gesto glamoroso de apartamiento a tra
vés de una lengua que reivindicó el desvío, la diferencia, la singularidad, el extra
ñamiento, pero perdió progresivamente el vínculo con sus lectores. Significar en 
contra de la norma, escribir a contrapelo del idioma común, transgredir los con
sensos lingüísticos mínimos terminó muchas veces obturando el proceso de inte
lección social. La tendencia dominante de aquella «tradición de la ruptura», como 
la llama Octavio Paz -enlazando simbolismo, modernismo, decadentismo hasta 
llegar al estadio climático de las vanguardias históricas-, fue sin lugar a dudas la 
de predicar la intransitividad del arte y negar la mimesis como fotografía falsa y 
reductora, pero en ese gesto se llegó a condenar la obra de arte a un «empobreci
miento de la experiencia de lo real» (como bien lo lamentó el mismo Benjamín). 
La hegemonía de los procedimientos, la preservación del «aura del arte» por 
medio del extrañamiento (Adorno) y la renuncia a la interpretación del sentido, 
como clave de la revolución vanguardista (Bürger), trajo aparejado muchas veces 
el divorcio inmediato de lo humano y la dificultad de recepción. Este modelo pre
sentó una ambivalencia irresoluble entre intención revolucionaria y apuesta por el 
sinsentido y el desvío, perdiendo la relación con el receptor. Uno de los más duros 
cargos contra la vanguardia que innumerables críticos le han hecho es que acabó 
neutralizada por el mercado, como pieza de museo, reafirmando orgullosamente 
su origen minoritario y elitista, sin resolver la paradoja entre la utopía de un nuevo 
orden social y el desencuentro con el público. 

Sólo parece comenzar a remontarse esta brecha abierta en el corazón de las 
poéticas de la modernidad, con los nuevos planteos que desde los 80 recuperan 
varios grupos de poetas, críticos, novelistas españoles, entroncando con la tra
dición subterránea del realismo contemporáneo, un «realismo posmoderno» en 
palabras de Joan Oleza, que resignifica las acalladas consignas también modernas 
del rostro más vituperado e ignorado de esa misma modernidad: la tradición del 
romanticismo socializante, del realismo galdosiano, de la poesía civil y compro
metida de la vanguardia política y militante de los años 30, de la poesía social y 
experiencíal de la postguerra. Se trata de un cauce ideológico y una formalización 
discursiva en permanente riesgo de extinción durante el siglo XX que, a partir 
de los años 80, la literatura española trata de articular con nuevos ojos, insuflán
dole nueva vida (desde las inaugurales formaciones del «sensismo» y «la otra 
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sentimentalidad» a la expansión de la dominante «poesía de la experiencia» y 
otras vías alternativas como las del «realismo sucio», el hiperrealismo crítico, los 
intentos neosociales y hasta el lirismo meditativo y elegiaco que permea gran par
te de las poéticas actuales). Vuelve a tener sentido hoy preguntarse por el alcance 
social de la escritura y su utilidad simbólica; vuelven los poetas y narradores a 
interrogarse por el lazo insustituible del lenguaje con la historia, por la alianza de 
las palabras con las cosas, por la efectiva relación del arte con el mundo material 
que vivimos cotidianamente. 

Un sentido políticamente social supone en estas poéticas finiseculares recu
perar un lugar y una función en la trama histórica: interpelar a los hombres como 
sujetos, producir sentidos compartidos, recuperar el lenguaje como contrato civil, 
como patrimonio colectivo tangible, desde su materialidad, en fin refundar la poe
sía y la escritura como habla social. Este sujeto y este sentido reconfigurados 
construyen precisamente un lugar de identidad disponible para todos. La legítima 
resistencia contra los conceptos uniformadores que barren las evidentes diferen
cias y heterogeneidad social no parece justificar el borramiento de nociones tan 
decisivas como las de sujeto y sentido. 

Tras el telón de fondo de la universalidad, la homogeneidad y la esencial 
unidad racional quedaron proscritos durante buena parte de la llamada moderni
dad la marca social, las huellas históricas, las identidades corporales, las flexiones 
lingüísticas y geoculturales, en fin el autor y lector como seres más allá del papel. 
El vértigo del discurso y la naturaleza verbal de lo real pareció condenarnos a uno 
de los más fabulosos mitos que el siglo XX pareció imponernos hasta anularnos: 
«nada es real, todo es verbal (o virtual)». Verbal, virtual, inmaterial, atemporal, 
intangible, ubicuo, sin rostro ni cuerpo, sin nombre propio ni género ni edad ni 
color. Somos dichos; nunca decimos. No hay sujeto porque el autor es una fic
ción, el lector una variable de la escritura, la realidad un espejismo de los signos. 
Sólo hay productividad semiótica, proliferación de significantes, tras la fuerza 
auto-engendrante de la ideología: libertad para hacer y deshacer, pero ¿libertad de 
quién y para quién? ¿Qué significa esta libertad sin sujeto asumido que la ejerza? 
¿No será quizás el lado oculto del juego de una ideología que para perpetuarse 
necesita precisamente de esta anomia y fragmentación de vínculos, de este esce
nario vacío?2 

2 Quizás tensar la cuerda de las -hasta hoy legítimas e irreprochables- «políticas de la dife
rencia» no sea más que hacerle más fácil la tarea al discurso único que aplaca el conflicto con una 
reivindicación ficticia, un reparto de cuotas que no hace más que perpetuar -neutralizando pero a la 
vez visibilizando- la discriminación que les dio origen. En esta dirección son oportunas las reflexio
nes que Joan Oleza hace en un reciente artículo, «Multiculturalismo y globalización: Pensando histó
ricamente el presente desde la literatura» (Prosopopeya, 2004, en prensa): «En la medida que la ética 
de la diferencia supone una renuncia a todo principio de universalidad, o una exaltación acrítica de 
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Quizás en este despertar del nuevo milenio haya sonado la hora de reponer 
la poderosa figura del hombre como responsable de su discurso, una vez extre
mados los caminos sin salida del simulacro ad infinitum y la virtualidad digital de 
esa «máquina de la visión» -según Virilio- en que se nos ha convertido el mundo. 
Quizás aquel programa incumplido de las vanguardias haya llegado a su «madu
rez histórica» (en palabras de Oleza) recién ahora y podamos plantear sin rubor 
una función verdaderamente social para el arte y creer en una efectiva conexión 
entre la literatura y la realidad. 

Otra vez Andreas Huyssen acierta a distinguir con lucidez la trama com
pleja de estas dos flexiones antagónicas del posmodernismo, que al inicio tra
zamos: una que enlaza con el gesto modernista desde un eclecticismo acrítico 
(vinculado al postestructuralismo francés y norteamericano) que proscribe la 
historia, la representación, la comunicación; y otra que desarrolla un potencial 
crítico, reivindica el sujeto y la interpretación, y que Huyssen denomina -con 
notable acierto- como un «posmodernismo de resistencia». Esta postura cuestio
na frontalmente la idea de modernidad cristalizada por la escuela de Frankfurt y 
admite que urge una revisión, ya que esa noción se ha vuelto «la manzana de la 
discordia». Analiza en sus textos el enfrentamiento entre la «razón ilustrada» de 
Habermas y ¡ajouissance francesa o la «textualidad infinita» apropiada en USA, 
como plataformas antagónicas desde donde pensar la posmodernidad que, más 
que un «estilo», es «una condición histórica» y, por lo tanto, susceptible de nuevas 
e incesantes reconceptualizaciones. 

Frente a la flexión dominante en los 70, para este teórico el arte se va a 
empezar a «desembarazar del dogma modernista de que toda cultura de masas 
constituye un kitsch monolítico, psicológicamente regresivo y alienante. Las 
expectativas de combinación experimental y la mezcla entre la cultura de masas y 
el modernismo parecieron prometedoras» (Huissen; en Picó, 1988: 213). Se trata
ría de una nueva tendencia caracterizada por un «potencial crítico» sobre el cual 
va a residir -profetiza- «el dilema del arte en una edad postmoderna». El desafío 
que plantea debe partir de un nuevo «tipo de trabajo intelectual distinto al del inte
lectual modernista quien tradicionalmente habló con la confianza de estar situado 
en la primera fila de su tiempo y de ser capaz de hablar por otros. La noción 
de Foucault relativa al intelectual local y específico en oposición al intelectual 
"universal" de la modernidad puede proporcionar una salida al dilema de quedar 

la propia naturaleza, deviene fácilmente en coartada de la endogamia, del nacionalismo excluyente, 
del fundamentalismo religioso...», y nos alerta de sus peligros, más allá de su saludable «momento 
emancipatorio»: «Desde una clave multicultural [exclusivamente] no es posible fundar un sentido 
ampliamente compartido. No se puede explicar el mundo únicamente en clave feminista..., en clave 
gay, o en clave serbia, o en clave de negritud». 
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encerrados en nuestra propia cultura y tradiciones a la vez que reconocemos sus 
limitaciones». La cultura que nazca de estas premisas ha de ser «un posmodernis
mo de resistencia, de resistencia incluso a ese postmodernismo fácil al estilo del 
"anything goes" (cualquier cosa funciona)» (Huyssen; en Picó, 1988: 241). 

En el contexto estético peninsular y en muchos latinoamericanos, advertimos 
que lenta y trabajosamente, la literatura actual hurga en ese hueco fenomenal que 
nos han dejado: el hueco del sentido perdido o estallado, el de la muerte del autor, 
del fin de la historia y la derrota de las ideologías. El arrollador avance de tipos 
discursivos híbridos y mixtos como la crónica, la no ficción, el auge del ensayo, 
la necesidad de contar historias como pulsión antropológica, el relato de vida y 
su productividad para la ciencia y aún para la moda massmediática de los talle o 
reality shows, la flexión autobiográfica devorando todos los géneros, un realismo 
aggiornado que aprovecha la experimentación formal y una posvanguardia que 
apuesta por construir consensos -superado su afán meramente iconoclasta-, son 
algunos de los síntomas de esta mutación ideológica y discursiva. 

La poesía española de las últimas dos décadas ha sido fiel reflejo de esta 
lucha. La lucha por recuperar un lenguaje que nos comunique más allá de los 
ghettos privados de nuestras sesiones frente a ordenadores y computadoras; la 
lucha por consolidar vínculos que oponer a una globalización que bajo la ficción 
homogeneizadora del mercado único, avanza letalmente con una fragmentación 
disgregadora. La lucha por una literatura que nos reconcilie con nuestras identi
dades sucesivas (la del lugar donde vivimos, la de las lenguas que hablamos, del 
sexo que practicamos, de la edad que atravesamos, los gustos que reivindicamos, 
el arte que disfrutamos y no sólo las marcas comerciales que consumimos). Es 
cierto que no somos un sujeto único, cartesiano y racional pero también es cierto 
que vivimos cotidianamente la experiencia de ser sujetos por lo que hacemos, lo 
que leemos, los hijos, amigos y familia que tenemos, los lugares donde trabaja
mos. Todos ellos son espacios de articulación individual y comunitaria, pública 
y privada. Y la poesía y la literatura actual se han lanzado a reinterpretar estos 
lugares desde un lenguaje que pasó ya por la prueba de la fractura y la rebelión, 
que se renovó en el exilio y la subversión de las normas y que busca hoy reencon
trar su frustrada vocación comunicativa, su ambivalente capacidad referencial, 
su nunca perdida apuesta por significar, por recuperar su naturaleza originaria de 
herramienta material de un ineludible intercambio social. 

Cuando Charles Taylor, en su monumental estudio filosófico sobre el suje
to, habla de las fuentes del yo, postula su necesaria reposición en los discursos y 
traza un clima de época donde, como bien señalara Julio Ortega, «la muerte de la 
muerte del autor» es una noticia que se propaga y consolida. Volver al sujeto no 
significa creer otra vez en la falacia genética y positivista de su autoridad omnipo
tente sobre los significados de la escritura ni en la ingenua reversibilidad de texto 
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y vida, sino que apuesta a construir un circuito de ida y vuelta, una inscripción 
del hombre como nombre, cuerpo, historia, experiencia, en el orden del discurso. 
Este «retorno del sujeto» (más pasional que racional) reemplaza la concepción 
del hombre cristalizada en los antiguos mitos de clase, pueblo, partido, nación, 
sin declarar a éstos inexistentes, sino abordándolos desde sus historias particula
res de inserción, desde sus usos y funcionamientos. Las decisivas categorías de 
heteroglosia y polifonía, formuladas por Bajtín hace décadas, vienen a ocupar hoy 
el lugar de los antiguos mitos del monopolio del yo, junto con realineamientos de 
paradigmas, mezcla de estilos, irreverencia ante los cánones establecidos, explo
siones retóricas, etc3. 

El afán de contar historias penetra todos los géneros como gesto semiótico, 
pero contamina hoy especialmente la poesía última de una intencionalidad pseu-
do-antropológica, emulando el llamado «relato de vida» (Arfuch). No se trata de 
la escritura de un previo exterior a su narración; por el contrario, se modela y da 
forma discursiva a un torbellino de experiencias y sensaciones vividas, que sólo 
se comprenden desde el orden que impone la escritura. Estas fábulas poéticas no 
aspiran a una representatividad absoluta, sino fragmentaria; no proponen una tota
lidad sino que admiten la incompletud; sugieren sentidos que siempre exceden su 
contexto y las identidades de esos personajes se construyen en la misma trama de 
sus relatos. Pero dibujan con convicción siluetas reconocibles de nuestro imagina
rio urbano, que nos interpelan proponiéndonos inequívocas posiciones de sujeto 
y trazados de sentido posibles para que entremos en el juego más potente de la 
literatura: el «como si» de simularnos otros y nosotros, vivir otras vidas, actuarnos 
en los perfiles de papel de esos seres, sentimientos, reflexiones que potencia la 
escritura. La poesía de estas últimas décadas ha logrado encapsular en el relato de 
peripecias y emociones lo que la sociedad entiende por «vidas corrientes», el ser 
común, el individuo gris, ni célebre ni marginal, atrapado en su fotografía domés
tica, capturado en sus hábitos y relaciones con los objetos, personas, lugares: es 
el «momento plebeyo» del que habló Gramsci, como un espacio susceptible de 
ser compartido, donde sujeto y sentido conspiran de modos imprevisibles pero 
contundentes para suscitar efectos, afectos, relaciones, que trascienden el cerco 
del lenguaje. 

1 Estas reflexiones generales son retomadas y puestas a funcionar en la lectura crítica de una de 
las obras más provocativas, a mi juicio, de estas últimas décadas en España, la poesía de Luis García 
Montero. Para un análisis del funcionamiento de estas categorías -sujeto y sentido- remito a los tres 
capítulos de mi libro Las palabras preguntan por su casa. La poesía de Luis García Montero (2004), 
en cuanto a «los ritos de la intimidad», «las microhistorias de la vida cotidiana» y «la escenificación 
ficcional del yo». 
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Apaciguados hoy muchos de los fervores estructuralistas, vemos que afortu
nadamente ya no es posible eliminar de la mesa de discusiones en torno al género 
la idea de valor y acción, efecto y creencia, sujeto y sentido, cuerpo e historia. El 
estudio de la literatura como acto más que como mero discurso abre una nueva 
agenda de problemas apasionantes que restituyen la capacidad de interpelación 
social del arte. La integración de la enunciación y la situación contextual, los 
universos de discurso implicados en el texto, las huellas de raza, edad, región, 
género, historia son dotados de legítimas significaciones. Los efectos implicados 
en la lectura y recepción, la comprensión de los procesos de eficacia simbólica, 
manipulación y conflicto constituyen categorías que abren la discusión sobre la 
literatura y el arte como fuerza social y potente configurador de identidades cultu
rales, en lugar de aplanar el debate únicamente a sus superficies retóricas. 

Como lectores de poesía, contemplamos hoy que se ha vuelto un obstáculo 
el conocido dogma de la «obra abierta» (hipostasiado hasta el delirio) y su deriva 
incesante en una semiosis eternamente inacabada. Recuperar el espacio para una 
interpretación libre de sujeciones dogmáticas, como quiso el postestructuralismo 
de los años 70 y 80, no significa rendirnos a la idea del perpetuo descontrol y la 
fuga irresistible de los signos que impiden cualquier significación culturalmen-
te consensuada. Expulsar al sujeto, disolver el referente, renunciar a cualquier 
vínculo con las cosas, bajo la excusa de que la literatura sólo es un trabajo con 
los signos verbales, no parece admisible ya, porque esos signos son usados por 
usuarios, transportan sentidos en la historia de una cultura, son motivos de lucha, 
confrontación o acuerdo, como bien lo anticipara Bajtín hace décadas. Excluir 
estas categorías del arte nos condena a aceptar una falacia hoy día insostenible: 
por un lado está el lenguaje y por el otro las cosas, por un camino va el arte y 
por otro irremediablemente paralelo discurre lo real, como dos orbes fatalmente 
incomunicados. 

Cuando pensamos qué nos entrega la poesía actual, invariablemente coinci
dimos: palabras. Pero palabras que nos remiten a cosas, objetos, personas, cuer
pos, historias... Lugares y tiempos; colores y edades; etnias y dialectos; sexos y 
nombres... Otra vez: actos, pasiones, afectos, efectos. Imágenes y sonidos, pero 
también sentidos y experiencias. Mientras cierta tradición crítica sacralizó el 
género lírico, despojándolo de su carácter artificial e histórico (de su naturaleza 
de «texto de cultura»), nuevas aproximaciones teóricas nos incitan a obedecer la 
verdad que nos dicta el más común y universal de los sentidos: la poesía es ante 
todo cuestión de palabras y las palabras son patrimonio de los hombres. El autor, 
el lector, restauran la primacía de la presencia del hombre en su lenguaje, de su 
necesaria subjetividad articulada (no tiranizada) por las palabras que pronuncia. 
Esta certidumbre difusa de sus huellas en el discurso como habla social, en la 
elección de las palabras como gesto ideológico, se fortalece en un horizonte cul-
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tural de pérdida de certezas y debilitamiento de los lazos comunitarios. No es el 
azar de los signos en perpetuo devenir el que rige estos poemas, sino un orden 
narrativo y una orientación ética e ideológica que proyecta una experiencia donde 
podemos situarnos, sin traicionar nuestra individualidad. 

Aquí reside el mayor desafío de las propuestas poéticas actuales, que justi
fica el debate y enaltece las vitales polémicas peninsulares: ¿qué nos hace la poe
sía?, ¿qué hacemos con ella?, ¿qué sucede en el mundo a partir del poema?, ¿qué 
sucede en el poema al escribir el mundo? Trazar algunos de los rostros posibles 
de nuestra mudable identidad en un discurso que se ofrece como receptáculo para 
articularnos, supone postular una dimensión verdaderamente política de la escri
tura, sin ignorar sus catálogos ficcionales, pero reponiendo la figura del hombre 
histórico como indiscutible protagonista de la poesía4. 

J Un análisis más detenido y fino de estas cuestiones se encuentra en el capítulo 3 de mi libro 
Luis García Montero, la escritura como interpelación (2004), donde paso revista no sólo a las polé
micas poéticas a partir de los 80, sino a una constelación de rótulos, juegos de poder y estrategias de 
imposición de grupos. Asimismo, cabe agregar que una síntesis de las líneas generales de este trabajo 
fue leída en el Vil Congreso Argentino de Hispanistas en mayo de 2004 en la ciudad de Tucumán 
(Argentina). 
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