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En el debate poético espafiol de las dos Ultimas décadas, la poesia se ha con-
vertido en un espacio de lucha, donde polemizan posturas ideologicas a menudo
encontradas, que superan ampliamente las frecuentes crisis o rupturas generacio-
nales a que nos tiene acostumbrado el campo intelectual peninsular. Se trata sin
duda de un debate estético de mayor calado, que enlaza con las interpretaciones
antagoénicas que suscita nuestro crispado escenario cultural posmoderno. Un par de
interrogantes pueden situar nuestra reflexion en las coordenadas de esta polémica:

1. (Pueden coexistir hoy dos lecturas antindmicas (una tildada de «reaccio-
naria» y la otra «progresista», de manera un tanto ligera) de una categoria filoso-
fica como la de posmodernidad?

2. ;Existen dos reescrituras estéticas del legado de las vanguardias historicas
(mas de cincuenta afios después): una neovanguardia culturalista, autorreferencial
y de marcado escepticismo gnoseoldgico (triunfante en la Espana de los afios 70)
frente a una posvanguardia realista, de reflexion ética y fe en la capacidad perlo-
cucionaria de la palabra (recuperada a partir de los afios 80)?

Las epistemologias del fin construyeron un modelo poético de clausura
autotélica del lenguaje, frente a las epistemologias de la diferencia y la accion
politica del discurso, que apuestan por una nueva utopia de compromiso social
v alianza del arte con la historia. La clave radica en saber cual de estas posturas
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se impondra en el debate estético del nuevo siglo y milenio. Si es cierto que en
la morada de la posmodernidad hay lugar para diferentes habitaciones (Candel
Vila), la pregunta radica en saber si la aparente irreductibilidad de las antino-
mias arriba planteadas no convierte esta nocion en una categoria inoperante como
herramienta hermenéutica.

Dos relatos van tejiendo esta compleja trama (Scarano, 2000). El relato de!
fin ha construido un escenario cultural donde dominan conceptos como fin de Ja
historia, muerte del sujeto, imposibilidad de interpretacion, clausura del lengua-
je, autorreferencia ad infinitum, poéticas basadas en la ruptura y la transgresion
lingtiistica, inoperancia social, reificacién del margen para el arte, reclusion del
artista en los suburbios de la historia frente al monopolio del mercado y los mass
media y la hegemonia globalizadora del pensamiento Gnico... El relato del reco-
nocimiento opone otras nociones antagoénicas: politicas de la diferencia (racial,
genérica, social), énfasis en la microhistoria y la privacidad, apuesta por el realis-
mo como modo discursivo frente a la hegemonia del significante y sus rupturas,
nueva conceptualizacién de la categoria de ficcion como artificio necesario y
verosimil, fe en la capacidad comunicativa del lenguaje, creencia en la literatura
como intervencion social, recuperacion de los contextos y del espacio de ia senti-
mentalidad e intimidad, reivindicacion de las «morales de la escrituray» (Todorov)
y «ética del oficio» (Garcia Montero), concepcion del arte como contra-poder real
y resistencia civil'.

' Resulta oportuno aquf evocar las afirmaciones de uno de los tedricos més provocativos de
la posmodernidad, Andreas Huyssen, quien en su agudo anélisis de los derroteros culturales ~cada
vez mas alejados de los supuestos postestructuralistas que la teoria francesa sancionara en los afios
70 como dominantes— plantea esta reivindicacién del hombre histérico como cl verdadero «dilema
del arte posmoderno». Se pregunta si-aquella negacion del autor y muerte del sujeto, bajo ¢l disfraz
de ser una critica a la nocion romantica ¢ idealista de la autoria y la subjetividad, «;no esta ligada
por oposicion a la propia ideologia que invariablemente glorifica al artista como genio?», «jacaso
la misma modernizacién capitalista no ha fragmentado y disuelto la subjetividad y autoria burguesa
practicando ataques sobre estas nociones un tanto quijotescas?» ([1984] 1988: 231). (No es acaso
el postestructuralismo, «alla donde simplemente niega el sujeto en general, quien lanza por la borda
la posibilidad de desafiar la ideologia del sujeto (como macho, blanco y de clase media) a base de
desarroliar nociones alternativas y distintas de subjetividad?» (232). Para él, «rechazar la validez
de la pregunta ;quién escribe? o ;quién habla? deja de ser una postura radical en 1984 (afio en que
escribe este articulo). Sencillamente reproduce a nivel de estética y teoria lo que el capitalismo como
sistema de relactones de intercambio produce a proposito en la vida cotidiana: la negacion de la sub-
jetividad en el mismo proceso de su construccion» (232). Su propuesta se orienta a enfrentar «este
dilemax, oponiéndosc «a la letania modernista de la muerte del sujeto, trabajando en busca de nuevas
teorias y practicas referidas a sujetos que hablan, que escriben y que actiany. Reivindicar el sujeto
es reponerlo como «cuestion histérican: «el discurso de la subjetividad ha perdido las amarras del
individualismo burgués. Ciertamente no es accidental que las cuestiones de la subjetividad y autoria
hayan resurgido como revancha en el texto postmoderno. Después de todo si que importa quién habla
0 escribe» (232).
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Ambos modelos construyen su propia genealogia estética basada en las «dos
caras bifrontes de la modernidady, como bien lo ha expuesto en sus articulos Joan
Oleza:

1. El relato de la modernidad como reivindicacion de la autonomia del arte
y del genio artistico, la poética de la palabra como pura transgresion del habla y
toda norma social, que enlaza con la ideologia del romanticismo prometeico, de
alienacion y conciencia auto-dividida (Kirkpatrick), de la visiéon del modernismo
como gesto demiurgico y supervision estética (Dario), del programa trascenden-
talista de la poesia (Jiménez) y la concepcion del arte como discurso antirrepre-
sentacional en la linea de la «teoria del aura» adorniana, que cristalizardn las
vanguardias «deshumanizadas» de los afios 20.

2. El relato de la modernidad desde sus fuentes ilustradas en el pensamiento
revolucionario francés del siglo XVII1, el romanticismo de la «experiencia» (teo-
rizado por Robert Langbaum), la experimentacion realista-naturalista, la espe-
culacion temporal y la disidencia modernista de Antonio Machado, el frustrado
programa de las vanguardias politicas de los afios 30 en su intento por revincular
arte y vida, las teorias del compromiso sartreano y del realismo socialista y la
poesia civil y testimonial de los afios 40 y 50 en Espafia.

Pero quisiera enfocar aqui la discusién en torno a dos categorias que con-
sidero nucleares para comprender la efectiva novedad de los planteos estéticos
al filo del milenio, herederos sin duda de las antinomias epistemologicas arriba
planteadas, y manifiestos en las innumerables polémicas poéticas que tuvieron
fugar en la peninsula a partir de los afios 80. Dichas categorias —sujeto y senti-
do— habian sido proscritas por diversos enfoques estructuralistas y postestructu-
ralistas y cierta moda neovanguardista que llegé a su climax en los aftos 70. Sin
embargo, desde los 80 comenzaron el camino de regreso al centro de la escena no
8610 poética sino tedrico-literaria, epistemologica y cultural.

Estas dos nociones han sido reconceptualizadas: no son inmutables ni unidi-
reccionales; son conceptos dinamicos que, lejos de imponer una logica tinica y sin
fisuras, migran en los discursos culturales de manera movil y flexible. Aparecen
hoy como las responsables de operaciones interpretativas que abren el debate en
lugar de aplanarlo; redistribuyen relaciones identitarias (de género, raza, edad,
lengua, territorio); abren espacios de interlocucion; apuestan por articular repre-
sentaciones compartidas. Sujeto y sentido son categorias-proceso, que emergen
en ese ir y venir de la lectura, produciendo matrices de reconocimiento, espacios
de consenso. Sujeto y sentido no son solo formas del discurso sino figuras que
conspiran conjuntamente para transformar la literatura en habla social, mas alla
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de los idiolectos marginales de un lenguaje exquisito y siempre en pie de rebelion
con el «lenguaje de la tribuy, que un siglo de fe modernista entronizé como unico
rostro de la modernidad. Proponer la poesia como lenguaje del reencuentro social
y no del apartamiento iluminado seria —bien mirado— reponer aquel frustrado pro-
grama de las vanguardias historicas que, al dinamitar la ratio que tiraniza la len-
gua, buscaban recuperar el perdido vinculo del arte con la realidad.

Pues admitamos que aquella aspiraciéon vanguardista de fusion de arte y
vida quedé congelada muchas veces en un gesto glamoroso de apartamiento a tra-
vés de una lengua que reivindicé el desvio, la diferencia, la singularidad, el extra-
famiento, pero perdid progresivamente el vinculo con sus lectores. Significar en
contra de la norma, escribir a contrapelo del idioma comun, transgredir los con-
sensos lingiiisticos minimos termind muchas veces obturando el proceso de inte-
leccion social. La tendencia dominante de aquella «tradicion de ia ruptura», como
la llama Octavio Paz —enlazando simbolismo, modernismo, decadentismo hasta
llegar al estadio climatico de las vanguardias historicas—, fue sin lugar a dudas la
de predicar la intransitividad del arte y negar la mimesis como fotografia falsa y
reductora, pero en ese gesto se llego a condenar la obra de arte a un «empobreci-
miento de la experiencia de lo real» (como bien lo lamenté el mismo Benjamin).
La hegemonia de los procedimientos, la preservacion del «aura del arte» por
medio del extrafiamiento (Adorno) y la renuncia a la interpretacion del sentido,
como clave de la revolucidn vanguardista (Biirger), trajo aparejado muchas veces
el divorcio inmediato de lo humano y la dificultad de recepcion. Este modelo pre-
sent6 una ambivalencia irresoluble entre intencidn revolucionaria y apuesta por el
sinsentido y el desvio, perdiendo la relacion con el receptor. Uno de los mas duros
cargos contra la vanguardia que innumerables criticos le han hecho es que acabd
neutralizada por el mercado, como pieza de museo, reafirmando orgullosamente
su origen minoritario y elitista, sin resolver la paradoja entre la utopia de un nuevo
orden social y el desencuentro con el publico.

Sélo parece comenzar a remontarse esta brecha abierta en el corazén de las
poéticas de la modernidad, con los nuevos planteos que desde los 80 recuperan
varios grupos de poetas, criticos, novelistas espafioles, entroncando con la tra-
dicién subterrdnea del realismo contemporaneo, un «realismo posmoderno» en
palabras de Joan Oleza, que resignifica las acalladas consignas también modernas
del rostro més vituperado e ignorado de esa misma modernidad: la tradicion del
romanticismo socializante, del realismo galdosiano, de la poesia civil y compro-
metida de la vanguardia politica y militante de los afios 30, de la poesia social y
experiencial de la postguerra. Se trata de un cauce ideoldgico y una formalizacion
discursiva en permanente riesgo de extincion durante el siglo XX que, a partir
de los afios 80, la literatura espafiola trata de articular con nuevos ojos, insuflan-
dole nueva vida (desde las inaugurales formaciones del «sensismo» y «la otra
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sentimentalidad» a la expansién de la dominante «poesia de la experiencia» y
otras vias alternativas como las del «realismo sucio, el hiperrealismo critico, los
intentos neosociales y hasta el lirismo meditativo y elegiaco que permea gran par-
te de las poéticas actuales). Vuelve a tener sentido hoy preguntarse por el alcance
social de la escritura y su utilidad simbdlica; vuelven los poetas y narradores a
interrogarse por el lazo insustituible del lenguaje con la historia, por la alianza de
las palabras con las cosas, por la efectiva relacion del arte con el mundo material
que vivimos cotidianamente.

Un sentido politicamente social supone en estas poéticas finiseculares recu-
perar un lugar y una funcion en la trama histérica: interpelar a los hombres como
sujetos, producir sentidos compartidos, recuperar el lenguaje como contrato civil,
como patrimonio colectivo tangible, desde su materialidad, en fin refundar la poe-
sia y la escritura como habla social. Este sujeto y este sentido reconfigurados
construyen precisamente un lugar de identidad disponible para todos. La legitima
resistencia contra los conceptos uniformadores que barren las evidentes diferen-
cias y heterogeneidad social no parece justificar el borramiento de nociones tan
decisivas como las de sujeto y sentido.

Tras el telon de fondo de la universalidad, la homogeneidad y la esencial
unidad racional quedaron proscritos durante buena parte de la llamada moderni-
dad la marca social, las huellas histéricas, las identidades corporales, las flexiones
lingiiisticas y geoculturales, en fin el autor y lector como seres mas alla del papel.
El vértigo del discurso y la naturaleza verbal de lo real parecié condenarnos a uno
de los mas fabulosos mitos que el siglo XX parecié imponernos hasta anularnos:
«nada es real, todo es verbal (o virtual)». Verbal, virtual, inmaterial, atemporal,
intangible, ubicuo, sin rostro ni cuerpo, sin nombre propio ni género ni edad ni
color. Somos dichos; nunca decimos. No hay sujeto porque el autor es una fic-
cidn, el lector una variable de la escritura, la realidad un espejismo de los signos.
Sélo hay productividad semiética, proliferacion de significantes, tras la fuerza
auto-engendrante de la ideologia: libertad para hacer y deshacer, pero ¢libertad de
quién y para quién? ;Qué significa esta libertad sin sujeto asumido que la ejerza?
;No sera quizas el lado oculto del juego de una ideologia que para perpetuarse
necesita precisamente de esta anomia y fragmentacion de vinculos, de este esce-
nario vacio??

% Quizas tensar la cuerda de las —hasta hoy legitimas e irreprochables— «politicas de la dife-
rencia» no sea mas que hacerle més facil la tarea al discurso tnico que aplaca el conflicto con una
reivindicacion ficticia, un reparto de cuotas que no hace més que perpetuar —neutralizando pero a la
vez visibilizando— la discriminacion que les dio origen. En esta direccion son oportunas las reflexio-
nes que Joan Oleza hace en un reciente articulo, «Multiculturalismo y globalizacion: Pensando histo-
ricamente el presente desde la literatura» (Prosopopeya, 2004, en prensa): «En la medida que la ética
de la diferencia supone una renuncia a todo principio de universalidad, o una exaltacion acritica de
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Quizés en este despertar del nuevo milenio haya sonado la hora de reponer
la poderosa figura del hombre como responsable de su discurso, una vez extre-
mados los caminos sin salida del simulacro ad infinitum y la virtualidad digital de
esa «mdquina de la vision» —seguin Virilio— en que se nos ha convertido el mundo.
Quizas aquel programa incumplido de las vanguardias haya llegado a su «madu-
rez historica» (en palabras de Oleza) recién ahora y podamos plantear sin rubor
una funcién verdaderamente social para el arte y creer en una efectiva conexion
entre la literatura y la realidad.

Otra vez Andreas Huyssen acierta a distinguir con lucidez la trama com-
pleja de estas dos flexiones antagonicas del posmodernismo, que al inicio tra-
zamos: una que enlaza con el gesto modernista desde un eclecticismo acritico
{(vinculado al postestructuralismo francés y norteamericano) que proscribe la
historia, la representacion, la comunicacion; y otra que desarrolla un potencial
critico, reivindica el sujeto y la interpretacidn, y que Huyssen denomina —con
notable acierto— como un «posmodernismo de resistencia». Esta postura cuestio-
na frontalmente la idea de modernidad cristalizada por la escuela de Frankfurt y
admite que urge una revision, ya que esa nocion se ha vuelto «la manzana de la
discordia». Analiza en sus textos el enfrentamiento entre la «razon ilustrada» de
Habermas y la jouissance francesa o la «textualidad infinita» apropiada en USA,
como plataformas antagonicas desde donde pensar la posmodernidad que, méas
que un «estilo», es «una condicién historica» y, por lo tanto, susceptible de nuevas
e incesantes reconceptualizaciones.

Frente a la flexién dominante en los 70, para este tedrico el arte se va a
empezar a «desembarazar del dogma modernista de que toda cultura de masas
constituye un kitsch monolitico, psicolégicamente regresivo y alienante. Las
expectativas de combinacion experimental y la mezcla entre la cultura de masas y
el modernismo parecieron prometedoras» (Huissen; en Pico, 1988: 213). Se trata-
ria de una nueva tendencia caracterizada por un «potencial critico» sobre el cual
va a residir —profetiza— «el dilema del arte en una edad postmodernax. El desafio
que plantea debe partir de un nuevo «tipo de trabajo intelectual distinto al del inte-
lectual modernista quien tradicionalmente hablé con la confianza de estar situado
en la primera fila de su tiempo y de ser capaz de hablar por otros. La nocion
de Foucault relativa al intelectual local y especifico en oposicidn al intelectual
“universal” de la modernidad puede proporcionar una salida al dilema de quedar

la propia naturaleza, deviene facilmente en coartada de la endogamia, del nacionalismo excluyente,
del fundamentalismo religioso...», y nos alerta de sus peligros, mas alla de su saludable «momento
emancipatorion: «Desde una clave multicultural [exclusivamente] no es posible fundar un sentido
ampliamente compartido. No se puede explicar el mundo tinicamente en clave feminista..., en clave
gay, o en clave serbia, o en clave de negritud».
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encerrados en nuestra propia cultura y tradiciones a la vez que reconocemos sus
limitaciones». La cultura que nazca de estas premisas ha de ser «un posmodernis-
mo de resistencia, de resistencia incluso a ese postmodernismo facil al estilo del
“anything goes” (cualquier cosa funciona)» (Huyssen; en Pico, 1988: 241).

En el contexto estético peninsular y en muchos latinoamericanos, advertimos
que lenta y trabajosamente, la literatura actual hurga en ese hueco fenomenal que
nos han dejado: el hueco del sentido perdido o estallado, el de la muerte del autor,
del fin de la historia y la derrota de las ideologias. El arrollador avance de tipos
discursivos hibridos y mixtos como la crénica, la no ficcion, el auge del ensayo,
la necesidad de contar historias como pulsion antropoldgica, el relato de vida y
su productividad para la ciencia y ain para la moda massmediatica de los talk o
reality shows, la flexion autobilografica devorando todos los géneros, un realismo
aggiornado que aprovecha la experimentacion formal y una posvanguardia que
apuesta por construir consensos —superado su afan meramente iconoclasta—, son
algunos de los sintomas de esta mutacion ideolégica y discursiva.

La poesia espafiola de las ltimas dos décadas ha sido fiel reflejo de esta
lucha. La lucha por recuperar un lenguaje que nos comunique mds alla de los
ghettos privados de nuestras sesiones frente a ordenadores y computadoras; la
lucha por consolidar vinculos que oponer a una globalizacion que bajo fa ficcion
homogeneizadora del mercado tinico, avanza letalmente con una fragmentacion
disgregadora. La lucha por una literatura que nos reconcilie con nuestras identi-
dades sucesivas (la del lugar donde vivimos, la de las lenguas que hablamos, del
sexo que practicamos, de la edad que atravesamos, los gustos que reivindicamos,
el arte que disfrutamos y no solo las marcas comerciales que consumimos). Es
cierto que no somos un sujeto Unico, cartesiano y racional pero también es cierto
que vivimos cotidianamente la experiencia de ser sujetos por lo que hacemos, lo
que leemos, los hijos, amigos y familia que tenemos, los lugares donde trabaja-
mos. Todos ellos son espacios de articulacion individual y comunitaria, publica
y privada. Y la poesia y la literatura actual se han lanzado a reinterpretar estos
lugares desde un lenguaje que pasoé ya por la prueba de la fractura y la rebelion,
que se renovo en el exilio y la subversidn de las normas y que busca hoy reencon-
trar su frustrada vocacién comunicativa, su ambivalente capacidad referencial,
su nunca perdida apuesta por significar, por recuperar su naturaleza originaria de
herramienta material de un ineludible intercambio social.

Cuando Charles Taylor, en su monumental estudio filosofico sobre el suje-
to, habla de las firentes del yo, postula su necesaria reposicion en los discursos y
traza un clima de época donde, como bien sefialara Julio Ortega, «la muerte de la
muerte del autor» es una noticia que se propaga y consolida. Volver al sujeto no
significa creer otra vez en la falacia genética y positivista de su autoridad omnipo-
tente sobre los significados de la escritura ni en la ingenua reversibilidad de texto
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y vida, sino que apuesta a construir un circuito de ida y vuelta, una inscripcion
del hombre como nombre, cuerpo, historia, experiencia, en ¢l orden del discurso.
Este «retorno del sujeto» (maés pasional que racional) reemplaza la concepcion
del hombre cristalizada en los antiguos mitos de clase, pueblo, partido, nacidn,
sin declarar a éstos inexistentes, sino abordandolos desde sus historias particula-
res de insercion, desde sus usos y funcionamientos. Las decisivas categorias de
heteroglosia y polifonia, formuladas por Bajtin hace décadas, vienen a ocupar hoy
el lugar de los antiguos mitos del monopolio del yo, junto con realineamientos de
paradigmas, mezcla de estilos, irreverencia ante los cdnones establecidos, explo-
siones retoricas, etc’.

El afan de contar historias penetra todos los géneros como gesto semidtico,
pero contamina hoy especialmente la poesia Gltima de una intencionalidad pseu-
do-antropologica, emulando el llamado «relato de vida» (Arfuch). No se trata de
la escritura de un previo exterior a su narracion; por el contrario, se modela y da
forma discursiva a un torbellino de experiencias y sensaciones vividas, que solo
se comprenden desde el orden que impone la escritura. Estas fabulas poéticas no
aspiran a una representatividad absoluta, sino fragmentaria; no proponen una tota-
lidad sino que admiten la incompletud; sugieren sentidos que siempre exceden su
contexto y las identidades de esos personajes se construyen en la misma trama de
sus relatos. Pero dibujan con conviccidn siluetas reconocibles de nuestro imagina-
rio urbano, que nos interpelan proponiéndonos inequivocas posiciones de sujeto
y trazados de sentido posibles para que entremos en el juego mas potente de la
literatura: el «como si» de simularnos otros y nosotros, vivir otras vidas, actuarnos
en los perfiles de papel de esos seres, sentimientos, reflexiones que potencia la
escritura. La poesia de estas ultimas décadas ha logrado encapsular en el relato de
peripecias y emociones lo que la sociedad entiende por «vidas corrientes», el ser
comun, el individuo gris, ni célebre ni marginal, atrapado en su fotografia domés-
tica, capturado en sus habitos y relaciones con los objetos, personas, lugares: es
el «momento plebeyo» del que hablé Gramsci, como un espacio susceptible de
ser compartido, donde sujeto y sentido conspiran de modos imprevisibles pero
contundentes para suscitar efectos, afectos, relaciones, que trascienden el cerco
del lenguaje.

® Estas reflexiones generales son retomadas y puestas a funcionar en la lectura critica de una de
las obras mas provocativas, a mi juicio, de estas tltimas décadas en Espafia, la poesia de Luis Garcia
Montero. Para un analisis del funcionamiento de estas categorias ~sujeto y sentido~ remito a los tres
capitulos de mi libro Las palabras preguntan por su casa. La poesia de Luis Garcia Montero (2004),
en cuanto a «los ritos de la intimidad», «las microhistorias de la vida cotidiana» y «la escenificacion
ficcional del yo».
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Apaciguados hoy muchos de los fervores estructuralistas, vemos que afortu-
nadamente ya no es posible eliminar de la mesa de discusiones en torno al género
la idea de valor y accidn, efecto y creencia, sujeto y sentido, cuerpo ¢ historia. El
estudio de la literatura como acto mas que como mero discurso abre una nueva
agenda de problemas apasionantes que restituyen la capacidad de interpelacion
social del arte. La integracidon de la enunciacion y la situacion contextual, los
universos de discurso implicados en el texto, las huellas de raza, edad, region,
género, historia son dotados de legitimas significaciones. Los efectos implicados
en la lectura y recepcion, la comprension de los procesos de eficacia simbolica,
manipulacién y conflicto constituyen categorias que abren la discusién sobre la
literatura y el arte como fuerza social y potente configurador de identidades cultu-
rales, en lugar de aplanar el debate inicamente a sus superficies retoricas.

Como lectores de poesia, contemplamos hoy que se ha vuelto un obstaculo
el conocido dogma de la «obra abierta» (hipostasiado hasta el delirio) y su deriva
incesante en una semiosis eternamente inacabada. Recuperar el espacio para una
interpretacién libre de sujeciones dogmaticas, como quiso el postestructuralismo
de los afios 70 y 80, no significa rendirnos a la idea del perpetuo descontrol y la
fuga irresistible de los signos que impiden cualquier significacion culturalmen-
te consensuada. Expulsar al sujeto, disolver el referente, renunciar a cualquier
vinculo con las cosas, bajo la excusa de que la literatura s6lo es un trabajo con
los signos verbales, no parece admisible ya, porque esos signos son usados por
usuarios, transportan sentidos en la historia de una cultura, son motivos de lucha,
confrontaciéon o acuerdo, como bien lo anticipara Bajtin hace décadas. Excluir
estas categorias del arte nos condena a aceptar una falacia hoy dia insostenible:
por un lado esta el lenguaje y por el otro las cosas, por un camino va el arte y
por otro irremediablemente paralelo discurre lo real, como dos orbes fatalmente
incomunicados.

Cuando pensamos qué nos entrega la poesia actual, invariablemente coinci-
dimos: palabras. Pero palabras que nos remiten a cosas, objetos, personas, cuer-
pos, historias... Lugares y tiempos; colores y edades; etnias y dialectos; sexos y
nombres... Otra vez: actos, pasiones, afectos, efectos. Imagenes y sonidos, pero
también sentidos y experiencias. Mientras cierta tradicion critica sacralizo el
género lirico, despojandolo de su caracter artificial e historico (de su naturaleza
de «texto de cultura»), nuevas aproximaciones tedricas nos incitan a obedecer la
verdad que nos dicta el mas comun y universal de los sentidos: la poesia es ante
todo cuestion de palabras y las palabras son patrimonio de los hombres. El autor,
el lector, restauran la primacia de la presencia del hombre en su lenguaje, de su
necesaria subjetividad articulada (no tiranizada) por las palabras que pronuncia.
Esta certidumbre difusa de sus huellas en el discurso como habla social, en la
eleccion de las palabras como gesto ideoldgico, se fortalece en un horizonte cul-
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tural de pérdida de certezas y debilitamiento de los lazos comunitarios. No es el
azar de los signos en perpetuo devenir el que rige estos poemas, sino un orden
narrativo y una orientacion ética e ideoldgica que proyecta una experiencia donde
podemos situarnos, sin traicionar nuestra individualidad.

Aqui reside el mayor desafio de las propuestas poéticas actuales, que justi-
fica el debate y enaltece las vitales polémicas peninsulares: ;qué nos hace la poe-
sia?, ;qué hacemos con ella?, ;qué sucede en el mundo a partir del poema?, ;qué
sucede en el poema al escribir el mundo? Trazar algunos de los rostros posibles
de nuestra mudable identidad en un discurso que se ofrece como receptaculo para
articularnos, supone postular una dimension verdaderamente politica de la escri-
tura, sin ignorar sus catalogos ficcionales, pero reponiendo la figura del hombre
historico como indiscutible protagonista de la poesia®.

* Un analisis mas detenido y fino de estas cuestiones se encuentra en el capitulo 3 de mi libro
Luis Garcia Montero, la escritura como interpelacion (2004), donde paso revista no solo a las polé-
micas poéticas a partir de los 80, sino a una constelacion de rotulos, juegos de poder y estrategias de
imposicion de grupos. Asimismo, cabe agregar que una sintesis de las lineas generales de este trabajo
fue Jeida en el VII Congreso Argentino de Hispanistas en mayo de 2004 en la ciudad de Tucuman
(Argentina).
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