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Lo que más sorprende cuando se compara la fase actual con fases 
precedentes en la historia de estas sociedades es la desaparición casi 
total del conflicto, sea económico o social, político o «ideológico». 

C. CASTORIADIS 

La desaparición tiene memoria. La poesía lo sabe. Ese pulso sin mundo 
sigue alerta, visible o invisible, audible o inaudible, viviendo de un conflicto no 
siempre subterráneo. El mundo trabaja para que ese conflicto no le dañe, para que 
no lo altere como mundo existente. Pero el daño para la poesía no es una opción: 
es una necesidad. Por eso, la escritura poética tiene la responsabilidad de escuchar 
aunque fuera el rumor de ese conflicto: abriga el deseo secreto de poder decirlo. 

Claro que, entonces, la cuestión del poder, en su sentido más amplio y a la 
vez más radical, no le es ajena. 

* * * 

Un título como Poesía y poder, de Alicia Bajo Cero (1997), dice de entrada 
que el conflicto ha sido detectado, señalado en precario, y a la vez frontalmente. 
En una entrevista publicada en el otoño de 1980, Gilíes Deleuze afirmaba: «Se 
nos está fabricando un espacio literario completamente reaccionario, prefabricado 
y asfixiante» (1999: 46). Y este ahogo, esta falta de aire, este «neoconformismo» 
del que Deleuze hablaba, así como su dimensión ideológica y sociopolítica, era 
seguramente el principal problema abordado por Alicia Bajo Cero, y el principal 
lastre que la poesía española acusa marcadamente todavía hoy si se la mira a 
través de algunos de sus escaparates más deslumbrantes. La poesía, pues, era así 
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resituada en el lugar de su práctica, en el espacio de la cultura y la sociedad como 
campos de fuerza atravesados por diferentes visiones del mundo y diferentes posi
ciones a la hora de vivir ese mundo de una manera o de otra. 

Esta homología entre el espacio literario y el espacio social está siendo 
intensamente analizada en la última década a propósito de la cuestión del canon. 
El espacio literario, considerado en sus resortes institucionales, tiende a activar 
instancias de canonización, y no es extraño: las condiciones de su reproducción 
dependen de esa actividad. El canon y el poder, el canon del poder y el poder del 
canon... forman articulaciones heterogéneas y a la vez efectivas, cuyos vínculos 
con el orden del mundo deberían ser siempre objeto de reflexión para cualquier 
forma de pensamiento crítico. Se trata, sin duda, de una cuestión compleja, mul-
tipolar, que quizá sólo pueda analizarse a partir de aproximaciones parciales y 
tentativas dialógicas. Y una aproximación de este tipo es lo que creo que suponía 
el ensayo Poesía y poder -cuya relectura utilizaré sólo como hilo para esbozar 
preguntas y debates que lo desbordan como texto y que siguen pendientes-. Esta 
relectura, en las páginas que siguen, no atiende tanto al posible corpus poético 
figurativo y dominante como a los mecanismos pragmáticos e ideológicos que 
han contribuido, paulatinamente, a inducir un consenso acrítico e incluso autori
tario en torno a ese tipo de poesía. 

En gran medida, aún puede decirse que Poesía y poder es hoy un texto 
desaparecido. Es sorprendente la desproporción entre su presencia en conversa
ciones informales o privadas y sus fugaces y ambiguos momentos de aparición 
pública. En el mejor de los casos ha sido considerado un trabajo «imprescindible» 
(Moga, 2003: 78) o incluso se ha escrito que «es quizá el análisis más metódi
co, sistemático y desautorizador tanto de la poesía realista como de la crítica 
que se ha ocupado de ella» (Gracia, 2000: 102). Sólo muy recientemente, con 
todo, empiezan a tratarse con cierta profundidad los argumentos de Alicia (ver 
por ejemplo Iravedra, 2002 o Iravedra, 2003), aunque sean éstos tratamientos más 
abiertos pero todavía orientados a la defensa de una manera canónica de entender 
el «compromiso». 

Sin embargo, con la perspectiva de casi una década, el silencio ha sido la 
tónica dominante. El colectivo Alicia Bajo Cero, disuelto simultáneamente con 
la publicación del libro, acogería no obstante ese silencio como una bendición 
si lo contrastara con las manifestaciones de rechazo que también se han dado. 
Citaré como muestra sólo dos de estas manifestaciones, curiosamente impresas en 
medios especialmente relevantes desde el punto de vista de la opinión pública. 

La primera aparece en el prestigioso suplemento Babelia, del diario El 
País («Niebla sobre nieve», 25-1-2003): a propósito de la reseña de un poemario 
reciente, Poesía y poder se presenta como una serie de «análisis que arrastran 
un lastre doctrinario que destaca tanto por el esquematismo de su formulación 
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como por su radicalidad ideológica». Ahora bien, en el sentido de una propuesta 
dogmática o cerrada, ¿cuál era la doctrina de Alicia Bajo Cero? El ensayo, según 
creo, bloquea la respuesta. En cuanto a su esquematismo, puede sin duda que se 
diera como un limite de la argumentación, pero difícilmente se negará que ese 
esquematismo se hace eco del esquematismo (este sí, doctrinario) que el ensayo 
analizaba como su objeto de estudio. Finalmente, en esta secuencia de reproches, 
uno tiende a asimilar el término «radicalidad» a una descalificación más, cuando 
quizá se trate justamente de la calificación más indiscutible de todas. La segunda 
de estas menciones públicas de rechazo apareció en el número 58 de la importan
te revista Claves de Razón Práctica. La referencia destacaba tanto por su fecha 
temprana (1995), lo que presuponía un conocimiento de los primeros trabajos de 
(o de los primeros rumores sobre) Alicia Bajo Cero anteriores al libro, como por 
la acidez de la actitud. Felipe Benítez Reyes, quien firmaba aquel artículo titulado 
sintomáticamente «La nueva poesía española: un problema de salud pública», 
jugaba entre líneas con la identidad agujereada del colectivo para tildarlo de un 
nuevo «GAL» en el terreno de la poesía contemporánea. Sería costoso en cuanto a 
tiempo y a espacio entrar a fondo a discutir las premisas de dicha acusación, pero, 
como mínimo, llama la atención esa ecuación entre disidencia y terrorismo. Sin 
duda, con casi diez años de perspectiva en los que hemos conocido nada menos 
que lo que significa la Guerra Permanente contra el Terrorismo, hay que recono
cer que con esa ecuación Benítez Reyes demostró ser un adelantado a su tiempo. 

Poesía y poder 

Como se sabe, desde principios de los años ochenta del pasado siglo, en el 
estado español se vivió el cumplimiento de la llamada transición democrática y 
la llegada al poder político de una socialdemocracia que puso las bases del neoli-
beralismo actual. Se ha llegado a hablar de los «felices ochenta» para utilizar una 
expresión que sitúa, por contraste, la depresión colectiva, económica e ideológica, 
de los noventa, que no por casualidad desembocaron a nivel internacional en la 
llamada «dictadura de los mercados» así como en nuevos conflictos y movimien
tos sociales de resistencia ante las políticas económicas, laborales y educativas 
en curso. 

Esta dinámica de retrocesos ideológicos y vitales corrió paralela a la canoni
zación de una poética realista y narrativa, por lo general descreída y conformista, 
cuyo tradicionalismo formal se escudó en una denominación ambivalente (todo 
un «bote de humo», por usar el término de Alicia Bajo Cero) y totalizadora: se 
trataba de la hoy ya célebre poesía de la experiencia. Este rótulo, poesía de la 
experiencia, no dejaba de ser en parte una construcción arbitraria y resbaladiza, 
pero eso no le impidió ser reconocida como una convención de identidad, o como 
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mínimo de consenso en torno a ciertos principios estéticos e ideológicos comunes 
(neoclasicismo, individualismo, escepticismo...). Este programa (no necesaria
mente deliberado) de acción y producción de consenso, como desde el principio 
indicó Alicia Bajo Cero, se apoyó en los mecanismos tradicionales no ya de la 
crítica literaria sino de la propaganda, y este mecanismo propagandístico fue lo 
primero que en más de una ocasión fue denunciado: 

Ante el estado de cosas recién pincelado, nos urge reclamar unos irrenuncia-
bles presupuestos para el análisis material de la escritura y, más ampliamente, 
del proceso social. La necesidad de esto se acentúa por cuanto el poder cultural 
en acto se pretende, precisamente, libre de ideologías y llega a identificar ideo
logía con dogma, ignorando que dicha igualación responde, otro tanto, a una 
ideología específica, si bien difuminada (Alicia Bajo Cero, 1997: 25). 

En coherencia con este planteamiento propagandístico, fue meticulosamen
te borrada del mapa cualquier alteridad como si, por el mero hecho de serlo, fuera 
ya per se una alteridad no válida, impertinente, estéril. Por ejemplo, el término 
tradición, en singular, se usó a menudo como arma arrojadiza contra toda posible 
diferencia o disidencia. Tradiciones estéticas modernas como el romanticismo o 
la vanguardia fueron una y otra vez expulsadas de la república. Alicia Bajo Cero 
se detuvo a documentar ese gesto autoritario, a registrar sus resortes en manos de 
diversos críticos y publicaciones, desde la conciencia de que se trataba no tanto 
de un problema radicado en el discurso de uno o varios individuos sino, más bien, 
además, de una línea de influencia con vocación totalitaria, de un mecanismo de 
poder, en una palabra. 

Como una pieza especialmente relevante de ese mecanismo, es cierto que 
rápidamente destacaron las posiciones poéticas de Luis García Montero. García 
Montero supo sintetizar ese ambiente como nadie, aglutinar tendencias en ges
tación y generalizar lo suficiente en sus ensayos como para convertirse en un 
referente no exclusivo y quizá ni siquiera central, pero sí fundamental a la hora 
de entender ese nuevo clima experiencial. De hecho, sus artículos han seguido 
insistiendo a lo largo de los años en esa posición aglutinadora, de imantación con 
respecto a la poesía figurativa. (Esta posición pública de García Montero como 
figura emblemática lo convierte en un referente ineludible de los últimos debates 
sobre poesía y sociedad, lo que no significa, como no significaba para Alicia Bajo 
Cero, que el debate se reduzca a su posición pública particular y mucho menos 
que se trate de una polémica ad hominem - la cual, desde el punto de vista de la 
crítica social, sería definitivamente improductiva-). 

En los textos de García Montero, este poder de imantación era un gesto al 
tiempo de rechazo de toda huella romántica o vanguardista por cuanto una huella 
así sólo podría suponer una renuncia purista a la historia concreta y una defensa 
a ultranza de un sujeto sacralizado y orgulloso de su marginalidad. Había llega-
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do, por fin, la hora de la normalidad en poesía. Como ha dicho el propio García 
Montero, «más que quemar los libros, deseo volver a ordenar nuestra biblioteca» 
(2000: 103). Incluso en una frase tan breve (y tan contundente) como ésta se 
apreciará hasta qué punto la idea de orden (de un orden, una idea de orden fija 
o convencionalmente asumida) se opone no ya a otras formas de ordenación o 
articulación sino a la destrucción y la barbarie sin más. Este mismo miedo a lo 
otro lleva a García Montero a insistir en una defensa prescriptiva de la figuración, 
puesto que ésta sería la única opción válida «si queremos seguir defendiendo un 
proyecto de vida en común» (2002: 37). Y así sucesivamente. 

Como es lógico, la propaganda cerrada a favor de la «poesía figurativa» 
implicaba una reescritura de la historia de la poesía española reciente. En rela
ción con las propuestas poéticas de la Generación del 68 o del 70, por ejemplo, 
donde el desafío de la vanguardia y la crítica del lenguaje habían encontrado 
una recepción altamente fructífera, se ha insistido en tildar dichas propuestas de 
«culturalismo excesivo y diversión experimentalista» (García Montero, 2004a: 
10), dejando con ello de lado cualquier camino que permita reabrir ese espacio 
generacional (ese período histórico, en suma) como un espacio de conflicto poé
tico y político (Méndez Rubio, 2004). De todos modos, el caso de la poesía en el 
período 1968-1978 no deja de ser un caso entre otros, aunque eso sí, un caso cuya 
consideración obliga a revisar otros casos y aspectos determinantes para entender 
la poesía y la sociedad españolas del siglo XX. El diagnóstico, en fin, se ha repe
tido obsesivamente durante las últimas dos décadas, y sigue repitiéndose todavía 
hoy sin ninguna reserva: 

La normalización de los años ochenta permitió separar la buena poesía realista 
de la mala, así como poner en duda el prestigio del esteticismo y del experi-
mentalismo vanguardista (García Montero, 2004a: 13). 

Esto implica, como se apreciará, que el problema, la amenaza de barbarie 
no viene sólo de la herencia de las vanguardias sino, al mismo tiempo, de aquella 
otra poesía figurativa o realista que podríamos llamar no normal, anormal o sub
normal, y que García Montero caracteriza acríticamente de manera incontestable: 
«la mala». Dicho así, sin más, esta afirmación ¿da pie a pensar, por ejemplo, que 
lo malo de la generación del 68 no sería sólo el vanguardismo de Leopoldo María 
Panero o de José-Miguel Ullán sino también el realismo conflictivo y oscuro de 
Antonio Martínez Sarrión o Diego Jesús Jiménez, por poner sólo algunos nom
bres sobre la mesa? Etcétera -ya he dicho que dar nombres o casos es sólo una 
forma de situar un conflicto más amplio y general-. 

¿Polémica entonces? Sí, en el sentido etimológico, aunque no militarista, 
de la palabra: potemos, lucha, conflicto. ¿Debate? No, debate no, puesto que el 
debate requiere voluntad de argumentar y pensar en común asumida por todas 

125 



ALEUA/17 ANTONIO MÉNDEZ RUBIO 

las partes. Sin embargo, y esto (como explicó bien Gramsci mucho antes que 
Alicia Bajo Cero) es lo que este tipo de discursos comparten con la propaganda 
como género, las defensas de la «poesía de la experiencia» se han caracterizado 
sobre todo por una actitud de arrogancia antiteórica y acrítica. El propio García 
Montero lo ha dicho con acierto irónico: «Más que de una discusión teórica, se 
trata al final de un estado de ánimo» (2004a: 25). De donde se desprende que de lo 
que se trata no es de debatir y de pensar juntos sino de animarse, ante todo, a ser, 
por fin, normales, es decir, por ejemplo, a reconocer el protagonismo que merece 
a un poeta como Ramón de Campoamor. Así que quien no sea todavía normal no 
podrá decir, desde luego, que no se le ha explicado qué debe hacer para serlo. 

Parafraseando al querido Manuel Vázquez Montalbán, tal vez sería perti
nente hoy, y quizá más que nunca, un nuevo Manifiesto subnormal -al menos si lo 
que se busca es alguna salida o aproximación alternativa a la institucionalización 
y canonización de la poesía de la experiencia tomada en sus distintas variantes y 
ramificaciones-. De alguna manera, no obstante, ese contramanifiesto crítico ha 
sido escrito, pronunciado a múltiples voces, sólo que quizá los micrófonos de la 
opinión pública no se hayan acercado a ellas lo suficiente. Pienso por ejemplo en 
un poeta y ensayista como José Vifials, que ha sabido en Huellas dactilares (2001) 
vincular la escritura de vanguardia a posiciones políticas de izquierda, así como 
poner a dialogar este pulso crítico y libertario con una «estética de la pobreza». 
Viñals se ha atrevido, en la teoría y en la práctica, a denunciar el carácter conser
vador del realismo más convencional, incluso cuando éste se pone al servicio de 
la denuncia contra el sistema (2001: 62), y a defender el vínculo que une al poeta 
no ya a su sociedad sino a la necesidad de revolucionarla. 

Podrían ponerse más ejemplos, cómo no, pero la cuestión medular seguiría 
en pie. Esta médula, es decir, aquello que no se ha podido o no se ha querido com
prender, en definitiva, se resume en el siguiente pasaje de Miguel Casado: 

La vanguardia no es un estilo de época, sino el otro nombre de la escritura 
poética: un deseo suicida que, ejecutándose siempre, nunca llega a consumar
se. Y esta actitud aquí arraiga también en la concepción del mundo (Casado, 
2004: 180-181). 

Sería, el debate sobre realismo y vanguardia, al menos una ocasión para 
empezar, para incidir en un espacio que los defensores del canon imaginan esteri
lizado -a consecuencia de su propio discurso esterilizador-. Del debate no habría 
por qué esperar, como en un duelo al estilo western, la victoria implacable de unas 
opciones sobre otras. No, creo que de ese debate, si realmente se diera, podría 
esperarse como mínimo la apertura dialógica y horizontal de un campo, de un 
lugar de encuentro y desencuentro, una apertura que, como tal, ya sería poética 
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y políticamente antiautoritaria. Y no creo que esto esté en contradicción con la 
argumentación de Alicia Bajo Cero, al contrario. 

Michel Foucault, en diálogo con G. Deleuze, quienes por cierto se desviaron 
de la normalidad con su escritura y con su vida, abordó con detenimiento la crisis 
mundana del Sujeto, la Representación, la Claridad... en un mundo, como el nues
tro, donde la fractura y el estallido se han vuelto constitutivos del imaginario y del 
día-a-dia. La cuestión del sujeto poético es crucial en este punto. «Deseo suicida» 
podría significar aquí disolución, entrega a la alteridad, diseminación, esto es, 
justo lo contrario de solidificación, cristalización o prepotencia orgullosa. Más 
bien entramos en la órbita de lo que Vladimir Holán entendía por poesía: aquella 
tarea que te impida enorgullecerte. Dice Foucault (1995: 70): 

Más de uno, como yo sin duda, escribe para perder el rostro. No me pregunten 
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado 
civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se trata 
de escribir. 

De Keats a Lautréamont o Mallarmé, la modernidad poética llevaba inscrito 
este reto, el reto de la desaparición, de la muerte como constituyente de toda vida 
posible o imposible, del vaciamiento como apertura para respirar. En efecto, por 
Foucault o por Derrida, entre otros, hemos aprendido que, de hecho, 

el ser del lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla, esto es, la pre
sencia de una voz manifiesta la ausencia de la conciencia que ha generado esa 
voz, creemos que el discurso nos significa y nos sitúa ante los demás cuando, 
en realidad, lo que sucede es que nos disolvemos en el instante mismo en que 
nos manifestamos a través del lenguaje. Mis palabras no prueban sino la des
integración de mi identidad, la disolución de mi propio ser en el ser propio del 
lenguaje. [...] Y así, después de haberlo escrito, el mundo desaparece en la escri
tura para ser leído como un texto, el texto del mundo (Saldaña, 2003: 85). 

Dicho así, se puede producir la impresión de que el lenguaje poético nos ale
ja del mundo, se lo quita de en medio, pero esa impresión debería considerar des
pacio que lo que hace el lenguaje es abrir un espacio (o mejor, un espaciamiento) 
por donde el sujeto y la realidad pasan «a través»: es decir, que el lenguaje puede 
entonces ser asumido como una travesía, como un espacio que atravesamos y nos 
atraviesa, que atraviesa el mundo a la vez que es atravesado por ese mundo, que 
así puede enseñar no sólo sus contornos sino aquello que esos contornos habían 
dejado fuera provisionalmente. La realidad, así, más que un espacio previamente 
delimitado y reconocible es, además, un lugar de desconocimiento y de libertad. 
Por eso una escritura no realista, no figurativa, puede también ser una escritura 
emancipadora, critica y autocrítica, de- y reconstructiva, o si se prefiere «com
prometida». 
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Hay un ejemplo reciente de esta tensión en el poemario Ciento cuatro días 
(2003) de Pedro Provencio. El libro de Provencio se construye como un diario 
impersonal, intermitente, donde el yo no se hace soberano, no se enseñorea de lo 
que dice sino que se abre a ese decir conciso, de fronteras que quisieran quedar 
atravesadas por la voz: «Sólo espera que un límite le dé / traslucidez donde per
derse pueda». La luz traspasa el cuerpo, lo vuelve un imposible, un acto incum
plido donde se cruzan la pérdida y la donación. Como una negación anónima, 
desbordada por un saber otro, por «el envés del pozo», el sujeto se abre un espacio 
nuevo, nocturno, para comprender y hablar de otra forma («Ahora que estás per
dido...»). Y en esa suspensión, en ese tiempo-ahora reclamado por Benjamín, es 
entonces justamente accesible la experiencia del salto, de la fractura, del estallido 
subjetivo y colectivo, como en este poema clave (Provencio, 2003: 135): 

Por las bocas de las alcantarillas 
se oye «amén, alheluya». 
Todas las emisoras de la ciudad 
transmiten gritos de torturados. 
Desde el mundo real llega una onda expansiva 
que revitaliza los volcanes extinguidos. 
«A medias vivo -¿quién lo dice?-, a medias 
resucitado». 
La economía se paraliza. 
Es la hora prevista desde el origen de los tiempos 
aún no sabemos para qué, pero es la hora. 

Si la identidad, en fin, entra en una travesía de desaparición (o disolución, 
pero no simplemente destrucción) entonces cabría esperar que los mecanismos 
de identificación, de reconocimiento por parte del lector por ejemplo, pasaran 
a un segundo plano. No se podría sostener ya, sin más, que «el lector acude a la 
cita para reconocer al otro, y acaba reconociéndose a sí mismo, descubriendo su 
rostro en el espejo» (García Montero, 2004b: 30). Atacar entonces un poema por 
sus dificultades de comprensión racional-lineal, como se ha apuntado alguna vez, 
equivaldría a descalificar Das Kapital porque sólo una minoría lo entendió en su 
momento. La supuesta transparencia y «deseo de lengua natural» del poema se 
pondrían así en cuestión, su repliegue en la obviedad sería problematizado por la 
propia turbiedad de un mundo experimentado como convulsión y revuelta. Este 
conflicto, cómo no, se cruza en la relación con la lectura, que se ve así interrogada 
en sus premisas más cómodas y heredadas: 

Desde esta perspectiva, en efecto, una poesía donde, en vez de ser cuestiona
do, el lector puede reconocerse, es menos conflictiva. Los espejos son más 
efectivos para ello que los interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni 
discuten (Talens, en prensa). 
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Hasta un realista como Bertolt Brecht era consciente de que el lector, o el 
espectador, sólo puede acceder a un entendimiento crítico y polémico de lo real 
a través de un lenguaje distanciado, provocativo, cuestionador. Claro está: Brecht 
era consciente de esto porque su realismo nunca fue un realismo de proclama sino 
un realismo experimental, en diálogo permanente con el expresionismo y otras 
tácticas de vanguardia. Pese a que el paradigma realista subyacía a su trabajo y a 
su pensamiento de fondo («Se trata de las cosas, no de los ojos», le gustaba decir), 
Brecht no dejó de reclamar desde los años treinta la necesidad de «formular un 
concepto de realismo más generoso, productivo e inteligente» (Brecht, 1984: 
234), un realismo donde dialogaran la concreción y la abstracción, como el que se 
dio en románticos como P. B. Shelley (a quien Brecht consideraba un «gran rea
lista»). El término pseudorrealismo, que ha sido usado muy recientemente para 
describir críticamente la lírica aproblemática de la experiencia (Krawietz y León, 
2003: 17), fue ya utilizado por Brecht en su ensayo «Amplitud y variedad del 
estilo realista» (1940). Hablando de los escritores pseudorrealistas del momento 
explicaba Brecht que 

puesto que están dispuestos a todo con tal de obtener la compenetración del 
lector son sus figuras, del éxito de la cual operación les parece depender todo 
el valor artístico de su trabajo, comprimen la figura a describir en cada caso 
hasta que forzosamente tenga que ser posible la compenetración con «cual
quier» lector (1984: 264). 

Así pues, es coherente con una concepción marxista y materialista del len
guaje y la sociedad apostar por una relación con la lectura y con la realidad en 
virtud de la cual éstas se vean no simplemente confirmadas según un principio 
de reconocimiento especular sino, más bien, cuestionadas críticamente, esto es, 
como decía Valente (1994: 71), atravesadas por «un movimiento de destrucción 
y reinvención que es a la vez abolición de la realidad y acceso a formas más 
profundas de ésta». En este camino peligroso, el lenguaje poético no tiene por 
qué obligarse a representar lo real como un a priori, ni por tanto a concebirse a sí 
mismo como un mero instrumento transparente y estable, una herramienta para 
la reproducción de una idea obvia de la comunicación. Claro que, desde Platón 
hasta Bretón, esta idea del lenguaje ha recorrido la historia de Occidente con una 
inercia incontestable, pero esta inercia referencialista y representativa, a su vez, 
no obliga a entender el lenguaje y la poesía sólo dentro de sus estrechos límites. 

Poesía y poder 

De una forma o de otra, la poesía ha de negociar con el poder establecido, 
sea del tipo que sea, precisamente para poder aparecer. Esto parece de sentido 
común. La forma más o menos conflictiva de esa negociación tiene algo que decir 
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sobre la posición (ideológica y utópica) de esa poesía. Por su parte, el poder tam
bién se define en ese roce. En este sentido, del mismo modo que sería idealista 
creer en una sociedad sin forma alguna de poder que la coordine, y sin embargo 
esto no conduce por necesidad a la defensa del poder establecido, del mismo 
modo, insisto, sería idealista confiar en una poesía que absolutice el conflicto 
y desprecie todo recurso al reconocimiento. Pero esto, en fin, tampoco conduce 
necesariamente a aceptar como comprometidas las poéticas canónicas que se han 
normalizado durante los años ochenta y noventa. Parece razonable pensar que la 
crítica del poder, sea éste del signo que sea, es una necesidad vital de toda demo
cracia, pero lo que seguramente impulsó la intervención de Alicia Bajo Cero fue 
la impresión de que esa crítica sería difícil y sintomáticamente poco viable. De 
ahí el (im)propio nombre elegido por el colectivo, un significante giratorio que 
anticipa la inminencia del estigma. 

Es una evidencia a estas alturas indicar que el poder del canon no le es 
innato o genético a ese canon específico sino que se construye y reconstruye 
socialmente. En este proceso es asimismo evidente el papel estratégico que juega, 
entre otros factores, la edición de panoramas y antologías. Un estudio actualizado 
(Doce, en prensa) ha aportado el dato siguiente: en los últimos veinte años sólo 
dos antólogos (y poetas), Luis Antonio de Villena y José Luis García Martín, 
suman entre los dos nada menos que diez antologías de la poesía española actual, 
es decir, a una media de una antología cada dos años. De ahí que, como denuncia 
Doce: 

Las diez antologías mencionadas, que cubren un abanico temporal de algo 
más de veinte años, nos han presentado ya, como mínimo, una generación 
del setenta, otra del ochenta, otra llamada de los «postnovísimos», otra más 
de «fin de siglo», una generación del noventa y nueve, y finalmente, en 2003, 
una última que engloba a los hijos de una cópula entre Razón lógica y Orfeo. 
[...] Las generaciones ya no se constituyen cada quince años, como sugería en 
su momento Julián Marías; ahora lo hacen cada quince meses. 

El problema, pues, no está tanto en el hecho antológico en sí, una herramien
ta de difusión por otra parte imprescindible en un marco de cultura masificada, 
sino en la inercia acrítica que ese hecho supone, incluso más allá de los propósitos 
del antologo, cuando el fenómeno se acelera y reitera como lo ha hecho en las últi
mas dos décadas del siglo XX. En este contexto, en suma, «la antología se emplea 
sin remilgos como un instrumento de poder destinado a crear una jerarquía o esca
lafón poéticos que envuelve como melaza el trabajo de las revistas, editoriales e 
instituciones culturales» (Doce). El etiquetado tiende así a sustituir a la lectura, la 
inercia al movimiento, la fuerza centrípeta a la del descentramiento... Con todo, el 
fenómeno de las antologías, insisto, es sólo un ejemplo, un instrumento de poder 
entre otros, pero un instrumento efectivo que parece proliferar sin remedio. 
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A mi entender, si el pensamiento crítico contempla fenómenos como el de 
las antologías poéticas como puntos de anclaje para una crítica estética y polí
tica eficaz debería entonces salvar los riesgos de anecdotismo y entrar en una 
reflexión más amplia e incisiva sobre el poder como maquinaria no sólo autorita
ria sino seductora, no sólo de presencia pública sino invisible. Una aproximación 
compleja de esta índole está anunciada una y otra vez en los ensayos de Michel 
Foucault como, para empezar, en su concepción de una «formación discursiva» 
(como sería en este caso la poesía de la experiencia) como conjunto asubjetivo 
de reglas que prefiguran la aparición de enunciados, ideas y temas. Foucault fue 
consciente de que el discurso no es una mera expresión de instancias extradiscur-
sivas ni tampoco un juego meramente intralingüístico,.de que, entre las palabras y 
las cosas, lo real y socialmente vigente no es ni las unas ni las otras sino su cruce 
práctico y discursivo, ese_y que está también agazapado en el título de Alicia Bajo 
Cero. Las palabras y las cosas, el lenguaje y la realidad, la poesía y el poder... 
están entrelazados en la práctica, lo que no quiere decir ni, primero, que las cosas 
o el poder de la realidad agote las potencialidades imaginarias de un poema ni, 
segundo, que el lenguaje poético se instale en una idealidad absoluta y totalmente 
autosuficiente. No puede hacerlo porque, a pesar de ser poético, no deja de ser 
lenguaje, es decir, siguiendo a un marxista como era Voloshinov (1992), una for
ma de práctica social. Claro que, finalmente, la condición poética le permite a 
esa práctica conectarse con la realidad no sólo para delimitarla o reafirmarla sino 
también, como se ha dicho ya, para atravesarla y desbordarla. El realismo más 
anquilosado puede que sea aquel que entiende esta conexión entre poesía y reali
dad en clave de subordinación de la primera a la segunda. Las escrituras más con-
flictivas y revolucionarias puede que sean aquellas que entienden esa conexión a 
modo de mutua interacción y de mutuo estallido. 

En su breve ensayo «El sujeto y el poder» (1995: 165-189) Foucault aborda 
frontalmente el funcionamiento del poder a partir del gesto crítico que nos ayuda
ría a pasar del qué al cómo. Dicho más detenidamente: partiendo de la base de que 
el sujeto humano se inserta en relaciones de poder a la vez que se inserta en una 
red de relaciones sociales de producción y significación, el punto de partida de un 
pensamiento crítico efectivo debería entonces empezar por situar la cuestión del 
poder (del poder literario en nuestro caso) en la textura amplia y compleja de las 
relaciones sociales e institucionales del momento. Con un acierto limitado, sí creo 
que Alicia Bajo Cero realizó este esfuerzo, y que ésta puede que sea de hecho su 
aportación crítica más valiosa y más de raíz. Dichas relaciones no pueden ser sólo 
de identidad, coherencia o armonía, sino que socialmente, y por descontado en una 
sociedad en estado crítico como la nuestra, dichas relaciones son también relacio
nes de tensión y de conflicto. Foucault lo anota en el sentido de que «para com
prender en qué consisten las relaciones de poder deberíamos investigar quizá las 
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formas de resistencia y los intentos de disociar tales relaciones» (1995: 168-169). 
Lo que se cuestiona, pues, como en el caso de Alicia Bajo Cero, es un determinado 
régime du savoir, un determinado consenso acrítico que vincula de una determina
da forma lenguaje y mundo, un acuerdo en fin que se solidifica no por la vía argu
mentativa y dialógica sino por la fuerza supuestamente incontestable de los hechos. 

En cualquier caso, así, el poder no es ya estático sino productivo, proyectivo: 

El ejercicio del poder no es simplemente una relación entre distintas partes, 
individuales o colectivas; es una forma en la que ciertas acciones modifican 
otras. Lo cual equivale a decir, claro está, que ese algo llamado Poder, con 
o sin mayúscula, que se supone existe umversalmente de forma concentrada 
o difusa, no existe. El poder existe únicamente cuando es puesto en acción, 
incluso si, desde luego, está integrado a un campo desigual de posibilidades 
llevadas a actuar sobre estructuras permanentes. Esto significa además que el 
poder no es una función del consentimiento. No es en sí mismo una renuncia 
de la libertad, una transferencia de derechos, el poder de todos y de cada uno 
delegado a unos pocos (lo cual no impide que la posibilidad del consentimien
to pueda ser una condición para la existencia y el mantenimiento del poder); 
la relación de poder puede ser el resultado de un consentimiento previo y per
manente, pero no es por naturaleza la manifestación de un consenso (Foucault, 
1995: 179-180). 

Para Foucault, como se ve, el conocimiento crítico del poder no puede limi
tarse al hecho de que éste proceda de un consenso específico sino que, más allá, 
necesitaríamos comprender su aspecto práctico y técnico, el cómo ese poder fun
ciona estratégicamente y provoca o neutraliza conflictos concretos para, en defi
nitiva, alcanzar una comprensión integral (y por tanto potencialmente resistente) 
de ese poder como mecanismo persuasivo y seductor. 

Es significativo que el primer ensayo publicado por el colectivo Alicia Bajo 
Cero se ocupara de un prólogo (de Luis García Montero a la poesía de Felipe 
Benítez Reyes). En ese ensayo, que abriría el capítulo Uno de Poesía y poder 

(1997: 33-51), se denunciaba dicho prólogo como «filtro institucionalizador» 
mediante el cual se proyectaba el modelo poético «normal» de la poesía de la 
experiencia «como única propuesta discursiva para la práctica poética contem
poránea» (1997: 44). Poesía y poder procuraba así desbloquear la idea en circu
lación de que dicho prólogo estaba «muy bien tramado teóricamente, y con una 
solidez que nadie discute» (Lanz, en AA. VV, 1994: 151). En una palabra, se pro
curaba interrumpir la cristalización de un consenso indiscutible sobre la validez 
explicativa de una tesis (la tesis de la normalización) que llamaba la atención por 
su absolutismo teórico y su tradicionalismo estético. De alguna manera, lo que 
estaba defendiendo este colectivo crítico era, como ha escrito desesperadamente 
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Santiago López Petit (1996: 194), que «sólo es posible vivir en la grieta que se 
abre cuando nos enfrentamos al poder». 

Pero «¿cómo criticar un discurso -político, cultural, económico- que se pre
senta con el lenguaje del no-poder para ejercer mejor el poder? Ésta es la cuestión 
y la extrema dificultad a la que nos enfrentamos». Con estas palabras (AA. VV, 
2004: 28-29) se plantea hoy desde Espai en Blanc, junto con otros colectivos y 
movimientos antisistémicos, la denuncia de un acontecimiento concreto, el Fórum 
de les Cultures de Barcelona. Este acontecimiento se presenta críticamente como 
una manifestación de «fascismo posmoderno», como nudo en una especie de red 
de fascismo de baja intensidad cuyas claves operativas serían la inhibición del 
pensamiento, la legitimación por la pluralidad, la neutralización de lo político y 
la apología de la realidad como obviedad: «Son las obviedades de lo políticamen
te correcto. Ante ellas no podemos más que asentir y cerrar la boca» (AA. VV, 
2004: 29). Ante la claridad agresiva y autoritaria del canon ideológico (y estético) 
se insinúa el camino a tientas de una resistencia nocturna (Traful, 2002). 

Pues bien, ¿es o no pertinente para el debate el término «fascismo»? También 
Foucault consideraba el fascismo como 

el enemigo mayor, el advesario estratégico. Y no únicamente el fascismo 
histórico de Hitler y de Mussolini sino además el fascismo que está en todos 
nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos cotidianos, el 
fascismo que nos hace amar el poder. [...] ¿Cómo hacer para no volverse fas
cista incluso cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante revoluciona
rio? ¿Cómo eliminar el fascismo de nuestros discursos y de nuestros actos, de 
nuestros corazones y de nuestros placeres? ¿Cómo desalojar el fascismo que 
se ha incrustado en nuestro comportamiento? (Foucault, 1994: 90). 

Siguiendo a Foucault, la salida debe empezar por desplazar toda visión tota
lizante y por reconocer la fuerza revolucionaria que radica en el vínculo con-
flictivo entre realidad y deseo. «No os enamoréis del poder», dirá Foucault. El 
poder, de nuevo. Un poder que se asimila a lo que he llamado un fascismo de 
baja intensidad en la medida en que se trata de una presión micropolítica, atrac
tiva, neutralizada y naturalizada por la hegemonía de lo obvio, de una supuesta 
Realidad incontestable. Un poder del que podríamos participar todos -de ahí tal 
vez su sentido y su vocación totalitaria-. 

La formación discursiva por excelencia del fascismo, como se sabe, tiene 
que ver con la proliferación de la propaganda, es decir, justamente con la repro
ducción de un consenso acrítico, monológico, no argumentativo. Así lo ha ana
lizado sin ir más lejos Adorno aportando una caracterización de la propaganda 
fascista -que Adorno vivió en su propia carne- a partir de tres rasgos: a) neutra
lidad antirreflexiva («muy pocos agitadores osarían profesar abiertamente fines 
fascistas y antidemocráticos», Adorno 2003a: 14); b) clave narcisista de identi-
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ficación y personalización (Adorno, 2003a: 10); y c) sentimentalismo expresivo 
(Adorno, 2003a: 16). Desde esta perspectiva, nos encontraríamos con un discurso 
de propaganda fascista cuando «se fetichiza la realidad y las relaciones de poder 
establecidas, lo cual tiende, más que ninguna otra cosa, a inducir al individuo a 
entregarse y unirse a la supuesta ola del futuro» (2003a: 19). Se comprenderá 
así por qué Adorno declara que «quien no se enfrenta a ella se hace literalmente 
culpable de repetir la política de conciliación» (2003a: 59). La afirmación es más 
dura de lo que parece, visto que, en el mundo de hoy, hace saltar la pregunta: 
¿quién no es en alguna medida cómplice de la política de conciliación y, por tanto, 
quién podrá eliminar de sí toda huella de una mentalidad fascista? En el terreno 
de la poesía española que nace de la transición democrática, esta interrogación 
se volvería acuciante, ya que hablamos de una época marcada por la urgencia 
de un pacto conciliador como única salida institucional para casi medio siglo de 
dictadura fascista. No en vano, todavía en el año 2003 podian leerse en la prensa 
de gran tirada, dentro de la misma página (dedicada al IV Congreso Internacional 
de la Lengua, El País 13-11-2003), dos declaraciones simultáneas y significati
vas. La primera pertenece al entonces Secretario de Estado de Cultura: «Hay un 
momento muy bueno de calidad en la poesía actual que viene de ese diálogo que 
ya está fuera del dogma». La segunda la firma el columnista que ilustra la noticia: 
«Hablar de poesía empieza a ser sinónimo de normalidad». Del conflicto y la 
crítica, al parecer, nunca más se supo. 

Quisiera, para acabar con este punto, aclarar lo que supone hablar de un 
fascismo de baja intensidad en la situación sociopolítica y literaria española del 
presente. El fascismo aparecería aquí como un elemento explicativo, un compo
nente ideológico (entre otros) que de hecho desbordaría los límites difusos de 
la poesía de la experiencia como categoría de visibilidad, y que desbordaría asi
mismo los límites del espacio poético y literario para estar calando en la vida 
social y política en general. Con razón decía Adorno que no le preocupaban tanto 
las manifestaciones neofascistas contra la socialdemocracia como los residuos 
fascistas inherentes a ésta. Fascismo es entonces un mecanismo asubjetivo, diría 
Foucault, al que los individuos de una democracia (siquiera representativa o for
mal) tienden a conectarse más por sintonía implícita (dada la genealogía moderna 
del sistema capitalista) que por identificación explícita (lo que sería insoportable 
para cualquier forma de opinión pública). Dicho de otra manera, sería un error 
extraer de aquí la acusación de que «el poeta X o el crítico Y son fascistas». En 
lugar de una retahila de acusaciones personalizadas, estoy queriendo sugerir que 
el fascismo de baja intensidad es en la práctica la descripción de una lógica, de 
una dinámica ideológica rastreable, según distintos grados de intensidad, en prác
ticas y en textos concretos. 

134 



Memoria de la desaparición: notas sobre poesía y poder ALEUA/17 

Soy consciente de que, hablando de fascismo, se trata de un término singular
mente precario, pero no por ello impreciso o inadecuado. Precario porque, en primer 
lugar, hablamos aqui de poesia, es decir, de un discurso ideológico, desde luego, pero 
no estrictamente ideológico por definición. En este sentido, son más susceptibles de 
análisis ideológico los ensayos y manifiestos poéticos que los poemas. En segundo 
lugar, porque si una ideología de este tipo funciona más por sintonía inconsciente 
que por identificación abierta entonces, según esto, parece más viable hablar de una 
proximidad entre cierta forma de poesía y cierta forma de fascismo que hablar de 
una asimilación total de ésta por aquél. Esta proximidad, no obstante, ¿ayudaría a 
explicar la poética canónica de una época neo-autoritaria y neo-liberal? La respuesta 
es difícil, y sin duda debería ser multifacética y matizable. En todo caso, sólo podrá 
abordarse en toda su complejidad si se contempla lo poético en la encrucijada de lo 
social, lo económico y lo político en sentido amplio. El conflicto es aquí un conflicto 
estético e ideológico, vital. Es un conflicto que rara vez asoma en los grandes esca
parates de la crítica literaria en boga, pero cuando lo hace lo normal es que aparezca 
desenfocado. (Un solo y elocuente ejemplo [Doce, en prensa]: Miguel García Posada 
considera la poesía figurativa como «la mejor poesía que hoy se escribe en España ,s7 
se juzga con honradez de criterio», Blanco y Negro Cultural 13-9-2003. La cursiva 
es mía.) Formular el conflicto en términos de «capillas» o de «estados de ánimo» o 
de descalificaciones meramente personalistas e individuales es sólo un modo, delibe
rado o no pero eficaz, de neutralizar la dimensión social y política que este conflicto 
implica. De aplazar para nunca el reto de su comprensión. 

Poesía y poder 

Hay una cuestión clave y silenciosa, inquietante, en lo que toca a las rela
ciones entre poesía y sociedad en una época como la contemporánea. Adorno 
resumía esta cuestión hablando de «la pérdida de la experiencia a partir de la 
experiencia de la sociedad» (Adorno, 2003b: 38). La tesis adorniana de la extin
ción de la experiencia no se orienta hacia una desvinculación de la poesía con 
respecto a la sociedad sino a una experiencia de la sociedad como catástrofe (que 
supone a su vez una catástrofe de la experiencia poética y social). Parecerá quizá 
un detalle demasiado menor, pero no lo es. Lo ha indicado también W. Benjamín 
en un pasaje célebre de «Experiencia y pobreza» (1990: 168) cuando habla de las 
gentes que volvían del frente tras la Primera Guerra Mundial: 

Las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable. [...] Una generación que había 
ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa en un pai
saje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un 
campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, 
quebradizo cuerpo humano. 
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La experiencia de la quiebra era así la quiebra de la experiencia. Este 
derrumbarse del mundo (por cuyos escombros, como quería Benjamín, quizá 
algún día tracemos caminos nuevos) ¿le es ajeno al mundo de la miseria y el 
crimen masivos, al mundo donde las guerras mundiales han sido desplazadas por 
la mundialización de la guerra permanente? Se diría más bien que en vez de serle 
ajeno le pertenece históricamente a su raíz. 

Por supuesto, en Benjamín o en Adorno, la erosión y la crisis de la «expe
riencia comunicable» tienen que ver no con una presuntuosa celebración del vacío 
sino con la dolorosa sacudida de una realidad cada vez más vacía de sentido y al 
mismo tiempo cada vez más irrenunciable como terreno de juego. Para Adorno, 
«cuando la literatura en cuanto expresión se convierte en la de la realidad que 
para ella se desintegra, expresa la negatividad de esa realidad» (2003b: 420). Por 
esa razón, argumenta Adorno, la escritura poética, creativa, inventiva, conflictiva, 
sólo puede ser negada por un mundo mercantilista y autoritario. Y por eso la fun
ción crítica de la poesía pasa -si no exclusiva sí necesariamente- por la activación 
de un pulso negativo, una resistencia negativa que no es mera oposición sino, 
de nuevo, un atravesar (y ser atravesado por) lo real que deja emerger aquello 
que la realidad niega. Lo que Adorno llama anti-arte (Anti-Kunsf) respondería 
utópicamente a un empobrecimiento que se abre «a lo que no es». Un lenguaje 
en crisis, como sucede en Beckett, sería un lenguaje no de la prepotencia sino 
del sufrimiento, la huella negativa de un mundo administrado y colonizado por 
un poder fundamentalmente intratable. A propósito del realismo más dogmático 
o convencional, pues, Adorno piensa que éste se ha convertido en una forma de 
ideología corno falsa conciencia (2003b: 420-421): 

lo mismo que la mentalidad de las personas llamadas realistas, que se orientan 
según las instituciones existentes, los deseos y ofrecimientos de éstas, con lo 
cual no se liberan, como ellas se imaginan, de ilusiones, sino que únicamente 
contribuyen a tejer el velo en el que, como apariencia de ser naturales, la fuer
za de las circunstancias los envuelve. 

La escritura y el arte que podríamos llamar más «abstractos», «no figura
tivos» o «de vanguardia», incluyendo ahí los realismos más conflictivos y auto
críticos, no son entonces, como se ha dicho a menudo, una simple evasión de la 
realidad, sino que trabajan por abrir los muros (reconocimiento, obviedad, tradi
cionalismo...) con que esa realidad se protege a sí misma como realidad existente 
o establecida. 

Desde una mirada abierta como la de Adorno (o la de Benjamín, o la de 
Brecht...), realismo y vanguardia no se excluyen necesariamente. Es más: pueden 
ser repensados desde su cruce crítico o negativo. Para eso, sin embargo, necesita 
repensarse previamente la relación del lenguaje poético con la catástrofe de lo 
real, con lo real como catástrofe. Y ésta es seguramente la premisa que no com-
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parten los defensores de la poesía canonizada (como poesía de la experiencia) y 
lo que impide, de fondo, la posibilidad de un debate horizontal y descentrado. 

El reto de una escritura negativa, por poner un ejemplo cercano, cristaliza en 
el poemario Ser no representable (2004), de Víctor M. Diez, donde un sujeo «por 
su eco hecho añicos» vive en el estallido, en la rotura que hace posible que salga 
«lo escondido al aire». Así llega a tematizarse esta precariedad de toda ontología 
en el poema que sigue (Diez, 2004: 31): 

Realidades. 

Cuerpos que flotan en la charca de la negación. 
El calor aún de esos cadáveres. Resistencia 
que alumbra. 
Pequeña bombilla del ser. 

No. Insoportables orillas, 
las arboledas teológicas 
donde hacen pic-nic las familias de cuerpos secos. 
Necesidad de tomar algo 
para soportar el hedor de su río 
de corrientes cristalinas y fondos de fango venenoso. 

Hay un lugar donde ser luz de luciérnaga, 
dulce simulacro, 
verdad a medias. 

Antídoto de realidad. 

Esta negatividad de resistencia se plantea asimismo en un breve texto de 
Fermín Herrero (2003: 52): 

Siempre a favor de aquello 
que se niega, de darle la vuelta 
a la tortilla. Siempre sin sacar nada 
en limpio. Donde sea imposible. 

El poema de Herrero pertenece a El tiempo de los usureros (2003), un título 
que es ya una denuncia autoconsciente y que insiste lúcidamente en la catástrofe 
de la experiencia (lenguaje distorsionado, sintaxis en tensión, subjetividad como 
disolución...) desde una inquietante experiencia del mundo (y la creatividad) 
como catástrofe. Y de ese desconcierto saltan chispas como la siguiente: 

A qué carta quedarse: «Créeme» 
de Vicente Feliú o el cuadrado negro 
de Malevitch. Seguir en la emoción 
o adelantar los signos del desastre. 
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El tiempo de los usureros se trama en series paralelas, en contrapunto, lo 
que refuerza la función táctica del montaje y los procesos (re/de)constructivos 
que dan lugar a la producción de sentido. Este lugar escindido, dividido, impide 
la constitución de una unidad fija o una armonía ideal, conduce al lector hacia 
un momento crítico: allí donde el sujeto, su imposible identidad, se vive como 
desafío, allí donde la realidad se percibe como necesaria metamorfosis, cuando 
no como ausencia y como acabamiento. Estas potencialidades conflictivas del 
montaje paralelo o alterno estaban también activas en un poemario sobrecogedor 
como El libro de Lilit (1996), de Guadalupe Grande. En el libro de Grande, ade
más, la enunciación se muestra agredida por la condena social inscrita en la dife
rencia de género, una condena que una subjetividad femenina, dañada, revela. 

El recurso a la parataxis, a la dislocación sintáctica y el salto semántico, 
interviene asimismo en esta pulsión de inestabilidad, de conflicto que busca rom
per con el orden del discurso para dejar entrever (ver en el entre) sus fisuras, sus 
puntos de fractura y de vivencia utópica. Por supuesto, los mecanismos de frag
mentación colaboran en esta tarea (auto)crítica. La fragmentación, cuya función 
limítrofe y productiva ha sido certeramente formulada por Eduardo Milán: 

Lo inacabado del fragmento tiene un aliento generador, complicante, no en 
el sentido de complicar lo simple sino de volvernos cómplices de algo. Algo 
ha acabado allí; se truncó. Pero ¿qué se trancó, por qué no sigue? Y de haber 
seguido ¿cómo hubiera sido? Se me ocurre que al coletazo de la utopía al que 
tenemos derecho es al intento de seguimiento, a la imaginación del seguimien
to de lo que, aunque provisoriamente, ha concluido. Sería, en este sentido, 
doblemente utópico: el rastreo de la alternativa, la distorsión, la huella maldita 
del lado oscuro de lo que ni siquiera fue (Milán, 2004: 41). 

Aunque no tengan ni pretendan ningún monopolio simbólico sobre ellos, es 
demostrable que las huellas contemporáneas de las vanguardias han seguido apos
tando por el trabajo con estos dispositivos retóricos, con estos efectos de discon
tinuidad y no clausura, desde una vocación que desde el principio fue tan poética 
como política -aunque para entender esto haya que reabrir la significación de lo 
político más acá del estrangulamiento al que lo han sometido sus profesionales. 
Esa fusión extraña entre arte y vida defendida por las vanguardias y el arte más 
inconforme al menos desde los años veinte y treinta del siglo XX no podía menos 
que traducirse en (y verse respaldada por) una experiencia de la escritura y la lec
tura como extrañamiento, como des-control. Este desconcierto, esta interrogación 
en los límites de lo visible y lo inteligible, este arremeter contra los límites del len
guaje (Wittgenstein), da pie a Milán para reconocer la vitalidad en poesía de una 
«tradición libertaria» (Milán, 2004: 126) que ha tendido a quedar desaparecida o 
invisibilizada por el canon estético e historiográfico oficial. 
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Esta tradición libertaria, de resistencia contra el conformismo poético e 
ideológico se encuentra no sólo en los momentos más álgidos, y quizá más inge
nuos de las vanguardias históricas, o en la emergencia expansiva del romanti
cismo alemán precedente (Sánchez Robayna, 1986) sino que llega viva, a la vez 
intempestiva y a la intemperie, madura incluso hasta propuestas poéticas actuales. 
En el contexto de la poesía española, sin ir más lejos, da muestras entre otras de 
esta encarnación material la obra de Olvido García Valdés. Habria que mencionar 
por fuerza la publicación del poemario de García Valdés titulado Del ojo al hueso 
(2001), donde la latencia de lo inacabado y la investigación sobre el fragmento le 
subyace al temblar. La frágil inminencia de la alteridad deja entonces al descubier
to la posición de la subjetividad, entregada a ese rumor nocturno: «fulgor de los 
espinos y el musgo, casa / no hay para nadie, en los bosques / moramos» (2001: 
75). Por esta senda inconclusa y de intemperie el lenguaje no tiene más remedio 
que volverse problemático, autorreflexivo, al tiempo que, en virtud justamente de 
ese vértigo dulce, se asoma al agujero negro del deseo, de lo no transparente, de lo 
oculto o, mejor, de lo que está tan sólo agazapado (Garcia Valdés, 2001: 74): 

En el pulso el temblor 
cuando comienza marzo y duda 
del referente de algunas palabras, de amigos, 
por ejemplo. De su referente en lo real, 
de la necesidad de referentes, de lo real 
de los referentes (y la frase transmitida: oh amigos, 
no hay ningún amigo). Qué suerte 
entonces nuestro cuerpo de pocitos oscuros. 

La poesía de García Valdés, como otras poéticas que podrían y deberían 
ser convocadas aquí, es ejemplar para comprender mejor cómo crisis y crítica 
mantienen en la escritura un vínculo no sólo etimológico. Si ese vínculo recorre 
y traspasa las palabras, el lenguaje, entonces parece razonable hablar de conflicto 
y de crítica social -otra cosa distinta es que esa crítica no sea explícita ni delibe
rada-. Desde el punto de vista formal (y material por tanto) se da en escrituras no 
figurativas y vulnerables como éstas más de una de las premisas que Castoriadis 
(2000) pedía a toda «exigencia revolucionaria», esto es, principalmente, la abne
gación y la pasión de entrega, de una parte, y la apertura y el agujereado de lo real 
y el lenguaje, de otra. 

Llegados a este punto, en fin, espero haber esbozado sintéticamente por 
qué la poesía experimental, de vanguardia o abstracta, no figurativa, o como se la 
quiera llamar para así delimitar semánticamente aquello que radica en la provo
cación de los límites, pues bien, haber esbozado por qué este tipo de propuestas 
poéticas no canónicas pueden estar cumpliendo una labor imperceptible, invisible 
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si se quiere, pero materialmente incisiva a la hora de testimoniar y dejar huellas 
del desastre del mundo ya a la entrada del siglo XXI. 

Vista así, la cuestión estaría planteada de forma incorrecta si se postula por 
ejemplo que «este camino frente al capitalismo, representado en la teoría estética 
de Adorno, implica finalmente la renuncia a la historia, el abandono de cualquier 
espacio público» (García Montero, 2000: 88). Pienso por el contrario que este 
camino frente al capitalismo y la miseria de un mundo del que el poeta forma 
también parte como un sujeto social que es al fin y al cabo, este camino doloroso 
y a tientas, en suma, más que renunciar a la historia está procurando desvelar las 
zonas de lo real que esa historia ha ido dejando desaparecidas -empezando por 
las zonas libres en el lenguaje y la percepción del mundo que nos permitirían 
reconstruirlo de otra forma en la práctica cotidiana, subjetiva y colectiva-. El 
espacio público no puede abandonarse al tiempo que se realiza un acto cualquiera 
de lenguaje (un poema, en este caso) puesto que todo lenguaje es, en acto o en 
potencia, social, un territorio común, como diría el desaparecido Voloshinov. Más 
bien podría decirse que lo que aquí está en cuestión es la experiencia de lo público 
como experiencia de ausencia y de vacío. El recurso al fragmento y a lo inacaba
do, como diría tal vez Adorno, atestiguan la catástrofe histórica que ese vaciado 
supone, a la vez que abren el discurso poético para la intervención -no especular 
sino crítica y autocrítica- de un lector que la publicidad masiva y la propaganda 
institucional conciben en clave de pasividad y desmemoria. 

La acusación vertida contra las vanguardias (así, en general) por su supuesto 
orgullo, su marginalidad autoexcluyente o su «rebeldía solipsista» tal vez se haya 
emitido sin tener en cuenta que el solipsismo, por sentido común, puede estar en 
el texto y/o en los ojos que lo leen. Ayudaría asimismo considerar que la crisis y la 
crítica del sentido, en todo caso, intervienen de distinta forma cuando responden 
a un gesto no de autosuficiencia sino de insuficiencia, no de prepotencia sino de 
precariedad ante un mundo donde la linealidad aproblemática de una «experiencia 
comunicable», siguiendo a Benjamín, tiene mucho que ver con una posición de 
indiferencia y de ensimismamiento. 

En este punto entró en la discusión, precisamente para activarla y no para 
paralizarla, el trabajo analítico de Alicia Bajo Cero. Pese a lo que alguna vez se ha 
escrito (Iravedra, 2003) no hay en el texto de Poesía y poder ninguna apología de 
la marginalidad, que desde luego es una posición dependiente de la lógica del cen
tro y del poder, sin duda. Por lo visto, puede resultar chocante que alguien, como 
este colectivo desaparecido, pueda reconocerse marxista y oponerse a las tesis de 
otro alguien que también se reconoce a sí mismo como tal, como es el caso de 
García Montero. Pero no parece chocante en la misma medida, por poner sólo un 
ejemplo una vez más, que García Montero se oponga a un marxista heterodoxo y 
de mayor capacidad reflexiva que cualquiera de los citados, como sería el caso de 
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Theodor W. Adorno. Adorno, por su parte, se atrevió a pensar el régimen de rela
ciones entre la ratio ilustrada y el fascismo contemporáneo en un libro fascinante, 
Dialéctica del iluminismo (2003), que escribió con Max Horkheimer. Y tampo
co parece interesar demasiado la oportunidad de contrastar pasajes concretos de 
Adorno y de García Montero para comprobar que hay enjuego opiniones respeta
bles pero equivocadas ya desde sus puntos de partida. Se dice, en pocas palabras, 
«las vanguardias son asocíales» y no se aclara si es asocial Neruda, Ory, Ungaretti, 
García Lorca, Brecht, Huidobro, Tzara... o si lo son todos a la vez. ¿Qué significa 
social cuando se dice esto? ¿Se debería decir mejor institucional o convencional, 
en el sentido de acuerdo tácito con determinadas regulaciones normativas? Si así 
fuera, sin duda, podríamos ponernos de acuerdo en que estos nombres remiten a 
un distanciamiento con respecto a las normas estéticas e ideológicas de su tiem
po. Un romanticismo que anuncia las vanguardias en su época tardía, como el de 
Holderlin, ¿en qué medida se autoexcluye? Podría decirse, creo, que en efecto 
habría «autoexclusión», si se quiere decir así, por cuanto hay en Holderlin una 
distancia asumida con respecto a las convenciones asfixiantes de aquella sociedad 
en declive. Pero no hay «autoexclusión», ni puede haberla en sentido estricto, 
cuando ese distanciamiento de la mirada y la palabra se transforma en testimonio 
de un mundo y un orden opresivos. Más bien al contrario, lo que habría entonces 
sería una denuncia (y hay que insistir: no necesariamente explícita o temática) de 
una realidad excluyente y autoritariamente normalizadora. 

Precisamente en un contexto de movilización antiautoritaria y de acción social 
crítica es donde nace y se disuelve finalmente la propuesta de Alicia Bajo Cero. De 
hecho, Poesía y poder se edita en una colección que previamente había ya sacado a 
la luz tres títulos colectivos sintomáticos: Textos por la insumisión (1992), El lugar 
del reencuentro (1995) y La mirada urgente (Textos contra el racismo) (1995). 
Como se explicaba en el propio prólogo de Poesía y poder, titulado «Cultura y 
revolución», esos tres textos nacieron de la interacción entre la Unión de Escritores 
del País Valenciano (disuelta con posterioridad en el seno del Foro Social de las 
Artes) y, respectivamente, el Movimiento de Objeción de Conciencia, las Madres 
de Plaza de Mayo y Valencia Acoge. Pero este dato no ha parecido relevante para 
los escasos y a menudo irritables exegetas del ensayo de Alicia. Si este colectivo, 
en la práctica, defendía a la vez la formación de redes de movilización y crítica 
social y la recuperación del «compromiso» poético no necesariamente figurativo, 
¿estaba entonces oponiéndose a todo vínculo social o (mejor sería decir) al vínculo 
institucional -es decir, a la forma propia que tiene el poder establecido de entender 
lo social-? ¿Se trataría sencillamente de un simple caso de esquizofrenia -opción 
no descartable en una época agudamente contradictoria de capitalismo tardío como 
la nuestra-? ¿O había en la posición de Alicia Bajo Cero una coherencia que se ha 
visto, sin embargo, por unas u otras razones, desaparecida? 
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