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Paso propendi6 a combinar elementos de estilos diferentes y a tratar
los géneros sin sujetarse a las exigencias candmicas. Esta circunstancia
le permitié explorar férmulas muy distintas del humor en su teatro. Las
tentativas principales de clasificacion de su obra, que propusieron Alfredo
Marquerie (1960) y Mathias (1971: 72), insuficientes e imprecisas en su
terminologia, nos sirven, sin embargo, como referencia para perfilar las
lineas de ese humor, y para adentrarnos en la concepcion de sus persona-
jes.

La tradicion del sainete y de las tragicomedias grotescas de Amiches,
que discurre entre lo humoristico y lo melodramatico, proporcioné uno
de los principales modelos a la obra de Paso. La mirada compasiva y hu-
moristica, en ocasiones, censoria en otras, rehuye la critica social propia-
mente dicha, y, aunque no falten elementos de denuncia o invitaciones a
la reflexion, prefiere buscar las causas de los problemas en el territorio de
la moral en vez de en el ambito de la politica. Paso se enorgullecia de La
boda de la chica, a la que consideraba una de sus obras mejores (Marque-
rie: 1960: 223). La situacion inicial resulta una de las mas logradas de las
que escribid en el ambito del sainete tragicémico. La familia de la portera,
Fernanda, vive agobiada por la necesidad de obtener mayores ingresos, y
por el mal humor y la mala intencién de una decepcionada y agresiva Fer-
nanda, que no desaprovecha ninguna oportunidad para reprochar a su ma-
rido que no haya sido capaz de proporcionarle una vida mejor. Arturo, su
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marido, y Joaquin, su hijo, desempefian dos trabajos con el fin de acopiar
mas sueldos para la exigua economia doméstica. Antonia, la hija, trabaja
en una galeria comercial. Juan, después de una jornada de ocho horas,
aprende a construir aparatos de radio mediante un programa de estudios
por correspondencia, lo que le hace objeto de burlas por parte de su fa-
milia, que lo considera un excéntrico que se evade de sus obligaciones.
Juan, sin embargo, se afana febrilmente en la construccién de la radio:

JUAN (Leyendo.): Apriétese fuertemente el tornillo C-16. (contan-
do sobre aquel galimatias mecanico) C-11, C-12, C-13, C-14, C-15,
C-16. Este es el C-16. (Lo aprieta.). Apretado. (Consulta las ins-
trucciones.). “Desapriétese suavemente el tornillo A-22”. (Sobre al
aparato.) A-18, A-19, A-20, A-21, A-22. ;A-22! “Suavemente ¢ in-
troduzcase el hilo coaxial H-31 en el orificio 0-4” (Buscando sobre
la mesa.) Hilo H-31. Hilo H-31 (Lo halla.) Hilo H-31. Desapretado
e introducido. (Lee.). “Disponganse las bombillas B2, B3 y B4 en
entrada E2, E3 v E4” (Paso: 1972:9).

Mientras, su madre y su hermano Joaquin le reprochan que no bus-
que otro sueldo. Finalmente, da por terminada su tarea y ofrece con or-
gullo sus resultados a su madre:

JUAN: Lo coge todo. Francia, Italia, Inglaterra, Barcelona..., todo.
Vamos, ;qué quieres oir?

FERNANDA: ;Coge Madrid?

JUAN: Mujer, eso esta tirado.

FERNANDA (Recelosa): Empieza por Madrid.

JUAN: jFuera gente! jQuitaos de en medio! Una, dos y tres. (Conec-
ta la radio. Silencio.)

FERNANDA: No suena nada.

JUAN: Se estd calentando. Calma, jeh? Es estupendo ver la obra
de uno terminada, el esfuerzo...;eh? Han sido dos semanas. (Paso:
1972:16).

Pero la radio no se escucha y la familia comienza a burlarse cruel-
mente del muchacho.

JUAN: ;Queréis callar un momento? (Comienza a correr el dial.)...
La estacion. Hay que buscar la estacién. [...] Hay algo que no marcha
bien. (Sudoroso.). Debe ser el C-7. Calma! Esto es el C-7. (Del apa-
rato comienza a salir un humillo leve. La luz de la casa oscila.).
FERNANDA (Aterrada.): jQue explota! jQue explota! (Paso: 1972:
17)
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Todos salen corriendo. Fernanda regresara al cabo de unos instantes
provista de un cubo de agua, mientras Juan trata de arreglar la radio des-
esperadamente.

JUAN: ;No pasa nada! Hay un contacto. jCalma! jCalma! (Hay una
pequefia luminosidad en el aparato. La luz general se apaga y el hu-
millo se hace mds denso.) (Paso: 1972: 18).

Precisamente en ese momento suena el timbre. Alguien pregunta
por Juan.

REPRESENTANTE: Enhorabuena, amigo. (Le entrega un rollo de
papel.) La Academia Lopetegui acaba de concederle el titulo de ra-
dio-técnico por correspondencia con su oportuno diploma que tengo el
gusto de entregarle. (Las risas de Fernanda y Joaquin son estruendo-
sas.) (Paso: 1972:18).

En esta ocasion, Paso ha conseguido encarnar su reflexion social y
moral en una situacion dramatica, dotada de un humor doloroso y limpio.
Pero, si lo tragicomico aporta las mejores situaciones humoristicas, los
momentos mas endebles son aquellos que se resuelven mediante chas-
carrillos, alusiones chistosas a la actualidad o a la historia de Espafia, a
comentarios mas o menos incisivos, a equivocos o a situaciones chuscas
o desairadas. En cualquier caso, muchas de estas humoradas se presentan
desligadas de la situacion dramatica, hasta el punto de que serian inter-
cambiables con otras procedentes de comedias distintas del mismo autor.
Los pobrecitos, obra que tan estimada resultdo en su momento, presenta
algunos ejemplos de esta manera de proceder.

DONA CLARA: El sinvergiienza ese que escribe funciones ha pasado
la noche en su cuarto.

LEONOR (Divertida.): jAh..., era eso!

DONA CLARA: Eso era. Lo vi yo misma, con estos 0jos que santa-
mente se comeran la tierra. Lo vi entrar. Era la una y media.
LEONOR: La una.

DONA CLARA: {Peor alin! Media hora mas. Y por si fuera poco, de-
tras de esa puerta le he oido a usted ciertas frases que me ofende re-
cordar.

LEONOR: Sefiora...

DONA CLARA: Frases asquerosas... repulsivas...

LEONOR: jNo es cierto!

DONA CLARA: {Vaya si lo es! Usted dijo que fue inolvidable... y que
se quemo los labios, y que ese artistucho se los quemo también... Con
los besos de pasion, ;no?
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LEONOR (Muy tranquila.): Con el chocolate.

DONA CLARA: ;Qué?

LEONOR: Que hicimos chocolate en mi habitacion. (Paso: 1971c:
128-9)

En Juan jubilado, aunque no faltan algunos aciertos en las situacio-
nes a las que se ve abocado Juan, un jubilado en plenitud de sus facultades,
que, en su momento, interpretd Paco Martinez Soria, abundan también
los chascarrillos o los comentarios ingeniosos ocasionales. Por ejemplo,
Mercedes, la mujer de Juan, se encuentra con Dorotea, su madre, que ha
venido a plantearle un problema econdmico familiar, y la conversacion
sigue estos derroteros:

MERCEDES: Pero [Merceditas] tiene el novio en Alemania y se casa-
rd muy pronto.

DOROTEA: En Alemania, en Alemania casi nadie se casa por la igle-
sia. Mira, hija mia, para casarse por la iglesia, Zaragoza o Murcia o
cualquier cosa asi; pero en Alemania...

MERCEDES: Déjalo, mama.

DOROTEA: Luego estan los otros dos gemelos, con diez afios, que me
los habéis encasquetado a mi [...] Porque td, hija, no has parido mas
que dos veces, pero las dos veces has cantado las cuarenta. Dos geme-
los , la primera vez, dos gemelos la segunda [...] S1 hasta el parroco, en
el ultimo bautizo, cuando nos vio entrar con los gemelos, me dijo: “Su
hija ha tomado esto por el hipddromo” (Paso: 1971a: 17).

La otra cara del mundo representado por estas tragicomedias ligeras,
o melodramas asainetados, se encuentra en las comedias burguesas de de-
nuncia moral. La clase social es ahora la alta burguesia, caracterizada in-
variablemente por una acumulacion de defectos que la hace esencialmente
corrupta, pero, sobre todo, estupida y risible. E1 modelo tedrico de este tipo
de teatro lo situaba Paso en la obra de Priestley, de quien el comedidgrafo
espafiol toma la situacioén que sirve como desencadenante: la reunidn so-
cial en la que pone en marcha una investigacion fortuita o inducida. Pero
los criterios morales y sociales de Paso y de Priestley son radicalmente di-
ferentes, como lo es también la presencia del humor agresivo y acido —un
humor malhumorado, en definitiva—, tenue y sutil en la obra de Priestley
y predominante en la de Paso. Los personajes denunciados se convier-
ten aqui en deformaciones burlescas y arquetipicas de los propios vicios
que encarnan, a los que se vapulea sin misericordia. Muletillas, rasgos de
pedanteria y de frivolidad, pretendido cosmopolitismo desenmascarado,
orgullo desmesurado, desprecio por los demads, extremada hipocresia, etc.,
son rasgos habituales en esos personajes:
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JULIA (4! aparato.): Rocio... perdona mujer. Es que estoy con los
ultimos detalles. [...] Tu vente ya y nos hacemos una piscina par-
ty mientras llega el resto. Me diviertes mucho. Asi me cantas aquel
fandango de Huelva... ;como?... Eso [...] ;Ole, Rocio! Me diviertes
mucho. (Le da el teléfono a EMILIO. Este cuelga.) {Han llegado los
musicos?

EMILIO: No, sefiora condesa.

JULIA: ;Y los fotografos?

EMILIO: Tampoco.

JULIA (Alarmada.): Pero vendran... ;avis6 usted a los periddicos?
EMILIO: Lo hizo el secretario del sefior conde.

JULIA: ;Ese incapaz? (Toma el teléfono interior.) Alfredo... Si. La
sefiora condesa [...] No, Alfredo, no me enfado con usted. Me divierte
usted mucho. (Paso: 1965a:10).

Por el contrario, los personajes denunciantes se muestran sagaces y
acerados, y emplean un tono marcado por lo incisivo y el sarcasmo, fruto
de una actitud inconformista, caracterizada por la voluntad de desafiar
a las convenciones sociales y por la sospecha de que tras las verdades
admitidas se esconde una falacia vergonzante. Ese permanente deseo
de llevar la contraria a lo establecido explica que muchos héroes del
teatro de Alfonso Paso adopten una conducta polémica e incomprendida
y se transformen en azote de injusticias y desarreglos, mas morales que
sociales. El dramaturgo rara vez renuncia a reconvenir moralmente a tra-
vés de esta especie de figura interpuesta, pero estos personajes son mas
frecuentes en las comedias de denuncia y en algunas tragicomedias.

Sin embargo, la asignacion del papel de héroe se encarna en tres
tipos de hombres muy diferentes. Uno de ellos es el ser integro, puro,
ejemplar en su conducta, que representa valores tradicionales, respetados
hasta la devocidn. Este modelo es mas frecuente en las tragicomedias,
aunque lo vemos en alguna comedia de denuncia. Débil y desvalido;
solo su integridad moral le presta dignidad y fortaleza. Este paraddjico
contraste resalta su caracter esencialmente teatral, por encima del dis-
curso moralizador, mucho mas obvio y carente de interés. Pero también
le otorga una dimension humoristica, en el sentido pirandelliano del tér-
mino, y por momentos, un aire tragicomico que recuerda a algunos per-
sonajes de Arniches. No debe escaparsenos el detalle de que algunos de
estos personajes fueron interpretados por el actor Antonio Garisa, cuya
trayectoria teatral, su presencia fisica, su voz y su propio concepto de la
interpretacion actoral subrayaban precisamente estos rasgos. Asi suce-
di6 con Antonio, el mencionado protagonista de Buenisima sociedad, o
los personajes homénimos de La corbata o Nos venden el piso.

209



ALEUA 19 EDUARDO PEREZ-RASILLA

Curiosamente una obra tan demagogica y reaccionaria como La cor-
bata, ofrece algunos de los méas interesantes ejemplos de humor tragico-
mico. Su protagonista, aquejado por toda suerte de dificultades econdmi-
cas y humanas, recibe la noticia de que su hija se ha quedado embarazada,
y, emocionalmente deshecho, dadas sus convicciones morales, reacciona
alradamente con ella y se encara con su novio en una de las mas sugestivas
situaciones creadas por el comedidgrafo, en las que una estética neorrea-
lista se combina con elementos proximos a la distorsion de la farsa, o a una
muy singular comprension del expresionismo:

ANTONIO: Pues se lo voy a decir yo. Usted ha llegado a una casa
decente... [...] Y se le ha recibido con los brazos abiertos [...] Y usted
sabe que yo me llamo Tejada y no le ha importado ensuciar mi nom-
bre. Porque usted ha ensuciado mi nombre. Y eso es lo que todo ¢l oro
del mundo, todas las indemnizaciones del mundo no pueden pagar.
Un nombre limpio. Y un nombre limpio... (La voz de la vecina llega
urgente.).

VOZ: {El autobus! {El autobus!

ANTONIO: Un nombre limpio que yo he sostenido... (La escena em-
pieza a vibrar, el ruido del autobiis es tremendo. Comienzan a caerse
cuadros. MERCEDES, ANTONIO y ESPERANCITA se apoyan en las
paredes. Vibra la mesa. Un silencio.) ;Qué le estaba diciendo yo?
GUSTAVO: Que un nombre limpio que usted habia sostenido...
ANTONIO: Si... (Desanimado.) Un nombre... (Se sienta.) limpio que...
(Se calla.) Le hace gracia la casa, ;eh? Se sonrie usted y tiene razon.
Es para reirse. Cada media hora los vecinos nos avisamos del paso
del autobus de Fuencarral. Cuando terminen el metro tal vez se venga
abajo toda la casa. (Dulcemente.) Me la dieron a mi. Al sefiorito. Por
trabajar veinte afios en la misma empresa. Son un cepo. Si te vas de la
oficina, tienes que dejar el piso. Yo... (Se pasa una mano por la frente.)
Yo... he hecho todo lo que esta mandado, yo he sido bueno. Crei que...
(Balbucea. Tiene los ojos humedos y estd desmoralizado.). Usted no lo
entiende, muchacho. Es que la nifia ha sido siempre mucho para mi.
Los hombres son distintos. (Paso: 1964: 278-9)

El segundo modelo de héroe responde a un criterio ético diferente. Se
trata de un hombre cuya moralidad resulta discutible desde los presupues-
tos convencionales o socialmente admitidos, pero que, consciente de ello,
no pretende ocultarlo, sino que desde su conducta desarreglada se enfrenta
audazmente a lo que considera una inmoralidad més profunda e hipécrita
en sus compafieros. Suele ser imaginativo y locuaz, pero también agresi-
vo, desafiante y chulesco. Su desparpajo y su ingenio propician situacio-
nes insoélitas y producen réplicas real o pretendidamente agudas, aunque
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no es extrafio que terminen por cargar al espectador, dadas la facundia y la
prepotencia del personaje:

ELIAS: ;Quiere usted decirnos en qué términos, aproximadamente, se
expresaba el expediente que determind su salida?

JUAN: En dos palabras. Inmoralidad en el ejercicio de mi cargo.
ELIAS: ;Quiere decimos qué hechos ocultabamos bajo la formula:
“Inmoralidad en el ejercicio de su cargo™?

JUAN: Si, entro usted en mi despacho y me encontro con mi secretaria
en las rodillas.

ANA: ;Dios santo! jLa nifia!

ELIAS: ;Lo admite?

JUAN: ;Cémo no admitir que una muchacha se siente en las rodillas
de uno, sefior fiscal?

(JULIANA prorrumpe en una risa estentorea.)

JULIANA: ;Qué tio, madre, qué tio! (Paso: 1971b: 202).

Menos interesante parece el tercer modelo de héroe, que responde a
una mezcla de los dos anteriores. Se trata de un personaje joven, sencillo,
escéptico e independiente, alérgico a dogmas, compromisos o creencias,
enemigo también de cualquier forma de violencia o agresividad, compla-
ciente, idealista y abulico, poco o nada trabajador y generoso a su manera.
Su conducta trasluce a la vez una suerte de pureza moral o de inocencia
y un cierto grado de frivolidad o de cinismo. El comedidgrafo lo presenta
admirativamente como a un auténtico rebelde, pero tiene mas de parasito,
de conformista o de inmaduro. Su actitud pacifica y su imposibilidad, no
ya de participar en los criterios por los que se rigen los demas, sino de
entenderlos siquiera, provocan un contraste que debiera producir efectos
de comicidad, reforzados por el perfil intolerante y cerril con que el co-
medidgrafo se complace en dibujar a sus oponentes. Un buen ejemplo lo
aporta Jorge, el personaje de Rebelde, una obra a mitad de camino entre
el melodrama asainetado y la comedia de critica de costumbres. No muy
diferente es Juan, el protagonista de Guapo, libre y espafiol, a quien nos
referiremos mas adelante.

LUIS: De modo que, aparte de hacer el vago, te dedicas a dar besos
por ahi.

JORGE: No siempre.

LUIS: Tu sabes...

JORGE: Si..., jque es espantoso! Que tiene que hacerse con algin moti-
vo, delante de notario, y alguien debe llorar y ponerse toda la familia
de luto... (No es cierto?

LUIS: Pero, jqué lenguaje!
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BLANCA: Déjame a mi (Confidencial.) ;Tu estds enamorado de la
chica?

JORGE: No, mama.

BLANCA: Pero te gusta.

JORGE: Si. Me gustan muchas, mama. Esta y muchas mas.

LUIS: Y a todas las que te gustan, las coges y...jzas!

JORGE: No, no. Hay muchas que no quieren.

LUIS: Oye: a veces no sé si eres tonto o demasiado listo; si no respetas
ni el nombre de Dios o es que estas despistado o enfermo o...

JORGE: Yo te quiero mucho.

LUIS: Me quieres, pero no me respetas.

JORGE: 8i, pap4; a ti, si. A lo que piensas, no. (Y sonrie cordial y sim-
patico.) (Paso:1963:119-120)

En un territorio contiguo a las comedias burguesas de denuncia ha-
bria que situar el teatro policiaco. La obsesion del dramaturgo por el des-
cubrimiento de verdades que permanecen ocultas por la pereza o la inercia
y su conviceion de que los entramados logicos de los sucesos escapan ha-
bitualmente a nuestra percepcién le condujeron al cultivo de este género,
que suele apoyarse precisamente en esos presupuestos. No es extrafio que
estas obras se vertebren sobre la investigacion de hechos ocultos y turbios
—delictivos 0 no— y en un personaje que investiga y que se aleja de los ar-
quetipos habituales del policia o el detective clasico. Por el contrario, sue-
le tratarse de alguien que no es profesional sino que investiga por aficion
o por las circunstancias a las que le conduce una situacién determinada. Y
responde casi siempre a los parametros habituales en el dramaturgo. Los
comentarios de estos personajes impregnan de mordacidad los didlogos y
aportan un humor cruel e hiriente, como el de Dos sin tres.

ANTONIO: ;Cuando necesitaste encender una chimenea?
CRISTINA: Pues no lo sé. No lo recuerdo ahora. He encendido una
chimenea.

ANTONIO: ;Dénde?

CRISTINA: De pequeiia.

ANTONIO: En Fernando Poo.

CRISTINA: Si.

ANTONIO: La media de Fernando Poo para el invierno es de veinti-
séis grados la maxima y veintiuno la minima. Si con esa temperatura se
enciende una chimenea se asan hasta las moscas. (Paso: 1967: 28).

Ni en estas comedias policiacas, ni en las comedias burguesas de
denuncia moral esta ausente el contenido erético, pero Paso cultivd tam-
bién la farsa vodevilesca. En la ya citada Guapo, libre v espaiiol, ¢l co-
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medidgrafo recurre a un personaje heredero de Sergio, el protagonista de
Usted tiene ojos de mujer fatal, de Jardiel Poncela, seductor irresistible
y hastiado, enemigo del matrimonio y objeto de la admiracién delirante
de las mujeres, hasta el punto que lo sirven desinteresadamente, a pesar
de su falta de correspondencia. Juan, el protagonista de Guapo, libre y
espariol, definido por el comedidgrafo como un hombre irritantemente
libre, es, como Sergio, cinico y exquisito, pero, a diferencia de aquel, no se
encuentra en una situacion acomodada, sino en un pais extranjero, carente
de recursos econdmicos y a punto de ser expulsado del piso que ocupa e
incluso del pais que habita. A pesar de ello Juan es tan amante de su propia
pereza —mas que de su libertad— que esta dispuesto a desperdiciar el amor,
el placer, una posicion econdémica y social, etc., con tal de no molestarse
en disfrutar de todo ello. Se trata, en definitiva, de un ser abulico a quien
le persigue la fortuna y a quien todos ven como un hombre brillante y fas-
cinador. El desfase entre su falta de deseo e impulso y la expectacion que
provoca en los demas, engendra situaciones dislocadas, que constituyen
variantes de las clasicas del vodevil:

BINNIE: Tengo mi vestido en ese cuarto.

RAIMUNDO: Cégelo. iNo, espera! Detén a esa loca. (Un timbre.)
Escondeos. Tu. |Y t! [...] (Quedan las tres detrds del biombo. RAI-
MUNDO desaparece por la derecha. Vuelve a entrar pdlido. La sefio-
ra PUSDI le aparta.)

JUAN: Mi querida amiga.

PUSDI: En el primero vive un sefior de sesenta afios con un mayor-
domo.

JUAN: Si.

PUSDI: En el segundo hay unas oficinas con cuatro empleados.
JUAN: En efecto.

PUSDI: En el tercero el sefior Ferguss con su sobrino.

JUAN: Si.

PUSDI: Y aqui usted con el grasiento.

JUAN: Eso es.

PUSDI: Todos hombres.

JUAN: Todos.

PUSDI (Mostrdndole un sujetador.) {Me quiere usted decir de quién
es esto que acabo de encontrar en el patio?

JUAN: {Vaya! (Lo toma y se lo prueba.) jPor fin ha aparecido! ;Te
acuerdas Raimundo, lo que lo he buscado...?

PUSDI: ;Lo usa usted?

JUAN: No. Es una vieja mascota. En Espafia todos los nifios, en vez de
Hevar en el bolsillo una pata de conejo, llevan esto.
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PUSDI: Claro. Asi salen ellos de mayorcitos. [...]. Le avisé bien claro.
Ni perros ni sefioras. [...] Y voy a hacer un registro, porque como en-
cuentre aqui una sefiorita, van todos a la cércel. Todos. (£/ biombo co-
mienza a caminar hacia la derecha.) {Usted no tendra inconveniente!
JUAN: El caso es que...

PUSDI: ;Le ocurre algo a ese biombo?

JUAN: Que lo ha puesto usted nervioso.

PUSDI (dpartando a RAIMUNDO.) ;Me deja? (Pliega el biombo.
Las tres mujeres, liadas en sus toallas, la contemplan.) Y esto?
JUAN: Son de cera.

PUSDI: Pero no de cera virgen, hijo mio. (Paso: 1965b: 25-26).

Y junto a la farsa vodevilesca, advertimos en la obra de Paso lo que
podriamos denominar el vodevil negro. Se combinan los ingredientes pro-
pios del género negro, del teatro policiaco y del vodevil, con su propen-
si6n al humor macabro v con la presencia de situaciones marcadamente
eréticas. Paso, sin el lastre del didactismo moral, se entrega al cultivo
de sucesos despiadados, pero hilarantes, engarzados con precision y di-
latados hasta la desmesura, lo que proporciona los momentos de mayor
comicidad de su obra. Se recurre a una situacion no demasiado novedosa,
pero eficaz: la aparicion de un cadaver comprometedor —los personajes
que lo encuentran no son culpables— que les obliga a deshacerse de €l sin
ser advertidos. Las peripecias a que este empefio les arrastra resultan tan
disparatadas e inverosimiles como tozudas:

JULIA: Cuando tu entraste intentaba llevar a su complice muerto,
disfrazado de cura, hasta una ambulancia que tiene apostada cerca de
aqui. Y yo le estoy ayudando. Con mi ayuda sacara de la casa los ca-
daveres [...] porque estaba de acuerdo con la criada, a quien matd por
un descuido.

LORENZO: jVamos, como quien se deja un grifo abierto! |...]
JULIA: ;No me crees tu tampoco?

LORENZO: No. Ni te creera nadie.

JULIA: Esta bien. T lo has querido. (Le obliga a agacharse. Empuja
el sofd un poco para que Lorenzo pueda ver lo que hay debajo.) {Qué
dices ahora? (Un silencio. Se agacha ella e incorpora a Lorenzo, que
estd sin conocimiento) (Paso: 1961b: 77).

No falta, sin embargo, un discurso recurrente, convertido de hecho
en el punto de partida de estos vodeviles negros: la posibilidad de verse
implicado en un turbio asunto no depende de voluntad del individuo, ni
siquiera de su inadvertencia, sino de la pura casualidad, capaz de enredar
a alguien hasta extremos insospechados. Paso insiste asi en una de sus mas
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arraigadas convicciones: las cosas no son como nos parecen 0 como nos
las han ensefiado, sino que obedecen a impuisos inopinados y asombrosos.
El didlogo que mantienen los dos amigos atrapados en la trama de Usted
puede ser un asesino expresa una situacion extensible a la de tantos otros
personajes de sus vodeviles negros:

SIMON: Estas metido en este asunto, Enrique.

ENRIQUE: Tt sabes que todo eso no es verdad.

SIMON- Pruébalo [...] Si la policia encuentra el cadaver, proceso.
ENRIQUE: T no le mataste.

SIMON: Pruébalo, demonio.

ENRIQUE: Segin ti, un hombre es como un cocinero del Palace: tiene
que probarlo todo.

SIMON: Pues si. (Paso: 1971d: 207-8).

Junto al protagonista, mas activo y decidido, suele aparecer un per-
sonaje asustadizo y temeroso, a quien desbordan las circunstancias en las
que se encuentra y lo impelen a tomar decisiones equivocadas de las que
luego se arrepiente, o a reaccionar de manera manifiestamente cobarde,
hasta la paralizacion del sentido comun, lo que provoca la hilaridad del es-
pectador. Uno de los mas logrados en este sentido fue el Emilio de Receta
para un crimen, que encarnd, con indiscutido éxito, Manolo Gémez Bur.

EMILIO (Tembloroso.): Oiga, no me ird a decir que ha habido mas
muertes aqui...

LORENZO: Pues hoy hace precisamente dos afios. Y llovia tanto como
esta noche. Llegué chorreando aqui. Si, llovia tanto como esta noche.
CARLOS: O como la noche en que murid el conde de Nieva. Ten...
Cérgame la pipa.

(EMILIO recibe la cachimba tembloroso. La carga torpemente.)
ANTON: Un crimen repugnante. Herminia murié instantineamente.
Un tiro en el corazén. A quemarropa. Estaba alli sentada.

EMILIO: Es que sentarse aqui es una imprudencia. (Paso: 1961a :23)

CARLOS: Muy bien. Ahi esta el muerto.

EMILIO (Aterrado.): jQue se vaya, que se vaya!

CARLOS: En sentido figurado. Reconstruye la escena. Supongamos
que lo mataron aqui. Tu eres el asesino.

EMILIO: Te juro por mi madre que no, Carlos. (Paso: 1961a: 59).

Pero acaso los personajes comicos mds transversales de su teatro
sean los de las criadas, que aparecen en los vodeviles negros y en las co-
medias de satira moral, y suelen mostrarse impertinentes, faltas de pericia
o maleducadas, y se expresan torrencialmente en un estilo lenguaraz e
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implacable, y, significativamente, suelen convertirse en complices del va-
rén protagonista. Este perfil suele provocar comentarios pretendidamente
comicos —muchos de los cuales nos resultan, desde nuestra perspectiva
moral, muy poco afortunados— o situaciones hilarantes, pero de una comi-
cidad tosca y mostrenca. Asi, Aniceta, la criada espafiola de Afrapar a un
asesino, se permite comentarios como el que sigue:

ANICETA: ;Usted me permite que le diga una cosa o se me va a ofen-
der?

LOUIS: Lo que tu quieras.

ANICETA: El médico le tira los tejos a su mujer.

LOUIS: Es probable; les tira los tejos a todas.

ANICETA: ;Y usted esta seguro de su mujer?

LOUIS: Si.

ANICETA: Pues valiente primo es usted.

LOUIS: ;Por qué?

ANICETA.: El que esté seguro de una mujer es como el que esta seguro
de un quitamanchas. Todavia no he visto a un quitamanchas quitar las
manchas, pero dejar un cerco..., eso, todos. Cuidadito, don Luis.
LOUIS: Anda, ve por el cofiac. (Paso: 1969 : 43)

En Juicio contra un sinvergilenza la falta de destreza de la criada
origina también situaciones de larga tradicion en los géneros comicos,
basadas en el aturdimiento y en el equivoco:

VERNON: ;No me das una copa de champan a mi?

JULITANA: Sy, sefior. (Tropieza con VERNON y le echa encima un par
de copas que aun tenia en la bandeja.).

VERNON (Sin inmutarse.): Supongo que sabras que las copas se dan
de otra manera.

JULIANA: Perdone usted. Es que ain no me manejo.

VERNON (Mientras se limpia con un pafiuelo.): ;De Londres, hijita?
JULIANA: El champén francés. Se lo juro a usted.

VERNON: Digo, ti.

JULIANA: De Aberdeen. (Paso: 1971b: 278).

En definitiva, la creacion de una tipologia de personajes recurrentes,
relacionados, en principio con un determinado género, pero destinados
finalmente a transitar por varios diferentes, le sirvié a Paso como el prin-
cipal soporte de un humor mediante el cual trato, si no superar, al menos
de soslayar sus contradicciones. A estos personajes nos hemos referido
sucintamente en las paginas anteriores.
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