

Francisco José LÓPEZ ALFONSO. *Mario Bellatin. El cuadernillo de las cosas difíciles de explicar*. Alicante: Cuadernos de América sin nombre (Universidad de Alicante), 2015.

Estudiar a un autor es un trabajo casi científico. Los procesos para estudiar un objeto se rigen bajo un sistema de evaluación, se basan en datos y requieren una revisión de antecedentes o estudios paralelos. Introducirte en la poética de un autor cumple este mismo proceso, aunque con una gran diferencia. Si el autor ha muerto, como un volcán inactivo, será estudiado desde diversas perspectivas, pero siempre con la limitación de una obra concluida y una poética establecida. Por otro lado, un autor –como cualquier ser o fenómeno de la naturaleza– si está vivo puede encauzar su obra hacia nuevos horizontes y hacer de su producción una exploración o una quimera. Francisco José López Alfonso se aventura a ingresar en la enmarañada obra del escritor peruano-mexicano Mario Bellatin con *El cuadernillo de las cosas difíciles de explicar*. Este libro condensa un proyecto narrativo vasto, tal vez inconmensurable, pero al mismo tiempo lleno de posibilidades.

En el primer apartado López Alfonso analiza la obra de Bellatin desde las primeras impresiones de un objeto de estudio catalogado como «raro» y al mismo tiempo fascinante. Para el crítico *Las mujeres de sal*, la primera novela de Bellatin, publicada en 1986, «es un semillero cuya presencia es fácil de rastrear en muchas de las siguientes novelas» (17). A partir de este primer libro aparece una representación del yo narrativo y una serie de características reconocibles en el autor y en su proceso de ir «transformando la vida en palabras, es decir, la vida en arte» (21). Los paralelismos que López Alfonso extrae de los personajes de los libros de Bellatin continúan con el análisis de *Efecto invernadero* (1992). Para el estudioso ésta «es una novela de artista» en tanto que enlaza al escritor con el creador, al mismo tiempo que revela una primera instancia de la labor creativa de Bellatin: la ficción no se recrea ni se copia de la realidad, sino que es creada desde cero. De igual forma, el tema que rastrea el estudioso es la relación belleza–muerte, un asunto lírico por excelencia en la obra bellatiniana y

que se analiza desde la propuesta de la «Filosofía de la composición» de Edgar Allan Poe.

Los que conocemos la obra de Bellatin sabemos que en *Canon perpetuo* (1993) regresa el tema de la belleza y la muerte a través del personaje principal y sus relaciones familiares. Al pasar por esta obra, López Alfonso encuentra una serie de hilos conductores que le permiten calibrar desde una mirada panorámica hacia una aproximación telescópica de ciertos temas de interés. Analiza, por ejemplo, las relaciones conflictivas con la madre. Este rastro atraviesa *Efecto invernadero* (1992), *Mujeres de Sal* (1986) y *Salón de belleza* (1994). En la primera hallamos una relación de rechazo o sublevación contra la figura materna; en la segunda observamos una necesidad de aprobación; y en la tercera es patente un deseo de retribución hacia la figura materna. Al estudiar estas obras, López Alfonso las entrelaza con las primeras obras de Bellatin y analiza su obra desde la perspectiva de Hegel en un capítulo decisivo para el desarrollo de la subjetividad moderna en su célebre *Introducción a la estética*.

El análisis de la figura materna continúa con *Damas chinas* (1995), puesto que ahí la madre (a manera también de una exploración de la psiquis femenina) y la familia retoman una importancia sustancial en la producción de Bellatin. Al abordar esta obra, López Alfonso repara al mismo tiempo en la figura del padre que se representa como un personaje perversamente ambivalente. En la figura de un ginecólogo, hijo ilegítimo que a su vez tiene un hijo adicto a las drogas, López Alfonso encuentra otra conexión en la producción de Bellatin: en esta poética –término oportuno para relacionar la literatura a otras artes– la nebulosa de las motivaciones es un espacio donde los personajes no pueden ser leídos fácilmente. Otra característica secular aparece en *Poeta Ciego* (1998). Para el crítico la narrativa de Bellatin, como la buena literatura, deja en el lector la impresión de estar leyendo algo más: «Esta

condensación semántica reúne la familia, la religión, el derecho y la pedagogía, y al mismo tiempo, sigue resultando indisociable de un suceso absolutamente singular» (41). Este poeta, quien le dicta a su esposa versos por las noches, tiene un Cuadernillo de Cosas Difíciles de Explicar. Este Cuadernillo es simbólico y representa una condensación de la obra galopante de Bellatin.

En otras obras como *Shiki Nagaoka una nariz de ficción* (2001), *Perros héroes* (2003), *Los fantasmas del masajista* (2009) y *Biografía ilustrada de Mishima* (2009), el apéndice textual desarrollado en la obra de Bellatin es sustituido por otro de carácter fotográfico. Así mismo, en *Lecciones para una liebre muerta* (2005) la disolución de la identidad juega con las autoficciones. De acuerdo a Pozuelo Yvancos, el género autobiográfico tiene una virtualidad creativa más que referencial, algo que para López Alfonso es el resultado de un proceso donde la autobiografía revela la transitoria vida del sujeto como «ser textual» (61). La exploración narrativa confirma las observaciones del estudioso: la obra de Bellatin está todavía en proceso. López Alfonso, al realizar una reflexión contemporánea de lo literario en la obra de Bellatin, presenta propuestas que van en contra de una cuestionable rigidez con la que generalmente se asocia a la literatura. El análisis rígido de una obra resulta infructífero, más aun en la obra de un autor que continúa escribiendo y cuya producción es más susceptible al cambio o la experimentación.

En la segunda parte, titulada «El jardín de la señora Murakami», se extrae de la novela de Bellatin una reflexión comparativa sobre el problema de la modernidad en Latinoamérica donde «todos se tornan así en irreconciliables, porque su supuesta identidad se ha forjado como oposición de lo otro» (67). Aquí, la modernidad y tradición se muestran enfrentadas desde y hacia la sociedad donde se reflejan. En la tercera parte, «Lecciones para una liebre muerta», se explica la estructura del texto y la función del narrador, así como las conexiones con los otros libros de Bellatin. Analizamos, por lo tanto, la filosofía del

autor y cómo determinados temas, historias, personajes y estructuras pueden revelar una poética concreta y su adaptación a la realidad o el proceso para comprenderla. En la última parte, «Gallinas de madera», López Alfonso explora la novela con un paralelismo entre la sesión de psicoanálisis de un paciente concentrándose en el narrador y su relación con otros personajes: «El discurso del narrador, fragmentario, confuso y por momentos reiterativo, se asemeja al del neurótico o al del psicótico» (106). El sujeto que analiza López Alfonso es una representación de la modernidad fragmentada; el personaje es finalmente consecuencia de una poética y por ende de un imaginario.

Para López Alfonso, a diferencia de la narrativa tradicional que persigue una verosimilitud que la aproxime a la realidad, Bellatin se esfuerza porque su obra se haga etérea y se disuelva, por ejemplo, en la figura del narrador. Otro fenómeno al que se aproxima López Alfonso es la metaficción del relato y las relaciones entre uno de los personajes y el narrador Mario Bellatin. En este recorrido, el crítico descubre en el narrador una cuestión filosófica: «El yo y su doble invierten su relación. El Yo es solo una posibilidad de lo Otro» (122). En el trayecto crítico López Alfonso recalca el desarrollo particular del autor en temas siempre presentes en su obra y relacionados a la familia, el origen y las emociones contradictorias. Cada una de las páginas de *Mario Bellatin, el cuadernillo de las cosas difíciles de explicar* contiene formas germinales que muestran las entradas a nuevos caminos interpretativos de la obra de este autor. Más que un estudio, este libro es una propuesta de análisis con la profundidad suficiente para despertar en el lector, especializado o no, curiosidad por acercarse a la obra de Mario Bellatin. El libro es también una invitación para mirar a través del ojo crítico de Francisco José López Alfonso, perspicaz observador que estudia a prudente distancia el comportamiento y costumbres del fenómeno Bellatin.

Jhonn GUERRA BANDA
University of North Carolina at Chapel Hill