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Juan Rulfo: los principios de una nueva poética narrativa

Juan Rulfo: the principles of a new poetic narrative

José Pascual Buxó*
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen

El artículo revisa el nuevo modo del quehacer narrativo que supuso la irrupción de Juan Rulfo en el panorama de las letras 
mexicanas, analizando algunas cuestiones axiales de su obra, como la ausencia absoluta de la figura del autor-narrador, la 
singularidad de las voces de los personajes o la creación de mundos narrativos propios, a partir del análisis de algunos frag-
mentos de los cuentos iniciales «Nos han dado la tierra» y «Macario», publicados en 1945 en la revista Pan, de Guadalajara.
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Abstract

The article reviews the new way that led to the emergence of Juan Rulfo’s narrative in the panorama of Mexican letters, 
analyzing some of the axial issues of his work, such as the absolute absence of the author-narrator figure, the uniqueness of 
the voices of the characters or the creation of his own narrative worlds, from the analysis of some fragments of the initial 
stories «Nos han dado la tierra» and «Macario», published in 1945 in Pan magazine, from Guadalajara.

Keywords: Juan Rulfo, Nos han dado la tierra, Macario, El desafío de la creación, Mexican narrative

primera

* �Investigador incansable, su extensa obra abarca la literatura, la historia, el pensamiento y el arte principalmente de México, pero 
también de España y América Latina. Sus estudios sobre la literatura y la cultura novohispana son hoy referencias imprescindibles 
para los investigadores nacionales y extranjeros. Y es que ésta ha sido una de las vigas maestras de su trabajo de investigación. El 
libro Góngora en la poesía novohispana (México, UNAM, 1960) fue un trabajo pionero en la revaloración de la poesía colonial, 
continuando la línea de Alfonso Reyes y Alfonso Méndez Plancarte, pero, por primera vez, sobre la base de un minucioso análisis 
estilístico que revela a los poetas novohispanos como recreadores (o como diría luego Ángel Rama, como transculturadores) y no 
como simples imitadores. De esa época es su libro Arco y certamen de la poesía mexicana colonial (Universidad Veracruzana, 1959) 
anticipo de las monografías que habrán de venir después, y que hoy día son fuente documental de primer orden para la historia de 
la vida social y cultural del virreinato. Poco tiempo después aparece su bellísimo libro Muerte y desengaño en la poesía novohispana 
(México, UNAM, 1975).
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Al conmemorarse los cien años de su nacimiento y 
los sesenta cumplidos de la publicación de El llano en 
llamas (1953) y de Pedro Páramo (1955), ¿qué más 
podría decirse que ya no se haya dicho en la vastísima 
bibliografía crítica dedicada a Juan Rulfo?1 Desde su 
misma aparición se hizo patente que nos hallábamos 
ante la evidencia de un nuevo modo, sorprendente y 
exacto, de concebir la naturaleza y el sentido de las 
narraciones literarias.

Habituados al carácter testimonial propio de las 
novelas inspiradas en tipos y sucesos de la Revolución 
mexicana, no dejó de inquietar a sus primeros lecto-
res la sutil evocación de ciertas realidades humanas 
que, aun siendo fácilmente reconocibles en el mundo 
rural mexicano, se distanciaban expresamente –en 
estilo, tono y construcción narrativa– de los habitua-
les paradigmas de la novela documentalista y patrió-
tica. ¿Cuál era la intención del autor al renunciar a 
toda injerencia elocutiva que sirviera para «llevar de 
la mano» al lector a la revelación del ser y las circuns-
tancias de sus personajes, y cuál era su propósito al 
hacer que éstos asumieran por sí mismos –como en 
un soliloquio ensimismado– la manifestación de las 
pesadumbres de su conciencia?

Confrontados de manera tan patente con el 
modelo «monológico»2 a que estaban habituados los 
lectores mexicanos de las primeras décadas del siglo 
xx, los dos primeros cuentos de un joven escritor jalis-
ciense publicados en 19453 ya contenían –para quien 
supiera verlo sin prejuicios– todas las características 
compositivas y los principios estético-literarios que le 

1. �No pretende este trabajo revisar la bibliografía crítica sobre 
Rulfo, en constante producción. Entre otros, un volumen 
colectivo reciente, 60 años de el Llano en llamas: reflexiones 
académicas (2015) editado por Alberto Vital, María Esther 
Guzmán y Stella Cuéllar y publicado por el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la UNAM revisa y actualiza 
esta cuestión en El llano en llamas. En otros trabajos, citados 
en la bibliografía, abordé el análisis de la narrativa de Rulfo. 

2. �En términos de Bajtín, «monológico» alude al relato «estructu-
rado como la totalidad de una conciencia que objetivamente 
abarca las otras», por contraposición a «dialógico» como la 
«total interacción de varias (conciencias), sin que entre ellas 
una llegue a ser objeto de la otra». Cf. Mijaíl Bajtín, Problemas 
de la poética de Dostoievski. Trad. de Tatiana Bubnova. Fondo 
de Cultura Económica, México, 1986. 

3. �«Nos han dado la tierra» y «Macario» aparecieron, respecti-
vamente, en los números 2 (julio) y 6 (noviembre) de 1945 
de la revista Pan, de Guadalajara. Las citas están extraídas 
de la edición de El llano en llamas (1986) de Carlos Blanco 
Aguinaga en la colección Letras Hispánicas. 

serían plenamente reconocidos ocho años más tarde, 
a raíz de la publicación de sus libros.

En un agudísimo y clarividente artículo publi-
cado en 1955, Carlos Blanco Aguinaga reconocía 
sin ambages que en el cruce de todas las corrientes 
filosóficas, artísticas y literarias que fueron surgiendo 
a fines del siglo xix y principios del xx, Juan Rulfo 
«va creando desde dentro con originalidad plena una 
realidad a la vez universal y moderna, tradicional y 
mexicana» (59) en un conjunto de obras que abren 
«nuevos derroteros para la prosa narrativa mexicana» 
(59). En efecto, esa nueva realidad artística a que nos 
enfrentaban los cuentos de Juan Rulfo, pudo resul-
tar insólita y desconcertante para muchos críticos 
anclados en el doble modelo ideológico y literario del 
nacionalismo mexicano, para quienes existía una sola 
verdad histórica y un único tipo de representaciones 
literarias: las que se ajustan fielmente a unos hechos 
debidamente documentados y se vale de ciertos pro-
cedimientos discursivos a los que se atribuye –por 
tradición y por costumbre– la capacidad de suscitar 
en los lectores los deseables efectos de verosimilitud 
tanto de los acontecimientos narrados como de la 
entidad de sus protagonistas, cuya realidad se hace 
perceptible a través de la descripción de su aspecto 
físico y de las actitudes que tipifican su condición 
social y moral, procediendo en todo de conformidad 
con una visión naturalista o fotográfica, idealmente 
fundada en el registro directo de las personas y las 
cosas evocadas.

Pese a su pretendida objetividad, esa fiel evoca-
ción de los diferentes aspectos de la realidad humana 
y social no dejaba de fundarse en el empleo de ciertos 
procedimientos de larga tradición retórica conven-
cionalmente identificados con el realismo literario, 
entre ellos, la prosopografía, la evidencia y la topografía 
o descripción visualizable de lugares y personas; la 
etopeya o relación de sus costumbres y comporta-
mientos morales; la sermocinatio o reproducción de 
sus modos típicos de hablar. Sin embargo, la gran 
mayoría de los lectores formados en esa tradición 
canónica quizá no prestaran mayor atención al carác-
ter artificioso y convencional de aquellos recursos 
discursivos a los que se atribuía la fidelidad de las 
representaciones artísticas respecto de sus hipotéti-
cos referentes extra textuales, y asumirían los efectos 
de realidad suscitados por tales recursos como si el 
mismo lector se hallara ante la cabal contemplación 
de ciertos hechos perfectamente identificables a par-
tir de su experiencia cotidiana.

Sin mengua de su destreza literaria ni de su noto-
ria relevancia entre los novelistas de su generación, 
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sirva de mínimo ejemplo de aquellas arraigadas 
convenciones discursivas la descripción hecha por 
Mariano Azuela en Las moscas (1918) de una expec-
tante masa humana que aguarda la llegada del tren en 
que viaja un general revolucionario, cuyo apellido, 
Malacara, es todo un arquetipo de su catadura moral 
y un compendiado programa de su previsible com-
portamiento como gobernante:

Obsérvese un movimiento de agitación mayor entre 
la multitud. Una locomotora ha dado dos breves 
pitidos, la campana se mece acompasada, chocan los 
topes con estruendo y el tren retrocede y entra bajo 
la marquesina…

La multitud se repliega en dos alas. Negrean a lo lejos 
en apretado grupo los civiles y uno que otro militar. A 
medida que se acerca van perfilándose las encorvadas 
espaldas, los cuellos estirados, las caras adoratrices, 
todos en torno de una cabeza vigorosa que en sus 
toscos labios sin barba lleva una sonrisa de suprema 
indolencia (Azuela 260).

En pasajes como estos, se hace patente la figura del 
autor como sujeto de la enunciación de su relato, 
que es quien –desde una perspectiva unívoca– selec-
ciona los elementos que resulten más significativos 
para la construcción de una estampa reconocible de 
ciertos ambientes y personajes, y escoge los epítetos 
que mejor se correspondan con los rasgos físicos y 
la condición moral del héroe: su cabeza es vigorosa; 
sus labios, toscos; su sonrisa indolente. Nada queda 
oculto al lector, que ya no tendrá que esforzarse en 
descubrir por sí mismo el verdadero carácter de aquel 
personaje, trazado, como quien dice, de un solo y 
definitivo plumazo.

Los lectores de «Nos han dado la tierra» que espe-
raran encontrar en ese y otros cuentos de Rulfo las 
mismas convenciones discursivas y los mismos pre-
supuestos estéticos e ideológicos a los que les había 
acostumbrado la tradición del realismo social, pudie-
ron sentirse confundidos y, en algunos casos, solemne-
mente irritados ante una nueva manera de narrar que 
no ocultaba su ruptura respecto de una tradición cier-
tamente anquilosada pero que, al promediar el siglo 
xx y ya en pleno auge de todas las vanguardias, aún 
seguía siendo entendida por muchos como la única 
recomendable y apropiada para dar razón de nuestras 
realidades históricas, psicológicas y sociales, que era –a 
su parecer– el principal cometido de toda obra literaria.

Dan testimonio de aquella actitudes belige-
rantes y reaccionarias un considerable número de 

publicaciones periodísticas en que se acusaba a Juan 
Rulfo de ser un escritor extranjerizante e inexplica-
blemente alejado de la magnífica tradición naciona-
lista, y todo ello a pesar de la indudable y esencial 
mexicanidad de sus temas, ambientes y personajes. 
Es ya del todo innecesario volver a esas malandanzas 
de la crítica mordaz, pero me sigue pareciendo opor-
tuno precisar algunas de las causas que provocaron 
esa inicial incomprensión y rechazo de los cuentos y 
la novela de Rulfo, causas que no eran otras que la 
novedad, independencia y sutil eficacia de su nueva 
poética narrativa (utilizo aquí el termino poética para 
referirme al conjunto de procedimientos o modali-
dades elocutivas y compositivas que caracterizan la 
obra de un autor y contribuyen a la formación de 
su peculiar imagen del mundo y de su especificidad 
artística).

La primera y más importante de esas novedades 
era –como dejamos ya insinuado– la ausencia abso-
luta de la figura del autor-narrador: ni en los cuentos 
ni en la novela de Rulfo se hace presente el operador 
del proceso narrativo, a cuyo cargo corre la tarea de 
informar a los destinatarios de todo lo que atañe a la 
condición de sus personajes, que define sus acciones 
y emociones desde una óptica externa o superior a 
ellos mismos, que los juzga o califica desde la pers-
pectiva de unos presupuestos ideológicos bien esta-
blecidos, que describe –en fin– con rasgos fácilmente 
identificables los espacios naturales o urbanos en que 
transcurre su actuación; en suma, que en los cuen-
tos y en la novela de Rulfo, no sólo desaparece toda 
traza de una directa intervención del productor del 
discurso literario, sino que se prescinde de la función 
actancial del narrador –o, si se prefiere decirlo en los 
términos hoy en uso, del sujeto de la enunciación 
enunciada– y son las voces de los personajes ficticios 
las que, de manera autónoma y quizás inopinada, 
ocupan la totalidad del espacio narrativo, como si 
éstos ya no tuvieran necesidad de ser concebidos por 
un autor omnisciente ni interpretados por una voz 
narrativa que no fuera la suya propia.

Desde la publicación de sus primeros cuentos, 
Rulfo fue muy consciente de la novedad y quizá del 
riesgo que entrañaba su nuevo modelo narrativo, y 
así lo declaró muchos años después –sin duda acu-
ciado por tantos y tan encontrados pareceres acerca 
de su obra literaria– en un brevísimo artículo publi-
cado en 1980, «El desafío de la creación»:

En mi caso personal, tengo la característica de eli-
minarme de la historia, nunca cuento un cuento en 
que haya experiencia personal… Una de las cosas más 
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difíciles que me ha costado hacer, precisamente es la 
eliminación del autor, eliminarme a mí mismo. Yo 
dejo que aquellos personajes funcionen por sí y no con 
mi inclusión, porque entones entro en la divagación 
del ensayo, en la elucubración… (16).

Y en ese mismo artículo señalaba los tres «pasos» o 
elementos «clave» de su poética narrativa: «el primero 
es crear el personaje, el segundo crear el ambiente 
donde ese personaje se va a mover y el tercero es 
cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expre-
sar» (15).

Situados in medias res, como decían los antiguos, 
sin antecedentes ni consideraciones previas acerca 
de tiempos, personas y lugares, dicho todo en el 
presente instantáneo de su elocución, escuchamos 
–leyendo– el ensimismado soliloquio de los perso-
najes creados por Rulfo y, dentro de él, el flujo de sus 
pensamientos, como si fuéramos nosotros quienes 
irrumpiéramos solapadamente en el interior de sus 
conciencias. He aquí el arranque de «Nos han dado 
la tierra»:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar una 
sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de 
nada, se oye el ladrar de los perros… Uno ha creído, 
en medio de este camino sin orillas, que nada habría 
después… Pero sí, hay algo. Hay un pueblo… (39).

No es, pues, un narrador extradiegético quien asume 
la función de trasmitirnos los sentimientos, acciones 
y reacciones de unos personajes que responden obe-
dientemente a sus dictados, sino la inmediata «audi-
ción» de unas voces singulares que van revelándonos 
poco a poco la entidad de su propio ser, la naturaleza 
de sus afanes, la percepción de los espacios en que 
se mueven y el propósito de sus acciones. En «Nos 
han dado a tierra», el sujeto hablante («Uno») alude 
a la presencia de «otros» tres compañeros con los 
que ha «venido caminando desde el amanecer» (39) 
por una llanura requemada y baldía, y al cabo de 
mucho andar, escuchan el ladrar de unos perros y 
sienten en el aire «el olor del humo, y se saborea ese 
olor de la gente como si fuera una esperanza» (39). 
Agotados por ese largo caminar bajo un calor ago-
biante, aquellas personas han dejado de hablar entre 
sí, pero podemos conocer el curso de los pensamien-
tos de una de ellas, y son precisamente los contenidos 
de esa actividad mental los que van manifestándose 
en aquellos soliloquios en que aparecen íntimamente 
imbricadas las imágenes del desolado espacio por el 
que transitan, la rememoración de cuanto les ha 

acontecido y la esperanza de llegar finalmente a un 
lugar habitado.

Pero hay más, la construcción de la entidad indi-
vidual de ese sujeto de la enunciación, esto es, de la 
ficticia persona del hablante, de su ser y su querer, se 
va completando también al hilo de sus propios pen-
samientos; son personajes que –como ha señalado 
atinadamente Françoise Perus– fueron concebidos 
por Rulfo como «sujetos de su propia percepción del 
mundo» («Camino de la vida…» 578).

Contrariamente a las expresas informaciones pro-
porcionadas por parte de un narrador extradiegético 
con el fin de ponernos al tanto de las diversas cir-
cunstancias de sus personajes, sin dejar casi nada a 
la actividad recreadora de los destinatarios, en ese y 
en la casi totalidad de los relatos de Rulfo nos halla-
mos ante la conspicua presencia de ciertas «unidades 
narrativas de naturaleza integradora», los llamados 
indicios –una frase, una palabra– que se hallan indi-
recta pero estrechamente relacionados con otras 
unidades narrativas de mayor extensión y más plena-
mente informativas; la función de esos indicios con-
siste –de acuerdo con los planteamientos de Roland 
Barthes– en remitirnos implícitamente «a un carác-
ter, un sentimiento, una atmósfera, una filosofía» 
(21-22), y de ahí la notable densidad semántica de 
aquellos componentes discursivos que el buen lector 
deberá saber relacionar con otras funciones narrativas 
portadoras de una información más explícita que le 
permitan descubrir la relación vinculante de aquellos 
esparcidos indicios con sus pertinentes correlatos y, a 
fin de cuentas, con la totalidad del proceso narrativo 
y con su entera significación. Tal sería el caso, en 
«Nos han dado la tierra», de la temprana mención 
de la esperanza que pareciera animar a los fatigados 
caminantes cuando creen percibir los rumores y los 
olores de un pueblo que, sin embargo, «está todavía 
muy allá. Es el viento que lo acerca» (39).

Ese tipo de ambigüedades o, por mejor decir, de 
densidades semánticas que incitan al lector al des-
cubrimiento de un rico conjunto de posibilidades 
en la interpretación de un texto y caracterizan de 
manera esencial el uso poético del lenguaje, se pre-
sentan también de manera recurrente y sistemática 
en la narrativa rulfiana, de suerte que –en el ejemplo 
citado– no podríamos limitarnos a pensar que los 
desolados personajes de «Nos han dado la tierra» solo 
esperaran, al término de su agobiante camino, llegar 
a un pueblo apenas presentido, del mismo modo 
que poco antes «esperaron» inútilmente que la única 
gota «caída por equivocación» (40) en aquel llano 
desierto y «sin orillas» fuera el anuncio de una lluvia 
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imposible: «yo sé que desde que yo era muchacho, 
no vi nunca llover sobre el Llano, lo que se llama 
llover» (40).

La esperanza de los cuatro caminantes era otra y 
era mucho mayor, y su verdadera naturaleza se nos 
irá revelando poco a poco, conforme vayamos avan-
zando en la recepción de aquellos soliloquios que son 
nuestra única puerta de entrada a los sentimientos 
de frustración y desengaño de unos campesinos sin 
tierra que se alzaron contra la explotación y el des-
pojo de que eran objeto todos los de su clase, y ya 
depuestas las armas y privados de sus caballos, abri-
gan la esperanza de que la reforma agraria prometida 
por el nuevo Gobierno revolucionario los dote de sus 
propias parcelas cultivables. Pero no ha sido así. Un 
prepotente delegado de la autoridad central les hace 
entrega de un «llano grande» (41) que no es más que 
«un duro pellejo de vaca»(41), «un comal acalorado» 
(42) en que no crecerá ni una sola semilla, y es así 
como la inicial y aún no plenamente contextualizada 
mención de la esperanza de llegar a un pueblo a ori-
llas del río, es indicio también de una particular situa-
ción humana y de una concreta realidad histórica del 
México contemporáneo: una reforma agraria cuyos 
desalentadores resultados son objeto de una crítica 
–asimismo implícita, irónica y quizá resignada– de 
las ominosas condiciones políticas y sociales de que 
también pudo ser testigo el autor: «Ésta es la tierra 
que nos han dado» (42).

Con todo, la presencia –implícita pero no menos 
patente– de aquellas realidades históricas no desvir-
túa la esencial independencia artística del mundo 
narrativo creado por Juan Rulfo ni afecta su esencial 
autonomía semántica, pero vuelve a plantearnos el 
arduo problema en que nos coloca la inevitable «inje-
rencia» de los «datos» de la historia en las fabulaciones 
literarias, particularmente en los géneros narrativos y 
dramáticos centrados en la representación de los aza-
res de una vida humana. Parece evidente que los afa-
nes que impulsan nuestros actos y alientan nuestras 
vidas, son –en no poca medida– producto o conse-
cuencia de las circunstancias históricas o, como antes 
podía decirse, de la fortuna que nos depare esa fuerza 
inescrutable que llamamos destino. De modo, pues, 
que cuando se intenta plasmar por medios artísti-
cos lo más significativo y perdurable de un ejemplar 
humano, no puede prescindirse de aquellas circuns-
tancias políticas, sociales, ideológicas, culturales… 
que hayan sido determinantes en la formación de 
su carácter y en la prefiguración de su destino; aun 
en las novelas y en los dramas más declaradamente 
absurdos o fantásticos, reconocemos en las «personas 

ficticias» un sustrato que revela su entronque con 
alguna de aquellas «realidades» de la historia.

Y, sin embargo, la literatura, el arte, aspiran a 
liberarse de las constrictivas ataduras de la historia; 
la suya ha de ser, si se quiere, otra historia, la his-
toria de la singularidad y la irrepetibilidad de una 
«vividura» humana, como le gustaba decir a Miguel 
de Unamuno. De ahí también que, contrariamente 
a las disciplinas historiográficas y sociológicas, ate-
nidas al exacto registro de los hechos comprobables 
y de sus inevitables consecuencias, las invenciones 
literarias aspiren a la creación de casos o ejemplos 
permanentes de las infinitas y no siempre predeci-
bles posibilidades del ser, y que el único medio para 
lograrlo no sea otro que la proteica capacidad de 
nuestro lenguaje para crear otros mundos paralelos 
a este y, sin embargo, más reveladores y persuasivos 
de lo que puedan serlo las concretas realidades del 
mundo perecible.

Don Quijote, Peribáñez, Segismundo, Pedro 
Páramo, Aureliano Buendía… Son entes nacidos por 
mor del lenguaje y es el lenguaje quien les garan-
tiza tanto su existencia como su pertenencia a una 
comunidad humana que los hizo tal cual son; de 
manera, pues, que si aquellas personas ficticias han 
logrado arraigar en nuestra imaginación y persistir 
en nuestra memoria ha sido también porque los len-
guajes por cuyo medio se manifiestan son un expre-
sivo trasunto de las condiciones de su origen en el 
otro mundo de las realidades fácticas. De ahí que sus 
acciones y pasiones figuradas en el espacio ilusorio 
de la escritura se correspondan –a su manera siempre 
traslaticia y simbólica– con las formas mentales y los 
usos verbales que les eran propios en su condición 
originaria, y siendo su ser y consistiendo su existir en 
una ilusoria ficción del lenguaje, éste haya también 
de manifestarse en concordancia con los usos que allá 
les correspondieron, y que en el universo «virtual» 
del arte queden asimismo representadas las formas 
mentales y las expresiones orales que pudieran haber 
sido las de sus referentes históricos.

En un estudio de mérito indudable, firmaba 
Walter Mignolo que Rulfo «vierte en castellano 
escrito relatos y decires orales supuestamente de un 
castellano campesino… con el propósito de ficciona-
lizar la oralidad mediante la escritura» (429), y que 
por tal razón «los narradores de los cuentos de Rulfo 
mantienen un registro narrativo semejante al de los 
personajes» (429). En efecto, las formas lingüísti-
cas en que se expresan los héroes rulfianos son una 
representación literaria de los usos propios de cier-
tas regiones rurales de Jalisco, y ese es el medio por 
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el cual se proporcionan al lector los indispensables 
indicios que le permitan inferir la condición étnica, 
social y cultural que les corresponda.

Pero en algo debo disentir de lo dicho por 
Mignolo, y es que el término «narrador» por él 
empleado, en tanto que se contrapone al de per-
sonaje, pareciera remitirse al concepto de sujeto 
de la enunciación enunciada –es decir, al autor– 
y no al personaje mismo o sujeto del enunciado, 
pero el hecho es que en los cuentos y la novela de 
Rulfo la totalidad del proceso narrativo se sustenta 
en los dichos de los personajes, cuyas modalidades 
de expresión no son simples traslados que de ellas 
podría haber hecho un autor culto, sino sus mismas 
voces en las que se manifiestan todas las modalidades 
propias de su habla coloquial. Consecuentemente, el 
relato que corre por cuenta de esas voces singulares 
ha de mantener un sustancial apego a los usos de la 
lengua hablada, a su léxico particular y, sobre todo, 
a ciertos paradigmas sintácticos y semánticos carac-
terísticos de un lenguaje campesino que, en las obras 
de Rulfo es lo más opuesto a las superficiales trans-
cripciones de sabor folclórico de que tanto gustaba 
la vieja novela costumbrista.

Por todas estas razones, debemos subrayar la capi-
tal importancia que Rulfo concedía a los variables 
registros de la voz humana, al grado de hacer de ella 
el centro generador de todas sus ficciones literarias. 
Su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de 
la Lengua, en septiembre de 1980, versó sobre la 
persona y la obra de quien antes ocupó la misma 
silla: su entrañable amigo José Gorostiza, de quien 
citó este revelador pasaje de sus Notas sobre la poesía:

La afinidad entre la poesía y el canto es una afini-
dad congénita… En un momento cualquiera podrá 
relajarse o en otro ser más íntima; pero no radica en 
el leguaje –en el austero arsenal de la retórica, que 
caduca y se renueva sin cesar– sino en la voz humana 
misma que el hombre presta a la poesía para que, al ser 
proclamada, se realice en la totalidad de su perfección 
(Rulfo «discurso de recepción…»).

Tal era también la profunda convicción estética de 
Rulfo, que lo guio en la realización de una obra 
narrativa tan parca, exigente y ceñida como lo fue 
la del gran poeta de Muerte sin fin; para él como 
para Gorostiza es el vigor de la voz articulada –sus 
íntimas y personales resonancias– lo que infunde 
verdadera vida al lenguaje. Y tal es también la que 
hallamos en los cuentos y la novela de Rulfo: la viva 
voz humana que se manifiesta en toda la perfección 

que sólo pueden darle sus articulaciones proclamadas 
en la secreta –y sin embargo revelada– intimidad de 
las conciencias.

Y para no quedarnos en la mera exposición con-
ceptual de las modalidades elocutivas características 
de la obra de Rulfo, veamos algún ejemplo en «Nos 
han dado la tierra»:

Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. 
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde 
está colgado el sol y dice: –Son como las cuatro de la 
tarde… Faustino dice: –Puede que llueva… Y pensa-
mos: «Puede que sí» (39-40).

Con el uso del «ahorita» –anotaba García Icazbalceta 
en su Vocabulario de mexicanismos– «aún se estre-
cha más el tiempo», y es una locución adverbial 
que empleamos constantemente en nuestro español 
mexicano, lo mismo que las expresiones «algo así», 
«puede que sí», «son algo así como…» para indicar 
una cierta dubitación del hablante respecto de su 
anterior aserto. Pero el uso de los verbos «estirar» 
como acción atribuida a la mirada y de «estar col-
gado» para referirse a la fijeza del sol en el cenit, son 
acepciones que no podrían haber sido registradas por 
un lexicógrafo, ya que no forman parte de ningún 
«castellano campesino» estabilizado por el uso, sino 
que son resultado de la creación o el descubrimiento 
por parte del hablante de una analogía semántica, 
que estando directamente vinculada con su experien-
cia cotidiana, es –sobre todo– una forma de com-
prensión del mundo: ¿cómo potenciar el esfuerzo 
de la mirada sino «estirando» al máximo los ojos, 
y cómo significar la intensísima fuerza del sol sino 
como si –al igual que una lámpara incandescente– 
estuviera colgado e inmóvil sobre la cabeza de los 
caminantes?

Son estos apenas unos casos que ejemplifican la 
intuitiva y certerísima capacidad de Juan Rulfo para 
crear un lenguaje afín a la personalidad y al origen 
de sus criaturas literarias, como lo son también las 
descripciones del llano como un «pellejo de vaca» 
o un «comal acalorado», expresiones de carácter 
metafórico asimismo fundadas en el contexto rural 
y doméstico al que pertenecen los personajes, y que 
se constituyen como formas paradigmáticas que les 
permiten alcanzar la comprensión del mundo desde 
la perspectiva de su propia experiencia personal:

Y en este comal acalorado quieren que sembremos 
semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. 
Pero nada se levanta de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve 
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allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrea, 
tratando de salir lo más pronto posible de este blanco 
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde 
uno camina como reculando (42).

Estos ejemplos del estilo «indicativo», que es un 
recurso esencial en la poética narrativa de Juan Rulfo, 
aún podrían completarse con diversas variantes de 
índole inductiva de aquella manera de significación 
implícita por medio de la cual se convoca al lector a 
expandir el significado de una misma frase o lexema 
según los contextos en que aparezca, como es el caso 
de la esperanza arriba considerado, por medio de la 
cual se conmina al lector a recurrir a sus propios sabe-
res sobre el mundo con el fin de alcanzar una más 
plena y matizada interpretación del texto. En el frag-
mento arriba citado, la mención de los zopilotes que 
van «volando a la carrera», tratando de salir cuanto 
antes del «blanco terregal endurecido», son imáge-
nes eidéticas, dotadas de un fuerte carácter icónico y 
simbólico, que expanden y completan la dramática 
representación de aquel llano desierto en que no es 
posible encontrar ninguna esperanza de vida4.

Viendo esto así, podría afirmarse que las represen-
taciones literarias del habla campesina en las obras 
de Rulfo son mucho más que un mero proceso de 
ficcionalización dispuesto por un autor culto de los 
decires populares de una comunidad o una región 
determinadas, toda vez que su léxico, tono, modali-
dades elocutivas y cognitivas han sido determinan-
tes para la construcción de una visión del mundo 
que les resulte consustancial; de ahí también que el 
discurso narrativo de Rulfo se corresponda con los 
modos de ser, pensar, sentir y expresarse propios de 
la entidad social y espiritual a la que se adscriben 
aquellas personas ficticias y, a consecuencia de esto, 
que aun en los casos en que llegara a actualizase en 
el texto la función de un autor-narrador extradie-
gético –como algunos críticos han creído advertir 
en ciertos segmentos de Pedro Paramo– su estilo no 
podría ser distinto del que corresponde al estilo oral y 
mental de los personajes. En «Nos han dado la tierra» 
la descripción de los lugares en que se mueven los 

4. �En el artículo «Pedro Páramo: los laberintos de la memoria» 
traté con más detenimiento la función de las «imágenes eidé-
ticas» en la novela de Rulfo. Puede consultarse en: Juan Rulfo, 
Toda la obra. Claude Fell, coordinador. Colección Archivos, 
México, 1992, y también en mi libro Construcción y sentido 
de la realidad simbólica. Cervantes, Rulfo, García Márquez. 
UNAM, Dirección de Literatura y DGE Equilibrista, 
México, 2015.

caminantes no pertenece, obviamente, a la voz de un 
narrador extradiegético, sino que es parte del mismo 
soliloquio del personaje que los va percibiendo, como 
si –al contario de sus compañeros a quienes el calor 
les ha «traspasado el sombrero» (43) y ya no tienen 
«la cabeza en su lugar» (43)– hiciera un gran esfuerzo 
por mantener el dominio de su conciencia prestando 
atención a los ruidos y los olores que anuncian la 
cercanía de un pueblo, y marcan así un significativo 
contrapunto –implícita y sabiamente graduado por 
Rulfo– con la árida soledad de «La tierra que nos 
han dado»:

Por encima del río, sobre las copas verdes de las casua-
rinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso tam-
bién es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a 
nosotros, y es que el viento que viene del pueblo reta-
cha en la barranca y la llena de todos sus ruidos (44).

Y como ya sea tiempo de llegar a alguna concusión, 
diríamos que en los relatos de Rulfo quedó instaurada 
y perfecta desde sus mismos inicios una nueva poética 
o modelo de ficción literaria fundado en un género de 
fidelidad muy distinta a la que nos tenía habituados la 
novela monológica, realista y documental; esa nueva 
fidelidad no respondía ya al propósito de dar un tes-
timonio –quizá animado por los recursos del arte– de 
las peripecias de una lucha civil, de la exaltación o 
condena de sus protagonistas, del triunfo o fracaso 
de una ideología o de un proyecto social, sino a otra 
clase de realidades: la realidad de las formas verbales 
y mentales por las que se manifiesta en sus obras lo 
más entrañable, singular, profundo y permanente del 
ser del hombre en ese su tiempo mexicano.
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