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Resumen

El articulo revisa el nuevo modo del quehacer narrativo que supuso la irrupcién de Juan Rulfo en el panorama de las letras
mexicanas, analizando algunas cuestiones axiales de su obra, como la ausencia absoluta de la figura del autor-narrador, la
singularidad de las voces de los personajes o la creacién de mundos narrativos propios, a partir del andlisis de algunos frag-
mentos de los cuentos iniciales «Nos han dado la tierra» y «Macario», publicados en 1945 en la revista Pan, de Guadalajara.
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Abstract

The article reviews the new way that led to the emergence of Juan Rulfo’s narrative in the panorama of Mexican letters,
analyzing some of the axial issues of his work, such as the absolute absence of the author-narracor figure, the uniqueness of
the voices of the characters or the creation of his own narrative worlds, from the analysis of some fragments of the initial
stories «Nos han dado la tierra» and «Macario», published in 1945 in Pan magazine, from Guadalajara.
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* Investigador incansable, su extensa obra abarca la literatura, la historia, el pensamiento y el arte principalmente de México, pero
también de Espafia y América Latina. Sus estudios sobre la literatura y la cultura novohispana son hoy referencias imprescindibles
para los investigadores nacionales y extranjeros. Y es que ésta ha sido una de las vigas maestras de su trabajo de investigacién. El
libro Géngora en la poesia novohispana (México, UNAM, 1960) fue un trabajo pionero en la revaloracién de la poesfa colonial,
continuando la linea de Alfonso Reyes y Alfonso Méndez Plancarte, pero, por primera vez, sobre la base de un minucioso anilisis
estilistico que revela a los poetas novohispanos como recreadores (0 como dirfa luego Angel Rama, como transculturadores) y no
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Al conmemorarse los cien afos de su nacimiento y
los sesenta cumplidos de la publicacién de El llano en
lamas (1953) y de Pedro Pdramo (1955), ;qué mds
podria decirse que ya no se haya dicho en la vastisima
bibliografia critica dedicada a Juan Rulfo?! Desde su
misma aparicién se hizo patente que nos hallibamos
ante la evidencia de un nuevo modo, sorprendente y
exacto, de concebir la naturaleza y el sentido de las
narraciones literarias.

Habituados al cardcter testimonial propio de las
novelas inspiradas en tipos y sucesos de la Revolucién
mexicana, no dejé de inquietar a sus primeros lecto-
res la sutil evocacién de ciertas realidades humanas
que, aun siendo ficilmente reconocibles en el mundo
rural mexicano, se distanciaban expresamente —en
estilo, tono y construccién narrativa— de los habitua-
les paradigmas de la novela documentalista y patrié-
tica. ;Cudl era la intencién del autor al renunciar a
toda injerencia elocutiva que sirviera para «llevar de
la mano» al lector a la revelacién del ser y las circuns-
tancias de sus personajes, y cudl era su propésito al
hacer que éstos asumieran por si mismos —como en
un soliloquio ensimismado— la manifestacién de las
pesadumbres de su conciencia?

Confrontados de manera tan patente con el
modelo «monoldgico»? a que estaban habituados los
lectores mexicanos de las primeras décadas del siglo
xx, los dos primeros cuentos de un joven escritor jalis-
ciense publicados en 1945° ya contenian —para quien
supiera verlo sin prejuicios— todas las caracteristicas
compositivas y los principios estético-literarios que le

1. No pretende este trabajo revisar la bibliografia critica sobre
Rulfo, en constante produccién. Entre otros, un volumen
colectivo reciente, 60 asios de el Llano en lamas: reflexiones
académicas (2015) editado por Alberto Vital, Marfa Esther
Guzmidn y Stella Cuéllar y publicado por el Instituto de
Investigaciones Filol6gicas de la UNAM revisa y actualiza
esta cuestion en E/ llano en llamas. En otros trabajos, citados
en la bibliograffa, abordé el anilisis de la narrativa de Rulfo.

2. En términos de Bajtin, «<monoldgico» alude al relato «estructu-
rado como la totalidad de una conciencia que objetivamente
abarca las otras», por contraposicién a «dialégico» como la
«total interaccién de varias (conciencias), sin que entre ellas
una llegue a ser objeto de la otra». Cf. Mijail Bajtin, Problemas
de la poética de Dostoievski. Trad. de Tatiana Bubnova. Fondo
de Cultura Econémica, México, 1986.

3. «Nos han dado la tierra» y «Macario» aparecieron, respecti-
vamente, en los ntimeros 2 (julio) y 6 (noviembre) de 1945
de la revista Pan, de Guadalajara. Las citas estdn extraidas
de la edicién de E/ llano en llamas (1986) de Carlos Blanco

Aguinaga en la coleccién Letras Hispdnicas.
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serfan plenamente reconocidos ocho anos mds tarde,
a raiz de la publicacién de sus libros.

En un agudisimo y clarividente articulo publi-
cado en 1955, Carlos Blanco Aguinaga reconocia
sin ambages que en el cruce de todas las corrientes
filoso6ficas, artisticas y literarias que fueron surgiendo
a fines del siglo x1x y principios del xx, Juan Rulfo
«va creando desde dentro con originalidad plena una
realidad a la vez universal y moderna, tradicional y
mexicana» (59) en un conjunto de obras que abren
«nuevos derroteros para la prosa narrativa mexicana»
(59). En efecto, esa nueva realidad artistica a que nos
enfrentaban los cuentos de Juan Rulfo, pudo resul-
tar insélita y desconcertante para muchos criticos
anclados en el doble modelo ideolégico y literario del
nacionalismo mexicano, para quienes existia una sola
verdad histérica y un dnico tipo de representaciones
literarias: las que se ajustan fielmente a unos hechos
debidamente documentados y se vale de ciertos pro-
cedimientos discursivos a los que se atribuye —por
tradicién y por costumbre— la capacidad de suscitar
en los lectores los deseables efectos de verosimilitud
tanto de los acontecimientos narrados como de la
entidad de sus protagonistas, cuya realidad se hace
perceptible a través de la descripcién de su aspecto
fisico y de las actitudes que tipifican su condicién
social y moral, procediendo en todo de conformidad
con una visién naturalista o fotogréfica, idealmente
fundada en el registro directo de las personas y las
cosas evocadas.

Pese a su pretendida objetividad, esa fiel evoca-
cién de los diferentes aspectos de la realidad humana
y social no dejaba de fundarse en el empleo de ciertos
procedimientos de larga tradicién retérica conven-
cionalmente identificados con el realismo literario,
entre ellos, la prosopografia, la evidencia y la topografia
o descripcién visualizable de lugares y personas; la
etopeya o relacién de sus costumbres y comporta-
mientos morales; la sermocinatio o reproduccién de
sus modos tipicos de hablar. Sin embargo, la gran
mayoria de los lectores formados en esa tradicién
candnica quizd no prestaran mayor atencion al cardc-
ter artificioso y convencional de aquellos recursos
discursivos a los que se atribufa la fidelidad de las
representaciones artisticas respecto de sus hipotéti-
cos referentes extra textuales, y asumirfan los efectos
de realidad suscitados por tales recursos como si el
mismo lector se hallara ante la cabal contemplacién
de ciertos hechos perfectamente identificables a par-
tir de su experiencia cotidiana.

Sin mengua de su destreza literaria ni de su noto-
ria relevancia entre los novelistas de su generacion,
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sirva de minimo ejemplo de aquellas arraigadas
convenciones discursivas la descripcién hecha por
Mariano Azuela en Las moscas (1918) de una expec-
tante masa humana que aguarda la llegada del tren en
que viaja un general revolucionario, cuyo apellido,
Malacara, es todo un arquetipo de su catadura moral
y un compendiado programa de su previsible com-
portamiento como gobernante:

Obsérvese un movimiento de agitacién mayor entre
la multitud. Una locomotora ha dado dos breves
pitidos, la campana se mece acompasada, chocan los
topes con estruendo y el tren retrocede y entra bajo
la marquesina...

La multitud se repliega en dos alas. Negrean a lo lejos
en apretado grupo los civiles y uno que otro militar. A
medida que se acerca van perfildindose las encorvadas
espaldas, los cuellos estirados, las caras adoratrices,
todos en torno de una cabeza vigorosa que en sus
toscos labios sin barba lleva una sonrisa de suprema
indolencia (Azuela 260).

En pasajes como estos, se hace patente la figura del
autor como sujeto de la enunciacién de su relato,
que es quien —desde una perspectiva univoca— selec-
ciona los elementos que resulten mds significativos
para la construccién de una estampa reconocible de
ciertos ambientes y personajes, y escoge los epitetos
que mejor se correspondan con los rasgos fisicos y
la condicién moral del héroe: su cabeza es vigorosa;
sus labios, roscos; su sonrisa indolente. Nada queda
oculto al lector, que ya no tendrd que esforzarse en
descubrir por si mismo el verdadero cardcter de aquel
personaje, trazado, como quien dice, de un solo y
definitivo plumazo.

Los lectores de «Nos han dado la tierra» que espe-
raran encontrar en ese y otros cuentos de Rulfo las
mismas convenciones discursivas y los mismos pre-
supuestos estéticos e ideoldgicos a los que les habia
acostumbrado la tradicién del realismo social, pudie-
ron sentirse confundidos y, en algunos casos, solemne-
mente irritados ante una nueva manera de narrar que
no ocultaba su ruptura respecto de una tradicién cier-
tamente anquilosada pero que, al promediar el siglo
XX y ya en pleno auge de todas las vanguardias, ain
segufa siendo entendida por muchos como la tnica
recomendable y apropiada para dar razén de nuestras
realidades histéricas, psicoldgicas y sociales, que era —a
su parecer— el principal cometido de toda obra literaria.

Dan testimonio de aquella actitudes belige-
rantes y reaccionarias un considerable nimero de

América sin nombre, n.c 22 (2017) 107-114

publicaciones periodisticas en que se acusaba a Juan
Rulfo de ser un escritor extranjerizante e inexplica-
blemente alejado de la magnifica tradicién naciona-
lista, y todo ello a pesar de la indudable y esencial
mexicanidad de sus temas, ambientes y personajes.
Es ya del todo innecesario volver a esas malandanzas
de la critica mordaz, pero me sigue pareciendo opor-
tuno precisar algunas de las causas que provocaron
esa inicial incomprensién y rechazo de los cuentos y
la novela de Rulfo, causas que no eran otras que la
novedad, independencia y sutil eficacia de su nueva
poética narrativa (utilizo aqui el termino poética para
referirme al conjunto de procedimientos o modali-
dades elocutivas y compositivas que caracterizan la
obra de un autor y contribuyen a la formacién de
su peculiar imagen del mundo y de su especificidad
artistica).

La primera y mds importante de esas novedades
era —como dejamos ya insinuado— la ausencia abso-
luta de la figura del autor-narrador: ni en los cuentos
ni en la novela de Rulfo se hace presente el operador
del proceso narrativo, a cuyo cargo corre la tarea de
informar a los destinatarios de todo lo que atafie a la
condicién de sus personajes, que define sus acciones
y emociones desde una 6ptica externa o superior a
ellos mismos, que los juzga o califica desde la pers-
pectiva de unos presupuestos ideolégicos bien esta-
blecidos, que describe —en fin— con rasgos ficilmente
identificables los espacios naturales o urbanos en que
transcurre su actuacién; en suma, que en los cuen-
tos y en la novela de Rulfo, no sélo desaparece toda
traza de una directa intervencién del productor del
discurso literario, sino que se prescinde de la funcién
actancial del narrador —o, si se prefiere decirlo en los
términos hoy en uso, del sujeto de la enunciacién
enunciada— y son las voces de los personajes ficticios
las que, de manera auténoma y quizds inopinada,
ocupan la totalidad del espacio narrativo, como si
éstos ya no tuvieran necesidad de ser concebidos por
un autor omnisciente ni interpretados por una voz
narrativa que no fuera la suya propia.

Desde la publicacién de sus primeros cuentos,
Rulfo fue muy consciente de la novedad y quizé del
riesgo que entrafaba su nuevo modelo narrativo, y
asi lo declaré muchos afios después —sin duda acu-
ciado por tantos y tan encontrados pareceres acerca
de su obra literaria— en un brevisimo articulo publi-
cado en 1980, «El desafio de la creacién»:

En mi caso personal, tengo la caracteristica de eli-
minarme de la historia, nunca cuento un cuento en

que haya experiencia personal... Una de las cosas mds
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dificiles que me ha costado hacer, precisamente es la
eliminacién del autor, eliminarme a mi{ mismo. Yo
dejo que aquellos personajes funcionen por si y no con
mi inclusién, porque entones entro en la divagacién
del ensayo, en la elucubracién... (16).

Y en ese mismo articulo senalaba los tres «pasos» o
elementos «clave» de su poética narrativa: «el primero
es crear el personaje, el segundo crear el ambiente
donde ese personaje se va a mover y el tercero es
cémo va a hablar ese personaje, cémo se va a expre-
sar» (15).

Situados in medias res, como decian los antiguos,
sin antecedentes ni consideraciones previas acerca
de tiempos, personas y lugares, dicho todo en el
presente instantdneo de su elocucién, escuchamos
—leyendo— el ensimismado soliloquio de los perso-
najes creados por Rulfo y, dentro de él, el flujo de sus
pensamientos, como si fuéramos nosotros quienes
irrumpiéramos solapadamente en el interior de sus
conciencias. He aqui el arranque de «Nos han dado
la tierra»:

Después de tantas horas de caminar sin encontrar una
sombra de 4rbol, ni una semilla de 4rbol, ni una raiz de
nada, se oye el ladrar de los perros... Uno ha creido,
en medio de este camino sin orillas, que nada habria

después... Pero si, hay algo. Hay un pueblo... (39).

No es, pues, un narrador extradiegético quien asume
la funcidn de trasmitirnos los sentimientos, acciones
y reacciones de unos personajes que responden obe-
dientemente a sus dictados, sino la inmediata «audi-
cién» de unas voces singulares que van reveldndonos
poco a poco la entidad de su propio ser, la naturaleza
de sus afanes, la percepcién de los espacios en que
se mueven y el propdsito de sus acciones. En «Nos
han dado a tierra», el sujeto hablante («Uno») alude
a la presencia de «otros» tres companeros con los
que ha «venido caminando desde el amanecer» (39)
por una llanura requemada y baldia, y al cabo de
mucho andar, escuchan el ladrar de unos perros y
sienten en el aire «el olor del humo, y se saborea ese
olor de la gente como si fuera una esperanza» (39).
Agotados por ese largo caminar bajo un calor ago-
biante, aquellas personas han dejado de hablar entre
si, pero podemos conocer el curso de los pensamien-
tos de una de ellas, y son precisamente los contenidos
de esa actividad mental los que van manifestaindose
en aquellos soliloquios en que aparecen intimamente
imbricadas las imdgenes del desolado espacio por el
que transitan, la rememoracién de cuanto les ha
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acontecido y la esperanza de llegar finalmente a un
lugar habitado.

Pero hay mds, la construccién de la entidad indi-
vidual de ese sujeto de la enunciacién, esto es, de la
ficticia persona del hablante, de su ser y su querer, se
va completando también al hilo de sus propios pen-
samientos; son personajes que —como ha sefialado
atinadamente Francoise Perus— fueron concebidos
por Rulfo como «sujetos de su propia percepcion del
mundo» («Camino de la vida...» 578).

Contrariamente a las expresas informaciones pro-
porcionadas por parte de un narrador extradiegético
con el fin de ponernos al tanto de las diversas cir-
cunstancias de sus personajes, sin dejar casi nada a
la actividad recreadora de los destinatarios, en ese y
en la casi totalidad de los relatos de Rulfo nos halla-
mos ante la conspicua presencia de ciertas «unidades
narrativas de naturaleza integradora», los llamados
indicios —una frase, una palabra— que se hallan indi-
recta pero estrechamente relacionados con otras
unidades narrativas de mayor extensién y mds plena-
mente informativas; la funcién de esos indicios con-
siste —de acuerdo con los planteamientos de Roland
Barthes— en remitirnos implicitamente «a un cardc-
ter, un sentimiento, una atmosfera, una filosofia»
(21-22), y de ahi la notable densidad semdntica de
aquellos componentes discursivos que el buen lector
deberd saber relacionar con otras funciones narrativas
portadoras de una informacién mds explicita que le
permitan descubrir la relacién vinculante de aquellos
esparcidos indicios con sus pertinentes correlatos y, a
fin de cuentas, con la totalidad del proceso narrativo
y con su entera significacién. Tal seria el caso, en
«Nos han dado la tierra», de la temprana mencién
de la esperanza que pareciera animar a los fatigados
caminantes cuando creen percibir los rumores y los
olores de un pueblo que, sin embargo, «estd todavia
muy alld. Es el viento que lo acerca» (39).

Ese tipo de ambigiiedades o, por mejor decir, de
densidades semdnticas que incitan al lector al des-
cubrimiento de un rico conjunto de posibilidades
en la interpretacién de un texto y caracterizan de
manera esencial el uso poético del lenguaje, se pre-
sentan también de manera recurrente y sistemdtica
en la narrativa rulfiana, de suerte que —en el ejemplo
citado— no podriamos limitarnos a pensar que los
desolados personajes de «Nos han dado la tierra» solo
esperaran, al término de su agobiante camino, llegar
a un pueblo apenas presentido, del mismo modo
que poco antes «esperaron» indtilmente que la Ginica
gota «caida por equivocacién» (40) en aquel llano
desierto y «sin orillas» fuera el anuncio de una lluvia
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imposible: «yo sé que desde que yo era muchacho,
no vi nunca llover sobre el Llano, lo que se llama
llover» (40).

La esperanza de los cuatro caminantes era otra 'y
era mucho mayor, y su verdadera naturaleza se nos
ird revelando poco a poco, conforme vayamos avan-
zando en la recepcién de aquellos soliloquios que son
nuestra Unica puerta de entrada a los sentimientos
de frustracién y desengano de unos campesinos sin
tierra que se alzaron contra la explotacién y el des-
pojo de que eran objeto todos los de su clase, y ya
depuestas las armas y privados de sus caballos, abri-
gan la esperanza de que la reforma agraria prometida
por el nuevo Gobierno revolucionario los dote de sus
propias parcelas cultivables. Pero no ha sido asi. Un
prepotente delegado de la autoridad central les hace
entrega de un «llano grande» (41) que no es mds que
«un duro pellejo de vaca»(41), «un comal acalorado»
(42) en que no crecerd ni una sola semilla, y es asi
como la inicial y ain no plenamente contextualizada
mencidn de la esperanza de llegar a un pueblo a ori-
llas del rio, es indicio también de una particular situa-
cién humana y de una concreta realidad histérica del
México contempordneo: una reforma agraria cuyos
desalentadores resultados son objeto de una critica
—asimismo implicita, irénica y quizd resignada— de
las ominosas condiciones politicas y sociales de que
también pudo ser testigo el autor: «Esta es la tierra
que nos han dado» (42).

Con todo, la presencia —implicita pero no menos
patente— de aquellas realidades histéricas no desvir-
tda la esencial independencia artistica del mundo
narrativo creado por Juan Rulfo ni afecta su esencial
autonomia semdntica, pero vuelve a plantearnos el
arduo problema en que nos coloca la inevitable «inje-
rencia» de los «datos» de la historia en las fabulaciones
literarias, particularmente en los géneros narrativos y
dramdticos centrados en la representacién de los aza-
res de una vida humana. Parece evidente que los afa-
nes que impulsan nuestros actos y alientan nuestras
vidas, son —en no poca medida— producto o conse-
cuencia de las circunstancias histéricas o, como antes
podia decirse, de la fortuna que nos depare esa fuerza
inescrutable que llamamos destino. De modo, pues,
que cuando se intenta plasmar por medios artisti-
cos lo mis significativo y perdurable de un ejemplar
humano, no puede prescindirse de aquellas circuns-
tancias politicas, sociales, ideoldgicas, culturales...
que hayan sido determinantes en la formacién de
su cardcter y en la prefiguracién de su destino; aun
en las novelas y en los dramas mds declaradamente
absurdos o fantésticos, reconocemos en las «personas
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ficticias» un sustrato que revela su entronque con
alguna de aquellas «realidades» de la historia.

Y, sin embargo, la literatura, el arte, aspiran a
liberarse de las constrictivas ataduras de la historia;
la suya ha de ser, si se quiere, otra historia, la his-
toria de la singularidad y la irrepetibilidad de una
«vividura» humana, como le gustaba decir a Miguel
de Unamuno. De ahi también que, contrariamente
a las disciplinas historiograficas y socioldgicas, ate-
nidas al exacto registro de los hechos comprobables
y de sus inevitables consecuencias, las invenciones
literarias aspiren a la creacién de casos o ejemplos
permanentes de las infinitas y no siempre predeci-
bles posibilidades del ser, y que el iinico medio para
lograrlo no sea otro que la proteica capacidad de
nuestro lenguaje para crear otros mundos paralelos
a este y, sin embargo, mds reveladores y persuasivos
de lo que puedan serlo las concretas realidades del
mundo perecible.

Don Quijote, Peribdnez, Segismundo, Pedro
Péramo, Aureliano Buendia. .. Son entes nacidos por
mor del lenguaje y es el lenguaje quien les garan-
tiza tanto su existencia como su pertenencia a una
comunidad humana que los hizo tal cual son; de
manera, pues, que si aquellas personas ficticias han
logrado arraigar en nuestra imaginacién y persistir
en nuestra memoria ha sido también porque los len-
guajes por cuyo medio se manifiestan son un expre-
sivo trasunto de las condiciones de su origen en el
otro mundo de las realidades ficticas. De ahi que sus
acciones y pasiones figuradas en el espacio ilusorio
de la escritura se correspondan —a su manera siempre
traslaticia y simbélica— con las formas mentales y los
usos verbales que les eran propios en su condicién
originaria, y siendo su ser y consistiendo su existir en
una ilusoria ficcién del lenguaje, éste haya también
de manifestarse en concordancia con los usos que alld
les correspondieron, y que en el universo «virtual»
del arte queden asimismo representadas las formas
mentales y las expresiones orales que pudieran haber
sido las de sus referentes histéricos.

En un estudio de mérito indudable, firmaba
Walter Mignolo que Rulfo «vierte en castellano
escrito relatos y decires orales supuestamente de un
castellano campesino. .. con el propésito de ficciona-
lizar la oralidad mediante la escritura» (429), y que
por tal razén «los narradores de los cuentos de Rulfo
mantienen un registro narrativo semejante al de los
personajes» (429). En efecto, las formas lingiiisti-
cas en que se expresan los héroes rulfianos son una
representacion literaria de los usos propios de cier-
tas regiones rurales de Jalisco, y ese es el medio por
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el cual se proporcionan al lector los indispensables
indicios que le permitan inferir la condicién étnica,
social y cultural que les corresponda.

Pero en algo debo disentir de lo dicho por
Mignolo, y es que el término «narrador» por ¢él
empleado, en tanto que se contrapone al de per-
sonaje, pareciera remitirse al concepto de sujeto
de la enunciacién enunciada —es decir, al autor—
y no al personaje mismo o sujeto del enunciado,
pero el hecho es que en los cuentos y la novela de
Rulfo la totalidad del proceso narrativo se sustenta
en los dichos de los personajes, cuyas modalidades
de expresién no son simples traslados que de ellas
podria haber hecho un autor culto, sino sus mismas
voces en las que se manifiestan todas las modalidades
propias de su habla coloquial. Consecuentemente, el
relato que corre por cuenta de esas voces singulares
ha de mantener un sustancial apego a los usos de la
lengua hablada, a su léxico particular y, sobre todo,
a ciertos paradigmas sintdcticos y semdnticos carac-
teristicos de un lenguaje campesino que, en las obras
de Rulfo es lo mds opuesto a las superficiales trans-
cripciones de sabor folclérico de que tanto gustaba
la vieja novela costumbrista.

Por todas estas razones, debemos subrayar la capi-
tal importancia que Rulfo concedia a los variables
registros de la voz humana, al grado de hacer de ella
el centro generador de todas sus ficciones literarias.
Su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de
la Lengua, en septiembre de 1980, vers6 sobre la
persona y la obra de quien antes ocupé la misma
silla: su entrafable amigo José Gorostiza, de quien
cité este revelador pasaje de sus Nozas sobre la poesia:

La afinidad entre la poesia y el canto es una afini-
dad congénita... En un momento cualquiera podrd
relajarse o en otro ser mds intima; pero no radica en
el leguaje —en el austero arsenal de la retdrica, que
caduca y se renueva sin cesar— sino en la voz humana
misma que el hombre presta a la poesia para que, al ser
proclamada, se realice en la totalidad de su perfeccién
(Rulfo «dliscurso de recepcion...»).

Tal era también la profunda conviccién estética de
Rulfo, que lo guio en la realizacién de una obra
narrativa tan parca, exigente y cefiida como lo fue
la del gran poeta de Muerte sin fin; para él como
para Gorostiza es el vigor de la voz articulada —sus
intimas y personales resonancias— lo que infunde
verdadera vida al lenguaje. Y tal es también la que
hallamos en los cuentos y la novela de Rulfo: la viva
voz humana que se manifiesta en toda la perfeccién
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que sdlo pueden darle sus articulaciones proclamadas
en la secreta —y sin embargo revelada— intimidad de
las conciencias.

Y para no quedarnos en la mera exposicién con-
ceptual de las modalidades elocutivas caracteristicas
de la obra de Rulfo, veamos algtin ejemplo en «Nos
han dado la tierra»:

Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde.
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde
estd colgado el sol y dice: —Son como las cuatro de la
tarde. .. Faustino dice: —Puede que llueva... Y pensa-
mos: «Puede que si» (39-40).

Con el uso del «ahorita» —anotaba Garcia Icazbalceta
en su Vocabulario de mexicanismos— «atin se estre-
cha mis el tiempo», y es una locucién adverbial
que empleamos constantemente en nuestro espafiol
mexicano, lo mismo que las expresiones «algo asi»,
«puede que si», «<son algo asi como...» para indicar
una cierta dubitacién del hablante respecto de su
anterior aserto. Pero el uso de los verbos «estirar»
como accién atribuida a la mirada y de «estar col-
gado» para referirse a la fijeza del sol en el cenit, son
acepciones que no podrian haber sido registradas por
un lexicdgrafo, ya que no forman parte de ningin
«castellano campesino» estabilizado por el uso, sino
que son resultado de la creacién o el descubrimiento
por parte del hablante de una analogia semdntica,
que estando directamente vinculada con su experien-
cia cotidiana, es —sobre todo— una forma de com-
prensién del mundo: ;cémo potenciar el esfuerzo
de la mirada sino «estirando» al méximo los ojos,
y cémo significar la intensisima fuerza del sol sino
como si —al igual que una ldmpara incandescente—
estuviera colgado e inmévil sobre la cabeza de los
caminantes?

Son estos apenas unos casos que ejemplifican la
intuitiva y certerisima capacidad de Juan Rulfo para
crear un lenguaje afin a la personalidad y al origen
de sus criaturas literarias, como lo son también las
descripciones del llano como un «pellejo de vaca»
o un «comal acalorado», expresiones de caricter
metaférico asimismo fundadas en el contexto rural
y doméstico al que pertenecen los personajes, y que
se constituyen como formas paradigmaticas que les
permiten alcanzar la comprensién del mundo desde
la perspectiva de su propia experiencia personal:

Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retofa y se levanta.

Pero nada se levanta de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve
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alld cada y cuando, muy arriba, volando a la carrea,
tratando de salir lo mds pronto posible de este blanco
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde
uno camina como reculando (42).

Estos ejemplos del estilo «indicativo», que es un
recurso esencial en la poética narrativa de Juan Rulfo,
aun podrian completarse con diversas variantes de
indole inductiva de aquella manera de significacién
implicita por medio de la cual se convoca al lector a
expandir el significado de una misma frase o lexema
segtin los contextos en que aparezca, como es el caso
de la esperanza arriba considerado, por medio de la
cual se conmina al lector a recurrir a sus propios sabe-
res sobre el mundo con el fin de alcanzar una mds
plena y matizada interpretacién del texto. En el frag-
mento arriba citado, la mencién de los zopilotes que
van «volando a la carrera», tratando de salir cuanto
antes del «blanco terregal endurecido», son imdge-
nes eidéticas, dotadas de un fuerte cardcter ic6nico y
simbdlico, que expanden y completan la dramdtica
representacién de aquel llano desierto en que no es
posible encontrar ninguna esperanza de vida®.
Viendo esto asi, podria afirmarse que las represen-
taciones literarias del habla campesina en las obras
de Rulfo son mucho mds que un mero proceso de
ficcionalizacién dispuesto por un autor culto de los
decires populares de una comunidad o una regién
determinadas, toda vez que su léxico, tono, modali-
dades elocutivas y cognitivas han sido determinan-
tes para la construccién de una visién del mundo
que les resulte consustancial; de ahi también que el
discurso narrativo de Rulfo se corresponda con los
modos de ser, pensar, sentir y expresarse propios de
la entidad social y espiritual a la que se adscriben
aquellas personas ficticias y, a consecuencia de esto,
que aun en los casos en que llegara a actualizase en
el texto la funcién de un autor-narrador extradie-
gético —como algunos criticos han creido advertir
en ciertos segmentos de Pedro Paramo— su estilo no
podria ser distinto del que corresponde al estilo oral y
mental de los personajes. En «Nos han dado la tierra»
la descripcién de los lugares en que se mueven los

4. En el articulo «Pedro Pdramo: los laberintos de la memoria»
traté con més detenimiento la funcién de las «imdgenes eidé-
ticas» en la novela de Rulfo. Puede consultarse en: Juan Rulfo,
Toda la obra. Claude Fell, coordinador. Coleccién Archivos,
México, 1992, y también en mi libro Construccidn y sentido
de la realidad simbélica. Cervantes, Rulfo, Garcia Mdrquez.
UNAM, Direccién de Literatura y DGE Equilibrista,
Meéxico, 2015.
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caminantes no pertenece, obviamente, a la voz de un
narrador extradiegético, sino que es parte del mismo
soliloquio del personaje que los va percibiendo, como
si —al contario de sus compaiferos a quienes el calor
les ha «traspasado el sombrero» (43) y ya no tienen
«la cabeza en su lugar» (43)- hiciera un gran esfuerzo
por mantener el dominio de su conciencia prestando
atencién a los ruidos y los olores que anuncian la
cercania de un pueblo, y marcan asi un significativo
contrapunto —implicita y sabiamente graduado por
Rulfo— con la 4rida soledad de «La tierra que nos

han dado»:

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casua-
rinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso tam-
bién es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a
nosotros, y es que el viento que viene del pueblo reta-
cha en la barranca y la llena de todos sus ruidos (44).

Y como ya sea tiempo de llegar a alguna concusidn,
dirfamos que en los relatos de Rulfo quedé instaurada
y perfecta desde sus mismos inicios una nueva poética
o modelo de ficcién literaria fundado en un género de
fidelidad muy distinta a la que nos tenia habituados la
novela monoldgica, realista y documental; esa nueva
fidelidad no respondia ya al propésito de dar un tes-
timonio —quizd animado por los recursos del arte— de
las peripecias de una lucha civil, de la exaltacién o
condena de sus protagonistas, del triunfo o fracaso
de una ideologia o de un proyecto social, sino a otra
clase de realidades: la realidad de las formas verbales
y mentales por las que se manifiesta en sus obras lo
mis entrafable, singular, profundo y permanente del
ser del hombre en ese su tiempo mexicano.
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