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El cuento cubano del siglo xxi en las voces  
de Ena Lucía Portela y Jorge Enrique Lage
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of Ena Lucía Portela and Jorge Enrique Lage

Chiara Bolognese*
Università di Roma La Sapienza

Resumen

En este artículo propongo, en primer lugar, una reflexión sobre la cuentística cubana contemporánea, trazando un pano-
rama que empieza en los años Noventa –una época durísima en Cuba, por la caída del muro de Berlín y la disolución de 
la Unión Soviética– y llega hasta nuestros días. En segundo lugar, me concentro en el análisis de dos cuentos de dos voces 
imprescindibles de la narrativa actual, es decir Ena Lucía Portela y Jorge Enrique Lage, para mostrar las diferencias y las 
analogías que presentan sus propuestas literarias.
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Abstract:

In the first part of this essay, I will propose a reflexión on Cuban contemporary short stories, beginning with the cultural 
production following the Fall of the Berlin wall till nowadays. In the second part of it, I will analyze two short stories 
written by Ena Lucía Portela and Jorge Enrique Lage, who are two very important voices of contemporary Cuban narra-
tive. I will investigate the differences and the analogies between their writing proyect.
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Dos voces fundamentales de la cuentística cubana 
contemporánea: Ena Lucía Portela y Jorge 
Enrique Lage

Desde hace unos años, la crítica que se ocupa de la 
narrativa cubana actual se está centrando en la cuen-
tística y en la narrativa breve, porque es allí donde 
se encuentran las mayores novedades y las voces más 
interesantes, sobre todo si nos referimos a los escri-
tores nacidos en la década del setenta y principios 
de los años ochenta. Este lapso temporal incluye 
a dos «promociones»1 diferentes, las cuales, junto 
a esas voces consideradas ya canónicas de la narra-
tiva cubana, son las que están animando el debate 
cultural. Ambos grupos empezaron y siguen desem-
peñando una importante labor como cuentistas. La 
primera promoción, los que en su tiempo fueron 
llamados Novísimos, nacidos entre el 59 y el 72, se 
formó en los difíciles años de la crisis económica de 
los noventa; y la siguiente, la Generación 0, conoció 
los duros momentos del Periodo Especial, pero ha 
entrado a la escritura ya en el siglo xxi, disfrutando 
por lo tanto de una mayor libertad. Esta diferencia 
influye mucho en su forma de concebir la literatura 
y en su producción.

Para que se entiendan mejor las problemáticas y 
los intereses de la narrativa cubana actual es necesario 
recordar la situación histórica, política y social en 
la que, aun estando en diferentes etapas vitales, se 
movieron estos autores.

Veamos pues, en breve, el recorrido que han lle-
vado a cabo dichos escritores y qué eventos influye-
ron en su producción, para luego analizar más en 
detalle dos cuentos de dos figuras muy significativas 
de la actualidad cubana.

La caída del muro de Berlín y su repercusión en 
el mundo cultural de la isla: la aparición de los 
Novísimos

Es sabido que los años noventa, con la caída del muro 
de Berlín y la posterior disolución del bloque socia-
lista, cambiaron para siempre la historia contempo-
ránea. Cuba, por su cercanía política y dependencia 
económica de la Unión Soviética, vivió estos acon-
tecimientos como un cambio dramático. La crisis 

1.  Salvador Redonet habla de promoción, en base a la fecha de 
publicación de sus primeros textos, y no de generación en 
base a la fecha de nacimiento (Redonet 20).

financiera, que pronto se revelaría también social, 
moral y cultural, marcó definitivamente el curso de 
la Revolución y la existencia de los habitantes de 
la isla. Los noventa, sobre todo la primera mitad, 
fueron un momento de inflexión, y el derrumbe eco-
nómico se transformó también en crisis ideológica. 
Es la época que Fidel Castro denominaría Periodo 
Especial en tiempos de paz.

Esta gran crisis se reflejó también en la produc-
ción literaria, ya que empezaron a proponerse nuevos 
temas y preocupaciones que siguen hasta el día de 
hoy. Este período marcó un antes y un después en 
la narrativa cubana contemporánea. Y es que a pesar 
del dramático problema de la falta de papel, en esos 
años se dio también un fenómeno interesante desde 
el punto de vista cultural: la publicación de nume-
rosas antologías que dieron voz a autores hasta aquel 
momento desconocidos, y que demostraron que, a 
pesar de todo, o tal vez justamente por esa situación, 
la vida cultural estaba en plena efervescencia.

El bullicio cultural y el deseo de crítica y de rebel-
día tuvieron dos momentos muy representativos en 
los años 1990 y 1993. El primero es crucial porque 
se publica el relato «El lobo, el bosque, y el hombre 
nuevo» de Senel Paz, cuya versión cinematográfica 
titulada Fresa y chocolate será mundialmente cono-
cida; en tanto que los jóvenes narradores Ronaldo 
Menéndez y Ricardo Arrieta reciben en Cuba el 
Premio David de cuento con la colección titulada 
Alguien se va lamiendo todo. Estas publicaciones 
marcan un corte con la producción anterior (López 
Sacha 254) y sacan a colación temas antes tabú que 
se convertirían en fundamentales. El segundo, 1993, 
es central porque aparece la antología titulada Los 
últimos serán los primeros, que fue un «terremoto» 
(Strausfeld 12) en el mundo editorial cubano, ya que 
el prologuista y antólogo Salvador Redonet habla por 
primera vez de los que bautiza como Novísimos, la 
primera generación nacida y formada tras el triunfo 
de la Revolución, y que se abre a la literatura en ese 
momento de gravísima crisis. Algunos de los antolo-
gados son voces imprescindibles de la actualidad; me 
refiero, en particular, a Ena Lucia Portela, Ronaldo 
Menéndez, Alberto Garrandés, pero también a José 
Miguel Sánchez –Yoss–, Daniel Díaz Mantilla, entre 
otros.

Este grupo propone historias con personajes des-
dibujados, que habitan el mundo marginal, y viven 
en la angustia y la soledad. La variedad en la pro-
ducción y las técnicas narrativas de los Novísimos 
es sorprendente: se va desde lo existencial hasta la 
violencia y el realismo sucio, a través de la fabulación, 
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la parodia, el pastiche, la celebración de los rockeros, 
entre otras posibilidades. Sus cuentos trascienden la 
estructura dramática tradicional: ya no se trata de 
una suma de sucesos que crece hacia el desenlace, 
sino que se busca subvertir las categorías narrativas 
de autor, narrador, personaje, entre otras (cfr. López 
Sacha 56).

Los Novísimos se alejan de las consignas de la 
cultura revolucionaria y también de la denuncia del 
desencanto que se podía apreciar en algunos escrito-
res de la generación anterior (piénsese, por ejemplo, 
en Leonardo Padura), ya que nunca realmente vivie-
ron el encanto (Fornet Los nuevos paradigmas 90), en 
tanto que se fueron acercando a las preocupaciones 
de sus contemporáneos latinoamericanos. El tema 
de la Revolución tal y como había sido tratado hasta 
entonces va desapareciendo y, cuando está presente, 
sólo representa el telón de fondo para poder contar 
las vidas de unos personajes derrotados.

Margarita Mateo Palmer (Anales 52) evidencia 
asimismo que los Novísimos dan por sentado (y en 
esto radica una interesante diferencia con respecto a 
los que vienen después2) que existe un abismo entre 
la historia oficial y la historia real, lo que con fre-
cuencia recrean en sus novelas, a veces a través de la 
denuncia dramática, otras llevando a cabo una inda-
gación desenfadada llena de ironía, que ridiculiza el 
pasado histórico.

Por otra parte, hay otros aspectos que caracterizan 
a los Novísimos y se vinculan a la propuesta de la 
promoción que los sigue, con la que establecen un 
diálogo fecundo. En primer lugar, es de destacar el 
fuerte deseo de proponer un cambio de centro: los 
Novísimos reivindicaron con orgullo la marginali-
dad con respecto al mundo cultural de la época y 
propusieron reafirmar la diferencia: se trató de un 
ataque al poder por parte de la periferia (cfr. Rubio 
Cuevas), algo que siguen haciendo en sus textos más 
recientes, pero ya no desde la periferia, sino desde 
una posición de intelectuales consolidados. Estos 
autores rescataron, pues, a los personajes marginales, 
logrando que su condición se convirtiera en el eje 
de sus proyectos, y, por ende, en el centro y prota-
gonista de la narrativa cubana de los últimos veinte 
años. En este sentido, Margarita Mateo los define 
como habitantes de un espacio llamado Marginalia 
(Ella escribía poscrítica 176-177). Y desde Marginalia 

2.  Me parece que los escritores de la Generación 0 ya ni se 
interesan por esta dicotomía.

hablan las dos voces de los cuentos que se verán en 
las páginas que siguen.

Entrando en el nuevo milenio: la Generación 0

El ingreso en el siglo xxi en Cuba coincidió con cierta 
mejora de la situación económica debida, entre otras 
razones, al nuevo rumbo político muy prometedor 
tomado por importantes países aliados potenciales de 
Cuba como Venezuela, Argentina, Bolivia e incluso 
China. Asimismo, es necesario mencionar algunos 
eventos que ya son hechos históricos fundamentales, 
como el 17 de diciembre de 2014, cuando se dio el 
anuncio de la reanudación de las relaciones diplomá-
ticas entre Cuba y Estados Unidos; y, aunque tal vez 
influyan más desde el punto de vista del imaginario 
que desde el concreto, otros dos particularmente 
relevantes: la visita de Barack Obama en marzo de 
2016 y la muerte de Fidel Castro el 25 de noviembre 
del mismo año. Las implicaciones de estos últimos 
todavía no se han podido ver en la producción lite-
raria, más allá de algunas declaraciones de escritores 
en entrevistas, blogs, etc.

No obstante, sin duda el comienzo del nuevo 
siglo ve cómo la producción cultural se va enri-
queciendo, y empieza a ser protagonizada por un 
grupo bastante heterogéneo de escritores y artistas 
denominados Generación 0. Se trata de jóvenes que 
escriben tras el (supuesto) fin del Periodo Especial en 
torno al año 2000, influidos por las redes sociales, la 
tecnología y que, por diferentes razones, tienen más 
conocimiento de la realidad fuera de la isla. Todos 
estos elementos influyen en la propuesta de mundo 
que ellos quieren transmitir. Fundamental para la 
elaboración de su estética es el hecho de vivir en un 
espacio conectado o vinculado a la red. Las urgencias 
ya no son las de los años ochenta y noventa, puesto 
que los problemas y las posibilidades han cambiado 
y para estos jóvenes el objetivo principal de su arte 
es lograr establecer un diálogo con el presente, que 
trascienda las fronteras nacionales. Para eso tal vez el 
cuento, y más cuando se publica también en la red, 
resulte un género más práctico y eficaz.

En estas nuevas producciones desaparece la refe-
rencia directa a las penurias económicas, en tanto 
que se sigue profundizando en la reflexión sobre 
identidades marginales que se arrastran por ciuda-
des que pueden ser, o no ser, y eso ya ni siquiera es 
relevante, La Habana. Se pasa, entonces, a una litera-
tura que indaga sobre el ser humano desde el punto 
de vista individual, dado que el sujeto colectivo 
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propuesto por el proyecto revolucionario ya parece 
haber dejado de existir.

Estos autores van abriendo un espacio diferente, 
el del diálogo con el extranjero. El mundo fuera 
de Cuba queda más accesible; puesto que, por un 
lado, hoy para los cubanos es más fácil viajar gra-
cias a la abolición del permiso de salida; por otro, 
éstos pueden emprender el viaje virtual, gracias a la 
mayor facilidad de conexión a internet. Este nuevo 
territorio sigue siendo, sin embargo, el espacio de 
la decadencia y de la resistencia –que ya describie-
ron Portela y Menéndez, entre otros–, y, al mismo 
tiempo, el de las redes sociales, de internet que acerca 
personas, culturas y países, en tanto que desde él se 
sigue llevando a cabo una fuerte crítica. Una crítica 
que, hoy en día, ya no se dirige sólo a la realidad 
cubana, y, cuando lo hace, se trata de una sociedad 
en la que el papel de la Revolución ya ha perdido 
todo el interés como tema y como preocupación. 
Si ya los Novísimos, en palabras de Jorge Fornet, 
llevaban a cabo una «escritura posrevolucionaria» 
pues «la revolución […] se hacía casi invisible en sus 
páginas» (Elogio de la incertidumbre 155), éstos hacen 
una escritura a-revolucionaria, ya que la Revolución 
en cuanto tal está prácticamente ausente, si acaso es 
ridiculizada como algo que pertenece a un lejano 
pasado, en tanto que abarcan en su nuevo horizonte 
de referencia a otras sociedades, y entre ellas, en par-
ticular, la norteamericana.

Una vez más, son algunas antologías las que tie-
nen un papel muy importante a la hora de dar a 
conocer la producción de estos jóvenes escritores 
dentro y fuera de la isla. Hay varias, y entre ellas 
dos se revelan imprescindibles en cuanto a la legi-
timación internacional: Malditos bastardos. Diez 
narradores que no son Pedro Juan Gutiérrez ni Zoé 
Valdés ni Leonardo Padura ni… (Madrid 2014), 
compilada por el cubano Gilberto Padilla Cárdenas, 
y Nuevarrativa cubana: una antología de literatura 
emergente, hecha por Orlando Luis Pardo Lazo 
(2013), aparecida online simultáneamente en caste-
llano y en inglés3, por Sampsonia Way4, un portal web 
creado en Pittsburgh para favorecer los intercambios 
culturales y para dar voz, según dice, a los escrito-
res perseguidos5, la cual tiene también una versión 

3.  Para la mayoría de los antologados es la primera aparición 
en este idioma.

4.  http://www.sampsoniaway.org/features/2013/08/06/
antologia-nuevarrativa-cubana/ 

5.  Patrocinada por City of Asylum, una organización con 
sede en Pittsburgh que nació para apoyar a los escritores 

impresa titulada Generation Zero. An Anthology of 
New Cuban Fiction.

Los dos títulos son muy elocuentes de lo que se 
espera de los nuevos narradores o de lo que ellos 
mismos quieren hacer. En la primera, desmarcarse de 
los más conocidos, leídos y valorados –sobre todo en 
el extranjero–, y ubicarse en un lugar nuevo desde el 
que hablar; los «malditos bastardos» se definen por 
negación (negación de los «padres», cuya herencia 
no quieren recoger). En la segunda, se comprende 
su voluntad de situarse en un mundo que ya no ve a 
EEUU como el enemigo y vincularse de diferentes 
formas al universo de Internet y de la globalización, 
para alcanzar también a un público lo más amplio 
posible.

Estas dos antologías, en cierto sentido, quieren 
establecer el nuevo canon de la literatura cubana de 
hoy y del futuro. Los nombres en buena parte coin-
ciden: Nuevarrativa cubana incluye a ocho de los diez 
de Malditos bastardos… (faltan Legna Rodríguez y 
Anisley Negrín). Se trata de nombres que encuentran 
sus elementos de unión en la voluntad de hacer cul-
tura a través de varios medios y soportes; el hecho de 
haber vivido los años 0 en la Isla, y el haber nacido a 
la escritura en esa fecha. Cabe agregar, además, que 
para una reflexión más exhaustiva a éstas habría que 
añadir6 la antología de Caridad Tamayo, publicada 
en Cuba, titulada Como raíles de punta (Santa Clara 
2013), aunque incluya a narradores nacidos solo a 
partir de 1977 (entre ellos Jorge Enrique Lage y Raúl 
Flores, quienes son los únicos que aparecen en las 
tres).

Aunque la idea es atractiva, la propuesta de que 
estos autores son marginados, excluidos y censurados 
no se ajusta del todo a la realidad. Viven una tensión 
con un modelo de sociedad que no los complace y 
del que, sin embargo, toman aquello que les puede 
ser útil, incluyendo las opciones editoriales y los 
premios literarios. Son ellos, pues, los que se están 
haciendo ahora con los más importantes galardones 
en Cuba: Ahmel Echevarría acaba de ganar el Alejo 
Carpentier 2017, además del David que le otorgaron 

perseguidos por sus ideas, después de que Salman Rushdie 
empezara a sufrir la persecución debido a su novela Los ver-
sos satánicos (http://cityofasylum.org/about/history/). Entre 
los escritores latinoamericanos apoyados por esta asociación 
están Horacio Castellanos Moya, Israel Centeno y Orlando 
Luis Pardo Lazo.

6.  Véase también Cuba in Splinters. Eleven Stories from the 
NewCuba, O.L. Pardo Lazo, New York y Londres, O/R 
Books.
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en 2004 y el Italo Calvino en 2012; Jorge Enrique 
Lage recibió el Premio Calendario en 2003 y en 
2004, Legna Rodríguez lo recibió en 2008, al que 
añade el Iberoamericano de cuento Julio Cortázar en 
2011 y el Casa de las Américas de teatro en 2016.

Por otra parte es obvio que proponerse en EEUU 
como los censurados de la «Cuba castrista» puede 
despertar cierto interés; sin embargo la realidad es 
que, a diferencia de los escritores que los precedieron, 
éstos entran y salen del país libremente y se mueven 
en el mundo cultural de la Isla sin demasiadas difi-
cultades, por un lado con el deseo de pertenecer a 
ese espacio (que proporciona premios, legitimación, 
visibilidad, posibilidad de publicación), por el otro 
con la voluntad de desestabilizarlo y sacudirlo.

Los cuentos de los miembros de la Generación 0 
describen un universo que es a un tiempo cubano 
–los creadores son cubanos y la ciudad de La Habana 
frecuentemente está presente como escenario o en el 
imaginario de los protagonistas–, y también trans-
nacional, ya que une o pone a dialogar países. Se 
llega incluso a proponer un espacio cubano que tam-
bién se puede ubicar fuera de la Isla (por ejemplo, 
el cuento de Lage «Fuera del juego» o el de Pardo 
Lazo «Cuban American Beauty», recogidos en las 
antologías citadas), cuando los protagonistas son ori-
ginarios de la isla, pero han dejado el país. Se hace 
evidente, además, que este nuevo territorio cubano 
limita cultural y lingüísticamente con el mundo 
anglosajón, que bebe de él (piénsese en la colección 
de cuentos Vultureffect, de Lage, por ejemplo), al 
tiempo que, ellos, desde la isla, quieren establecer 
un dialogo enriquecedor con el otro lado del mar. 
Reformulan así, en términos de pertenencia y refe-
rentes, la identidad nacional, que deja de ser solo 
nacional y se convierte en global.

Continuidades y diálogos: «Al fondo del 
cementerio» (Portela, 1999) y «Las hermosas 
vísceras de Alicia en las paredes y el techo» (Lage, 
2007)7

Esbozadas las poéticas de las dos promociones, cabe 
señalar también que la lectura de los cuentos de 
estos autores muestra, además, muchos elementos 

7.  Estos cuentos no están en las antologías que he mencionado 
en las páginas anteriores, pero me parece que ilustran bien 
algunas temáticas fundamentales y las peculiares formas de 
tratarlas de los autores. 

de continuidad entre ellos en ciertas temáticas y en 
las maneras de abordar la reflexión sobre la sociedad 
cubana. Como se ha dicho, es fundamental, en este 
sentido, la vinculación al universo de la margina-
lidad, recreada a través de historias de abyección, 
de cuerpos violados (véase Lage con sus «Breaking 
news» y «Fuera del juego»), descritos con realismo 
violento. En este mundo de la marginalidad, los 
protagonistas son sujetos solos, que no encuentran 
apoyo en nadie, en ningún tipo de relación afectiva, 
ni, mucho menos, en el Estado, que ahora es distante 
o ausente. Veamos, pues, algunos ejemplos concretos 
en las voces de dos autores imprescindibles de este 
nuevo siglo.

Ena Lucía Portela y Jorge Enrique Lage son escri-
tores pluripremiados. A través de su trabajo contri-
buyen a trastocar los criterios y valores dictados por 
la Revolución, en tanto que hacen tambalear el con-
cepto de «norma» y han contribuido a que el cuento 
siga siendo uno de los géneros más relevantes en la 
literatura cubana actual.

Los dos textos que se analizarán son relevantes 
porque muestran que sus autores, manteniendo 
claramente sus diferencias en estilos y propuestas, 
elaboran en años diferentes –un desfase temporal 
de ocho años, pero ambos tenían 27 años cuando 
éstos vieron la luz– dos propuestas que dialogan 
entre sí, que se refieren a los mismos años –la 
última década del siglo xx– e ilustran bien sus res-
pectivas poéticas.

Lo primero que llama la atención son los elemen-
tos comunes entre las tramas: en el cuento de Portela, 
dos hermanos poco más que adolescentes, Lavinia y 
Lisandro, abandonados por sus padres, arrastran sus 
días entre noches de amor incestuoso en el cemente-
rio y existencias sin perspectivas en su casa, invadida 
por las cucarachas. Un día llega el fumigador que 
quiere liberarlos de los incómodos animales, y ellos 
se resisten. El cuento de Lage relata un encuentro 
entre dos amigos escritores en una casa invadida por 
las salamandras. Éstos, mientras intentan matar a los 
animales cocinándolos, rememoran a través de unas 
fotos un episodio en el que una amiga del grupo 
explotó, embarrando con sus vísceras las paredes de 
la casa.

La analogía temática, por un lado, muestra cierto 
espíritu generacional, en el deseo de pintar el horror 
con un estilo que se acerca al cine gore; por otro lado, 
se propone como un interesante recurso para llevar 
a cabo una denuncia social parecida.

Ambos textos presentan las características de los 
que se definieron «cuentos frikis» (Martín Sevillano 
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310)8, considerados como cuentos testimoniales, un 
género novedoso en la narrativa cubana de la época, 
ya que éste deja de ser el testimonio militante de 
la izquierda de los setenta, y se pasa a abordar los 
conflictos de la situación social –no pocas veces gro-
tesca– de la Cuba de los noventa. Son cuentos que 
proceden de la «marginalia social» (Menéndez 220), 
la que cobija a los drogadictos, los gays, los rockeros, 
los jineteros, entre otros. Es una escritura testimo-
nial transgresora, que avisa de la existencia de otras 
costumbres sociales, formas de vida, otros «hábitos 
existenciales» (Menéndez 220).

Un primer aspecto interesante es el hecho de que 
los protagonistas son seres marginales, pero extraor-
dinariamente sabios, lo que hace que su marginali-
dad sea peculiar, pues la gran cantidad de referencias 
cultas que dominan les permite cierto rescate social. 
En ambos, la soledad, la apatía y la frustración son 
evidentes; y la única vía de escape es, tal vez, la posi-
bilidad de hablar a través de la literatura, es decir la 
de construirse un mundo literario: produciéndola 
en el caso de Lage, ya que los dos protagonistas son 
escritores; citándola y asimilándola en el de Portela, 
en donde la protagonista lee su vida a través de los 
cuentos de algunos de los más importantes escritores 
del siglo xx (Kafka y Cortázar, en particular). Y es 
que uno de los temas de estos cuentos es el retrato 
de la frustración de unos jóvenes que hablan a través 
del arte y la literatura. Una frustración que lleva a 
los personajes al desequilibrio psíquico. Lo sucio, lo 
grotesco, lo decadente se fusionan con la a-norma-
lidad de los personajes. Estos juegan con la vida y la 
muerte, mejor dicho, se mueven entre vida y muerte, 
siendo prácticamente muertos en vida.

Es evidente que los autores proponen una escri-
tura de la crisis: los protagonistas son individuos sin 
proyección hacia el futuro. Se trata de una ausencia 
de futuro que se ve más clara en Portela que en Lage 
(cuyos personajes sí tienen planes); más clara alre-
dedor de 1999 que en 2007, cuando la situación 
económica se iba haciendo más prometedora.

Estos dos cuentos, además, giran alrededor de 
dos ejes muy fecundos y en cierto modo constantes 
en la cuentística del nuevo siglo: la abyección y la 
(violación de la) norma.

8.  Ana Belén Martín Sevillano sigue desarrollando sus reflexio-
nes sobre estos temas en su libro Sociedad civil y arte en Cuba: 
cuento y artes plásticas en el cambio de siglo (1980-2000). 
Madrid: Verbum, 2008.

Escribir la abyección9

Como bien dice Iraida López (xxiii), Portela, con 
frecuencia, nos presenta a personajes que nos 
hacen sentir incómodos10. Lage en muchos de sus 
cuentos11, y en éste en particular, lleva a cabo una 
propuesta parecida. El lector se tiene que con-
frontar con lo abyecto (las cucarachas y las sala-
mandras, respectivamente) y con individuos que 
nos muestran el lado maligno y perverso del ser 
humano (López xxiii). Así se describen los perso-
najes de Portela: un joven envejecido y marchito 
(11), «un cadáver viviente» (11) «un lamentable 
despojo» (11); se trata de una cofradía de abyectos 
(Portela 26). Incluso, en Portela, Lavinia a veces 
siente «deseo de asimilarse a las piedras, a las losas 
rotas, a los vanos conjuntos de mármol y bronce 
allí enfrente» (19); en tanto que uno de los prota-
gonistas de Lage amenaza con abrirse la cabeza si 
no le abren la puerta (9).

Ambos cuentos se caracterizan por la atmosfera 
de muerte y por las constantes referencias al cemen-
terio: los jóvenes juegan en el cementerio en donde 
se llenan los bolsillos de cucarachas (Portela 15-16), 
las cuales abusan de ellos (15); análogamente el per-
sonaje de Lage se queja porque sufre «una racha de 
dolor de espalda por estar durmiendo en ataúdes» 
(10). Los dos cuentos nos hablan desde el cemente-
rio: la muerte siempre está al acecho.

Y si en Portela los personajes «simplemente 
rechaza[ba]n la vida social» (15) y viven y disfrutan 
de su abyección; en Lage se propone una relación 
que tiene todavía algunos elementos de cercanía a la 
norma. En él, pues, los personajes perciben que no 
están bien y que hay algo trastocado en su cuerpo y 
en su mente. El protagonista lo asume cuando toca la 
puerta con la cabeza: «A cabezazos. Nadie me abría. 
Toc toc toc más fuerte. Tenía que remover unas 
cuantas cosas de allí dentro (la cabeza). Por ejemplo: 
unos ojos que no eran mis ojos» (7) y, además, es un 
cuerpo que antes funcionaba, ya que recuerda que 
la primera vez lo hizo con los nudillos «suavemente, 

9.  Julia Kristeva en Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione habla 
de lo abyecto como de lo que perturba una identidad, un 
sistema, un orden. Lo relaciona con lo que no respeta los 
límites, es decir lo ambiguo, lo mixto. 

10.  Sobre este tema, cfr. el artículo de Mayerín Bello Valdés «De 
Ena Lucía Portela Ad Ephesĭos». Mitologías hoy, 10, (2014): 
129-137 Disponible en: <http://revistes.uab.cat/mitologias/
article/view/v10-bello/148>.

11.  «Fuera del juego», por ejemplo.
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como lo hacen las personas que derrochan decen-
cia, civismo, democracia» (7). Ellos no fomentan la 
abyección; los que lo hacen son las salamandras y el 
personaje de Alicia, que da el título al cuento, y que 
«es siempre esa muñeca-imagen tan singular […] 
que amenaza convertirse ella sola en un género, un 
post-algo, una nueva forma» (16), y que sí se con-
vierte en una nueva forma, cuando explota y deja 
a todos embarrados: no sólo las salamandras sino 
también las vísceras de una amiga ensucian el piso, 
convirtiéndolo en abyecto.

En ambos cuentos la abyección se representa tam-
bién a través de cuerpos mutilados: en Lage el cuerpo 
humano explota; en Portela, el ojo humano, sacado 
de su cuerpo, vigila a los protagonistas. Además, los 
cuerpos de los animales son convertidos en pulpa: en 
Portela la protagonista aplasta a unas cucarachas en 
un arrebato (20); mientras que los personajes de Lage 
las cuecen y se las beben haciéndose ellos mismos una 
cosa sola con la abyección.

Personajes vigilados y fuera de la norma12

Considerado el aislamiento en el que viven los prota-
gonistas de los dos cuentos, es interesante reflexionar 
sobre qué tipo de contacto establecen éstos con el 
mundo exterior; y qué relación tienen con las figuras 
o los elementos que de alguna forma representan 
cierta normalidad y/o norma, es decir el fumigador 
en el cuento de Portela y los jóvenes que aparecen en 
el conjunto de fotos que observan los protagonistas 
en Lage.

Además, en ambos cuentos, la mirada ejerce un 
papel fundamental. El ojo que aparece en el cuento 
de Portela es casi un protagonista más, que causa en 
los personajes la sensación de que alguien los vigila: 
«de repente, el muchacho se sintió espiado» (29). El 
fumigador y el ojo establecen una doble norma, un 
doble control en el cuento de Portela; en tanto que 
en Lage, el protagonista quiere quitarse unos ojos 
que no son suyos y que hacen que se sienta observado 
(7). Puede interpretarse que en ambos textos los ojos 
aluden al control estatal y social: el ojo representa la 
actividad de vigilar.

En los dos relatos tenemos ojos que, como sea, 
no le pertenecen a nadie: en Lage se observa que 

12.  Cfr. Michel Faucault Vigilar y castigar. Madrid: Siglo xxi, 
2012 y Los anormales. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2000. 

«sus ojos siguen ahí cuando cierras los ojos» (11), 
se trata, pues, de una mirada que analiza sin que los 
personajes puedan substraerse a ella; en Portela se 
humaniza un ojo en formol que los protagonistas 
guardan con infinito cariño, y que los observa y 
acompaña en sus días: el ojo se convierte así en el 
segundo elemento normativo, después del fumiga-
dor (30).

Los dos textos transmiten una fuerte sensación de 
encierro: no hay –o se rechaza– comunicación con 
el afuera; y cada autor logra esto de forma diferente. 
Los personajes de Portela son «Moscas atrapadas en 
una telaraña, marionetas dirigidas por un dios loco» 
(27). Su único contacto con el mundo exterior es a 
través del fumigador que quiere normalizarlos –la 
norma, el bien, la limpieza se encarnan en un fun-
cionario del Gobierno, en tanto que ellos violan la 
ley al no permitirle entrar (Portela 26)–. En Lage no 
hay realmente un personaje normativo que vigile a 
los demás. Aquí el mundo real y normado aparece a 
través de la observación de algunas fotos del pasado 
de los personajes, una acción que los devuelve a una 
época de mayor despreocupación e ilusión, que ya 
es sólo un recuerdo.

La diferente relación con los animales también 
es interesante desde este punto de vista: mien-
tras que Adriana quiere matar a las salamandras; 
Lavinia protege a sus cucarachas: Adriana mantiene 
cierto contacto con la norma (a pesar de la ausen-
cia de alguien que la encarne), la que en Portela 
está totalmente eliminada (a pesar de la presencia 
del personaje normativo). Mientras que en Lage 
se quiere un «territorio libre de anfibios» (15); en 
Portela la vida de los jóvenes transcurre en com-
pleta simbiosis con los insectos. La existencia en 
el mundo abyecto en Portela se convierte en un 
relato de amor repugnante, pues las cucarachas son 
consideradas como parte de la familia, positivas, 
hasta humanizadas:

Mire usted como la puso con sus amenazas. Pobrecita 
[…] la mujer besó a la cucaracha del mismo modo 
que se besa al bebé enfermo o al amante moribundo, 
le prodigó algunas caricias también impregnadas de 
esa fragilidad esencial […] le dijo mi chiquitica y por 
fin la colocó en el suelo con la mayor delicadeza del 
mundo (18).

Una humanización que no se da en las salamandras 
de Lage, quien retrata una vida apagada, en la que 
incluso los planes que tienen los protagonistas pare-
cen inútiles y frustrados desde el principio.
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Algunos elementos comunes

Estos cuentos, a pesar de sus diferencias en el tra-
tamiento de los aspectos antes señalados, muestran 
numerosos elementos de continuidad. Sus protago-
nistas son marginales, locos, excéntricos e increíble-
mente cultos. Se muestra aquí que es posible acceder 
a la cultura y producirla desde cualquier lugar y posi-
ción social. Ambos autores reivindican la posibilidad 
de hablar desde lo abyecto.

Describen, asimismo, un mundo cerrado, metá-
fora de una sociedad apagada, que ahoga. Nos 
estamos moviendo en unos espacios violados. En 
Portela, los animales penetran en la casa, irrumpen 
en la tranquilidad del hogar; las cucarachas y, más 
aun, el amor que la protagonista les profesa rom-
pen la normalidad y la cordura. En Lage también 
el espacio es profanado, ensuciado por la presencia 
de las salamandras y, tiempo atrás, por la explosión 
del cuerpo de una muchacha del grupo. La ame-
naza, lo abyecto, lo grotesco están representados 
por los animales; los que, además, tienen la función 
de indicar una presencia que desde fuera invade 
la esfera de lo privado, y que quiere imponerse e 
imponer sus leyes.

En Portela, lo más importante es proteger el 
mundo íntimo que puede dejar de existir, amenazado 
por la invasión de las cucarachas, y, más aun, por la 
insistencia del fumigador y por el ojo en formol que 
vigila; en Lage se denuncia la falta de futuro y la 
necesidad, más fuerte que cualquier otra, de contar 
«a fin de cuentas se trata de eso: remover, abrir, rom-
perte la cabeza, y no importa que no haya sucedido 
así o que no haya sucedido nada: de todas formas 
había que contarlo» (Lage, 21).

Claramente los dos cuentos quieren describir una 
sociedad en decadencia, donde lo abyecto y el horror 
se han apoderado de los espacios y de la vida de los 
protagonistas, quienes, para más inri, permanecen 
indiferentes a lo que acontece.

Los escenarios en los que se desarrollan los hechos 
pueden ser entendidos como una alegoría de La 
Habana de nuestros días, en la que, según denun-
cian ambos autores, lo grotesco y lo monstruoso son 
parte de la vida cotidiana, una vida que se desarrolla 
al compás del recuento de las salamandras que van 
al cubo, en Lage; y en Portela está marcada por las 
visitas del fumigador.

Los cuatro personajes ejercen una crítica pasiva y 
no violenta, siendo ellos mismos víctimas de su con-
dición existencial de miseria y soledad. No se alinean 
al modelo propuesto por la Revolución, pero tampoco 
se presentan como antimodelos o como disidentes. Su 
disconformidad se lleva a cabo más bien a través de 
la apatía. Se desvinculan de la norma, y a partir de su 
diferencia de ella se construyen una identidad propia. 
Son sujetos que, al fin y al cabo, se sienten cómodos 
en la abyección, ellos mismos se autorrepresentan 
como abyectos: pero en Portela esta autorrepresenta-
ción funciona, es positiva, ya que los personajes están 
satisfechos con ella; mientras que en Lage esto no 
ocurre y ellos simplemente se sienten desubicados.

La abyección es, por otra parte, lo que los obliga 
a actuar y a establecer un contacto con el exterior, 
encarna la amenaza, pero también el pretexto para 
actuar. Sin animales los personajes se hundirían en 
la apatía más completa; los «bichos» son la vida, 
abyecta, ella también.

Es de notar, además, que ya sin animales ambos 
cuentos representarían una reflexión sobre cuerpos y 
personajes marginales, destrozados, muertos en vida; 
con la presencia de ellos esto aumenta exponencial-
mente. Las cucarachas y las salamandras marcan 
espacios de perversión, al tiempo que señalan como 
abyectos a los personajes que con ellos comparten 
sus días.

La resistencia a los animales se puede leer como 
una metáfora de un intento de resistencia social, ya 
que estas criaturas incontrolables que llegan a todos 
los lugares pueden representar una alusión a cierto 
control estatal. Los bichos encarnan la opresión –ya 
que invaden– pero también permiten la resistencia, 
pues con, o a pesar de ellos, los protagonistas van 
arrastrando su existencia.

Estos dos cuentos, con sus diferentes maneras de 
reflexionar sobre la abyección y la (a) normatividad, 
no son sino unos ejemplos de que la «cohabitación» 
de grupos de escritores diferentes logra establecer 
un intercambio fecundísimo, ya que todos están 
produciendo y marcando las nuevas direcciones de 
la narrativa cubana actual, en la cual centro y mar-
gen dialogan, en la cual se habla y se contribuye al 
debate intelectual desde diferentes países y posturas, 
y donde los intereses de los autores muestran un aba-
nico muy amplio. Ahora solo hay que seguir leyendo 
para ver cómo desarrollarán sus propuestas.
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