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Resumen

En este articulo propongo, en primer lugar, una reflexién sobre la cuentistica cubana contempordnea, trazando un pano-
rama que empieza en los aflos Noventa —una época durisima en Cuba, por la caida del muro de Berlin y la disolucién de
la Unién Soviética— y llega hasta nuestros dias. En segundo lugar, me concentro en el andlisis de dos cuentos de dos voces
imprescindibles de la narrativa actual, es decir Ena Lucia Portela y Jorge Enrique Lage, para mostrar las diferencias y las
analogfas que presentan sus propuestas literarias.
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Abstract:

In the first part of this essay, I will propose a reflexién on Cuban contemporary short stories, beginning with the cultural
production following the Fall of the Berlin wall till nowadays. In the second part of it, I will analyze two short stories
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Dos voces fundamentales de la cuentistica cubana
contempordnea: Ena Lucia Portela y Jorge
Enrique Lage

Desde hace unos afios, la critica que se ocupa de la
narrativa cubana actual se estd centrando en la cuen-
tistica y en la narrativa breve, porque es alli donde
se encuentran las mayores novedades y las voces mds
interesantes, sobre todo si nos referimos a los escri-
tores nacidos en la década del setenta y principios
de los afos ochenta. Este lapso temporal incluye
a dos «promociones»' diferentes, las cuales, junto
a esas voces consideradas ya candnicas de la narra-
tiva cubana, son las que estdn animando el debate
cultural. Ambos grupos empezaron y siguen desem-
penando una importante labor como cuentistas. La
primera promocién, los que en su tiempo fueron
llamados Novisimos, nacidos entre el 59 y el 72, se
formé en los dificiles anos de la crisis econdmica de
los noventa; y la siguiente, la Generacién 0, conocié
los duros momentos del Periodo Especial, pero ha
entrado a la escritura ya en el siglo xxi, disfrutando
por lo tanto de una mayor libertad. Esta diferencia
influye mucho en su forma de concebir la literatura
y en su produccidn.

Para que se entiendan mejor las problemdticas y
los intereses de la narrativa cubana actual es necesario
recordar la situacién histérica, politica y social en
la que, aun estando en diferentes etapas vitales, se
movieron estos autores.

Veamos pues, en breve, el recorrido que han lle-
vado a cabo dichos escritores y qué eventos influye-
ron en su produccién, para luego analizar més en
detalle dos cuentos de dos figuras muy significativas
de la actualidad cubana.

La caida del muro de Berlin y su repercusién en
el mundo cultural de la isla: la aparicién de los
Novisimos

Es sabido que los afios noventa, con la caida del muro
de Berlin y la posterior disolucién del bloque socia-
lista, cambiaron para siempre la historia contempo-
ranea. Cuba, por su cercania politica y dependencia
econdmica de la Unidn Soviética, vivid estos acon-
tecimientos como un cambio dramdtico. La crisis

1. Salvador Redonet habla de promocién, en base a la fecha de
publicacién de sus primeros textos, y no de generacién en
base a la fecha de nacimiento (Redonet 20).
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financiera, que pronto se revelaria también social,
moral y cultural, marcé definitivamente el curso de
la Revolucién y la existencia de los habitantes de
la isla. Los noventa, sobre todo la primera mitad,
fueron un momento de inflexién, y el derrumbe eco-
némico se transformé también en crisis ideoldgica.
Es la época que Fidel Castro denominaria Periodo
Especial en tiempos de paz.

Esta gran crisis se reflejé también en la produc-
cién literaria, ya que empezaron a proponerse nuevos
temas y preocupaciones que siguen hasta el dia de
hoy. Este periodo marc6 un antes y un después en
la narrativa cubana contempordnea. Y es que a pesar
del dramdtico problema de la falta de papel, en esos
afios se dio también un fenémeno interesante desde
el punto de vista cultural: la publicacién de nume-
rosas antologias que dieron voz a autores hasta aquel
momento desconocidos, y que demostraron que, a
pesar de todo, o tal vez justamente por esa situacion,
la vida cultural estaba en plena efervescencia.

El bullicio cultural y el deseo de critica y de rebel-
dia tuvieron dos momentos muy representativos en
los afnos 1990 y 1993. El primero es crucial porque
se publica el relato «El lobo, el bosque, y el hombre
nuevo» de Senel Paz, cuya versién cinematogréfica
titulada Fresa y chocolate serd mundialmente cono-
cida; en tanto que los jovenes narradores Ronaldo
Menéndez y Ricardo Arrieta reciben en Cuba el
Premio David de cuento con la coleccién titulada
Alguien se va lamiendo todo. Estas publicaciones
marcan un corte con la produccién anterior (Lépez
Sacha 254) y sacan a colacién temas antes tabd que
se convertirian en fundamentales. El segundo, 1993,
es central porque aparece la antologia titulada Los
vltimos serdn los primeros, que fue un «terremoto»
(Strausfeld 12) en el mundo editorial cubano, ya que
el prologuista y antélogo Salvador Redonet habla por
primera vez de los que bautiza como Novisimos, la
primera generacién nacida y formada tras el triunfo
de la Revolucidn, y que se abre a la literatura en ese
momento de gravisima crisis. Algunos de los antolo-
gados son voces imprescindibles de la actualidad; me
refiero, en particular, a Ena Lucia Portela, Ronaldo
Menéndez, Alberto Garrandés, pero también a José
Miguel Sdnchez —Yoss—, Daniel Diaz Mantilla, entre
otros.

Este grupo propone historias con personajes des-
dibujados, que habitan el mundo marginal, y viven
en la angustia y la soledad. La variedad en la pro-
duccién y las técnicas narrativas de los Novisimos
es sorprendente: se va desde lo existencial hasta la
violencia y el realismo sucio, a través de la fabulacién,
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la parodia, el pastiche, la celebracién de los rockeros,
entre otras posibilidades. Sus cuentos trascienden la
estructura dramdtica tradicional: ya no se trata de
una suma de sucesos que crece hacia el desenlace,
sino que se busca subvertir las categorias narrativas
de autor, narrador, personaje, entre otras (cfr. Lépez
Sacha 56).

Los Novisimos se alejan de las consignas de la
cultura revolucionaria y también de la denuncia del
desencanto que se podia apreciar en algunos escrito-
res de la generacién anterior (piénsese, por ejemplo,
en Leonardo Padura), ya que nunca realmente vivie-
ron el encanto (Fornet Los nuevos paradigmas 90), en
tanto que se fueron acercando a las preocupaciones
de sus contempordneos latinoamericanos. El tema
de la Revolucién tal y como habia sido tratado hasta
entonces va desapareciendo y, cuando estd presente,
s6lo representa el tel6n de fondo para poder contar
las vidas de unos personajes derrotados.

Margarita Mateo Palmer (Anales 52) evidencia
asimismo que los Novisimos dan por sentado (y en
esto radica una interesante diferencia con respecto a
los que vienen después?) que existe un abismo entre
la historia oficial y la historia real, lo que con fre-
cuencia recrean en sus novelas, a veces a través de la
denuncia dramdtica, otras llevando a cabo una inda-
gacién desenfadada llena de ironia, que ridiculiza el
pasado histérico.

Por otra parte, hay otros aspectos que caracterizan
a los Novisimos y se vinculan a la propuesta de la
promocién que los sigue, con la que establecen un
didlogo fecundo. En primer lugar, es de destacar el
fuerte deseo de proponer un cambio de centro: los
Novisimos reivindicaron con orgullo la marginali-
dad con respecto al mundo cultural de la época y
propusieron reafirmar la diferencia: se traté de un
ataque al poder por parte de la periferia (cfr. Rubio
Cuevas), algo que siguen haciendo en sus textos mds
recientes, pero ya no desde la periferia, sino desde
una posicién de intelectuales consolidados. Estos
autores rescataron, pues, a los personajes marginales,
logrando que su condicién se convirtiera en el eje
de sus proyectos, y, por ende, en el centro y prota-
gonista de la narrativa cubana de los dltimos veinte
anos. En este sentido, Margarita Mateo los define
como habitantes de un espacio llamado Marginalia
(Ella escribia poscritica 176-177).Y desde Marginalia

2. Me parece que los escritores de la Generacién 0 ya ni se
interesan por esta dicotomia.
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hablan las dos voces de los cuentos que se verdn en
las pdginas que siguen.

Entrando en el nuevo milenio: la Generacién 0

El ingreso en el siglo xx1 en Cuba coincidi6 con cierta
mejora de la situacién econémica debida, entre otras
razones, al nuevo rumbo politico muy prometedor
tomado por importantes paises aliados potenciales de
Cuba como Venezuela, Argentina, Bolivia e incluso
China. Asimismo, es necesario mencionar algunos
eventos que ya son hechos histéricos fundamentales,
como el 17 de diciembre de 2014, cuando se dio el
anuncio de la reanudacién de las relaciones diplom4-
ticas entre Cuba y Estados Unidos; y, aunque tal vez
influyan més desde el punto de vista del imaginario
que desde el concreto, otros dos particularmente
relevantes: la visita de Barack Obama en marzo de
2016 y la muerte de Fidel Castro el 25 de noviembre
del mismo afo. Las implicaciones de estos tltimos
todavia no se han podido ver en la produccién lite-
raria, mds alld de algunas declaraciones de escritores
en entrevistas, blogs, etc.

No obstante, sin duda el comienzo del nuevo
siglo ve c6mo la produccién cultural se va enri-
queciendo, y empieza a ser protagonizada por un
grupo bastante heterogéneo de escritores y artistas
denominados Generacién 0. Se trata de jévenes que
escriben tras el (supuesto) fin del Periodo Especial en
torno al ano 2000, influidos por las redes sociales, la
tecnologia y que, por diferentes razones, tienen mds
conocimiento de la realidad fuera de la isla. Todos
estos elementos influyen en la propuesta de mundo
que ellos quieren transmitir. Fundamental para la
elaboracién de su estética es el hecho de vivir en un
espacio conectado o vinculado a la red. Las urgencias
ya no son las de los anos ochenta y noventa, puesto
que los problemas y las posibilidades han cambiado
y para estos jovenes el objetivo principal de su arte
es lograr establecer un didlogo con el presente, que
trascienda las fronteras nacionales. Para eso tal vez el
cuento, y mds cuando se publica también en la red,
resulte un género més prictico y eficaz.

En estas nuevas producciones desaparece la refe-
rencia directa a las penurias econdémicas, en tanto
que se sigue profundizando en la reflexién sobre
identidades marginales que se arrastran por ciuda-
des que pueden ser, o no ser, y eso ya ni siquiera es
relevante, La Habana. Se pasa, entonces, a una litera-
tura que indaga sobre el ser humano desde el punto
de vista individual, dado que el sujeto colectivo
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propuesto por el proyecto revolucionario ya parece
haber dejado de existir.

Estos autores van abriendo un espacio diferente,
el del didlogo con el extranjero. El mundo fuera
de Cuba queda mds accesible; puesto que, por un
lado, hoy para los cubanos es mds fécil viajar gra-
cias a la abolicién del permiso de salida; por otro,
éstos pueden emprender el viaje virtual, gracias a la
mayor facilidad de conexién a internet. Este nuevo
territorio sigue siendo, sin embargo, el espacio de
la decadencia y de la resistencia —que ya describie-
ron Portela y Menéndez, entre otros—, y, al mismo
tiempo, el de las redes sociales, de internet que acerca
personas, culturas y paises, en tanto que desde él se
sigue llevando a cabo una fuerte critica. Una critica
que, hoy en dia, ya no se dirige sélo a la realidad
cubana, y, cuando lo hace, se trata de una sociedad
en la que el papel de la Revolucién ya ha perdido
todo el interés como tema y como preocupacion.
Si ya los Novisimos, en palabras de Jorge Fornet,
llevaban a cabo una «escritura posrevolucionaria»
pues «la revolucién [...] se hacia casi invisible en sus
paginas» (Elogio de la incertidumbre 155), éstos hacen
una escritura a-revolucionaria, ya que la Revolucién
en cuanto tal estd pricticamente ausente, si acaso es
ridiculizada como algo que pertenece a un lejano
pasado, en tanto que abarcan en su nuevo horizonte
de referencia a otras sociedades, y entre ellas, en par-
ticular, la norteamericana.

Una vez mds, son algunas antologias las que tie-
nen un papel muy importante a la hora de dar a
conocer la produccién de estos jévenes escritores
dentro y fuera de la isla. Hay varias, y entre ellas
dos se revelan imprescindibles en cuanto a la legi-
timacién internacional: Malditos bastardos. Diez
narradores que no son Pedro Juan Gutiérrez ni Zoé
Valdés ni Leonardo Padura ni... (Madrid 2014),
compilada por el cubano Gilberto Padilla Cdrdenas,
y Nuevarrativa cubana: una antologia de literatura
emergente, hecha por Orlando Luis Pardo Lazo
(2013), aparecida online simultdneamente en caste-
llano y en inglés®, por Sampsonia Way*, un portal web
creado en Pittsburgh para favorecer los intercambios
culturales y para dar voz, segiin dice, a los escrito-
res perseguidos’, la cual tiene también una versién

3. Para la mayoria de los antologados es la primera aparicién
en este idioma.

4. http://www.sampsoniaway.org/features/2013/08/06/
antologia-nuevarrativa-cubana/

5. Patrocinada por City of Asylum, una organizacién con
sede en Pittsburgh que nacié para apoyar a los escritores
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impresa titulada Generation Zero. An Anthology of
New Cuban Fiction.

Los dos titulos son muy elocuentes de lo que se
espera de los nuevos narradores o de lo que ellos
mismos quieren hacer. En la primera, desmarcarse de
los mds conocidos, leidos y valorados —sobre todo en
el extranjero—, y ubicarse en un lugar nuevo desde el
que hablar; los «malditos bastardos» se definen por
negacion (negacién de los «padres», cuya herencia
no quieren recoger). En la segunda, se comprende
su voluntad de situarse en un mundo que ya no ve a
EEUU como el enemigo y vincularse de diferentes
formas al universo de Internet y de la globalizacién,
para alcanzar también a un puablico lo mds amplio
posible.

Estas dos antologias, en cierto sentido, quieren
establecer el nuevo canon de la literatura cubana de
hoy y del futuro. Los nombres en buena parte coin-
ciden: Nuevarrativa cubana incluye a ocho de los diez
de Malditos bastardos... (faltan Legna Rodriguez y
Anisley Negrin). Se trata de nombres que encuentran
sus elementos de unidén en la voluntad de hacer cul-
tura a través de varios medios y soportes; el hecho de
haber vivido los anos 0 en la Isla, y el haber nacido a
la escritura en esa fecha. Cabe agregar, ademds, que
para una reflexién mds exhaustiva a éstas habria que
afiadir® la antologia de Caridad Tamayo, publicada
en Cuba, titulada Como railes de punta (Santa Clara
2013), aunque incluya a narradores nacidos solo a
partir de 1977 (entre ellos Jorge Enrique Lage y Radl
Flores, quienes son los tnicos que aparecen en las
tres).

Aunque la idea es atractiva, la propuesta de que
estos autores son marginados, excluidos y censurados
no se ajusta del todo a la realidad. Viven una tensién
con un modelo de sociedad que no los complace y
del que, sin embargo, toman aquello que les puede
ser util, incluyendo las opciones editoriales y los
premios literarios. Son ellos, pues, los que se estdn
haciendo ahora con los mds importantes galardones
en Cuba: Ahmel Echevarria acaba de ganar el Alejo
Carpentier 2017, ademds del David que le otorgaron

perseguidos por sus ideas, después de que Salman Rushdie
empezara a sufrir la persecucién debido a su novela Los ver-
sos satdnicos (htep://cityofasylum.org/about/history/). Entre
los escritores latinoamericanos apoyados por esta asociacion
estan Horacio Castellanos Moya, Israel Centeno y Orlando
Luis Pardo Lazo.

6. Véase también Cuba in Splinters. Eleven Stories from the
NewCuba, O.L. Pardo Lazo, New York y Londres, O/R
Books.
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en 2004 y el Italo Calvino en 2012; Jorge Enrique
Lage recibié el Premio Calendario en 2003 y en
2004, Legna Rodriguez lo recibié en 2008, al que
anade el Iberoamericano de cuento Julio Cortdzar en
2011 y el Casa de las Américas de teatro en 2016.

Por otra parte es obvio que proponerse en EEUU
como los censurados de la «Cuba castrista» puede
despertar cierto interés; sin embargo la realidad es
que, a diferencia de los escritores que los precedieron,
éstos entran y salen del pais libremente y se mueven
en el mundo cultural de la Isla sin demasiadas difi-
cultades, por un lado con el deseo de pertenecer a
ese espacio (que proporciona premios, legitimacion,
visibilidad, posibilidad de publicacién), por el otro
con la voluntad de desestabilizarlo y sacudirlo.

Los cuentos de los miembros de la Generacién 0
describen un universo que es a un tiempo cubano
—los creadores son cubanos y la ciudad de La Habana
frecuentemente estd presente como escenario o en el
imaginario de los protagonistas—, y también trans-
nacional, ya que une o pone a dialogar paises. Se
llega incluso a proponer un espacio cubano que tam-
bién se puede ubicar fuera de la Isla (por ejemplo,
el cuento de Lage «Fuera del juego» o el de Pardo
Lazo «Cuban American Beauty», recogidos en las
antologfas citadas), cuando los protagonistas son ori-
ginarios de la isla, pero han dejado el pais. Se hace
evidente, ademds, que este nuevo territorio cubano
limita cultural y lingiiisticamente con el mundo
anglosajon, que bebe de él (piénsese en la coleccién
de cuentos Vultureffect, de Lage, por ejemplo), al
tiempo que, ellos, desde la isla, quieren establecer
un dialogo enriquecedor con el otro lado del mar.
Reformulan asi, en términos de pertenencia y refe-
rentes, la identidad nacional, que deja de ser solo
nacional y se convierte en global.

Continuidades y didlogos: «Al fondo del
cementerio» (Portela, 1999) y «Las hermosas
visceras de Alicia en las paredes y el techo» (Lage,

2007)’

Esbozadas las poéticas de las dos promociones, cabe
sefialar también que la lectura de los cuentos de
estos autores muestra, ademds, muchos elementos

7. Estos cuentos no estdn en las antologfas que he mencionado
en las pdginas anteriores, pero me parece que ilustran bien
algunas temdticas fundamentales y las peculiares formas de
tratarlas de los autores.
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de continuidad entre ellos en ciertas temdticas y en
las maneras de abordar la reflexién sobre la sociedad
cubana. Como se ha dicho, es fundamental, en este
sentido, la vinculacién al universo de la margina-
lidad, recreada a través de historias de abyeccidn,
de cuerpos violados (véase Lage con sus «Breaking
news» y «Fuera del juego»), descritos con realismo
violento. En este mundo de la marginalidad, los
protagonistas son sujetos solos, que no encuentran
apoyo en nadie, en ningdn tipo de relacién afectiva,
ni, mucho menos, en el Estado, que ahora es distante
o ausente. Veamos, pues, algunos ejemplos concretos
en las voces de dos autores imprescindibles de este
nuevo siglo.

Ena Lucia Portela y Jorge Enrique Lage son escri-
tores pluripremiados. A través de su trabajo contri-
buyen a trastocar los criterios y valores dictados por
la Revolucién, en tanto que hacen tambalear el con-
cepto de «<norma» y han contribuido a que el cuento
siga siendo uno de los géneros més relevantes en la
literatura cubana actual.

Los dos textos que se analizardn son relevantes
porque muestran que sus autores, manteniendo
claramente sus diferencias en estilos y propuestas,
elaboran en afos diferentes —un desfase temporal
de ocho afos, pero ambos tenfan 27 afnos cuando
éstos vieron la luz— dos propuestas que dialogan
entre si, que se refieren a los mismos anos —la
Gltima década del siglo xx— e ilustran bien sus res-
pectivas poéticas.

Lo primero que llama la atencién son los elemen-
tos comunes entre las tramas: en el cuento de Portela,
dos hermanos poco mds que adolescentes, Lavinia y
Lisandro, abandonados por sus padres, arrastran sus
dfas entre noches de amor incestuoso en el cemente-
rio y existencias sin perspectivas en su casa, invadida
por las cucarachas. Un dia llega el fumigador que
quiere liberarlos de los incémodos animales, y ellos
se resisten. El cuento de Lage relata un encuentro
entre dos amigos escritores en una casa invadida por
las salamandras. Estos, mientras intentan matar a los
animales cocindndolos, rememoran a través de unas
fotos un episodio en el que una amiga del grupo
explotd, embarrando con sus visceras las paredes de
la casa.

La analogfa temdtica, por un lado, muestra cierto
espiritu generacional, en el deseo de pintar el horror
con un estilo que se acerca al cine gore; por otro lado,
se propone como un interesante recurso para llevar
a cabo una denuncia social parecida.

Ambos textos presentan las caracteristicas de los
que se definieron «cuentos frikis» (Martin Sevillano
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310)%, considerados como cuentos testimoniales, un
género novedoso en la narrativa cubana de la época,
ya que éste deja de ser el testimonio militante de
la izquierda de los setenta, y se pasa a abordar los
conflictos de la situacién social —no pocas veces gro-
tesca— de la Cuba de los noventa. Son cuentos que
proceden de la «<marginalia social» (Menéndez 220),
la que cobija a los drogadictos, los gays, los rockeros,
los jineteros, entre otros. Es una escritura testimo-
nial transgresora, que avisa de la existencia de otras
costumbres sociales, formas de vida, otros «hdbitos
existenciales» (Menéndez 220).

Un primer aspecto interesante es el hecho de que
los protagonistas son seres marginales, pero extraor-
dinariamente sabios, lo que hace que su marginali-
dad sea peculiar, pues la gran cantidad de referencias
cultas que dominan les permite cierto rescate social.
En ambos, la soledad, la apatia y la frustracién son
evidentes; y la Ginica via de escape es, tal vez, la posi-
bilidad de hablar a través de la literatura, es decir la
de construirse un mundo literario: produciéndola
en el caso de Lage, ya que los dos protagonistas son
escritores; citdndola y asimildndola en el de Portela,
en donde la protagonista lee su vida a través de los
cuentos de algunos de los mds importantes escritores
del siglo xx (Kafka y Cortdzar, en particular). Y es
que uno de los temas de estos cuentos es el retrato
de la frustracién de unos jévenes que hablan a través
del arte y la literatura. Una frustracién que lleva a
los personajes al desequilibrio psiquico. Lo sucio, lo
grotesco, lo decadente se fusionan con la a-norma-
lidad de los personajes. Estos juegan con la vida y la
muerte, mejor dicho, se mueven entre vida y muerte,
siendo practicamente muertos en vida.

Es evidente que los autores proponen una escri-
tura de la crisis: los protagonistas son individuos sin
proyeccién hacia el futuro. Se trata de una ausencia
de futuro que se ve mds clara en Portela que en Lage
(cuyos personajes si tienen planes); mds clara alre-
dedor de 1999 que en 2007, cuando la situacién
econdmica se iba haciendo mds prometedora.

Estos dos cuentos, ademds, giran alrededor de
dos ejes muy fecundos y en cierto modo constantes
en la cuentistica del nuevo siglo: la abyeccién y la
(violacién de la) norma.

8. Ana Belén Martin Sevillano sigue desarrollando sus reflexio-
nes sobre estos temas en su libro Sociedad civil y arte en Cuba:
cuento y artes pldsticas en el cambio de siglo (1980-2000).
Madrid: Verbum, 2008.
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Escribir la abyeccién’

Como bien dice Iraida Lépez (xxiii), Portela, con
frecuencia, nos presenta a personajes que nos
hacen sentir incémodos'. Lage en muchos de sus
cuentos'', y en éste en particular, lleva a cabo una
propuesta parecida. El lector se tiene que con-
frontar con lo abyecto (las cucarachas y las sala-
mandras, respectivamente) y con individuos que
nos muestran el lado maligno y perverso del ser
humano (Lépez xxiii). Asi se describen los perso-
najes de Portela: un joven envejecido y marchito
(11), «un caddver viviente» (11) «un lamentable
despojo» (11); se trata de una cofradia de abyectos
(Portela 26). Incluso, en Portela, Lavinia a veces
siente «deseo de asimilarse a las piedras, a las losas
rotas, a los vanos conjuntos de mdrmol y bronce
alli enfrente» (19); en tanto que uno de los prota-
gonistas de Lage amenaza con abrirse la cabeza si
no le abren la puerta (9).

Ambos cuentos se caracterizan por la atmosfera
de muerte y por las constantes referencias al cemen-
terio: los jévenes juegan en el cementerio en donde
se llenan los bolsillos de cucarachas (Portela 15-16),
las cuales abusan de ellos (15); andlogamente el per-
sonaje de Lage se queja porque sufre «una racha de
dolor de espalda por estar durmiendo en atatdes»
(10). Los dos cuentos nos hablan desde el cemente-
rio: la muerte siempre estd al acecho.

Y si en Portela los personajes «simplemente
rechaza[ba]n la vida social» (15) y viven y disfrutan
de su abyeccién; en Lage se propone una relacién
que tiene todavia algunos elementos de cercania a la
norma. En él, pues, los personajes perciben que no
estdn bien y que hay algo trastocado en su cuerpo y
en su mente. El protagonista lo asume cuando toca la
puerta con la cabeza: «A cabezazos. Nadie me abria.
Toc toc toc mds fuerte. Tenia que remover unas
cuantas cosas de alli dentro (la cabeza). Por ejemplo:
unos 0jos que no eran mis ojos» (7) y, ademds, es un
cuerpo que antes funcionaba, ya que recuerda que
la primera vez lo hizo con los nudillos «<suavemente,

9. Julia Kristeva en Poreri dell orrore: saggio sull abiezione habla
de lo abyecto como de lo que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Lo relaciona con lo que no respeta los
limites, es decir lo ambiguo, lo mixto.

10. Sobre este tema, cfr. el articulo de Mayerin Bello Valdés «De
Ena Lucia Portela Ad Ephesios». Mirologias hoy, 10, (2014):
129-137 Disponible en: <http://revistes.uab.cat/mitologias/
article/view/v10-bello/148>.

11. «Fuera del juego», por ejemplo.
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como lo hacen las personas que derrochan decen-
cia, civismo, democracia» (7). Ellos no fomentan la
abyeccidn; los que lo hacen son las salamandras y el
personaje de Alicia, que da el titulo al cuento, y que
«es siempre esa mufieca-imagen tan singular [...]
que amenaza convertirse ella sola en un género, un
post-algo, una nueva forma» (16), y que si se con-
vierte en una nueva forma, cuando explota y deja
a todos embarrados: no sélo las salamandras sino
también las visceras de una amiga ensucian el piso,
convirtiéndolo en abyecto.

En ambos cuentos la abyeccién se representa tam-
bién a través de cuerpos mutilados: en Lage el cuerpo
humano explota; en Portela, el ojo humano, sacado
de su cuerpo, vigila a los protagonistas. Ademis, los
cuerpos de los animales son convertidos en pulpa: en
Portela la protagonista aplasta a unas cucarachas en
un arrebato (20); mientras que los personajes de Lage
las cuecen y se las beben haciéndose ellos mismos una
cosa sola con la abyeccién.

Personajes vigilados y fuera de la norma'?

Considerado el aislamiento en el que viven los prota-
gonistas de los dos cuentos, es interesante reflexionar
sobre qué tipo de contacto establecen éstos con el
mundo exterior; y qué relacién tienen con las figuras
o los elementos que de alguna forma representan
cierta normalidad y/o norma, es decir el fumigador
en el cuento de Portela y los jovenes que aparecen en
el conjunto de fotos que observan los protagonistas
en Lage.

Ademds, en ambos cuentos, la mirada ejerce un
papel fundamental. El ojo que aparece en el cuento
de Portela es casi un protagonista més, que causa en
los personajes la sensacién de que alguien los vigila:
«de repente, el muchacho se sintié espiado» (29). El
fumigador y el ojo establecen una doble norma, un
doble control en el cuento de Portela; en tanto que
en Lage, el protagonista quiere quitarse unos ojos
que no son suyos y que hacen que se sienta observado
(7). Puede interpretarse que en ambos textos los ojos
aluden al control estatal y social: el ojo representa la
actividad de vigilar.

En los dos relatos tenemos ojos que, como sea,
no le pertenecen a nadie: en Lage se observa que

12. Cfr. Michel Faucault Vigilar y castigar. Madrid: Siglo xxi,
2012 y Los anormales. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2000.
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«sus ojos siguen ahi cuando cierras los ojos» (11),
se trata, pues, de una mirada que analiza sin que los
personajes puedan substraerse a ella; en Portela se
humaniza un ojo en formol que los protagonistas
guardan con infinito carifio, y que los observa y
acompana en sus dias: el ojo se convierte asi en el
segundo elemento normativo, después del fumiga-
dor (30).

Los dos textos transmiten una fuerte sensacién de
encierro: no hay —o se rechaza— comunicacién con
el afuera; y cada autor logra esto de forma diferente.
Los personajes de Portela son «Moscas atrapadas en
una telarafia, marionetas dirigidas por un dios loco»
(27). Su tnico contacto con el mundo exterior es a
través del fumigador que quiere normalizarlos —la
norma, el bien, la limpieza se encarnan en un fun-
cionario del Gobierno, en tanto que ellos violan la
ley al no permitirle entrar (Portela 26)—. En Lage no
hay realmente un personaje normativo que vigile a
los demds. Aqui el mundo real y normado aparece a
través de la observacion de algunas fotos del pasado
de los personajes, una accién que los devuelve a una
época de mayor despreocupacion e ilusién, que ya
es s6lo un recuerdo.

La diferente relacién con los animales también
es interesante desde este punto de vista: mien-
tras que Adriana quiere matar a las salamandras;
Lavinia protege a sus cucarachas: Adriana mantiene
cierto contacto con la norma (a pesar de la ausen-
cia de alguien que la encarne), la que en Portela
estd totalmente eliminada (a pesar de la presencia
del personaje normativo). Mientras que en Lage
se quiere un «territorio libre de anfibios» (15); en
Portela la vida de los jévenes transcurre en com-
pleta simbiosis con los insectos. La existencia en
el mundo abyecto en Portela se convierte en un
relato de amor repugnante, pues las cucarachas son
consideradas como parte de la familia, positivas,
hasta humanizadas:

Mire usted como la puso con sus amenazas. Pobrecita
[...] la mujer bes6 a la cucaracha del mismo modo
que se besa al bebé enfermo o al amante moribundo,
le prodigé algunas caricias también impregnadas de
esa fragilidad esencial [...] le dijo mi chiquitica y por
fin la colocé en el suelo con la mayor delicadeza del
mundo (18).

Una humanizacién que no se da en las salamandras
de Lage, quien retrata una vida apagada, en la que
incluso los planes que tienen los protagonistas pare-
cen inutiles y frustrados desde el principio.
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Algunos elementos comunes

Estos cuentos, a pesar de sus diferencias en el tra-
tamiento de los aspectos antes sefalados, muestran
numerosos elementos de continuidad. Sus protago-
nistas son marginales, locos, excéntricos e increible-
mente cultos. Se muestra aqui que es posible acceder
ala cultura y producirla desde cualquier lugar y posi-
cién social. Ambos autores reivindican la posibilidad
de hablar desde lo abyecto.

Describen, asimismo, un mundo cerrado, metd-
fora de una sociedad apagada, que ahoga. Nos
estamos moviendo en unos espacios violados. En
Portela, los animales penetran en la casa, irrumpen
en la tranquilidad del hogar; las cucarachas y, mds
aun, el amor que la protagonista les profesa rom-
pen la normalidad y la cordura. En Lage también
el espacio es profanado, ensuciado por la presencia
de las salamandras y, tiempo atrds, por la explosién
del cuerpo de una muchacha del grupo. La ame-
naza, lo abyecto, lo grotesco estdn representados
por los animales; los que, ademds, tienen la funcién
de indicar una presencia que desde fuera invade
la esfera de lo privado, y que quiere imponerse e
imponer sus leyes.

En Portela, lo mds importante es proteger el
mundo intimo que puede dejar de existir, amenazado
por la invasién de las cucarachas, y, mds aun, por la
insistencia del fumigador y por el ojo en formol que
vigila; en Lage se denuncia la falta de futuro y la
necesidad, mds fuerte que cualquier otra, de contar
«a fin de cuentas se trata de eso: remover, abrir, rom-
perte la cabeza, y no importa que no haya sucedido
asi o que no haya sucedido nada: de todas formas
habia que contarlo» (Lage, 21).

Claramente los dos cuentos quieren describir una
sociedad en decadencia, donde lo abyecto y el horror
se han apoderado de los espacios y de la vida de los
protagonistas, quienes, para mds inri, permanecen
indiferentes a lo que acontece.

Los escenarios en los que se desarrollan los hechos
pueden ser entendidos como una alegoria de La
Habana de nuestros dias, en la que, segtin denun-
cian ambos autores, lo grotesco y lo monstruoso son
parte de la vida cotidiana, una vida que se desarrolla
al compds del recuento de las salamandras que van
al cubo, en Lage; y en Portela estd marcada por las
visitas del fumigador.
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Los cuatro personajes ejercen una critica pasiva y
no violenta, siendo ellos mismos victimas de su con-
dici6n existencial de miseria y soledad. No se alinean
al modelo propuesto por la Revolucién, pero tampoco
se presentan como antimodelos o como disidentes. Su
disconformidad se lleva a cabo mds bien a través de
la apatia. Se desvinculan de la norma, y a partir de su
diferencia de ella se construyen una identidad propia.
Son sujetos que, al fin y al cabo, se sienten cémodos
en la abyeccidn, ellos mismos se autorrepresentan
como abyectos: pero en Portela esta autorrepresenta-
cién funciona, es positiva, ya que los personajes estin
satisfechos con ella; mientras que en Lage esto no
ocurre y ellos simplemente se sienten desubicados.

La abyeccidn es, por otra parte, lo que los obliga
a actuar y a establecer un contacto con el exterior,
encarna la amenaza, pero también el pretexto para
actuar. Sin animales los personajes se hundirfan en
la apatia mds completa; los «bichos» son la vida,
abyecta, ella también.

Es de notar, ademds, que ya sin animales ambos
cuentos representarian una reflexién sobre cuerpos y
personajes marginales, destrozados, muertos en vida;
con la presencia de ellos esto aumenta exponencial-
mente. Las cucarachas y las salamandras marcan
espacios de perversién, al tiempo que sefialan como
abyectos a los personajes que con ellos comparten
sus dias.

La resistencia a los animales se puede leer como
una metifora de un intento de resistencia social, ya
que estas criaturas incontrolables que llegan a todos
los lugares pueden representar una alusién a cierto
control estatal. Los bichos encarnan la opresién —ya
que invaden— pero también permiten la resistencia,
pues con, o a pesar de ellos, los protagonistas van
arrastrando su existencia.

Estos dos cuentos, con sus diferentes maneras de
reflexionar sobre la abyeccién y la (a) normatividad,
no son sino unos ejemplos de que la «cohabitacién»
de grupos de escritores diferentes logra establecer
un intercambio fecundisimo, ya que todos estin
produciendo y marcando las nuevas direcciones de
la narrativa cubana actual, en la cual centro y mar-
gen dialogan, en la cual se habla y se contribuye al
debate intelectual desde diferentes paises y posturas,
y donde los intereses de los autores muestran un aba-
nico muy amplio. Ahora solo hay que seguir leyendo
para ver cémo desarrollardn sus propuestas.
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