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«LA LARVA»: UNA INCURSION DARIANA
EN EL CUENTO SOBRENATURAL

FERRAN RIESGO
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Resumen

«La larva» es uno de los cuentos de Rubén Dario que suele clasificarse como fantasti-
co. Aunque poco estudiado, este relato breve condensa diversas tradiciones literarias,
referencias mitologicas, material autobiografico y algunos de los rasgos mas senalados
de la escritura del poeta. El trabajo propone un recorrido por las fuentes textuales y
tematicas que nutren al texto, asi como un analisis actualizado a partir de su condi-
cion de «cuento sobrenatural», confrontdndolo al mismo tiempo con otros ejemplos
parejos de la prosa de Dario. La revision del relato destaca aspectos que a menudo
han quedado en penumbra, y expone un nivel de complejidad que habitualmente se
escamotea a los relatos de este tenor.

Palabras clave: Rubén Dario, Howard Philips Lovecraft, Edgar Allan Poe, cuento so-
brenatural, cuento fantéstico, larva, empusa.

Abstract

«La larva», by Rubén Dario, has been always classified as one of his fantasy tales.
Scarcely studied, this short story connects with a variety of literary traditions, mytho-
logical motifs, autobiographical material and some of the author’s most widely known
writing traits. This article presents an itinerary throughout the textual and thematic
sources that nourish Dario’s text and compares it with other similar examples of his
prose. Also, by regarding “La larva” as a “supernatural short story”, the paper provides
an updated analysis of one of Dario’s less known pieces of narrative. This renewed
approach highlights features that have often been overshadowed and displays a level
of complexity rarely appreciated in stories of its kind.

Keywords: Rubén Dario, Howard Philips Lovecraft, Edgar Allan Poe, weird tale, fan-
tasy short story, larva, empusa.
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200 Ferran Riesgo

De la miriada de estudios que desde el siglo pasado han abordado la obra de
Dario, la mayoria lo han hecho desde la lirica. Ciertamente es en poesia donde
mejor empleo su talento y logré mayores avances, pero, ademds, como sefala
José Olivio Jiménez, la inica narrativa que Dario publico en forma de libro
son los cuentos que acompanan a los poemas de Azul..., de 1888 (1976: 12).
Aunque en 1921 la imprenta de G. Herndndez y Galo Sdez ya habia comenza-
do a publicar unas Obras completas de Dario en siete volimenes, no seria has-
ta 1950 cuando aparecieran en México, de la mano de Ernesto Mejia Sanchez,
unos Cuentos completos (Fondo de Cultura Econémica) que, de nuevo segun
Olivio Jiménez, no eran tales, ya que faltaban relatos como «Huitzilopoxli» o
«D. Q.»; mucho tiempo después, en cualquier caso, de la primera publicacion
de «La larva» en el semanario argentino Caras y Caretas, en agosto de 1910.

Precisamente estos relatos, junto con algunos otros, son los que recogio
Olivio Jiménez en Cuentos fantdsticos (Madrid, Alianza, 1976), delimitando
una zona muy especifica de la prosa de Dario. Forman un conjunto heterogé-
neo y pertenecen a distintos anos: «El rubi», por ejemplo, podria considerarse
como cuento de magia y procede de Azul...; en «D. Q.» (1899) los temas de
la reencarnacion y la trascendencia de la Historia le proporcionan un tono
peculiar, quizd tinico en la obra del nicaragiiense; relatos como «Thanatopia»
(1893) o «El caso de la sefiorita Amelia» (1894) por su parte, muestran abier-
tamente la impronta de Poe, y en ellos dominan los temas tipicos del relato
de misterio o terror. En algunos, la influencia de las Leyendas becquerianas
tampoco es desdenable.

Es también el caso de «La larva», un texto a su vez muy particular dentro
del grupo. Cristina Bravo, en su estudio «Los juegos terrorificos de Rubén
Dario», considera que «la naturalidad con que estd narrado o quizas su carac-
ter autobiografico le da[n] una espontaneidad de la que carecia el acartonado
relato de “Thanatopia”» (2002: 187); en su autobiografia Dario confirmaba
este juicio e insistia en la autenticidad, si no de lo narrado, si de su percepcion
del suceso: «en Caras y Caretas ha aparecido una pdgina mia, en que narro
como en la plaza de Leon [Nicaragual, una madrugada vi y toqué una larva,
una horrible materializacion sepulcral, estando en mi sano y completo juicio»
(1915: X1vi'); la cursiva es suya.

En la ficcion el suceso lo cuenta un narrador interno, Isaac Codomano,
presumiblemente durante una tertulia en torno a lo oculto y lo extraordinario.

1. Todas las citas a la Vida de Rubén Dario provienen de la edicion de 1915 (Barcelona,
Casa Editorial Mauci), en la version digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes;
no hay numeros de pagina (ver «Bibliografia citada», al final). Indico el capitulo en
romanos.
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Esta estructura es un rasgo comun a muchas historias de terror de mediados y
finales del XIX: un narrador externo —en nuestro caso, enunciado en primera
persona— introduce brevemente el escenario y luego uno de los persona-
jes, constituido en narrador principal, cuenta una historia, que puede haberle
ocurrido a él (es este caso, y el de muchos cuentos de Poe) o no (el caso, por
ejemplo, de La vuelta de tuerca de Henry James, donde el personaje-narrador
lee un manuscrito ajeno). El resto de personajes escuchan, y tal vez inter-
vengan. Este tipo de narracion secundaria, como el recurso del manuscrito
encontrado, dota de mayor verosimilitud al relato de lo sobrenatural, rom-
piendo el pacto ficcional autor-lector y sugiriendo una posibilidad de verdad
en lo narrado.

En «La larva», antes de comenzar su historia, el orador se asegura de
incidir en la naturaleza intrinsecamente magica del continente americano; es
uno de los detalles que distinguen a este cuento, ya que lo habitual es que el
narrador atribuya estas cualidades extraordinarias a un lugar mas concreto:
una casa o un castillo, un bosque antiguo, un valle remoto... Dario opta por
una reivindicacion fantasiosa del territorio propio, en un pasaje que puede
recordar a las futuras corrientes de lo real-maravilloso y el realismo magico:

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la
hechiceria y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso au-
toctono no desaparecio con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en
la colonia aumento, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extranas,
el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros anos se
hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabolicas, de
fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad
de mi casa, ocurrio, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se
aparecio a un joven y le revel6 un tesoro enterrado en el patio [...]. El diablo
se llevo a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente.
Mi abuela me aseguro la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin ca-
beza y de una mano peluda y enorme que se aparecia sola, como una infernal
arana. Todo eso lo aprendi de oidas, de nifio. Pero lo que yo vi, lo que yo
palpé, fue a los quince afos; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y
de los arcanos tenebrosos. (1987: 68).

En este apresurado catalogo de lo sobrenatural el narrador presenta América
como un lugar —incluso el lugar— inclinado a lo sobrenatural, lo oculto, los
«arcanos tenebrosos»; un continente donde comunmente «se practica la ma-
gia». Este introito a la historia de Isaac tiene tintes de folclore rural, y, como se
verd luego, varias de las historias esbozadas pertenecen realmente al ambiente
y la nifiez de Dario en Leon, donde pasoé su juventud antes de trasladarse a la
capital. Logra, ademads, destacar la historia que se dispone a narrar aun dentro
de la fantasia inherente al territorio americano.
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Por lo demas, el argumento es sencillo, lineal: un Isaac adolescente, has-
tiado de la tediosa vida en la ciudad de provincias y de su santurrona tia, se
fuga de casa para unirse a una de las serenatas que los enamorados organizan
bajo las ventanas de las jovenes pasada la medianoche. El joven se aleja de la
comitiva, atraido por una figura femenina solitaria que aguarda en una calle
lateral. Urgido por el deseo se acerca, trata de seducirla y, cuando la toca para
verle el rostro (la figura esta cubierta por un velo), descubre una especie de
cadaver andante, un ser semiputrefacto que articula un sonido gutural. La
estrategia narrativa inicial, pues, consiste en sentar las bases de un ambiente
propicio a lo extraio y lo oculto, relajar luego la atmosfera con la ronda de se-
renatas, derivar la tension del relato hacia lo erético y, entonces, volver sobre
el motivo terrorifico planteado en la introduccién, en una organizacion que
potencia el efecto de lo sobrenatural.

Ahora bien, tanto el tono como la estructura y los recursos narrativos
recuerdan vivamente a cuentos de Poe como «El caso del sefior Valdemar» o
«La caida de la casa Usher», en los que el limite entre vida y muerte se diluye
durante la narracion, y se resuelve al final de modo repentino, inclinando el
efecto estético hacia el terror, o, si se quiere, hacia lo siniestro. «La larva», ya
se ha dicho, siempre se ha clasificado como un relato fantastico; asi lo propo-
nen, por ejemplo, Olivio Jiménez, quien recurre principalmente a Todorov y
a su clasica Introduction a la littérature fantastique para justificar sus decisio-
nes como antologo, u Oscar Hahn, que hace lo propio en El cuento fantdstico
hispanoamericano en el siglo Xxix. Ambos autores, como es habitual, relacionan
al poeta con cierto grupo de precursores del relato fantastico contempora-
neo, entre los que se suele destacar al peruano Clemente Palma, el argenti-
no Leopoldo Lugones y al uruguayo Horacio Quiroga; a esta lista Enriqueta
Morillas afiade los nombres de Eduardo Ladislao Holmberg y Juana Manuela
Gorriti (1997: 36).

Aunque el término «literatura fantastica» sirva para enmarcar este y otros
cuentos de Dario, el lector que se aproxima a relatos como «Verdnica», «Tha-
natopia» o al mismo «La larva», podria juzgar que una taxonomia mas ajus-
tada resultaria mas certera para clasificar estas ficciones. ; Cuento de terror,
relato sobrenatural, cuento de aparecidos...? En otra linea de pensamiento,
el tedrico Louis Vax considera el estudio de las subdivisiones dentro de lo
fantastico «vano, no solo porque reine bajo un vocablo tnico las cosas mas
diversas, sino también por una razén opuesta aunque complementaria: mil
lazos aproximan motivos heterdclitos» (1981: 38). El critico también aduce
que «si es vano reducir lo fantastico a lo sobrenatural, es porque el segundo
concepto no es mas claro que el primero y resulta incapaz de dar cuenta de él»
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(ibid.). Por una parte, un enfoque mas flexible y abarcador parece apropiado
para estas prosas de Dario, especialmente si tenemos en cuenta el abigarrado
catalogo de sucesos increibles que introduce «La larva». Por otra, como se
verd mds adelante, una lectura desde la optica de un subgénero mds acotado
resulta rentable para dar cuenta de los resortes narrativos y tematologicos que
articulan el relato.

Antes de explicar el mecanismo, sin embargo, conviene examinar sus pie-
zas, las fuentes y tradiciones literarias de las que Dario toma los elementos
principales del texto, a fin de cuentas novedosos dentro de su propia tradicion
textual. El primer nticleo de interés, como se ha avanzado, es el autobiogra-
fico. Cristina Bravo ha afirmado que «la relacion de Dario con el ambito del
miedo no parte en principio de su imaginacion literaria, sino que se fragua en
su propia conciencia, a través de sus experiencias personales» (171), y remite
a un fragmento de la Vida de Dario escrita por él mismo, ya conocido, pero de
especial interés para este comentario:

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los ale-
ros. Me contaban cuentos de animas en pena y aparecidos los dos unicos
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia atn la madre de mi tia abuela,
una anciana, toda blanca por los afios, y atacada de un temblor continuo.
Ella también me infundia miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una
mano peluda, que perseguia, como una arafa... Se me mostraba, no lejos de
mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca
de su cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una noche, la mujer grité
desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a
la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacian un gran ruido,
y dejaban un hedor a azufre [...]. Y asi se me nutria el espiritu, con otras
cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De alli mi horror a
las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables (11).

Precisamente otro fragmento de la Vida de Dario, también referido a su infan-
cia, explicaria al menos parcialmente el origen de la idea con que se construye
«La larva». Merece la pena incluir el pasaje completo:

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresion indeleble me
acontecio. Fue mi primer [sic] pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos
mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el suefio, leyendo cerca de
una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lampara de petréleo. En
la puerta de la calle, no lejos de mi, estaba la gente de la tertulia habitual. A
mi derecha habia una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta
y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a for-
marse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de obscuridad y no
vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se
destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo
humano envuelto en lienzos; me llené de terror porque vi aquella figura que,
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aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas
continuaban en su conversacion y, a pesar de que pedi socorro, no me oyeron.
Volvi a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximacion
de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral materializacion si-
guio acercandose a mi, paralizindome y dandome una impresion de horror
inexpresable. Aquello no tenia cara y era, sin embargo, un cuerpo humano.
Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a estrechar. Aquello no tenia
pies y ya estaba cerca de mi. Lo mas espantoso fue que senti inmediatamente
el tremendo olor de la cadaverina, cuando me toco algo como un brazo, que
causaba en mi algo semejante a una conmocion eléctrica. De subito, para
defenderme, mordi «aquello» y senti exactamente como si hubiera clavado
mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté, con sudores de angustia (IX).

Un freudiano acérrimo seguramente daria por finalizado el andlisis del cuen-
to. Esa imagen del «cuerpo humano envuelto en lienzo», esta forma en proce-
so de descomposicion y ese «olor a cadaverina» que desprende la criatura son,
ciertamente, los elementos con los que se materializa la «larva» del relato, pe-
ro hay algo mas que se traslada de la memoria al papel, aunque es posible que
Dario invirtiera el proceso, y al redactar su Vida recordara el recurso usado
en el cuento de Caras y Caretas. Si en «La larva» son los ecos de las amorosas
serenatas los que van y vienen, ajenos al shock del personaje, en el recuerdo de
Dario son las conversaciones de las visitas las que producen el efecto chocante
de un fondo hogareno contra la escena de horror que vive el joven. Esta mix-
tura de una realidad conocida e inerme con otra peligrosa e inconcebible son
la base del relato de horror sobrenatural; el ingenio del escritor se revela cuan-
do apreciamos que, en el relato, el efecto anempatico se refuerza mediante la
ironia de que sean serenatas de amor las que suenan, cuando el adolescente ha
propiciado su encuentro con el horror siguiendo un deseo sexual.

A la hiperestesia del joven y atormentado Dario y a su terrible pesadilla no
podemos dejar de agregar sus lecturas de juventud, que animaban su fantasia
y morbidez. Se listan en otro pasaje de la Vida, muy citado:

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote,

las obras de Moratin, las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Ciceron, la

Corina de Madame Stéel, un tomo de comedias clasicas esparolas, y una no-

vela terrorifica, de ya no recuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extrana y
ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nino (1v).

La influencia de Poe todavia no habia llegado, pero, como sostiene Bravo,
aquellos temores y esa «tendencia hacia el misterio y lo sobrenatural suponen
tan solo el caldo de cultivo de una relacion literaria mas intensa con el miedo
que se consolida a través de distintos cauces»; entre ellos, la lectura de no-
velas terrorificas como La caverna de Strozzi, de Jean-Joseph Regnault-Warin
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(1773). El «caracter triste y meditabundo, facilmente impresionable por al-
gunas escenas horribles de lo cotidiano» (ibid.), lo ilustra con acierto José
Maria Vargas Vila, que recoge en su libro Rubén Dario esta anécdota sobre una
tertulia con el poeta:

Dario embellecia todo, hasta su miedo, un miedo infantil y pueril [...]. Se
habl6 de espiritismo, de demonologia, de endriagos, de duendes, de apareci-
dos. Cada uno forzo la nota de lo fantastico [...] y todo con objeto de asustar
al Poeta, que palido, sudoroso, llenos los ojos de un inenarrable horror, se
llevaba las manos a los oidos para no escuchar aquellos cuentos de un hoff-
manismo superlativo. Habia en Dario la tendencia, casi la necesidad de creer,
que es inherente a todos los débiles. Creia en todo, hasta en las cosas mas ab-
surdas; el mundo sobrenatural lo atraia con una fascinacion irresistible, como
todos los aspectos del Misterio. Creia en Dios... creia en el Diablo... Y estos
dos fantasmas lo hacian temblar; ;qué de raro que creyera en los aparecidos
y en los otros fantasmas? (1994: 39-40).

Vargas Vila se refiere, también, a lo que él llama el «candor homérico» de
Dario:

Supimos luego que por temor a las visiones que lo obsesionaban, no habia
ido a su casa y el alba le habia sorprendido en un café del Boulevard, en me-
dio del Cenaculo ambulante, que lo acompanaba. Afios después me decia,
con voz temblorosa y ojos asombrados:

—¢Es verdad lo que ustedes contaron aquella noche? ;Usted cree en eso? —Y
palidecia, como si vieses surgir de nuevo las visiones terrorificas que invento
nuestra fantasia en una noche de humor (40).

Todos estos elementos sobre la vida e intereses de Dario entroncan sin dificul-
tad con las corrientes principales de lo fantastico, pero, como anticipaba, es
posible que encajen mejor atin con modelos mds concretos, que no por ello
son excluyentes.

Otra de las fuentes de influencia evidentes en «La larva» es la de las doc-
trinas esotéricas y el ocultismo, tan en boga a finales del siglo X1x, y de los que
Dario fue un buen conocedor. Enriqueta Morillas, al hablar del gran desarro-
llo del género fantastico en el Rio de la Plata durante el periodo de entresiglos,
destacaba el de los estudios ocultistas y el de doctrinas como la teosofia de
Mme. Blavatsky:

El espiritualismo proporciona un formidable impulso a la narrativa de ima-

ginacion. La narracion fantastica se nutre de las nuevas lecturas acerca de los

fenomenos psiquicos y parapsiquicos y también, como es el caso de Valera,

Holmberg y Lugones, del anhelo de integracion de las ciencias espirituales y

racionales. El arte parece ser el territorio donde concurran para transfigurar
su convergencia, territorio privilegiado que se les aparece como vehiculo o
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canal apropiado, como ambito alquimico y magico. El texto literario, el am-
bito capaz de referirlo (1997: 34).

Otra estudiosa del tema, Cathy Login Grade, remarca como este interés por lo
oculto, en esa época, va mucho mds alla del morbo, de una moda entre inte-
lectuales o de la simple fascinacion:

Los modernistas hispanoamericanos percibieron la ansiedad de su época co-
mo algo causado por la fragmentacion: los individuos habian perdido con-
tacto con si mismos, con sus semejantes, con la naturaleza. La esperanza de
mejoria residia en una integracion de los tres niveles. El designio que los
romanticos elaboraron en pos de una posible recuperacion (y que, mas tarde,
fue adaptado por simbolistas y modernistas) tuvo sus raices en concepciones
biblicas y esotéricas del mundo y se centro en la vision analogica del univer-
so» (1986: 15).

En «La larva» encontramos mucho de esa influencia esotérica o espiritualista,
pero no sucede igual con la vertiente cientificista o integradora de ambas; es
mucho mads evidente en «Thanatopia» o «El caso de la sefiorita Amelia», por
ejemplo. Segun Morillas, este tipo de doctrinas impulsa «el clima singular en
el que se sumergen lectores y narradores romanticos, postromanticos y de fin
de siglo» (35-36); libros como La locura en Buenos Aires, de Samuel Gache
(1879) o Las fuerzas extraiias, de Leopoldo Lugones (1906), potencian este
clima caracteristico del area rioplatense, que «actia de marco y favorece la
narracion fantastica y su propension a la sobrenaturaleza [sic] y los fenome-
nos del mas alla» (ibid.). En el mismo libro, Arancha Gomez hablara de Dario
como un «poeta puro» que es un «narrador de cuentos impuro» (407). Sus
relatos fantasticos, sostiene, «cobijan sus emociones oscuras, sus anhelos de
ultratumba, sus dudas existenciales. Por eso al analizarlos no podemos olvi-
dar los fondos y trasfondos de su psicologia, ni tampoco su posicion ante el
mundo en que le toco nacer» (ibid.).

Al analizar otros relatos del mismo corte, Login concluye que aqui Dario
recrea «sucesos milagrosos y misteriosos que impiden el analisis empirico».
En todos esos cuentos, prosigue, Dario «apunta las limitaciones del empiris-
mo y critica la tendencia de los cientificos a desacreditar aquellos aspectos
de la realidad que escapan a su ciencia». El cientifismo o la forma del relato
debieran otorgar «un toque de austeridad, de racionalidad y modernidad a los
cuentos, circunstancia que —como Dario advierte claramente— aumenta la
credibilidad de sus consideraciones sobre lo sobrenatural» (190). Ademas, en
el articulo «El pueblo del Polo», el propio Dario escribio lo siguiente en 1894:

El progreso moderno es enemigo del ensuefio y del misterio en cuanto que
se ha circunscrito a la idea de la utilidad. Mas, no habiéndose todavia dado
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un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra desaparicion
en la inevitable muerte, el ensueno y el misterio permanecen con su eterna
atraccion (1989: 168).

Aunque en los cuentos fantasticos de Dario no hay poco de imitacion y, hasta
cierto punto, prosas como la «La larva» son «literatura de género», un intento
—exitoso— de participar en una corriente que no es la suya principal, estas
palabras bastan para confirmar que habia un poderoso impulso de época de-
tras de incursiones como estas, y tantas otras, entre los ultimos romanticos y
los principales modernistas.

La experiencia biografica y el interés por las ciencias ocultas constituyen,
pues, dos de los pilares principales sobre los que se sostiene el cuento. La
tercera fuente relevante es la mitologia cldsica, convocada tanto por el titulo
como por las intrigantes primeras lineas, donde aparecen esas palabras casi
desconocidas: «o os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no
una salamandra, una larva o una empusa» (1987: 67). Estas remiten direc-
tamente a la tradicion grecorromana, para iniciar desde alli un motivo que
atraviesa los siglos hasta retornar a 1910, con una intensidad mayor durante
el Ochocientos. En las criticas que se acercan a este cuento se le ha prestado
poca atencion a esa frase introductoria; ;qué son, en realidad, las larvas o em-
pusas? En la entrada «Empusa» del Diccionario de mitologia griega y romana
de Pierre Grimal puede leerse lo siguiente:

Es un espectro del séquito de la diosa Hécate. Pertenece al mundo infernal

y es causa de frecuentes terrores nocturnos. Puede presentar toda clase de

formas, y se aparece especialmente a las mujeres y a los nifios para asustar-

los. Pasaba por tener un pie de bronce. Se alimentaba de carne humana y a

menudo, para atraer a sus victimas, adoptaba la figura de una mujer joven y
hermosa (2013: 155).

En el panteon y el bestiario griegos Empusa esta estrechamente relacionada
con otras dos criaturas mitologicas; juntas forman un trio al servicio de la
mencionada Hécate, diosa de la magia y la hechiceria, aunque obran también
por su cuenta. Estas dos criaturas son Lamia (a menudo Empusa y Lamia se
confunden) y Mormo, que, de acuerdo con Grimal, en ocasiones se identifica
también con Lamia. En cualquier caso, Lamia seria un monstruo femenino
que «robaba a los nifios y que las amas utilizaban para asustarlos. Sobre él
se cuentan diversas leyendas [...]. Se llamaban también Lamias unos genios
femeninos que, agarrandose a las personas jovenes, les sorbian la sangre»
(303-304).

Las empusas también son mencionadas a veces en plural, como una forma
de menor linaje que la Empusa que habita en el Hades. En cuanto a Mormo,
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era un «genio femenino con el que se amenazaba a los nifios pequenos. Era
acusada de morder a los nifos malos, y a los demas, y volverlos cojos» (366);
algo muy similar se dice de Mormolice. Ademas, tanto Lamia como Mormo
son en ocasiones identificadas con Gelo, «un “fantasma” de la isla de Lesbos.
Era el alma en pena de una muchacha lesbia muerta joven y que volvia del
mas alla para robar a los ninos» (212-213). Quede patente un hecho funda-
mental: todas estas variantes monstruosas o fantasmagoricas son mujeres, to-
das estan relacionadas con el mundo de los muertos, y todas roban o castigan
a ninos traviesos o desprotegidos. Es posible establecer las lineas de influen-
cia literaria por las que estas figuras llegaron a Dario y se concretaron en un
cuento como «La larva», y mds si tenemos en cuenta sus terrores infantiles:
estos fantasmas femeninos que roban nifnos se funden con otras formas de la
tradicion europea posterior, como el hombre del saco o el Sandmann de E.T.A.
Hoffmann, que Dario leeria mas tarde, y a la vez con la pesadilla que le inspiro
el cuento.

En cuanto a Lamia y Empusa, aunque aparecen en numerosos mitos e
historias orales, y hay infinidad de monstruos parecidos en el folclore euro-
peo de las eras siguientes, existen ejemplos literarios especialmente sefieros.
El de mayor trascendencia arranca en un episodio de la Vida de Apolonio de
Tiana (c. 217 d. C.), de Filostrato, conocido como «La novia de Corinto», en
el que una empusa toma forma humana para seducir a un joven estudiante
de filosofia, Menipo. Ya en la boda del joven con el monstruo, Apolonio la
desenmascara, y el desenlace es el siguiente:

La aparicion parecio echarse a llorar y pedia que no se la torturara ni se la

forzara a reconocer lo que era. Al insistir Apolonio? y no dejarla escapar, re-

conocid que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a

devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jovenes
porque la sangre de estos era pura (Libro 1V, 25, pp. 252-253).

Explica luego Filostrato que «la mayoria de la gente sabe que tuvo lugar en
medio de Grecia, pero tienen idea en general de que vencié una vez en Corin-
to a una lamia, pero lo que hacia y que fue en favor de Menipo, no lo saben
aan» (ibid.). Queda patente asi que las figuras de lamias y empusas eran, a
menudo, ambivalentes.

Se hace mencion al episodio en la Anatomia de la melancolia (1621) de
Burton, y es la base sobre la que se inspir6 el poeta John Keats para su extenso

2. Empusa aparece también, en forma de una bella mujer que puede metamorfosearse en
cosas terribles, en la comedia Las ranas (405 a. C.), de Aristofanes, donde sus protago-
nistas, Dionisio y Jantias, la encuentran en su descenso al Hades. Aqui, sin embargo, la
figura es tratada en clave de comedia.
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poema narrativo Lamia (1819), probablemente conocido por Dario. Pero el
interés de lo que lamias y empusas representan va mas alla: ambas prefiguran
el arquetipo, consolidado en el romanticismo, de la mujer fatal, de la mujer
como enganadora y perdicion del hombre; cambian de forma a placer, como
hemos visto, y buscan seducir y enganar a los jovenes. Una mujer fatal seria,
como sintéticamente la define Jack Sullivan, «a woman who exercises the
charm and mystery needed to lead a man into trouble» (1986: 149-150), una
tradicion que pictoricamente alcanzo su cenit entre los afios 1870 y 1910; las
mujeres fatales preferidas por los pintores de la época, apunta Sullivan, son
la Esfinge, la Medusa (en realidad, las Gorgonas en bloque), Salomé, Mesa-
lina y Judith. Tras todas ellas, en el imaginario occidental, se yergue el mito
de Lilith. Tale figuras femeninas, con la carga negativa que tantos siglos de
patriarcado les han sumado, se caracterizan siempre por la ambigtiedad —en
su sentido mas estricto: son duales—, y por su capacidad doble para seducir y
destruir. Asi sucede con la «larva» de Isaac Codomano, que, de forma pareci-
da al joven de Corinto, persigue al espejismo llevado por el deseo sexual hasta
que descubre su naturaleza fatal.

Ahora bien; ;por qué «larva»? La filiacion de la empusa ha quedado clara,
pero, ;por qué Dario usa de forma recurrente la otra palabra? Por un lado,
existe la posibilidad de un reiterado error tipografico, o de lectura: el autor o
los sucesivos cajistas han cambiado «lamia» por «larva» —en un texto ma-
nuscrito, la similitud se acentua—, y asi ha quedado registrado definitiva-
mente. Esta hipotesis, aunque sugerente, parece improbable: en primer lugar,
por la excesiva reiteracion y difusion del error; en segundo, y por otro lado,
porque «larva», en el mundo antiguo y atn en el Medievo, aunque no tiene
un correlato directo con empusa, si se le acerca considerablemente. Las lar-
vas en tanto que seres malignos aparecen, por ejemplo, en El Ente dilucidado
(1676), un interesante catdlogo de duendes y espiritus, pero no de mano de su
autor, Fray Antonio de Fuentelapefa, sino en la «Aprobacién» de un tal Fray
Luis Tineo de Morales, quien, cuando habla de duendes y trasgos, explica
(modernizo la ortografia de la primera edicion): «que no son todos tan malos,
ni tan perversos unos, como otros, que no todos pecaron igualmente, aunque
todos sean enemigos del hombre, pero con muy diferente malicia, y mucho
mas templada hostilidad [...]. Los Latinos», prosigue, «los significaron por
diferentes voces, llamandolos spectra, lemures, larvae. .., como lo trae el docto
Covarrubias en su Tesoro de la lengua Castellana»’. Du Fresne, por su parte,

3. Se refiere a la edicion del Tesoro de la Lengua Castellana o Espaiiola, segun la impresion
de 1611, con las adiciones de Benito Remigio Noydens incluidas en 1674. Ed. moderna
de Martin de Riquer, Barcelona. S.A. Horta, 1943.
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en la voz larvae de su Glossarrium, indica sencillamente: «duendes o espiritus
demoniacos» (1954: III, tomo V, 32).

En este sentido, es oportuno recordar una novela menor de Bram Stoker,
que Dario pudo conocer mas adelante: La madriguera del gusano blanco, pu-
blicada en 1911. En ella, Arabella March, otra femme fatale de manual, tiene
una maligna y simbiotica relacion con un horrendo gusano blanco que habita
bajo tierra, tal y como una larva, y casi representa la ruina total del protago-
nista, que logra finalmente salvar la vida. Por lo demds, ya que consideramos
a Stoker, la figura de la lamia ha sido asimilada numerosas veces a los vam-
piros femeninos, hasta convertirse en un tipo de vampiro en los bestiarios
modernos. Mujeres fatales, arquetipos biblicos, monstruos femeninos griegos
y vampiros o muertos vivientes de la novela gotica se combinan, pues, en el
trasfondo mitico-literario de este relato de Dario. Ademads, las larvas reales,
es decir las crias de los insectos, son a menudo necrofagas, seres blancuzcos
e ignorantes de la luz: habitan cadaveres o seres todavia vivos y se alimentan
de ellos. Los gusanos son un simbolo ya establecido de la muerte, y también
disparan una asociacion inconsciente de repulsion, ademas de que los seres
vermiformes remiten a la sierpe, simbolo maligno asociado normalmente a
Lilith y a la caida de Eva en el pecado original. En entomologia, ya para ter-
minar, las empusas (Empusidae) son una familia del género de las mantis; en
botanica, un nombre comun de un tipo de orquidea (género Liparis).

La superposicion de estos arquetipos en «La larva» confiere nuevas capas
de densidad y horror al cuento: por un lado, los tres monstruos de Hécate
son ladronas de nifos, particularmente nifios que se portan mal o trasnochan
demasiado; esto nos remite de nuevo a los terrores juveniles de Dario y al
ambiente opresivo y las historias de su tia abuela. Por otro, el autor invoca
a la vez el tema recurrente de la mujer fatal, tan en boga en esos anos y los
anteriores, y concentra ambos tipos de horror en una sola figura.

Volviendo ahora al asunto del género: aunque aceptemos para «La larva»
el marbete de «literatura fantastica», es cierto que hay mucho en este y otros
cuentos que los conecta con otros subgéneros hoy mejor delimitados: la litera-
tura de horror o terror gotico, los relatos de fantasmas y la literatura de terror
en general, pero sobre todo el conocido como weird tale o relato sobrenatural,
del que Poe se erigio en maestro absoluto. Uno de los ensayos mds valiosos
acerca de este tipo de relatos es El horror sobrenatural en la literatura (1927) de
Howard Philips Lovecraft, continuador del género junto con Arthur Machen,
Robert Bloch y otros. Para el norteamericano era llamativa la relativa juventud
de este subgénero como tal, que sittia a mediados del siglo xviir (1973: 22)
para trazar luego una sintética cronologia de su evolucion, pero los ejemplos
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que nos interesan pertenecen ya al XIx. Ademas de los de Poe, cabe mencionar
algunos textos de especial relieve: relatos famosos como El Horla, de Guy de
Maupassant (1887), y obras tan perturbadoras y «extranas» como los Cantos
de Maldoror (1868-69) del montevideano Isidore Ducasse (conocido como
Conde de Lautréamont), o los ya consabidos relatos de terror de Bram Stoker
(Dracula, el principal, es de 1897). Todas estas obras cumplen con los presu-
puestos enunciados por Lovecraft:

The true weird tale has something more tan secret murder, bloody bones, or
a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of
breathless and undeniable dread of outer, unknown forces must be present;
and there must be a hint, expressed with seriousness and portentousness
becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain
—a malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature
which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons
of unplumbed space [...]. Atmosphere is the all-important thing, for the final
criterion of authenticity is not the dovetailing of a plot but the creation of a
given sensation (15-16).

Algo mas adelante Lovecraft resume el arte narrativo de Poe en términos to-
talmente validos para los cuentos sobrenaturales de Dario:

Poe, on the other hand, perceived the essential impersonality of the real art-
ist; and knew that the function of creative fiction is merely to express and in-
terpret events and sensations as they are, regardless of how they tend or what
they prove —good or evil, attractive or repulsive [...]. He decided to be the
interpreter of those powerful feelings and frequent happenings which attend
pain rather tan pleasure, decay rather than growth, terror rather than tran-
quility [...]. Poe’s specters thus acquired a convincing malignity possessed by
none of their predecessors, and established a new standard of realism in the
annals of literary horror (53).

Todos los rasgos enunciados por esta poética de lo sobrenatural cuadran a
«La larva» con mayor precision que los del marco amplio de la literatura
fantastica, al cual no deja de pertenecer. Y cabe decir lo mismo de practi-
camente todos los relatos recogidos en la antologia de José Olivio Jiménez
para Alianza: con excepcion de «Cuento de Nochebuena» y «D.Q.», el resto
de la lista cumple sobradamente los presupuestos lovecraftianos: «Thanato-
pia» es un cuento de ciencia oscura y vampiros; «La pesadilla de Honorio»,
un relato de terror cosmico; «El caso de la sefiorita Amelia» y «Veronica»,
cuentos de magia negra y ocultismo; «Cuento de pascuas» toca el tema de la
reencarnacion en una clave mucho mas terrorifica que «D.Q.», y, finalmente,
«Huitzilopoxli» se centra en las alucinaciones causadas por las drogas y en la
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presencia de un dios violento y terrible (la deidad azteca del inframundo) que
toma forma en la Tierra.

Poe, por su parte, tuvo el acierto de consignar en algunos ensayos breves
su propia poética y, por ende, la poética nuclear del género alumbrado por él.
En La filosofia de la composicion (1846) dedicado en buena medida a explicar
la factura de su poema El cuervo, manifiesta la sorpresa ante el hecho de que
nadie antes se haya decidido a escribir un ensayo parecido. Antes de entrar
en detalle sobre el poema, expone algunos puntos clave sobre su creacion
literaria en general:

The initial consideration was that of extent. If any literary work is too long

to be read at one sitting, we must be content to dispense with the immensely

important effect derivable from unity of impression —for, if two sittings be

required, the affairs of the world interfere, and every thing like totality is at
once destroyed. But since, ceteris paribus, no poet can afford to dispense with

any thing that may advance his design, it but remains to be seen whether

there is, in extent, any advantage to counterbalance the loss of unity which
attends it (1984: 15).

El relato de Dario es ciertamente breve, uno de los mads cortos de su obra,
pero ademas demuestra un dominio notable de los tiempos narrativos, y una
coherencia semantica (esa «unidad de impresion» de que habla Poe) que llega
a sorprender, dado el cumulo de ideas y fuentes que ya hemos observado. El
poeta contintia explicando que su segunda preocupacion principal es la de
crear una impresion o efecto determinado: «and there I may as well observe
that, throughout the construction, I kept steadily in view the design of ren-
dering the work universally appreciable» (16). Es decir, como avanzaba Love-
craft, no basta con amalgamar los elementos tipicos del cuento sobrenatural
con un cierto orden: toda la tramoya del relato debe responder a esa voluntad
altima de conseguir una determinada impresion en el lector, casi en cualquier
lector. En el minimo espacio de que dispone Dario elabora su narracion de tal
modo que estructura, temas y discurso vengan a concurrir en el punto exacto
y con la mayor eficiencia posible.

Finalmente, Poe expone que la principal distincion entre poesia y narra-
cién son sus objetivos: el de la poesia, la belleza, lograda preferiblemente a
través de la tristeza o la melancolia; los de la narracion, la verdad (es decir,
que contenga una verdad relevante para el lector) y la pasion (o sea, que
inspire una impresion violenta y natural en él: «Truth, in fact, demands a pre-
cision, and Passion, a homeliness (the truly passionate will comprehend me)
which are absolutely antagonistic to that Beauty which, I maintain, is the ex-
citement, or pleasurable elevation, of the soul» (16; la cursiva es suya). No es
casual que Poe emplee el concepto de «homeliness», que serviria mas adelante
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a Freud para construir su discurso sobre lo siniestro, basado en el concepto
de Unheimliche del Schelling; lo oculto revelado, lo ajeno o desconocido en el
contexto propio, la muerte bajo la apariencia de vida, son por excelencia los
elementos con los que se construye el relato sobrenatural, pero son particu-
larmente aquellos que vertebran «La larva», desde sus origenes en la nifiez de
Dario hasta su realizacion final.

Esta parte del comentario, centrada en las ensenianzas de Poe y Lovecraft,
no pretende invalidar la etiqueta de «fantdstico» para referirse al texto; senci-
llamente, toma las directrices de un subgénero nacido algunas décadas antes,
y desarrollado en plenitud contemporaneamente, y las aplica para explicar su
construccion. Evidentemente, la filia de Dario por Poe validaba esa lectura de
antemano, pero su exposicion parece asegurar que esta, en particular, de entre
todas las narraciones de Dario, encuentra en el arte de Poe mas una fuente
directa que una mera inspiracion.

Martinez de Mingo lo expreso con rotundidad, quiza excesiva: «los primeros
autores atraidos por lo fantastico, Rubén Dario, Lugones, Santiago Dabove
y Horacio Quiroga, no aportan gran cosa a la literatura tradicional» (2004:
156). Son pioneros y en algunos casos un paso necesario, aunque algunos de
los consagrados del género fantastico hispanoamericano no bebieron de todos
ellos (por ejemplo, Borges debio de tomar muy poco de Dario —en todo caso,
se remite directamente a Poe—, pero no negaria la influencia de Lugones o
Quiroga).

;Puede «La larva» considerarse uno de los «textos esenciales» de Rubén
Dario? Parece que si, al menos en tanto que ejemplo sefiero de un tipo de
narrativa muy particular que también cultivo, y que, como sucede con las
cronicas periodisticas o con algunos de sus prologos, no representa lo mejor
de su produccion pero si una parte de la que no debemos prescindir al con-
templar el conjunto. Habida cuenta de los terrores nocturnos de Dario, de su
obsesion por el ocultismo, lo esotérico vy, en fin, la Muerte, un cuento de este
talante acaba resultando practicamente inevitable. Seguramente no da cuenta
de su postura definitiva frente al fin de la vida*, como queda patente en «Lo

4. Miguel Angel Asturias escribiria al respecto que «nadie se deleita con la muerte ni se
complace en recordarla, pero hacerlo, como lo hace Dario, es librarse de su amenaza om-
nipresente por el hechizo de la palabra burladora, enganadora» (1967: 280); y anadiria,
a continuacion: «para Dario, de acuerdo con la compleja concepcion metafisica del des-
aparecer, propia de su raza, la muerte solo es otra vestidura, el acto magico del cambio,
la orgia casta, la otra parte del ser no contrapuesta con la vida, sino complementaria, y
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fatal» y otros poemas similares, pero si encierra su preocupacion capital por
él, y ademads lo hace remitiendo a los primeros afios de su vida sensitiva.

Pero el relato no es significativo solo por lo que nos puede decir sobre
el arte de Dario; también lo es por lo que nos muestra sobre una tendencia
fundamental en la narrativa breve de la época, especialmente en el drea riopla-
tense, donde apareci6 por primera vez. Es este sentido, segun Cristina Bravo,
contribuye al éxito del relato el hecho de que se acepte, desde el principio, la
irracionalidad de lo narrado: «incluso nos ratifica el suceso sin ningin género
de duda, lo que intensifica atin mas el caracter sobrenatural del hecho y el
contenido horrorifico-fantastico del relato» (188). «La larva» no es, como
hemos visto, uno de los mejores textos de Dario, y tampoco un relato sobre-
natural o fantastico excepcional; pero la lectura atenta revela que es extraordi-
nariamente solido. En él se conjugan la experiencia biografica, algunos de los
topicos y resortes mds habituales del género, y el conocimiento de la tradicion
literaria y la mitologia clasica. Estos elementos, sumados a la afirmacion de
Bravo acerca de la verosimilitud, son los que le confieren verdadero empaque
y permiten adscribirlo al orden del relato sobrenatural, de acuerdo con la di-
vision propuesta por Lovecraft.

No podemos obviar que los dltimos afios de Dario coinciden, precisamen-
te, con los ultimos anos del predominio de estas bases en el género fantastico.
Apenas en 1920, diez afios después de «La larva» y cuatro tras la muerte del
autor, Roberto Arlt publicaba con tan solo 20 anos Las ciencias ocultas en la
ciudad de Buenos Aires, un denso ensayo que es, esencialmente, un alegato
contra la doctrina de Blavatsky y todos los cultos o estudios que se le pa-
recian y que ya comenzaban a debilitarse, como influjo, en la literatura del
momento; en las ultimas paginas del libro, Arlt reclamaba la desaparicion de
esta doctrina, principalmente «por sus afirmaciones que la razon no puede
admitir, y que aceptadas por la fe, conducen por sucesivas gradaciones a la
locura, como bien lo ha dicho el sefior Ingenieros, refiriéndose a la obra de la
sra. Blavatsky [La doctrina secreta]» (2013: 84). «Nuestro siglo y los venide-
ros», reclama Arlt para finalizar, «mas que vanas especulaciones metafisicas,
mds que inttiles conocimientos del “mads alla” necesita hombres exponentes
de una evolucion cuyo fin debe consistir, como ha dicho Saint Simon, “en la
perfeccion del orden social”» (85).

Login Jrade senala el amplio conocimiento que Dario demuestra de las co-
rrientes ocultistas del XIx, pero advierte que «lo mas importante, sin embargo,

para conjurar el peligro de la desaparicion, que es peor que el morir, establece con pre-
ciosismo verbal ritmos y presagios, desafia el fugaz instante y de la virtual transparencia
de su obra poética arrancara el canto mas optimista» (284).
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es que subraya la tension que prevalece en los escritores modernos. Dividido
entre la aceptabilidad de la ciencia y la atraccion de lo oculto, Dario se inclino
a seguir modelos iniciados en la literatura romdntica inglesa» (193-194). Se-
gun Login, estas tensiones, aunque modificadas, contintian hoy: «se advierte
un parentesco entre Dario y algunos escritores latinoamericanos mas recientes
como Cortazar y Borges en cuentos como “Verénica”, en que la penetracion
de la realidad superficial termina por revelar una vision temible» (193-94).

Esta circunstancia ayuda a encuadrar el relato y lo ratifica como una mues-
tra digna de un tipo de arte muy en boga en su momento, y al mismo tiempo
como parte de una etapa de paso, un eslabon necesario para llegar a los que
hoy consideramos los grandes del cuento breve fantastico en Hispanoamérica:
Borges, Cortazar, Bioy Casares... Dario probo la mano en un género que ya es-
taba «hecho», sin la pretension de revolucionarlo o cambiarlo, pero gracias a
su bagaje personal y literario y a las corrientes dominantes en la época, acabo
produciendo algunas piezas importantes que también tuvieron su papel en el
desarrollo de la literatura hispanica.
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