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Resumen

«La larva» es uno de los cuentos de Rubén Darío que suele clasificarse como fantásti-
co. Aunque poco estudiado, este relato breve condensa diversas tradiciones literarias, 
referencias mitológicas, material autobiográfico y algunos de los rasgos más señalados 
de la escritura del poeta. El trabajo propone un recorrido por las fuentes textuales y 
temáticas que nutren al texto, así como un análisis actualizado a partir de su condi-
ción de «cuento sobrenatural», confrontándolo al mismo tiempo con otros ejemplos 
parejos de la prosa de Darío. La revisión del relato destaca aspectos que a menudo 
han quedado en penumbra, y expone un nivel de complejidad que habitualmente se 
escamotea a los relatos de este tenor.

Palabras clave: Rubén Darío, Howard Philips Lovecraft, Edgar Allan Poe, cuento so-
brenatural, cuento fantástico, larva, empusa.

Abstract

«La larva», by Rubén Darío, has been always classified as one of his fantasy tales. 
Scarcely studied, this short story connects with a variety of literary traditions, mytho-
logical motifs, autobiographical material and some of the author’s most widely known 
writing traits. This article presents an itinerary throughout the textual and thematic 
sources that nourish Dario’s text and compares it with other similar examples of his 
prose. Also, by regarding “La larva” as a “supernatural short story”, the paper provides 
an updated analysis of one of Dario’s less known pieces of narrative. This renewed 
approach highlights features that have often been overshadowed and displays a level 
of complexity rarely appreciated in stories of its kind.

Keywords: Rubén Darío, Howard Philips Lovecraft, Edgar Allan Poe, weird tale, fan-
tasy short story, larva, empusa.
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De la miríada de estudios que desde el siglo pasado han abordado la obra de 
Darío, la mayoría lo han hecho desde la lírica. Ciertamente es en poesía donde 
mejor empleó su talento y logró mayores avances, pero, además, como señala 
José Olivio Jiménez, la única narrativa que Darío publicó en forma de libro 
son los cuentos que acompañan a los poemas de Azul..., de 1888 (1976: 12). 
Aunque en 1921 la imprenta de G. Hernández y Galo Sáez ya había comenza-
do a publicar unas Obras completas de Darío en siete volúmenes, no sería has-
ta 1950 cuando aparecieran en México, de la mano de Ernesto Mejía Sánchez, 
unos Cuentos completos (Fondo de Cultura Económica) que, de nuevo según 
Olivio Jiménez, no eran tales, ya que faltaban relatos como «Huitzilopoxli» o 
«D. Q.»; mucho tiempo después, en cualquier caso, de la primera publicación 
de «La larva» en el semanario argentino Caras y Caretas, en agosto de 1910.

Precisamente estos relatos, junto con algunos otros, son los que recogió 
Olivio Jiménez en Cuentos fantásticos (Madrid, Alianza, 1976), delimitando 
una zona muy específica de la prosa de Darío. Forman un conjunto heterogé-
neo y pertenecen a distintos años: «El rubí», por ejemplo, podría considerarse 
como cuento de magia y procede de Azul…; en «D. Q.» (1899) los temas de 
la reencarnación y la trascendencia de la Historia le proporcionan un tono 
peculiar, quizá único en la obra del nicaragüense; relatos como «Thanatopia» 
(1893) o «El caso de la señorita Amelia» (1894) por su parte, muestran abier-
tamente la impronta de Poe, y en ellos dominan los temas típicos del relato 
de misterio o terror. En algunos, la influencia de las Leyendas becquerianas 
tampoco es desdeñable.

Es también el caso de «La larva», un texto a su vez muy particular dentro 
del grupo. Cristina Bravo, en su estudio «Los juegos terroríficos de Rubén 
Darío», considera que «la naturalidad con que está narrado o quizás su carác-
ter autobiográfico le da[n] una espontaneidad de la que carecía el acartonado 
relato de “Thanatopia”» (2002: 187); en su autobiografía Darío confirmaba 
este juicio e insistía en la autenticidad, si no de lo narrado, sí de su percepción 
del suceso: «en Caras y Caretas ha aparecido una página mía, en que narro 
cómo en la plaza de León [Nicaragua], una madrugada vi y toqué una larva, 
una horrible materialización sepulcral, estando en mi sano y completo juicio» 
(1915: xlvi1); la cursiva es suya.

En la ficción el suceso lo cuenta un narrador interno, Isaac Codomano, 
presumiblemente durante una tertulia en torno a lo oculto y lo extraordinario. 

1. �Todas las citas a la Vida de Rubén Darío provienen de la edición de 1915 (Barcelona, 
Casa Editorial Mauci), en la versión digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes; 
no hay números de página (ver «Bibliografía citada», al final). Indico el capítulo en 
romanos.
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Esta estructura es un rasgo común a muchas historias de terror de mediados y 
finales del xix: un narrador externo —en nuestro caso, enunciado en primera 
persona— introduce brevemente el escenario y luego uno de los persona-
jes, constituido en narrador principal, cuenta una historia, que puede haberle 
ocurrido a él (es este caso, y el de muchos cuentos de Poe) o no (el caso, por 
ejemplo, de La vuelta de tuerca de Henry James, donde el personaje-narrador 
lee un manuscrito ajeno). El resto de personajes escuchan, y tal vez inter-
vengan. Este tipo de narración secundaria, como el recurso del manuscrito 
encontrado, dota de mayor verosimilitud al relato de lo sobrenatural, rom-
piendo el pacto ficcional autor-lector y sugiriendo una posibilidad de verdad 
en lo narrado.

En «La larva», antes de comenzar su historia, el orador se asegura de 
incidir en la naturaleza intrínsecamente mágica del continente americano; es 
uno de los detalles que distinguen a este cuento, ya que lo habitual es que el 
narrador atribuya estas cualidades extraordinarias a un lugar más concreto: 
una casa o un castillo, un bosque antiguo, un valle remoto… Darío opta por 
una reivindicación fantasiosa del territorio propio, en un pasaje que puede 
recordar a las futuras corrientes de lo real-maravilloso y el realismo mágico:

Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la 
hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso au-
tóctono no desapareció con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en 
la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, 
el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se 
hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de 
fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad 
de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se 
apareció a un joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio [...]. El diablo 
se llevó a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. 
Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin ca-
beza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal 
araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo 
palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y 
de los arcanos tenebrosos. (1987: 68).

En este apresurado catálogo de lo sobrenatural el narrador presenta América 
como un lugar —incluso el lugar— inclinado a lo sobrenatural, lo oculto, los 
«arcanos tenebrosos»; un continente donde comúnmente «se practica la ma-
gia». Este introito a la historia de Isaac tiene tintes de folclore rural, y, como se 
verá luego, varias de las historias esbozadas pertenecen realmente al ambiente 
y la niñez de Darío en León, donde pasó su juventud antes de trasladarse a la 
capital. Logra, además, destacar la historia que se dispone a narrar aun dentro 
de la fantasía inherente al territorio americano.
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Por lo demás, el argumento es sencillo, lineal: un Isaac adolescente, has-
tiado de la tediosa vida en la ciudad de provincias y de su santurrona tía, se 
fuga de casa para unirse a una de las serenatas que los enamorados organizan 
bajo las ventanas de las jóvenes pasada la medianoche. El joven se aleja de la 
comitiva, atraído por una figura femenina solitaria que aguarda en una calle 
lateral. Urgido por el deseo se acerca, trata de seducirla y, cuando la toca para 
verle el rostro (la figura está cubierta por un velo), descubre una especie de 
cadáver andante, un ser semiputrefacto que articula un sonido gutural. La 
estrategia narrativa inicial, pues, consiste en sentar las bases de un ambiente 
propicio a lo extraño y lo oculto, relajar luego la atmósfera con la ronda de se-
renatas, derivar la tensión del relato hacia lo erótico y, entonces, volver sobre 
el motivo terrorífico planteado en la introducción, en una organización que 
potencia el efecto de lo sobrenatural.

Ahora bien, tanto el tono como la estructura y los recursos narrativos 
recuerdan vivamente a cuentos de Poe como «El caso del señor Valdemar» o 
«La caída de la casa Usher», en los que el límite entre vida y muerte se diluye 
durante la narración, y se resuelve al final de modo repentino, inclinando el 
efecto estético hacia el terror, o, si se quiere, hacia lo siniestro. «La larva», ya 
se ha dicho, siempre se ha clasificado como un relato fantástico; así lo propo-
nen, por ejemplo, Olivio Jiménez, quien recurre principalmente a Todorov y 
a su clásica Introduction à la littérature fantastique para justificar sus decisio-
nes como antólogo, u Oscar Hahn, que hace lo propio en El cuento fantástico 
hispanoamericano en el siglo xix. Ambos autores, como es habitual, relacionan 
al poeta con cierto grupo de precursores del relato fantástico contemporá-
neo, entre los que se suele destacar al peruano Clemente Palma, el argenti-
no Leopoldo Lugones y al uruguayo Horacio Quiroga; a esta lista Enriqueta 
Morillas añade los nombres de Eduardo Ladislao Holmberg y Juana Manuela 
Gorriti (1997: 36).

Aunque el término «literatura fantástica» sirva para enmarcar este y otros 
cuentos de Darío, el lector que se aproxima a relatos como «Verónica», «Tha-
natopia» o al mismo «La larva», podría juzgar que una taxonomía más ajus-
tada resultaría más certera para clasificar estas ficciones. ¿Cuento de terror, 
relato sobrenatural, cuento de aparecidos…? En otra línea de pensamiento, 
el teórico Louis Vax considera el estudio de las subdivisiones dentro de lo 
fantástico «vano, no solo porque reúne bajo un vocablo único las cosas más 
diversas, sino también por una razón opuesta aunque complementaria: mil 
lazos aproximan motivos heteróclitos» (1981: 38). El crítico también aduce 
que «si es vano reducir lo fantástico a lo sobrenatural, es porque el segundo 
concepto no es más claro que el primero y resulta incapaz de dar cuenta de él» 
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(ibid.). Por una parte, un enfoque más flexible y abarcador parece apropiado 
para estas prosas de Darío, especialmente si tenemos en cuenta el abigarrado 
catálogo de sucesos increíbles que introduce «La larva». Por otra, como se 
verá más adelante, una lectura desde la óptica de un subgénero más acotado 
resulta rentable para dar cuenta de los resortes narrativos y tematológicos que 
articulan el relato.

Antes de explicar el mecanismo, sin embargo, conviene examinar sus pie-
zas, las fuentes y tradiciones literarias de las que Darío toma los elementos 
principales del texto, a fin de cuentas novedosos dentro de su propia tradición 
textual. El primer núcleo de interés, como se ha avanzado, es el autobiográ-
fico. Cristina Bravo ha afirmado que «la relación de Darío con el ámbito del 
miedo no parte en principio de su imaginación literaria, sino que se fragua en 
su propia conciencia, a través de sus experiencias personales» (171), y remite 
a un fragmento de la Vida de Darío escrita por él mismo, ya conocido, pero de 
especial interés para este comentario:

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los ale-
ros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos los dos únicos 
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, 
una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un temblor continuo. 
Ella también me infundía miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una 
mano peluda, que perseguía, como una araña... Se me mostraba, no lejos de 
mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca 
de su cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una noche, la mujer gritó 
desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a 
la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido, 
y dejaban un hedor a azufre […]. Y así se me nutría el espíritu, con otras 
cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a 
las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables (ii).

Precisamente otro fragmento de la Vida de Darío, también referido a su infan-
cia, explicaría al menos parcialmente el origen de la idea con que se construye 
«La larva». Merece la pena incluir el pasaje completo:

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión indeleble me 
aconteció. Fue mi primer [sic] pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos 
mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca de 
una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de petróleo. En 
la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia habitual. A 
mi derecha había una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta 
y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a for-
marse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de obscuridad y no 
vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se 
destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo 
humano envuelto en lienzos; me llené de terror porque vi aquella figura que, 
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aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas 
continuaban en su conversación y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron. 
Volví a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación 
de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral materialización si-
guió acercándose a mí, paralizándome y dándome una impresión de horror 
inexpresable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. 
Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. Aquello no tenía 
pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fue que sentí inmediatamente 
el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó algo como un brazo, que 
causaba en mí algo semejante a una conmoción eléctrica. De súbito, para 
defenderme, mordí «aquello» y sentí exactamente como si hubiera clavado 
mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté, con sudores de angustia (ix).

Un freudiano acérrimo seguramente daría por finalizado el análisis del cuen-
to. Esa imagen del «cuerpo humano envuelto en lienzo», esta forma en proce-
so de descomposición y ese «olor a cadaverina» que desprende la criatura son, 
ciertamente, los elementos con los que se materializa la «larva» del relato, pe-
ro hay algo más que se traslada de la memoria al papel, aunque es posible que 
Darío invirtiera el proceso, y al redactar su Vida recordara el recurso usado 
en el cuento de Caras y Caretas. Si en «La larva» son los ecos de las amorosas 
serenatas los que van y vienen, ajenos al shock del personaje, en el recuerdo de 
Darío son las conversaciones de las visitas las que producen el efecto chocante 
de un fondo hogareño contra la escena de horror que vive el joven. Esta mix-
tura de una realidad conocida e inerme con otra peligrosa e inconcebible son 
la base del relato de horror sobrenatural; el ingenio del escritor se revela cuan-
do apreciamos que, en el relato, el efecto anempático se refuerza mediante la 
ironía de que sean serenatas de amor las que suenan, cuando el adolescente ha 
propiciado su encuentro con el horror siguiendo un deseo sexual.

A la hiperestesia del joven y atormentado Darío y a su terrible pesadilla no 
podemos dejar de agregar sus lecturas de juventud, que animaban su fantasía 
y morbidez. Se listan en otro pasaje de la Vida, muy citado:

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, 
las obras de Moratín, las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón, la 
Corina de Madame Stäel, un tomo de comedias clásicas españolas, y una no-
vela terrorífica, de ya no recuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extraña y 
ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño (iv).

La influencia de Poe todavía no había llegado, pero, como sostiene Bravo, 
aquellos temores y esa «tendencia hacia el misterio y lo sobrenatural suponen 
tan solo el caldo de cultivo de una relación literaria más intensa con el miedo 
que se consolida a través de distintos cauces»; entre ellos, la lectura de no-
velas terroríficas como La caverna de Strozzi, de Jean-Joseph Regnault-Warin 
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(1773). El «carácter triste y meditabundo, fácilmente impresionable por al-
gunas escenas horribles de lo cotidiano» (ibid.), lo ilustra con acierto José 
María Vargas Vila, que recoge en su libro Rubén Darío esta anécdota sobre una 
tertulia con el poeta:

Darío embellecía todo, hasta su miedo, un miedo infantil y pueril […]. Se 
habló de espiritismo, de demonología, de endriagos, de duendes, de apareci-
dos. Cada uno forzó la nota de lo fantástico [...] y todo con objeto de asustar 
al Poeta, que pálido, sudoroso, llenos los ojos de un inenarrable horror, se 
llevaba las manos a los oídos para no escuchar aquellos cuentos de un hoff-
manismo superlativo. Había en Darío la tendencia, casi la necesidad de creer, 
que es inherente a todos los débiles. Creía en todo, hasta en las cosas más ab-
surdas; el mundo sobrenatural lo atraía con una fascinación irresistible, como 
todos los aspectos del Misterio. Creía en Dios… creía en el Diablo… Y estos 
dos fantasmas lo hacían temblar; ¿qué de raro que creyera en los aparecidos 
y en los otros fantasmas? (1994: 39-40).

Vargas Vila se refiere, también, a lo que él llama el «candor homérico» de 
Darío:

Supimos luego que por temor a las visiones que lo obsesionaban, no había 
ido a su casa y el alba le había sorprendido en un café del Boulevard, en me-
dio del Cenáculo ambulante, que lo acompañaba. Años después me decía, 
con voz temblorosa y ojos asombrados:
—¿Es verdad lo que ustedes contaron aquella noche? ¿Usted cree en eso? —Y 
palidecía, como si vieses surgir de nuevo las visiones terroríficas que inventó 
nuestra fantasía en una noche de humor (40).

Todos estos elementos sobre la vida e intereses de Darío entroncan sin dificul-
tad con las corrientes principales de lo fantástico, pero, como anticipaba, es 
posible que encajen mejor aún con modelos más concretos, que no por ello 
son excluyentes.

Otra de las fuentes de influencia evidentes en «La larva» es la de las doc-
trinas esotéricas y el ocultismo, tan en boga a finales del siglo xix, y de los que 
Darío fue un buen conocedor. Enriqueta Morillas, al hablar del gran desarro-
llo del género fantástico en el Río de la Plata durante el periodo de entresiglos, 
destacaba el de los estudios ocultistas y el de doctrinas como la teosofía de 
Mme. Blavatsky:

El espiritualismo proporciona un formidable impulso a la narrativa de ima-
ginación. La narración fantástica se nutre de las nuevas lecturas acerca de los 
fenómenos psíquicos y parapsíquicos y también, como es el caso de Valera, 
Holmberg y Lugones, del anhelo de integración de las ciencias espirituales y 
racionales. El arte parece ser el territorio donde concurran para transfigurar 
su convergencia, territorio privilegiado que se les aparece como vehículo o 
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canal apropiado, como ámbito alquímico y mágico. El texto literario, el ám-
bito capaz de referirlo (1997: 34).

Otra estudiosa del tema, Cathy Login Grade, remarca cómo este interés por lo 
oculto, en esa época, va mucho más allá del morbo, de una moda entre inte-
lectuales o de la simple fascinación:

Los modernistas hispanoamericanos percibieron la ansiedad de su época co-
mo algo causado por la fragmentación: los individuos habían perdido con-
tacto con sí mismos, con sus semejantes, con la naturaleza. La esperanza de 
mejoría residía en una integración de los tres niveles. El designio que los 
románticos elaboraron en pos de una posible recuperación (y que, más tarde, 
fue adaptado por simbolistas y modernistas) tuvo sus raíces en concepciones 
bíblicas y esotéricas del mundo y se centró en la visión analógica del univer-
so» (1986: 15).

En «La larva» encontramos mucho de esa influencia esotérica o espiritualista, 
pero no sucede igual con la vertiente cientificista o integradora de ambas; es 
mucho más evidente en «Thanatopia» o «El caso de la señorita Amelia», por 
ejemplo. Según Morillas, este tipo de doctrinas impulsa «el clima singular en 
el que se sumergen lectores y narradores románticos, postrománticos y de fin 
de siglo» (35-36); libros como La locura en Buenos Aires, de Samuel Gache 
(1879) o Las fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones (1906), potencian este 
clima característico del área rioplatense, que «actúa de marco y favorece la 
narración fantástica y su propensión a la sobrenaturaleza [sic] y los fenóme-
nos del más allá» (ibid.). En el mismo libro, Arancha Gómez hablará de Darío 
como un «poeta puro» que es un «narrador de cuentos impuro» (407). Sus 
relatos fantásticos, sostiene, «cobijan sus emociones oscuras, sus anhelos de 
ultratumba, sus dudas existenciales. Por eso al analizarlos no podemos olvi-
dar los fondos y trasfondos de su psicología, ni tampoco su posición ante el 
mundo en que le tocó nacer» (ibid.).

Al analizar otros relatos del mismo corte, Login concluye que aquí Darío 
recrea «sucesos milagrosos y misteriosos que impiden el análisis empírico». 
En todos esos cuentos, prosigue, Darío «apunta las limitaciones del empiris-
mo y critica la tendencia de los científicos a desacreditar aquellos aspectos 
de la realidad que escapan a su ciencia». El cientifismo o la forma del relato 
debieran otorgar «un toque de austeridad, de racionalidad y modernidad a los 
cuentos, circunstancia que —como Darío advierte claramente— aumenta la 
credibilidad de sus consideraciones sobre lo sobrenatural» (190). Además, en 
el artículo «El pueblo del Polo», el propio Darío escribió lo siguiente en 1894:

El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio en cuanto que 
se ha circunscrito a la idea de la utilidad. Mas, no habiéndose todavía dado 
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un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra desaparición 
en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio permanecen con su eterna 
atracción (1989: 168).

Aunque en los cuentos fantásticos de Darío no hay poco de imitación y, hasta 
cierto punto, prosas como la «La larva» son «literatura de género», un intento 
—exitoso— de participar en una corriente que no es la suya principal, estas 
palabras bastan para confirmar que había un poderoso impulso de época de-
trás de incursiones como estas, y tantas otras, entre los últimos románticos y 
los principales modernistas.

La experiencia biográfica y el interés por las ciencias ocultas constituyen, 
pues, dos de los pilares principales sobre los que se sostiene el cuento. La 
tercera fuente relevante es la mitología clásica, convocada tanto por el título 
como por las intrigantes primeras líneas, donde aparecen esas palabras casi 
desconocidas: «o os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no 
una salamandra, una larva o una empusa» (1987: 67). Estas remiten direc-
tamente a la tradición grecorromana, para iniciar desde allí un motivo que 
atraviesa los siglos hasta retornar a 1910, con una intensidad mayor durante 
el Ochocientos. En las críticas que se acercan a este cuento se le ha prestado 
poca atención a esa frase introductoria; ¿qué son, en realidad, las larvas o em-
pusas? En la entrada «Empusa» del Diccionario de mitología griega y romana 
de Pierre Grimal puede leerse lo siguiente:

Es un espectro del séquito de la diosa Hécate. Pertenece al mundo infernal 
y es causa de frecuentes terrores nocturnos. Puede presentar toda clase de 
formas, y se aparece especialmente a las mujeres y a los niños para asustar-
los. Pasaba por tener un pie de bronce. Se alimentaba de carne humana y a 
menudo, para atraer a sus víctimas, adoptaba la figura de una mujer joven y 
hermosa (2013: 155).

En el panteón y el bestiario griegos Empusa está estrechamente relacionada 
con otras dos criaturas mitológicas; juntas forman un trío al servicio de la 
mencionada Hécate, diosa de la magia y la hechicería, aunque obran también 
por su cuenta. Estas dos criaturas son Lamia (a menudo Empusa y Lamia se 
confunden) y Mormo, que, de acuerdo con Grimal, en ocasiones se identifica 
también con Lamia. En cualquier caso, Lamia sería un monstruo femenino 
que «robaba a los niños y que las amas utilizaban para asustarlos. Sobre él 
se cuentan diversas leyendas [...]. Se llamaban también Lamias unos genios 
femeninos que, agarrándose a las personas jóvenes, les sorbían la sangre» 
(303-304).

Las empusas también son mencionadas a veces en plural, como una forma 
de menor linaje que la Empusa que habita en el Hades. En cuanto a Mormo, 
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era un «genio femenino con el que se amenazaba a los niños pequeños. Era 
acusada de morder a los niños malos, y a los demás, y volverlos cojos» (366); 
algo muy similar se dice de Mormólice. Además, tanto Lamia como Mormo 
son en ocasiones identificadas con Gelo, «un “fantasma” de la isla de Lesbos. 
Era el alma en pena de una muchacha lesbia muerta joven y que volvía del 
más allá para robar a los niños» (212-213). Quede patente un hecho funda-
mental: todas estas variantes monstruosas o fantasmagóricas son mujeres, to-
das están relacionadas con el mundo de los muertos, y todas roban o castigan 
a niños traviesos o desprotegidos. Es posible establecer las líneas de influen-
cia literaria por las que estas figuras llegaron a Darío y se concretaron en un 
cuento como «La larva», y más si tenemos en cuenta sus terrores infantiles: 
estos fantasmas femeninos que roban niños se funden con otras formas de la 
tradición europea posterior, como el hombre del saco o el Sandmann de E.T.A. 
Hoffmann, que Darío leería más tarde, y a la vez con la pesadilla que le inspiró 
el cuento.

En cuanto a Lamia y Empusa, aunque aparecen en numerosos mitos e 
historias orales, y hay infinidad de monstruos parecidos en el folclore euro-
peo de las eras siguientes, existen ejemplos literarios especialmente señeros. 
El de mayor trascendencia arranca en un episodio de la Vida de Apolonio de 
Tiana (c. 217 d. C.), de Filóstrato, conocido como «La novia de Corinto», en 
el que una empusa toma forma humana para seducir a un joven estudiante 
de filosofía, Menipo. Ya en la boda del joven con el monstruo, Apolonio la 
desenmascara, y el desenlace es el siguiente:

La aparición pareció echarse a llorar y pedía que no se la torturara ni se la 
forzara a reconocer lo que era. Al insistir Apolonio2 y no dejarla escapar, re-
conoció que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a 
devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes 
porque la sangre de estos era pura (Libro IV, 25, pp. 252-253).

Explica luego Filóstrato que «la mayoría de la gente sabe que tuvo lugar en 
medio de Grecia, pero tienen idea en general de que venció una vez en Corin-
to a una lamia, pero lo que hacía y que fue en favor de Menipo, no lo saben 
aún» (ibid.). Queda patente así que las figuras de lamias y empusas eran, a 
menudo, ambivalentes.

Se hace mención al episodio en la Anatomía de la melancolía (1621) de 
Burton, y es la base sobre la que se inspiró el poeta John Keats para su extenso 

2. �Empusa aparece también, en forma de una bella mujer que puede metamorfosearse en 
cosas terribles, en la comedia Las ranas (405 a. C.), de Aristófanes, donde sus protago-
nistas, Dionisio y Jantias, la encuentran en su descenso al Hades. Aquí, sin embargo, la 
figura es tratada en clave de comedia.
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poema narrativo Lamia (1819), probablemente conocido por Darío. Pero el 
interés de lo que lamias y empusas representan va más allá: ambas prefiguran 
el arquetipo, consolidado en el romanticismo, de la mujer fatal, de la mujer 
como engañadora y perdición del hombre; cambian de forma a placer, como 
hemos visto, y buscan seducir y engañar a los jóvenes. Una mujer fatal sería, 
como sintéticamente la define Jack Sullivan, «a woman who exercises the 
charm and mystery needed to lead a man into trouble» (1986: 149-150), una 
tradición que pictóricamente alcanzó su cenit entre los años 1870 y 1910; las 
mujeres fatales preferidas por los pintores de la época, apunta Sullivan, son 
la Esfinge, la Medusa (en realidad, las Gorgonas en bloque), Salomé, Mesa-
lina y Judith. Tras todas ellas, en el imaginario occidental, se yergue el mito 
de Lilith. Tale figuras femeninas, con la carga negativa que tantos siglos de 
patriarcado les han sumado, se caracterizan siempre por la ambigüedad —en 
su sentido más estricto: son duales—, y por su capacidad doble para seducir y 
destruir. Así sucede con la «larva» de Isaac Codomano, que, de forma pareci-
da al joven de Corinto, persigue al espejismo llevado por el deseo sexual hasta 
que descubre su naturaleza fatal.

Ahora bien; ¿por qué «larva»? La filiación de la empusa ha quedado clara, 
pero, ¿por qué Darío usa de forma recurrente la otra palabra? Por un lado, 
existe la posibilidad de un reiterado error tipográfico, o de lectura: el autor o 
los sucesivos cajistas han cambiado «lamia» por «larva» —en un texto ma-
nuscrito, la similitud se acentúa—, y así ha quedado registrado definitiva-
mente. Esta hipótesis, aunque sugerente, parece improbable: en primer lugar, 
por la excesiva reiteración y difusión del error; en segundo, y por otro lado, 
porque «larva», en el mundo antiguo y aún en el Medievo, aunque no tiene 
un correlato directo con empusa, sí se le acerca considerablemente. Las lar-
vas en tanto que seres malignos aparecen, por ejemplo, en El Ente dilucidado 
(1676), un interesante catálogo de duendes y espíritus, pero no de mano de su 
autor, Fray Antonio de Fuentelapeña, sino en la «Aprobación» de un tal Fray 
Luis Tineo de Morales, quien, cuando habla de duendes y trasgos, explica 
(modernizo la ortografía de la primera edición): «que no son todos tan malos, 
ni tan perversos unos, como otros, que no todos pecaron igualmente, aunque 
todos sean enemigos del hombre, pero con muy diferente malicia, y mucho 
más templada hostilidad […]. Los Latinos», prosigue, «los significaron por 
diferentes voces, llamándolos spectra, lemures, larvae…, como lo trae el docto 
Covarrubias en su Tesoro de la lengua Castellana»3. Du Fresne, por su parte, 

3. �Se refiere a la edición del Tesoro de la Lengua Castellana o Española, según la impresión 
de 1611, con las adiciones de Benito Remigio Noydens incluidas en 1674. Ed. moderna 
de Martín de Riquer, Barcelona. S.A. Horta, 1943.
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en la voz larvae de su Glossarrium, indica sencillamente: «duendes o espíritus 
demoníacos» (1954: III, tomo V, 32).

En este sentido, es oportuno recordar una novela menor de Bram Stoker, 
que Darío pudo conocer más adelante: La madriguera del gusano blanco, pu-
blicada en 1911. En ella, Arabella March, otra femme fatale de manual, tiene 
una maligna y simbiótica relación con un horrendo gusano blanco que habita 
bajo tierra, tal y como una larva, y casi representa la ruina total del protago-
nista, que logra finalmente salvar la vida. Por lo demás, ya que consideramos 
a Stoker, la figura de la lamia ha sido asimilada numerosas veces a los vam-
piros femeninos, hasta convertirse en un tipo de vampiro en los bestiarios 
modernos. Mujeres fatales, arquetipos bíblicos, monstruos femeninos griegos 
y vampiros o muertos vivientes de la novela gótica se combinan, pues, en el 
trasfondo mítico-literario de este relato de Darío. Además, las larvas reales, 
es decir las crías de los insectos, son a menudo necrófagas, seres blancuzcos 
e ignorantes de la luz: habitan cadáveres o seres todavía vivos y se alimentan 
de ellos. Los gusanos son un símbolo ya establecido de la muerte, y también 
disparan una asociación inconsciente de repulsión, además de que los seres 
vermiformes remiten a la sierpe, símbolo maligno asociado normalmente a 
Lilith y a la caída de Eva en el pecado original. En entomología, ya para ter-
minar, las empusas (Empusidae) son una familia del género de las mantis; en 
botánica, un nombre común de un tipo de orquídea (género Liparis).

La superposición de estos arquetipos en «La larva» confiere nuevas capas 
de densidad y horror al cuento: por un lado, los tres monstruos de Hécate 
son ladronas de niños, particularmente niños que se portan mal o trasnochan 
demasiado; esto nos remite de nuevo a los terrores juveniles de Darío y al 
ambiente opresivo y las historias de su tía abuela. Por otro, el autor invoca 
a la vez el tema recurrente de la mujer fatal, tan en boga en esos años y los 
anteriores, y concentra ambos tipos de horror en una sola figura.

Volviendo ahora al asunto del género: aunque aceptemos para «La larva» 
el marbete de «literatura fantástica», es cierto que hay mucho en este y otros 
cuentos que los conecta con otros subgéneros hoy mejor delimitados: la litera-
tura de horror o terror gótico, los relatos de fantasmas y la literatura de terror 
en general, pero sobre todo el conocido como weird tale o relato sobrenatural, 
del que Poe se erigió en maestro absoluto. Uno de los ensayos más valiosos 
acerca de este tipo de relatos es El horror sobrenatural en la literatura (1927) de 
Howard Philips Lovecraft, continuador del género junto con Arthur Machen, 
Robert Bloch y otros. Para el norteamericano era llamativa la relativa juventud 
de este subgénero como tal, que sitúa a mediados del siglo xviii (1973: 22) 
para trazar luego una sintética cronología de su evolución, pero los ejemplos 
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que nos interesan pertenecen ya al xix. Además de los de Poe, cabe mencionar 
algunos textos de especial relieve: relatos famosos como El Horla, de Guy de 
Maupassant (1887), y obras tan perturbadoras y «extrañas» como los Cantos 
de Maldoror (1868-69) del montevideano Isidore Ducasse (conocido como 
Conde de Lautréamont), o los ya consabidos relatos de terror de Bram Stoker 
(Dracula, el principal, es de 1897). Todas estas obras cumplen con los presu-
puestos enunciados por Lovecraft:

The true weird tale has something more tan secret murder, bloody bones, or 
a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of 
breathless and undeniable dread of outer, unknown forces must be present; 
and there must be a hint, expressed with seriousness and portentousness 
becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain 
—a malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature 
which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons 
of unplumbed space [...]. Atmosphere is the all-important thing, for the final 
criterion of authenticity is not the dovetailing of a plot but the creation of a 
given sensation (15-16).

Algo más adelante Lovecraft resume el arte narrativo de Poe en términos to-
talmente válidos para los cuentos sobrenaturales de Darío:

Poe, on the other hand, perceived the essential impersonality of the real art-
ist; and knew that the function of creative fiction is merely to express and in-
terpret events and sensations as they are, regardless of how they tend or what 
they prove —good or evil, attractive or repulsive [...]. He decided to be the 
interpreter of those powerful feelings and frequent happenings which attend 
pain rather tan pleasure, decay rather than growth, terror rather than tran-
quility [...]. Poe’s specters thus acquired a convincing malignity possessed by 
none of their predecessors, and established a new standard of realism in the 
annals of literary horror (53).

Todos los rasgos enunciados por esta poética de lo sobrenatural cuadran a 
«La larva» con mayor precisión que los del marco amplio de la literatura 
fantástica, al cual no deja de pertenecer. Y cabe decir lo mismo de prácti-
camente todos los relatos recogidos en la antología de José Olivio Jiménez 
para Alianza: con excepción de «Cuento de Nochebuena» y «D.Q.», el resto 
de la lista cumple sobradamente los presupuestos lovecraftianos: «Thanato-
pia» es un cuento de ciencia oscura y vampiros; «La pesadilla de Honorio», 
un relato de terror cósmico; «El caso de la señorita Amelia» y «Verónica», 
cuentos de magia negra y ocultismo; «Cuento de pascuas» toca el tema de la 
reencarnación en una clave mucho más terrorífica que «D.Q.», y, finalmente, 
«Huitzilopoxli» se centra en las alucinaciones causadas por las drogas y en la 
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presencia de un dios violento y terrible (la deidad azteca del inframundo) que 
toma forma en la Tierra.

Poe, por su parte, tuvo el acierto de consignar en algunos ensayos breves 
su propia poética y, por ende, la poética nuclear del género alumbrado por él. 
En La filosofía de la composición (1846) dedicado en buena medida a explicar 
la factura de su poema El cuervo, manifiesta la sorpresa ante el hecho de que 
nadie antes se haya decidido a escribir un ensayo parecido. Antes de entrar 
en detalle sobre el poema, expone algunos puntos clave sobre su creación 
literaria en general:

The initial consideration was that of extent. If any literary work is too long 
to be read at one sitting, we must be content to dispense with the immensely 
important effect derivable from unity of impression —for, if two sittings be 
required, the affairs of the world interfere, and every thing like totality is at 
once destroyed. But since, ceteris paribus, no poet can afford to dispense with 
any thing that may advance his design, it but remains to be seen whether 
there is, in extent, any advantage to counterbalance the loss of unity which 
attends it (1984: 15).

El relato de Darío es ciertamente breve, uno de los más cortos de su obra, 
pero además demuestra un dominio notable de los tiempos narrativos, y una 
coherencia semántica (esa «unidad de impresión» de que habla Poe) que llega 
a sorprender, dado el cúmulo de ideas y fuentes que ya hemos observado. El 
poeta continúa explicando que su segunda preocupación principal es la de 
crear una impresión o efecto determinado: «and there I may as well observe 
that, throughout the construction, I kept steadily in view the design of ren-
dering the work universally appreciable» (16). Es decir, como avanzaba Love-
craft, no basta con amalgamar los elementos típicos del cuento sobrenatural 
con un cierto orden: toda la tramoya del relato debe responder a esa voluntad 
última de conseguir una determinada impresión en el lector, casi en cualquier 
lector. En el mínimo espacio de que dispone Darío elabora su narración de tal 
modo que estructura, temas y discurso vengan a concurrir en el punto exacto 
y con la mayor eficiencia posible.

Finalmente, Poe expone que la principal distinción entre poesía y narra-
ción son sus objetivos: el de la poesía, la belleza, lograda preferiblemente a 
través de la tristeza o la melancolía; los de la narración, la verdad (es decir, 
que contenga una verdad relevante para el lector) y la pasión (o sea, que 
inspire una impresión violenta y natural en él: «Truth, in fact, demands a pre-
cision, and Passion, a homeliness (the truly passionate will comprehend me) 
which are absolutely antagonistic to that Beauty which, I maintain, is the ex-
citement, or pleasurable elevation, of the soul» (16; la cursiva es suya). No es 
casual que Poe emplee el concepto de «homeliness», que serviría más adelante 
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a Freud para construir su discurso sobre lo siniestro, basado en el concepto 
de Unheimliche del Schelling; lo oculto revelado, lo ajeno o desconocido en el 
contexto propio, la muerte bajo la apariencia de vida, son por excelencia los 
elementos con los que se construye el relato sobrenatural, pero son particu-
larmente aquellos que vertebran «La larva», desde sus orígenes en la niñez de 
Darío hasta su realización final.

Esta parte del comentario, centrada en las enseñanzas de Poe y Lovecraft, 
no pretende invalidar la etiqueta de «fantástico» para referirse al texto; senci-
llamente, toma las directrices de un subgénero nacido algunas décadas antes, 
y desarrollado en plenitud contemporáneamente, y las aplica para explicar su 
construcción. Evidentemente, la filia de Darío por Poe validaba esa lectura de 
antemano, pero su exposición parece asegurar que esta, en particular, de entre 
todas las narraciones de Darío, encuentra en el arte de Poe más una fuente 
directa que una mera inspiración.

* * *

Martínez de Mingo lo expresó con rotundidad, quizá excesiva: «los primeros 
autores atraídos por lo fantástico, Rubén Darío, Lugones, Santiago Dabove 
y Horacio Quiroga, no aportan gran cosa a la literatura tradicional» (2004: 
156). Son pioneros y en algunos casos un paso necesario, aunque algunos de 
los consagrados del género fantástico hispanoamericano no bebieron de todos 
ellos (por ejemplo, Borges debió de tomar muy poco de Darío —en todo caso, 
se remite directamente a Poe—, pero no negaría la influencia de Lugones o 
Quiroga).

¿Puede «La larva» considerarse uno de los «textos esenciales» de Rubén 
Darío? Parece que sí, al menos en tanto que ejemplo señero de un tipo de 
narrativa muy particular que también cultivó, y que, como sucede con las 
crónicas periodísticas o con algunos de sus prólogos, no representa lo mejor 
de su producción pero sí una parte de la que no debemos prescindir al con-
templar el conjunto. Habida cuenta de los terrores nocturnos de Darío, de su 
obsesión por el ocultismo, lo esotérico y, en fin, la Muerte, un cuento de este 
talante acaba resultando prácticamente inevitable. Seguramente no da cuenta 
de su postura definitiva frente al fin de la vida4, como queda patente en «Lo 

4. �Miguel Ángel Asturias escribiría al respecto que «nadie se deleita con la muerte ni se 
complace en recordarla, pero hacerlo, como lo hace Darío, es librarse de su amenaza om-
nipresente por el hechizo de la palabra burladora, engañadora» (1967: 280); y añadiría, 
a continuación: «para Darío, de acuerdo con la compleja concepción metafísica del des-
aparecer, propia de su raza, la muerte sólo es otra vestidura, el acto mágico del cambio, 
la orgía casta, la otra parte del ser no contrapuesta con la vida, sino complementaria, y 
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fatal» y otros poemas similares, pero sí encierra su preocupación capital por 
él, y además lo hace remitiendo a los primeros años de su vida sensitiva.

Pero el relato no es significativo solo por lo que nos puede decir sobre 
el arte de Darío; también lo es por lo que nos muestra sobre una tendencia 
fundamental en la narrativa breve de la época, especialmente en el área riopla-
tense, donde apareció por primera vez. Es este sentido, según Cristina Bravo, 
contribuye al éxito del relato el hecho de que se acepte, desde el principio, la 
irracionalidad de lo narrado: «incluso nos ratifica el suceso sin ningún género 
de duda, lo que intensifica aún más el carácter sobrenatural del hecho y el 
contenido horrorífico-fantástico del relato» (188). «La larva» no es, como 
hemos visto, uno de los mejores textos de Darío, y tampoco un relato sobre-
natural o fantástico excepcional; pero la lectura atenta revela que es extraordi-
nariamente sólido. En él se conjugan la experiencia biográfica, algunos de los 
tópicos y resortes más habituales del género, y el conocimiento de la tradición 
literaria y la mitología clásica. Estos elementos, sumados a la afirmación de 
Bravo acerca de la verosimilitud, son los que le confieren verdadero empaque 
y permiten adscribirlo al orden del relato sobrenatural, de acuerdo con la di-
visión propuesta por Lovecraft.

No podemos obviar que los últimos años de Darío coinciden, precisamen-
te, con los últimos años del predominio de estas bases en el género fantástico. 
Apenas en 1920, diez años después de «La larva» y cuatro tras la muerte del 
autor, Roberto Arlt publicaba con tan solo 20 años Las ciencias ocultas en la 
ciudad de Buenos Aires, un denso ensayo que es, esencialmente, un alegato 
contra la doctrina de Blavatsky y todos los cultos o estudios que se le pa-
recían y que ya comenzaban a debilitarse, como influjo, en la literatura del 
momento; en las últimas páginas del libro, Arlt reclamaba la desaparición de 
esta doctrina, principalmente «por sus afirmaciones que la razón no puede 
admitir, y que aceptadas por la fe, conducen por sucesivas gradaciones a la 
locura, como bien lo ha dicho el señor Ingenieros, refiriéndose a la obra de la 
sra. Blavatsky [La doctrina secreta]» (2013: 84). «Nuestro siglo y los venide-
ros», reclama Arlt para finalizar, «más que vanas especulaciones metafísicas, 
más que inútiles conocimientos del “más allá” necesita hombres exponentes 
de una evolución cuyo fin debe consistir, como ha dicho Saint Simon, “en la 
perfección del orden social”» (85).

Login Jrade señala el amplio conocimiento que Darío demuestra de las co-
rrientes ocultistas del xix, pero advierte que «lo más importante, sin embargo, 

para conjurar el peligro de la desaparición, que es peor que el morir, establece con pre-
ciosismo verbal ritmos y presagios, desafía el fugaz instante y de la virtual transparencia 
de su obra poética arrancará el canto más optimista» (284).
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es que subraya la tensión que prevalece en los escritores modernos. Dividido 
entre la aceptabilidad de la ciencia y la atracción de lo oculto, Darío se inclinó 
a seguir modelos iniciados en la literatura romántica inglesa» (193-194). Se-
gún Login, estas tensiones, aunque modificadas, continúan hoy: «se advierte 
un parentesco entre Darío y algunos escritores latinoamericanos más recientes 
como Cortázar y Borges en cuentos como “Verónica”, en que la penetración 
de la realidad superficial termina por revelar una visión temible» (193-94).

Esta circunstancia ayuda a encuadrar el relato y lo ratifica como una mues-
tra digna de un tipo de arte muy en boga en su momento, y al mismo tiempo 
como parte de una etapa de paso, un eslabón necesario para llegar a los que 
hoy consideramos los grandes del cuento breve fantástico en Hispanoamérica: 
Borges, Cortázar, Bioy Casares... Darío probó la mano en un género que ya es-
taba «hecho», sin la pretensión de revolucionarlo o cambiarlo, pero gracias a 
su bagaje personal y literario y a las corrientes dominantes en la época, acabó 
produciendo algunas piezas importantes que también tuvieron su papel en el 
desarrollo de la literatura hispánica.
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