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Resumen 

En el panorama de la novela breve mex"1cano del nuevo milenio, El camino de Santiago, 
de Patricia Laurent 1\ullick (1999) es un ejemplo paradigmática de la exploración de 

una identidad femenina a través de un fluir de conciencia anclado en el cuerpo como 

espacio que la alberga. La brevedad del cuerpo por el que discurre la historia tiene su 

equivalente en la brevedad del género de la obra. y en ese sentido la autora utiliza toda 
uno serie de mecanismos que densifican una peculiar escrituro fragmentario, metafórico y 

simbólica. El presente artículo parte de la propuesta realizada por Cecilia Eudave en su 
ensayo "Hacia una poética de la novela breve" (2014) para enfocar e engr.anaie de 
la obro desde el punto de vista de las herramientas que Eudave propone como consti
tutivas del género. La ejemplificación de dichas herramientas en El camino de Santiago 
ha permitido plantear un acercamiento hipotético a las car'oderísticas y estructuras de 

la obra desde este punto de vista genérico. 

Palabras clave: El comino de Santiago, novelo breve, Patricia Laurent Kullic~ Cecilia 

Eudove. 

A modo de introducción a El camino de Santiago 

ABORDAR UNA OBRA QUE SE ENMARQUE dentro de los limites de la 
novela corta mexicana implica descubrir un grupo de títulos que 

en el nuevo milenio están renovando el panorama de la narrativa actual en 
México. Aunque de forma incipiente, estas obras están recibiendo 
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atención de la crítica en trabajos que 
las analizan con parámetros que permiten 
visualizar cierta unidad de conjunto. Esta 
unidad viene dada por ejes comunes que 
las atraviesan, tales como la reubicación 
de lo fantástico en la dimensión de lo 
"inusual" -ténnino acuñado reciente
mente por Carmen Alemany en varios 
artículos como el que forma parte de esta 
publicación1

-, la narración de identidades 
femeninas a través de la representación 
del cuerpo como línea argumental, así 
como rasgos esenciales derivados de los 
límites genéricos en los qne todas ellas 
se inscriben, la novela breve, a los que 
me aproximo en estas páginas. En este 
grupo de obras -entre las que se cuen
tan, entre otras, El animal sobre la piedra 
(2008) de Daniela Tarazona, Bestiaria 
vida (2008) de Cecilia Eudave, Moho 
(2009) de Paulette Jonguitnd y Odio 
(2012) de Adriana Díaz Enciso, como 
ejemplos paradigmáticos- me detendré 
en . una novela anterior: El camino de 
Santiago, de Patricia Laurent Kullick, 
que recibió el Premio N u evo León de 
Literatura en 1999 y fue publicada en 
2000 por el Consejo para la Cultura 
de Nuevo León. Tres años después, en 
2003, fue editada por Era y por tanto es 
pionera en esa exploración de la iden
tidad a través del fluir de la conciencia 

1 Carmen Alemany define lo "narrativa de lo inusual" 
como "una forma de narrar propia de la posmodernidad 
y que se sirve de tropos como las analogías, metáforas, 
comparaciones o alegorías para explicitar, desde la 
ambigüedad, oti-o modo de enfrentarse a lo real y no a 
lo fantástico". Véase su artículo en esta publicación para 
el desarrollo de la idea. 

88 

de los personajes que se encuentran en 
este conjunto de obras en el formato 
específico de la rtovela breve. 

Con el fin de plantear un acerca
miento a El camino de Santiago desde 
la óptica de su género, partiré de la 
propuesta realizada por Cecilia Euda
ve para una "poética sobre la novela 
breve", 2 que permite enfocar cuestiones 
fundamentales del engranaje de la obra 
desde esa peculiar escritura de la bre
vedad, no coincidente con la del cuento 
pero con entrecruzarnientos en algunos 
de sus aspectos básicos. Pero para poder 
acometer este objetivo (abordar la novela 
desde esa perspectiva), es preceptivo 
introducir sucintamente algunas cuestio
nes relativas a la novela elegida que, 
no habiendo sido debidamente atendida 
por la crítica cnando se publicó, 3 sí ha 
recibido después el enfoque analítico en 
algunos artículos, entre los cuales me 
interesa destacar en primer lugar el de 
otra creadora, Daniela Tarazona, titulado 
"Los cuerpos insólitos en tres novelas 
de escritoras mexicanas contemporáneas" 
(2014). En este trabajo, dedicado a las 
citadas novelas de Eudave y Díaz Enci
so y a El camino de Santiago, Tarazona 
señala un rasgo que conecta directamente 
el género con la temática de la obra, 
la dimensión del cuerpo que se relata y 

7 En su ensayo "Hacia una poética de la novela breve" 
[2014). 
3 Como apunta Daniela Tarazana: "se dijo poco de ella 
en los medios impresos, no tuvo lo hambriento promoción 
que demanda un libro recién salido de lo imprenta para 
encontrar lugar entre las pilas de novedades en las mesas 

,.de las librerías" [ 180). 



:ondensa en la brevedad de este tipo de 
novelas y que es precisamente la que ha 
motivado el título del presente trabajo: 

La construcción de las identidades fan
tásticas, de las mujeres misteriosas y 
sobrenaturales que procuran nombrar lo 
impensable, lo sobrenatural o la duda, se 
desarrolla mediante un proceso que podria 
considerarse semejante al performance 
artístico. Movidos por la sorpresa y la 
espontaneidad de estas vidas, encontramos 
la representación del cuerpo femenino 
como uno de los temas centrales. El 
cuerpo en estas novelas no cuenta con una 
definición dada, es inacabado y busca com

pletarse a lo largo de las narraciones. Son 
cuerpos que exponen lo que es aceptado 
socialmente y lo que es preciso que 
permanezca en la oscuridad; veremos 
que las protagonistas suelen actuar en esta 
disyuntiva y que, cuando experimentan la 
incertidumbre, sus acciones son improvi
saciones que suelen partir de identidades 
prodigiosas, anómalas y fantásticas en 
continua definición dentro de sostenidos 
peiformances (Tarazana 181). 

Efectivamente, el cuerpo se presenta 
desde el comienzo de la novela como 
el espacio que va a ocupar la narración 
misma, el territorio en el que se desarro
llará nna identidad femenina en un relato 
que fluctúa, como bien ha visto Tarazana 
para las tres novelas mencionadas, entre 
lo insólito y lo natural. El cuerpo como 
habitáculo de una protagonista anónima 
munca sabremos su nombre en la no
\'ela) con una identidad que se presenta 
como anómala -esquizofrénica, a decir 

de Diana Palaversich (2004), o desequi
librada mental según Jaime Villareal 
(2008)- y que por ser innombrada puede 
estar apuntando a una lectura en clave 
social, grupal, de lo que en principio 
sería una historia íntima al límite de lo 
íntimo;• una identidad que conocemos 
en retrospectiva desde la edad adulta 
hacia la niñez, adolescencia y juventud 
(traspasada por un intento de suicidio a 
los catorce años) y en cuyo discurrir se 
suceden todos y cada uno de los estados 
apuntados por Tarazana: "el nacimiento, 
la caída, el desasosiego y la euforia, la 
definición de la identidad, presenciados 
por íncubos y súcubos, por fantasmas y 
seres con cualidades bestiales" (181). 

Este desarrollo vital que conforma 
el argumento de El camino... discurre 
entre diferentes escenarios urbanos de 
México y España (también Londres, 
si bien el relato de lo vivido en esta 
ciudad se descubre más adelante en una 
dimensión imaginaria). Y en dichos es
cenarios vemos cómo la historia, narrada 
en primera persona, es el soporte para 
crear un discurso disidente en el que 
la anomalía vendría motivada por el 
distanciamiento respecto de lo normativo 

4 Resulta también interesante la doble interpretación 
al anonimato de la protagonista que propone Diana 
Palaversich (2004): "La anonimidad de la protagonista 
es significativa y alude a dos posibilidades de interpreta
ción: ella representa el predicamento de todo el género 
femenino; o bien, la falta de nombre individual prueba 
la falta de identidad estable, ya que se trata de un ser 
poseído por varias voces e identidadesn. Cito la publi
cación on-line del artículo (sin paginación), indicando la 
dirección web en la bibliografía, por lo que no consigno 
número de página. 
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y reglado socialmente, sobre todo en lo 
relativo al papel de la mujer. Patricia 
Laurent enfrenta de este modo al lec
tor ante el hecho de presentar a una 
protagonista cuya reconocida anomalía 
(ella se presenta autoconsciente de la 
misma) se cifra como inadaptación, 
construyendo así la gran interrogante en 
la conciencia del lector: ¿es anomalía 
el inconformismo ante lo establecido o 
sancionado por una sociedad patriarcal, 
o es precisamente el código social el que 
genera y dictamina dicha anomalía? En 
este sentido, es importante señalar, con 
Diana Palaversich, que "en el caso de 
las autoras mexicanas mencionadas, 5 las 
protagonistas terminan locas o definidas 
como tales principalmente porque fallan 
en su peiformance de una feminidad 
'normal' cuyo guión escribe la sociedad 
patriarcal". Y desde este punto de vista 
estaríamos ante una obra que, siendo de 
carácter intensamente intimista, contiene 
una carga de crítica social a la que re
gresaré al fmal de estas páginas. 

El viaje o periplo vital que nós propo
ne Patricia Laurent se desarrolla en dos 

5 Se refiere al párrafo anterior del artículo, en el que 
aparecen dichos escritoras: "en la literatura femenina más 

reciente escrito por autoras tales como la chilena Diamela 

Eltit, o las mexicanas Cristina Rivera Garza y Patricia 
Laurent Kullick, el persona¡e de loca o esquizofrénica 
adquiere también matices postmodernos. Aunque las tres 
protagonistas de sUs novelas -la L. Iluminado de Lumpérica 
de Eltit, Matilda de Nadie me verá llorar de Rivera Garza, 
y la protagonista anónima con múltiple personalidad de 
El camino de Santiago de Laurent Kullick- se pueden 
definir como clínicamente locas o esquizofrénicas; al 
mismo tiempo, por tener una identidad fragmentada, 
descentrada y errante constituyen ejemplos elocuentes 
de la figura del esquizo". 
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planos en perpetua conexión: el mundo 
interior, habitado por dos seres opuestos 
-uno femenino, Mina, y otro masculino, 
Santiago- y el devenir de los hechos 
vividos que se construyen a modo de 
relatos, como veremos. Tal y como ha 
visto Jaime Villarreal, Mina es un "ser 
que perdió presencia en su vida interior 
a raíz del intento de snicidio, evoca el 
deseo y el placer ajenos al lenguaje y 
a la razón y Santiago, especie de alter 
ego que aparece en la vida de la pro
tagonista luego del intento de suicidio" 
(2). A lo que cabe añadir, con Diana 
Palaversich: 

La voz deseante y femenina de Mina 
domina los años de la infancia que pre
ceden la socialización obligatoria dentro 
del sistema patriarcal y la intemalización 
gradual de la ley paterna: "Mina y yo 
penetrábamos reglas y límites humanos 
con el entusiasmo de un colibrf'. La voz 
masculina y racional de Santiago surge 
como una voz imperiosa que desplaza 
la de Mina después del intento de snicidio 
de la protagonista a la edad de catorce 
años. Como señala ella misma, por las 
venas de sus muñecas cortadas, Santiago 
se instala en su conciencia como una 
"antítesis del ángel guardián", un alter 
ego racional que constantemente cuestiona 
sus actitudes. 

Esta dualidad Mina-Santiago reedita la 
polarización estereotipada entre lo feme
nino instintivo y lo racional masculino. 
Santiago representa la lógica racional y 
lingüística y es, además, qnien genera, en 
su diálogo con la protagonista, la retros-



pectiva de la vida de ésta, adquiriendo 
a su vez un protagonismo fundamental 
que parte del propio título de la obra: el 
camino, que puede leerse en dos planos 
(el camino interior de ella -presentado 
desde el comienzo desde un punto de 
vista que embute lo anímico en lo físico, 
su propio cuerpo- y el camino de su 
vida) es "de Santiago", o sea, le perte
nece, desde el momento en que esa voz 
impone a su vez al personaje principal 
el ~'camino" a seguir. 

Dicha retrospectiva nos viene dada 
a través de un recurso con gran poten
cial semántico que configura el sostén 
visual de la historia: la utilización de 
fotografías, diapositivas y películas que 
presentan episodios de la vida de la na
rradora a modo de recuerdos, "estampas 
inmóviles que cobran vida a través del 
lenguaje" (Tarazona 183), un recurso 
sobre el que Palaversich apunta: "La 
noción de fotos y filminas enmarca de 
una manera importante toda la novela 
y alude a la condición esquizo de la 
protagonista: un títere movido por los 
deseos siempre conflictivos de Santiago 
y Mina, un personaje que observa su 
propia vida como si fuera una película". 
~e detendré más abajo en la utilización 
de las fotografías y en otras posibles 
interpretaciones sobre su funcionalidad 
estructural. Pero con respecto a este 
punto, cabría preguntarse si podemos 
considerar estrictamente como un títere 
a alguien que, sabemos, en realidad se 
está debatiendo a sí misma en diálogo 
con dos voces interiores que tensionan 
su visión del mundo pero que, aun 
siendo presentadas a modo de personajes 

autónomos, no son sino representacio
nes simbólicas de la voz interior de la 
protagonista. 

La obra comienza con un discurso 
en el que se impone la brevedad de 
las frases que condensan desde el inicio 
los sentidos de la narradora en primera 
persona, un ser que arranca el texto 
con una declaración de autoanálisis y 
la imposición del mismo en un tono 
confesional, a través de una escritura 
con un fuerte componente metafórico y 
simbólico: 

Debo reconocer mis precipicios: el aban
dono, la cuna que deja de moverse, la 
oscuridad. Si escucho agua abundante me 
lleno de ~or. No recuerdo peor vivencia 
que un baño de mar. Mi pesadilla recu
rrente es una enorme ola que se levanta 
varios metros pero nunca azota. 

Los otros miedos, indescifrables como 
relámpagos que ciernen la sangre, son de 
Santiago, el intruso que invadió mi cuer
po cuando abrí la primera vena (5). 6 

Hay, por tanto, unos miedos propios que 
se contraponen desde las primeras líneas 
a los miedos del otro que la invadió 
desde el momento del intento de suicidio, 
pero que no deja de ser su propio yo; 
invasión que se presenta, apuntábamos, 
desde un punto de vista físico · ·-un 
cuerpo femenino invadido-, tal y como 
expone unas líneas después: 

6 Cito a partir de la edición de la obra en México, 
Tusque~. 2015. 
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Antes de hallar asilo en el torrente san
guineo, Santiago me rondaba. Invisible 
soplaba su aliento sobre mi hombro. Me 
acechaba como la antítesis del ángel 
guardián, esperando el gran momento 
de flaqueza para integrar su perdida 
dimensión en la mía. Mientras trazaba 
la topografía de las rutas encefálicas 
que hoy lo albergan, su proximidad me 
dispersaba obligándome a traficar cual 
si robara cada memoria de los primeros 
años, cuando Mina y yo penetrábamos 
reglas y límites humanos con el entu
siasmo de un colibrí (5). 

El inicio de la novela nos sitúa, por 
tanto, en un juego de opuestos: los mie
dos propios y los que vienen impuestos 
por Santiago como voz del intruso que 
desestabilizó el tándem que ella forma
ba con el "ángel guardián", el opuesto, 
Mina, la voz del entusiasmo y del re
basamiento de los límites. Santiago, por 
tanto, aparece desde el comienzo como 
un ser invisible que la habita y que 
sojuzga a la protagonista, imponiéndole 
una visión concreta de su pasado pues 
es importante destacar que, aunque en 
colaboración con ella, es él quien selec
ciona todas esas imágenes (fotografías, 
videos, etcétera), de entre otras muchas. 
La historia de la protagonista viene dada 
entonces por una versión: la que provie
ne de Santiago. Como apunta Tarazona, 
"Santiago es parte de la imaginación y, 
a su vez, rige las acciones y, más aún, 
la percepción de la protagonista como 
si fuera real" (184). Pero aunque se 
presente como un personaje autónomo, 
no podemos perder de vista que se trata 
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de una de las voces de la protagonista, 
no la única, aunque sí la preponderante 
en el momento desde el que se relata 
la historia: 

Obligada por el orden de las imágenes 
dispuesto por Santiago, la narradora cons
tituye el sentido de lo vivido yendo de un 
cuadro a otro y estableciendo relaciones 
obligadas que implican una valoración 
-casi siempre negativa- de sus expe
rienciaS. Por ejemplo, una secuencia de 
pasajes: primero la protagonista termina 
golpeada en el patio de la escuela por 
Felícitas, su temible compañera de prima
ria, quien castiga así a la narradora por 
haber inventado la historia de una pelea 
entre ellas donde Felícitas es derrotada. 
Enseguida viene el relato de lo ocurrido 
once años después, cuando Vicente le "ha 
pedido a golpes" en su departamento "que 
recapacite" sobre su deseo de terminar la 
relación amorosa que mantienen. Por in
fluencia de Santiago y de sus documentos 
visuales, la protagonista relaciona estos 
dos momentos de su vida, muy distintos 
y separados en el tiempo, que coinciden 
en la experiencia de haber sido sometida 
a golpes (Villarreal 7). 

En síntesis, el periplo vital, visto desde 
la etapa adulta, avanza a través de cuatro 
relaciones: la primera, en México, con 
Vicente, tan conflictiva que llega a los 
extremos de la violencia; la segunda 
tiene lugar ya en España, una relación 
con un ingeniero español que está en
fermo, con quien vive un capítulo vital 
de lujos socavados por los sinsabores de 
la enfermedad; después aparece en In-



glaterra con una nueva pareja, un joven 
llamado Reginald, que se convierte en 
su apoyo mientras atraviesa otra crisis 
mental, si bien después sabremos por la 
propia protagonista que este capítulo fue 
tan sólo imaginario: "Yo no estuve en 
Londres, sólo en España" (85): por últi
mo, se produce el viaje de ida y vuelta, 
con el regreso a México, donde aparece 
el cuarto compañero, llamado Lucio, 
un hombre que recoge las cualidades 
de las tres parejas anteriores. Sin embar
go, las indicaciones espaciales son míni
mas: ceden ante el paisaje interior, que 
es la verdadera geografía de la novela. 
Y escribe Tarazana al respecto: 

Su cuerpo femenino es, entonces, una 
metáfora de lo fantástico: 'debajo de mi 
corazón perlorado se abría un túnel a 
través de la carne, el colchón, la tierra, 
hasta donde acaba la conciencia y ahí, 
con un aterrador latido, cuelga el feto 
oscuro del próximo íncubo a nacer' 
(2003: 90). A través del cuerpo que 
gesta un monstruo, Laurent da nombre 
a la carencia de luz en la conciencia 
de su personaje, en su cuerpo -principio 
por el que puede atravesarse el mundo-, 
universo de posibilidades sobrenaturales, 
late un corazón insólito (186). 

?ero nótese que Tarazana habla de 
··metáfora de lo fantástico" y no de lo 
'antástico en sí. Es, pues, el cuerpo 
:netáfora del particular mundo imagi
:Jario que hilvana la novela y espacio 
:le una errancia de la identidad, que se 
:ormula desde el doble punto de vista 
mímico y físico. Todo ello a través de 

una poética de la brevedad que requiere 
ser revisada. 

La poética de la novela breve en El 
camino de Santiago 

La escritura de la brevedad en El 
camino ... , y sin ánimo de enfocar la 
novela desde la eterna hibridez entre 
el cuento y la novela, tiene en todo 
caso un campo previo de desarrollo en 
la trayectoria literaria de la autora que 
se concreta en sus libros de cuentos, 
único género que había cultivado hasta 
la aparición de esta novela: Ésta y otras 
ciudades (1991), Están por todas partes 
(1993), El topógrafo y la tarántula e 
Infancia y otros horrores (1996), cuentos 
en los que predomínan los subgéneros 
fantástico y maravilloso, dentro de un 
registro intimista que la inserta en el 
panorama literario mexicano más actual, 
en el que se observa una predilección 
por el tratamiento de aspectos vivenciales 
frente a la ficcionalización de la historia 
o la literatura testimonial. 

En El camino ... , la estética del cuento 
penetra a través del formato por capí
tulos, y se cumple lo destacado por 
Carmen Alemany para la explicación 
de este formato en Bestiaria vida, de 
Cecilia Eudave, explicación que parte del 
trabajo de Luis Arturo Ramos, "Notas 
largas para novelas cortas": 

... un relato que se vertebra en una sola 
línea argumental ( 4 7) y que generalmen
te tiene un protagonista destacado [ ... ]. 
En cualquier caso, el argumento, como 
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sucede en el cuento, puede resumirse en 
breves líneas. Ello no es óbice para que 
la novela corta en ocasiones permita, y 
hasta sugiera, el formato por capítulos, 
lo que iofluye asimismo en su lectu
ra. Con frecuencia, el escritor de este 
tipo de textos se detiene en la construc
ción de atmósferas así como también en 
el detallismo de corte psicológico y a 
menudo la trama se alimenta de digre
siones (Alemany 304). 

A este formato, que es también el de El 
camino ... , añade Alemany otras caracte
rísticas que asimismo se cumplen en esta 
novela, ratificando así la idea de familia 
de obras a la que he aludido desde el 
comienzo de estas páginas partiendo del 
trabajo de Tarazana: la economía del len
guaje, la poeticidad y el intimismo me
diante alegorías o analogías (Alemany 
304). Pero hay más conectividad entre 
estas obras, pues todas estas característi
cas son comunes a El camino de Santiago 
y Bestiaria vida, pero también lo son 
otras como el propio argumento, o sea, 
el relato de una mujer que se enfrenta 
a su periplo vital a modo de "balance 
retrospectivo" que nos muestra "un yo en 
tránsito" (Alemany 309), y que en El ca
mino... tiene que ver fundamentalmente 
con el desenlace de transición hacia otro 
estado vital, como veremos más adelante; 
la presentación del yo (un "personaje en 
construcción", Alemany 312) a través 
de los vínculos fantiliares, amorosos y de 
amistad; el relato fragmentario, que se 
nos da a modo de "recuerdos fragmen
tados" (dice la protagonista de Bestiaria 
vida), y que en El camino ... se muestra 
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mediante las fotografias e imágenes del 
pasado y la ya aludida intensificación 
de la carga metafórica. 

De este modo, bien puede decirse 
que en los capítulos que conforman 
esta novela sólo hay sustancia, que ex
plosiona en la brevedad del estilo, del 
fraseo y de los capítulos por los que 
transcurre la historia de la protagonista, 
que la autora presenta desde una óptica 
muy visual y desde un relato absolu
tamente confesional. Esta historia, de 
tránsitos constantes al pasado, evoluciona 
en perpetuas búsquedas y oposiciones. 
Veamos a continuación cómo coadyuva 
a tal fin la poética de la novela breve 
tomando como referencia la tentativa de 
Cecilia Eudave en "Hacia una poética 
sobre la novela breve", y asumiendo la 
aportación y el reto por ella lanzado 
en su ensayo: "la intención aquí es la 
brevedad, la sugerencia, el lanzar una 
piedra al lago esperando que las ondas 
y los círculos que convergen hagan eco 
en los estudiosos, en los escritores de 
este género y comencemos a meditar, a 
teorizar sobre él" (Eudave 342). 

En este ensayo, Eudave escapa de 
la definición !u "brida del género entre el 
cuento y la novela, pues dicha hibridez 
deja a la novela breve en "la periferia" 
(337), y propone "una analogía distinta" 
para acercarse al género, en un intent<' 
de "demostrar que la novela tradicio
nal, el cuento y la novela corta sor: 
partes distintas en un corpus literariCl. 
y no la novela breve una síntesis dt 
ambos" (338). Esta es la analogía: "S: 

partimos de la idea de que la literatun 
es un cuerpo, yo propondría que la n"' 



vela breve son las manos", la "novela 
tradicional el rostro, ya que se puede 
permitir todos los matices faciales que 
expresan una gama de sentimientos tan 
encontrados como de infinitas combina
ciones narrativas" (338); el cuento serían 
unos "labios que esbozan", "pero cuya 
sugerencia es tan seductora que puede 
prescindir del resto del rostro y obligar al 
lector a quedarse ahí mirando sólo esos 
profundos y fascinantes labios" (338). 
Y por último desarrolla esa analogía de 
la novela breve "con las manos [ ... ] ya 
que no comparte la misma naturaleza del 
rostro -<:Ómo podrían ser los labios- y 
sin embargo trazan, matizan, evocan, 
retienen, señalan, discuten, perfilan. Al 
\"er unas manos podemos intuir muchas 
.:osas, son las maestras de la sugerencia, 
del engaño, del placer" (338). 

Tras lanzar esta sugerente imagen, 
Eudave se pregunta por las herramientas 
de la novela breve. La primera de esas 
herramientas la explica como sigue: "La 
brevedad se instala como el espacio ideal 
Dara pasar de un presente que oprime 
a los personajes a un pasado cargado 
de recuerdos posibles o ilusorios con 
el fin de restablecer una memoria no 
'IÍio individual sino colectiva. Memoria 
~ue suele ser sinónimo de identidad, de 
reconocimiento" (339). En El camino ... , 
:omo ya se ha expuesto, se realiza un 
:ránsito hacia el pasado a través de re
:uerdos que sin embargo no serían en 
este caso ii usorios, pues vienen dados 
por el soporte material de las imágenes 
seleccionadas por Santiago para recons
!lllir ("restablecer") una identidad qne es 
mdividual, pero que, como apuntábamos 

más arriba, puede tener una lectura 
colectiva desde el punto de vista del 
anonimato de la protagonista. 

Es importante subrayar que la historia 
se cimienta entonces en lo que podríamos 
considerar una doble estructura directa
mente vinculada con la visión del mundo 
a través del fragmento. En primer lugar, 
la estructura externa la conforman vein
tinueve capítulos condensados en ciento 
cinco páginas, que funcionan con cierta 
autonomía; en segundo, una suerte de 
estructura interna vendría dada por las 
fotografías, de las que conviene ofrecer 
algún ejemplo, partiendo de la alusión 
inicial a las mismas: "Señor y dueño de 
sus aposentos, guarda en sus intrincadas 
cavernas fotografías llenas de rencor, 
películas que hace retroceder una y otra 
vez en la pantalla del hastío" (5-6). Esta 
primera mención a la película impuesta 
por Santiago, que a la protagonista le 
causa hastío y que hace caer a con
tinuación el discurso en una profunda 
subjetividad, onírica, se construye con 
un lenguaje profundamente metafórico, 
que captura e inserta al lector en el 
torbellino interior de la protagonista: 
"Santiago navega en canoa de rupturas y 
cuanto más río, más se adentra en salivas 
embravecidas. Su mejor coartada es el 
sueño. Se abren las galerías donde imita 
la vida: la casa es un edificio en ruinas 
flotando sobre aguas fangosas" (6). La 
identidad fragmentada del personaje se 
proyecta con notable eficacia a través de 
la imagen de las "ruinas" flotando en una 
superficie inestable como es el fango, de 
la que emergerá a continuación toda la 
historia. Ruinas y fango traducen pasado 
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y presente del personaje: los restos de lo 
que fue, viviendo en la inestabilidad de 
lo movedizo; en definitiva, el personaje 
en tránsito. 

Y tras el anuncio de la existencia 
de este álbum fotográfico, en el mismo 
capítnlo primero ya se utiliza el recurso 
de las fotografías para el visionado del 
pasado: "Para demostrar que siempre 
habitó este cuerpo, Santiago sacude un 
paquete de fotografías tomadas desde 
mi nacimiento hasta el aturdido instante 
de la separación. Cual tahúr, abre en 
abanico las fotografías y escoge una al 
azar" (7). Esta fotografía la retrotrae a 
un episodio de su infancia en el que ella 
aparece exitosa ante su padre y amigos, 
tras el cual el repaso al álbum foto
gráfico continúa: "Santiago posee toda 
una colección de fotografías, filminas y 
transparencias que irá enseñando a lo 
largo de toda esta asamblea enfermiza. 
Él es yo y yo soy él. Lo demás es un 
truco astral" (7). A partir del capítnlo 
dos, el recurso es constante para presen
tar esa especie de subcapítulos a modo 
de estampas que hilan el relato y que 
construyen el segundo nivel estructural 
de la obra, que he considerado interno, 
con el que se compone esta novela breve 
a modo de cajas chinas. 

Desde este punto de vista estruc
tural, es interesante recordar la teoría 
de Julio Cortázar sobre el cuento y la 
novela en su conocido ensayo "Algunos 
aspectos del cuento", donde planteó que 
frente a la novela, que sería uu género 
comparable al cine en tanto permite un 
mayor desarrollo, el cuento participa 
más bien del carácter de la fotografía: 
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el cuentista, como un fotógrafo, se ve 
obligado a "recortar un fragmento de la 
realidad, fijándole determinados límites, 
pero de tal manera que ese recorte actúe 
como una explosión que abre de par 
en par una realidad mucho más amplia" 
(371). En El camino ... , las fotografías 
"recortan" esos fragmentos de la realidad 
pasada para explosionar después en el 
presente en que se ubica el relato del 
capítnlo breve, desde la adultez de la 
protagonista conviviendo con Santiago 
en su interior. 

Apelando a esta óptica cortazariana, 
la novela estaría proyectando la película 
que se desarrolla en El camino ... a través 
de esa doble estructura que planteo como 
hipótesis en estas páginas, externa (los 
capítulos breves) e interna (las imágenes, 
sobre todo las fotografías), funcionan
do estas últimas como cuentos breves 
autónomos dentro de los capítulos que 
también tienen cierta autonomía, pero 
que componen la historia completa del 
personaje desde su niñez hasta la etapa 
adulta, punto cronológico de enfoque 
de la novela. Un ejemplo especialmente 
ilustrativo se encuentra en el capítulo 
XIV, que condensa varias historias (al 
hilo de diversas fotografías) en la esce
na donde la protagonista conversa con 
Santiago mientras están sentados al borde 
de una cama: 

La muerte. 

Sentada en el borde de la cama, Santiago 
y yo sacamos fotografías que nos fueron 
llenando de nostalgia hasta adormecer 
cuerpo y ahna. La primera de ellas, que 



miramos largo rato con los ojos fijos 
en el techo del cuarto-alacena, fue la 
muerte de mi padre. Al final de cuen
tas, había sido un alivio para él y para 
todos nosotros. Nadie, con tanta soberbia, 
puede morir de frente. Tenía que entrar 
la muerte a hurtadillas, en un estado de 
coma después de una operación ... (41). 

A continuación se evoca todo el capítulo 
de la muerte del padre para regresar 
rarias veces a la cama y seguir sacando 
iotografías con las que se introducen 
en la narración otros episodios de la 
historia familiar, plasmación de otra de 
las características resaltadas por Eudave: 
··una narración cargada de imnediatez, 
a pesar de los jlashback a los que nos 
'>Dmeta" (339). En este capítulo vemos 
materializarse otra cuestión comentada 
por la escritora en su ensayo, referente 
a que las novelas cortas abogan por "la 
escritura del yo", a partir de la cual 
plantea que este género "privilegia un 
discurso narcisista que evoca la realidad 
desde la perspectiva del yo generado y 
.:reado desde los otros en lo propio" 
'340). Efectivamente, la protagonista de 
El camino... cumple estrictamente con 
este punto en tanto que toda la novela 
es el desarrollo de un discurso del todo 
narcisista, con un personaje hablando 
.:onsigo mismo en sus desdobles interio
res, analizándose en un espejo quebrado 
en dos que habrá de ser reconstruido a 
lo largo del "camino". La perspectiva del 
yo se genera por tanto desde los otros, 
pero esos "otros" en la novela de Laurent 
Kullick están también en dos planos: 
'>Dn los otros que la habitan (Santiago 

y Mina) y también los otros de fuera: 
la familia, los amigos, los amores. Y 
en este sentido se produce asimismo "la 
experimentación y los juegos narrativos" 
apuntados por Eudave como rasgos de 
la novela breve que generan "el calei
doscopio de múltiples lecturas" (341) •. 
como veremos al final. ' 

Llegados a este punto, es importante 
reparar en que la perspectiva interna de 
la estructura, la de las fotografías, se da 
también en la obra desde una dimensión 
simbólica que parte del título de la 
misma, El camino de Santiago (el cami
no de peregrinación que atraviesa todo 
el norte de España hasta Santiago de 
Compostela): las paradas de ese camino 
están dirigidas hacia la beatitud final, o 
hacia un estado de purificación al que 
coadyuva cada una de dichas paradas 
(un final al que regresaré después). Es 
en este sentido que se plasma también 
otro de los puntos señalados por Eudave: 
"en la trama y en el entramado que nos 
ofrece la novela breve, los personajes 
se adhieren a un proceso parcial que 
degrada o grada según sea el caso, 
desde el pasado fragmentario vivido, 
o desde el recuerdo propio o ajeno, a lo 
que yo llamo perversión de la memoria 
para explicar el resultado del presente" 
(339). Hay en la novela efectivamente 
una perversión en este proceso de recu
peración, en tanto que éste es selectivo 
de un pasado (hecho de paradas con
cretas) para la explicación del presente 
de la protagonista. 

Otra de las herramientas aludidas 
por Cecilia Eudave para el género hace 
referencia a que "en la novela breve 
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podemos encontrar muchos indicadores 
sociales en el manejo discursivo que 
se da al recuerdo, para observar cómo se 
trasciende el desconcierto individual de 
quién soy ahora y se suma a un co
lectivo (nosotros lectores)" (339). Como 
ya he planteado, en El camino ... existen 
esos indicadores sociales apuntando a la 
mencionada lectura en clave colectiva de 
la historia individual de una mujer cuya 
anomalía se cifra en la excentricidad con 
respecto a lo sancionado desde un punto 
de vista autoritario y patriarcal. Recorde
mos en una cita previa la opción de la 
protagonista en su juventud: "Mina y yo 
penetrábamos reglas y límites humanos 
con el entusiasmo de un colibnm (5). 

Fundamental resulta también en El ca
mino de Santiago "el manejo del espacio 
introspectivo aún en los planos abiertos. 
La sensación es en muchas ocasiones 
claustrofóbica o de un intimismo casi 
obsesivo. Espacios que además se van 
sofocando o cerrando más en sí mismos" 
(341). El camino ... lleva este aspecto 
al límite, desde el momento en que se 
formula el interior del propio cuerpo 
como el espacio por el que discurre 
la historia, por el que gravitan ella 
misma y Santiago recorriendo todos los 
órganos y conductos corporales en un 
viaje del todo claustrofóbico que profun
diza el intimismo en su materialización 
física. "La imagen del espacio completa 
una descripción que por economía no se 
extiende en la narración, pero se suma al 
personaje, no desvía ui detiene el avance 
de la historia, no retrasa. Se mimetiza 
con el personaje ... " (Eudave 341). Todo 
lo cual es especialmente notorio en el 

98 

capítulo fmal, cuando en el hospital 
comienza el proceso de desaparición de 
Santiago y es ella misma la que bucea 
por su propio interior corporal: 

Bajo hacia el estanque de pus donde no 
hay ya ni una sola fotografía flotando 
en el ácido verde fuego. [ ... ] Reconozco 
el terreno desigual bajo la enramada de 
venas, venitas, venotas que me obligan 
a reptar. Al término de aquella maraña 
tubular, me encuentro al borde del preci
picio. Huesos pequeños y carnes callosas 
dibujan la montaña del desfiladero. Al 
asomarme no logro ver nada, sólo el rojo 
que se vuelve negro (102). 

El viaje prosigue por la "bóveda cra
neana", para arribar a la carne "asque
rosamente viva", y en ese momento es 
cuando se produce la batalla última con 
Santiago antes de su desaparición: "San
tiago· que grita, solloza, ruega" (103). 
Pero ya todo es inútil: "Dirige bien el 
manoteo de mi cuerpo contra el doctor 
que tenuina por vencerlo para inyectar 
una sustancia que cerrará los binoculares 
y paralizará el cuerpecillo de Santiago 
como una estatua sobre su montículo 
de miedo" (103). Un episodio que la 
lanza a la perplejidad de la lucidez ~ 

que continúa, bajo el efecto del sedan
te, en la claustrofobia del cuerpo con
vertido en catacumba onírica: 

A la vuelta de un recodo encuentro e: 
umbral de una gruta. 

Es un cubil de Santiago. Catacumba d< 
carnes finamente talladas. Obra maestra ; 
límpida de un inquilino falaz, obsesi\e. 



extranjero. Hay en su mesa de trabajo 
el diseño horrendo del próximo delirio. 
Graficado en números y alucinantes 
geometrías tiene el mapa de mi cerebro. 
Marcadas con exactas coordenadas están 

las cartas de navegación (103). 

Por último, tras descubrir una serie de 
celdas en las que encuentra las últimas 
e insospechadas fotografías familiares 
guardadas por Santiago, que recorre a 
modo de un "largo camino" (104), llega 
iinalmente a quien había desaparecido, 
Yliua, pero de imnediato se revela como 
la Mina del pasado, la que se perdió: 
"no hay rencores por el intento que 
perdimos" ( 104 ). Tras ese momento se 
ve a sí misma en la cama del hospital, 
.:on Lucio a su lado, en una escena 
que sella el final de la novela con una 
palabra rotunda, sin grietas, "jamás": 
"Sé que jamás saldrá de Santiago una 
palabra inteligible" (105). 

Para la lectura de este fmal de El 
camino de Santiago, concluyo el recorrido 
por el ensayo de Eudave con la afinna
.:ión del cumplimiento en la obra de otra 
de las esencias de la novela breve por 
ella señaladas: "no es la novela total que 
pretende resumirnos completamente. No, 
en la novela breve es lo insinuado en la 
trama su acierto principal, y que deja al 
iector la responsabilidad de completar el 
jestino de esos personajes en tránsito"; 
"el lector debe completar el crucigrama 
existencial de los actantes" (340). El 
iector no acomodaticio, en definitiva, 
ha de ir construyendo el rompecabezas 
tlasta llegar al desenlace. Y en este 
;entido quiero destacar la distancia entre 

las lecturas con respecto a este fmal de 
Diana Palaversich y Daniela Tarazana. 
Para la primera, 

este final de la novela que plantea la 
pasividad femenina -de todos modos un 
atributo deseado por el discurso patriar
cal- como una estrategia subversiva que 
posibilita la fuga de la máquina social 
es una propuesta bastante problemática 
pero sumamente común en la literatura 
femenina de América Latina. El caso 
emblemático lo constituye, por ejemplo, 
Clara de La casa de los esp{ritus y sus 
nueve años de silencio con los cuales 
supuestamente combate el autoritarismo 
de su marido. Aunque atractiva desde 
el punto de vista metafórico y literario 
se trata -en cuanto su eficacia en la 
vida extraliteraria- de una estrategia de 
perdedoras, y no de triunfadoras que se 
convierten en agentes de su propia vida. 
Además de ser una táctica poco plausible 
como subversiva en los tiempos actuales 
donde existen otras vías, mucho más 
efectivas, para una rebelión verdadera . 
En todo caso, la resistencia pasiva es 
una postura ambigua puesto que no nos 
perntite distinguir entre las mujeres que 
simplemente sucumbieron o capitularon 
frente a las exigencias de la máquina 
social, y aquellas que usando la misma 
táctica, supuestamente han logrado soca
var el sistema patriarcal desde adentro. 

A lo que Palaversich añade la intere
sante reflexión en clave posmoderna 
sobre el título, El camino de Santiago, 
que ratificaría esta interpretación, pues 
si desde un ptmto de vista simbólico 
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la ruta hasta el sepulcro del apóstol 
significa el camino hacia la salvación 
espiritual del peregrino, "la cuhninación 
de esta travesía equivale a la salvación 
del alma, purificada por el peregrinaje 
y el contacto con los monasterios y sus 
reliquias que se encuentran en cada etapa 
del camino": 

Así como las reliquias de los santos 
guiaron los peregrinos en la época me
dieval, la peregrina de nuestra novela 
está orientada por las fotos -reliquias 
(post)modemas ofrecidas por su alter ego, 
Santiago- que simbolizan las 'paradas' 
más importantes de su vida. Si la salva
ción personal y la purificación del alma 
que se consigue una vez completado el 
camino de Santiago significa liberarse de 
la soberbia y el egoísmo para abrazar 
cualidades tales como la modestia, la 
humildad y la abnegación, entonces la úl
tima escena del hospital y el ingreso de 
la protagonista al mundo de las zombis, 
representadas por la madre de Lucio, se 
podria interpretar como signo de la pu
rificación de su alma y su final ingreso 
a un rol femenino socialmente aceptable. 
Por lo tanto, desde el punto de vista de 
la máquina social, se puede decir que su 
peregrinaje en la vida ha sido 'exitoso', 
ya que el matrimonio y el íncubo --<¡ue 
se puede leer tanto como un verdadero 
embarazo como el íncubo de otra voz 
esquiwfrénica que se añadirá a las de 
Santiago y Mina- representan la anulación 
del deseo egocéntrico a favor de abnega
ción y sacrificio. Desde esta perspectiva, 
El camino de Santiago se podria interpretar 
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como una reescritura irónica del camino 
de Santiago cristiano. 

Distinta parece la interpretación de Ta
razana sobre el final de la novela: 

Hacia el final de la novela, la protago
nista despierta en una cama de hospital. 
Santiago dirige su cuerpo. Lo que había
mos supuesto se confirma: la identidad 
de Santiago, que funge a lo largo de la 
historia como poliedro originador de otras 
identidades, es aquí una creatura múltiple 
que abarca una vez más sus recuerdos. Y 
el cuerpo maravilloso en donde reside él 
siente alivio por la reaparición de Mina 
para presentar una última posibilidad 
reflexiva: se ve a sí misma en la cama 
del hospital, en un movintiento que pa
rece ascendente, como si se desprendiera, 
finalmente, del cuerpo (186). 

Vemos en estos dos ejemplos cómo el 
crucigrama se resuelve de modos bien 
diferentes en cada lectura. Y sin duda el 
formato de la brevedad, con su intensifi
cación de lo simbólico y de los silencios 
incrustados en la narración, es el que 
precisamente amplifica esa irradiación de 
sentidos que, siendo la esencia del hecho 
literario en sí, tiene una mayor o menor 
capacidad de multiplicación significativa 
según sea la intensidad en la utilización 
de los mecanismos de lo "no dicho" 
en el espacio de la escritura. Concluyo 
entonces con una tentativa: ¿Santiago 
desaparece porque ya no es necesario 
dado que ella ha cedido finalmente a 
esa abnegación y sacrificio -señalados 



;>or Palaversich- de su propenswn a la 
~bertad y a lo "anómalo"? Esta lectura 
•endría a completarse en el hecho de 
que la reaparición de Mina no se pro
duce sino para afirmar "el intento que 
?erdimos", o sea, aquella identidad 
que no pudo ser. Sin embargo, el final 
es ambiguo: "Lucio me despide con su 
mejilla recargada en mi pecho tranqui
lo". después de haberle pedido "que no 
~grese a ver lo que queda" (104-105), 
·como si se desprendiera finalmente del 
:uerpo", escribe Tarazana (186). Un 
desenlace que cierra el capítulo en el 
4'Je se ha producido, en el interior del 
;uerpo, la lucha descarnada entre ella y 
Santiago, quien fmalmente se desinte
Vol- ¿Abnegación o triunfo? Cada lector 
;abrá de librar esa misma batalla en 
ill encrucijada de la interpretación de la 
llOra y sus caminos. Pero opte por uno 
1 otro resultado, mi lectura aboga por 
a presencia de un planteamiento crítico 
4'Je no socava ni la abnegación ante lo 
=blecido ni el triunfo de la libertad. 
Ambas opciones contienen en sí mis
lilaS el germen de la crítica social que 
al el lector de El camino de Santiago, 
JDdefectiblemente, germina. l\11 
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