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Resumen

£n el pancrama de la novela breve mexicana del nuevo milenio, & camino de Sanfiago,
de Paricia Laurent Kullick (1999 es un eiemplo paradigmatice de o exploracion de
una identidad femenina a través de un fiulr de conclencia anclado en el cueme como
espacio gue la alberga. Le brevedad del cuerpo por el que discurre la historia tiene su
equivdlente en la brevedad det género de lo obra, vy en ese sentido la autora utiliza toda
una serle de mecanismos que densifican una peculiar escritura ragmentaria, metaférica y
simbdlica, El presente articulo parte de o propuesta reclizada por Ceciliao Eudave en su
ensayo “Hacia una poética de la novela breve” (2014) para enfocar &l engranaie de
la cbra desde el punto de vista de las herramientas que Eudave propone como consti-
futivas del género. La efemplificacion de dichas herramientas en £l camino de Sanfiago
ha pemitido plontear un acercamiento hipotétice o las coracteristicas y estructuras de
lo cbra desde este punto de vista genérico.

Palabras clave: £ camino de Santiago, novela breve, Patricia Laurent Kullick, Cecllia

Eudave,

A modo de introduccién a El camino de Sanfiago

ABORDAR UNA OBRA QUE SE ENMARQUE dentro de los 1fmites de la
novela corta mexicana implica descubrir un grupo de titulos que

en el nuevo milenio estdn renovando el panorama de la narrativa actual en
México. Aunque de forma incipiente, estas obras estin recibiendo
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atencién de la critica en trabajos que
las analizan con pardmetros que permiten
visnalizar cierta unidad de conjunto. Esta
unidad viene dada por ejes comunes que
las atraviesan, tales como la reubicacién
de lo fantistico en la dimensién de lo
“inusual”
mente por Carmen Alemany en varios
articulos como el que forma parte de esta
publicacién'—, la narracién de identidades
femeninas a través de la representacién
del cuerpo como linca argumental, as{
como rasgos esenciales derivados de los
limites genéricos en los que todas ellas
se inscriben, la novela breve, a los que
me aproximo en estas paginas. En este
grupo de obras —entre las que se cuen-
tan, entre otras, El animal sobre la piedra
(2008) de Daniela Tarazona, Bestiaria
vida (2008) de Cecilia FEudave, Moho
(2009) de Paulette Jonguitud y Odio
(2012) de Adriana Diaz Enciso, como
gjemplos paradigmaticos— me detendré
en una novela anterior: El camino de
Santiago, de Patricia Laurent Kullick,
que recibié el Premio Nuevo Ledn de
Literatura en 1999 y fue publicada en
2000 por el Consejo para la Cultura
de Nuevo Ledn. Tres afios después, en
2003, fue editada por Era y por tanto es
pionera en esa exploraciéon de la iden-
tidad a través del fluir de la conciencia

! Carmen Alemany define la “nerrativa de lo inusual”
como "una forma de narrar propia ce la posmodernidad
y que se sirve de fropos como las analogias, metéferas,
comparaciones ¢ alegorias para explicitar, desde la
ambigledad, ofro modo de enfrentarse a lo real y no a
lo fanlastice” . Véase su arficule en este publicacion para
&l desarollo de la idea.
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—término acufiado reciente-

de los personajes que s¢ encuentran en
este conjunto de obras en el formato
especifico de la novela breve.

Con el fin de plantear un acerca-
miento a El camino de Santiago desde
la optica de su género, partiré de la
propuesta realizada por Cecilia Euda-
ve para una “poética sobre la novela
breve”,? que permite enfocar cuestiones
fundamentales del engranaje de la obra
desde esa peculiar escritura de la bre-
vedad, no coincidente con la del cuento
pero con entrecruzamientos en algunos
de sus aspectos bdsicos. Pero para poder
acometer este objetivo (abordar la novela
desde esa perspectiva), es preceptivo
introducir sucintamente algunas cuestio-
nes relativas a la novela elegida que,
no habiendo sido debidamente atendida
por la critica cuando se public6,® s{ ha
recibido después el enfoque analitico en
algunos articulos, entre los cuales me
interesa destacar en primer lugar el de
otra creadora, Daniela Tarazona, titulado
“Los cuerpos insélitos en tres novelas
de escritoras mexicanas contemporineas”
(2014). En este trabajo, dedicado a las
citadas novelas de Fudave y Diaz Enci-
so y a El camino de Santiago, Tarazona
sefiala un rasgo que conecta directamente
el género con la temdtica de la obra,
la dimensién del cuerpo que se relata y

? En su ensayo "Hacio una poética de la novela breve”
i2014). :

3 Como apunta Daniela Tarazona: “se. dijo poco de ella
en los medios impresos, no fuvo la hambrienta promocion
que demanda un fibro recién salido de la imprenta para
encontrar lugar entre las pilas de novedades en las mesas

?de las librerias” {180).
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condensa en la brevedad de este tipo de
novelas y que es precisamente la que ha
motivado el titulo del presente trabajo:

{a construccién de las identidades fan-
tAsticas, de las mujeres misteriosas -y
sobrenaturales que procuran nombrar lo
impensable, lo sobrenatural o la duda, se
desarrolla mediante un proceso que podria
considerarse semejante al performance
artistico. Movidos por la sorpresa y la
espontaneidad de estas vidas, encontramos
la representacion del cuerpo femenino
como uno de los temas centrales. El
cuerpo en estas novelas no cuenta con una
definicion dada, es inacabado y busca com-
pletarse a lo largo de las narraciones. Son
cuerpos que exponen lo que es aceptado
socialmente y lo que es preciso que
permanezca en la oscuridad; veremos
que las protagonistas suelen actuar en esta
disyuntiva y que, cuando experimentan la
incertidumbre, sus acciones son improvi-
saciones que suelen partir de identidades
prodigiosas, anémalas y fantdsticas en
continua definicion dentro de sostenidos
performances (Tarazona 181).

Efectivamente, el cuerpo se presenta
desde el comienzo de la novela como
el espacio que va a ocupar la narracién
misina, el territorio en el que se desarro-
llard una identidad femenina en un relato
que fluctiia, como bien ha visto Tarazona
para las tres novelas mencionadas, entre
lo insélito y lo natural. El cuerpo como
habitdculo de una protagonista andnima
fnunca sabremos su nombre en la no-
vela) con una identidad que se presenta
como andmala —esquizofrénica, a decir

i

de Diana Palaversich (2004), o desequi-
librada mental segiin Jaime Villareal
(2008)- y que por ser innombrada puede
estar apuntando a una lectura en clave
social, grupal, de lo que en principio
seria una historia intima al limite de lo
intimo;* una identidad que conocemos
en retrospectiva desde la edad adulia
hacia la nifiez, adolescencia y juventud
(traspasada por un intento de suicidio a
los catorce afios) y en cuyo discurrir se
suceden todos y cada uno de los estados
apuntados por Tarazona: “el nacimiento,
la caida, el desasosiego y la euforia, la
definicién de la identidad, presenciados
por incubos y sdcubos, por fantasmas y
seres con cualidades bestiales” (181).
Este desarrollo vital que conforma
el argumento de El camino... discurre
entre diferentes escenarios urbanos de
México y Espafia (también Londres,
si bien ¢l relato de lo vivido en esta
cindad se descubre mis adelante en una
dimensién imaginaria). Y en dichos es-
cenarios vemos como la historia, narrada
en primera persona, es el soporte para
crear un discurso disidente en el que
la anomalia vendria motivada por el
distanciamiento respecto de lo normativo

4 Resulto también interesante la doble interpretacién
ol anonimato de la protagonisto que propone Diana
Palaversich (2004): "la anonimidad de la profagenista
es significativa y alude a dos posibilidades de interprete-
cién: ella representc el predicamento de todo el género
femenino; o bien, la falic de nombre individual prueba
la fallc de identidad estable, ya que se trata de un ser
poseido por varias voces e identidades”. Cito la publi-
cacion online del articulo {sin paginacién), indicando la
direccién web en la bibliografia, por lo que ne consigno
nimerc de pagina.
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y reglado socialmente, sobre todo en lo
relativo al papel de la mujer. Patricia
Laurent enfrenta de este modo al lec-
tor ante el hecho de presentar a una
protagonista cuya teconocida anomalia
ella se presenta autoconsciente de la
misma) se cifra como inadaptacién,
construyendo asf la gran interrogante en
la conciencia del lector: ;es anomalia
el inconformismo ante lo establecido o
sancionado por una sociedad patriarcal,
o0 es precisamente el codigo social el que
genera y dictamina dicha anomalia? En
este sentido, es importante sefialar, con
Diana Palaversich, que “en el caso de
las autoras mexicanas mencionadas,® las
protagonistas terminan locas o definidas
como tales principalmente porque fallan
en su performance de una feminidad
‘normal’ cuyo guién escribe la sociedad
patriarcal”. Y desde este punto de vista
estarfamos ante una obra que, siendo de
cardcter intensamente intimista, contiene
una carga de critica social a la que re-
gresaré al final de estas pédginas.

El viaje o periplo vital que nos propo-
ne Patricia Laurent se desarrolla en dos

5 Se refiere ol parafo anterior del arficulo, en el que
aparecen dichas escritoras: “en la literatura femenina més
reciente escrita por autoras tales como la chilena Diamela
Eltit, o las mexicanas Cristina Rivera Gorza y Patricia
Laurent Kullick, el personaje de loca o esquizofrénica
adquiere también matices postmodernos. Aunque las ires
protagonistas de sus novelas—la L. luminada de lumpérica
de Eltit, Matllda de Nadie me verd llorar de Rivera Garza,
y ki profagonista andnima con miliiple personalidad de
El comino de Sanliago de Lourent Kullick— se pueden
definir coma clinicaments lacas o esquizofiénicas; al
misme tiempo, por tener una identidad fragmentada,
descentrada y ermante constituyen ejemplos elocuentes
de la figura del esquize”.
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planos en perpetua conexién: el mundo
interior, habitado por dos seres opuestos
—unc femenino, Mina, y otro masculino,
Santiago— vy el devenir de los hechos
vividos que se comstruyen a modo de
relatos, como veremos. Tal y como ha
visto Jaime Villarreal, Mina es un “ser
que perdié presencia en su vida interior
a raiz del intento de suicidio, evoca el
deseo y el placer ajenos al lenguaje y
a la razén y Santiago, especie de alter
ego que aparece en la vida de la pro-
tagonista luego del intento de suicidio”
(2). A lo que cabe afiadir, con Diana
Palaversich;

La voz deseante y.femenina de Mina
domina los afios de la infancia que pre-
ceden la socializacién obligatoria dentro
del sistema patriarcal y la internalizacién
gradual de la ley paterna: “Mina y yo
penetrdbamos reglas y limites humanos
con el entusiasmo de un colibr”. La voz
masculina y racional de Santiago surge
como una voz imperiosa que desplaza
la de Mina después del intento de suicidio
de la protagonista a la edad de catorce
afios. Como sefiala ella misma, por as
venas de sus muficcas cortadas, Santiago
se instala en su conciencia como una
“antitesis del 4ngel guardidn”, un alter
ego racional que constaniemente cuestiona
sus actitudes.

Esta dualidad Mina-Santiago reedita la
polarizacién estereotipada entre lo feme-
nino instintivo y lo racional masculino.
Santiago representa la légica racional y
lingiiistica y es, ademds, quien genera, en
su didlogo con la protagonista, la retros-
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pectiva de la vida de ésta, adquiriendo
a su vez un protagonismo fundamental
que parte del propio titulo de la obra: el
camino, que puede leerse en dos planos
€l camino interior de ella —presentado
desde el comienzo desde un punto de
vista que embute lo animico en lo fisico,
su propio cuerpo— y el camino de su
vida) es “de Santiago”, o sea, le perte-
nece, desde el momento en que esa voz
impone a su vez al personaje principal
el “camino” a seguir.

Dicha retrospectiva nos viene dada
a través de un recurso con gran poten-
cial semdntico que configura el sostén
- visnal de la historia: la utilizacién de
fotografias, diapositivas y peliculas que
presentan episodios de la vida de la na-
rradora a modo de recuerdos, “estampas
inméviles que cobran vida a través del
lenguaje” (Tarazona 183), un recurso
sobre el que Palaversich apunta: “La
nocién de fotos y filminas enmarca de
una manera importante toda la novela
v alude a la condicién esquizo de la
protagonista: un titere movido por los
deseos siempre conflictivos de Santiago
v Mina, un personaje que observa su
propia vida como si fuera una pelicula”.
Me detendré mas abajo en la utilizacién
de las fotografias y en otras posibles
interpretaciones sobre su funcionalidad
estructural. Pero con rtespecto a este
punto, cabria preguntarse si podemos
considerar estrictamente como un titere
a alguien que, sabemos, en realidad se
estd debatiendo a si misma en didlogo
con dos voces interiores que tensionan
su vision -del mundo pero que, aun
siendo presentadas a modo de personajes

W

auténomos, no son sino representacio-
nes simbdlicas de la voz interior de la
protagonista.

La obra comienza con un discurso
en el que se impone la brevedad de
las frases que condensan desde el inicio
los ‘sentidos de la narradora en primera
persona, un ser que arranca el texto
con una declaracién de autoandlisis y
la imposicién del mismo en un tono
confesional, a través de una escritura
con un fuerte componente metaférico y
simbélico:

Debo reconocer mis precipicios: el aban-
dono, la cuna que deja de moverse, la
oscuridad. Si escucho agua abundante me
lleno de terror. No recuerdo peor vivencia
que un bafioc de mar. Mi pesadilla recu-
mrente €3 una enorme ola que se levanta
varios metros pero nunca azota.

Los otros miedos, indescifrables como
reldmpagos que ciernen la sangre, son de
Santiago, el intruso que invadié mi cuer-
po cuando abri la primera vena (5).5

Hay, por tanto, unos miedos propios que
se contraponen desde las primeras lineas
a los miedos del otro que la invadid
desde el momento del intento de suicidio,
pero que no deja de ser su propio yo;
invasién que se presenta, apuntibamos,
desde un punto de vista fisico' —un
cuerpo femenino invadido—, tal y como
expone unas lineas después:

- ¢ Cito o pertir de la edicién de la obra en México,

Tusquets, 2015.
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Antes de hallar asilo en el torrente san-
guineo, Santiago me rondaba. Invisible
soplaba su aliento sobre mi hombro. Me
acechaba como la antitesis del dngel
guardidn, esperando el gran momento
de flaqueza para integrar su perdida
dimensién en la mia. Mientras trazaba
ta topografia de las rutas encefélicas
que hoy lo albergan, su proximidad me
dispersaba obligdndome a traficar cual
si robara cada memoria de los primeros
afios, cuando Mina y vo penetribamos
reglas y limites humanos con el entu-
siasmo de un colibrf (5).

El inicio de la novela nos sitda, por
tanto, en un juego de opuestos: los mie-
dos propios y los que vienen impuestos
por Santiago como voz del intruso que
desestabilizd el tdndem que ella forma-
ba con el “dngel guardidn”, el opuesto,
Mina, la voz del entusiasmo y del re-
basamiento de los limites. Santiago, por
tanto, aparece desde el comienzo como
un ser invisible que la habita y que
sojuzga a la protagonista, imponiéndole
una visién concreta de su pasado pues
es importante destacar que, aunque en
colaboracién con ella, es él quien selec-
ciona todas esas imdgenes (fotografias,
videos, etcétera), de entre otras muchas.
La historia de la protagonista viene dada
entonces por una version: la que provie-
ne de Santiago. Como apunta Tarazona,
“Santiago es parte de la imaginacién v,
a su vez, rige las acciones y, mds afin,
la percepcién de la protagonista como
si fuera reql” (184). Pero aunque se
presente como un personaje auténomo,
no podemos perder de vista que se trata
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de una de las voces de la protagonista,
no la finica, aunque si la preponderante
en el momento desde el que se relata
la- historia:

Obligada por el orden de las imdgenes
dispuesto por Santiago, la narradora cons-
tituye el sentido de lo vivido yendo de un
cuadro a otro y estableciendo relaciones
obligadas que implican una valoracion
—casi siempre negativa— de sus expe-
riencias, Por ejemplo, una secuencia de
pasajes; primero la protagonista termina
golpeada en el patio de la escuela por
Felicitas, su temible compafiera de prima-
ria, quien castiga asi a la narradora por
haber inventado la historia de una pelea
entre ellas donde Felicitas es derrotada.
Enseguida viene el relato de lo ocurrido
once afios después, cuando Vicente le “ha
pedido a golpes” en su departamento “que
recapacite” sobre su deseo de terminar la
relacién amorosa que mantienen. Por in-
fluencia de Santiago v de sus documentos
visuales, la protagonista relaciona estos
dos momentos de su vida, muy distintos
y separados en el tiempo, que coinciden
en la experiencia de haber sido sometida
a golpes (Villarreal 7).

En sintesis, ¢l periplo vital, visto desde
la etapa adulta, avanza a través de cuatro
relaciones: la primera, en México, con
Vicente, tan conflictiva que llega a los
extremos de la violencia; la segunda
tiene lugar ya en Espafia, una relacion
con un ingeniero espaiiol que estd en-
fermo, con quien vive un capitulo vital
de lujos socavados por los sinsabores de
la enfermedad; después aparece en In-
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glaterra con una nueva pareja, un joven
llamado Reginald, que se convierte en
su apoye mienfras atraviesa oOfra crisis
mental, si bien después sabremos por la
propia protagonista que este capitulo fue
tan sélo imaginario: “Yo no estuve en
Londres, s6lo en Espaiia” (85); por ulti-
mo, se produce el viaje de ida y vuelta,
con el regreso a México, donde aparece
el cuarto compafero, llamado ILucio,
un hombre que recoge las cualidades
de las tres parejas anteriores. Sin embar-
g0, las indicaciones espaciales son mini-
mas: ceden ante el paisaje interior, que
¢s la verdadera geografia de la novela.
Y escribe Tarazona al respecto:

Su cuerpo femenino es, entonces, una
metdfora de lo fantistico: ‘debajo de mi
corazén perforado se abria un tdinel a
través de la carne, el colchén, la tierra,
hasta donde acaba la conciencia y ahi,
con un aterrador latido, cuelga el feto
oscuro del préximo incubo a nacer’
(2003: 90). A través del cuerpo que
gesta un monstruo, Laurent da nombre
a la carencla de luz en la conciencia
de su personaje, en su cuerpo —principio
por el que puede atravesarse el mundo—,
universo de posibilidades sobrenaturales,
late un corazén insodlito (186).

Pero notese que Tarazona habla de
“metifora de lo fantistico” y no de lo
fantastico en si. Es, pues, el cuerpo
metifora del particular mundo imagi-
aanio que hilvana la novela y espacio
de una errancia de la identidad, que se
‘ormula desde el doble punto de vista
animico y fisico. Todo ello a través de
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una poética de la brevedad que requiere
ser revisada.

La poética de la novela breve en El
camino de Santiago

La escritura de la brevedad en EI
camino..., y sin dnimo de enfocar la
novela desde la eterna hibridez entre
el cuento y la novela, tiene en todo
caso un campo previo de desarrollo en
la trayectoria literaria de la autora que
se concreta en sus libros de cuentos,
tnico género que habia cultivado hasta
la aparicién de esta novela: Esta y otras
ciudades (1991), Estdn por todas partes
(1993), El topdgrafo y la tardniula e
Infancia y otros horrores (1996), cuentos
en los que predominan los subgéneros
fantdstico y maravilloso, dentro de un
registro intimista que la inserta en el
panorama literaric mexicano maés actual,
en el que se observa una predileccién
por el tratamiento de aspectos vivenciales
frente a la ficcionalizacién de la historia
o la literatura testimonial.

En El camino..., la estética del cuento
penetra a través del formato por capi-
tulos, v se cumple lo destacado por
Carmen Alemany para la explicacién
de este formato en Bestiaria vida, de
Cecilia Eudave, explicacién que parte del
trabajo de Luis Arturo Ramos, “Notas
largas para novelas cortas™:

...un relato que se vertebra en una sola
linea argumental (47) y que generalmen-
te tieme un protagonista destacado [...].
En cualquier caso, el argumento, como
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sucede en el cuento, puede resumirse en
breves lineas. Ello no es &bice para gue
la novela corta en ocasiones permita, y
hasta sugiera, el formato por capitulos,
lo que influye asimismo en su lectu-
ra. Con frecuencia, el escritor de este
tipo de textos se detiene en la construc-
cién de atmdsferas asi como también en
el detallismo de corte psicolégico v a
menudo la trama se alimenta de digre-
siones (Alemany 304).

A este formato, que es también el de El
camino..., aiade Alemany ofras caracte-
risticas que asimismo se cumplen en esta
novela, ratificando asi la idea de familia
de obras a la que he aludido desde el
comienzo de estas pidginas partiendo del
trabajo de Tarazona: la economia del len-
guaje, la poeticidad y el intimismo me-
diante alegorfas o analogias (Alemany
304). Pero hay mas conectividad entre
estas obras, pues todas estas caracteristi-
cas son comunes a El camino de Santiago
y Bestiaria vida, pero también lo son
otras como el propio argumento, 0O sea,
el relato de una mujer que se enfrenta
a su periplo vital a modo de “balance
retrospectivo” que nos muestra “un yo en
trdnsito” (Alemany 309), y que en Ei ca-
mino... tiene que ver fundamentalmente
con el desenlace de transicién hacia otro
estado vital, como veremos mds adelante;
la presentacién del yo (un “personaje en
construccion”, Alemany 312) a través
de los vinculos familiares, amorosos v de
amistad; el relato fragmentario, que se
nos da a modo de “recuerdos fragmen-
tados” (dice la protagonista de Bestiaria
vida), v que en EI camino... se muestra
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mediante las fotografias e imdgenes del
pasado y la ya aludida intensificacién
de la carga metaférica.

De este modo, bien puede decirse
que en los capitulos que conforman
esta novela sélo hay sustancia, que ex-
plosiona en la brevedad del estilo, del
fraseo y de los capitulos por los que
transcurre la historia de la protagonista,
que la autora presenta desde una Optica
muy visual y desde un relato absolu-
tamente confesional. Esta historia, de
trdnsitos constantes al pasado, evoluciona
en perpetuas busquedas y oposiciones.
Veamos a continuacién cémo coadyuva
a tal fin la poética de la novela breve
tomando como referencia la tentativa de
Cecilia Eudave en “Hacia una poética
sobre la novela breve”, y asumiendo la
aportacién y el reto por ella lanzado
en su ensayo: “la intencién aqui es la
brevedad, la sugerencia, el lanzar una
piedra al lago esperando que las ondas
y los circulos que convergen hagan eco
en los esmdiosos, en los escritores de
este género y comencemos a meditar, a
teorizar sobre €I” (Eudave 342).

En ecste ensayo, Eudave escapa de
la definicién hibrida del género entre e}
cuento y la novela, pues dicha hibridez
deja a la novela breve en “la periferia”
(337), y propone “una analogfa distinta”
para acercarse al género, en un intente
de “demostrar que la novela tradicio-
nal, el cuento v la novela corta sot
partes distintas en un corpus literarnio.
y no la novela breve una sintesis de
ambos” (338). Esta es la analogia: "«
partimos de la idea de que la literaturz
es un cuerpo, yo propondria que la ne-
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vela breve son las manos”, la “novela
tradicional el rostro, ya que se puede
permitir todos los matices faciales que
expresan una gama de sentimientos tan
encontrados como de infinitas combina-
ciones narrativas” (338); el cuento serian
unos “labios que esbozan”, “pero cuya
sugerencia es tan seductora que puede
prescindir del resto del rostro y obligar al
lector a quedarse ahi mirando sélo esos
profundos y fascinantes labios” (338).
Y por iltimo desarrolla esa analogia de
la novela breve “con las manos [...] ya
que no comparte [a misma naturaleza del
rostro —como podrian ser los labios— y
sin embargo trazan, matizan, evocan,
retienen, sefialan, discuten, perfilan. Al
ver unas manos podemos intuir muchas
cosas, son las maestras de la sugerencia,
del engaifio, del placer” (338).

Tras lanzar esta sugerente imagen,
Eudave se pregunta por las herramientas
de la novela breve. La primera de esas
herramientas la explica como sigue: “La
brevedad se instala como el espacio ideal
para pasar de un presente que oprime
a los personajes a un pasado cargado
de recuerdos posibles o ilusorios con
el fin de restablecer una memoria no
s0lo individual sino colectiva. Memoria
que suele ser sinénimo de identidad, de
reconocimiento” (339). En El camine...,
<omo ya se ha expuesto, se realiza un
ransito hacia el pasado a través de re-
cuerdos que sin embargo no serian en
este caso ilusorios, pues vienen dados
vor el soporte material de las imdgenes
seleccionadas por Santiago para recons-
zuir (“restablecer’”) una identidad que es
mdividual, pero que, como apuntdbamos

I

mds arriba, puede tener una lectura
colectiva desde el punto de vista del
anonimato de la protagonista.

Es importante subrayar que la historia
se cimienta entonces en lo que podriamos
constderar una doble estructura directa-
mente vinculada con la visién del mundo
a través del fragmento. En primer lugar,
la estructura externa la conforman vein-
tinueve capitulos condensados en ciento
cinco péginas, que funcionan con cierta
autonomia; en segundo, una suerte de
estructura interna vendria dada por las
fotograffas, de las que conviene ofrecer
algiin ejemplo, partiendo de la alusién
inicial a las mismas: “Sefior y duefio de
sus aposentos, guarda en sus intrincadas
cavernas fotografias llenas de rencor,
peliculas que hace retroceder una y otra
vez en la pantalla del hastio” (5-6). Esta
primera mencién a la pelicula impuesta
por Santiago, que a la protagonista le
causa hastio y que hace caer a con-
tinuacién el discurso en una profunda
subjetividad, onirica, se construye con
un lenguaje profundamente metaférico,
que captura e inserta al lector en el
torbellino interior de la protagonista:
“Santiago navega en canoa de rupturas y
cuanto m4as rio, mds se adenira en saiivas
embravecidas. Su mejor coartada es el
suefio. Se abren las galerias donde imita
la vida: la casa es un edificio en ruinas
flotando sobre aguas fangosas” (6). La
identidad fragmentada del personaje se
proyecta con notable eficacia a través de
la imagen de las “ruinas™ flotando en una
superficie inestable como es el fango, de
la gque emergerid a continuacién toda ia
historia. Ruinas y fango traducen pasado

Q95



y presente del personaje: los restos de lo
que fue, viviendo en la inestabilidad de
lo movedizo, en definitiva, el personaje
en trinsito.

Y ftras el anuncio de la existencia
de este dlbum fotogrifico, en el mismo
capitulo primero ya se utiliza el recurso
de las fotografias para el visionado del
pasado: “Para demostrar que siempre
habité este cuerpo, Santiago sacude un
paquete de fotografias tomadas desde
mi nacimiento hasta el aturdido instante
de la separacién. Cual tahir, abre en
abanico las fotografias y escoge una al
azar” (7). Esta fotografia la retrotrae a
un episodio de su infancia en el que ella
aparece exitosa ante su padre y amigos,
tras el cual el repaso al dlbum foto-
grafico continiia: “Santiago posee toda
una coleccion de fotografias, filminas y
transparencias que ird ensefiando a lo
largo de toda esta asamblea enfermiza.
El es yo y yo soy él. Lo demds es un
truco astral” (7). A partir del capitulo
dos, el recurso es constante para presen-
tar esa especie de subcapitulos a modo
de estampas que hilan el relato y que
construyen el segundo nivel estructural
de la obra, que he considerado interno,
con el que se compone esta novela breve
a modo de cajas chinas.

Desde este punto de vista estruc-
tural, es interesante recordar la teoria
de Julio Cortazar sobre el cuento y la
novela en su conocido ensayo “Algunos
aspectos del cuento”, donde planteé que
frente a la novela, que seria un género
comparable al cine en tanto permite un
mayor desarrollo, el cuento participa
mds bien del cardcter de la fotograffa:
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el cuentista, como un fotdgrafo, se ve
obligado a “recortar un fragmento de la
realidad, fijandole determinados limites,
pero de tal manera que ese recorte actie
como una explosién que abre de par
en par una realidad mucho més amplia”
(371). En El camino..., las fotografias
“recortan” esos fragmentos de la realidad
pasada para explosionar después en el
presente en que se ubica el relato del
capitulo breve, desde la adultez de la
protagonista conviviendo con Santiago
en su interior.

Apelando a esta dptica cortazariana,
la novela estaria proyectande la pelicula
que se desarrolla en El camino... a través
de esa doble estructura que planteo como
hipdtesis en estas padginas, externa (los
capitulos breves) e interna (las imdgenes,
sobre todo las fotografias), funcionan-
do estas tltimas como cuentos breves
auténomos dentro de los capitulos que
también tienen cierta autonomia, pero
que componen la historia completa del
personaje desde su nifiez hasta la efapa
adulta, punto cronolégico de enfoque
de la novela. Un ejemplo especialmente
ilustrativo se encuentra en el capitulo
XIV, que condensa varias historias (al
hilo de diversas fotografias) en la esce-
na donde la protagonista conversa con
Santiago mientras estdn sentados al borde
de una cama:

La muerte.
Sentada en el borde de la cama, Santiago
y yo sacamos fotografias que nos fueron

lenando de nostalgia hasta adormecer
cuerpo y alma. La primera de ellas, que
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miramos largo rato con los ojos fijos
en el techo del cuarto-alacena, fue la
muerte de mi padre. Al final de cuen-
tas, habia sido un alivio para €l y para
todos nosotros, Nadie, con tanta soberbia,
puede morir de frente. Tenfa que entrar
la muerte a hurtadillas, en un estado de
coma después de una operacion... (41).

A continuacién se evoca todo el capitulo
de la muerte del padre para regresar
varias veces a la cama y seguir sacando
fotografias con las que se introducen
en la narracién otros episodios de la
historia familiar, plasmacion de otra de
las caracteristicas resaltadas por Eudave:
“una narracién cargada de inmediatez,
a pesar de los flashback a los que nos
someta” (339). En este capitulo vemos
materializarse otra cuestibn comentada
por la escritora en su ensayo, referente
4 que las novelas cortas abogan por “la
escritura del yo”, a partir de la cual
plantea que estc género *privilegia un
discurso narcisista que evoca la realidad
desde la perspectiva del yo generado y
creado desde los otros en lo propio”
1340). Efectivamente, fa protagonista de
El camino... cumple estrictamente con
este punto en tanto que toda la novela
es el desarrollo de un discurso del todo
narcisista, con un personaje hablando
consigo mismo en sus desdobles interio-
res, analizdndose en un espejo quebrado
2n dos que habrd de ser reconstruido a
fo largo del “camino”. La perspectiva del
vo se genera por tanto desde los ofros,

" pero esos “ofros” en la novela de Laurent

Kullick estin también en dos planos:
son los otros que la habitan (Santiago

L

y Mina) y también los otros de fuera:
la familia, los amigos, los amores. Y
en este sentido se produce asimismo “la
experimentacién y los juegos narrativos”
apuntados por Eudave como rasgos de
la novela breve que generan “el calei-
doscopio de miltiples lecturas” (341),
como veremos al final. '

Llegados a este punto, es importante
reparar en que la perspectiva interna de
la estructura, la de las fotografias, se da
también en la obra desde una dimensién
simbélica que parte del titulo de la
misma, EI camino de Santiago €l cami-
no de peregrinacién que atraviesa todo
el norte de Espafia hasta Santiago de
Compostela): las paradas de ese camino
estédn dirigidas hacia la beatitud final, o
hacia un estado de purificacién al que
coadyuva cada una de dichas paradas
(un final al que regresaré después). Es
en este sentido que se plasma también
otro de los puntos seflalados por Eudave:
“en la trama y en el entramado que nos
ofrece la novela breve, los personajes
se adhieren a un proceso parcial que
degrada o grada segin sea el caso,
desde el pasado fragmentario vivido,
o desde el recuerdo propio o ajeno, a lo
que yo llamo perversion de la memoria
para explicar el resultado del presente”
(339). Hay en la novela efectivamente
una perversién en este proceso de recu-
peracién, en tanto que éste es selectivo
de un pasado (hecho de paradas con-
cretas) para la explicacién del presente
de la protagonista.

Otra de las herramientas aludidas
por Cecilia Eudave para el género hace
referencia a que “en la novela breve
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podemos encontrar muchos indicadores
sociales en el manejo discursivo que
se da al recuerdo, para observar cémo se
trasciende el desconcierto individual de
quién soy ahora y se suma a un co-
lectivo (nosotros lectores)” (339). Como
ya he planteado, en El camino... existen
esos indicadores sociales apuntando a la
mencionada lectura en-clave colectiva de
la historia individual de una mujer cuya
anomalia se cifra en la excentricidad con
respecto a lo sancionado desde un punto
de vista autoritario y patriarcal. Recorde-
mos en una cita previa la opcién de la
protagonista en su juventud: “Mina y yo
penetrabamos reglas y limites humanos
con el entusiasmo de un colibrf™ (5).
Fundamental resulta también en El ca-
mino de Santiago “el manejo del espacio
introspectivo atdn en los planos abiertos.
La sensacidon es en muchas ocasiones
claustrofébica o de un intimismo casi
obsesivo. Espacios que ademds se van
sofocando o cerrando mas en si mismos”
(341). El camino... lleva este aspecto
al limite, desde ¢l momento en que se
formula el interior del propio cuerpo
como ¢l espacio por el que discurre
la historia, por el que gravitan ella
misma y Santiago recorriendo todos los
organos y conductos corporales en un
viaje del todo claustrofébico que profun-
diza el intimismo en su materializacion
fisica. “La imagen del espacio completa
una descripcién que por economia no se
extiende en la narracién, pero se suma al
personaje, no desvia ni detiene el avance
de la historia, no retrasa. Se mimetiza
con el personaje...” (Eudave 341). Todo
lo cual es especialmente notoric en el
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capitulo final, cvando en el hospital
comienza el proceso de desaparicién de
Santiago y es ella misma la que bucea
por su propio interior corporal:

Bajo hacia el estanque de pus donde no
hay ya ni una sola fotografia flotando
en el 4cido verde fuego. [...] Reconozco
el terreno desigual bajo la enramada de
venas, venitas, venotas que me obligan
a reptar. Al término de agquella marafia
tubular, me encuentro al borde del preci-
picio. Huesos pequefios y carnes callosas
dibujan la montafia del desfiladero. Al
asomarme no logro ver nada, sélo el rojo
que se vuelve negro (102).

El viaje prosigue por la “béveda cra-
neana”, para arribar a la carne “asque-
rosamente viva”, y en es¢ momento es
cuando se produce la batalla dltima con
Santiago antes de su desaparicién: “San-
tiago "que grita, solloza, ruega” (103).
Pero ya todo es initil: “Dirige bien el
manoteo de mi cuerpe contra el doctor
que termina por vencerlo para inyectar
una sustancia que cerrard los binoculares
y paralizard el cunerpecillo de Santiago
como una estatna sobre su monticulo
de miedo” (103). Un episodio que la
lanza a la perplejidad de la lucidez v
que continda, bajo el efecto del sedan-
te, en la claustrofobia del cuerpo con-
vertido en catacumba onirica:

A la vuelta de un recodo encuentro ¢:
umbral de una gruta.

Es un cubil de Santiago. Catacumba de
carnes finamente talladas. Obra maestra »
limpida de un inquilino falaz, obsesive.



extranjero. Hay en su mesa de trabajo
el disefioc horrendo del préximo delirio.
Graficado en ndmeros y alucinantes
geometrias tiene el mapa de mi cerebro.
Marcadas con exactas coordenadas estdn
las cartas de navegacién (103).

Por dltimo, tras descubrir una serie de
celdas en las que encuentra las wdltimas
¢ insospechadas fotografias familiares
guardadas por Santiago, que recorre a
modo de un “largo camino” (104), llega
finalmente a quien habia desaparecido,
Mina, pero de inmediato se revela como
la Mina del pasado, la que se perdio:
“no hay rencores por el intento que
perdimos” (104). Tras ese momento se
ve a s{ misma en la cama del hospital,
con Lucio a su lado, en una escena
que sella el final de la novela con una
palabra rotunda, sin grietas, “jamds”:
“Sé que jamds saldrd de Samtiago una
palabra inteligible” {105).

Para la lectura de este final de EI
camino de Santiago, concluyo el recorrido
por el ensayo de Eudave con la afirma-
ci6n del cumplimiento en la obra de otra
de las esencias de la novela breve por
¢lla sefialadas: “no es la novela total que
pretende resumirnos completamente. No,
en la novela breve es lo insinuado en la
trama su acierto principal, y que deja al
tector la responsabilidad de completar el
destino de esos personajes en transito”;
“al lector debe completar el crucigrama
existencial de los actantes” (340). El
iector no acomodaticio, en definitiva,
ha de ir construyendo el rompecabezas
hasta llegar al desenlace. Y en este
sentido quiero destacar la distancia entre

las lecturas con respecto a este final de
Diana Palaversich y Daniela Tarazona.
Para la primera,

este final de la novela que plantea la
pasividad femenina —de todos modos un
atributo deseado por el discurso patriar-
cal- como una estrategia subversiva que
posibilita la fuga de la méquina social
es una propuesta bastante problemética
pero sumamente comin en la literatura
femenina de América Latina. Fl caso
emblemdtico lo constituye, por ejemplo,
Clara de La casa de los espiritus y sus
nueve afios de silencio con los cuales
supuestamente combate el autoritarismo
de su marido. Aunque atractiva desde
el punto de vista meiaférico y literario
se trata —en cuanto su eficacia en la
vida extraliteraria— de una estrategia de
perdedoras, v no de triunfadoras que se
convierten en agentes de su propia vida.
Ademas de ser una tictica poco plausible
como subversiva en los tiempos actuales
donde existen otras vias, mucho mds
efectivas, para una rebelién verdadera.
En todo caso, la resistencia pasiva es
una postura ambigua puesto que no nos
permite distinguir entre las mujeres que
simplemente sucumbieron o capitularon
frente a las exigencias de la mdéquina
social, y aquellas que usando la misma
tictica, supuestamente han logrado soca-
var el sistema patriarcal desde adentro.

A lo que Palaversich afiade la intere-
sante reflexién en clave posmoderna
sobre el diulo, El camino de Santiago,
que ratificarfa esta interpretacién, pues
si desde un punto de vista simbdlico
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la ruta hasta el sepulcro del apdstol
significa el camino hacia la salvacién
espiritual del peregrino, “la culminacién
de esta travesia equivale a la salvacién
del alma, purificada por el peregrinaje
y ¢l contacto con los monasterios y sus
reliquias que se encuentran en cada etapa
del camino™:

Asi como las reliquias de los santos
guiaron los peregrinos en la época me-
dieval, la peregrina de nuestra novela
estd orientada por las fotos -—reliquias
(postymodernas ofrecidas por su alter ego,
Santiago— que simbolizan las ‘paradas’
mas importantes de su vida, Si la salva-
cién personal y la purificacién del alma
que sc consigue una vez completado el
camino de Santiago significa liberarse de
la soberbia y el egofsmo para abrazar
cualidades tales como la modestia, la
huimildad y la abnegacién, entonces la il-
tima escena del hospital y el ingreso de
la protagonista al mundo de las zombis,
representadas por la madre de Lucio, se
podria interpretar como signo de la puo-
rificacién de su alma y su final ingreso
a un rol femenine socialmente aceptable,
Por lo tanto, desde el punto de vista de
la méquina social, se puede decir que su
peregringje en la vida ha sido ‘exitoso’,
ya que el matrimonio y el incubo —que
se puede leer tanto como un verdadero
embarazo como el incubo de otra voz
esquizofrénica que se afiaditd a las de
Santiago y Mina— representan la anulacién
del desco egocéntrico a favor de abnega-
cion y sacrificio. Desde esta perspectiva,
El camino de Santiago se podria interpretar
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COmo una reescritura irénica del camino
de Santiago cristiano.

Distinta parece la interpretacién de Ta-
razona sobre el final de la novela:

Hacia el final de la novela, la protago-
nista despierta en una cama de hospital.
Santiago dirige su cuerpo. Lo que habia-
mos supuesto se confirma: la identidad
de Santiago, que funge a lo largo de la
historia como poliedro originador de otras
identidades, es aquf una creatura mijltiple
que abarca una vez mds sus recuerdos. Y
el cuerpo maravilloso en donde reside él
siente alivio por la reaparicion de Mina
para presentar una Ultima posibilidad
reflexiva: se ve a si misma en la cama
del hospital, en un movimiento que pa-
rece ascendente, como si se desprendiera,
finalmente, del cuerpo (186).

Vemos en estos dos cjemplos cémo el
crucigrama se resuelve de modos bien
diferentes en cada lectura. Y sin duda el
formato de la brevedad, con su intensifi-
cacién de lo simbdélico y de los silencios
incrustados en la narracién, es el que
precisamente amplifica esa irradiacion de
sentidos que, siendo la esencia del hecho
literario en si, tiene una mayor o menor
capacidad de muitiplicacién significativa
seglin sea la intensidad en la utilizacién
de los mecanismos de lo “no dicho”
en el espacio de la escritura. Concluyo
entonces con una tentativa; ;Santiago
desaparece porque ya no es necesario
dado que ella ha cedido finalmente a
esa abnegacién y sacrificio —sefialados
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por Palaversich— de su propension a la

 thertad y a lo “anémalo”? Esta lectura

sendifa a completarse en el hecho de
que la reaparicion de Mina no se pro-

~duce sino para afirmar “el intento que

serdimos”, o sea, aquella identidad

~ que no pudo ser. Sin embargo, el final
& ambiguo: “Lucio me despide con su

mejilla recargada en mi pecho tranqui-
", después de haberle pedido “que no
regrese a ver lo que queda” (104-105),
“como si se desprendiera finalmente del
tuerpo”, escribe Tarazona (186). Un
desenlace que cierra el capitulo en el
que se ha producido, en el interior del
cuerpo, la lucha descarnada entre ella y
Santiago, quien finalmente se desinte-
fra. (Abnegacion o triunfo? Cada lector
abrd de librar esa misma batalla en
@ encrucijada de la interpretacién de la

- obra y sus caminos. Pero opte por uno

¥ ofro resultado, mi lectura aboga por

@ presencia de un planteamiento critico

e no socava ni la abnegacién ante lo

 #stablecido ni el triunfo de la libertad.

Ambas opciones contienen en sf mis-

- mas el germen de la critica social que

1z el lector de E! camino de Santiago,

" mdefectiblemente, germina. §%
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