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Las peripecias de un encargo.- 

 Algunas películas están predestinadas a la condición de malditas a su pesar, 

incluso después de haber sido concebidas como la oportunidad de realizar un buen 

negocio. El empresario Arturo Carballo conocía los gustos y los deseos de los españoles 

que se aprestaban a vivir el verano de 1936. El éxito en Madrid de un espectáculo 

circense protagonizado por el domador de leones Georges Marck y la bailarina Marlène 

Grey, La Venus Rubia que danzaba desnuda en el interior de la jaula, le animó a 

producir una película que continuara la senda comercial de Frivolinas (Arturo Carballo, 

1926), un musical mudo concebido para su proyección con orquesta y en directo. Las 

ideas nunca le faltaron a este emprendedor del mundo del espectáculo. 

 Las revistas teatrales de las compañías de Eulogio Velasco dieron paso a un 

proyecto cinematográfico con un protagonismo más individualizado. El objetivo del 

empresario y productor en esta ocasión era trasladar a las pantallas el erotismo de la 

sugerente belleza de quien, en el verano de 1935, había sido elegida miss maillot en 

Trouville-sur-Mer, una turística playa de Normandía, y decidiera explotar el encanto de 

su cuerpo a lo largo de una gira por diferentes países. La helénica figura de la francesa 

se aprestó a atravesar la frontera y, tras pasar por otras localidades, sedujo a los 

madrileños durante la primavera de 1936. Su efigie reproducida a tamaño natural en un 

cartel publicitario circulaba por las calles de la capital produciendo el alboroto de la 

chiquillería y la admiración o la sorpresa de los mayores. Marlène Grey se daba unos 

aires a lo Greta Garbo, pero lo suyo era el exhibicionismo sin los habituales límites y 

pronto las revistas se hicieron eco de la presencia de una mujer que no dejaba 

indiferente a nadie. 



 El periodista valenciano Rafael Martínez Gandía era hombre de buen humor, 

novelista galante para completar el sueldo y, atento a las novedades del mundo de las 

variedades, entrevistó a la francesa haciéndole algunas preguntas de doble intención 

para reforzar la complicidad con el lector. A la vista de las fotografías que ilustran la 

publicación, el periodista concluye que «Marlène Grey se ofrenda como una diosa 

pagana a los leones, exponiendo su cuerpo escultural ante las enormes bocas abiertas de 

las fieras» (Crónica, 28-VI-1936). 

Los leones de las fotografías parecen relajados, pero nadie osaría desmentir las 

razones del apetito de las fieras. El éxito del espectáculo llevado a las pantallas parecía 

asegurado y, por entonces, justo cuando estaba a punto de estallar la Guerra Civil, la 

pretensión de Arturo Carballo era apañar en unas pocas semanas una película que 

mostrara el erotismo de La Venus Rubia en todos los cines de España. La rentabilidad 

del proyecto cinematográfico debía completar los beneficios obtenidos en los locales 

donde tuvo lugar el espectáculo de los leones ante una diosa pagana. 

 Las crónicas de la prensa hablan de la violencia y la tensión políticas durante los 

prolegómenos del golpe de Estado que desembocó en la Guerra Civil. También de otros 

muchos temas porque los protagonistas desconocían la trascendencia del momento. 

Poco se puede añadir al respecto, pero estas circunstancias históricas coinciden con una 

ola de erotismo que tuvo sus antecedentes en la década de los veinte y fue espectacular a 

lo largo del período republicano.  

 Las revistas gráficas, las colecciones de novelas de kiosco, las películas rodadas 

en una relativa clandestinidad, las estampas con imágenes pornográficas o picantes, los 

espectáculos de variedades, los concursos de belleza… se suman a una oferta atenta a 

las expectativas de muchos españoles deseosos de contemplar la desnudez de unas 

mujeres que modernizaron su imagen de manera significativa. El componente 

oportunista y comercial, incluso machista, de este fenómeno es una obviedad. No 

obstante, su existencia también indica la necesidad de ampliar las dimensiones del 

cambio que supuso la II República. Lo político vino acompañado de una nueva 

mentalidad donde, al margen de lo espectacular o frívolo, hubo comportamientos que 

cabe relacionar con los movimientos de liberación de las mujeres.  

Los caminos del nuevo protagonismo femenino fueron diversos. Y no todas las 

protagonistas, por supuesto, optaron por la concienzuda vía de Victoria Kent o Clara 



Campoamor, por ejemplo. Tampoco estaban dispuestas a asumir las responsabilidades 

de líderes como Federica Montseny o Dolores Ibárruri. Algunas mujeres, más apegadas 

a lo inmediato, jugaron la baza de una belleza que les condujo a destacar en diversos 

espectáculos y, sobre todo, a brillar fugazmente en las páginas de unas revistas 

republicanas que recogen múltiples muestras de esta moderna y todavía olvidada 

explosión de erotismo. 

 La iniciativa del productor Arturo Carballo se enmarca en la citada ola de 

destape, donde la presencia de la francesa Marlène Grey supuso un punto de inflexión 

acorde con unos meses repletos de novedades, también en este campo y a raíz del 

triunfo del Frente Popular. A diferencia de otras vedettes habituales de los espectáculos 

de variedades, la arriesgada danzarina atrajo a los espectadores por los aires de 

modernidad de un cuerpo que evidencia la rápida evolución del canon de la belleza 

femenina. El tema lo desarrollé a partir de varios ejemplos en El tiempo de la 

desmesura. Historias insólitas del cine y la Guerra Civil (Barcelona, Barral y Barril, 

2010), pero las intenciones de Arturo Carballo solo eran propias de quien buscaba hacer 

un buen y rápido negocio. 

 El empresario firmó un contrato de exclusividad con Marlène Grey y Georges 

Marck para explotar su número circense en España y, posteriormente, se puso en 

contacto con el cineasta valenciano Armand Guerra, que se encontraba en paro forzoso 

tras haber protagonizado múltiples peripecias en nombre del anarquismo y el cine 

(véase la biografía adjunta).  

 La oportunidad de ponerse detrás y delante de la cámara no podía ser 

desaprovechada. El actor, director y guionista aceptó la propuesta de Arturo Carballo y 

se apresuró a tejer una historia folletinesca protagonizada por Pablo, un boxeador de 

aspecto bondadoso, y la bailarina que le deslumbra tras el primer encuentro. Todo 

aderezado con los consabidos amores, rivales, celos, enfrentamientos, toques de humor 

y final feliz de la pareja protagonista, que incluye la presencia de un niño un tanto 

repelente, aunque del gusto de la época.  

 El argumento de Carne de fieras es un mero hilo conductor para insertar los 

números circenses en la jaula de los leones, donde la cámara de Armand Guerra se 

recrea a la hora de mostrar la belleza de Marlène Grey desde diferentes ángulos. El 

cineasta valenciano también incluye otros números musicales como los protagonizados 



por la vedette Tina de Jarque, que había tenido amores con el boxeador Paulino 

Uzcudum y sonoros triunfos en los escenarios españoles e hispanoamericanos. Su fama 

fue tan intensa como pasajera a la espera de su trágico y violento final durante la Guerra 

Civil. 

 La fórmula de Carne de fieras era de probada eficacia. Música ligera, mujeres 

hermosas, erotismo al límite, amores desprejuiciados, ejemplos morales acordes con los 

tiempos… suponían unas bazas convencionales para un proyecto cinematográfico que 

debía culminarse en pocas semanas. Las condiciones de la producción eran tan leoninas 

como habituales en la picaresca del cine español, pero el equipo a las órdenes de 

Armand Guerra se puso en marcha, a principios de julio de 1936, porque creía disponer 

de elementos capaces de propiciar el éxito comercial. La acogida dispensada por los 

madrileños al espectáculo de Marlène Grey era, se supone, una garantía cuando tantos 

espectadores estaban dispuestos a olvidar las amarguras del presente. 

 La guerra estalló en pleno rodaje de Carne de fieras y hasta se hizo presente en 

algunos fotogramas donde vemos a milicianos armados que patrullan por las calles de la 

capital. La primera intención del anarquista y militante Armand Guerra fue paralizar 

este proyecto alimenticio e incorporarse al frente como cineasta para rodar 

documentales de propaganda revolucionaria. Los acabaría filmando pocos meses 

después, pero en agosto de 1936 la CNT decidió que su afiliado antes debía culminar la 

película para que el equipo técnico y artístico pudiera cobrar por su trabajo, incluidos 

los leones, que tenían un oscuro porvenir en un país abocado a la guerra. 

 El rodaje de Carne de fieras estuvo plagado de problemas y peligros, al igual 

que los de otras películas en marcha cuando estalló el conflicto. Armand Guerra debió 

recurrir a su experiencia como cineasta que jamás disfrutó de condiciones óptimas para 

sus proyectos. El trotamundos valenciano era un hombre de recursos, su sentido 

práctico lo había aprendido en las productoras alemanas y culminó el encargo para que 

Arturo Carballo pagara a quienes tenían el susto en el cuerpo. Y no precisamente por los 

rugidos de unos leones hambrientos, al tiempo que embelesados ante los contoneos de 

La Venus Rubia. 

 El rodaje se hizo a trompicones y deprisa, pero llegó a buen puerto. El nuevo 

problema radicaba en que, una vez filmada Carne de fieras, no había medios e 

infraestructura para su montaje. Por otra parte, el estreno de la película resultaba 



demasiado problemático en el otoño de 1936, cuando las salas de exhibición ya habían 

iniciado el proceso que desembocaría en su explotación por parte de los sindicatos. 

Madrid tenía, además, otras urgencias y Arturo Carballo decidió dejar a buen recaudo 

unos rollos que estaban pendientes de montaje. Ya habría ocasión de exhibir y explotar 

el trabajo de Armand Guerra al servicio de Marlène Grey. 

 La Victoria, que no la paz, también acabó con el erotismo de la II República. La 

vedette Tina de Jarque había sido asesinada tras haber protagonizado una turbia historia, 

Armand Guerra terminó sus días en el exilio de París poco después de cruzar la frontera 

con otros derrotados, varios intérpretes y técnicos de la película sufrieron represalias y 

La Venus Rubia desapareció, sin dejar huellas fidedignas al margen de la especulación, 

porque los anales apenas prestan atención a la suerte de las mujeres hermosas cuando 

son frívolas o lo aparentan por obligación profesional. 

 El empresario Arturo Carballo sorteó los problemas de la posguerra con la 

previsible ayuda del dinero bien manejado, pero se encontró con un material cuya 

difusión era un imposible a la vista de la férrea censura impuesta por los vencedores. Su 

optimismo de emprendedor le llevó a concebir la posibilidad de dibujar a mano un 

maillot para ocultar la desnudez de Marlène Grey. El proceso de convertir el tanga 

dorado en un decoroso modelo de baño era tan complejo como chapucero. Arturo 

Carballo pronto comprendió que la opción adecuada pasaba por el olvido del pasado. 

También debía modificar los criterios empresariales para seguir adelante con sus 

iniciativas en el mundo del espectáculo, ahora mucho más casto, cursi y racial. Carne de 

fieras acabó en el purgatorio del olvido como material de un derribo. 

 La suerte de las películas malditas a su pesar suele albergar aires novelescos. El 

azar de la conservación quiso que, en 1991, el Ayuntamiento de Zaragoza adquiriera el 

fondo cinematográfico del coleccionista Raúl Tartaj. Los rollos sin montar de la película 

de Armand Guerra se encontraban allí después de haber pasado por diferentes manos. 

Los responsables de la Filmoteca de Zaragoza, tras la sorpresa deparada por las insólitas 

imágenes, encargaron a Ferrán Alberich la restauración y el montaje de Carne de fieras. 

 La tarea del restaurador fue compleja por la falta de referentes y materiales 

complementarios como un guion, pero la culminó con garantías de haberse ajustado al 

proyecto original gracias a que Armand Guerra, por las circunstancias del rodaje, rodó 

en continuidad y sin apenas tomas alternativas. Las deficiencias técnicas del film son 



tan obvias como previsibles, pero en Carne de fieras prevalece el encanto de un 

momento de erotismo en medio de la violencia de la guerra, así como el espíritu libre 

que subyace en la película a pesar de los convencionalismos de un melodrama 

sentimental. 

 El estreno de la película de Armand Guerra tuvo lugar en 1992, cincuenta y seis 

años después de su rodaje, y concitó la atención de la prensa y los especialistas. Desde 

entonces, Carne de fieras se ha convertido en un referente para quienes nos interesamos 

por unos tiempos republicanos cuyos aires de libertad van más allá de la política y la 

cultura canónica. 

 La película del anarquista que salió de Valencia para difundir sus ideales 

internacionalistas y rodar cine en varios países europeos fue, en su origen, el encargo de 

un empresario avispado. Así lo asumiría Armand Guerra, como una posibilidad de salir 

del paro profesional, pero las películas a veces se escapan de las manos de quienes las 

producen y, al cabo de los años, Carne de fieras se había convertido en un homenaje a 

la belleza de tantos cuerpos que quedaron sepultados bajo las bombas y el oscurantismo 

de la posterior dictadura. 

 Armand Guerra murió creyendo haber contribuido a la difusión del anarquismo 

con su militancia cinematográfica y algunas propuestas dignas del asombro, aunque 

nunca carentes de sentido empresarial. Su incansable actividad en Francia, Alemania y 

España responde a este objetivo. El balance merece ser subrayado, pero el valenciano ha 

pasado a la Historia por unas imágenes insólitas, sugerentes y hasta conmovedoras que 

respiran el aire de libertad de quienes rodaron bajo las bombas de la intolerancia. 

La biografía de un sembrador de rebeldías.- 

 El estreno de Carne de fieras despertó el interés por conocer la trayectoria de su 

director, que hasta entonces era una figura sepultada por el olvido, incluso en su propia 

tierra natal. Desde 1992, se han publicado varios trabajos acerca de su biografía y de 

quienes colaboraron en sus proyectos (véase la bibliografía del final). Reproduzco a 

continuación la entrada que he dedicado a la figura del cineasta valenciano en el 

proyecto de diccionario que está actualmente llevando a cabo la Filmoteca de la 

Generalitat Valenciana. 

 



Guerra, Armand 

(José María Estívalis Calvo[Cabo], Valencia, 1886-París, 1939) 

Actor, guionista, director, productor y periodista. 

Seminarista, tipógrafo y militante anarquista, José Mª. Estivalis trabaja en una 

imprenta de Valencia hasta que es encarcelado en 1907 a raíz de una huelga. Al salir de 

la cárcel, pasa una temporada en Barcelona participando en actividades revolucionarias 

e inicia un periplo viajero que le lleva a Francia, Suiza, Rumanía, Egipto y Rusia. 

Durante este tiempo, utiliza el seudónimo Silavitse para colaborar en las revistas 

anarquistas Tierra, publicada en Cuba, y Le Réveil, editada en Lausana. Asimismo, 

dirige desde 1909 el semanario Tierra y Libertad, publicado en Niza. 

En 1913 y tras haber desarrollado actividades teatrales en Barcelona, inicia su 

etapa como cineasta al escribir, interpretar y dirigir un film para la productora Eclair: 

Un cri dans la jungle. A raíz de su estreno, el sindicalista Yves-Marie Bidamant le 

propone colaborar con la productora Le Cinèma du Peuple, una cooperativa cuyo 

objetivo es producir películas destinadas a los obreros bajo un esclarecedor lema: 

«Amuser, instruire, emanciper». José Mª. Estivalis escribe, dirige e interpreta tres films 

para la cooperativa bajo el seudónimo de Armand Guerra, que mantendrá hasta su 

fallecimiento. Su opción fue el melodrama con una impronta obrerista. La primera 

producción es Les misères de l’aiguille (1913). Se trata de un corto con aires de folletín 

sobre la explotación de la mujer trabajadora en la industria textil. Armand Guerra cuenta 

con el protagonismo de la debutante Musidora, que se convertiría en una conocida 

intérprete y realizadora del cine mudo. La segunda película es La Comunne (1914), una 

conservada recreación de los hechos revolucionarios en la que aparecen algunos de sus 

supervivientes junto al anarquista valenciano en los papeles de Adolphe Thiers y el 

general Lecomte. Le vieux docker (1914), donde el director también interpreta al 

protagonista, completa la trilogía para la cooperativa con una historia acerca de los 

obreros jubilados sin derecho a pensión. 

La participación de Francia en la I Guerra Mundial pone final a la trayectoria de 

Le Cinèma du Peuple y Armand Guerra es expulsado del país por las autoridades 

cuando pretendía dedicar una película al fusilado Francisco Ferrer de la Semana 

Trágica, que el cineasta había vivido en Barcelona. Tras su regreso a España y afincado 

en Madrid, el valenciano funda con su hermano Vicente la productora Cervantes Films, 



para la que desde 1917 realizaría, al menos, tres films hoy ilocalizables: La maldición 

de la gitana (1917), Don José, torero (1918) y El crimen del bosque azul (1918). Los 

títulos tuvieron una pobre trayectoria comercial y la empresa se hunde por la crisis 

económica posterior al final de la I Guerra Mundial.  

En 1922, Armand Guerra se instala en Berlín, donde trabaja en la redacción de 

rótulos en español de las películas alemanas, así como en la ambientación de las mismas 

cuando abordan una temática latina. En 1925, el valenciano aparece como actor en Ein 

Sommernachtstraum/ El sueño de una noche de verano, de Hans Neumann. Un año 

después viaja a España como representante de una empresa que ofrece un sistema de 

sincronización sonora para films basado en discos. El tres de mayo de 1926, Armand 

Guerra hace una demostración del sistema en el Teatro Lírico de Valencia ante 

personalidades del mundo político, social y cultural (El Mercantil Valenciano, 4-V-

1926). 

Tras su vuelta y gracias a los contactos establecidos en ambos países, Armand 

Guerra dirige Luis Candelas, el bandido de Madrid (1926) y, seguidamente, Batalla de 

damas/Der Kampf um den Mann (1928) y La logia ofrecida/Die geschenkte Loge 

(1928), ambas en coproducción con Alemania y perdidas al igual que la primera. 

Asimismo, escribe para el diario El Imparcial y la revista Cine al tiempo que ocupa la 

corresponsalía de Popular Film en Berlín hasta su regreso a España en 1930. Poco antes 

de iniciarse el período republicano, el valenciano sustituye a Robert Florey para 

finalizar el rodaje de El profesor de mi mujer/El amor solfeando (1930), con Imperio 

Argentina, e interpreta el papel de un payaso en una de las primeras películas del sonoro 

español, La alegría que pasa (1930), de Sabino Antonio Micón. 

Unos meses después, Armand Guerra fracasa en su intento de establecerse en la 

industria del cine sonoro mediante el impulso, en 1931 y en Valencia, de la Sociedad 

Anónima de Estudios Cineparlantes Hispano Cineson (SADE) con capital hispano-

suizo-alemán. Su anunciada pretensión de crear unos estudios cinematográficos en 

Valencia (Film Popular, 10-XII-1931) solo sirvió como antecedente de CIFESA. Pocos 

días antes de estallar la Guerra Civil y por encargo del empresario madrileño Arturo 

Carballo, Armand Guerra inicia el rodaje de Carne de fieras a partir de un espectáculo 

circense y erótico protagonizado por la vedette francesa Marlène Grey (La Venus 

Rubia) junto al domador Georges Marck y un grupo de leones. Tras un intento de 



abandonar el proyecto para incorporarse al frente como documentalista, Armand Guerra 

es persuadido por la CNT y culmina el rodaje de este melodrama de amor y erotismo 

asegurando así los salarios del cuadro artístico y técnico. El director interpreta en Carne 

de fieras el papel de Lucas, un loco enamorado de La Venus Rubia cuyas gesticulantes 

maneras interpretativas nos recuerdan los folletines de la etapa muda. El resto del 

equipo artístico, y en especial la vedette Tina de Jarque, vivió situaciones dramáticas 

relacionadas con la violencia de la guerra. 

A continuación, el cineasta valenciano se traslada al frente de la zona centro y 

filma dos documentales agrupados bajo el título Estampas guerreras para el sindicato 

anarcosindicalista SUICEP. Mientras tanto, el negativo de Carne de fieras permanece 

sin montar hasta que varias décadas después es localizado y la Filmoteca de Zaragoza 

encarga a Ferrán Alberich la recuperación de un film que sería finalmente estrenado en 

1992. Algunas de sus insólitas imágenes causaron sorpresa, tanto por su erotismo como 

por el valor documental al estar filmadas en una ciudad movilizada con motivo de la 

guerra. 

En 1937, Armand Guerra propone a la CNT la producción de una película sobre 

el líder anarquista Buenaventura Durruti, pero el sindicato le encomienda la realización 

de servicios de prensa y propaganda. Durante estos meses, el cineasta escribe un serial 

que se publica en Valencia bajo el título A través de la metralla, donde relata con tono 

propagandístico sus primeras experiencias en el frente como documentalista. Armand 

Guerra es detenido en agosto de 1938 por el Servicio de Inteligencia Militar del 

gobierno republicano en el contexto de los enfrentamientos entre los anarquistas y los 

comunistas. El cineasta permanece recluido en el buque Uruguay fondeado en 

Barcelona a la espera de juicio. Liberado por la intervención del secretario general de la 

CNT, Mariano Vázquez, el valenciano sale definitivamente de España con destino a 

Francia para reunirse con su familia en el exilio. 

Pocas semanas después, Armand Guerra fallece en París a causa de un ataque de 

apoplejía cuando se dirige a la embajada española para tramitar sus papeles como 

refugiado. En 1940, mientras las tropas hitlerianas invaden Francia, su compañera Isabel 

Anglada destruye la documentación y el archivo personal del cineasta. Esta 

circunstancia favoreció su olvido hasta la restauración y difusión de Carne de fieras, un 

film que sorprende a los espectadores y ha provocado una considerable bibliografía 



desde la publicación de los pioneros estudios de Ferrán Alberich, aparte del documental 

Armand Guerra, réquiem pour un cineaste espagnol (1998), realizado para una cadena 

francesa de televisión por Ezequiel Fernández, y el titulado El cine bajo influencia 

(2001), de Richard Prost. Según Julio Pérez Perucha, «Simultáneo propagandista de la 

necesidad de una estructura industrial competitiva, de dotar de peso sindical a los 

trabajadores cinematográficos y de realizar films radicales de orientación libertaria, 

Armand Guerra es uno de los personajes más atractivos, sugestivos y atípicos del cine 

español». Su apasionante biografía está jalonada por apuntes acerca de unas décadas 

donde el movimiento anarquista impulsó una cultura cinematográfica al servicio de la 

causa revolucionaria, aunque a menudo los intentos de sus militantes cayeran en el 

melodrama folletinesco. Queda, sin embargo, el atractivo de una película maldita 

realizada por encargo, Carne de fieras, donde la realidad histórica de la guerra tiñó de 

tragedia el deambular de quienes rodaron o interpretaron un drama que actualiza con su 

erotismo y librepensamiento los cauces de lo convencional. 

PUBLICACIONES: A través de la metralla, Valencia, La Semana Literaria Popular, 

1938. Otras eds.: Montpellier, CERS, 1992 y Madrid, La Malatesta, 2005. 
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Ríos Carratalá, Armand Guerra, un sembrador de rebeldías. La recuperación de un 
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