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PROLOGO

A José Manuel Camacho siempre le inquieté la literatura
colombiana. Cuando decidié hacer su tesis doctoral aparecié
con una idea fija, Gabriel Garcia Marquez; de nada valieron
mis intentos por disuadirle e intentar convencerlo de que se
trataba de un autor muy estudiado. El insisti6 tan firmemen-
te que cuando comprendi que era imposible cambiar de tema
me di cuenta de que él ya tenia claro lo que querfa hacer, le
interesaban las manifestaciones del poder en el colombiano y
por tanto se decantaba por El otorio del patriarca. Este fue el
comienzo de una larga preocupacién por una linea vital en la
narrativa colombiana del siglo XX: la violencia del poder.

Los trabajos aqui reunidos dan buena muestra de esta
temprana vocacién. José Manuel Camacho es en la actuali-
dad Profesor Titular de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Sevilla donde lleva ya varios afios centran-
do su docencia e investigacién en los temas que aparecen
reflejados en este libro. La primera parte del libro que tienen
en sus manos la integran seis capitulos que giran sobre el
Premio Nobel colombiano. Garcia Marquez es un narrador
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convencido y convincente, un artesano de la literatura con
una coherente obra a sus espaldas donde ha fundido la histo-
ria de su pais con el mito y la leyenda, con la magia del cari-
be colombiano, lleno de luz y humedad. Parecia que a estas
alturas era imposible decir algo mas sobre su narrativa, sin
embargo era posible, como demuestra en estas paginas José
Manuel. En sus ensayos tienen cabida por igual las aventuras
de José Arcadio, analizado en relacién con el mundo piriti-
co vy las pricticas ancestrales del tatuaje; las raices clasicas,
rastreadas en la figura del emperador romano Julio César,
representante del poder absoluto, y la importancia que tiene
la figura de Séfocles en su entramado narrativo, utilizado el
gran trigico griego a través del incesto, los enigmas insolu-
bles o el problema de la identidad; la picaresca, visitada de
nuevo en sus cuentos, como sentido homenaje al Lazarillo
de Tormes y a la literatura de los Siglos de Oro, y el amor,
interpretado en su obra literaria como una ideologfa, cuando
no, como una religién. Toda una variada gama de preocupa-
ciones del escritor caribefio que van cercando y acotando el
campo de su narrativa profundizando en aspectos que habfan
sido descuidados por la critica. El conjunto de estos trabajos
constituyen en si mismos un mapa de las constantes centrales
de la narrativa marquiana.

En la segunda parte, también integrada por otros seis
capitulos, José Manuel despliega su interés por otros auto-
res colombianos claves para la comprensién del panorama
narrativo de su siglo XX, que van desde escritores fundacio-
nales de la nueva narrativa colombiana, como es el caso de
Jorge Zalamea, a compafieros de generacién, como Alvaro
Mutis, un clisico en estos momentos de la literatura de su
pais; o escritores de tremenda actualidad en estos afios, tales
como el siempre controvertido Fernando Vallejo, auténtico
maestro en la descripcién de la cultura del narcotrafico o el
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mdés joven Mario Mendoza y sus incursiones en la narrativa
del Mal, pasando por alguna que otra figura poco conocida
en Espafia, como es el caso de Ramén Illdn Baca o el ejemplo
distinto de Consuelo Trivifio, colombiana residente en nues-
tro pais, muy conocida en los circulos de la ensefianza de la
literatura hispanoamericana y menos como narradora. Si la
primera parte del libro focaliza la atencién en la ms recono-
cida figura de la narrativa colombiana, la segunda demuestra
c6mo este panorama seria incompleto si no se contemplan
otros astros que lo iluminan.

La suma de las dos partes conforma un libro de una gran
unidad y un estudio sélido sobre la narrativa colombiana
donde la magia siempre tuvo que convivir con su otra cara, el
duro realismo de una sociedad sacudida por la violencia més
terrorifica. La lectura de sus pdginas resulta agil y al mismo
tiempo arroja una visién profunda sobre una realidad que
su autor conoce muy bien fisicamente ~ha viajado en varias
ocasiones a Colombia— asi como desde una perspectiva lite-
raria. Magia y desencanto en la narrativa colombiana es un
friso iluminador de una narrativa en la que la realidad del dia
a dia siempre esta ejerciendo el poder y sus dictaduras sobre
los creadores.

La Coleccidn en la que se inserta este volumen, «Cua-
dernos de América sin nombre», cuenta a esta altura con una
larga trayectoria en los estudios hispanoamericanos, en ella
encajan ajustadamente estos asedios a la narrativa colombiana
contemporanea tan esclarecedores de la trayectoria brillante
de un pais, cargado de bellisimos paisajes y de personas de
gran calidad humana.

Trinidad Barrera
Junio 2006
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A MODO DE PRESENTACION

Lei por primera vez Cien afios de soledad alli por 1979,
después de haberle oido una referencia en clase a mi profesor
de Literatura, don Enrique Roman. Consegui la novela en
una de las ofertas de lanzamiento de las que circulaban en
los quioscos del ramo y me sumergi en una lectura que duré
pocos dias y que me arrastré a un mundo extrafio y deliran-
te, que por moimentos se parecia al que me narraba mi abuela
Patrocinio por las noches, mientras drenaba en la memoria el
dolor sin fisuras que le habfa dejado la guerra civil y la impla-
cable dictadura. Recuerdo haber comentado la obra con dos
grandes maestros de mi Colegio del Palmar, en el Barrio Alto
de Sanhicar de Barrameda (Cidiz), don Antonio Jaime, un
melémano incurable, y don Pablo, el Director vitalicio de la
institucion. Ahora, en la distancia, me parece algo extraordi-
nario, porque en medio de la desolacién de un mundo carco-
mido por la droga, el paro y la pobreza, ellos fueron capaces
de apostar por la formacién y la cultura, como los mejores
antidotos contra el fracaso. Por eso, la magia y el desencanto
que dan titulo al presente libro han estado larvados en mi
conciencia desde el principio.
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Poco tiempo después, ya en el Instituto Francisco Pache-
co, se produjo una auténtica explosién de jibilo cuando
Ramén Crespo llegé con la noticia de que a Garcia Mirquez
le habfan dado el Premio Nobel de Literatura. A ese jubilo se
sumaron profesores de postin y grandes amigos, como Pilar
Vila y Antonio Maya, a los que siempre agradezco su apoyo
y confianza. Fue entonces cuando decidi dedicarme a estu-
diar su obra y la de otros escritores colombianos, y asi lo he
hecho en estos afios en los que por razones muy diversas me
he acercado a otro tipo de narradores, algunos de los cuales
estdn aqui representados.

Mi pasién por la literatura colombiana ha estado presente
desde aquellos afios, en los que todos éramos, como diria
Gabo, «felices e indocumentados»; sin embargo, mi interés
por la literatura hispanoamericana, en un sentido mis amplio
y general, estd vinculado al magisterio de la profesora Trini-
dad Barrera. Fue ella quien nos arrastré al continente mestizo
y nos inoculd el virus de la nueva narrativa, que por entonces
era santo y sefia de los lectores de medio mundo. En estos
afios de trasiego académico no quiero pasar por alto el esti-
mulo -y los empujoncitos oportunos— dados por maestros y
amigos, como Manuel Ariza y Ninfa Criado, Marita Caba-
llero, Pedro Pifiero, Juan Montero, el desaparecido Klaus
Wagner, Carlos Alberto Gonzilez, José Luis y Mercedes y
sus hijas Mercedita y Raquel, y mi primo Joselin. Agradezco
de forma muy especial el magisterio que ha ejercido en la
distancia el profesor Jacques Gilard, de la Universidad de
Toulouse, verdadero referente del colombianismo europeo.

Buena parte de mi tesis doctoral versé sobre la presencia
del mundo clésico en la obra de Garcia Mirquez. De aquellas
investigaciones surgieron articulos como «Crdnica de una
muerte anunciada. La reescritura de la Historia» (Huellas,
Universidad del Norte, Barranquilla, 1994), «El largo viaje
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de Edipo. De la Tebas de Séfocles al Caribe de Gabriel Gar-
cia Mirquez» (La Casa Grande, México, 1997) y «Séfocles
y el enigma de la identidad en £/ otofio del patriarca» (Estu-
dios de Literatura Colombiana, Universidad de Antioquia,
1998). En esta misma revista antioquefia he publicado el arti-
culo «Una Biblioteca para la locura y el mal. El viaje del
Loco Tafur y los universos plutonianos de Mario Mendoza»
(2005). Mi primera incursién como ponente tuvo lugar en
Zaragoza (1992), en el congreso Quinientos afios de soledad.
Alli presenté mi ensayo «José Arcadio y el mundo de los
piratas», publicado primero en Huellas (Barranquilla, 1995)
y mds tarde en las Actas del Congreso Gabriel Garcia Mdir-
quez (Zaragoza, Tua Blesa editor, s.f.). «De Tormes a Araca-
taca: una interpretacién de «Buen viaje, seflor presidente»
apareci6 en la Revista de Estudios Colombianos (Washing-
ton, 1997), uno de los érganos difusores del colombianismo
norteamericano. En esta misma revista publiqué «La meta-
morfosis de Su Excelencia, de Jorge Zalamea. Entre el rela-
to mitico y la denuncia politica» (2001), que puede también
leerse en la revista noruega Romansk Forum (Universidad de
Oslo, 2002).

En 1997 aparecié mi ensayo «La religion del amor en
la Gltima narrativa de Gabriel Garcia Mdrquez» en Letras
de Deusto (Universidad de Deusto) y un trabajo sobre el
escritor costefio Ramén Bacca, que fue mi tutor (y mi pro-
tector) en mis viajes a Colombia, en un momento en que
la violencia se habia convertido en una auténtica pandemia;
el articulo titulado «<Ramén Illdn Bacca o la desacralizacién
de la historia colombiana. Una interpretacién de Maracas
en la dpera» aparecié primero en la revista francesa CARA-
VELLE. Cabiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien
(Universidad de Toulouse, 1997), dirigida por el gran hispa-
nista francés Jacques Gilard y maés tarde en el Boletin Cul-
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tural y Bibliografico (Banco de la Republica, Bogot, 1997).
De reciente publicacion ha sido mi ensayo sobre el libro de
cuentos de Consuelo Trivifio, «Habitando el abismo. La casa
imposible de Consuelo Trivifio», aparecido en internet en
Minotauro Digital. La revista de arte y literatura (2006).

Salvo en caso de erratas y otros errores de bulto, he pro-
curado mantener los articulos en su version original, tal y
como fueron publicados en su momento, evitando asi la ten-
tacién de reescribirlos, en un intento fallido por enmendar
no sdlo el texto, sino la propia vida.

José Manuel Camacho Delgado
Universidad de Sevilla, verano de 2006
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PRIMERA PARTE:
EL ULTIMO PEREGRINAJE A MACONDO






1. SOFOCLES Y EL ENIGMA DE LA IDENTIDAD EN Ez OTONO
DEL PATRIARCA

Para el profesor Fernando Gascé, in memoriam
1. Séfocles y Garcia Mérquez

Edipo Rey es un libro fundamental en la formacién litera-

ria y humanistica de Garcia Marquez. También es una de sus

lecturas més recurrentes desde los afios cincuenta, segin ha

confesado el escritor en todo tipo de cuestionarios, encuen-
tros y entrevistas'.

Quien primero tuvo presente la influencia sofoclea en su

literatura fue Pedro Lastra. En su articulo «La tragedia como

! A Juan Goytisolo llegé a reconocerle que <El Edipo Rey, que es la
obra que més me ha ensefiado sobre todo en toda mi vida, es también la que
més me ha ensefiado sobre el poder» en Garcia Marguez habla de Garcia
Madrquez, Bogoté, Renteria Editores, 1979, pdg. 152. A Julio Cortdzar, ante
la posibilidad de vivir recluido en una isla desierta, le confesé que ademds
de discos, «tratarfa de meter de contrabando el Edipo Rey»; recogido por
Francisco Urondo, «La buena hora de Garcia Marquez» en Cuadernos His-
panoamericanos», Madrid, n® 232, abril de 1969, pags. 163-168.
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fundamento estructural de La bojarasca»? el critico y poe-
ta chileno establecia paralelismos argumentales y analogias
tematicas que no dejaban lugar a dudas sobre la influencia del
dramaturgo griego. Lastra, partiendo del epigrafe con el que
se abre la obra, articulaba su teoria sobre las repercusiones
que la tragedia de Antigona habia tenido en la configuraciéon
argumental de La hojarasca®. Sin embargo, declaraciones del
propio autor e investigaciones recientes vienen a demostrar
que Garcia Marquez no habia leido a S6focles antes de com-
poner su primera novela®. Fue a raiz de los consejos dados
por su amigo Gustavo Ibarra Merlano, gran conocedor de la
cultura cldsica, cuando el narrador cataquero entr$ en con-
tacto con el tragico griego:

2 En Textos sobre Garcia Marquez, La Habana, Centro de Investiga-
ciones Literarias, Casa de las Américas, 1969, pags. 83-95. Véase en la misma
compilacién el articulo de Rubén Cotelo, «Garcia Mérquez y el tema de la
prohlblclon del incesto», pags. 156-161.

El texto sofocleo que aparece como epigrafe es el siguiente:

«Y respecto del cadaver de Polinice, que miserablemente ha
muerto, dicen que ha publicado un bando para que ningun ciu-
dadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores
del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen
a devorarlo. Ese bando dicen que el bueno de Creonte ha hecho
pregonar por ti y por mi, quiere decir que por mi; y me vendré aqui
para anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la casa se ha
de tomar no de cualquier manera, porque quien se atreva a hacer
algo de lo que prohibe sera lapidado por el pueblo».

+  Jorge Garcia Usta, «El periodo Cartagena de Garcia Marquez. Des-
mitificacién de una génesis periodistica y literaria» en Historia y Cultura
(Revista de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Carta-
gena), afio 1, n° 1, julio de 1993, pdgs. 149-227. Para un recorrido exahusti-
vo por las fuentes literarias manejadas por Garcia Marquez en sus afios de
formacién, véase la monumental biografia publicada por el escritor Dasso
Saldivar sobre el escritor cataquero, Garcia Marquez. El viaje a la semilla
(Madrid, Alfaguara, 1997).
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«.. llegd un dia y me dijo [Ibarra Merlano]: todas esas
cosas que lees estin muy bien pero no tienen piso. Te hace
falta una base, y durante dos afios me dio una mano de grie-
gos y latines, por la cual le estaré agradecido toda la vida.
No es que me prestara a Séfocles; es que me obligaba a estu-
diarlo, punto por punto, y luego me hacia examen. Y como
él era un fildsofo catélico me hizo leer a Kierkegaard, y el
teatro de Paul Claudel. Es que a mi siempre me tocé ir de
MONSLruo en monstruo»’.

Por su parte, Ibarra Merlano fue testigo de excepcién en
el nacimiento de La hojarascat. Segin el testimonio de Gar-
cia Usta, a él se debe el epigrafe sofocleo con el que se abre
la novela:

«“Eso de que le tomaba lecciones es parte de la imagi-
nacién y la generosidad de Gabo”, sefiala Ibarra. Segin éste
lo que ocurrié fue que un dia Garcia Marquez aparecié por
su casa del Pie del Cerro, y como era habitual entre ellos, en
esa ocasién, le mostrd un fajo de papeles: los originales de
La hojarasca. Ibarra, que tenfa muy honda familiaridad con
la literatura griega, ley6 la novela con un entusiasmo que
crecié al final de la lectura cuando advirtié el parentesco de
sus elementos con los de la obra sofocleana.

La sorpresa, para él, resultaba aun mayor pues Garcia
Marquez no habia leido por entonces a Séfocles, lo que
comprobaba para Ibarra una de sus intuiciones de creador:
la proximidad esencial del mito en todas las culturas, divisa-
bles en las grandes obras literarias.

5 Juan Gustavo Cobo Borda, «Comadreo literario de 4 horas con
Gabriel Garcia Marquez», en Gaceta (Coleuliura), 35, Bogots, vol. 1V, 1981,
pag. 16.

6 Roberto Montes Mathieu, «Gustavo Ibarra Merlano: de Séfocles a
Garcia Mérquez», Gaceta de Colcultura, (Bogotd), n® 39, 1983.
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Ibarra Merlano ha contado que cuando Garcia Mérquez
fue a pedirle su opinién sobre la novela, él exclamé emo-
cionado: “;Gabo, esto es Séfocles!”. La sorpresa de Garcfa
Mairquez fue, también, enorme. «Entonces —sefiala Ibarra-
fue cuando para prevenir suspicacias decidié escribir el epi-
grafe de S6focles en La hojarasca»’.

Lo que si parece evidente es que el primer contacto con la
tragedia de Séfocles fue decisivo a tenor de las repercusiones
que se han derivado en su produccién novelistica. Roberto
Coérdoba, por ejemplo, ha estudiado la importancia de Edipo
Rey en la construccién de un enigma de tipo policial que
puede rastrearse en La hojarasca, La mala hora y Cien asios
de soledad?. Michael Palencia-Roth ha hecho lo propio en
Cronica de una muerte anunciada®. Sin embargo, nadie ha
analizado las repercusiones de Edipo Rey en una obra tan
compleja como El otofio del patriarca, a pesar de que fue
el propio Garcia Médrquez quien reconocié que de ninguna
obra habia aprendido mds sobre los enigmas del poder.

2. La identidad del patriarca, un enigma insoluble

La identidad de los protagonistas es uno de los grandes
misterios planteados tanto en Edipo Rey como en El otorio

7 Garcia Usta, «El periodo Cartagena de Garcia Marquez...», art. cit.,
pag. 170. Para todo el periodo de formacién del joven novelista véase la
obra del mismo autor, Como aprendio a escribir Garcia Méarquez, Medellin,
Editorial Lealén, 1995.

8 Roberto Cérdoba, «Aproximacién al enigma en la novela de Garcia
Mirquez: de La Hojarasca a Cien asios de soledad» en la revista Historia y
Cultura, Cartagena de Indias, afio 1, n° 1, julio de 1993, pigs. 109-130.

®  Michael Palencia-Roth, «Crénica de una muerte anunciada: el antiedipo
de Garcia Mérquez», Revista de Estudios Colombianos, Asociacién de Colom-
bianistas Norteamericanos, Tercer Mundo Editores, 1989, n° 6, pags. 9-14.
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del patriarca. La escritora Carmen Martin Gaite, en un arti-
culo pionero, ya sefialé que la novela no «trata tanto de una
crénica de infamias como de la tragedia interior de un hom-
bre en busca estdlida, agresiva y perpetuamente fracasada de
su propia identidad, del origen y el por qué de su trayecto-
ria»1%. Su vida, y por tanto la biografia insélita que nos ha
legado Garcia Mirquez, es un jeroglifico cifrado detris del
cual aparece una «identidad ignorada».

Las reflexiones y comentarios realizados por Garcia Mar-
quez en torno a Edipo Rey, desde 1952, apuntan siempre a
una doble direccién: la obra es un ejemplo de novela policia-
call y «el drama del hombre en la biisqueda de su identidad
y su destino»'2, Con el paso de los afios, ambas lecturas han
terminado por fundirse en una sola: «El libro policial genial
es el Edipo Rey de Sé6focles, porque alli el investigador des-
cubre que él mismo es el asesino»?.

En el caso de Edipo, la tragedia se desencadena cuando
llega a conocer su verdadera identidad, tal y como reconoce
a Yocasta, su mujer:

«EDIPO.- Serfa imposible que con tales indicios no
descubriera yo mi origen (...) jAy, ay! Todo se cumple con
certeza. jOh luz del dfa, que te vea ahora por dltima vez!

10 Carmen Martin Gaite, «E! otofio del patriarca o la identidad irre-
cuperable» en Gabriel Garcia Mdrquez, editado por Peter Earle, Madrid,
Taurus, 1982, pdg. 211.

1 Véase su articulo periodistico «Misterios de la novela policiaca», en
Textos costerios, Madrid, Mondadori, 1991, pags. 594-595.

12 Véase su articulo «E/ cuento después del cuento» en Notas de prensa,
1980-1984, Madrid, Mondadori, 1991, pag. 324.

13 Manuel Pereiro (entrevista), «La revolucién cubana me libré de
todos los honores detestables de este mundo», en Garcia Mérquez habla de
Garcia Mdrquez, op. cit., pdg. 209.
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;Yo que he resultado nacido de los que no debfa, teniendo
relaciones con los que no podia y habiendo dado muerte a

quienes no tenia que hacerlo»!%.

El hombre més poderoso de la tierra comprueba en sus
propias carnes cémo ha sido burlado por el destino y hasta
qué punto su vida ha estado siempre sujeta a designios que
poco o nada tenfan que ver con la naturaleza humana. Su
desgracia viene marcada por su origen. Su identidad revelada
es la semilla de su gran tragedia.

Muchos han sido los criticos que de una u otra forma han
sefialado las conexiones del patriarca con el mito edipico,
sobre todo en lo referente a las relaciones mantenidas con su
madre Bendicién Alvarado. Aun sin llegar al incesto, no cabe
duda de que el caricter marcadamente infantil del patriar-
ca, sobre todo en sus relaciones sentimentales, acaba deri-
vando hacia una suerte de relacién edipica que nunca llega
a consumarse. Ademds de esta vinculacién familiar, existen
otros detalles, diseminados a lo largo del texto, que traen a la
memoria ambas obras. Asi, por ejemplo, siempre se habla de
la torpeza del patriarca cuando anda, debido a «sus grandes
patas de elefante senil».

Por su parte, «<Edipo» significa ‘pie hinchado’. Mis que
un nombre propio es un apodo que confiere un caricter
singular al monarca. Es ademds una sefia de identidad fun-
damental en la resolucién del enigma, tal y como pone de
manifiesto Yocasta:

14 Cito por la edicién publicada en Gredos, Madrid, 1986. La intro-
duccidn corre a cargo de José Lasso de la Vega y la traduccién y notas per-
tenecen a Assela Alamillo. La cita corresponde a las paginas 361 y 365. A
partir de ahora cito las paginas en el mismo texto.
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«YOCASTA.- T, ahora, liberandote a ti mismo de lo
que dices, escichame y aprende que nadie que sea mortal
tiene parte en el arte adivinatoria. La prueba de esto te la
mostraré en pocas palabras.

Una vez le lleg6 a Layo un ordculo —no diré que del
propio Febo, sino de sus servidores— que decia que tendria
el destino de morir a manos del hijo que naciera de miy de
él. Sin embargo, a él, al menos segin el rumor, unos ban-
doleros extranjeros le mataron en una encrucijada de tres
caminos. Por otra parte, no habfan pasado tres dias desde
el nacimiento del nifio cuando Layo, después de atarle jun-
tas las articulaciones de los pies, le arrojé, por la accién de
otros, a un monte infranqueable» (pig. 338).

Cuando la tragedia estd ya a punto de consumarse, se
produce el siguiente didlogo en el que las caracteristicas
especiales de los pies del monarca constituyen la prueba de
su verdadera identidad:

«EDIPO.~ ;Y de qué mal estaba aquejado cuando me
tomaste en tus manos?
MENSAJERO.— Las articulaciones de tus pies te lo pueden

testimoniar.

EDIPO.- ;Ay de mi! ;A qué antigua desgracia te refieres
com esto?

MENSAJEROQO.- Yo te desaté, pues tenias perforados los
tobillos.

EDIPO.~ ;Bello ultraje recibi de mis pafales!
MENSAJERO.- Hasta el punto de recibir el nombre que
llevas por este suceso» (pig. 350).

Ademais de estos puntos de contacto entre ambas obras,
existen otros elementos igualmente interesantes que hacen
de El otosio una novela deudora de la tragedia sofoclea. Me
refiero, por ejemplo, a la importancia que tienen las artes
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adivinatorias, los augurios, los prodigios y la lectura e inter-
pretacién de la naturaleza donde parece estar cifrada la vida
de todos los hombres.

Tanto Edipo como el patriarca llegan a conocer su ver-
dadero futuro y las condiciones reales de su desgracia a tra-
vés de las artes adivinatorias de un intérprete. En la tragedia
griega es Tiresias, vidente ciego al servicio de Apolo, quien
revela a Edipo las desafortunadas circunstancias en las que
vive:

«TIRESIAS.- Afirmo que td eres el asesino del hombre
acerca del cual estn investigando.

EDIPO.- No diris impunemente dos veces estos insultos.
TIRESIAS.- En ese caso, ¢digo también otras cosas para
que te irrites atin méas?

EDIPO.- Di cuanto gustes, que en vano sera dicho.
TIRESIAS.- Afirmo que td has estado conviviendo muy
vergonzosamente, sin advertirlo, con los que te son mis
queridos y que no te das cuenta en qué punto de desgracia
estis» (pag. 325).

La crueldad de tales informaciones hace que Edipo quie-
ra asesinar a Tiresias y sélo el presentimiento de la verdad
inminente hace que ponga freno a su empefio. En El otofio es
una vidente ciega la que descifra el futuro del patriarca en un
pasaje narrativo construido con evidentes tintes legendarios,
a caballo entre el texto de Séfocles y las Vidas de los Doce
Césares de Suetonio®®. A diferencia de Edipo, el dictador de
Garcia Mirquez asesina a la anciana ciega:

15 Tosé Manuel Camacho Delgado, Césares, tiranos y santos en El oto-
7o del patriarca. La falsa biografia del guerrero, Sevilla, Diputacién de Sevi-
1la, 1997.
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«[El patriarca] oy6 hablar de una vidente tinica que des-
cifraba la muerte en las aguas inequivocas de los lebrillos y
se fue a buscarla (...) la encontré tullida y medio ciega en
el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero cuando ella
le pidié que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se
iluminaron de una claridad interior suave y nitida, y enton-
ces se vio a si mismo, idéntico, acostado bocabajo en el sue-
lo, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas y la
espuela de oro, y pregunté qué lugar era ése, y la mujer con-
test6 examinando las aguas dormidas que era una habitacién
no mds grande que ésta con algo que se ve aqui que parece
una mesa de escribir y un ventilador eléctrico y una ventana
hacia el mar y estas paredes blancas con cuadros de caballos
y una bandera con un dragén, y él volvié a decir ajd porque
habia reconocido sin dudas la oficina contigua a la sala de
audiencias, y preguntd si habia de ser de mala manera o de
mala enfermedad, y ella le contesté que no, que habia de
ser durante el suefio y sin dolor, y €l dijo aj4, y le pregunté
temblando que cuidndo habfa de ser y ella le contesté que
durmiera con calma porque no habia de ser antes de que
cumplas mi edad, que eran los 107 afios, pero tampoco des-
pués de 125 afios mds» (pags. 96-97)1¢,

La identidad del patriarca estd planteada en la novela
como un enigma sin solucién aparente, no sélo porque el
lector dificilmente accede a los verdaderos datos de su bio-
grafia, sino también porque él mismo, como individuo, posee
numerosos espacios en blanco en su larga vida de «déspo-
ta solitario». Sobre la vida del dictador ningin dato parece
seguro. Cualquier biografia comienza légicamente por la
partida de nacimiento. En su caso no hay sélo una, sino tres,
como certifica monsefior Demetrio Aldous, «y en todas era

16 Cito en el mismo texto por la edicién de Mondadori, Madrid,
1987.
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él tres veces distinto, tres veces concebido en tres ocasiones
distintas, tres veces parido mal por la gracia de los artifices
de la historia patria que habfan embrollado los hilos de la
realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de su ori-
gen» (pag. 150).

En el otro extremo de la biografia de un personaje estd
la fecha de defuncién y la edad con que muere. No sabemos
ni el dia, ni el mes, ni el aflo en que tiene lugar este aconteci-
miento. La tnica referencia vilida en este sentido aparece al
comienzo de la novela:

«Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por
los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos
las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus
alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada
del lunes la ciudad despert6 de su letargo de siglos con una
tibia y tierna brisa de muerte grande y de podrida grandeza»

(pag. 9).

Durante la madrugada del lunes el pueblo toma con-
ciencia de que el supuesto tirano (es la segunda vez que lo
encuentran) ya ha muerto, pero este suceso bien pudo ocu-
rrir cualquier dfa de la semana anterior. En realidad, en una
novela donde nada se sabe a ciencia cierta, este tipo de datos
posee escasa relevancia. Tampoco la informacién que ofrece
su madre justo antes de morir resulta demasiado ttil:

«... le contaba c6mo le echaron su placenta a los cochi-
nos, sefior, como fue que nunca pude establecer cuil de
tantos fugitivos de vereda habfa sido tu padre, trataba de
decitle para la historia que lo habfa engendrado de pie y sin
quitarse el sombrero por el tormento de las moscas metili-
cas de los pellejos de melaza fermentada de una trastienda
de cantina, lo habia parido mal en un amanecer de agosto
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en ¢l zagudn de un monasterio (...) s6lo una adivina de circo
cay6 en la cuenta de que el recién nacido no tenia lineas en
la palma de la mano y eso querfa decir que habfa nacido para
rey» (pags. 133-134).

Sin embargo, a través del testimonio de Bendicién Alva-
rado podemos dibujar la concepcién y el nacimiento del
patriarca no como un hecho sublime, sino como un acci-
dente femenino mis propio del género picaresco que de la
literatura heroica, tal y como el protagonista trata de emular
en numerosas ocasiones al modo de los caballeros andantes.

Tampoco los recuerdos del patriarca sirven de mucho
puesto que la mayor parte de ellos son inventados o poseen
resonancias miticas y legendarias procedentes de la tradi-
cién literaria. Sus evocaciones solitarias lo llevan siempre a
reconstruir una «memoria falsa». Se erige a si mismo como
artifice de la historia, ordenador y juez del caos, benefactor
de los pobres, en la linea de un Amadis de Gaula o de un
héroe cldsico. A pesar de estos saltos y entradas en la litera-
tura caballeresca, el patriarca es «consciente de que su infan-
cia real no era ese légamo de evocaciones inciertas que sélo
recordaba cuando empezaba el humo de las bostas» (pég.
171). Todo aquello que reconstruye es fruto de la imagina-
cién, el delirio o los suefios de grandeza:

«Ni é mismo hubiera podide precisar sin lugar a dudas
si de veras eran recuerdos propios o si los habia ofdo contar
en las malas noches de calenturas de las guerras o si acaso no
los habia visto en los grabados de los libros de viajes ante
cuyas ldminas permaneci6 en éxtasis durante las muchas
horas vacias de las calmas chichas del poder» (pag. 171).

Nada de lo que ocurre en la novela parece ser cierto.
Incluso la muerte misma del patriarca provoca el escepticis-
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mo de la poblacién porque «era imposible reconocerlo aun-
que no hubiera estado carcomido de gallinazos» (pag. 12).
Nadie, ni los mis viejos del lugar habian conseguido verlo «y
sin embargo sabiamos que é] estaba ahi, lo sabfamos porque
el mundo seguia, la vida seguia» (pag. 12).

3. El patriarca y los enigmas policiales

La novela al completo se presenta ante el lector como un
gran enigma cifrado, al que voy a llamar «policial», cuyas
posibles soluciones escapan a cualquier intento de solu-
cién por la via de la razén y la 16gica. Aunque E! otosio del
patriarca es el logro literario mas importante en este sentido,
no es ni el primero ni el dltimo, puesto que, como ha demos-
trado Roberto Cérdoba, el enigma policial ha estado presen-
te desde sus primeros escritos!” y todavia hoy tiene vigencia
en buena parte de su produccién novelistica'®. En su «jirafa»
titulada «Los misterios de la novela policiaca» Garcia Mar-
quez da su opinién sobre este tipo de literatura:

«El mejor enigma detectivesco se derrota a si mismo
porque lo extraordinario de él, que es precisamente lo enig-

7 Roberto Cérdoba, «Aproximacién al enigma en la novela de Garcia
Mérquez: de La Hojarasca a Cien arios de soledad», art. cit.

18 Véanse, por ejemplo, los articulos de Angel Rama, «Garcia Mérquez
entre la tragedia 'y lo policial» (en Sin Nombre, octubre-diciembre de 1982,
n° 20, pags. 12 y ss.) y Kathleen N. March, «Crénica de una muerte anuncia-
da: Garcia Marquez y el género policiaco» (en Inti, nims. 16-17, 1982-1983,
pags. 61-70); Ana Maria Herndndez de Lépez, «Sentido detectivesco en
Cronica de una muerte anunciada» (en Cuadernos de Alden, noviembre de
1987, vol. 3, n° 2, pdgs. 105-114); Manabendra Bandyopadhyay, <A Detec-
tive Story Turned Upside Down: Did They Not Warn Santiago Nasar?» en
Garcia Marquez and Latin America (Alok Balla 8& Ramesh Mohan edits.),
New York, 1987, pags. 89-100.
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mitico, se destruye invariablemente con una cosa tan simple
y tonta como lo es la légica.

Sélo conozco dos excepciones en esa regla: El misterio
de Edwin Drood, de Dickens, y el Edipo Rey, de Séfocles.
La primera es una excepcién, porque Dickens murié preci-
samente cuando habia acabado de plantear el enigma y se
disponia a desenredarlo. La muerte le burlé la oportunidad
a la l6gica, asi que Dickens se fue a la huesa con su secreto
entre pechos y espaldas, y sus lectores se quedaron sabo-
reando para siempre la curiosidad de saber qué le sucedi6 a
Edwin Drood.

La excepcion del Edipo Rey es inexplicable. Es el unico
caso en la literatura policfaca en que el detective, después de
un didfano y honrado proceso investigativo, descubre que él
mismo es el asesino de su propio padre, Séfocles rompié las
reglas antes de que las reglas se inventaran»?’.

Ademis de estas notas periodisticas, el enigma insoluble
aparece en sus primeros escritos como un motivo literario
que mids tarde va a convertirse en el eje estructural y artis-
tico de la propia creacién novelistica. Asi, por ejemplo, en
La mala hora no llegamos a saber quién o quiénes son los
responsables de los pasquines difamatorios y en La hojarasca
tampoco se llega a resolver qué ha sucedido con Meme cuan-
do desaparece del pueblo y a qué se debe la extrafia conducta
del médico francés.

En Cien asios de soledad la incorporacién del enigma se
hace a través de diferentes motivos literarios (el asesinato de
José Arcadio Buendia o las muertes de los diecisiete hijos
del coronel Aureliano Buendia) y la propia estructura nove-
listica. Para muchos de los protagonistas de Cien asios de
soledad la identidad propia es un misterio. Los varones, a

9 Textos costerios, op. cit., pig. 595.
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partir de la tercera generacién, ignoran que proceden de Pilar
Ternera por via materna con lo que el incesto es una amenaza
constante para la continuidad familiar. S6lo el tltimo de los
Buendia, Aureliano Babilonia, llega a descubrir su verdadera
identidad descifrando los pergaminos de Melquiades. Su des-
cubrimiento revela su tragedia. Una vez mds Edipo Rey estd
presente en la fabulacién del escritor colombiano®.

En realidad hay decenas de enigmas insolubles en Cien
arios de soledad utilizados como motivos literarios. No obs-
tante, la aparicién de los manuscritos de Melquiades como
un texto dentro de otro texto traslada el enigma a la propia
estructura novelistica?! y hace de la obra «una adivinanza del
mundo»?2. Poco después de escribir Cien afios de soledad
Garcia Médrquez hacia las siguientes declaraciones:

«Yo creo que toda novela es una representacién cifrada
de la realidad —o como he dicho alguna vez: una adivinanza
del mundo- pero esta representacién, a cualquier profundi-
dad y a cualquier latitud, tiene una naturaleza propia, con
sus leyes precisas e inviolables»?.

No debemos olvidar que estas palabras pertenecen a 1972,
cuando El otofio del patriarca esti en plena fase de creacidn.

20 Michael Palencia-Roth, Gabriel Garcia Marquez. La linea, el circu-
lo v la metamorfosis del mito, Madrid, Gredos, 1983, pig. 98.

2 Michael Palencia-Roth, «Los pergaminos de Aureliano Babilonia»,
Revista Iberoamericana, Pittsburg, abril-septiembre de 1983, nims. 123-
124, pags. 403-417. A esta conclusién llega también Roberto Cérdoba en su
articulo ya citado.

2 Armando Durin (entrevista), «Conversaciones con Gabriel Garcia
Marquez», Revista Nacional de Cultura, Caracas, 1968, pig. 28.

3 Gabriel Garcia Mérquez y Plinio Apuleyo Mendoza (entrevista)
«El encuentro de dos camaradas», en Garcia Marquez habla de Garcia Mir-
guez, op. cit., pag. 87.
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Creo ademds que ninguna novela del escritor colombiano
ofrece una adivinanza tan compleja sobre el poder, el amor
y el destino de los hombres. Ninguna de sus obras ofrece
tantos enigmas insolubles.

Una ultima reflexién antes de centrarnos nuevamente en
El otofio del patriarca. En 1981 se publica una de sus obras
mds aclamadas, basada en un hecho real; me refiero a Cronica
de una muerte anunciada. En esta novela el enigma policial
no es sélo el motivo central de la novela, sino la base de toda
la arquitectura narrativa en un grado de originalidad que
permite al narrador desplazar el centro de atencién de los
principales referentes (victima, asesinos, méviles, testigos)
para circunscribirse a otros motivos tales como el fatum que
domina la vida de los hombres, lo absurdo de las venganzas
rituales o la verdadera identidad del protagonista que acaba
con la virginidad de Angela Vicario. Este éltimo es uno mis,
y quizis el més sefialado, de los muchos enigmas insolubles
que jalonan su trayectoria novelistica.

En este amplio contexto que va desde La hojarasca
(1955), su primera novela, a Crénica de una muerte anun-
ciada (1981), la obra escrita inmediatamente después de E/
otorio, debemos situar la historia del patriarca. En todas ellas
hay un alejamiento deliberado del enigma clésico desarrolla-
do de forma mayoritaria en la novela policfaca. Para Garcia
Mirquez, el enigma perfecto no es aquel que se resuelve con-
forme a los principios de la légica, sino el insoluble o, en su
defecto, el que se resuelve destruyendo la 16gica y las propias
reglas del juego?. El mejor e]emplo la historia de Edipo Rey.
Su actitud hacia todo lo misterioso, enigmético y hacia todo
lo que suponga una adivinanza del mundo se ajusta perfec-

2+ Roberto Cérdoba, art. cit.
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tamente a su formacién cultural. Una cultura que funde en
el mismo crisol la magia y la realidad, originando el llamado
realismo miégico.

El otorio del patriarca es un enjambre de enigmas, algu-
nos de los cuales son de naturaleza policial, otros de tipo fol-
clérico. Unos tienen solucién racional y buena parte de ellos,
sobre todo los importantes, permanecen como signos puros,
donde no es p051ble el desciframiento y a veces ni siquiera
la interpretacién. Con esta novela Garcia Mirquez lleva a
cabo una de las ensefianzas mds importantes que le ofrece
Séfocles: en algun lugar del conocimiento la gran literatura y
el enigma conviven y se necesitan.

El enigma provoca la complicidad del receptor, lo hace
participe de su misterio, lo convierte en un lector in fabula.
Arrastrado por la falta de informacion, éste se ve obligado
a inventar y a recomponer en la medida de lo posible todos
aquellos interrogantes que hacen de la novela una obra crip-
tica y vedada, un monumental jeroglifico literario.

Uno de los enigmas policiales més llamativos de E! otorio
tiene lugar con el asesinato de su mujer, Leticia Nazareno, y
de su hijo Enmanuel, en cuya resolucién se utilizan los servi-
cios de José Ignacio de la Barra, «32 afios, siete idiomas, cuatro
marcas de tiro al pichén en Dauville, sélido, esbelto color de
hierro, cabello mestizo con la raya en el medio y un mechén
blanco pintado, los labios lineales de la voluntad eterna (...) el
hombre mis valiente que habian visto mis ojos, madre, tenia
una paciencia sin esquinas, sabia todo, conocia setenta y dos
maneras de preparar el café, distinguia el sexo de los mariscos,
sabia leer musica y escritura para ciegos» (pags. 205-206).

La descripcién de este personaje es una parodia del detec-
tive infalible, del superagente perfecto. Sdenz de la Barra se
presenta como un personaje superior a los inmortales pro-
tagonistas de autores como Raymond Chandler, Dashiell
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Hammett o su admirado Arthur Conan Doyle. El patriarca
acepta que sea Sdenz de la Barra el responsable de las inves-
tigaciones.

Sin embargo, José Ignacio Sdenz de la Barra es ante todo
un verdugo, un matarife sin escriipulos, un personaje ficti-
cio sacado de la historia mds tragica y sérdida de América
Latina. Su actuacién se traduce en una ejecucién indiscri-
minada de todo aquel que resulta sospechoso de conspirar
contra el patriarca. A la mansién del poder llegan sacos y
sacos de cabezas cortadas con sus respectivos certificados
de defuncién que acaban por poner al propio dictador en
una posicion inferior. Primero son personas alejadas de los
circulos del poder los que son ejecutados, pero conforme va
pasando el tiempo y los enemigos van siendo exterminados,
seran los propios colaboradores del patriarca los que aparez-
can decapitados en los sacos de fique. El circulo se estrecha
hasta tal punto que el propio patriarca se siente amenazado
y suefia que se ha «convertido en un animal de un solo dedo
que iba dejando un rastro de huellas digitales en una llanura
de cemento fresco» (pig. 208).

Séenz de la Barra acaba siendo victima de su violencia.
Cuando sus maldades se hacen insoportables para el pueblo
y para el propio poder es «castigado por la justicia ciega de
las muchedumbres (...) macerado a golpes, colgado de los
tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios
organos genitales metidos en la boca» (pdg. 235). Su ajus-
ticiamiento se produce cuando estd a punto de descubrir
que el patriarca, quizds sin saberlo por su creciente falta de
memoria, es el asesino de su familia?®, como ya lo fuera siglos

% Tsta es la tesis que apunta Seymour Menton en su articulo «Ver
para no creex: £l otorio del patriarca» en Gabriel Garcia Mdrguez, editado
por Peter Earle, op. cit., pag. 199.

37



antes el propio Edipo, quien habia acabado con la vida de su
padre, el rey Layo. ¢Es el patriarca el responsable del doble
asesinato? A diferencia de Edipo Rey, el patriarca interrum-
pe la investigacion cuando estd a punto de convertirse en el
verdadero responsable de su tragedia. La preservacién de su
identidad y el anonimato del parricidio le permiten seguir
ostentando el poder hasta que muere derrotado por la vida,
tal y como habfa sido pronosticado en el agua inequivoca de
los lebrillos.

La identidad de cualquier persona se traduce en una serie
de actos y comportamientos desarrollados a lo largo de toda
una vida. La identidad de cualquier personaje tiene un caréc-
ter individual e intransferible, sirve para otorgarle un espacio
propio dentro del universo narrativo. En el caso del patriar-
ca, su identidad, basada inicamente en el gjercicio del poder,
posee una ambigiiedad de tal calibre que no permite dibujar
la silueta del dictador con un minimo rigor. Es posible que,
como dice el propio Garcia Marquez, el modelo mis cercano
para construir a su personaje fuese Juan Vicente Gomez2,
el dictador venezolano, pero el patriarca dista mucho de ser
el mero trasunto de una figura histérica. Més acertado seria
analizar sus caracteristicas personales y su configuracién lite-
raria como el resultado de esa «colcha de infinitos remiendos
de todos los dictadores de la historia del hombre que es el
viejo Patriarca»?.

La ambigiiedad del patriarca, su identidad confusa y su
caricter difuminado lo convierten en un personaje sin asi-
deros en la realidad, una criatura atemporal que se define

2% Manuel Pereiro (entrevista), «La revolucion cubana me libré de
todos los honores detestables de este mundo», en Garcia Marquez habla de
Garcia Mdrquez, op. cit., pig. 209.

27 Entrevista de Juan Goytisolo, art. cit., pdg. 152.
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inicamente por la repeticién invariable de los mismos actos,
pero que no puede ser recordada por ningin habitante de su
pueblo.

Una de las voces de la novela, cuando ya el patriarca ha
muerto y su cuerpo ha sido reconstruido para que se parezca
a la imagen de su leyenda, dice de €l:

«Nunca supimos quién fue, ni c6mo fue, ni si fue apenas
un infundio de la imaginacién, un tirano de burlas que nun-
ca supo dénde estaba el revés y dénde estaba el derecho de
esta vida que amibamos con una pasién insaciable que usted
no se atrevi6 ni siquiera a imaginar por miedo de saber lo
que nosotros sabiamos de sobra que era ardua y efimera
pero que no habia otra, general, porgue nosotros sabiamos
quiénes éramos mientras él se quedd sin saberlo para siem-
pre» (pig. 265. La cursiva es mia).

El patriarca se queda sin saber quién es porque dentro
de la novela no funciona como un personaje, sino como un
arquetipo. En su configuracidn literaria estin resumidos los
principales rasgos de todos los dictadores y tiranos que de
alguna forma han tenido relevancia en la historia. Las carac-
teristicas que definen al patriarca no funcionan por tanto a
nivel individual, sino colectivo.

El no es una criatura més del universo narrativo de Gar-
cfa Méirquez, sino un modelo, un compendio del poder ejer-
cido en todos los lugares y en todas las épocas. Por ello, la
tragedia del patriarca tiene el mismo recorrido que la historia
de Edipo, rey de Tebas, pero en un sentido contrario: se con-
vierte en el hombre més desgraciado de la tierra porque no
Ilega a conocer su identidad, planteada como un misterio,
como un enigma insoluble.
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2. FL LARGO VIAJE DE ED1PO. DE LA TEBAS DE SOFOCLES
AL CARIBE DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Sofocles es desde los afios cincuenta uno de los escritores
miés admirados y leidos por Garcia Mérquez. Siempre que se
le ha preguntado por sus lecturas favoritas no ha dudado en
sefialar la presencia de Edipo Rey como un libro fundamental
en su formacién literaria y humanistica. En un cuestionario
realizado a raiz de la publicacién de El otoio del patriarca,
el escritor colombiano lleg6 a confesar al novelista espaiol
Juan Goytisolo que «el Edipo Rey, que es la obra que mas
me ha ensefiado sobre todo en toda mi vida, es también la
que més me ha ensefiado sobre el poder»?, lo que justifi-
ca con creces su adaptacién en el poderoso mundo inven-
tivo de Garcia Marquez. No hay entrevista donde no haga
referencia a la lectura de los clsicos y muy especialmente

28 Entrevista de Juan Goytisolo, recogida por Eva Norvind en «Inte-
lectuales interrogan a Gabriel Garcia Marquez», revista Hombre de Mundo,
1977. También en Garcia Marguez habla de Garcia Marguez, op. cit., pag.
152.
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al gran trégico griego siempre que se le ha preguntado por
su formacién literaria. Sin embargo, la impronta de Séfocles
en su engranaje narrativo es todavia hoy un inmenso campo
inexplorado dentro de las grandes corrientes criticas que han
rodeado su obra®.

A pesar de este olvido injustificado, y que en nada ayuda
a la exégesis e interpretacién de la obra marquiana, la pre-
sencia de Séfocles resulta més que acusada desde sus inicios
literarios. Pedro Lastra, en su articulo «La tragedia como
fundamento estructural de La bojarasca»®, llegé a creer que
Garcia Mérquez se habia apoyado en la lectura de Antigona
para montar la estructura trigica de La hojarasca, basindo-
se, no solo en el epigrafe con el que se abre la novela, sino
también en la macabra circunstancia de que el coronel se
empeiia en dar entierro al extraiio médico francés a pesar de
la reiterada oposicién del pueblo. Tuviera o no presente el
texto sofocleo a la hora de escribir la novela, lo cierto es que
su influencia no ha dejado de dar sus frutos hasta culminar
en la realizacién de la pelicula Edipo Alcalde (1996), bajo la
direccién de Jorge Alf Triana. Para alguien muy cercano a
él en sus inicios literarios, Gustavo Ibarra Merlano, Garcia
Maérquez creé una tragedia muy parecida a la de Séfocles,

»  Sobre la influencia de Séfocles véanse los siguientes trabajos: Mary
E. Davis, «Sophocles, Garcia Marquez and the Labyrinth of Power» en
Rewvista Hispanica Moderna, junio de 1991, n° 54 (1), pigs. 108-123; Michael
Palencia-Roth, «Crénica de una muerte anunciada: el antiedipo de Garcia
Mirquez», art. cit., pdgs. 9-14; Roberto Cérdoba, «Aproximacién al enigma
en la novela de Garcia Marquez: de La Hojarasca a Cien afios de soledad»,
art. cit., pags. 109-130 y José Manuel Camacho Delgado, «Gabriel Garcfa
Mirquez y la tragedia sofoclea. Una lectura cldsica de E/ otoio del patriar-
ca» en Historia y Cultura, Universidad de Cartagena de Indias, 1997, Afio
IV, n° 5, pdgs. 107-140.

% En Textos sobre Garcia Mdrquez, op. cit., pags. 83-95.
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sirviéndose de un mondélogo interior miltiple, precisamente
porque el ateniense y el cataquero «se habian encontrado en
aquel lugar celeste en donde habitan los arquetipos intempo-
rales del drama»3.

Sétfocles estd presente en los acertijos escolasticos de La
mala hora, en las tensiones sexuales de los Buendia, en el
destino inexorable de Santiago Nasar, en el poder absolu-
to del viejo patriarca, en las multiples pestes que sacuden
las vidas de sus personajes y en muchas de las reflexiones
sobre el poder y la identidad que el novelista colombiano
ha ido desgranando durante més de cuarenta afios de contar
historias. Ahora bien, ;por qué le interesa Séfocles?, squé
aprendié Garcia Mdrquez de una obra como el Edipo Rey,
tan alejada en el tiempo y en el espacio del hébitat natural
del realismo mdgico? La respuesta a estos interrogantes la
encontramos parcialmente en un articulo suyo, publicado
en El Heraldo de Barranquilla en octubre de 1952, que lleva
por titulo «Misterios de la novela policiaca». En él Garcfa
Mirquez hacia la siguiente reflexion:

«E]l mejor enigma detectivesco se derrota a si mismo
porque lo extraordinario en él, que es precisamente lo enig-
mdtico, se destruye invariablemente con una cosa tan simple
y tonta como lo es la 16gica. S6lo conozco dos excepciones
en esa regla: El misterio de Edwin Drood, de Dickens, y el
Edipo Rey, de Séfocles. La primera es una excepcidn, pot-
que Dickens muri6 precisamente cuando habia acabado de
plantear el enigma y se disponfa a desenredarlo. La muerte le
burlé la oportunidad a la 1égica, asi que Dickens se fue a la
huesa con su secreto entre pechos y espaldas, y sus lectores
se quedaron saboreando para siempre la curiosidad de saber

3 Roberto Montes Mathieu, «Gustavo Ibarra Merlano: de Séfocles a
Garcia Mdrquez», art. cit., pdg. 3.
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qué le sucedi6 a Edwin Drood. La excepcién del Edipo Rey
es inexplicable. Es el tinico caso en la literatura policiaca en
que el detective, después de un didfano y honrado proceso
investigativo, descubre que é] mismo es el asesino de su pro-
pio padre. Séfocles rompi6 las reglas antes de que las reglas

se inventaran»32,

Por sorprendente que resulte, Garcia Mirquez reali-
za una lectura policiaca del Edipo Rey, ofreciéndonos una
nueva interpretacién de la tragedia cldsica. Edipo, el hombre
mads poderoso y solitario de la tierra, ve cémo su pueblo estd
siendo azotado por una terrible peste que sélo puede remitir,
segun los ordculos, cuando se dé castigo al asesino del ante-
rior rey de Tebas, el anciano Layo. Tras numerosas pesquisas
policiales, Edipo acaba descubriendo que él mismo es el ase-
sino de su padre, el marido de Yocasta, su madre, y, ademis,
es el padre de sus propios hermanos y hermanas. El detective
se descubre a si mismo como asesino y fractura para siempre
las reglas del género policiaco®, en una lectura revoluciona-
ria que no tiene paradigma en los estudios tradicionales de
esta obra.

Ademis de los enigmas, muy recurrentes en la narrativa
marquiana, €l autor se sirve con frecuencia del motivo de las
pestes (cualquiera que sea su indole) para poner en funcio-
namiento una determinada trama novelistica. Tal es el caso
de la peste del insomnio en Cien asios de soledad (1967), las
multiples plagas de fiebre amarilla en E/ otorio del patriarca

% En Textos costerios, prologo de Jacques Gilard, Madrid, Mondadori,
1991, pag. 595.

33 Algo parecido hace Ernesto Sibato en E/ tinel (1948) cuando pone
en boca de Hunter sus teorias sobre el género policial (Madrid, Catedra,
1986, cfr. pags. 130-132).
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(1975), el cblera en la hipérbole amorosa de Florentino Ariza
y Fermina Daza o la rabia en Del amor y otros demonios
(1994).

En los tres grandes temas que vertebran la narrativa mar-
quiana —la soledad, el poder y el amor— Edipo Rey ocupa por
derecho propio un lugar destacado. El hombre més pode-
roso de Tebas, trasunto del mundo conocido, es también el
hombre mis solitario entre todos los hombres. Su poder, por
inmenso que resulte, fracasa en el intento luciferino de ir mds
alld de los limites de su vida, tal y como le ocurre al vetusto
patriarca, y, sobre todo, no puede sortear los designios anun-
ciados en los comportamientos extraordinarios de la natu-
raleza. Su vida estd escrita en la singladura de las estrellas y
todo cuanto haga no serd suficiente para esquivar la tragedia
final, anunciando con muchos siglos de antelacién el triste
final de Santiago Nasar*. La tragedia de Edipo se revela jun-
to con su identidad, cuando toma conciencia de quién es, sin
necesidad de descifrar los pergaminos de Melquiades, que
ponen punto y final a la saga prodigiosa de los Buendia®.

El argumento confeccionado por Garcia Mérquez para
la pelicula Edipo Alcalde es, en muchos sentidos, un calco
del original, aunque introduciendo interesantes variantes. A
diferencia del texto sofocleo, donde Layo aparece como un
hombre respetado por la templanza de sus decisiones y la
prudencia de su gobierno, el nuevo Layo es un enemigo del
pueblo. Ante las pesquisas policiales del nuevo alcalde, Yocas-
ta confiesa que su marido tiene todo tipo de enemigos que

3 Véase el capitulo 3°de este libro: «Crénica de una muerte anuncia-
da. La reescritura de la Historia».

35 Sobre la influencia de SSfocles en Cien asios de soledad puede con-
sultarse el excelente libro de Michael Palencia-Roth, Gabriel Garcia Mar-
quez. La linea, el circulo y la metamorfosis del mito, op. cit., pags. 96-111.
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hubiesen pretendido su muerte. Ella misma le hubiese matado
después de haber sido violada treinta afios atris, y haber sido
despojada de su tinico hijo, para que no se cumpliera un extra-
fio suefio, en el que éste habria de matar a su propio padre. El
autor, buen conocedor de los elementos premonitorios y los
augurios nefastos que maneja Séfocles, sitda el asesinato de
Layo en un puente, nuevo trasunto del cruce de caminos, y
desde su llegada al pueblo los acontecimientos van tejiendo
una tela de arafia a su alrededor de la que no va a poder esca-
par. La muerte del caballo de Layo, para que no sufra, o el
recibimiento que le hace Tiresias («<has llegado a tiempo para
confundir tu destino con el nuestro») sittia el ritmo de la peli-
cula dentro de un contexto dramitico y fatidico.

Desde entonces, toda la trama argumental de Edipo Alcal-
de se encamina a demostrar el caricter inexorable en el des-
tino de todo hombre. La tragedia de Edipo fue anunciada en
el suefio de Layo y muchos siglos antes en el genio de Séfo-
cles y su proceso se desarrolla en la pelicula como la crénica
de una desgracia inminente. No es casual que aparezca la
novela Crénica de una muerte anunciada o que en determi-
nados momentos suene como muiisica de fondo la «Muerte
de amor» de Wagner. Tampoco es casual la imagen sorpren-
dente de las gallinas en los estantes del ]uzgado que traen a
la memoria el abandono en el que vive el viejo patriarcaen la
mostrenca casa del poder.

Una de las variantes de mayor fuerza visual que introdu-
ce Garcia Mérquez es el especticulo de ver cémo Tiresias,
anciano, ciego y siempre hablando en clave profética, cons-
truye un ataid para Edipo, a pesar de que su mayor castigo
consistird en permanecer vivo y sufrir dia a dia los rigores de
su condena. La imagen final de la pelicula, donde un Edipo
ciego y miserable se pasea sin sosiego por las calle de una
ciudad despersonalizada (posiblemente Bogotd), establece un
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interesante punto de contacto con toda esa pléyade de cria-
turas errantes en el tiempo y en el espacio tan caracteristicas
en la literatura marquiana. Detrés de ese Edipo sin descanso
aparecen nuevamente los ecos de una de las criaturas mejor
perfiladas de su universo narrativo: el judio errante.

El ataid que construye Tiresias y que en determinados
momentos muestra a Edipo no es sélo una fantasia macabra
al servicio de la estructura apocaliptica de la pelicula, sino
que puede interpretarse como un pequefio homenaje a una
de las obras mas importantes y de mayor calado en su for-
macién literaria: me refiero a Mientras agonizo (1930) de
William Faulkner.

Otros elementos integrados en la pelicula tienen eviden-
tes resonancias literarias. Uno de ellos ha sido ya citado: la
ejecucion del caballo de Layo para evitar su sufrimiento.
Detris de este episodio, de gran tensién dramaitica, resuenan
los ecos del caballo de Miguel Pdramo buscando una Contla
que se pierde entre las brumas de la muerte. Pedro Piramo
dari muerte al caballo de su hijo para evitar su sufrimiento,
porque también los animales penan en el mundo mitico de
Comala.

Los animales tienen en Edipo Alcalde una clara referen-
cla médgica. El perro de Tiresias es un celoso cancerbero que
presta sus 0jos a su amo, de la misma manera que el caba-
llo regalado a Edipo ve y oye para Creonte. Es asi como
el hermano de Yocasta se presenta ante el espectador como
una criatura misteriosa capaz de escudrifiar hasta el dltimo
de los secretos. El caballo de Creonte participa plenamente
en la pelicula, no sélo desde un referente mégico, sino tam-
bién haciendo las veces de corifeo griego. Todas las escenas
importantes van acompafiadas de sus relinchos y los ruidos
que propicia constituyen una especie de coro de voces al
modo de la tragedia clasica.
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La pelicula se resuelve con sorprendente agilidad a pesar
de algiin que otro tropiezo (como es la aparicion de Tiresias
mientras Edipo bebe en una cantina antes del toque de que-
da) y salvo las dltimas puntadas argumentales, donde la reso-
lucién del enigma no es del todo convincente, la proyeccién
muestra el mundo desgarrador y sérdido de la Colombia de
nuestros dias. Al igual que en otras creaciones del escritor
cataquero, en Edipo Alcalde la violencia se presenta en los
efectos y secuelas de la vida cotidiana, y no en el inventario
de muertos reales que contempla la historia diaria. La violen-
cia se palpa en el clima de la pelicula: militares, paramilitares,
guerrilleros, grupos de autodefensa, todos son responsables
de la muerte de Layo, aunque s6lo uno haya ejecutado la
accién. El coro de voces de la tragedia griega acaba originan-
do el coro de muertos colombianos con el que se llega a las
escenas centrales de la pelicula, tras un asalto de la guerri-
lla. La tensién dramadtica de este episodio se diluye como un
azucarillo ante la certidumbre de que la realidad colombiana,
dia a dfa, muestra momentos de mayor crueldad, si cabe.

La escena del asalto guerrillero ha sido enriquecida con
una nueva aportacién de Garcia Marquez: la participacién de
un cura exorcista. Siguiendo la estela de Cayetano Delaura
en Del amor y otros demonios, el cura del pueblo, cruz en
mano, pretende poner en fuga al demonio de la violencia, sin
saber que é] mismo va a ser victima del conflicto bélico. Su
muerte en plena calle, en un cruce de disparos, viene prece-
dida de una escena verdaderamente emotiva y sorprendente:
un nifio-guerrillero es aplastado por el peso de la cruz mien-
tras toma confesién. En este pueblo imaginario no es posible
el exorcismo de la violencia porque todos los habitantes, en
mayor o menor medida, son cémplices de la situacién.

Ahora bien, ¢ por qué Garcia Marquez trasplanta el mode-
lo griego de manera tan fidedigna y rigurosa?, ;qué razones
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le llevaron a no concebir un final abierto para su guién, don-
de la violencia fuese un obsticulo del hombre colombiano
y no el propio destino?, ¢qué sentido tiene traducir la tra-
gedia edipica a la Colombia actual sin buscarle un sentido
que no sea el del castigo divino o la ejecucién inapelable de
las profecias? Detrds de estas preguntas retdricas se esconde
la presuncién de un escritor profundamente afectado por la
situacién politica del pais y cuyo ejercicio creativo se ha ves-
tido, al menos de momento, con los incémodos ropajes del
pesimismo y la desconfianza.

Con la preparacion del guién de Edipo Alcalde Garcia
Mirquez vuelve una vez mds, y esta vez de forma definitiva,
a sus origenes literarios, adaptando de manera fiel y rigurosa
el drama de Tebas. La Colombia que dibuja con su sorpren-
dente capacidad de fabulacién no sufre ahora los estragos de
la fiebre amarilla, ni los efectos devastadores del célera, ni
las secuelas irreductibles de la rabia, sino la peor de las epi-
demias: la violencia, la lucha encarnizada del hombre contra
su hermano. La historia mis sérdida del pueblo colombiano
queda al descubierto siguiendo la estela del trigico griego,
ofreciéndonos una denuncia sin paliativos sobre los males
que aquejan a la sociedad colombiana actual. Edipo Rey ofre-
ce al escritor una nueva leccién: la del compromiso politico.

No es casual que dos de sus tltimas incursiones literarias,
el guién de Edipo Alcalde y Noticia de un secunestro, aborden
el drama social de este pueblo castigado secularmente por
las formas mas complejas de la violencia. Con esa paciencia
y laboriosidad de picapedrero de la que hace gala en todo
momento, Garcia Marquez ha asumido la historia de Colom-
bia y sus estirpes como un compromiso irrenunciable mis
alla de las politicas pasajeras, para adentrarse en los sumide-
ros de la conciencia nacional. Su literatura ha sido puesta una
vez mds al servicio del hombre, dando una prueba certera de
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que su genio literario, lejos de agotarse, tiene motivos mas
que suficientes para seguir adelante con paso firme, telegra-
fiando desde su Macondo inexpugnable, palabra a palabra, el
mundo estremecedor que le ha tocado vivir.
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3. CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA.
LA REESCRITURA DE LA HISTORIA

1. Los antecedentes

Gabriel Garcia Marquez tenia pensado publicar E/ oto-
710 del patriarca a finales de 1973, pero el golpe de estado
perpetrado en Chile contra Salvador Allende, retrasé dos
afios la finalizacién del proyecto®. El episodio del asalto
al Palacio de la Moneda, considerado como uno de los mas
tragicos de la historia reciente del continente americano,
sirvié para que Garcia Marquez reescribiera buena parte de
su novela, cambiando temas y argumentos y dando ademais
una nueva perspectiva al «dictador mitolégico» de América
Latina. Una vez publicada la novela por la editorial Plaza y
Janés, el escritor colombiano hizo piblica su intencién de
no escribir mas obras de ficcién hasta que no fuera derro-

36 Véase la entrevista concedida al Equipo de Redaccién de la Revista
SEUIL, «Garcia Marquez al banquillo», Bruselas, 1975. Recogido en Gar-
cla Marquez babla de Garcia Marguez, op. cit., pags. 97-104.
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cado el gobierno militar de Augusto Pinochet y se restable-
ciera Ja democracia en Chile?.

Afortunadamente, Garcia Méarquez no llegé a cumplir
su promesa ya que en 1981 se public6 una de las obras mis
logradas de su produccién novelistica: Cronica de una muer-
te anunciada’s. La historia, construida con los métodos de
la investigacién periodistica y presentada con el formato de
la novela policiaca®, cuenta las dltimas horas en la vida de
Santiago Nasar, antes de ser atrozmente asesinado por los
gemelos Pedro y Pablo Vicario.

Crénica de una muerte anunciada es una obra absoluta-
mente original en la presentacién de su trama argumental.
Desde un principio conocemos el desenlace de la conspira-
ci6n familiar, los autores del asesinato, los méviles que indu-
jeron a los gemelos a cebarse con Santiago Nasar, la hora, el
lugar y los testigos del sangriento episodio.

La trama, montada en torno a una especie de sacrificio
ritual, recoge un arquetipo fundamental en la conciencia miti-

¥ Qscar Caballero (entrevista), «Erase una dictadura...», Madrid,
Cambio 16, 1975. Recogido en Garcia Marquez habla de Garcia Mérquez,
op. cit., pags. 119-126. Véase también la entrevista concedida a M? Esther
Gilio, «Escribir bien es un deber revolucionario», Triunfo, Madrid, 1977.
Recogido en Garcia Mérquez habla de Garcia Mirquez, op. cit., pags. 141-
146.

3% Gabriel Garcia Marquez, Cronica de una muerte anunciada, Barce-
lona, 8 edicidn, septiembre de 1982. A partir de ahora cito directamente en
el texto siguiendo esta edicién.

3  Michael Palencia-Roth, «Crénica de una muerte anunciada: el
antiedipo de Garcia Marquez», art. cit., pags. 9-14. Véase también el articulo
de Daniel Samper Pizano, «Crénica sobre un destino anunciado», Bogots,
Lecturas Dominicales, El Tiempo, julio de 1981, pags. 9-10. Recogido en
Gabriel Garcia Marquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra.
Seleccién y prélogo a cargo de Juan Gustavo Cobo Borda, Bogoti, Siglo del
Hombre Editores, 1992, pags. 324-333.
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ca: el ajusticiamiento de un extranjero para expiar las culpas y
los males de todo un pueblo®. Palencia-Roth, en su articulo
ya sefialado, concluye que el verdadero culpable del asesinato
de Santiago Nasar son los propios «ciudadanos del pueblo que
cargan en él sus ansiedades, sus penas y sus delitos» (pag. 12).
Aunque Palencia-Roth no lo pone en relacién con la figura
mitica del extranjero, considero que este dato es fundamental
para comprender el sentido tragico de la obra. Buena prueba
de esto es que Santiago Nasar, después de tres generaciones
de arabes afincados en el pueblo (Sucre), es el Gnico que sigue
conversando con su padre en drabe, practica ademds el depor-
te milenario de la cetreria y posee, con sus ademanes y prefe-
rencias, la idiosincrasia caracteristica del extranjero sefialado
con el dedo de la muerte. Ahora bien, si conocemos tantos
datos sobre el crimen ¢se puede seguir hablando de novela
policiaca?, ¢es una historia abierta?, ;quedan elementos por
desvelar?, ¢siguié Garcia Mérquez algiin modelo literario o
histérico para seleccionar y elaborar el propio material de la
vida treinta y dos afios después de que se cometiera el crimen?
Cada uno de estos interrogantes debe ser contestado teniendo
siempre muy presente la labor de documentacién, rigurosa e
impecable, que desarrolla en cada una de sus obras de ficcion,
asi como sus propias fijaciones literarias con modelos y per-
sonajes procedentes de la historia.

Cronica de una muerte anunciada puede ser considerada
como una novela policiaca y asi lo ha sefialado la critica*!. En

“©  Véase la obra de Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, Madrid,
Taurus, 1986, especialmente su capitulo «Los individuos y los grupos»
(pags. 36-52), donde se analiza de forma minuciosa la relacién mantenida
entre la figura del extranjero y los diferentes grupos sociales.

4 Samper Pizano, art. cit., pdg. 325; Palencia-Roth, art. cit., pdg.
9. Isabel Alvarez-Borland, «From Mystery to Parody: (Re) Readings of
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primer lugar, hay que tener en cuenta que las técnicas carac-
teristicas del relato policfaco tienen una enorme similitud con
los métodos empleados en la investigacién periodistica. No
en vano, Garcia Mirquez lleva ejerciendo esta profesion des-
de hace més de cuarenta afios*2. En segundo lugar, él mismo
ha confesado en una entrevista concedida a Ernesto Gonza-
lez Bermejo, cuando ya tenia preparada buena parte de E/
otofio del patriarca, que queria <hacer otra cosa: reportajes
novelados. Un poco a la manera de lo que ha hecho Truman
Capote, pero (...) menos preparado y efectista. Lo mio serd
tomar un hecho real y dar toda una historia, una mitologia,
las gentes...»*. No hay que olvidar que la novela A sangre

Garcia Mérquez’s Crénica de una muerte anunciada» en Simposium, vol.
38, n° 4, 1984-1985, pags. 278-286. Kathleen N. March, «Crénica de una
muerte anunciada: Garcia Marquez y el género policfaco», en Inti, nims.
16-17, 1982-1983, pigs. 61-70. Véase también la obra de Carmen Rabell,
Periodismo y ficcion en Criénica de una muerte anunciada, Santiago de
Chile, Instituto Profesional del Pacifico, 1985.

4 Segin Jacques Gilard, el primer articulo periodistico de Garcia
Mirquez se publica el 21 de mayo de 1948, en E/ Universal de Cartagena,
inaugurando su columna «Punto y aparte». Véase la introduccién que hace
Gilard a los Textos Costerios, Madrid, Mondadori, 1991, pdgs. 7-45. Sobre
este punto resulta muy interesante el trabajo de Pedro Sorela, El otro Garcia
Mérquez. Los afios dificiles, Madrid, Mondadori, 1988.

#  Ernesto Gonzilez Bermejo (entrevista), «Garcia Marquez: ahora
doscientos afios de soledad», en Gabriel Garcia Marquez, editado por
Peter Earle, op. cit., pigs. 239-262 (la cita corresponde a la pdg. 261).
Esta entrevista se publicé originariamente en la revista Triunfo (Madrid,
noviembre de 1971), diez afios antes de la publicacién de Crénica de una
muerte anunciada. Esto prueba que Garcia Mérquez, como lo ha defini-
do Pedro Sorela es «un escritor de largo aliento» (op. cit., pag. 7). Todas
sus novelas y muchos de sus cuentos estin preparados con diez, veinte y -
treinta afios de anticipacién. La historia del asesinato de Santiago Nasar
se habfa producido siendo él un adolescente y ya en 1971 sabia, casi pro-
fetizandolo, que algtn dia escribirfa un gran homenaje a esta victima de la
barbarie social.
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fria, del escritor norteamericano, es todo un cldsico del géne-
ro policiaco. Finalmente, el enfoque original y novedoso que
da a su obra, desvelando desde un principio todo aquello que
supuestamente es esencial en la reconstruccién del crimen, le
permite perseguir otras verdades que son, en definitiva, las
que sustentan toda la tensién dramdtica de la Crénica.

Sin embargo, estas verdades menores que de alguna forma
quedan en el limbo de la investigacién, sélo pueden ser saca-
das a la luz por medio de la especulacién y la interpretacién
del lector complice. Son verdades que permanecen ocultas,
tal y como quiso su principal protagonista, Angela Vicario,
y hacen de esta novela, por paradéjico que resulte, una obra
abierta, a pesar de su condicién de relato policiaco*. En con-
secuencia, nunca llegamos a saber quién fue el verdadero
autor de fa deshonra de Angela Vicario, las circunstancias,
lugar y fecha en las que vivi6 su romance, las razones que le
llevaron a sefialar con el dedo de la muerte al joven Santia-
go Nasar (el Gnico descendiente drabe que después de tres
generaciones seguia conservando su lengua original) y por
qué nadie impidi6 que se consumara una venganza absurda y
truculenta que hasta los propios gemelos deseaban evitar.

Tenemos por tanto que Crénica de una muerte anuncia-
da es una novela policiaca con un final abierto, lo que equi-

#  En un articulo reciente, Roberto Cérdoba plantea la importancia
que tiene en la narrativa de Garcfa Marquez la utilizacién de determinados
enigmas insolubles (sin solucién) como motivos literarios. Véase su articulo
«Aproximacion al enigma en la novela de Garcia Marquez: de La Hojarasca
a Cien afios de soledad» (art. cit., pags. 109-130). Sin embargo, desde la
publicacién de El otofio del patriarca los enigmas insolubles no aparecen ya
como simples motivos literarios, sino como ejes fundamentales sobre los
que se construye la ficcién novelesca. El caso més evidente es el de Créonica
de una muerte anunciada, puesto que toda la novela se presenta como un
enigma sin solucién.
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vale a decir que «Garcia Marquez deconstruye —ironiza— el
género policiaco al mismo tiempo que lo utiliza»*. Ademis,
son muchas las verdades que nunca llegan a desvelarse en la
obra, ya sea por la tozudez de Angela Vicario («~Ya no le des
més vueltas, primo —me dijo—. Fue él», pg. 145), ya sea por
las artes retéricas del narrador a quien le interesa cuestionar
desde la base toda la estructura del género policiaco®.

2. El modelo literario

Visto todo lo anterior, quedan por analizar los modelos
literarios y los personajes histéricos que estan en el origen
de Crénica de una muerte anunciada. La novela ha sido
interpretada de muy distinta forma. Algunos la han relacio-
nado con las crénicas de Indias, y mds concretamente con
El carnero de Juan Rodriguez Freyle?. Se ha dicho incluso
que es un texto «irreverente» por la lectura paralela que hace

4 Palencia-Roth, art. cit., pag. 12.

4% En una entrevista concedida a Manuel Pereiro, «La Revolucién
Cubana me libré6 de todos los honores detestables de este mundo» (recogida
por Alfonso Renteria en su obra ya citada, pags. 201-209), Garcia Marquez
hacia las siguientes reflexiones sobre el género policfaco:

«—Una pregunta a boca de jarro: ;qué piensas de la literatura policial?

—Me parece extraordinaria hasta la mitad. Tiene ese juego de torcer y
destorcer. El de torcer es magnifico, pero el de destorcer es desalentador.
El libro policial genial es el Edipo Rey de Séfocles, porque alli e} investiga-
dor descubre que él mismo es el asesino: jeso no se ha vuelto a ver mas! Y
después del Edipo, El misterio de Edwyn Drood de Charles Dikens, porque
Dikens se muri6 antes de terminarla y nunca se supo quién era el asesino.
Lo 1inico que jode en la novela policiaca es que no te deja ningén misterio.
Es una literatura hecha para revelar y destruir el misterio» (pag. 209).

47 Alicia Rios, «De El carnero a Crénica de una muerte anunciada»,
en Gabriel Garcia Mérguez: en el punto de mira, Madrid, Editorial Pliegos,
pags. 251-260.
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de la muerte de Jesucristo*. Sin embargo, la interpretacién
mads inteligente y razonada hasta la fecha la ha dado Palen-
cia-Roth en su articulo «Crénica de una muerte anunciada:
el antiedipo de Garcia Mdrquez». Palencia-Roth considera
que la sociedad que retrata Garcia Marquez no es el mundo
cerrado, y hasta cierto punto «perfecto» en su organizacion,
de la novela policiaca o de la tragedia clisica, sino un mundo
mucho mds complejo, esencialmente latinoamericano, don-
de el sacrificio ritual no puede ser el artifice ni la solucion
a los problemas sociales. Segun esta interpretacién, Garcfa
Mirquez sigue el modelo de Edipo e invierte su sentido, sin
llegar a desmitificarlo.

La relacién entre el Edipo Rey de Séfocles y Garcia Mar-
quez es evidente y viene desde muy atrds. Sélo hace falta
cotejar las entrevistas y declaraciones realizadas en los ulti-
mos veinte afios para comprender la importancia que ha
tenido la gran tragedia sofoclea en su visién del mundo y en
su concepcién narrativa, al punto que ha llegado a decir en
numerosas ocasiones que de ninguna obra ha aprendido mis
sobre el poder y la soledad del hombre®.

“# Myrna Solotorevsky, «Crinica de una muerte anunciada, la escri-
tura de un texto irreverente», Revista Iberoamericana, Pittsburg, julio-
diciembre de 1984, n° 128-129, pigs. 1077-1091.

#  Véanse las siguientes entrevistas y reportajes: Francisco Urondo,
«La buena hora de Garcfa Méarquez» art. cit.; Plinio Apuleyo Mendoza,
«El encuentro de dos camaradas» en Garcia Marguez habla de Garcia
Mirquez, op. cit., pags. 79-92; Eva Norvind, «Intelectuales interrogan a
Gabriel Garcia Marquez» en revista Hombre de Mundo, 1977. Recogido
en Garcia Marquez habla de Garcia Mdrquez, op. cit., pags. 151-154; Luis
Suérez, «El periodismo me dio conciencia politica», La Calle, Madrid,
1978. Recogido en Garcia Marquez habla de Garcia Marquez, op. cit.,
pags. 195-200; Manuel Pereiro, «La revolucién cubana me libré de todos
los honores detestables de este mundo», La Habana, Bobemia, 1979, Reco-
gido en Garcia Mirguez habla de Garcia Mérquez, op. cit., pags. 201-210.
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3. El personaje histérico

En un primer nivel de lectura encontramos el antecedente
mds inmediato del asesinato: el ajuste de cuentas llevado a
cabo por los hermanos de Margarita Chica contra Cayetano
Gentile, en la localidad colombiana de Sucre. A diferencia de
la novela, los hermanos no eran gemelos, y su verdadera pro-
fesién era la de pescaderos. El asesinato tampoco fue cometi-
do con cuchillos de carnicero, como hubiera correspondido a
su condicién de matarifes, sino con machetes. El narrador, de
forma deliberada, camufla, modifica y reelabora buena parte
de los agentes fundamentales que intervienen en el asesinato
de Cayetano Gentile (Santiago Nasar). El resultado no es
por tanto una crénica periodistica, sino una novela magnifi-
camente construida en su arquitectura dramdtica.

A raiz de la publicacién de la obra, comenta Daniel Sam-
per Pizano, «la prensa colombiana anda obsesionada tratan-
do de encontrar los ciudadanos reales que corresponden a
los personajes»®. No deja de ser curioso que sea este medio
de comunicacién el responsable de buscar los antecedentes
del crimen, cuando Crénica, como queda dicho, es funda-
mentalmente una obra literaria. Del conjunto de todas las
investigaciones realizadas hasta la fecha, los datos ofrecidos
por Julio Roca y Camilo Calderén parecen ser los mis rigu-
rosos®. Segun ellos, la venganza llevada a cabo en Sucre por
los hermanos Chica es el antecedente més inmediato de la
trama de Crdnica de una muerte anunciada.

Ahora bien, en la seleccién y presentacién del material lite-
rario, Garcia Mirquez apunta hacia més lejos, hacia un segun-

-5¢ Samper Pizano, art. cit., pag. 330.
5t Julio Roca y Camilo Calderén, «Garcia Mirquez lo vio morir»,
Bogota, Magazin al dia, n° 1, 28 de abril de 1981, pags. 52-60 y 108-109.
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do nivel en el que se encuentra un personaje fundamental en
su formacién humanistica: Julio César. Detras de la muerte de
Santiago Nasar estd el asesinato del emperador romano.

Julio César es, desde hace muchos afios, el personaje
favorito de Garcia Marquez. En las conversaciones manteni-
das con Plinio Apuleyo Mendoza podemos leer el siguiente
comentario referido a El otosio del patriarca:

«Supongo que tu primera aproximacién al poder fue
estrictamente literaria. Hay obras o autores que debieron
ensefiarte algo al respecto. ¢ Cuidles serfan?

—-Me ensefié mucho Edipo rey. Y aprendi bastante de
Plutarco y de Suetonio, y en general de los biégrafos de
Julio César.

—Personaje que te fascina.

—Personaje que no sélo me fascina, sino que habfa sido
el que yo hubiese deseado crear en la literatura. Como no
fue posible, tuve que contentarme con fabricar un dictador
con los retazos de todos los dictadores que hemos tenido en

Ameérica Latina»®2,

En la misma obra, casi al final, tiene lugar el siguiente
didlogo:

«- ¢El personaje histérico que més te interesa?
- Julio César, pero desde un punto de vista literario»®,

En una entrevista realizada para la revista Hombres de
M%mdo (México, 1?77), a la pregunta «¢Quién es su perso-
naje histérico favorito?», Garcia Mdrquez respondié: «Julio

52 Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la gnayaba, Barcelona, Mon-
dadori, 1994, pdg. 112,
55 Ibidem., pdg. 173.
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César asediado por los augurios»*. Lo mismo contest6 a
Juan Goytisolo en un cuestionario parecido:

«También aprendf mucho de Plutarco y de Suetonio, y
en general de todos los bidgrafos de Julio César. Es natural,
porque Julio César es el tinico personaje que en realidad me
hubiera gustado crear en literatura. Como no pude, porque
va se me habfa adelantado la vida, tuve que conformarme
con esa colcha de infinitos remiendos de todos los dictado-

res de la historia del hombre que es el viejo Patriarca»®.

Los ejemplos que demuestran esta afinidad entre Julio
César y el escritor colombiano son muy numerosos y apare-
cen en casi todas las entrevistas realizadas a raiz de la publi-
cacién de El otorio del patriarca (1975). En consecuencia,
Julio César esta presente en la novela del dictador, tal y como
ha sefialado Palencia-Roth%. Alguien tan cercano a él como
Gustavo Cobo Borda ha llegado a decir que Garcia Mérquez
«se ha pasado la vida escribiendo, en realidad, el inencontra-
ble libro de Julio César sobre los augurios»*. No obstante,

5 Revista Hombre de Mundo (entrevista) «Marcel Proust interroga
a Garcia Mérquez», México, 1977. Recogido en Garcia Mirguez habla de
Garcia Mérquez, op. cit., pigs. 155-158.

55 Eva Norvind (entrevista), «Intelectuales interrogan a Gabriel Gar-
cia Mdrquez» en revista Hombre de Mundo, 1977, Recogido en Garcia
Marquez habla de Garcia Mdrguez, op. cit., pags. 151-154,

56 Michael Palencia-Roth, Gabriel Garcia Marquez. La linea, el circu-
lo 5y la metamorfosis del mito, op. cit. Su anélisis de £/ otofio del patriarca se
basa principalmente en las transformaciones miticas y literarias de tres per-
sonajes histéricos: Julio César, Cristébal Colén y Rubén Darfo. La adap-
tacién de estos personajes al mundo de la literatura se lleva a cabo a través
de tres «figuras intertextuales», correspondientes a los textos de Plutarco y
Suetonio, del propio Colén y del poeta nicaragiiense (pags. 184-215).

57 Juan Gustavo Cobo Borda, «Garcia Marquez sélo escribié su nueva
novela cuando su mama le dio permiso» en Gaceta (Colcultura), 35, Bogots,
vol. IV, 1981, pags. 18-20. La cita corresponde a la pdg. 20.
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nadie hasta la fecha habia analizado los coletazos y las impli-
caciones derivadas de la intensa labor de documentacién que
durante afios desarrolla Garcia Mirquez, estudiando a los
principales bidgrafos del emperador romano (fundamen-
talmente a Plutarco y a Suetonio), reelaborando los Com-
mentarii del propio César, y siguiendo muy de cerca toda la
literatura que de alguna forma ha recreado la vida y obra de
este personaje histérico®, ejemplo constante de la fugacidad
de las grandezas terrenas.

Ahora bien, ¢de dénde le viene a Garcia Mérquez el inte-
rés y la pasién por este personaje que vivié y desarroll6 su
genio politico hace més de dos milenios y cuya idiosincrasia
estd, al menos aparentemente, tan alejada del realismo magi-
co?, ¢Coémo conocié Garcia Marquez a Julio César?, sestd
presente en su obra narrativa escrita antes y después de El
otorio del patriarca? La mayor parte de estas cuestiones las
resuelve el propio autor en «Los idus de marzo»%, articu-
lo periodistico del mismo nombre que la novela del escri-
tor norteamericano Thornton Niven Wilder. Esta obra, que
recrea los dltimos dias de la vida de Julio César, fue durante

5 César es, sin duda, uno de los personajes més y mejor recreados
de la tradicion literaria. Desde précticamente su muerte pasé a convertir-
se en el paradigma del «memento mori», el ejemplo tipico de la fugacidad
de las grandezas terrenas. Los aspectos mds variados de su vida y obra se
encuentran en casi todos los grandes escritores de la historia, en los Trionfi
de Petrarca, en el Julius Caesar de Shakespeare (representada en 1599), en
La mort de Pompée de Corneille (1643), en el libreto Ginlio Cesare escrito
para Hindel (1724), en La mort de César de Voltaire (1731), en el Caesar
and Cleopatra de Bernard Shaw (1901), en Los idus de marzo de Thornton
Wilder (1948), en Los negocios de Julio César de B. Brecht (1949) o en el
Imperial Caesar de Rex Warner (1959).

5 «Los idus de marzo», publicado en El Pais (30 de septiembre de
1981). Recogido en el volumen Notas de prensa, 1980-1984, reimpreso en
Madrid, Mondadori, 1991, pdgs. 162-164.
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muchos afios su libro de cabecera y un punto de referen-
cia fundamental para recrear al Patriarca en la soledad de su
«vasto reino de pesadumbre».

En «Los idus de marzo» Garcia Mdrquez nos cuenta que
su conocimiento del personaje se remonta a los afios de for-
macién en el colegio de Barranquilla. Alli los padres cristia-
nos ensefiaban el latin a sus alumnos haciéndoles traducir
a los clasicos, y entre ellos los Commentarii del Imperator
romano. Su creciente interés por esta figura histérica le llevé
a leer con entusiasmo el Julio César de Shakespeare, donde
por primera vez encontré mds fantasia que rigor histérico y
vislumbré la posibilidad de utilizar el personaje real como
modelo literario. «A partir de entonces, comenta el escri-
tor colombiano, me sumergi en las fuentes fundamentales: el
inevitable Plutarco, el chismoso incorregible de Suetonio, el
4rido Carcopino y los comentarios y memorias de guerra del
propio Julio César».

Aunque este articulo periodistico es de 1981, todo pare-
ce indicar que el estudio de la obra y la personalidad de
Julio César lo ha acompaiiado en su larga trayectoria como
novelista. Desde sus primeros escritos encontramos la figu-
ra del militar y la fascinacién por el poder como elementos
recurrentes de su narrativa. Es el caso de El coronel no tie-
ne quien le escriba, del coronel Aureliano Buendia en Cien
anos de soledad, del patriarca centenario consumiendo las
dltimas hilachas de su otofio; es también el caso de Petronio
San Romén en Cronica de una muerte anunciada y de Simén
Bolivar en El general en su laberinto, por citar sélo unos
cuantos ejemplos. El anilisis pormenorizado de todas estas
figuras emblemiticas nos lleva siempre a la misma conclu-

©  «Los idus de marzo», art. cit., pag. 163.
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sién: Julio César ha sido su principal referente a la hora de
transitar por los laberintos del poder y la prosa de ficcién.

Ya en El otorio del patriarca hay un sincero homenaje a
la muerte del emperador romano a través de la elaboracién
literaria de dos fuentes histéricas: la Vida de los Doce Césares
de Suetonio y las Vidas paralelas de Plutarco®. Sin embargo,
la verdadera recreacién poética del asesinato de Julio César
no se lleva a cabo con las pesadillas del patriarca, sino con la
trdgica muerte de Santiago Nasar.

En lineas generales, esta similitud ha pasado inadvertida
para la critica «gabiana». Sélo Miguel Garcia Posada ha cai-
do en la cuenta de sefialar que «la fatalidad que el escritor
vio en la muerte del dictador [Julio César] es concordante
con la que sigue de principio a fin Crénica de una muerte
anunciada, por mas que Garcia Marquez le atribuya un con-
tenido social y no sobrehumano»2. No es sélo la fatalidad lo
que une a ambos asesinatos, sino también la elaboracién del
material histérico y el orden en que estos aparecen, siguien-
do la estela de Plutarco y de Suetonio®*.

La muerte de César y de Santiago Nasar viene anuncia-
da por diferentes presagios funestos. La naturaleza, en cual-

o1 Véase el apartado que le dedica Palencia-Roth en su obra Gabriel
Garcia Mérquez. La linea, el circulo y la metamorfosis del mito, op. cit.,
pags. 184-191.

¢ Miguel Garcia Posada, «Periodismo creativo. Los mejores articulos
de Garcia Mirquez», Madrid, «Babelia» en Ef Pais, 11 de enero e 1992,
pdg. 13. Recogido en Gabriel Garcia Mdrquez. Testimonios sobre su vida.
Ensayos sobre su obra (Cobo Borda editor), op. cit., pags. 408-410. La cita
corresponde a la pégina 409.

e En adelante cito por las siguientes ediciones: Suetonio, Vida de los
Doce Césares (Madrid, Gredos, 1992) traduccién de Rosa M* Agudo Cubas
e introduccién general de Antonio Ramirez de Verger; Plutarco, Vidas
Paralelas (Alejandro y César) (Salvat Editores, 1982), edicidn preparada por
Valenti Fiol y Carles Riba.
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quiera de sus dimensiones, anuncia la desgracia inminente
con comportamientos extraordinarios de los miembros que
la integran. Asi, por ejemplo, el texto de Plutarco nos ha
dejado el siguiente repertorio de presagios ocurridos justo
antes de la muerte del emperador romano:

«A lo que parece, no fue tan inesperado como poco pre-
cavido el hado de César, porque se dice haber precedido
maravillosas sefiales y apariciones. Por lo que hace a los res-
plandores y fuegos del cielo, a las imdgenes nocturnas que
por muchas partes discurrian y a las aves solitarias que fue-
ron a posarse en el Foro, quizd no merecen mentarse como
indicios de tan gran suceso. Estrabdn el filésofo refiere
haber visto acometerse en el aire muchos hombres de fuego,
y que el esclavo de un soldado arrojé de la mano mucha
llama, de modo que los que le vefan juzgaban se estaba abra-
sando, y cuando cesé la llama se hallé que no tenia ni la
menor lesién; habiendo el mismo César hecho un sacrificio,
se desaparecié el corazén de la victima, cosa que se tuvo a
terrible agiiero, porque por naturaleza ningin animal puede
existir sin coraz6n» (pag. 171).

Los presagios contindan en el texto de Plutarco, pero ya
en este primer fragmento encontramos elementos fundamen-
tales que son coincidentes con la naturaleza mal descifrada
de Cronica de una muerte anunciada.

Cuando Santiago Nasar sube hasta la quinta del viudo de
Xius en compafiia de Cristo Bedoya, del narrador y del herma-
no de éste (Luis Enrique) poco antes de que se consumara la
tragedia, «la luna estaba en el centro del cielo (...} y en el fondo
del precipicio se veia el reguero de luz de los fuegos fatuos en
el cementerio» (pag. 108). Las fosforescencias de los muertos
ponen una nota de realismo magico en la sobriedad narrativa
del texto, anunciando la desgracia inminente. Sin embargo, el
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elemento vaticinador que mejor conecta con el texto de Plu-
tarco tiene lugar en el primer capitulo de la novela.

Victoria Guzmdn, cocinera de la familia y antigua amante
de Ibrahim Nasar, sabia desde muy temprano que lo iban a
matar, antes de que él entrara «en la cocina a tomar el café» en
plena madrugada. En la reconstruccion de los hechos, Victoria
Guzman «no pudo eludir una rifaga de espanto al recordar
el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancé de cuajo las
entrafias de un conejo v les tird a los perros el tripajo humean-
te» (pag. 20). Aunque en circunstancias diferentes, el narrador
utiliza las visceras de un animal (o de varios) para anunciar
la tragedia venidera, tal y como ya hiciera Plutarco. Por eso,
«Victoria Guzman necesité casi 20 afios para entender que un
hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de
pronto semejante horror. «;Dios santo —exclamé asustada— de
modo que todo aquello fue una revelacién!». Sin embargo,
tenfa tantas rabias atrasadas la mafiana del crimen que siguié
cebando a los perros con las visceras de los otros conejos, sélo
por amargarle el desayuno a Santiago Nasar» (pag. 20).

Otros elementos esparcidos por la novela profetizan la
muerte de Santiago Nasar. Asi por ejemplo, «el velo y los
azahares» que utiliza Angela Vicario en su boda a pesar de
no ser virgen, fue «interpretado después como una profa-
nacién de los simbolos de pureza» (pag. 68). De la misma
manera actia en la obra el «olor de las flores encerradas» y
su «relacién inmediata con la muerte» tal y como denuncia la
propia victima: ««No quiero flores en mi entierro», me dijo,
sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente de que
no las hubiera» (pig. 69). Por su parte, Divina Flor sintié su
mano «helada y pétrea, como una mano de muerto» (pags.
24-25), y Clotilde Armenta «fue la primera que lo vio en el
resplandor del alba, y tuvo la impresién de que estaba ves-
tido de aluminio. «Ya parecia un fantasma» (p. 27). Horten-
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sia Baute pensé que ya lo habian matado porque confundié
los cuchillos oxidados con el color de la sangre de Santiago
Nasar: «vi los cuchillos con la luz del poste y me parecié que
iban chorreando sangre» (pdgs. 100-101). Y muchos son los
vecinos de la victima que hablan de él como si ya estuviera
muerto y le lloran con anticipacién.

La naturaleza, con sus multiples recursos, adelanta en
unas cuantas horas el asesinato de Santiago Nasar. Ya sea por
los fuegos fatuos, o por el blanco fantasmagérico del traje
del protagonista, o por los cuchillos oxidados o las tripas de
los conejos, lo cierto es que la muerte de Santiago Nasar apa-
rece como un conjunto de premoniciones que nunca llegan a
interpretarse correctamente. Algo muy parecido ocurre con
Julio César. Segun la biografia que nos ha dejado Suetonio,
en unos «sepulcros antiquisimos» se hallé una «tabla de bron-
ce escrita en lengua y caracteres griegos» en la que se pro-
fetizaba «la muerte de un descendiente de Julo a manos de
sus hermanos de raza, vengada luego con grandes desastres
para Italia» (p. 159). «Unos dias antes de su muerte, escri-
be Suetonio, tuvo noticias de que las manadas de caballos,
que habia consagrado al rio Rubicén al atravesarlo y dejarlo
sueltos y sin guardidn, rehusaban obstinadamente el pasto y
vertian abundantes ligrimas» (p. 159). Lloran la muerte de
César antes de que ésta tenga lugar, lo mismo que hacen los
vecinos de Santiago Nasar. El mismo verso de Gil Vicente
con que el narrador advierte a Santiago Nasar de los peligros
del amor, «Halcon que se atreve con garza guerrera, peligros
espera»®, guarda un extraordinario paralelismo con una de

s+ El verso que cita el narrador estd sacado de la siguiente estrofa de
Gil Vicente: «La caza de amor / es de altaneria; / trabajos de dia, / de noche
dolor: / halcén cazador / con garza tan fiera / peligros espera (el dato corres-
ponde a Myrna Solotorevsky, «La escritura de un texto irreverente», art. cit.,

66



las sefiales que anuncia el asesinato de César, convertido éste
en ave de presa. El texto de Suetonio dice asf:

«La vispera de estos mismos idus, unas aves de dife-
rentes especies se lanzaron, desde un bosque cercano, en
persecucién de un péjaro reyezuelo que, llevando una rama
de laurel, penetraba en la curia de Pompeyo, y lo despeda-
zaron alli mismo. Es mds, la noche que precedié al dia del
crimen el propio César se vio a s{ mismo en suefios, unas
veces volando por encima de las nubes, otras estrechando la
diestra de Jupiter» (pdg. 160).

El elemento premonitorio que mds acerca a ambos ase-
sinatos viene dado por los suefios y las pesadillas que tienen
lugar la vispera de la tragedia. En la Vida de los Doce Césa-
res leemos que la mujer de César, Calpurnia, sofié «que se
derrumbaba el techo de la casa y que su marido era asesinado
en sus brazos». Plutarco, por su parte, es mds explicito en la
elaboracién de esta idea:

«Acostado después con su mujer, segtin solfa, repen-
tinamente se abrieron todas las puertas y ventanas de su
cuarto, y turbado con el ruido y la luz, porque hacfa luna
clara, observé que Calpurnia dormia profundamente, pero
que entre suefios prorrumpia en voces mal pronunciadas y
en sollozos no articulados; y era que le lloraba, teniéndole
degollado en su regazo» (pag. 171).

pag. 70). Barbara M. Jarvis considera que la compleja significacién entre el
halcén y la presa tiene como antecedentes més importantes El Caballero de
Olmedo de Lope de Vega, El médico de su honra de Calderén de la Barca y
Reinar después de morir de Vélez de Guevara. Véase su articulo «El halcén
y la presa: identidades ambiguas en Crénica de una muerte anunciada» en
Gabriel Garcia Méarquez: en el punto de mira, op. cit., pags. 219-229.
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Segin se desprende de estas dos fuentes cldsicas, la muer-
te de César aparece anunciada en suefios que son en todo
momento mal descifrados. Cronica de una muerte anunciada
sigue paso a paso este mismo recurso onirico:

«El dfa en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanté
a las 5.30 de la mafiana para esperar el buque en que llega-
ba el obispo. Habia sofiado que atravesaba un bosque de
higuerones donde cafa una llovizna tierna, y por un instante
fue feliz en el suefio, pero al despertar se sintié por com-
pleto salpicado de cagada de pdjaros. «Siempre sofiaba con
drboles», me dijo Plicida Linero, su madre, evocando 27
afios después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La
semana anterior habia sofiado que iba solo en un avién de
papel de estafio que volaba sin tropezar por entre los almen-
dros» me dijo» (pig. 9).

Su madre, Plicida Linero, «tenfa una reputacién muy
bien ganada de intérprete certera de los suefios ajenos, siem-
pre que se los contaran en ayunas, pero no habia advertido
ninglin augurio aciago en esos dos suefios de su hijo, ni en
los otros suefios con rboles que él le habia contado en las
mafianas que precedieron a su muerte» (pag. 10). La tltima
vez que hablé Santiago Nasar con su madre, mientras bus-
caba una aspirina para el dolor de cabeza, le conté el extra-
fio suefio que habia tenido esa noche, «pero ella no les puso
atencién a los drboles. —Todos los suefios con péjaros son
de buena salud- dijo» (pag. 14). «Tampoco Santiago Nasar
reconocio6 el presagio» (pag. 10) y mucho menos Luisa San-
tiaga, la madre del narrador, quien «parecia tener hilos de
comunicacién secreta con la otra gente del pueblo, sobre
todo con la de su edad, y a veces nos sorprendia con noticias
anticipadas que no hubiera podido conocer sino por artes
de adivinacién» (pag. 36). Por una vez, aquella mujer «livida
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y sigilosa» se extravid en el «nudo cifrado» de los multiples
vaticinios que tienen lugar en visperas del asesinato.

Julio César y Santiago Nasar mueren en circunstancias
similares como consecuencia de las heridas propiciadas por
un arma blanca. Dado que los textos de Plutarco y Suetonio
son muy parecidos en este punto, expongo la version de la
Vida de los Doce Césares:

«Tilio Cimbro, que habia asumido el papel principal, se
acercé mds, como para hacerle una peticidn, y, al rechazarle
César y aplazarlo con un gesto para otra ocasion, le cogié de
la toga por ambos hombros; luego, mientras César gritaba
“;Esto es una verdadera violencia!”, uno de los dos Cascas
le hirié por la espalda, un poco mds abajo de la garganta.
César le cogid el brazo, atravesindoselo con su punzén,
e intentd lanzarse fuera, pero una nueva herida le detuvo.
Diéndose cuenta entonces de que se le atacaba por todas par-
tes con los pufiales desenvainados, se envolvié la cabeza en
la toga, al tiempo que con la mano izquierda dejaba caer sus
pliegues hasta los pies, para caer mis decorosamente, con la
parte inferior del cuerpo también cubierta. Asi fue acribilla-
do por veintitrés pufialadas, sin haber pronunciado ni una
sola palabra, sino dnicamente un gemido al primer golpe,
aunque algunos han escrito que, al recibir el ataque de Mar-
co Bruto, le dijo: “; Tt también, hijo?”» (pig. 161).

Plutarco coincide en el nimero de puiialadas, «se dice
que fueron veintitrés», y ademds nos da un dato muy impor-
tante para completar el escenario de la tragedia: Julio César,
acorralado por sus enemigos, se siente «como fiera en manos
de muchos cazadores» (pag. 174). También Santiago Nasar
se siente acorralado cuando toma conciencia de lo que va a
ocurrir: «Parecia un pajarito mojado» (pag. 183), nos infor-
ma Nahir Miguel. Cuando sale de la casa del patriarca drabe
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se comporta como si se tratara de una presa asediada por los
cazadores: «estaba tan azorado que no encontraba el camino
de su casa (...) De todos lados empezaron a gritarle, y Santia-
go Nasar dio varias vueltas al revés y al derecho, deslumbra-
do por tantas voces a la vez» (pig. 184). Nadie (o casi nadie)
hace nada por evitar la tragedia y el hijo de Plicida Linero
es asesinado contra la puerta de su casa, como ya lo fuera
César contra la estatua de Pompeyo veinte siglos antes. Mds
tarde, la autopsia llevada a cabo por el padre Carmen Ama-
dor, descrita de forma grotesca, revela un dato fundamental:
Santiago Nasar recibi veinticuatro pufialadas, una mis que
el emperador romano®.

Todos estos paralelismos y coincidencias nos llevan siem-
pre a pensar que Garcia Mérquez se sirvié de la muerte de
Julio César para crear su particular tragedia clisica, esta vez
en el Caribe. Mdxime, si tenemos en cuenta un elemento que

65 La lectura atenta del informe redactado a rafz de la autopsia del
caddver revela que Santiago Nasar recibié un total de veinticuatro heridas,
nimero que guarda una estrecha relacién con las pufialadas recibidas por
Julio César. El fragmento dice asf:

«Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba
casi seccionado por dos perforaciones profundas en la cara anterior.
Tenfa cuatro incisiones en el estémago, y una de ellas tan profun-
da que lo atravesé por completo y le destruy6 el pancreas. Tenia
otras seis perforaciones menores en el colon trasverso, y miltiples
heridas en el intestino delgado. La tnica que tenia en el dorso, a
la altura de la tercera vértebra lumbar, le habia perforado el rifién
derecho (...) La cavidad toricica mostraba dos perforaciones: una
en el segundo espacio intercostal derecho que le alcanz6 a interesar
el pulmén, y otra muy cerca de la axila izquierda. Tenfa ademais seis
heridas menores en los brazos y las manos, y dos tajos horizontales:
uno en el muslo derecho y otro en los misculos del abdomen. Tenia
una punzada profunda en la palma de la mano derecha» (pags. 121-
122).
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recorre toda la novela y que es el principal soporte sobre el
que se construye la trama: todo el mundo sabe que los geme-
los van a matar a Santiago Nasar. Todos, menos él. «Sélo sé
que a las seis de la mafiana todo el mundo lo sabia», informé
Flora Miguel, la novia drabe con quien debia casarse, pero
era tal la rabia de ésta que tampoco hizo nada por desmontar
el fatidico rompecabezas.

Desde el momento en que Bayardo San Roman golpea
tres veces la puerta de Pura Vicario «con esa cosa rara de
las malas noticias» (pag. 75), el anuncio de la deshonra de
Angela Vicario y los deseos de venganza de los gemelos se
extiende por el pueblo como si se tratara de un reguero de
péSlvora. A esas horas de la noche, «el unico lugar abierto
en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia,
donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago
Nasar para matarlo» (pdg. 27). Su duefia, Clotilde Armenta,
mantiene un especial protagonismo dentro de la novela por-
que es ella la encargada de propagar la noticia. Desde su tien-
da se da a conocer «a voces» las intenciones homicidas de los
gemelos Vicario. Es ella quien informa a Victoria Guzmin
y a su hija a las 4.30 de la madrugada. También manda un
recado al padre Carmen Amador, pero éste presta mis aten-
cién a la llegada del obispo. Clotilde Armenta hace llegar la
noticia también a un agente de la policia, y éste, a la mixima
autoridad militar del pueblo, el coronel Lizaro Aponte. A
través de estos personajes se enteran otros nuevos como Ale-
jandrina Cervantes, Meme Loaiza, Escoldstica Cisneros, Sara
Noriega, Celeste Dangond y la familia de Nahir Miguel.

Por su parte, los gemelos hablan de sus planes con vein-
tid6s personas mientras afilan sus cuchillos. Mas tarde, en la
tienda de Clotilde Armenta, cuentan «sus propésitos a mas de
doce personas que fueron a comprar leche, y estos los habian
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divulgado por todas partes antes de las seis» (pag. 94). Es mis,
«a Clotilde Armenta le parecia imposible que no se supiera en
la casa de enfrente» (pg. 94) como asi sucedia en efecto.

No es del todo cierto cuando el narrador dice que «nunca
hubo una muerte més anunciada» (pag. 83). La misma trage-
dia y el mismo repertorio de «coincidencias funestas» mar-
can las dltimas horas de Julio César. De alguna forma todas
estas circunstancias han sido decisivas para explicar el enor-
me interés que suscita en Garcia Marquez la figura humana
y politica del emperador romano, tal y como reconoce el
propio autor en «Los idus de marzo»:

«El 15 de marzo del afio 44 antes de Cristo, todo el
mundo en Roma sabia que a César le iban a matar. Todo
el mundo menos él mismo. Plutarco cuenta que el griego
Artemidoro, profesor de elocuencia helénica, se abrié paso
a través de la muchedumbre que aclamaba al dictador cuan-
do iba para el Senado, y le entregé un papel escrito de su
pufio y letra, con la advertencia de que lo leyera de inmedia-
to. César solia entregar a sus secretarios los muchos papeles
que le daban en la calle, pero aquel lo retuvo en la mano
izquierda para leerlo en la primera oportunidad.

Allf estaban contados los pormenores de la conspiracién
y la forma en que César seria asesinado. Pero él no lo ley6
nunca, pues un instante después entré en el Senado y fue

muerto de veintitrés puiialadas»%,

El texto de Plutarco al que se refiere Garcia Mirquez es
el siguiente:

«Artemidoro, natural de Cnido, maestro de lengua grie-
ga, v que por lo mismo habia contraido amistad con algu-

¢ Garcia Marquez, «Los idus de marzo», art. cit., pag. 164.
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nos de los compafieros de Bruto, hasta estar impuesto de
lo que se tenia tramado, se le presentd trayendo escrito en
un memorial lo que querfa descubrir; y viendo que César al
recibir los memoriales los entregaba al punto a los ayudan-
tes que tenia a su lado, llegdndose muy cerca le dijo a César:
«Léelo td solo y pronto; porque en él estdn escritas grandes
cosas que te interesan». Tomolo, pues, César, y no le fue
posible leerlo, estorbindoselo el tropel de los que continua-
mente llegaban, por mds que lo intenté muchas veces; pero
llevando y guardando siempre en la mano aquel solo memo-
rial, entrd en el Senado» (pag. 173)7.

Es ese mismo papel que no llega a leer Julio César el que
aparece en Crdnica de una muerte anunciada:

«Alguien que nunca fue identificado habia metido por
debajo de la puerta un papel dentro de un sobre, en el cual
le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban esperando para
matarlo, y le revelaban ademis el lugar y los motivos, y
otros detalles muy precisos de la confabulacién. El mensaje
estaba en el suelo cuando Santiago Nasar salié de su casa,
pero él no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta
mucho después de que el crimen fue consumado» (pig. 26).

Tampoco Cristo Bedoya se fij6 en el papel que habia en el
suelo (pag. 167). Quien si lo vio fue Plicida Linero, «pero no

67 Suetonio también recoge la misma informacién y da la hora exacta
de la salida de Julio César, tal y como después hace Garcia Marquez con
Santiago Nasar:

«[Julio César] sali6 de casa aproximadamente a la hora quinta;
a su paso, un individuo le tendié un escrito que delataba la conjura,
pero César lo junté con las demds peticiones que llevaba en la mano
izquierda, como para leerlo mis tarde» (pag. 160).
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pensé en recogerlo, y sélo se enteré de lo que decia cuando
alguien se lo mostré mis tarde en la confusién de la tragedia»
(pig. 186).

Un dlamo dato. Segin la version de Suetonio, el empe-
rador romano estaba gravemente enfermo. La conspiracién
de Casio y Bruto sélo hizo adelantar lo que parecia un hecho
irremediable, su muerte: «César dej6 en algunos de sus
parientes la sospecha de que no habfa querido vivir més ni
puesto interés en ello porque, al parecer, no gozaba de buena
salud, y de que por esa razén habia despreciado los presagios
de los sacrificios y las advertencias de sus amigos» (pag. 165).
También en esto Garcia Mirquez sigue fielmente el modelo
clésico e introduce una nota de laconismo en el informe cir-
cunstancial dictado por el cura del pueblo:

«El padre Amador consigné en el informe que Santiago
Nasar tenfa una inteligencia superior y un porvenir brillan-
te. Sin embargo, en la nota final sefialaba una hipertrofia del
higado que atribuyd a una hepatitis mal curada. “Es decir
-me dijo—, que de todos modos le quedaban muy pocos
afios de vida”» (pdg. 122).

Todos los datos apuntados hasta el momento demuestran
que el paralelismo existente entre ambas muertes obedece a
un plan perfectamente ejecutado de reescribir la Historia,
el asesinato de Julio César, utilizando el molde nuevo de la
cultura cariberia.

Una vez visto el personaje histérico que estd detrds de la
novela, queda por resolver un problema importante: ;por
qué fue Santiago Nasar la victima y el protagonista de la tra-
gedia? La respuesta la encontramos nuevamente en un mode-
lo, esta vez no histérico, sino mitico. La muerte de Santiago
Nasar recrea el arquetipo mitico del extranjero ajusticiado.
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4. El arquetipo mitico del extranjero ajusticiado

De forma undnime, la critica ha sefialado que la narra-
tiva de Garcia Marquez se mueve entre el mito y la his-
toria. Incluso aquellas obras que supuestamente se alejan
del realismo mégico poseen un importante componente
mitico. Tal es el caso de La mala bhora, El coronel no tiene
quien le escriba o El general en su laberinto. También es
preciso incluir Crénica de una muerte anunciada en este
repertorio. Escrita con una prosa directa y un estilo realis-
ta, la novela esconde numerosos arquetipos y simbolos que
ya han aparecido en otras obras anteriores. Recordemos
que el asesinato se produce una noche de luna llena («la
luna estaba en el centro») y los responsables no son dos
hermanos corrientes como ocurrié en la historia real, sino
dos gemelos, lo que convierte una cuestién de honor en un
sacrificio ritual®s,

Todas las civilizaciones, desde las mas desarrolladas a las
mds primitivas, mantienen una relacién de rechazo y fasci-
nacién hacia la figura del extranjero. «De ahi la variable con-
ducta de las poblaciones, escribe Van Gennep, mientras unas
matan, saquean, maltratan al extranjero sin mayores dili-
gencias, otras le temen, le miman, utilizindole como un ser
poderoso y adoptando contra él medidas defensivas de caric-

68 Los gemelos poseen una riquisima simbologia en la mayor parte
de las civilizaciones. Suelen representar los principios contrapuestos del
bien y del mal. Véase el Diccionario de simbolos (Barcelona, Labor, 1985,
pags. 214-215) de Juan Eduardo Cirlot y el Diccionario de Simbolos y
Mitos (Madrid, Tecnos, 1988, pag. 223) de . A. Pérez-Rioja. Una exposi-
cién mds amplia de este tema la encontramos en el Diccionario de simbo-
los de Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt (Barcelona, Editorial Herder,
1986), pags. 526-528.
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ter magico-religioso»®. Podria considerarse que el extran-
jero de la novela es Bayardo San Romdn, por eso, cuando
decide casarse con Angela Vicario «muchos pensaron que
era una perfidia de forastero» (pag. 53). Sin embargo, Bayar-
do San Romin encaja desde un principio en la idiosincrasia
del pueblo. Es un hombre «blanco», rico y poderoso y su
padre estaba considerado como «una de las glorias mayores
del régimen conservador por haber puesto en fuga al coronel
Aureliano Buendia en el desastre de Tucurinca» (pag. 55).

El verdadero extranjero de la novela es Santiago Nasar.
Tres generaciones después de que se afincaran los primeros
arabes en el pueblo, Santiago Nasar es el tinico que conserva
su lengua original y practica el arte milenario de la cetreria’:

«De su padre aprendié desde muy nifio el dominio de
las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestranza

¢ Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, op. cit., pigs. 36-52. La cita
corresponde a la pags. 36-37. Véase también la obra de J. G. Frazer, La rama
dorada, México, EC.E., 1989, especialmente su apartado «Tabis sobre las
relaciones con extranjeros» (pags. 235-239). También aparece recogida la
figura del extranjero como amenaza en el Diccionario de simbolos de Cheva-
lier, op. cit., pags. 491-492.

7 El propio Garcia Marquez explica en su articulo «El cuento del
cuento (conclusién)» cémo decidié por fin escribir la historia del asesinato
de Santiago Nasar después de haber aplazado el proyecto en numerosas
ocasiones:

«En el otofio de 1979, Mercedes y yo estdbamos en la sala
oficial del aeropuerto de Argel, esperando que nos llamaran para
embarcar, cuando entra un principe drabe con la tinica inmaculada
de su alcurnia y con un halcén amaestrado en el pufio. Era una
hembra espléndida de halcén peregrino, y en vez del capirote de
cuero de la cetrerfa cldsica llevaba uno de oro con incrustaciones de
diamantes. Por supuesto, me acordé de Santiago Nasar, que habfa
aprendido de su padre las bellas artes de la altaneria, al principio
con gavilanes criollos y luego con ejemplares magnificos trasplan-
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de las aves de presas altas, pero de él aprendié también las
buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en arabe
entre ellos, pero no delante de Plicida Linero para que no se
sintiera excluida. Nunca se les vio armados en el pueblo, y
la tinica vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para
hacer una demostracién de altaneria en un bazar de caridad»

(pag. 16).

En realidad todo el mundo supo desde un primer
momento que él no era el responsable de la deshonra de
Angela Vicario. Nadie comprendié tampoco por qué
la esposa abandonada lo sefialé «entre los tantos y tan-
tos nombres confundibles de este mundo y del otro, y lo
dejé6 clavado en la pared con su dedo certero, como a una
mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde
siempre» (pag. 78). Una vez ocurrida la tragedia, Angela
Vicario contd a todo el que quiso oirla su versién de los
hechos, aunque «nadie crey6 que en realidad hubiera sido

tados de la Arabia feliz. En el momento de su muerte tenfa en su
hacienda una halconera profesional, con dos primas y un torzuelo
amaestrados para la caza de perdices, y un nebli escocés adiestrado
para la defensa personal.

Sin embargo, la evocacién de Santiago Nasar no fue tan com-
prensible como me parecié cuando vi entrar al monarca del desierto
con su animal de volaterfa coronado de oro. Fue mds bien un zar-
pazo del destino. En el avién de regreso comprendi que la historia
tantas veces diferida habia vuelto esta vez a quedarse para siem-
pre, y que no podria seguir viviendo un solo instante sin escribirla.
La sentia entonces con tanta intensidad como no la habia sentido
nunca en 32 afios, desde el lunes infame en que Marfa Alejandri-
na Cervantes irrumpié desnuda en el cuarto donde yo continuaba
dormido a pesar de las campanas de incendio, y me despertd con
su grito de loca: “Me mataron a mi amor”» (Notas de prensa, 1980-
1984, op. cit., pigs. 151-152).
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Santiago Nasar» (pig. 144). Como recoge el narrador, «la
versién mds corriente, tal vez por ser la mds perversa era
que Angela Vicario estaba protegiendo a alguien a quien de
veras amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar
porque nunca pensd que sus hermanos se atrevieran contra
él» (pag. 145). Don Rogelio de la Flor, el marido de Clotil-
de Armenta, piensa lo mismo: «<~No seas pendeja —le dijo—,
esos no matan a nadie, y menos a un rico» (pag. 90). Lo que
olvida don Rogelio es que Santiago Nasar no es sélo rico,
sino también 4rabe; pertenece a un grupo racial diferente
con una idiosincrasia propia:

«Los 4rabes constitufan una comunidad de inmigran-
tes pacificos que se establecieron a principios del siglo en
los pueblos del Caribe, aun en los mis remotos y pobres, y
allf se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de
feria. Eran unidos, laboriosos y catdlicos. Se casaban entre
ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los patios
v cultivaban el orégano y la berenjena, y su tinica pasién
tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores siguie-
ron hablando el 4rabe rural que trajeron de su tierra, y lo
conservaron intacto en familia hasta la segunda generacién,
pero los de la tercera, con la excepcidn de Santiago Nasar,
les ofan a sus padres en drabe y les contestaban en castella-
no» (pags. 130-131).

Una vez consumado el crimen, tanto los gemelos como
las autoridades locales temen una represalia de este colectivo.
«Cuando se sintieron a salvo de los drabes» (pag. 127) en el
calabozo del pueblo, Pablo Vicario sucumbié a una colerina
pestilente. Los dos hermanos coinciden en la misma supers-
ticién: «no podiamos quitarnos la idea de que eran vainas de
los turcos» (pig. 129) a causa de algtin maleficio o de algtin
veneno oculto. Esta tensién interracial estd presente antes de
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la tragedia. Uno de los vecinos, Polo Carrillo, avisado de lo
que va a ocurrir piensa «que su plata lo hacia intocable» (pag.
162). «Fausta Lépez, su mujer, comentd: «como todos los
turcos»» (pag. 162). El tinico personaje que de verdad intenta
impedir el asesinato es Yamil Shaium, «uno de los dltimos
drabes que llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de bara-
jas hasta la muerte, y seguia siendo el consejero hereditario
de su familia» (pig. 165). Tampoco él puede hacer nada por
desviar el curso del destino y Santiago Nasar muere de forma
tragica y absurda.

No obstante, este tipo de datos deben ser interpretados
mis desde el mito y la conciencia mitica que desde la his-
toria, con sus enfrentamientos interraciales y su lucha de
clases. Con esta novela Garcia Mirquez quiso ante todo
dejar constancia y testimonio de la muerte injusta de aquel
amigo de la adolescencia que ha pasado a la Literatura con
el nombre de Santiago Nasar. A fin de cuentas se trata de
una forma de agradecimiento pdstumo ya que fue la nece-
sidad de contar esta historia lo que le impulsé a convertirse
en escritor y cronista de su época’’. Para retratar la ver-
dadera tragedia de aquel episodio vivido en su juventud,
Garcia Mirquez se sirvié de uno de los arquetipos miticos
fundamentales del pensamiento clisico, como es el sacri-
ficio ritual del extranjero, y recreé la muerte de Santiago
Nasar siguiendo paso a paso el asesinato de Julio César.
Saltando por encima de dos mil afios de tradicién literaria,
el escritor colombiano aproveché el modelo de Plutarco y
Suetonio para reescribir la Historia, esta vez vaciando en
el odre nuevo de la narrativa hispanoamericana los viejos

7t Véase su articulo «El cuento del cuento», recogido en Notas de
prensa, 1980-1984, op. cit., pags. 147-149.
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sabores del mundo cldsico. Aquella historia que durante
més de treinta aflos habia esperado a ser escrita volvia a
surgir de las cenizas de la memoria para quedarse definiti-
vamente entre nosotros, haciéndonos saborear una vez mas
el licor amargo de la tragedia.
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4. DE TORMES A ARACATACA. UNA INTERPRETACION DE
«BUEN VIAJE SENOR PRESIDENTE»

«Contemplaba yo muchas veces mi desastre, que, esca-
pando de los amos ruines que habia tenido y buscando
mejoria, viniese a topar con quien no sélo no me mantuvie-
se, mas a quien yo habia de mantener» (Lazarillo de Tormes,
Tratado Tercero)

Gabriel Garcia Marquez es un escritor profundamente
agradecido con todas aquellas obras y autores que en algiin
momento han dejado una huella en su formacién literaria.
So6focles, William Faulkner, Virginia Woolf, Kafka, Cer-
vantes o Garcilaso de la Vega’, por citar s6lo unos cuantos
ejemplos, han tardado en ocasiones hasta decenios en dejarse

72 Las influencias literarias de Garcia Mérquez, asi como sus lectu-
ras formativas han sido estudiadas de forma exhaustiva por Mario Vargas
Llosa (Gabriel Garcia Marquez. Historia de un deicidio, Barcelona, Seix
Barral, 1971) y Jorge Garcia Usta (Como aprendid a escribir Garcia Mar-
quez, op. cit.).
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ver en su poderoso entramado narrativo, pero a la postre,
el maestro colombiano ha rendido su particular homenaje a
cada uno de ellos.

La presencia de las fuentes literarias, en las que se ha for-
mado intelectualmente el escritor, no siempre han sido refle-
jadas con la misma claridad. Conforme Garcia Marquez ha
ido madurando como hombre y como escritor ha procurado
en todo momento dejar al descubierto las pistas oportunas
que conduzcan al establecimiento de su genealogia literaria.
Asi, por ejemplo, en su novela Del amor y otros demonios,
el autor rinde un célido homenaje a la literatura clasica espa-
fiola y mds concretamente a las novelas de caballerias, a Don
Quijote o a la poesfa de Garcilaso de la Vega. No es la prime-
ra vez que el escritor colombiano hace referencia explicita a
la literatura espafiola, cuya influencia ha sido oportunamente
rastreada. Sus Doce cuentos peregrinos’™ dejan entrever otro
tipo de filiaciones narrativas de gran alcance, puesto que
muchas de estas lecturas datan de su adolescencia.

Un caso muy particular es el de «Buen viaje sefior presi-
dente», un cuento de bellisima factura literaria donde Garcia
Mirquez ha dado de si lo mejor de su quehacer literario y
donde puede rastrearse la influencia de una de sus lecturas
favoritas, el Lazarillo de Tormes™. Asi al menos se desprende
de esta conversacion mantenida con Manuel Pereiro:

«Mis que Cervantes, comenta Garcia Mdrquez, a mi
me interesa como escritor el autor de un pequefio libro del
cual se habla muy poco, el Lazarillo de Tormes. El moné-

73 Todas las citas del texto estdn referidas a la edicién de Mondadori,
Madrid, 1992.

74 Las citas que aparecen en el texto corresponde a la edicién de Pedro
M. Pifiero Ramirez, Madrid, Editora Nacional, 1977.
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logo interior (que se considera la revolucién de la novela
nueva) se le atribuye a Joyce, y Joyce es un monumento de
la literatura universal. Y los extremos de virtuosismo y de
eficacia a que llega Joyce en el mondlogo interior no se los
discute nadie. De todas maneras, a mi, personalmente, me
gusta mis el tratamiento del mondlogo interior en Virginia
Woolf que en Joyce, que lo estaban trabajando tan al mismo
tiempo que es dificil saber quién lo hizo primero. Ahora, el
mondlogo interior donde primero se encuentra realmente,
sin un propdsito téenico tan deliberado y definido como el
de Joyce o el de Virginia Wooll, es en el Lazarillo de Tor-
mes. El autor del Lazarillo, por exigencias técnicas, puesto
que se trataba de un ciego tratando de ser més astuto que un
picaro que vefa, tenia necesariamente que revelar al lector la
corriente de pensamiento del ciego. Y la tinica manera que
tenia era inventar una cosa que no existia, que es lo que aho-
ra se llama el mondlogo interior. Todo esto para decirte que
es muy dificil, y que es caso excepcional, que alguien pueda
sentarse seriamente a escribir una novela en estos tiempos
sin conocer a fondo el Lazarillo de Tormes»’.

Razones técnicas hicieron de esta pequefia obra maestra
un punto de referencia inexcusable en lo que Garcia Mar-
quez ha llamado «la carpinteria literaria» del escritor. Sin
embargo, el periplo existencial de Lizaro, su itinerario lleno
de tropiezos y escollos, su aprendizaje de las durisimas con-
diciones de vida que le rodean debieron inspirar en el narra-
dor colombiano todo un piélago de anécdotas de enorme
atractivo para su propia literatura.

«Buen viaje sefior presidente» es un cuento donde se
recrea el ultimo tramo en la vida de uno de los muchos pre-

75 Manuel Pereiro (entrevista), «La revolucién cubana me libré de
todos los honores detestables de este mundo», recogido en Garcia Mdrquez
habla de Garcia Mérquez, op. cit., pags. 206-207.
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sidentes destronados que contempla la historia reciente de
América Latina. El personaje, construido con la aureola fati-
dica de un Salvador Allende, asesinado por estas fechas, y
ciertas reminiscencias autoritarias de su viejo patriarca, vive
la trigica experiencia de vivir en el exilio y verse asediado
por una complicada dolencia que le lleva hasta una clini-
ca de Ginebra. La personalidad del presidente, sus propias
circunstancias politicas suponen un nuevo acercamiento de
Garcia Mérquez al tema del poder, esta vez de la mano de un
personaje que intenta vivir con cierta dignidad los dltimos
resortes de una autoridad que en algiin momento pudo ser
absoluta. Su dignidad, sus ademanes, la pobreza de su porte
y hasta el hecho de haber perdido a su dnico hijo le acercan a
otro protagonista ilustre que tampoco cuenta con nombre: el
viejo coronel que dia a dia espera la pension prometida por el
gobierno. Asi lo ha expresado Trinidad Barrera:

«La riqueza del retrato de los personajes es habitual
en Garcia Mérquez. Aqui el protagonista se nos presenta
con una dignidad y altivez, préximas a las del coronel de
la novela citada. De edad parecida a aquél, ambos vieron
perder la vida de su tnico hijo, por activismo politico, aun-
que las circunstancias o mds bien el pasado de uno y otro
son diferentes. Sin embargo, un aire de familia, consciente o
inconsciente en la escritura marquiana, se desliza a la hora
de presentarnos al presidente, asi, en uno y otro las nece-
sidades aumentan mientras sus bienes disminuyen, ambos
son hombres de firmeza, tienen tendencia al heroismo, al

desencanto sosegado»7®.

76 Trinidad Barrera Lopez, «Lectura de «Buen viaje, sefior presiden-
te»», en Quaderni ibero-americani, Roma, Bulzoni Editore, junio de 1993,
n° 73, pigs. 31-32.
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En esa enorme galeria de personajes marquianos rela-
cionados con las formas complejas del poder, el presidente
derrocado supone un andlisis excepcional de la vida de los
gobernantes en el exilio, la mitologia faradnica que rodea sus
vidas, los pehgros agazapados en sus movimientos, la terri-
ble soledad que viene aparejada al ejercicio y pérdida de la
autoridad. No obstante, «Buen viaje sefior presidente» no es
s6lo una variante més sobre el tema del poder que tanto ha
fascinado al escritor colombiano desde sus inicios. Razones
argumentales invitan a realizar una lectura nueva del cuento,
relacionado éste con la novela picaresca y mis concretamen-
te con el tratado tercero del Lazarillo de Tormes.

El aprendizaje vivencial de Lizaro coincide con una pér-
dida progresiva en los beneficios reportados por sus diferen-
tes amos. Su huida del ciego, en el tratado primero, por las
malas artes y la crueldad sin par de éste le llevan a caer en
manos del clérigo de Maqueda, cuya avaricia y mezquindad
hacen bueno al primero. «Escapé del trueno y di en el reldim-
pago, comenta el protagonista, porque era el ciego para con
éste un Alejandro Magno» (pdg. 83). Sin embargo, la vida
depara a Lizaro otras muchas sorpresas y, sobre todo, uno
de los momentos de mayor esplendor de la picaresca espafio-
la: su encuentro con el escudero.

El hidalgo espafiol, hombre extremadamente presumido
y preocupado por mantener su porte aristocritico, supone
un auténtico hito en el aprendizaje de Lizaro, puesto que
éste no s6lo no puede dar de comer al joven picaro, sino que
serd él mismo quien tenga que buscar provisiones para no
morir de hambre. Ldzaro no recibe nada de comer y por el
contrario debe alimentar a su sefior, sugiriéndole la siguiente
reflexién: «alli se me vino a la memoria la consideracién que
hacia cuando me pensaba ir del clérigo, diciendo que, aunque
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aquél era desventurado y misero, por ventura toparfa con
otro peor» (pag. 102).

Aunque «Buen viaje sefior presidente» no es un cuen-
to que participe plenamente del género de la picaresca, al
menos desde las concepciones mis clisicas”, si deja entrever
interesantes puntos de conexién con la biografia anénima de
Lazaro. Dentro del método gradativo que utiliza el autor de
la novela, Lizaro culmina su ideario paupérrimo establecien-
do una insélita, aunque entrafiable, relacién con el escudero.
Relacién que va mis alld de los limites del interés material
para dejar al descubierto un profundo sentido de la frater-
nidad y la solidaridad humanas. Lizaro se preocupa en todo
motmento por aparentar e ignorar la verdadera situacién cala-
mitosa de su escudero, mide sus palabras y sus gestos para
que la dignidad del hidalgo no salte hecha afiicos y no indaga
mis alld de la estricta cortesfa en la misteriosa personalidad
de su sefior, insinudndose siempre un pasado espléndido y
glorioso, lejos de los escombros del presente.

Lazaro da de comer a su sefior y no al revés, pero por
encima de esta circunstancia entrafiable, el picaro espafiol
se duele de la suerte de su sefior, se solidariza con su des-
gracia y se identifica con la miseria ajena como patrimonio
heredado de tantos y tantos hombres. El autor anénimo de
esta pequefia obra maestra deja en el tratado tercero una de
las lecciones mds hermosas y de mayor calado humano de la
picaresca espafiola, haciendo caer al picaro en las redes de sus
propios sentimientos tras ser engafiado y abandonado por el
misterioso hidalgo.

77 Para una definicién del género picaresco resultan fundamentales los
trabajos de Fernando Lidzaro Carreter («Lazarillo de Tormes» en la picaresca
Barcelona, Ariel, 1972), Alexander A. Parker (Los picaros en la literatura, La
novela picaresca en Esparia y Europa (1599-1753), Madrid, Gredos, 1971) y
Francisco Rico (La novela picaresca espariola, I, Barcelona, Planeta, 1970).
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Si algo interesa en la construccidn de este tercer tratado
es la inversién de papeles que define la actuacién de cada
personaje, inversion que no debié pasar por alto a la sensibi-
lidad de Garcia Marquez a la hora de perfilar el argumento
de «Buen viaje sefior presidente». Hidalgo y presidente son
dos personajes que viven las reminiscencias de una grande-
za pasada y desde el exilio de sus vidas presentes tratan de
reconstruir el esplendor y la gloria de antafio.

El hidalgo castellano vive obsesionado por mantener sus
buenas maneras porque su porte altivo es fundamental en el
mundo de las apariencias del que se nutre la picaresca. Tam-
bién el presidente aparece caracterizado en este sentido:

«Llevaba el vestido azul oscuro con rayas blancas, el
chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados
en retiro. Tenfa un bigote altivo de mosquetero, el cabe-
llo azulado y abundante con ondulaciones romaénticas, las
manos de arpista con la sortija de viudo en el anular izquier-
do, y los ojos alegres. Lo tinico que delataba el estado de su
salud era el cansancio de la piel. Y aun asi, a los setenta y
tres afios, seguia siendo de una elegancia principal» (pigs.
23-24).

Se preocupa por llevar una hermosa margarita en el ojal
de la solapa, y sus ademanes, cuando utiliza el bastén o se
pone las lentes con armadura de oro, son siempre elegantes
y principescos. Esta circunstancia y el haber sido presiden-
te de un pais caribefio dan pie para que Homero Rey de la
Casa y su mujer crean que es uno de los muchos sitrapas
latinoamericanos que han huido del pais, tras ser derroca-
do por otro tirano, con grandes sumas de dinero. Lo dice la
propia esposa, Ldzara Davis: «Todo el mundo sabe que se
alzé con el oro del gobierno y que es el exiliado mds rico de
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la Martinica» (pdg. 38). Detrds de esta sentencia se encuentra
la presuncién por parte del matrimonio de que el presidente
ha sido capaz de acaparar grandes riquezas, lo que justifica
un acercamiento interesado para obtener todo tipo de bene-
ficios y prebendas:

«Lo que Homero Rey no le conté al presidente, pero se
lo sigui6 contando durante afios a todo el que quiso oirlo,
fue que su propésito inicial no era tan inocente. Como otros
chéferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funera-
rias y compaiiias de seguros para vender servicios dentro del
mismo hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de esca-
sos recursos. Eran ganancias minimas, y ademas habia que
repartirlas con otros empleados que se pasaban de mano en
mano los informes secretos sobre los enfermos graves. Pero
era un buen consuelo para un desterrado sin porvenir que
subsistia a duras penas con su mujer y sus dos hijos con un
sueldo ridiculo» (pags. 34-35).

Con ésta y otras intenciones, como la de conseguir una
mejora en la plantilla del hospital o becas para los hijos, se
establece una particular relacién de vasallaje entre el presi-
dente y la familia que muy pronto quedard invertida en sus
términos. La sorpresa de la familia Rey de la Casa es consi-
derable cuando descubren la verdadera condicién miserable
del presidente exiliado:

«La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado
ilustre viviera en un hotel de cuarta categoria en el barrio
triste de la Grotte, entre emigrantes asidticos y mariposas de
la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando
Ginebra estaba llena de residencias dignas para politicos en
desgracia» (pag. 37).
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Homero se habia tropezado con el presidente en una
noche lluviosa «sin abrigo ni paraguas, haciendo la cola con
los estudiantes para un concierto de Rubinstein» (pig. 37) y
a pesar de la extrema pulcritud y preocupacién por su atuen-
do, «lo habia visto comprando un abrigo de otofio con un
cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de
la rue du Rhéne, donde compraban los emires fugitivos, sino
en el Mercado de las Pulgas» (pig. 37).

El fulgurante esplendor que suponen para el presidente
se derrumba a cada paso ante la confirmacién inapelable de
que vive en la penuria econémica. Lo dice el propio Home-
ro: «A lo mejor es pobre de verdad, después de tantos afios
sin empleo» (pag. 37). La sospecha de su condicién paupé-
rrima acaba confirmédndose en todos sus términos cuando
Homero ve cémo el presidente lava y tiende su propia ropa
en la humilde habitacién de un hotel de cuarta categoria, y al
igual que ocurre con Lazaro, la solidaridad y el afén de pro-
teccién mueven hasta el dltimo de los resortes sentimentales
de la familia caribe.

De la misma manera que Lizaro sale en auxilio de su
sefior, Lazara Davis hace lo propio con su presidente. Es
ella quien, con todas las infulas de su condicién de princesa
yoruba, se atreve a vender las joyas del presidente para pagar
los gastos del hospital. Y no sélo hace de intermediaria en
estos asuntos comerciales, también se encarga de la ropa del
viejo mandatario para que éste conserve hasta el tltimo dia
su porte y su dignidad. Una vez operado el presidente, Liza-
ra hace las veces de enfermera para ahorrar hasta la ltima
moneda y no duda en sacar dinero de su propia familia para
pagar los gastos del ilustre enfermo:

«A 1ltima hora el dinero no alcanzé para tanto, y Lizara
quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasgu-
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fio més en los ahorros de los hijos, pero también alli encon-
tré menos de lo que suponfa. Entonces Homero le confesé
que lo habia cogido a escondidas de ella para completar la
cuenta del hospital> (pig. 54).

Es asi como se completa el circulo que lleva al matrimo-
nio Rey de la Casa a invertir lo més intimo de sus intenciones
en un recorrido estructural que nos lleva desde la picaresca
a la literatura del compromiso. Garcia Mdrquez ha querido
con este hermoso relato dar una puntada més en ese inmen-
so tapiz de relaciones humanas que constituye su universo
ficticio. A diferencia del autor anénimo del Lazarillo, quien
golpea a su protagonista en las mismas entrafias con la huida
truculenta del hidalgo, el narrador colombiano ha ofrecido a
sus lectores una prueba més de la solidaridad humana como
nico medio para que las estirpes, cualquiera que sea su con-
dicién, no estén por siempre condenadas a la soledad. Por
eso, el viejo presidente no abandona a sus fieles conciudada-
nos, v al contrario del rancio escudero espaiiol, decide reto-
mar la lucha politica con los brios juveniles de quien se sabe
cercano a la muerte y se aferra con ufias y dientes a la vida.
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5. JOsE ARCADIO Y EL MUNDO DE LOS PIRATAS

1. Los antecedentes histéricos y literarios

Numerosos son los piratas que aparecen en Cien afios de
soledad (1967). Su protagomsmo transciende la mera anécdo-
ta histérica para convertirse en una pieza clave en el engra-
naje mitico de la novela. Sir Francis Drake, Victor Hugues
o Sir Walter Raleigh son las puntas visibles de un iceberg
que abarca gran parte de la estructura interna de Cien asios
de soledad y hacen de esta obra una hermosa versién de la
novela de aventuras cuyo auge se dio a partir de la segunda
mitad del siglo XVIIL

Son muchas las obras de Garcia Marquez donde hay
referencias directas o indirectas a este tipo de personajes. Su
preocupacién por el tema estd motivada tanto por su forma-
cién literaria como por la propia historia del Caribe y muy
especialmente de Colombia. El fragmento de Cien asios de
soledad en el que el pirata Francis Drake ataca las costas de
Riohacha esta basado en un hecho absolutamente real. Desde
el primer ataque pirdtico a las costas de Riohacha y Santa
Marta en 1543 por el francés Roberto Baal, hasta el que se
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considera el dltimo asalto importante ocurrido en septiem-
bre de 1779, casi tres siglos de ataques ininterrumpidos con-
templan la historia de esta franja de la costa colombiana’.
De todos ellos, los mds importantes fueron sin duda alguna
los de Francis Drake, llevados a cabo en 1586 y 1596, no sélo
por los dafios materiales y humanos ocasionados, sino tam-
bién por el miedo ancestral que, en adelante, iba a provocar
la sola mencién de su nombre”. Para desgracia de los habi-
tantes de la costa, Francis Drake se habia convertido en un
mito mucho antes de su muerte. También Sir Walter Raleigh
fue un visitante asiduo de los puertos colombianos, aunque
por razones muy diversas este personaje esta perfilado en

7 Véanse las obras de A. Bermudez Bermddez, Piratas en Santa
Marta, Santa Marta, 1978; Hans Damm, Francis Drake. Piraterias en Amé-
rica, Madrid, Bruno del Amo Editor, 1929; Paul Duplessis, Los Forbantes
o Piratas de las Antillas, Madrid, 1855; Cristopher Lloyd, Drake, Corsario
y Almirante, Madrid, Cultura Clisica y Moderna, 1958; Trinidad Miranda
Vézquez, La gobernacidn de Santa Marta (1570-1670), Sevilla, Escuela de
Estudios Hispanoamericanos, 1976; Ernesto Restrepo Tirado, Historia
de la provincia de Santa Marta, Colombia, 1975; M* del Carmen Borrego
Pla, Cartagena de Indias en el siglo XVI, Sevilla, Escuela de Estudios
Hispanoamericanos, 1983; Salvador Bernabeu, El Pacifico ilustrado: del
lago espatiol a las grandes expediciones, Madrid, Editorial MAPFRE, 1992
y Manuel Lucena Salmoral, Piratas, bucaneros, filibusteros y corsarios en
América, Madrid, Editorial MAPFRE, 1992,

7 Del inmenso repertorio bibliogrifico que se encuentra en el Archi-
vo General de Indias de Sevilla quiero destacar los siguientes documen-
tos: Carta de don Pedro Ferndndez del Busto a S.M., 25 de mayo de 1586.
A.G.1., Santa Fe, 89; Declaraciones ante el juez de comision Pedro de Lode-
fia. Cartagena, 3 de mayo de 1586, A.G.L, Santa Fe, 89; Declaraciones de
Juan Lorenzo ante el juez de comision Diego Hidalgo de Montemayor. Car-
tagena, 2 de mayo de 1586, A.G.1., Santa Fe, 89; Carta enviada a don Pedro
de Acuiia por Francisco Manso de Contreras, fechada el 10 de febrero de
1597, A.G.I., Santa Fe, 49.
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Cien afios de soledad con caracteristicas menos negativas que
las sefialadas para el cruel Francis Drake®.

La propia historia colombiana sacudida por los piratas,
corsarios y filibusteros del Caribe justificaria con creces la
utilizacién de estos personajes en su entramado narrativo.
Sin embargo, a esta circunstancia hay que sumar la forma-
cién literaria del escritor, en la que la novela de aventuras,
con sus historias de piratas, ndufragos e islas del tesoro,
ocupan un lugar destacado. A las obras ya citadas en alguna
entrevista por Garcia Marquez?! habria que afadir La isla
del tesoro de Stevenson, Robinson Crusoe o las Aventuras y
peripecias del capitin Singleton de Daniel Defoe, Los viajes
de Gulliver de J. Swift, La isla del coral de Ballantyne, Moby
Dick de H. Melville, El lobo de mar de Jack London, y tantas
y tantas obras de Emilio Salgari, Walter Scott, Lord Byron,
Allan Poe, Fenimore Cooper, etc.

8  Véanse las obras de German Arciniegas, Biografia del Caribe, Bue-
nos Aires, Editorial Sudamericana, 1963 y M* Angeles Masi4 de Ros, Histo-
ria general de la pirateria, Barcelona, Editorial Mateu, 1959.

81 En una entrevista concedida a Armando Durdn, Garcia Mdrquez
reconocia estas posibles influencias literarias:

«En mi caso personal, no tengo autores favoritos sino libros que
me gustan mds que otros, ¥ éstos no son los mismos todos los dfas;
ademds no me gustan porque los crea mejores sino por razones muy
diversas y siempre dificiles de precisar. Esta tarde, por ejemplo, haria
la lista siguiente: Edipo rey, de S6focles; Amadis de Ganla y Lazarillo
de Tormes; Diario del afio de la peste, de Daniel Defoe; Primer viaje
en torno del globo, de Pigafetta; Tarzdn de los monos, de Burroug-
hs, y dos o tres méds. No sé lo que esta lista pueda significar para
los criticos, pero esta tarde es honrada, aunque probablemente no
lo sea mafiana. Por cierto, que desde hace afios no puedo soportar
a Faulkner, y las novelas, en general, me aburren. Hace varios afios
que s6lo me interesan las cronicas de navegantes» (Armando Durin,
«Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez», Revista Nacional de
Cultura, Caracas, 1968, pdg. 26. La cursiva es mia).
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De la confrontacién de estas dos vias, la historia colom-
biana y las lecturas formativas de Garcfa Mdrquez, surge
uno de los personajes mds logrados de Cien afios de soledad,
cuya vinculacién al mundo de la piraterfa parece innegable.
Me refiero a José Arcadio, el primogénito de los Buendia. El
nacimiento de este personaje viene marcado por un doble
acontecimiento. Por una parte, estd concebido después de
haber sido muerto Prudencio Aguilar, con lo que su sino
fatalista parece anunciar un desenlace trigico. Por otra parte,
su nacimiento se produce en pleno éxodo de José Arcadio
Buendia y Ursula Iguardn, acompaiiados de otras familias en
busca de la tierra que no les fue prometida.

José Arcadio nace en la época més primigenia y ahistérica
de Cien arios de soledad. Esto lleva a que el personaje esté
siempre sometido a una visién mitica’? que s6lo acaba cuan-
do muere de forma misteriosa. Su esquema vital esta dentro
de las novelas de aventuras (huida, pirateria, viajes alrede-
dor del mundo, regreso conflictivo, discriminacién y muerte
misteriosa) por lo que el andlisis de este personaje, més que
ninguno, debe ser considerado a la luz de las lecturas for-
mativas del joven Garcia Médrquez. Sabemos que el escritor
colombiano ley6 con muchisimo interés a Kafka, a Virginia
Woolf, a Faulkner, a Séfocles. También leyé a Edgar Rice
Burroughs con su Tarzdn de los monos, a Joseph Conrad, a
Julio Verne y a tantos otros escritores de aventuras, donde
el mar y sus accidentes tienen un lugar destacado. Ademis,
Garcia Marquez ha hablado en mis de una ocasién de Piga-
fetta, Marco Polo o Cristébal Colén (este dltimo muy vili-
pendiado por nuestro autor) como personajes histéricos que

82 José Arcadio como héroe mitico se ajusta perfectamente al modelo
propuesto por Arnold van Gennep en su obra Los ritos de paso, op. cit.
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han determinado su formacién humanistica y su visién del
mundo. Tampoco debemos olvidar los relatos orales y escri-
tos de origen legendario que han influido en su conocimien-
to de la historia de la literatura, como Las mil y una noches®,
las leyendas e historias de piratas, los relatos fascinantes de
tesoros escondidos por ndufragos y las pesadillas de mons-
truosas criaturas abandonadas a su suerte en islas olvidadas
por el tiempo. La sintesis de todas estas tendencias literarias
crea un clima especial en la primera parte de Cien afios de
soledad, donde la novela parece més un cuento sacado de las
mitologias maritimas que un episodio de la cruda historia del
pueblo colombiano.

Ante tal panorama formativo, Garcia Mirquez tenfa
donde elegir para configurar literariamente al intrépido José
Arcadio. Su personaje fue concebido con la estatura de los
patagones, con la fuerza de Sansén y de Hércules, con una
capacidad félica parecida a la descrita por Pigafetta o Rabe-
lais, con el instinto de supervivencia de los ndufragos como
Cabeza de Vaca y con el conocimiento maritimo y criptogra-
fico de los més intrépidos piratas.

2. Las aventuras del intrépido José Arcadio

José Arcadio huye del seno familiar después de haber
dejado embarazada a Pilar Ternera. Para ello aprovecha la
despedida de los gitanos que un afio més habian estado en
Macondo ensefiando los dltimos avances de la ciencia. Por
razones evidentes, José Arcadio no podia tener mejores
maestros en la nueva aventura que se abre en su vida, ya que
hay pocos pueblos en la historia que hayan llegado hasta los
ultimos confines de la tierra para vender sus mercadurias.
Su desaparicién voluntaria coincide con hechos importantes
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en la vida de Macondo y en la historia de su propia familia,
como son la llegada de Rebeca, la peste del insomnio, el esta-
blecimiento de los Moscote, la repentina viudez de Aurelia-
no y la preparacién de la primera guerra civil.

En este paréntesis de varios afios, en el que lo supone-
mos viajando por los rincones mds remotos del planeta, tiene
lugar su experiencia como personaje pirata. De sus miiltiples
vivencias sélo tenemos noticias cuando vuelve a aparecer por
la casa de los Buendia, convertido en un hombre descomu-
nal, con sus «espaldas cuadradas» que «apenas s1 cabian por
las puertas», con todo el cuerpo lleno de tatuajes cripticos y
hablando «un espafol cruzado con jerga de marineros» (pig.
166). La historia de José Arcadio la conocemos gracias a que
Ursula consigue sentarlo en una ocasién a la mesa y es enton-
ces cuando el protagonista narra con todo lujo de detalles su
extraordinaria singladura. El recurso de los comensales, que
escuchan el gran relato de las aventuras tras dar buena cuenta
de las viandas ofrecidas por el anfitrién, es tan antiguo como
la propia literatura; en este sentido, las lecturas que estin
detrds de la construccidn de este personaje permiten rastrear
esta técnica, tal y como ocurre con Simbad el Marino en Las
mil y una noches o con Esteban, uno de los protagonistas de
El siglo de las Iuces (1962). Podriamos multiplicar los ejem-
plos de este antecedente literario, pero considero que lo mas

8 En una entrevista concedida a Ernesto Schéo («Los viajes de Sim-
bad Garcia Mirquez», Primera Plana, Buenos Aires, 5, 234, pig. 53) el
escritor colombiano reconocia que el libro que lefa el infatigable Aureliano
Segundo a la espera de que acabasen las lluvias de Macondo no era otro que
Las mil y una noches. Mientras Petra Cotes lo espera con la resignacion
de quien sabe que nunca lo perderi definitivamente, el més vitalista de los
gemelos se deleita con «aquellas prodigiosas fabulas de los tapices volantes y
las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones» (pag. 390). Cito
siempre por la edicién de Catedra, Madrid, 1984.
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interesante es que en este primer MOMeENto ya se ve un cona-
to de acercamiento entre la novela de Carpentier y la obra
maestra de Garcia Mdrquez, acercamiento que deriva en una
clara influencia reconocida por el propio autor®. Su nueva
novela no era otra que Cien asios de soledad.

El relato de las desventuras de José Arcadio es todo un
ejemplo de sincretismo temporal y literario. Segin su propio
testimonio «habia naufragado y permanecido dos semanas a
la deriva en el mar del Japén, alimentdndose con el cuerpo
de un compaiiero que sucumbié a la insolacién, cuya carne
salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granu-
loso y dulce. En un mediodia radiante del Golfo de Bengala
su barco habfa vencido un dragén de mar en cuyo vientre
encontraron el casco, las hebillas y las armas de un cruzado.
Habia visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de
Victor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de
la muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de mar, y
equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe» (pigs.
167-168).

En un mismo fragmento encontramos reunidas varias
épocas muy diferentes de la historia de la humanidad. Su
lucha contra el dragén de mar remite necesariamente a la
Edad Media, al enfrentamiento de San Jorge con el dragén,

8 La influencia ejercida por El siglo de las luces en la obra maestra de
Garcfa Mirquez fue puesta de manifiesto hace ya afios por Federico Alvarez
en su articulo «Al filo del agua»:

«Recuerdo muy bien el dia en que, hace tres afios, en el Paseo
de la Reforma, alld en México, Gabriel Garcia Mirquez me dijo
que acababa de leer El siglo de las luces y que habia roto las 200
cuartillas que ya llevaba escritas de su nueva novela para empezar-
la de nuevo» (Textos sobre Gabriel Garcia Mérquez, La Habana,
Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas, 1969,
pig. 123).
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y a las innumerables batallas sostenidas por los caballeros
andantes contra criaturas procedentes de las mds extrafias
mitologfas. Los restos del cruzado hallados en el vientre del
«saurio» corroboran esta condicién medieval. Sin embargo,
tampoco podemos olvidar el mito de Jonés y la ballena, ya
que todo parece indicar que la tripulacién fue engullida y se
le pudo dar muerte al monstruo marino estando en el pro-
pio vientre®. En este suceso no acabaron las desgracias de
José Arcadio. Tras un naufragio en el mar del Japén tuvo
que recurrir al canibalismo para poder sobrevivir. El moti-
vo en si goza de una importante tradicidn literaria, pero el
momento al que alude no es otro que el de la propia conquis-
ta y colonizacién de América. Tendriamos por tanto en un
mismo fragmento un periodo biblico (o mitico), una Edad
Media y la época moderna. La secuencia se completa con la
sorprendente visién de la «nave corsario de Victor Hugues»,
simbolo y emblema de las turbulencias politicas del Siglo de
las Luces.

La presencia de una nave con el rumbo perdido es una
imagen mds de las muchas que configuran el enjambre de
motivos biblicos que se encuentra en Cien asios de soledad.
Desde la Edad Media el destino incierto del hombre se ha
representado por medio de una barca a la deriva. Es la nave
de los locos o «stultifera navis»> de la iconografia medieval.
Sin embargo, para la fecha a la que estd referida la presencia
de Victor Hugues, finales del siglo XVIII, el elemento cris-
tiano habia derivado hacia un motivo mucho més profano,
avalado en parte por el descubrimiento de nuevas tierras a lo

% La referencia a Jonds y la ballena aparece en la propia obra, cuando
Fernanda del Carpio, desesperada por la falta de alimentos por culpa de las
intensas lluvias se acusa a sf misma de ser una especie de «esposa de Jonis,
que se quedd tan tranquila con el cuento de la ballena» (pag. 399).
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largo de todo el periodo colonial; me refiero al «buque fan-
tasma», capitaneado por Van der Decken, condenado hasta el
final de los tiempos a intentar cruzar el Cabo de Buena Espe-
ranza, conocido popularmente como «el holandés errante»,
la versién marinera de la leyenda del judio errante.

Esta vision sorprendente del buque fantasma de Victor
Hugues, conocida ya en El siglo de las luces, le esté reserva-
da a José Arcadio porque sélo él conoce las leyes del mun-
do pirdtico y su propia familia sabe con anticipacién que el
primogénito de los Buendia es un lobo de mar con pocos
escripulos.

Después de pasar la peste del insomnio aparece por
Macondo un hombrecillo al que todos llaman Francisco
el Hombre, «un trotamundos de mas de 200 afios» que se
ganaba la vida «divulgando las canciones compuestas por él
mismo» con las noticias ocurridas en el dmbito de la ciénaga.
Hasta la tienda de Catarino se fue Ursula con la esperanza de
que las canciones «dijeran algo de su hijo José Arcadio» (pég.
127). Francisco el Hombre «cantaba las noticias con su vie-
ja voz descordada, acompafidndose con el mismo acordeén
arcaico que le regal6 Sir Walter Raleigh en la Guayana»(pég.
127). Ursula acude a él porque éste fue compaiiero del cor-
sario inglés en la conquista de la Guayana, adonde crey6 ver
Raleigh el verdadero Dorado al que llamé Manoa. Ursula
pudo sospechar que su hijo fuera compafiero de esta tripula-
cién de corsarios porque estos estuvieron en repetidas oca-
siones en las costas colombianas a finales del siglo XVI y
principios de]l XVIIs.

%  Véase la obra de A. L. Rowse, Sir Walter Raleigh: his family and
private life, Nueva York, Harper and Brothers, 1962. Tras su expedicién
realizada a tierras caribefias, Raleigh escribi6 en 1595 una de las cronicas
mis hermosas y «literarias» sobre el Nuevo Mundo, conocida como £/
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3. Los ambientes portuarios

La verdadera condicién de José Arcadio se pone de mani-
fiesto cuando confiesa ante su familia que ha dado «sesenta
y cinco vueltas al mundo, enrolado en una tripulacién de
marineros apatridas» y es precisamente con estos compafie-
ros con los que tiene todas las experiencias que mds tarde
refiere en la mesa. Desde el primer momento de su aparicién
queda patente que sus muchos afios en el mar le impiden
volver a adaptarse a la rutina de la vida familiar. Esta es una
caracteristica comun y general en los ambientes marineros,
pero también en esto el antecedente mas inmediato lo tiene
en el personaje de Alejo Carpentier?. José Arcadio se dedica
a vivir por la noche y a dormir durante el dia. Sus paseos noc-

Descubrimiento del Vasto, Rico y Hermoso Imperio de la Guayana, con un
relato de la poderosa y Dorada Cindad de Manoa (que los espafioles llaman
el Dorado) y de las provincias de Emeria, Arromaia, Amapaia y otros paises
y rios limitrofes. El texto de Raleigh ha sido recogido como apéndice docu-
mental por Demetrio Ramos en su obra El mito de El Dorado. Su génesis y
proceso. Madrid, Istmo, 1988, pgs. 497-644.

% Puede comprobarse el enorme paralelismo que existe entre ambos
personajes en pequeiios detalles como es el hecho de colgar las hamacas a su
regreso. El texto carpentertano dice asi:

«Esteban se fue a su viejo cuarto de otros dfas, y amontonando
los aparatos de fisica, cajas de musica y titeres en un rincén, colgéd
la hamaca de las dos argollas clavadas en las paredes -las mismas
que antes sostuvieran la sibana, enrollada a modo de soga, en la
cual descansaba la cabeza durante sus crisis asmaticas» (Edicién de
Ambrosio Fornet, Madrid, Cdtedra, 1982, pag. 325).

En Cien asios de soledad, José Arcadio también «colgé la hamaca en
el cuarto que le asignaron y durmié tres dias» (pag. 166). Por otra parte,
Garcia Mérquez describe a su personaje como un «marinero apdtrida», sin
nacionalidad, como los piratas, en clara alusién a la caracterizacién que Car-
pentier hace de Esteban:
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turnos siempre lo llevan a la tienda de Catarino donde reali-
za todo tipo de exhibiciones erdticas, concursos de fuerza 'y
toda suerte de retos personales. Aunque el fragmento escrito
por Garcia Mérquez s6lo tiene unas cuantas lineas, el retrato
es magistral y responde fielmente a la realidad de los pueblos
de la costa. El principal testimonio de este peculiar modus
vivendi lo tenemos en la obra de Alexandre Oliver Exque-
melin, £l médico de los piratas (1681?), una de las joyas de la
historiografia colonial que constituye todo un manual sobre
la vida portuaria en la edad de oro de la piraterfa®:

«Los mismos piratas tomaron un navio que venia de la
Nueva Espafia para Maracaibo, cargado con diversas merca-
derfas y un ndmero muy considerable de reales de a ocho,
que llevaba para comprar cacao, todo lo cual llevaron a
Jamaica, adonde llegaron con su gente, y disiparon en bien
poco tiempo su dinero (segiin costumbres ordinarias) en las
tabernas, dinero y en lugares de prostitucién, con rameras.
Algunos de ellos gastan en una noche dos o tres mil pesos, y
por la mafiana se hallan sin camisa que sea buena, como uno
de ellos al que yo vi dar a una meretriz quinientos reales
de a ocho sélo por verla una sola vez desnuda. Mi propio
patrén compraba en muchas ocasiones una pipa de vino,
y, poniéndolo en algin paso muy frecuentado, a la vista de
todo el mundo, la quitaba las tablas de un extremo, forzando
a todos los que pasaban a beber con €|, amenazindolos, con
que si no bebfan, les darfa un pistoletazo; otras veces com-
praba un tonel de cerveza y hacfa lo mismo, otras, mojaba
con las dos manos, de tales licores, a los presentes, echase

«Oficiaba de Escribano de Corsarios —profesion cuyo mero enunciado
era un absurdo. Sin ser un prisionero lo era de hecho, puesto que su destino
actual lo ligaba a una nacionalidad de hombres combatida por todo el mun-
do»> (pag. 256. La cursiva es mia).

88 Hugh F. Rankin, La edad de oro de la pirateria. Madrid, 1972.
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o no a perder los vestidos de los que se acercaban, fuesen
hombres o mujeres (...) los piratas regalaban (a las mujeres)
para tomar con ellas los divertimientos sensuales, a los que
estin muy de ordinario hechos. Habia entre ellas algunas
forzadas y otras voluntarias, pero casi todas entregadas a ese
sucio vicio més por hambre que por lascivia (...) Hecho todo
esto, comenzaron a comer con buen apetito, y a beber como
mangas de lo que se siguié la insolencia y los sucios abrazos
con muchas honestisimas mujeres y doncellas, que amena-
zadas con el cuchillo, entregaron sus cuerpos a la violencia
de hombres tan desalmados»®’.

Un aspecto importante en la caracterizacién de José
Arcadio viene dado por la lengua que habla, «un espafiol
cruzado con jerga de marineros». La afirmacién es exagera-
da, segiin corresponde a la propia estética de la obra, porque

® Este fragmento y los siguientes pertenecen a la obra de Alexandre
O. Exquemelin El médico de los piratas. Esta pequefia joya de la historio-
graffa de los siglos coloniales ha pasado casi inadvertida para buena parte de
la critica americanista. De hecho, la primera edicién en espafiol, prologada
y editada por Carlos Barral, data de marzo de 1984 (Argos Vergara, Biblio-
teca del Alfil). La historia que narra centra su atencién en las aventuras y
desventuras que le toca vivir a un prisionero de los principales piratas del
Caribe. A pesar de su estilo, un tanto desalifiado, este libro es un espléndido
manual del complejo mundo de los piratas, de su costumbres, de sus habitos
sexuales, de sus descomunales aspiraciones y de su contradictorio sentido
de la libertad. En muchos sentidos es un libro parecido a los Infortunios de
Alonso Ramirez de don Carlos de Sigiienza y Gdéngora por los avatares y
peripecias que contradicen los dnimos de independencia del protagonista,
como ya ocurriera en El Lazarillo de Tormes o en la Segunda parte de la
vida de Lazarillo. La cita corresponde a las paginas 71, 92 y 131.

Otro texto fundamental para conocer la vida de los corsarios es el relato
autobiogréfico de don Alonso de Contreras, publicado bajo el titulo de
Vida del capitin Contreras, Barcelona, Fontamara, 1982. Edicién a cargo
de Joan Estruch.
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cuando José Arcadio huye de su casa es ya un adolescente y
su sistema lingliistico estd consolidado. Sin embargo, detris
de esta frase se esconde una realidad perfectamente definida
por Garcia Mirquez, quien sabia antes de escribir Cien asios
de soledad que muchos son los hombres del mar que hablan
una lengua hecha a retazos, donde no es dificil descubrir las
diferentes nacionalidades de una tripulacién. Si esto ocurria
en una embarcacién normal, no es dificil sospechar lo que
podia suceder en una flota de naves piratas donde hombres
de las mis diversas latitudes tenfan la necesidad imperiosa
de comunicarse. Se originaba asi una especie de esperanto
marinero a partir del aluvién léxico de las diferentes lenguas
de la tripulacién®.

El ejemplo més contundente de lo que acabo de decir
lo tenemos en el propio Colén. Sus textos autdgrafos estin
escritos en un castellano pedregoso, en el que no es difi-
cil encontrar palabras y giros procedentes del portugués,
italiano, genovés e incluso del cataldn. Si esto ocurre a un
hombre con una buena formacién humanistica al que se
le atribuyen lecturas como las de Marco Polo, Silvio Pic-
colémini, Pierre d’Ailly o Plinio, qué no ocurriria con los
piratas cuya Unica y principal preocupacién era el enrique-
cimiento rdpido por la via del asalto y cuyo desarraigo de
patrias y familias era absoluto. De ahi que la caracteriza-
cién de José Arcadio con su «espaiiol cruzado con jerga de
marineros» sea una buena prueba de que todos esos afios
de ausencia de Macondo estuvieron dedicados a pricticas
relacionadas con la piraterfa.

% Véanse las obras de Eduardo Garcia Montero, El cédigo de los pira-
tas, Lima, 1951 y Pablo Emilio Pérez-Mallaina, Los hombres del océano,
Sevilla, Diputacién de Sevilla, 1992.

103



4. José Arcadio y el mundo de Los Tatuajes

El ultimo aspecto en su caracterizacion tiene que ver con
los tatuajes de José Arcadio. El primogénito de los Buen-
dia, tras haber ganado todas las apuestas posibles sobre su
descomunal fuerza «exhibid sobre el mostrador su mascu-
linidad inverosimil, enteramente tatuada con una marafia
azul y roja de letreros en varios idiomas (...) De eso vivia.
Le habfa dado sesenta y cinco vueltas al mundo, enrolado
en una tripulacién de marineros apitridas. Las mujeres que
se acostaron con él aquella noche en la tienda de Catarino
lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que
no tenfa un milimetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y
por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies»
(pag. 167).

El tatuaje de José Arcadio posee una riquisima simbo-
logia. A lo largo de la historia, las marcas dibujadas en la
piel han tenido un profundo carécter religioso. Sus origenes
miticos se remontan al Génesis biblico, a la sefial puesta por
Dios a Cain para preservar su estirpe a lo largo de todos los
tiempos. Es por ello que desde un principio ha tenido un
sentido mistico, como si fuera el medio mds rdpido y eficaz
de entrar en contacto con los dioses.

A pesar de las numerosas prohibiciones hechas desde la
misma Iglesia”, esto no fue impedimento para que las prac-
ticas de este signo se mantuvieran en algunos sectores de la
poblacidn, acostumbrados a la vida errante y al contacto con
otras civilizaciones. Me refiero a los cruzados medievales,
a los viajeros, a los exploradores y, fundamentalmente, a
los navegantes. Cruces, gallos, Virgenes y el tradicional San

% Recuérdese el Levitico 19,28: «No haréis incisiones en vuestra carne
por los muertos; ni os haréis tatuaje. Yo Yahveh».
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Jorge luchando contra el dragén pasaron a convertirse en la
prueba irrefutable de que alguien habfa estado en el lugar
mencionado.

El tatuaje ha estado desde siempre intimamente ligado al
mundo marinero. Piratas, comerciantes, traficantes de negros
o simples grumetes han adornado su piel con las ya con-
sabidas anclas, barcos o serpientes marinas. La simbologia
de estas criaturas es grande, pero no lo es menos las causas
sociales que la provocan. Podemos hacer una lectura mitica o
simbdlica de los motivos dibujados, sin embargo, la realiza-
cién de tales pricticas responde a una necesidad humana tan
simple como es la comunicacién.

El hombre de mar escribe en su piel todo aquello que
quiere recordar y hace de su cuerpo una segunda memoria,
un salvoconducto para el mds alld, una especie de mensaje
para Caronte. El tatuaje es en definitiva la prueba de que
el hombre recurre a si mismo y a su menuda geografia para
afianzarse y preservarse en este mundo que todo lo olvida.

En el ambito marinero, dentro del cual incluimos lo rela-
cionado con las pricticas piraticas, las distintas posibilidades
tematicas que ofrece el tatuaje y el nimero variable de moti-
vos estdn directamente relacionados con las millas recorridas
y las latitudes que se hayan conocido. En este sentido, un
especialista en la cultura de la imagen, como es el fotégrato
Alberto Garcia Alix ha escrito lo siguiente:

«Habiendo recorrido 5000 millas marinas se tatua-
ban un péjaro azul en el pecho; si habfan recorrido 10000
millas, afiadfan al anterior un segundo péjaro al otro lado
del pecho; cuando realizaban mas cruceros, se tatuaban una
cuerda para tender con ropa interior y medias de chicas.
Si cruzaban el ecuador, ponfan un Neptuno en la pierna, y
para seguridad se tatuaban un cerdo en un pie y un gallo en
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el otro, tatuajes ambos que les protegfan de morir ahogados.
Un dragdn demostraba que habian cruzado un meridiano,
y todo marinero que habfa estado en Honolulii tatuaba una

chica hawaiana en su brazo para hacerla bailar»"2.

Es de suponer que toda una vida dedicada a navegar y a
cruzar mares habrd hecho de muchos hombres auténticos
murales vivientes. A mds millas marinas més dibujos. Se con-
seguia asi disimular con vivos colores una piel cuarteada por
la sal de las aguas marinas y la continua intemperie de las
superficies ocednicas. Esta es la razén por la que José Arca-
dio vuelve completamente tatuado después de sus sesenta y
cinco viajes alrededor de la tierra.

92 Alberto Garcia Alix, «El tatuaje», Suplemento Dominical de El Pais,
5 de enero de 1992.
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6. LA RELIGION DEL AMOR EN LA ULTIMA NARRATIVA DE
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

1. Antecedentes

Gabriel Garcia Mirquez es un escritor con una pro-
funda vocacion religiosa, tal y como ha demostrado en su
ya dilatada trayectoria novelistica. Sus obras estin llenas
de mitos biblicos, personajes legendarios, criaturas proce-
dentes del Antiguo Testamento, vendedores de milagros,
santos, predicadores de pelaje variopinto, sermoneros pro-
fesionales, dngeles destronados, sibanas santas, mujeres
que suben al cielo en estado virginal, resurrecciones, etcé-
tera. Faltaba por tanto uno de los temas mis sugerentes con
los que podia tropezarse el novelista colombiano: el amor
entendido como una posesién demoniaca. Este es precisa-
mente el tema desarrollado en su novela, Del amor y otros
demonios®.

Sabido es que la Biblia es una de las obras fundamenta-
les en su formacion literaria porque entre sus paginas, segiin

9 Madrid, Mondadori, 1994. Cito en el texto por esta edicion.
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ha declarado el propio autor, ocurren «cosas fantdsticas»%
y «todo es posible»®. Le interesa fundamentalmente todo
lo relacionado con la literatura veterotestamentaria, es decir,
con el Antiguo Testamento, porque aqui las fronteras entre la
realidad, el mito y la ficcién desaparecen.

Garcia Mérquez llega a la Biblia como casi todos noso-
tros, es decir, a través de la educacién familiar, representa-
da en este caso por medio de dos de las grandes mujeres de
su vida, Dofia Tranquilina Iguardn Cotes, su abuela, y dofia
Luisa Santiaga Marquez, su madre. Mujeres que, como en el
caso de Ursula Iguarin, poseen una gran conciencia religiosa
que contrasta con el ateismo o el agnosticismo de los hom-
bres de su familia.

Después de este primer momento de su infancia, Garcia
Mirquez vuelve constantemente a la lectura del Antiguo Tes-
tamento porque entre las muchas historias que configuran
su tejido religioso el novelista descubre un mundo desbor-
dante que sobrepasa los limites del pensamiento racional. La
lectura minuciosa de El Libro, por antonomasia, supone un
verdadero hito en su posterior concepcién literaria, a la altu-
ra de La metamorfosis de Katka o Las mil y una noches, por-
que en estas tres obras, el joven aprendiz descubre que todo
cuanto pueda imaginar el hombre tiene cabida en la literatura
si se le da el tratamiento adecuado, lejos del estrecho corsé
del mundo académico®.

% Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Mérquez, El olor de la
guayaba, op. cit., pag. 65.

% Manuel Pereiro (entrevista), «La revolucién cubana me libré de
todos los honores detestables de este mundo» en Garcia Marguez habla de
Garcia Marguez, op. cit., pdg. 202.

%  Véase el capitulo «Lecturas e influencias» en £/ olor de la guayaba,
op. cit., pags. 61-69. También en Garciza Marquez habla de Garcia Mérquez,
op. cit., pag. 145,
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De sus primeros afios en Aracataca y posteriormente en
Barranquilla data su aficién a la literatura santoral, es decir, a
las vidas sorprendentes de los santos. En este tipo de litera-
tura hagiogrifica, Garcia Mdrquez encuentra un filén inago-
table de historias sorprendentes que poco a poco han sido
adaptadas a su universo narrativo.

Ademis de la Biblia y de las vidas de los santos que han
estado presentes en su formacién literaria y humanistica,
tampoco debemos olvidar su profesién de periodista que
le llevé a vivir durante varios meses en la Roma vaticana,
como corresponsal de El Espectador de Bogota. Alli cubrié
las noticias més relevantes de la capital italiana y los hechos
mds curiosos y significativos del Vaticano, como la supuesta
crisis de hipo del extravagante papa Pio XII, a quien se le
aparecid Jesucristo”.

De su experiencia romana ha quedado el cuento «La San-
ta», una buena coleccién de articulos de prensa, que apare-
cen entre agosto y diciembre de 1955 bajo el titulo Crénicas
exclusivas desde Roma®, y su propia experiencia directa con
todos los enigmas que rodean la vida varicana y que sin duda
constituian un material novelable de primera calidad.

Apariciones marianas, visiones cristoldgicas, supuestos
personajes milagrosos, el papa convertido en un especticulo
publico, el prodigio de la Sdbana Santa de Turin o las pere-
grinaciones masivas hasta la Plaza de San Pedro debieron
dejar una impronta muy particular en alguien que desde nifio
habia englobado en la misma realidad los elementos mis dis-
pares del mundo. Algunas de estas escenas y motivos han

7 Véase el prélogo que dedica Jacques Gilard al volumen periodistico
De Europa y América (1955-1960), Madrid, Mondadori, 1992, pags. 7-59.

% Gabriel Garcia Marquez, Crénicas y reportajes, Bogota, Editorial
La Oveja Negra, 1985 (10° reimp.), pags. 170-220.
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tardado hasta treinta afios en aparecer en su narrativa, lo que
viene a demostrar que Garcia Mirquez es un escritor de largo
recorrido, un orfebre incansable de ficciones cuyos origenes
se remontan a veces hasta su propia nifiez y que justifican un
anilisis detenido de todo lo que atafie a su formacién como
hombre de letras.

A diferencia de otros escritores hispanoamericanos, muy
dados a presentar en sus ficciones el total de su cultura enci-
clopédica, el escritor colombiano ha seguido muy de cerca
el magisterio de Hemingway para quien la literatura debe
mostrar s6lo 1/7 del trabajo del escritor. Es lo que el maes-
tro norteamericano denominé la técnica del iceberg. Todo lo
demds debe ser investigacidn, rastreo, anlisis, estudio y debe
permanecer en la carpinterfa literaria del escritor®.

Ni que decir tiene que detrds de obras como Cien asios
de soledad, El otosio del patriarca o El general en su laberin-
to existe una labor improba de documentacién hibilmente
camuflada. Un ejemplo de esto lo tenemos en las multiples
referencias que Garcia Mérquez hace de la literatura medieval
espafiola. Asi, él conoce muy bien Los milagros de Nuestra
Seriora de Berceo desde su época de bachiller. Pero también
sabe que el autor riojano dedicé una biografia (hagiografia)
a San Millén de la Cogolla, figura que aparecerd mds tarde
como personaje literario en Cien asios de soledad pronosti-
cando el final de Cantabria en un claro antecedente del final
de Macondo!®. En una novela como E! otofio del patriarca
Santo Tomds de Aquino esta presente de forma explicita, y
en su penultima novela hasta la fecha este santo padre apa-
rece no sélo en las disputas teol6gicas que mantienen Josefa

»  Manuel Pereiro (entrevista), en Garcia Marguez habla de Garcia
Miirquez, op. cit., pig. 205.
10 Madrid, Cétedra, 1984, pag. 466.
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Miranda y Cayetano Delaura, sino también en el epigrafe
con el que se presenta la novela.

Estas y otras referencias hdbilmente dispersas en toda
su produccidn literaria, ¢ incluso periodistica, remiten no
s6lo a un escritor con una gran erudicién, sino también a
un profesional de la cultura que desarrolla una intensa labor
de investigacién que pasa inevitablemente por la literatura
patristica, las vidas de santos, la literatura mariana, y a tenor
de lo presentado en su ultima novela, tiene también un lugar
de encuentro con toda la documentacién correspondiente a
los santos exorcistas, las actas inquisitoriales y las religiones
africanas que pasaron al Nuevo Mundo junto con los escla-
VOS Nnegros.

Sin embargo, la dltima novela de Garcia Madrquez no es
s6lo una obra aderezada con todo tipo de referencias religio-
sas, también es un alegato en favor del amor: el amor enten-
dido como un modo de vida, como una ideologfa, como una
religién. El amor para Garcia Mirquez tiene resonancias pla-
tonicas, es un dios mayor, una deidad suprema que marca el
ritmo de nuestras vidas.

2.El amor

El amor es el dltimo gran tema desarrollado por el novelis-
ta colombiano. Después de sus magistrales creaciones en tor-
no a la soledad y el poder, los asuntos del corazén han pasado
a ocupar un lugar preeminente en su poderoso mundo inven-
tivo. Este peculiar viraje de su literatura se remonta al menos a
1981, a Crénica de una muerte anunciada, donde la inconclu-
sa historia de amor de Angela Vicario y Bayardo San Rom4n
propicia el final trigico de Santiago Nasar. Cinco afios mas
tarde, el Nobel colombiano publicaba El amor en los tiempos
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del célera, una especie de kamasutra caribefio donde el amor
estd representado en todos sus registros y codigos posiblesit.
La novela bascula continuamente entre el amor cortés y el car-
nal, entre el mundo platénico y la prostitucion, entre el adul-
terio, la poligamia y la homosexualidad, todo ello construido
con el sabor inconfundible de su literatura en torno a una gran
hipérbole: el amor incansable del sin par Florentino Ariza que
durante mds de medio siglo espera conseguir las prebendas
amorosas de Fermina Daza, una de las criaturas mis altivas y
mejor perfiladas de la literatura marguiana. Desgajado de este
auténtico mosaico amoroso se presenta su mondlogo dramé-
tico Diatriba de amor contra un hombre sentado, que, aunque
fue escrito en 1987, no se publicd hasta 1994.

En una entrevista aparecida en E/ Heraldo de Barran-
quilla, el periodista francés Olivier Royant le planteaba la
siguiente cuestion:

Pregunta: <El amor es el tema central de su obra. ;Qué
sitio ocupa en su vida?»

Respnesta: «Es la cosa mas importante del mundo, la
cosa mds importante de la vida. Lo he repetido con frecuen-
cia. El amor es mi dnica ideologfa»1%

A pesar de estas declaraciones, el tema estd planteado de
forma equivoca. El amor recorre toda su literatura, es un
tema comodin en sus novelas, pero no es el tema fundamen-
tal. Antes lo habian sido la soledad y el poder. El amor como

ot Michael Palencia-Roth, «La primera novela de Garcia Mirquez
después del Nobel», Boletin Cultural y Bibliogréfico, Bogota, Biblioteca
Luis-Angel Arango, vol. XXIV, n° 12, 1987, pags. 3-17.

12 Entrevista aparecida en El Heraldo de Barranquilla, el domingo 24
de julio de 1994.
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elemento vertebrador de su experiencia narrativa coincide
en el tiempo con su propia madurez como escritor y como
hombre.

3. Los pormenores de la trama

La novela consta de cinco capltulos y de un prélogo don-
de se aclaran las circunstancias que han originado la obra.
Garcia Mirquez se remonta a sus inicios periodisticos en
El Universal de Cartagena, bajo el magisterio de Clemente
Manuel Zabala, para situarnos en el origen de esta hermosa
historia de amor'®. El episodio estd fechado en 1949 y tiene
lugar en el antiguo convento de Santa Clara. Mientras estin
desmontando las ldpidas y toda la infraestructura del edificio
para construir apartamentos, en una de ellas, al golpear con
la piocha aparece «una cabellera viva de un color de cobre
intenso». La hermosa cabellera habia crecido después de
muerta su duefia, una nifia, hasta alcanzar los 22 metros y 11
centimetros. Esta imagen sorprendente, propia del realismo
mégico, unida a la leyenda recreada por su abuela de una
marquesita que se dedicaba a hacer milagros por la costa, va
a ser el punto de partida de la obra.

En realidad, el prélogo es un capitulo més de la novela,
puede ser considerado el capitulo cero, porque todo lo que se
cuenta en él es ficticio. El desmantelamiento del convento de

19 La importancia que tiene Clemente Manuel Zabala en la formacién
del joven Garcia Méarquez ha sido estudiada por Jorge Garcia Usta en los
siguientes trabajos, «El periodo Cartagena de Garcia Méirquez. Desmiti-
ficacién de una génesis periodistica y literaria», art. cit., pags. 149-227 y
«Zabala, maestro de Garcia Marquez» en Historia y Cultura (Revista de la
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena), afio 2, n° 2,
mayo de 1994, péags. 131-147.
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Santa Clara no tuvo lugar a finales de los afios cuarenta, sino a
principios de los noventa; el tema de la cabellera que ha segui-
do creciendo con vida propia durante dos siglos después de la
muerte de la nifia es un motivo mis de su narrativa. La propia
referencia que hace de su abuela, dofia Tranquilina Iguarin,
nos sitia de inmediato en el ambiente del mito y la leyenda,
nos remite a la experiencia de su nifiez, al niicleo mismo de su
impulso creador. No hay que olvidar que fue la necesidad de
reconstruir el mundo de su infancia lo que le llevé a escribir
Cien asios de soledad. La imagen un tanto dantesca de los
montones de escombros humanos apilados con sus respecti-
vos nombres y apellidos o los revoltijos de huesos mezclados
que por razones de amor habian sido sepultados en lugares
diferentes a los originales, no pertenecen a la realidad vivida
por el autor, sino que son un homenaje a la escritora Virginia
Woolf y a su novela Mrs. Dalloway'®.

Es por eso que el «Prélogo» podria ser considerado como
el capitulo cero de la novela, e incluso como un cuento con
autonomia propia, dado que el tema central planteado, es
decir, el paso irremediable del tiempo, poco o nada tiene que

104 Esto es lo que se desprende del fragmento que con frecuencia cita
de la novela de Virginia Woolf:

«Pero no habia duda de que dentro (del coche) se sentaba algo
grande: grandeza que pasaba, escondida, al alcance de las manos
vulgares que por primera y dltima vez encontraban tan cerca de la
majestad de Inglaterra, [/ perdurable simbolo del Estado que los
acuciosos arquedlogos habian de identificar en las excavaciones de
las ruinas del tiempo, cuando Londres no fuera mas que un camino
cubierto de bierbas, y cuando las gentes que andaban por sus calles
en aquella mariana de miércoles fueran apenas un montén de huesos
con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su propio polvo y
con las emplomaduras de innumerables dientes cariados) (en Garcia
Marguez habla de Garcia Marguez, op. cit,, pag. 84. La cursiva es
mia).
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ver con el desarrollo posterior de la ficcién. Al convertirse
en referente del desmantelamiento del antiguo convento de
Santa Clara, Garcia Mirquez se introduce una vez més en su
propia ficcidn, al mejor estilo cervantino, y se convierte asi
en el principal testigo de los acertijos sentimentales ocurri-
dos en la Cartagena de Indias de mediados del siglo X VIIL

La historia de amor que justifica el titulo de la novela es
sin duda la que mantienen el sacerdote Cayetano Delaura y
Sierva Maria de todos los Angeles, hija del segundo marqués
de Casalduero, aunque no es la unica. Hay al menos otras
dos relaciones amorosas que completan el cuadro sentimen-
tal de la obra: las mantenidas por don Ignacio de Alfaro con
laloca Dulce Olivia y la historia trigica de Bernarda Cabrera
con el esclavo Judas Iscariote. Las tres historias amorosas de
Ja obra tienen en comun que estdn propiciadas por los tres
miembros de la misma familia.

Como ya apuntara Lizaro Carreter en una de las pri-
meras resefias de la novela, la historia central de Cayetano
y Sierva Maria se demora en aparecer lo que es aprovecha-
do por el autor para crear el ambiente propicio y dibujar
un cuadro costumbrista con perfiles muy sélidos de la vida
cotidiana de Cartagena de Indias durante el periodo final de
la Colonia!®. En estos prolegémenos conocemos la historia
personal de Sierva Maria, el abandono familiar en el que ha
crecido, la cultura y la cosmovisién que ha adquirido en con-
tacto con los esclavos negros, el mundo rancio y decadente
de la aristocracia criolla que representan sus padres, el jolgo-
rio de las clases populares, el sopor y la animacién de la vida
portuaria, el trifico de esclavos, el contrabando, todo ello a
pesar de la brevedad de la novela.

105 Fernando Lizaro Carreter, «Del amor y otros demonios» en ABC
Cultural, n° 128, 15 de abril de 1994.
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4. La historia de amor entre Cayetano Delaura y Sierva
Maria

La historia de amor entre el sacerdote Cayetano Delaura
y Sierva Marfa sirve para dar titulo a la novela. El motivo del
sacerdote enamorado cuenta con una importantisima tradi-
cién literaria que recorre buena parte de las literaturas euro-
peas. Serfa muy interesante rastrear las obras que han podido
influir en Garcfa Marquez, proposito que habra que dejar
para mejor ocasion.

La novela se inicia en sus primeros trazos con un percan-
ce: Sierva Maria es mordida por un perro en el mercado de
Cartagena de Indias. El posible contagio de la rabia seri el
hilo conductor de toda la novela y uno de los grandes enig-
mas sin solucién con los que se tropieza el lector'®. Lo que
en un principio parece ser un caso aislado de contagio, pron-
to adquiere la magnitud de una plaga que pone en peligro la
supervivencia de los sectores mds pobres de la ciudad colo-
nial. La rabia provoca entre la poblacién negra de la periferia
los estragos propios de una epidemia, o mejor, de una peste.

Garcia Mirquez ha reconocido en multitud de ocasio-
nes que ningdn tema le ha interesado tanto para su literatura
como el motivo de las pestes!®”. Del mismo volumen perio-

1% Para la importancia que tienen los enigmas en la narrativa de Garcia
Mirquez véase el articulo de Roberto Cérdoba «Aproximacion al enigma
en la novela de Garcia Marquez: de La Hojarasca a Cien afios de soledad»
art. cit., pags. 109-130.

17 En una de sus notas periodisticas, titulada «&l mar de mis cuentos
perdidos», refiriéndose a uno de tantos relatos que han quedado por escribir,
Garcia Méarquez comenta:

«En cierto modo, éste era una nueva variacién del asunto que
mds me ha obsesionado de un modo ineludible: las pestes» (en
Notas de prensa, 1980-1984, op. cit., pag. 306).
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distico destaco los siguientes articulos: «La peste» (pags.
192-194), «Lo que no adiviné el oriculo» (pags. 274-276)
y «Terrorismo cientifico» (pags. 308-310). La razdn de este
interés radica en que tales epidemias provocan comporta-
mientos extremos en el ser humano. La impronta dejada por
este tipo de literatura en su formacidn salta a la vista si se
cotejan sus lecturas preferidas, entre las que cabe destacar
el Edipo Rey de Sofocles, el Diario del ario de la peste de
Daniel Defoe, El siglo de las luces de Alejo Carpentier, El
Decamerén de Bocaccio o La peste de Albert Camus, libros
fundamentales a los que siempre vuelve!®,

El tema literario de la peste tampoco es nuevo en su nove-
listica y aparece practicamente en todas sus obras. Destaco la
peste del insomnio en Cien asios de soledad, las numerosas
plagas de fiebre amarilla en El oro7io del patriarca, la epide-
mia de c6lera en El amor en los tiempos del cdlera y, final-
mente, la rabia en esta novela.

Para un escritor acostumbrado a destapar el lado oculto
de las cosas, un motivo como la peste le permite reflexionar
sobre los efectos que provoca en la poblacién: la insolidari-
dad, el miedo, la supersticién o la conciencia de culpa. Quie-
nes viven la terrible experiencia de una epidemia suelen vivir
una doble perversidn, la del cuerpo y la del alma. Las pestes
suelen aparecer en momentos de transicién, cuando se vis-
lumbran cambios importantes en la sociedad. Su aparicién es
interpretada como un castigo divino, como un mensaje cifra-
do que pone al hombre al tanto de futuras hecatombes.

La peste, en cualquiera de sus variantes, suele estar anun-
ciada con comportamientos extraordinarios de la naturaleza.

18 Armando Durén, «Conversaciones con Gabriel Garcfa Marquez»,
art. cit. Véase también El olor de la gnayaba, op. cit., pigs. 61-69.
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Eclipses, relimpagos, la caida de alguna estrella fugaz o el
paso de un cometa son las sefiales que vaticinan la desgracia
inminente. Garcfa Mérquez, buen conocedor de esta tradi-
cién, introduce el brote de rabia en Cartagena sirviéndose de
los rasgos esenciales que definen esta corriente mitica. Serd
Sagunta, una vieja hechicera, alcahueta y remiendavirgos, al
mejor estilo de la Celestina, quien anuncie la desgracia veni-
dera al marqués. Don Ignacio, todavia perplejo ante seme-
jante denuncia no duda en relacionar la epidemia con algun
fenémeno extraordinario del cielo. El marqués responde:
«No veo el porqué de una peste (...) No hay anuncios de
cometas ni eclipses, que yo sepa, ni tenemos culpas tan gran-
des como para que Dios se ocupe de nosotros» (pag. 25).

Sagunta desmiente en seguida estas apreciaciones e infor-
ma al marqués de que el préximo marzo «habria un eclip-
se total de sol» (pdg. 25), por lo que posiblemente su hija
estd contagiada. Ademds, se ofrece a ayudar a la nifia por-
que afirma poseer «las llaves de San Huberto, patrono de los
cazadores y sanador de los arrabiados» (pdg. 25). Desde su
condicién de hechicera, propone una solucién mégica para
vencer los terribles efectos de la enfermedad hidrofébica de
Sierva Marfa.

La noticia del eclipse pone en alerta al marqués. E] miedo
a perderla provoca un sentimiento paternal ausente hasta ese
momento. Toma entonces conciencia de que ha sido criada
por los esclavos negros, habla sus lenguas, lleva sus collares,
se mueve con la gracia de ellos, se ha consagrado a sus dioses
y se hace llamar Maria Mandinga.

Por primera vez Garcia Mirquez se sirve de la poblacién
negra para crear un determinado contexto literario. Tan sélo
en algunos momentos de El amor en los tiempos del cdlera
se Insinda su presencia, pero no es hasta esta novela cuando
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el escritor colombiano se sumerge en el mundo de los escla-
vos, en su idiosincrasia, en los hdbitos de su vida cotidiana, e
incluso realiza una interesante cala interpretativa en el com-
plejo pantedn politeista de las religiones africanas.

La religiosidad de los esclavos negros pone el contrapun-
to a las rigideces formales de la Santa Inquisicién. A pesar de
los intentos represivos del Santo Oficio por erradicar cual-
quier forma de disidencia religiosa, la poblacién negra siguié
conviviendo con todos aquellos dioses que habian viajado en
las bodegas de los barcos. El mural costumbrista que retrata
Garcia Méarquez de la Cartagena dieciochesca pasa inevita-
blemente por un aspecto que ha sido fundamental en la for-
macién y evolucidn de los paises americanos: el sincretismo
religioso. Lo dice el propio obispo:

«Hemos atravesado el mar océano para imponer la ley
de Cristo, y lo hemos logrado en las misas, en las procesio-
nes, en las fiestas patronales, pero no en las almas (...) Hablé
del batiburrillo de sangre que habian hecho desde la con-
quista: sangre de espafiol con sangre de indios, de aquellos
y estos con negros de toda laya, hasta mandingas musul-
manes, y se pregunté si semejante contubernio cabria en el
reino de Dios» (pag. 133).

Dominga de Adviento, una «negra de ley» que hace las
veces de nodriza de Sierva Maria, funciona de enlace entre
los dos mundos, el de los blancos y el de los negros. Para
servir al marqués en las labores domésticas se «<habia hecho
catdlica sin renunciar a su fe yoruba, y practicaba ambas a la
vez, sin orden ni concierto. Su alma estaba en sana paz, decia,
porque lo que le faltaba en una lo encontraba en la otra»
(pag. 20). Es ella quien convierte a Sierva Maria en una negra
con cuerpo de blanca. Si Dominga de Adviento ejemplifica
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el sincretismo religioso desde el lado negro, Sierva Maria lo
es desde el lado blanco. Sefialo esta circunstancia porque va
a ser determinante en el desarrollo trigico de la novela. Los
diferentes estamentos del Santo Oficio confundirdn sus habi-
tos africanos y su don de lenguas extranjeras con la presencia
del Maligno. Sierva Maria es en este sentido un personaje
perfectamente disefiado que redne todos los sintomas descri-
tos en los manuales para exorcistas!®’.

Para librar a Sierva Marfa de la rabia el marqués recurre
no sblo a las pricticas migicas de Sagunta, sino también a
todo tipo de médicos, curanderos, herbolarios, barberos, a
pesar de que todos ellos estan préximos a las practicas heré-
ticas. El més notable de todos es un médico judio de origen
portugués, llamado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, hom-
bre de sorprendente sabiduria al que se le atribuye fama de
nigromante por haber resucitado a un sastrecillo. Abrenun-
cio es una de las piezas mis codiciadas en el coto de caza del

109 Los manuales para exorcistas escritos durante la Edad Media y el
Renacimiento (Malleus Maleficarum de J. Sprenger y H. Institor, el Flage-
Hlum daemonum de G. Menghi ~Francfort, 1588—; la Fuga Satanae Exorcis-
mus ~Venecia, 1605— de P. A. Stampa; el Iugum Ferreum —Valencia, 1676—de
Didacus Gémez) destacan como rasgo fundamental que el sacerdote exor-
cista no debe quedarse a solas con el energiimeno y mucho menos si se trata
de una mujer joven y bonita. Tampoco debe dejarse confundir con supues-
tas enfermedades que no son més que manifestaciones del Maligno. Una de
las pruebas mds notables que sefiala el padre Benito Remigio Noydens en su
manual Prdctica de exorcistas (Barcelona, 1675), muy difundido en Espafia
e Hispanoamérica durante los siglos XVII y XVIII, es que los energime-
nos no pueden soportar ante si ningiin elemento eclesidstico y cuando esto
ocurre reaccionan con violencia. Noydens sefiala que una prueba irrefutable
para determinar la posesién demoniaca es la capacidad del enfermo para
hablar el latin y poseer conocimientos que por su propia naturaleza privi-
legiada le estin vedados. En el caso de Sierva Maria, el don de lenguas no se
traduce en el conocimiento del latin, sino en su familiaridad con las lenguas
africanas.
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Santo Oficio. Su dedicacién a la medicina, su racionalidad y
su liberalismo sirven para poner un contrapunto a los mul-
tiples referentes miticos de la obra, en una linea parecida a la
de Juvenal Urbino en El amor en los tiempos del célera.

Abrenuncio habla el latin, practica métodos inusuales en
la medicina de su tiempo, lleva con cierto orgullo su fama
de judio e incluso se permite el lujo de tener una biblioteca
completa de libros prohibidos donde las novelas de caballe-
rias, y muy especialmente el Amadis de Ganla, comparten
espacio con las Cartas filosoficas de Voltaire y otras obras
perseguidas por la Inquisicién.

Mientras que el marqués hace cuanto puede por sanar a
su hija, la noticia de la posible rabia llega hasta los oidos del
obispo de Cartagena, don Toribio de Ciceres y Virtudes, y
hasta los informes secretos de la Santa Inquisicién. Para este
representante de la Iglesia los sintomas de la rabia son los
mismos de una posesién demonfaca y augura que ésta y otras
enfermedades semejantes son utilizadas por el Maligno para
introducirse en el cuerpo de sus victimas. La irritabilidad,
los espasmos, la pérdida de concentracidn, las convulsiones
violentas, los vémitos y los cuerpos estragados por una tre-
menda violencia interior son algunos de los sintomas tradi-
cionalmente recogidos en los manuales de exorcistas como
sefiales inequivocas de la presencia del Mal!o.

La sintomatologia general de la rabia coincide con la lla-
mada «enfermedad sagrada», es decir, con la posesién del
demonio!!. El médico judio denuncia ante el marqués esta

10 Tulio Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa (siglos
XVI y XVII) (Madrid, Sarpe, 1985) y Las brujas y su mundo (Madrid,
Alianza Editorial, 1989, pags. 173-183); véase también la obra de Francisco
]. Flores Arroyuelo, El diablo en Esparia, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
pags. 144-193.

1t Francisco J. Flores Arroyuelo, op. cit., pags. 144-193.
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terrible confusién haciéndole una minuciosa «enumeracién
erudita de antiguos autos de fe contra enfermos mentales eje-
cutados como energiimenos o herejes» (pag. 96.). Después
hard lo propio con Cayetano Delaura dindole todo tipo de
«ejemplos lamentables de c6mo [a la rabia] se la habia con-
fundido desde siempre con la posesiéon demoniaca, al igual
que ciertas formas de locura y otros trastornos del espiritu»
(pag. 149).

Para Abrenuncio, los métodos magicos empleados por
los esclavos negros para salvar a la nifia son muy parecidos
a los utilizados tradicionalmente por los exorcistas o por
la hechicera Sagunta. Todos ellos suponen pricticas magi-
cas contrarias al espiritu y al método cientifico. En dltima
instancia serdn los métodos de la Inquisicién, junto con un
cimulo de factores casuales, los responsables del desenlace
tragico de la nifial’2.

Desde la entrada de Sierva Marfa en el convento de Santa
Clara, todos los acontecimientos que tienen lugar, cualquie-
ra que sea su carécter, son atribuidos al halo maléfico de la
energimena. Las actas que dia a dfa registran los avatares
de la vida monéstica recogen multitud de prodigios y com-
portamientos extraordinarios de la naturaleza que sélo pue-
den ser explicados por la intervencién directa del demonio.
Las actas se convierten asi en la prueba pericial y cientifica
de la existencia del Maligno en el cuerpo de la protagonista.

12 Ademds de los manuales para exorcistas citados anteriormente,
Garcia Méarquez posiblemente ha recurrido a toda una serie de manuales
para uso de inquisidores que proliferaron en el imperio espaiiol durante
todo el periodo virreinal. Creo muy probable que el escritor se sirviera del
texto clésico de Nicolau Eymeric, titulado Manual de Inquisidores para uso
de las inquisiciones de Esparia 'y Portugal, publicado en 1821 con prélogo y
traduccion del abate Marchena.
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El narrador, haciendo gala de una inagotable capacidad de
fabulacién, dispersa a lo largo de la obra todo un piélago de
expresiones y anécdotas que convierten a Sierva Marfa en
una criatura poseida por el demonio. Se dice que la nifia tiene
los ojos del diablo, la cabellera fantasmagérica, se retuerce
como una vibora y en general su aspecto, sobre todo cuando
se enfurece, es el de una energimena.

Desde su entrada en el convento, Sierva Maria detecta
que la vida mondstica es sombria y triste como la de su man-
sién colonial. Al igual que en su casa, busca refugio entre los
esclavos negros del servicio, lo que serd mds tarde utilizado
en contra de ella. Todos sus actos y movimientos, provoca-
dos por el miedo o por la ira, son atribuidos a la presencia
del Maligno. Todo cuanto hace es exagerado y deformado
hasta quedar plasmado en las actas del convento, configu-
rando una suerte de literatura disparatada donde se pretende
dar caricter cientifico y objetivo a todo aquello que figura en
el ambito de lo sobrenatural. Por paraddjico que resulte, la
Iglesia y Garcia Mirquez desarrollan mecanismos parecidos
para explicar aquellas zonas sagradas que rodean la vida coti-
diana de los hombres.

Con la presencia de Sierva Maria, el convento de Santa
Clara se convierte en un especticulo con tintes terrorificos.
Asi, una criada que intenté quitarle uno de sus collares no
pudo conseguirlo porque «una fuerza del otro mundo la
habia derribado» (pag. 91). «No ocurrié nada desde entonces
que no fuera atribuido al maleficio de Sierva Marfa. Varias
novicias declararon para las actas que volaba con unas alas
transparentes que emitfan un zumbido fantéstico (...) Corrié
el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las
aguas causaban visiones premonitorias, que una de las galli-
nas espantadas se fue volando por encima de los tejados y
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desaparecié en el horizonte del mar» (pag. 93). Varios acci-
dentes fortuitos son achacados a su presencia, asi{ como el
comportamiento de los seis gallos que «cantan como ciento»,
o del cerdo que habla, la cabra que pare trillizos o del jardin
que habia «florecido con tanto impetu que parecia contra
natura» (pig. 99). El proplo eclipse de sol que afecta a todo el
mundo, es visto sin ninguna proteccién por la protagonista,
lo que acaba convirtiéndose en una prueba mds de su enaje-
nacién.

Ante tales testimonios, el dictamen de su posesién demo-
niaca no ofrece paliativos y la propia «locura» amorosa de su
exorcista, el padre Cayetano Delaura, confirma la presencia
del Maligno en el cuerpo de Sierva Marfa.

El padre Delaura, joven sacerdote con una extraordinaria
formacién humanistica y literaria, es el encargado de exor-
cizar a la poseida sin saber que él mismo va a ser victima
del engafio de otro demonio mds temible que el biblico: el
demonio del amor. En la novela, los sintomas del Maligno
son los mismos que los del amor-pasién y Cayetano Delaura
acaba persiguiendo su propia muerte y deleitindose con la
destruccién de su cuerpo, siguiendo la tradicién del amor
cortés!’s,

En un principio Cayetano es un personaje idéneo para
sortear con éxito los acertijos puestos por el demonio, pero
él mismo es traicionado por su corazén. El alistamiento de
Delaura en la batalla secular contra el diablo viene precedi-
do de fuertes alteraciones de su caracter. Descrito como un
hombre audaz y brillante, descendiente de Garcilaso de la
Vega, capaz de vencer con su ingenio todos los obsticulos

113 Alexander A. Parker, La filosofia del amor en la literatura espaiiola
1480-1680, Madrid, Cétedra, 1986. Véase su capftulo «El lenguaje religioso
del amor humano», pags. 25-60.
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imaginables, cae enredado en la madeja de los sentimientos
con tales alteraciones de su personalidad que no ofrecen
lugar a dudas, al menos para la curia eclesistica, de que el
demonio ha viajado desde la vieja Europa hasta el Nuevo
Mundo.

Cayetano Delaura, antes de conocer a Sierva Maria, sue-
fia con ella. Entre las brumas de la noche vio que «era una
marquesita criolla de doce afios, con una cabellera que le
arrastraba como la capa de una reina» (pag. 99). A pesar dela
extrema concentracién de la que hace gala en todo momen-
to, al dia siguiente del suefio, Delaura se «<habia trastabillado
varias veces en la lectura. Y mads insélito atin que salté una
pagina por error y continud leyendo sin advertirlo» (pag. 98)
para sorpresa e inquietud del obispo que no sabe interpre-
tar adecuadamente todos estos presagios. El suefio de Sier-
va Marfa coincide con el de Cayetano: la nifia a través de
una ventana grande contempla un campo nevado mientras se
come un racimo de uvas. No tiene prisas, porque el racimo
es una representacion cifrada de la vida: en el dltimo gajo se
encuentra la muerte.

Desde el primer contacto con Ella Delaura siente los
espasmos irremediables del corazén: «un temblor se apode-
r6 de su cuerpo y lo empapé un sudor helado» (pdg. 107). El
joven sacerdote muestra desde el principio los «signa amo-
ris», los sintomas del amor, uno de los motivos mds univer-
sales de la literatura a los que Garcia Marquez ha dedicado
paginas memorables tanto en Cien afios de soledad como en
El amor en los tiempos del colera.

Tras los primeros sintomas de su pasién desatada, Caye-
tano se encierra en la cércel de los libros prohibidos de la
biblioteca episcopal e intenta medir la verdadera dimensién
de este nuevo demonio leyendo todos aquellos libros veta-
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dos y expurgados por la Santa Inquisicién que tratan de
«materias profanas y fabulosas, y historias fingidas». Por
sorprendente que resulte, Cayetano recurre a las novelas de
caballerias para analizar los mecanismos utilizados por Sata-
nas y su corte de ingeles destronados. Entre sus paginas cree
poder encontrar las claves de su pasién demoniaca.

En su viaje a Cartagena, desde la lejana Avila, el obispo
le habia conminado a seguirlo hasta aquellas tierras ardientes
«amenazadas por la sodomia, la idolatria y la antropofagia»
(pag. 103) porque en ese mundo regido por fuerzas inferna-
les y por toda una corte de deidades apécrifas «hacian falta
guerreros tan capaces de imponer los bienes de la civilizacién
cristiana como de predicar en el desierto» (pag. 103). Explo-
rando los abismos secretos de las historias fabulosas y fingi-
das de los caballeros andantes, Cayetano emprende la noble
misién de rescatar a su dama de las garras del demonio. Pri-
mero se enfrenta a Josefa Miranda, abadesa de Santa Clara;
después a la propia nifia quien se comporta como una verda-
dera energiimena. También recurre al marqués para rescatar
a Sierva Marifa del convento, pero la estulticia y la apatia del
personaje no permiten concesiones. Finalmente, cuando ya
se siente presa de un amor desesperado, llega hasta las puer-
tas de Abrenuncio, el médico judio.

Antes de analizar la importancia que tiene este episo-
dio, es necesario recordar que Del amor y otros demonios
es una novela llena de homenajes. Homenaje a Clemente
Manuel Zabala, homenaje a la ciudad de Cartagena, home-
naje a la literatura clésica espafola, a Garcilaso de la Vega, a
las novelas de caballerias, al propio Don Quijote. Cayetano
es un hombre profundamente marcado por las lecturas de
su tiempo y en cierto sentido su perfil literario estd cons-
truido siguiendo las pautas heroicas y amorosas del Siglo de
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Oro espafiol. De su adolescencia y aprendizaje en un colegio
mayor de Avila trae hasta Nueva Granada el recuerdo de una
obra que no pudo terminar de leer y que no es otra que el
Amadis de Ganla:

«El recuerdo que mds habia de marcarlo fue su con-
versacién de esa noche en la oficina del rector. Lo habia
citado para hablarle del dnico libro que encontraron en
su baill, descosido, incompleto y sin caritulas, tal como él
lo rescaté por azar de unos cajones de su padre. Lo habia
leido hasta donde pudo en las noches del viaje, y estaba
ansioso por conocer el final. El padre rector queria saber
su opinidén.

“Lo sabré cuando termine de leerlo”, dijo él.

El rector, con una sonrisa de alivio, lo guardé bajo
liave.

“No lo sabris nunca”, le dijo. “Es un libro prohibi-
dO”» (pég 131).

Veintiséis afios después Cayetano Delaura habia leido
todo tipo de libros, prohibidos o no, menos aquel extrafio
ejemplar donde un caballero enamorado hacia penitencia
para ganar la dicha y el corazén de su fermosa doncella. Su
llegada a la casa-biblioteca de Abrenuncio constituye toda
una revelacién. Delaura encuentra los ejemplares mids raros
y codiciados por el Santo Oficio. Su paseo por los diferentes
estantes y anaqueles, comentando con cierto tono zumbén
e inquisitorial el caricter prohibido de la mayor parte de las
obras, estd inspirado en el escrutinio de la biblioteca que tie-
ne lugar en el capitulo VI del Quijore. Al igual que en el texto
de Cervantes, el escrutinio fracasa cuando el cura se topa con
el Amadis de Gaula. Cayetano queda sorprendido ante lo
que él califica como la biblioteca de Petrarca. Alli encuentra
a Fray Gerundio, a Voltaire, la edicién principe de uno de los

127



100 Quijotes que entraron en Cartagena en 1605 Y sobre
todo encuentra «la edicidn sevillana de Los cuatro libros del
Amadis» (pig. 148). Tiene conciencia entonces de que su
vida ha cambiado para siempre. Su consagracién al estudio
del género caballeresco, intentando escudrifiar las marrulle-
rias del demonio, le lleva a dedicar «sus lecturas y reflexiones
durante cinco dias con sus noches» en un pasaje que recuer-
da los inicios caballerescos de don Alonso Quijano.

Cayetano Delaura vuelve entonces al convento con la
ciega determinacién de rescatar a su amada de las garras
del diablo, convertido en un caballero andante a lo divino,
trasmutado en una suerte de Amadis de Cartagena que debe
doblegar no a gigantes, ni a dragones, ni a terribles endria-
gos, sino a la peor de las criaturas biblicas.

Desde entonces su vida se precipita por el abismo de una
pasién irrefrenable hasta alcanzar la muerte de su amada,
siguiendo la estela de uno de sus antepasados, Garcilaso de
la Vega. Delaura afirma ser descendiente del principe de las
letras espaiiolas al que le profesa una devocién casi mistica.
La poesia de Garcilaso es para él una segunda religién, una
zona sagrada donde Dios y el amor son una misma cosa y
asi se lo hace saber a Sierva Maria, a quien recita de memoria
algunos de los versos mds famosos y de mayor calado del
poeta toledano.

Los versos de Garcilaso no aparecen de forma gratuita
en el texto. Tampoco lo es el hecho de que sea un poeta pro-
fano uno de los protagonistas de la novela. Garcilaso es el
poeta elegido porque para él el verdadero Dios es la dama

114 Es probable que Garcia Marquez haya sacado estos datos de Los
ibros del conquistador de Irving Leonard, mds concretamente del capitulo
XIX «Don Quijote invade las Indias Espafiolas», México, EC.E., 1979, pig.
265.
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y el hombre debe aspirar a elevar su alma hasta conseguir
la Unién espiritual a través del Amor'. Cada uno de los
versos que aparecen en la novela tiene una clara motiva-
ci6én argumental. Garcia Marquez se sirve de los sonetos I
(«Cuando me paro a contemplar mi estado») y 11 («En fin a
vuestras manos he venido» / Para que sélo en mi fuese proba-
do cudnto / corta una espada en un rendido») para describir
la situacidn espiritual de Cayetano Delaura, la situacién de
dolor y angustia que vive en el presente, frente a la paz y el
gozo experimentados en el pasado!!s.

Mis interesante aun resulta la utilizacién del apdstrofe
«Ob dulces prendas por mi mal halladas», con el que se inicia
el soneto X, porque éste fue compuesto a raiz de la muerte
de la portuguesa Isabel Freyre!V. Garcia Marquez anuncia la
muerte de Sierva Maria poniendo en boca de Delaura algu-
nos de los versos clasicos sobre la desaparicién trigica de la
amada, desaparicién que trae hasta nosotros los ecos de otro
poeta citado en el libro: Petrarca. Por medio de una eviden-
te homofonia se relacionan Petrarca y Laura con Cayetano
DeLAURA y Sierva Maria.

Cayetano pretende seguir el ideario amoroso marca-
do por los versos de Garcilaso, pero a diferencia de éste,
el sacerdote no puede escapar a los reclamos de la carne.
Su amor sigue entonces otro periplo: la pasién cantada por
los poetas provenzales y cortesanos, donde, como describe
Baltasar de Castiglione, todo son «afanes, tormentos, dolo-

115 Rafael Lapesa, Garcilaso: estudios completos, Madrid, Istmo, 1985;
W. J. Entwistle, «<Los amores de Garcilaso» en La poesia de Garcilaso (Elias
L. Rivers editor), Barcelona, Ariel, 1981, pigs. 71-89; Alexander A. Parker,
op. cit., pags. 64-72.

e Rafael Lapesa, Garcilaso: estudios completos, op. cit., pags. 76-78.

17 Rafael Lapesa, op. cit., pig. 122, Entwistle, art. cit., pag. 80.
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res, adversidades, sobresaltos y fatigas; de manera que el
andar ordinariamente amarillo y afligido en continuas lagri-
mas y suspiros, el estar triste, el callar siempre o quexarse,
el desear la muerte y, en fin, el vivir en estrema miseria y
desventura, son las puras cualidades que se dicen ser de los
enamorados»118,

Esta coleccién de signa amoris, o sintomas del amor, coin-
cide plenamente con los del padre Delaura y sitdan su pasién
en el &mbito del amor sensual, con un previsible final trigico.
Descubiertas sus intenciones pasionales, Cayetano es degra-
dado por la curia eclesidstica y juzgado por el Santo Oficio.
Se complace entonces en estar permanentemente en contacto
con la muerte en el hospital del Amor de Dios, «donde vivié
muchos afios en contubernio con sus enfermos, comiendo
y durmiendo con ellos por los suelos, y lavindose en sus
artesas aun con aguas usadas, pero no consiguié su anhelo
confesado de contraer la lepra» (p. 189). El quiere morir de
amor como los amantes de las églogas y como buena parte de
los enamorados del Siglo de Oro.

Sin embargo, Delaura estd condenado a vivir hasta el final
de sus dias sin el disfrute de su amada, soportando una peni-
tencia de amor que de ningiin modo va a resultar como la de
su héroe preferido, el Amadis de Gaula, porque la dama no
puede retornar desde los abismos de la muerte.

Desde nuestra concepcidn, Cayetano no es victima de un
amor endemoniado, sino de los prejuicios recibidos por su
propia formacién eclesidstica y por el clima de intolerancia
religiosa que marca el ritmo de la novela.

18 Baltasar de Castiglione, El cortesano, Libro IV, capitulo VI. Cito
por la edicién del Club Internacional del Libro, basada en la traduccién de
Juan Boscén, Madrid, 1985, pag. 167.
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Con la muerte de Sierva Maria, Garcia Marquez evita la
tentacién de crear otra pareja para toda la vida, como ocu-
rre con Florentino Ariza y Fermina Daza. Su final trigico le
permite ademds denunciar la historia mds sérdida del hom-
bre dentro y fuera de los confines de la Iglesia. El amor se
convierte asi en un tema de compromiso para el escritor.

En ese inmenso tapiz de relaciones amorosas que el maes-
tro colombiano ha ido tejiendo con su sorprendente capaci-
dad de fabulacidn, el amor se presenta ante el lector como
una ideologia, como una religién, la tnica capaz de conducir
al hombre por los laberintos de la soledad. Sélo a través del
Amor el hombre puede aspirar a tener una segunda oportu-
nidad sobre la tierra.
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SEGUNDA PARTE:
DEL REALISMO MAGICO AL NARCOTREMENDISMO LITERARIO






1. LA METAMORFOSIS DE SU EXCELENCIA,
DE JORGE ZALAMEA. ENTRE EL RELATO MITICO Y LA
DENUNCIA POLITICA

«Los demonios modifican, sélo en cuanto a la apariencia,
las criaturas del verdadero Dios para que parezca que son
lo que no son» (San Agustin, De Crvitate Dez)

Convertir a un hombre en lobo no es original, pero si
estremecedor, como lo es toda metamorfosis de humanos en
animales a lo largo de la historia. Ya sea por poderes magi-
cos, por el castigo de algin dios caprichoso, como conse-
cuencia de alguna posesién demoniaca o para representar el
absurdo existencial, como le ocurre a Gregorio Samsa en la
extrafia alegoria de Kafka, lo cierto es que la metamorfosis
ha acompafiado desde siempre al hombre, actuando en su
mundo como una amenaza y como un espejo céncavo que
multiplica la monstruosidad que llevamos dentro. En cada
transformacién encontramos a un Dorian Gray contemplan-
do extasiado el especticulo sérdido que habita en su retrato.
En cada metamorfosis se actualiza el espanto que anida en
toda sociedad, ya sea ésta primitiva o moderna.
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El origen de las metamorfosis se remonta a los propios
cimientos del pensamiento mégico y a los arcanos de la lite-
ratura y en cada transformacién, grotesca o terrorifica, se ha
tratado de representar una parte importante en la vida del
hombre y sus relaciones con los dioses y las fuerzas no racio-
nales. Durante la época del Imperio Romano se pensaba que
los emperadores, tras su muerte, eran convertidos en dioses.
El término utilizado entonces era el de apoteosis (del grie-
go apo, ‘fuea de’ y théos, ‘dios’), definido por Marfa Moli-
ner como la «exaltacién de un héroe a la categoria de dios».
Pero no todos los romanos de antafio estaban convencidos
de esta supuesta transformacién. Asi, Séneca, escribié una
satira menipea, donde combina la prosa y el verso, alterna los
diferentes registros lingiiisticos y da entrada a lo hiperbélico
y a cierto gusto por el realismo fantistico para describir la
transformacién del emperador Claudio. Este, con fama de
retrasado mental, no iba a convertirse en un dios, sino en una
calabaza, fijando asi el sentido de «cabeza hueca e inservible»
que tiene en la actualidad. Parodiando el término apoteosis,
Séneca cambi6 el lexema théos (‘dios’) por kolokynte (‘cala-
baza’). Su obra fue titulada Apocolocintosis y en ella, se hacia
alusién a la metamorfosis de todo un emperador romano en
una simple y vulgar calabazal?’.

Por ello, las metamorfosis relacionadas con el poder tie-
nen una tradicién milenaria y su tratamiento oscila entre lo
satirico y lo trigico. S resulta en cambio novedoso y trans-
gresor que sea un dictador monolitico y sanguinario quien
sufra una peculiar licantropia como castigo a la violencia y
barbarie de su régimen. Este serd precisamente el tema desa-

19 Séneca, Apocolocintosis, Madrid, Biblioteca Cldsica Gredos, 1996.
Véase especialmente la introduccién que le dedica Juan Mariné Isidro, pags.
159-191.
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rrollado por el escritor Jorge Zalamea (1905-1969) en su rela-
to La metamorfosis de Su Excelencia, publicado por primera
vez en 1949,

El poder absoluto puede ser representado a través de
multiples mdscaras y un sinfin de procedimientos que tratan
de provocar la extrafieza y la asfixia en el lector. Las novelas
y relatos que forman parte de la «literatura de dictadores»
ofrecen un verdadero catilogo de disparates en donde la fan-
tasfa trata de reproducir el cardcter hiperbélico de la realidad.
Dictadores grafémanos, mégicos, obsesivos o matusalénicos,
como los creados por Augusto Roa Bastos, Miguel Angel
Asturias, Mario Vargas Llosa o Garcia Marquez, son buena
prueba de las posibilidades creativas que ofrecen estas criatu-
ras depositarias del poder. Sus comportamientos histriénicos
y circenses, a mitad de camino entre la sdtira y el esperpen-
to, o el sentido hiperbélico y mesidnico con que ejercen un
poder que no conoce limites, ni fronteras, y los métodos
brutales empleados para mantener el «orden establecido» ha
llevado a muchos de estos dictadores a convertir a sus paises
en verdaderos esperpentos de la civilizacién'?. Estremece-

120 Sobre las monstruosidades de estas dictaduras escribe Conrado
Zuluaga en su obra Novelas del dictador y dictadores de novela:

«Hernindez Martinez asesina 10.000 campesinos acusindo-

los de comunistas; Justo Rufino Barrios hace de su sicario una tea
humana; Tiburcio Carias acaba con sus opositores hasta la tercera
generacion; Trujillo secuestra, en Estados Unidos, escritores y los
hace desaparecer para siempre; Somoza asesina a traicién al lider
revolucionario Sandino; Juan Vicente Gémez confina en las prisio-

nes a sus enemigos, que mueren devorados por los mismos gusanos
que generan sus llagas al estar atados a grillos de mas de cien kilos;
Melgarejo asesina a su ayuda de cdmara por celos, un viernes santo,
mientras la procesién pasa bajo su ventana; Francia tifie de rojo los
blancos muros de Asuncién con sus fusilamientos; Ubico se deleita
con las fotografias de los torturados y en Repiblica Dominicana
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dores resultan también los datos ofrecidos por el poligrafo
colombiano Germdin Arciniegas, en su obra Entre la libertad
y el miedo, libro publicado en 1952, y que ha sido prohibido,
raptado, decomisado e incendiado en numerosas ocasiones
en buena parte del continente americano hasta su difusién
definitiva en 1996.

Jorge Zalamea y «Los Nuevos»

A pesar del olvido injustificado que se cierne sobre la
obra del escritor colombiano Jorge Zalamea, a él le debemos
dos de las obras mis representativas de la llamada «novela
de la dictadura»'2!. Tanto La metamorfosis de Su Excelencia
(1949) como EI Gran Burundiin-Burundd ha muerto (1952)
no pueden ser considerados como meros relatos, a pesar de la
enorme versatilidad del término, sino mas bien como inno-
vadores ejercicios verbales donde el poder absoluto es anali-
zado desde las propias potencialidades del lenguaje literario,
anunciando con dos décadas de anticipacion la prosa barroca
y asfixiante de El oto7io del patriarca de Garcia Marquez.

Zalamea fue considerado en su momento como una de
las voces més personales de la nueva literatura colombiana.
Ensayista, critico, narrador, dramaturgo'?, destacé desde

existen fosos de tiburones y perros adiestrados para castrar, y sica-
rios como Sanabria y Sixto Pérez en Centroamérica...» (Bogota,
Carlos Valencia Editores, 1977, pag. 120).
121 Véanse los trabajos de Julio Calvifio Iglesias, La novela del dictador
en Hispanoamérica (Madrid, 1.C.1., Ediciones Cultura Hispanica, 1985) y
Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoameri-
cana 1851-1978 (México, U.N.A.M., 1989).
122 De su variada produccién destacan las obras teatrales E/ regreso de
Eva (1927) y El rapto de las sabinas (1941) o el extenso poema El suefio de
las escalinatas (1946). Como ensayista y critico merecen especial atencién
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muy pronto como experto traductor del inglés y del fran-
cés. A él se deben las traducciones de Saint-John Perse, Paul
Valéry, Jean Paul Sartre, André Gide, T. S. Eliot o William
Faulkner, lo que pone de relieve su enorme intuicién para la
literatura contemporinea.

Zalamea pertenece al grupo de «Los Nuevos», llamados
asi por la revista del mismo nombre que apareci6 entre junio
y agosto de 1925123, En ella participaron voces tan destaca-
das de la literatura colombiana como Rafael Maya, Eliseo
Arango, Germin Arciniegas o el propio Ledn de Greiff. En
lineas generales fue un grupo irreverente, en lo estético y
en lo politico, vinculdndose a los sectores més liberales del
pais. Salvo el caso de Ledn de Greiff, el mayor del grupo, los
demds escritores participaron de forma activa en la politica
colombiana y en no pocos casos tuvieron serios problemas
con la censura. Zalamea dirigié la revista Critica, auténtico
estandarte del progresismo liberal y de la vanguardia artis-
tica. Esta tuvo que enfrentarse a uno de los periodos mis
duros de la historia reciente colombiana como fue el «perio-
do de la violencia», cuya explosién definitiva se produjo a
finales de las década de los cuarenta, con el asesinato del lider
liberal Jorge Eliecer Gaitdn el 9 de abril de 1948. Zalamea
conocié la violencia y la represién politica de Ospina Pérez,
de Laureano Gémez y de Rojas Pinillas. Fue encarcelado y
més tarde se vio obligado a exiliarse durante un largo periplo

trabajos como Nueve artistas colombianos (1941), La vida maravillosa de
los libros (1941), Elogio de la verdad (1948), Minerva en la rueca (1949) 0 La
poesia ignorada y olvidada que fue premio Casa de las Américas en 1965.

13 Fernando Charry Lara, «<Los Nuevos» en Manual de Literatura
Colombiana, Bogota, Planeta, 1988, Tomo 11, pags. 17-85. Véase también el
articulo de José Luis Diaz Granados, «Los Nuevos: Tradicién e irreveren-
cia» en Apuntes sobre literatura colombiana (Carmenza Kline compiladora),
Bogotd, 1997, Ceiba Editores, pags. 15-21.

139



que le llevé por tierras de la antigua URSS, Austria, Grecia,
Mongolia, China y la India'?. Sus dos relatos méas importan-
tes, La metamorfosis de Su Excelencia y El gran Burundiin-
Burundd ha muerto, son la respuesta literaria a una época
marcada por la censura, la violencia institucionalizada, la
represién politica y la corrupcién como forma cotidiana en
la vida de la Republica.

Su excelencia, entre la corrupcidn y la licantropia

La metamorfosis de Su Excelencia es una sitira mordaz
y corrosiva contra el poder absoluto, representado por un
tirano cuya corrupcién moral y fisica es sentida por su pue-
blo a través de la presencia inquietante y pegajosa de un olor
putrefacto. El relato, inspirado en la pesadilla alegérica de
Franz Kafka, ha subvertido el sentido absurdo de la vida,
expresado en la apariencia grotesca de Gregorio Samsa, para
llevar a cabo una denuncia sin paliativos de la dictadura como
forma ilegitima de gobierno.

El relato se inicia con una cita biblica, donde el profeta
Ezequiel (34) recrimina a los pastores de Israel el abandono
en el que se encuentran sus rebafios:

«jAy de los pastores de Israel, que se apacientan a si mis-
mos! ;No apacientan los pastores los rebafios?

Coméis la leche, y os vestis de la lana: la gruesa dego-
1l4is, no apacentiis las ovejas.

24 Véanse las semblanzas que les dedican Alvaro Mutis («Jorge Zala-
mea») y Alfredo Iriarte («Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea») en
Literatura, politica y arte ( ].G. Cobo Borda Ed.), Bogots, Instituto Colom-
biano de Cultura, 1978, pags. 845-863. Consiiltese también el estudio de
Helena Aradjo, «Jorge Zalamea», en Eco, Bogotd, marzo de 1974, tomo
XXVII/5, n° 161, pags. 524-555.
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No corroborasteis las flacas, ni curasteis la enferma; no
ligasteis la perniquebrada, no tornasteis la amontonada, ni
buscasteis la perdida; sino que os habéis ensefioreado de
ellas con dureza y con violencia.

Y estdn derramadas por falta de pastor; y fueron para ser
comidas de toda bestia del campo, y fueron esparcidas.

Y anduvieron perdidas mis ovejas por todos los montes,
y en todo collado alto: y en toda la haz de la tierra fueron
derramadas mis ovejas, y no hubo quién buscase, ni quién
requisase».

Zalamea encuadra su relato dentro de una dimensién
mitica en el ejercicio del poder, situando la decadencia de
los gobernantes en un contexto que hunde sus raices en los
arcanos mds remotos del hombre.

La metamorfosis es un relato de un sélo personaje: Su
Excelencia. El es el protagonista central de la accién y los
restantes personajes s6lo aparecen para crear esa atmdsfera
pestilente que marca la dimensién grotesca de la historia. La
narracién tiene lugar primordialmente en el despacho presi-
dencial, desde donde Su Excelencia imparte érdenes, despa-
cha con sus ministros y gobierna con mano firme sobre un
pueblo anénimo y vaciado de contenido. Es en este recinto
donde comienza a percibir «un soso olor de matadero» que
transformard su vida y dard al traste con la grandeza de su
mundo. Su Excelencia sufre desde entonces un proceso de
«animalizacién» que lo aisla atin mds de su entorno, hacien-
do de la soledad absoluta una correspondencia ldgica de su
poder absoluto.

A lo largo de todo el relato los olores poseen un sentido
simbélico: son la constatacién del proceso de descomposi-
cién que experimenta la figura del dictador. El olor rancio
que recuerda a El matadero de Esteban Echeverria, hace
acto de presencia cuando el personaje lleva ya un tiempo
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indeterminado en el poder. Nada se nos dice de su forma de
gobierno, ni de los usos y maneras con los que ha condu-
cido a su nacién, ni de cémo ha sido capaz de concentrar
tanto poder, siguiendo la estela de tantos dictadores de la
vida real latinoamericana. El lector intuye muchas de las
circunstancias que rodean a Su Excelencia porque el olor
que le atormenta es una prueba irrefutable de su corrup-
cién moral y politica. Los detalles que confirman su vasto
dominio sobre los sibditos de su gobierno han sido elimi-
nados de la narracién, dado el caricter alegérico que articula
el argumento de la obra, incidiendo sobre el cardcter mitico
de la propia dictadura.

Los malos olores se presentan de forma gradual y esca-
lonada, afectando de manera consecutiva a cada uno de los
circulos burocriticos que constituyen el gobierno de Su
Excelencia. Desde los colaboradores mis directos hasta las
ultimas personalidades de la vida politica de este pafs irreal,
todos parecen generar esta sorprendente fetidez. La percep-
ci6n de los olores se lleva a cabo mediante una progresiva
transformacién del protagonista. Primero olfatea a su secre-
tario personal, sorprendido de sus malos olores, a pesar de
ser un hombre bien acicalado y siempre preocupado por su
atuendo?®. Después le seguirdn sus ministros, sus secreta-
rios, sus edecanes y hasta el dltimo de sus stbditos parece
haberse contagiado de esta auténtica podredumbre que tiene
resonancias medievales y apocalipticas:

125 T.a obsesién por la limpieza y la pulcritud en el atuendo propio y
de sus més estrechos colaboradores recuerda inevitablemente a la figura del
dictador dominicano Rafael Leénidas Trujillo. Véase a este respecto el tra-
tamiento literario que realiza de él Mario Vargas Llosa en Lz fiesta del chivo
(Madrid, Alfaguara, 2000).
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«jExtraiio caso! Pues siempre habia observado con
satisfaccién que sus mds préximos colaboradores eran muy
atildados en sus personas y cuidadosos de que la apariencia
exterior reflejase la importancia de sus cargos. Y precisa-
mente a su secretario privado lo consideraba, i perto, gana-
dor en la disimulada competencia de la correccién.

Pero no cabia duda. Si ahora mismo, instalado insolen-
temente en las narices de Su Excelencia permanecia, como
una acusacién, un agrio tufillo de ropas sudadas, #n soso
olor...

Y otro dia, acaso al dia siguiente, tal vez el mismo dia,
las narices de Su Excelencia descubrieron que el cuerpo del
sefior Ministro de Gobierno... olia. Un olor intimo, inde-
cente; un olor que Su Excelencia, con un sobresalto de
pudos, sélo podia identificar como el olor de sébanas de un
febril: un soso olor'?»

Es la peste que anuncia el final de un ciclo politico y la
clausura de un orden caduco que ha agotado todas sus posi-
bilidades de supervivencia. El inventario de los malos olores
se multiplica conforme transcurren los dias, a pesar de que
Su Excelencia, atormentado en el mis elemental de sus senti-
dos, huye de todo contacto humano y procura encerrarse en
una soledad inexpugnable. Nada podri salvarlo de esta plaga
fatidica que es el anuncio inmediato de otros cambios mds
importantes que tendran lugar en su vida.

Convertido en una «bestia infernal que se guia en las
tinieblas por los hilos invisibles del olor» (pag. 47), sufre una
escision irreversible en su propia personalidad. Mientras Su
Excelencia continta con dificultades su labor burocritica
y politica, sus narices adoptan una aptitud independiente e

126 En adelante cito por la edicién de Arango Editores, Bogotd, 1989,
con prélogo de Alfredo Iriarte. La cita corresponde a la pagina 50.
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investigadora, moviéndose en unos niveles instintivos y pri-
marios donde se pretende captar la intencién dltima de sus
stbditos. El reposo y la paciencia en el ejercicio de su poder
dan paso a un estado creciente de ansiedad, donde su cuerpo
convulsionado comienza a experimentar profundas transfor-
maciones. Su morfologia es todavia la de un hombre, pero su
comportamiento es el de «una bestia en acecho». El instinto
comienza a determinar importantes reajustes en la apariencia
exterior del gobernante.

Su Excelencia se presenta ante el lector marcado por
la ambigiiedad genérica. Su tratamiento es femenino en la
mayor parte del relato, sobre todo en el tramo final, aunque
el contexto cultural del personaje remite a la figura de un
hombre con ambiciones desmesuradas'?’. Los pocos datos
que apuntalan su vida muestran una biografia distorsionada
por el tratamiento mitico del personaje. Sabemos de él que su
vida viene marcada por dos momentos cruciales: el presente,
con el reajuste fisico del protagonista, y un pasado remoto e
idilico, anterior a su inmersién en las estructuras del poder.
En cualquier caso siempre se presenta como un ser solitario,

127 La transformacién de Su Excelencia comienza por la propia confu-
sién genérica que crea su autor. Sabemos que es un hombre y asi lo recalca a
lo largo del texto. De hecho, el narrador al referirse a su época de estudiante
habla de «el mozuelo» (pdg. 63), y por supuesto del hombre. Los adjetivos
que utiliza para caracterizar a Su Excelencia son en buena parte masculinos,
pero a lo largo del relato hay una tendencia a alternar el masculino con el
femenino. Se dice por ejemplo que Su Excelencia «ya estaba sola» (pdg.
46), «que se hizo més experta» (pdg. 51), que «<habia tratado de engafiarse a
s{ misma» (pag. 61); se habla de «el cincer que la habitaba» (pag. 61), «;Su
Excelencia comedianta!, jSu Excelencia jugando al escondite consigo mis-
ma», etcétera. A través del cambio genérico Zalamea parece estar jugando
con el sentido de la metamorfosis: pasamos del masculino de Su Excelencia
al femenino de la bestia.
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aislado en su jaula de corcho adonde apenas si le llegan reso-
nancias de la realidad. Adelantindose varias décadas a los
dictadores mds famosos de la literatura hispanoamericana,
este personaje convierte la soledad en un modus vivendi y en
un mecanismo de supervivencia.

En la medida en que los olores se hacen mds y mds inso-
portables, el personaje se concentra en su aislamiento, cierra
puertas a la realidad. Sus relaciones con los demds se compli-
can por momentos y para preservarse de la presencia omino-
sa de los suyos instaura una suerte de nuevo protocolo «en
el que la distancia era de rigor y la proximidad un desacato»
(pdg. 53). La constatacién de que la pestilencia no es exterior,
como habia supuesto, sino interior, animica y moral, le lleva
a refugiarse en un pasado remoto y paradisiaco, donde la
naturaleza tiene un protagonismo considerable a través de
una versién idealizada que recuerda al «locus amoenus» clé-
sico. Los estragos del presente le llevan a recrear su infancia
en un colegio de jesuitas, sus excursiones al campo lleno de
pinos, sus bafios en un agua bautismal y redentora. Se recrea
a si mismo en:

<El pozo azul!

Rebrincando por una escalinata de anchas lajas, saltan-
do de roca en roca, deslizdndose unas veces por sobre un
movedizo lecho de plantas acuéticas, precipitindose otras
en cascadas, desde la cima de la cordillera venia el agua de
més puros cristales que imaginarse pueda (...) El agua mds
puray el agua mds fria.

Fria y pura como si fuese agua de nieve.

Como si viniese directamente de las mds puras y frias
regiones del cielo.

Agua de la nube més alta, sin contagio de la fiebre terres-
tre.
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Agua que, como un cuchillito de Dios, desollaba los
cuerpos de sus hollejos de mugre o de vicio y los restitufa a
la pureza edénica.

Agua bautismal que limpiaba también las almas y las
vocaba a la alegria» (pags. 64-65).

Algunos datos que se filtran en estas evocaciones hablan
de un muchacho disciplinado en el estudio, respetuoso con
sus maestros, de buenas maneras y actitudes entrafiables
que en modo alguno anticipan la satrapia de su edad adulta.
Lejos de su Arcadia feliz, el presente se muestra como un
inmenso cataclismo de proporciones césmicas. El tufo inso-
portable que lo atosiga no es mdis que la descomposicién del
universo, como si éste fuese una bestia arrasada por el paso
incontenible del tiempo!%. En estas situaciones Su Excelencia
reconstruye aquellos momentos primordiales de su infancia,
trayendo hasta el presente las imdgenes de mayor calado de
sus inicios en el mundo. «Las grandes imigenes, escribe Gas-
ton Bachelard, tienen a la vez una historia y una prehistoria.
Son siempre a un tiempo recuerdo y leyenda. No se vive
nunca la imagen en primera instancia. Toda imagen grande
tiene un fondo onirico insondable y sobre ese fondo el pasa-
do personal pone sus colores peculiares»'?’. También pone
sus olores: la fragancia de las flores, el aroma de los pinos, el
frescor mentolado del agua clara.

28 El mal olor que persigue a Su Excelencia tiene implicaciones fisicas
y morales y se proyecta en el relato con las resonancias propias de la pes-
te, tal y como ha consagrado la tradicién literaria. Véase en este sentido el
articulo de Antonio Ramirez de Verger, «La Peste como motivo literario (A
propésito de Coripo, Ioh. 111, 338-379) en Cuadernos de Filologia Clisica,
1985, n® 19, pdgs. 9-20.

129 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, EC.E., 1965, pig.
64.

146



Si alegérico resulta el presente de Su Excelencia, no menos
simbdlico resulta su pasado. El mundo pretérito del dictador
representa la pureza, la virginidad, el estado preaddnico que ha
sido amputado de todo hombre por la corrupcién que supone
en si mismo el paso del tiempo. Su Excelencia llega a la con-
clusién de que la fetidez de su cuerpo sélo puede ser arrancada
sumergiéndose en los olores y en los colores de su infancia, en el
pinar de su nifiez, a través del valor bautismal del agua sofiada:

«Hasta el despacho de Su Excelencia llegaban ahora la
frescura de esa agua y el aroma de aquella pineda como un
milagroso alivio, y penetraba en su alma la embriagadora cer-
tidumbre de que si volvia a ese sitio, si sumergfa su cuerpo en
aquella linfa y abria sus sentidos al aire de aquel bosque, ya
nunca més emanaria de ella este hedor de muerte» (pag. 65).

El agua como antidoto de la muerte es uno de los arque-
tipos mas remotos de nuestra tradicién®. También lo es la
presencia del bosque como antesala de la muerte, como ya
estudiara Vladimir Propp®!. Sin embargo, no es la muer-

130 Para Gaston Bachelard el agua «tiene un componente central. Des-
plerta los centros nerviosos. Tiene un componente moral. Despierta el hom-
bre a la vida enérgica (...) La pureza y la frescura se alian para dar un jibilo
especial que todos los amantes del agua conocen. La unién de lo sensible
y de lo sensual sostiene un valor moral. Por muchos caminos, la contem-
placién y la experiencia del agua nos conducen a un ideal (...) Y cuando
sofiamos, cuando nos perdemos realmente en nuestros suefios, nos some-
temos a la vida vegetativa de un elemento. Solamente entonces realizamos
los caracteres sustanciales del agua de Juvencio, y encontramos en nuestros
propios suefios los mitos del nacimiento, el agua en su poder maternal, el
agua que hace vivir en la muerte, mis alld de la muerte». En El agna y los
suerios, México, EC.E., 1993, pags. 223 y 224,

1t Vdadimir Propp, Las raices histéricas del cuento, Madrid, Editorial
Fundamentos, 1984, Véase especialmente el capitulo 3°, «El bosque miste-
rioso», pags. 69-159.
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te lo que espera al personaje, sino algo mucho mis terri-
ble: su metamorfosis. Antes de consumarse, el personaje
experimenta una transformacién interior: la conciencia del
mundo sérdido e injusto que ha creado a su alrededor. La
insoportable dimensién de la fetidez lo arrastra a una suerte
de misticismo en el que adopta aptitudes beatificas e inclu-
so mesidnicas’®Z

«No obstante ser catélico practicante, fervoroso y
¢jemplar, nadie hubiese dicho que tuviera nunca Su Exce-
lencia siquiera ribetes de te6logo y menos ain de mistico.
Pero el desenfreno de uno solo de sus sentidos repercutié

132 En el relato hay una tendencia constante a la suplantacién de Dios,
caracteristica propia de la literatura de los dictadores. La aparicién del mal
olos, considerado como un castigo césmico, va a ser interpretado mas tarde
como una sefial divina. La tentacién del poder absoluto serd reemplazada
por la tentacién mesidnica y el discurso de Su Excelencia acabara hundiendo
sus raices en el mundo religioso:

«Antes de AQUELLO, por ejemplo, para Su Excelencia no
existfan mds muertos que los de su conocimiento personal; es decir,
los muertos que por su apellido, casta o riqueza la obligaban a asis-
tir a su entierro; los muertos de su misma clase: de primera clase.
Muertos que en realidad comenzaban su carrera de difuntos con la
visita de pésame que Su Excelencia hacia a los deudos, y que segui-
rian en el otro mundo, al designio de Dios R.1.P.

Después de AQUELLO, Su Excelencia comenzé a pensar en
los otros muertos, en los muertos de toda condicién, en los que no
dejan detras de sf pomposas necrologias ni suculentas y complica-
das mortuorias.

Dio en la flor Su Excelencia de pensar en los muertos humildes;
en los muertos sin nombre, ni rango, ni propiedad (...)

De la misma manera que sus sentidos alucinados le hacian per-
cibir a todas horas el soso olor, su espiritu, alucinado a su vez, le
forzaba a ver centenares de muertos, millares de muertos que se
escapaban de sus fosas para ir a reencarnar en sus familiares vivos y
volver a morir, indefinidamente, en ellos» (pdgs. 54-55).
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tan hondamente en su espiritu que, de no suceder lo que se
narrara luego, el horror a la podredumbre acaso biciera de
Su Excelencia un nnevo San Agustin» (pig. 57. La cursiva
es mia).

La dimensién putrefacta y escatolégica que rodea al per-
sonaje lo empujan al mundo sublime de las visiones misticas
y las revelaciones transcendentales. Siguiendo el 1deario de
los santos y martires de la literatura hagiogrifica, Su Exce-
lencia vive el momento inefable de la conciencia religiosa
a través de la imagen terrible del infierno, en un texto que
recuerda inevitablemente el triptico de Hieronymus Bosch
(El Bosco, 1450-1516), El jardin de las delicias (1505-1510),
en cuya hoja derecha aparece una de las representacién mds
universales y conocidas del infierno:

«Vagos recuerdos de terrificas representaciones pictéri-
cas invadian entonces la imaginacién de Su Excelencia

que se veia a s{ misma, desnuda, formando el livido
centro de una monstruosa flor de cuerpos humanos
que se asian de ella por los cabellos, los brazos y las
plernas mientras se precipitaban todos hacia un nau-
seabundo piélabo de azufradas llamas, entre un des-
esperado clamor de maldiciones y las interfecciones
arrieras de multitud de diablos, diablesas y diablillos
que los aguijoneaban en su definitivo derrumba-
miento» (pag. 59)

Después de estas experiencias interiores, su regreso al
pinar de la infancia posee un caracter sagrado y unico. Su
entrada en el bosque de la nifiez tiene resonancias folcléricas
y miticas; es un rito de iniciacién para pasar a una nueva
forma de vida: aquella que descubre su verdadera condicién
animalesca. El personaje es engullido por la floresta en una
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noche con tonalidades sanguineas, custodiada por una her-
mosa luna llena, cuya presencia complice recrea el ambiente
adecuado para la realizacién de esta particular licantropia.
Jorge Zalamea utiliza de forma fidedigna los elementos
miégicos que hacen posible esta metamorfosis, conforme a la
tradicién clisica, cristiana y medieval® que llega hasta nues-
tros dias a través de infinidad de procesos ocurridos en épo-
ca moderna'. El caso de Licadn, recreado por Ovidio, es
ejemplar en este sentido y puede ser el punto de partida para
iniciar la transformacién de Su Excelencia. El texto dice asi:

«Di la sefial de haber llegado un dios y la gente habia
empezado a pronunciar plegarias. Licaén comenzé por reir-
se de las piadosas sdplicas, y después dijo: «Voy a probar
con un experimento paladino si éste es un dios 0 un mor-
tal. La verdad no dejard lugar a dudas». Y maquiné darme
muerte durante la noche mientras yo estuviera despreve-
nido y presa del suefio. Tal fue el experimento que decidié
hacer para averiguar la verdad. Pero no se contenté con eso.
A un rehén enviado por el pueblo de los Molosos le corté
el cuello con la espada, y de aquellos miembros moribun-
dos unos los ablanda en agua hirviendo y otros los tuesta
sobre el fuego. Tan pronto como los sirvi6 a la mesa, yo con
mi llama vengadora hice que sobre su duefio se desplomara
aquel hogar digno de él. Aterrorizado huyé, y alcanzan-
do la soledad del campo emite alaridos y en vano trata de

133 Véase en este sentido el capitulo que Claude Lecouteux dedica al
tema, titulado «La metamorfosis, el Doble y el hombre lobo» en Hadas,
brujas y hombres lobo en la Edad Media. Historia del Doble, Palma de
Mallorca, José J. de Olanieta Editor, 1999, pags. 121-144.

134 Philippe Ménard, «Les Histoires du Loup-Garou au Moyen Age»
en Symposium in Honorem Prof. De Riquer, Barcelona, 1986, pags. 209-
238. Véase también el libro de Jean de Nynauld, De la lycanthropie transfor-
mation et extase des sorciers 1615, Paris, Frenesi, 1990.
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hablar. La rabia de su alma se acumula en su boca y ejerce
sobre el ganado su habitual avidez de matanza; aun abora
sigue gozdndose en la sangre. Su ropa se transforma en pelo,
en patas sus brazos; se convierte en lobo y conserva trazas de
su antigua figura. Sigue teniendo el mismo pelaje canoso, el
mismo aspecto de ferocidad; le brilla igual los ojos y sigue
siendo la imagen del salvajismo» (La cursiva es mia)!.

Otro caso muy interesante es el del Satiricon de Petronio.
En él cuenta Niceros c6mo un soldado «se desnudé y puso
sus ropas a lo largo de la carretera (...) oriné alrededor de sus
ropas y, de repente, se transformé en lobo»%. No obstan-
te, dentro del pensamiento mdgico se ha creido que ciertos
individuos tenian la facultad de desdoblarse y convertirse
en criaturas zoomorficas'?. Para el medievalista Claude
Lecouteux existen grandes diferencias entre la licantropia en
el mundo pagano y en el mundo cristiano. En el primero
aparece la figura de hombres que tienen la facultad de desdo-
blarse; se aislan de la comunidad para evitar el contacto con
otros hombres mientras permanecen en letargia; més tarde se
produce el desdoblamiento en un lobo, y el hombre sabe en
todo momento que estd sufriendo una metamorfosis, de tal
forma que toda herida producida en su doble acabari apare-
ciendo en su propio cuerpo. Al final del proceso la criatura
lupina vuelve a transformarse en un ser humano.

Frente a esta interpretacién, el mundo cristiano introdu-
ce la nocién del Maligno. Es el demonio quien arranca a un

135 Ovidio, Metamorfosis. Traduccién a cargo de Antonio Ruiz Elvira,
Barcelona, Ediciones Alma Mater, vol. I, 1964. La cita pertenece a las pagi-
nas 15 y 16 y corresponde al Libro I, versos 220-239.

136 Citado por Claude Lecouteux, op. cit., pag. 136.

17 H. Sidky, Witchcraft, lycanthropy, drugs, and disease: an anthropo-
logical study of the European witch-hunts, New York, Peter Lang, 1997.
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hombre de su comunidad, lo arroja a un lugar apartado y se
sirve de él para convertirse en lobo y perpetrar todo tipo de
maldades y perversiones'*®, El hombre lobo es, en la cosmo-
visién cristiana, una criatura maligna y satdnica, una bestia
procedente del inframundo. El propio San Agustin (354-430)
sostiene en su obra La Ciudad de Dios que la licantropia
constituye una de las cimas del horror porque toda meta-
morfosis supone la desnaturalizacién y la perversién de la
imagen de Dios. La licantropia es un ejercicio de monstruo-
sidad que altera todo sentido de la Forma, desvirtta el canon
de la Naturaleza, niega a la Raz6n y supone una transgresién
que cuestiona la imagen divina del hombre!®. En nuestra tra-
dicién, el hombre lobo estremece no sélo por su apariencia
fisica, sino porque es un representante de las fuerzas inferna-
les e irracionales, tal y como aparece reflejado en la literatura
popular y en el folklore!.

Pero a diferencia de los relatos cldsicos en este sentido,
como El lobo hombre del escritor francés Boris Vian, no es el
mal intrinseco en el hombre el que acaba siendo revelado en
la ficcién de Jorge Zalamea, sino la corrupcién que arrastra
consigo el poder absoluto ejercido en la dictadura en cual-
quier tiempo y en cualquier espacio. La metamorfosis del
dictador se completa de la siguiente manera:

18 Claude Lecouteus, op. cit., pag. 138.

139 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la
Edad Media, Madrid, Akal/Universitaria, 1986. Véase especialmente su
capitulo VI «La nocién de monstruo», pags. 235-288.

Quizis el caso més evidente sea el de la historia de Caperucita Roja,
en la versién fijada por Charles Perrault (1628-1703) en Cuentos de mamd
Oca y posteriormente modificada por los hermanos Grimm (s. XVIII y
XIX) en Cuentos para la infancia y la juventud.
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«Desnudo, corrid entonces hacia el pinar y penetrd bajo
los drboles lanzando un aullido que se corrié por las laderas
de la montafia.

Desde la carretera lo oyeron el edecin y el chofer.
~jVamos! —dijo el primero—. Algo ha ocurrido a Su

Excelencia.

Corriendo, saltando, tropezando, corriendo mds
atin, subieron hasta el pinar.

Les parecid ver, a lo lejos, una blanca sombra que
aparecia y desaparecia entre los troncos.

Corrieron hacia alli.

Un nuevo aullido, més lacinante, més bestial que el
primero, los detuvo por un momento.

Se vieron en los ojos el espanto que los penetraba y
el chofer se signé.

Y corrieron otra vez.

Hasta llegar al borde de un pequefio claro, en cuyo
centro estaba...

Desnudo, en cuclillas, con las manos
apoyadas en el suelo tapizado de
herrumbrosas espigas, con el cuello
tendido y el rostro vuelto hacia lo
alro, un nuevo ser en cuyos ojos
rodaba la infinita tristeza de las
bestias, anllaba a la muerte.

Por un tiempo inmedible, los dos hombres perma-
necieron alli, lividos,
sudorosos,
petrificados.
Hasta que, para no oir mds aquel grito, avanzaron
hacia...
El edecdn se quitd el capote y cubrié con él aquella
desnudez.
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Luego, asiéndolo por los pies y las axilas, los dos
hombres lo levantaron en vilo y comenzaron a descen-
der hacia la carretera» (pags. 72-73).

Con este final impactante, Su Excelencia completa en
todos los sentidos su transformacién. El personaje cambia
la corrupcién del despacho y las salas presidenciales por la
pureza y la virginidad de la floresta y el bosque; su indu-
mentaria sofisticada por la desnudez de la piel; su discurso
politico dirigido a las multitudes por los aullidos del lobo
solitario'*!. De esta forma el relato supone un viaje alegérico
que conduce al lector desde los arcanos del poder hasta la
concepcion mitoldgica del dictador latinoamericano, a través
de esta particular metamorfosis literaria.

141 En su articulo «Jorge Zalamea y la destruccién del personaje»
(Bogota, Thesaurus, 1997, n° LII, pags.272-283), Giuseppe Bellini deja
abierta la interpretacién de esta metamorfosis, estableciendo una correla-
cién muy interesante con el relato EIl Gran Burundin-Burunda ha muerto.
Para Bellini, esta unidad entre los dos textos tiene lugar «no solamente por
el tema, sino porque al final de esta dltima quedamos sin saber en qué tipo
de animal se ha transformado el dictador, y bien podria ser, por sucesivas
metamorfosis, aquel extrafio y descomunal pajarraco (...) que al momento
del entierro de la salma del Burundin-Burund4 el ceremonioso Canciller
encuentra al abrir el atatid» (pags. 275-276). En este ensayo ademds, el pro-
fesor italiano sefiala importantes puntos de coincidencia entre las visio-
nes monstruosas de Su Excelencia y el Suerio del Infierno de Quevedo, el
Infierno de Dante y ciertos pasajes de El Sesior Presidente de Miguel Angel
Asturias.
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2. EL D1SCURSO DEL FRACASO EN
LA NIEVE DEL ALMIRANTE DE ALVARO MUTIS

«No me quedé lugar para hazer mas servicio deste, que
es traer a Vuestra Magestad relacién de lo que en diez afios
que por muchos y muy estraiias tierras que anduve perdi-
do y en cueros (...) Lo cual yo escrevi con tanta certinidad
que aunque en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para
algunos muy difficiles de creer, pueden sin dubda creerlas,
y creer por muy cierto que antes soy en todo més corto
que largo, y bastard para esto averlo yo offrescido a Vuestra
Magestad por tal. A la cual suplico la resciba en nombre de
servicio, pues éste solo es el que un hombre que salié des-
nudo pudo sacar consigo» (Alvar Nufiez Cabeza de Vaca,
Naunfragios)'2.

Alvaro Mutis es un escritor lleno de obsesiones recu-
rrentes. Su literatura es una suerte de cuaderno de biticora
donde se consignan y registran los avatares de la existencia

142 Madrid, Alianza Editorial, 1989. Edicién a cargo de Trinidad Barre-
ra Lopez.
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humana. Su poesia primero, y mds tarde su obra novelis-
tica, constituyen un testimonio excepcional sobre las tri-
bulaciones que afectan a toda empresa, sobre todo si ésta
permanece sujeta al circulo vicioso del fracaso. Para analizar
los simbolos y las sefiales cambiantes que ofrece el mun-
do, Mutis ha sellado un pacto autobiogréfico creando una
voz alternativa, una conciencia narrante que registra las mis
variadas experiencias, empresas y trabajos de la condicién
humana, a través de una criatura que es toda una proyeccién
espiritual del escritor colombiano. Me refiero a su persona-
je: Magroll el Gaviero.

En su condicién de heter6nimo, Magroll el Gaviero per-
mite a Mutis expandir sus derroteros estilisticos més alld de
los limites impuestos por la experiencia biografica. El hete-
rénimo es una voz alternativa, un viajero no sujeto a la tira-
nfa del dato positivista, que recorre mil singladuras para dar
cuenta de paisajes morales y geografias imaginarias:

«No hay nada en Magroll (...) que no sea mio. Yo no le
he puesto a Maqgroll nada prestado, no hay un solo rasgo de
Magroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo
he vivido yo, lo que sale de mi, de mi esencia, de mi ser, de
mi manera de ver el mundo, de mi mundo, de las substan-
cias que circulan entre el mundo v yo (...) el Gaviero es todo
lo que no he sido, también lo que he sido y no he confesado,
todo lo que desearfa ser, todo lo que debi ser y no fui. El
Gaviero es un trasunto mio: es mi gloria»'4,

Magqroll el Gaviero ha sido el compafiero insepara-
ble de Mutis en los dltimos cincuenta afios. El representa

% Citado por Fabio Rodriguez Amaya en De MUTIS a Mutis para
una iicita lectura critica de Magroll El Gaviero, Imola, University Press
Bologna, 1995, pig. 96.
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la condicién de la eterna transhumancia. Es un personaje
profundamente vinculado al mundo marinero, tal y como
se desprende de su apodo, a pesar de lo cual arrastra una
vida llena de trajines e impedimentos en los muchos paises
que habita, siempre lejos del mar, aunque éste permanece
como una evocacién constante y perdurable. Sin embargo,
al Gaviero siempre lo vamos a encontrar en la montafia, en
los puertos maritimos de medio mundo, en las supuestas
minas de oro, trapicheando con mil y una baratijas, siempre
obsesionado con extrafias quimeras que acaban por conver-
tirlo en un simbolo del empefio y un maestro en los multi-
ples registros del fracaso.

Magroll es un personaje romdntico y en su perfil narrati-
vo y poético se descubren las sefias de identidad de su crea-
dor para quien la literatura, y muy especialmente la poesia, es
una expresién sublime del alma roméntica. Mutis considera
que la literatura es un ejercicio de distincién, concebido por
una conciencia deifica y rectora superior a todas las cosas,
que necesita del poeta como «medium» para interpretar las
complejas sefiales del mundo. La voz del escritor tiene reso-
nancias proféticas, su dictado resulta visionario y puede des-
cifrar la compleja criptografia del mundo.

En esta concepcién esencialmente romédntica debemos
encuadrar el perfil literario de Maqroll el Gaviero, tal y como
ya apuntara Octavio Paz en su libro Puertas al campo (1959).
El oficio de este viejo marinero le permite estar situado muy
por encima del resto de la tripulacidn, en la gavia del palo
mayor, contemplando el devenir histérico desde una posi-
ci6n privilegiada. El gaviero vigila los peligros que acechan a
su tripulacién, otea el futuro para retrasar en la medida de lo
posible el encuentro con toda forma de fracaso y ve miés all
de lo que puede ver el resto de los mortales. El gaviero es un
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visionario y su percepcién de la realidad resulta privilegiada,
minoritaria, como la del propio poeta'*.

Lo que comenzé siendo una intuicién poética se ha
convertido con el paso de los afios en uno de los persona-
jes méas emblemadticos y sugerentes de la literatura colom-
biana. Magqroll aparece por primera vez en su poema «El
viaje», publicado originariamente en La balanza (1948),
libro que desaparecié con los disturbios acaecidos tras el
asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitdn, el 9 de abril
de 1948. «El viaje» narra con un fuerte aliento poético el
periplo de un tren amarillo y misterioso en cuyos vagones
parece confundirse un auténtico enjambre de criaturas des-
esperanzadas que viajan a través de estadios intemporales,
hacia una selva que es una metifora de la propia muerte y
que recuerda inevitablemente a La vordgine de José Eus-
tasio Rivera.

Este viaje mitico y legendario no es mis que la trans-
posicién poética de sus primeros desplazamientos infan-
tiles, rumbo a la finca familiar de Coello, en la regién del
Tolima, uno de los lugares mas importantes de su infancia,
donde se van a originar los momentos que configuran lo
que se ha dado en llamar la «epifania» del escritor. No obs-
tante, el personaje o la voz poética de Magqroll el Gavie-
ro aparece ya con este nombre en el que ha sido fechado
como su tercera composicién y que lleva por titulo «Ora-
cién de Maqroll» (anterior a 1948). En este hermoso poe-
ma, camuflado bajo los ropajes de la prosa lirica, y con

14 «Yo creo, dice Mutis, que el poeta tiene que tener una condicién
visionaria y si no, no es poesfa, a mi no me interesa sino cuando tiene esa
carga visionaria, y en el caso de El Gaviero (...) siempre ha tenido esta ten-
dencia profética, en todo caso anunciadora y presentadora de visiones»
(Citado por Rodriguez Amaya, op. cit., pag. 97).
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un marcado cardcter littirgico, encontramos algunos de los
elementos mds caracteristicos de su poética, como son: la
desesperanza, el fatalismo, la sacralizacién de la historia,
la aventura como forma de conocimiento, la pérdida del
orden natural del hombre, el desarrraigo y cémo no, el
inevitable exilio™.

Desde esta «Oracién...», publicada originariamente en
La balanza (1948) y més tarde en Los elementos del desas-
tre (1953), hasta la edici6én definitiva de su Summa, Maqroll
aparece en 19 ocasiones, ya sea como voz poética, ya sea
como objeto de su poesia, a lo largo de seis libros de poe-
mas!*. Es ademds el protagonista directo de seis de sus siete
novelas, publicadas hasta la fecha: La nieve del Almirante
(1986), Ilona llega con la lluvia (1988), Un bel morir (1989),
Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador de navios (1991) y
Triptico de mar y tierra (1993). También aparece como per-
sonaje secundario, confidente del propio narrador (Alvaro
Mutis) en La dltima escala del tramp steamer (1988), donde
el espiritu del Gaviero se hace sentir en la singladura agé-

145 Véase el libro de Consuelo Hernandez, Alvaro Mutis: una estética
del deterioro, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1995. Sobre
el exilio ha dicho Mutis:

«Vivo el exilio, pero es ya un exilio muy profundo. No es un
exilio de la tierra colombiana (...). Es la conviccién de que esta-
mos exiliados donde estemos; donde vivamos, somos unos eternos
exiliados (...) Pienso que el exilio es aterrador. Es una amputacién
espantosa. No creo que le haga ninguna falta al escritor salir de su
pais, ni ver ningtin pafs, ni saber nada distinto de los pocos metros
y las pocas montafias y los pocos drboles que lo rodearon cuando
nacié» (Citado por Rodriguez Amaya, pag. 300).

14 Aparece en Primeros poemas (1947-1952), Los elementos del desas-
tre, Los trabajos perdidos, Resefia de los Hospitales de Ultramar, Caravan-
sary 'y Los emisarios.

159






