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PREFACIO ANÓNIMO O

JUAN V A L E R A

Don Juan Valera y Alcalá Galiano nació en la 
ciudad de Cabra, en la provincia de Córdoba, el 
i8 de Octubre de 1824. Fué su padre el General 
de Marina Don José Valera y Viaña y su madre 
Doña Dolores Alcalá Galiano y Pareja, Marquesa 
de la Paniega : personas ambas de refinada cul
tura y desahogada posición, lo cual les indujo y 
les permitió dar á sus hijos una brillante edu
cación, muy superior á la que era común en aquella 
época y en aquellos lugares. Preceptores y  maes
tros de todas clases, no sólo para la enseñanza 
de los conocimientos generales, sino también para 
estudios especiales, como el de idiomas, la música, 
la pintura, etc., habitaron y frecuentaron aquella 
casa solariega durante la infancia de Juan Valera 
y de sus hermanos, y sembraron el germen que 
tan espléndidos frutos había de producir más ade
lante en la inteligencia privilegiada de este escritor..

(1) Bajo el anónimo se oculta aquí una personalidad 
que ha vivido por largo tiempo en la intimidad del 
autor.
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Después de perfeccionar sus estudios en el Ins
tituto de Málaga y en el Colegio del Sacro Monte, 
de Granada, obtenido ya el título de Licenciado 
en Derecho, trasladóse á Madrid en el año 1846, 
sin idea fija sobre la orientación que le conven
dría seguir. Poco aficionado al ejercicio de la 
abogacía, acogió con gusto el ofrecimiento del 
Duque de Rivas, Ministro á la sazón, de España 
en Nápoles, de llevarle de Agregado en su Misión, 
puesto en que fué nombrado el 14 de Enero de 1847, 
después de llevar una temporada en la Corte, 
durante la cual frecuentó la sociedad, estrechando 
sus relaciones de amistad y de parentesco.

Al mismo tiempo asistió con frecuencia al 
Parnasillo, reunión íntima de literatos incipientes, 
entre los cuales figuraban algunos que más tarde 
han sido honra de las letras españolas. Allí se 
estimuló su inclinación natural al cultivo de la 
literatura, de que había dado ya muestras desde 
muy temprana edad. Sus primeros versos datan 
del tiempo en que no había terminado aún su ba
chillerato, y  fueron publicados en El Guadalhorce, 
de Málaga, en 1840, cuando no había cumplido 
todavía los 17 años.

En La Alhambra, de Granada, se encuentran 
también varias poesías suyas, durante los años 
1841 y 1842, y  en 1844 reunió estos y  otros trabajos 
en un tomo impreso con el título de Ensayos poé
ticos, libro que permaneció inédito porque, según 
dice una nota autógrafa, puesta en uno de los 
pocos ejemplares que se conservan, « apenas im
presos estos Ensayos, el poeta se arrepintió de
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haberlos dado á la estampa, y  nunca, temeroso 
del juicio ó más bien de la indiferencia del público, 
llegó á publicarlos. » Hay en ellos, sin embargo, 
alguna composición, como La divinidad de Cristo, 
que pasa por ser ima de las mejores que ha escrito 
Valera.

Los azares de la carrera diplomática tuvieron 
á Valera alejado de Madrid, salvo raros intervalos, 
desde 1847 á 1855. Agregado primero en Nápoles, 
fué nombrado Secretario de la Legación en Lis
boa en 1850, de allí pasó á Rio Janeiro en el año 
siguiente, y á Dresde en 1854» basta que en 1855 
lo destinaron al Ministerio de Estado. Durante 
este período poco escribió; pero no fué tiempo 
perdido, pues se encontró en condiciones excep
cionalmente favorables para aumentar su erudi
ción. Aparte de la poderosa influencia que en él 
había de ejercer la convivencia, primero con el 
Duque de Rivas y luego, en Lisboa, con Don An
tonio Alcalá Galiano, en Nápoles se dedicó al 
estudio del griego, y á la lectura de los clásicos 
helenos y latinos, y  de los grandes poetas italianos, 
bajo la dirección de una distinguida dama, que le 
inspiró tierna amistad. Allí conoció también á 
Don Serafín Estébanez Calderón, que él cita á 
menudo como uno de sus maestros, de quien recibió 
provechosos consejos.

Ya en 1854 insertó la Revista Española de Ambos 
Mundos un estudio de Valera titulado Del roman
ticismo en España y de Espronceda, donde se re
velan las facultades críticas que han asegurado su 
reputación posterior ; pero su carrera literaria
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puede decirse que empezó en 1855, cuando, esta
blecido nuevamente en Madrid, envuelto en un 
ambiente propicio, con los alientos de la juventud 
y el estímulo del favor del público, inició un pe
ríodo que hubo de durar hasta 1865, sin duda el 
más fecundo de su vida, interrumpido únicamente 
por el viaje que, á las órdenes del Duque de Osuna, 
hizo á San Petersburgo, y del cual nos ha dejado 
inestimable recuerdo en las cartas que desde allí 
dirigió á su jefe y amigo don Leopoldo Augusto de 
Cueto, publicadas recientemente. Entonces cola
boró con asiduidad en la Revista Española de Am
bos Mundos, la Revista Peninsular, El Estado, El 
Mundo Pintoresco, América, La Malva, El Cócora, 
y otros periódicos, especialmente, desde fines de 
x86o, en El Contemporáneo, del que fué fundador, 
en compañía de Albareda, Fabié y otros emi
nentes políticos.

Á partir de 1859, renunciado el puesto que des
empeñaba en la Primera Secretaría de Estado, 
entró en la política activa, siendo elegido diputado 
á Cortes por primera vez, y ostentando esta repre
sentación casi seguidamente hasta 1865. En este 
año fué nombrado Ministro de España cerca de 
la Dieta de Frankfort.

Entretanto en 1858 había publicado su primer 
libro, un volumen de poesías; fué elegido miembro 
de la Real Academia Española en 1861; y en 
1864 reunió en dos tomos, con el nombre de Estu
dios críticos, lo mejor de sus artículos.

Su doble actividad estuvo en reposo desde el 
año 1866, en que renunció su cargo de Ministro
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en Frankfort, hasta 1868, en que, después de la 
revolución y  á pesar de no haber tomado parte en 
ella, desempeñó por algún tiempo la Subsecretaría 
de Estado, pasando más tarde á la Dirección 
General de Instrucción Pública. Con este motivo 
volvió á ocupar un puesto en el Parlamento, pri
mero como diputado y luego como senador; pero, 
aunque necesariamente envuelto en la política, 
nunca volvió á tomarla con el empeño de su ante
rior etapa, y una vez afiliado al partido Uberai ó 
fusionista, y nombrado senador vitalicio en 1881, 
ya sólo aceptó cargos diplomáticos, representando 
á España en Lisboa de 1881 á 1883, en Wàshington 
de 1883 á 1886 y en Bruselas de 1886 á 1888; 
terminando su carrera profesional como Emba
jador en Viena de 1893 á 1895.

Desde la fundación de la Revista de España, 
en 1868, reanudó Valera sus tareas literarias con 
asiduidad, y al desinteresarse de la política, pudo 
dedicarles mayor atención y ensanchar las propor
ciones de sus obras, que hasta entonces se redu
cían á estudios breves, y de impuesta ocasión 
la mayoría. Esto le permitió terminar la traducción 
de La poesía y arte de los árabes en España y Sicilia, 
de Adolfo Schack, cuyo primer volumen había 
aparecido en 1867, y entrar en el terreno de la 
novela, donde hizo su aparición en 1874, con Pepita 
Jiménez. El éxito de esta obra fué asombroso : 
quizás el mayor que registrará la historia de la 
literatura española en el siglo xix. Á ello pudieron 
contribuir diversas circunstancias, como la falta 
de este género literario en España, en aquella

! •
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fecha, y la relación que el asunto tiene con las cues
tiones que entonces apasionaban los ánimos; pero 
estas circunstancias no hubieran bastado para 
asegurar á la novela un éxito franco y perdurable, 
si no estuviera escrita con una galanura de estilo 
y  una pureza de lenguaje tal que la han hecho 
adoptar como modelo para la enseñanza del cas
tellano en casi todos los países extranjeros. Ya 
hemos dicho que Valera era Académico desde el 
año 1861; pero, para el gran público, Valera se 
reveló con esta obra.

Animado por el triunfo, escribió entonces suce
sivamente varias novelas : Las ilusiones del Doc
tor Faustino, El Comendador Mendoza, Doña Luz, 
Pasarse de listo; varias obras de más reducidas 
dimensiones de diverso género y  que calificó acer
tadamente al reunirías en un tomo con el título 
de Cuentos, diálogos y fantasías; sin descuidar, 
por esto, sus artículos de crítica.

Los cargos diplomáticos que tuvo de 1881 á 
1895 señalan una nueva tregua en su producción 
literaria; aunque no tan absoluta que impidiera 
la publicación de una serie de artículos, en 1883, 
con el epígrafe de Metafísica á la ligera, otra serie 
Sobre el nuevo arte de escribir novelas, las notabi
lísimas Cartas americanas en 1888 y 1889, y  varios 
cuentos durante su estancia en Viena.

Retirado definitivamente de la vida pública 
desde 1895, afligido por ima ceguera progresiva, 
fué retrayéndose de la sociedad donde por tantos 
años había brillado, y, recluyéndose en su biblio
teca, para no salir apenas, más que para asistir
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á las sesiones de la Academia. Pero la enfermedad 
no logró abatir su espíritu, como patentizan Jua
nita la Larga, Genio y figura..., y Morsamor, 
sus tres últimas novelas, llenas de alegna y fresca 
imaginación. El mismo aislamiento y reclusion a 
que se halló condenado durante los diez últimos 
años de su vida, le obligaron á refugiarse en el 
único pasatiempo que estaba en su mano, y, ya 
que no le fuera dado escribir, satisfizo su afición 
dictando profusión de artículos y trabajos de 
todo género.

En este tiempo produjo, además de las tres 
novelas citadas, parte de otra que no llegó á ter
minar, infinidad de cuentos, cartas literarias á 
La N  ación y  á El Correo de Buenos Aires, una serie 
de revistas políticas con el título de Notas diplo
máticas en El Mundo Naval, artículos de crítica 
literaria, otros de viva protesta de su ardiente pa
triotismo con motivo de la rebelión cubana, dis
cursos académicos, entre otros el de su recepción 
en la Academia de Ciencias Morales y  Políticas, 
que tuvo lugar en 1904» y finalmente estaba ter
minando la disertación que la Academia Espa
ñola le había encomendado para solemnizar el 
III aniversario de la publicación del Quijote, 
cuando vino á sorprenderle la enfermedad que 
puso fin á su existencia el 18 de Abril de 1905, á los 
80 años de edad y  más de 60 de labor literaria.

La colección de « Obras completas de Don Juan 
Valera », que por cariñoso tributo de su hija se 
publica en Madrid, donde están incluidos muchos 
trabajos que habían quedado olvidados en revistas
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y periódicos, y metódicamente clasificados todos, 
alcanza ya el volumen XXXV, sin contar dos de 
Correspondencia, que no llevan numeración, y 
queda seguramente materia para io ó 15 más.

Entre las novelas de la segunda época descuella 
principalmente J u a n it a  l a  L a r g a , que, sin em
bargo, por circunstancias puramente ocasionales, 
es de las menos conocidas.

En ella se encuentran reunidas todas las exce
lencias del autor : la facilidad de estilo; la pureza 
y perfección del lenguaje; la llaneza de la narra
ción, hermanada con la precisión del vocablo, 
que no degenera en vulgar al describir las escenas 
ó hechos más populares, ni incurre en pedantería 
en los momentos más solemnes; la gracia incom
parable con que se pintan las costumbres de los 
lugareños; la paternal benevolencia con que son 
excusados, apenas expuestos, sus vicios y de
fectos; la placidez que acompaña á la manera de 
resolver, sin violencia ni trastorno, los más pavo
rosos problemas; la finísima ironía, que no aban
dona el relato ni en las situaciones más dramáticas, 
quitándoles todo sentimiento de terror, sin rebajar 
su interés; el desenlace venturoso, peculiar de 
este escritor, y  del cual nunca ha consentido en 
desprenderse, á pesar de las críticas que le ha 
valido, por no permitírselo su ingénito optimismo; 
y, en fin, por encima de todo, la majestuosa sere
nidad del espíritu siempre pulcro, siempre ele
vado, que preside las obras de Valera.

A L  EXCELENTÍSIM O SEÑOR

Marqués de la V ega de Armijo

Mi querido amigo : no sé si este libro es novela ó
no. Le he escrito con poquísimo arte, combinando 
recuerdos de mi primera mocedad y aún de mi 
niñez, pasada en tal ó cual lugar de la provincia de 
Córdoba. Á fin de tener libre campo en que fingir 
una acción, no determino el lugar en que la acción 
pasa é invento uno dándole nombre supuesto, pero 
yo creo que los usos y costumbres, los caracteres, las 
pasiones y hasta los lances de mi relato, han podido 
suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo 
yo en cierto modo, más bien historiador fiel y 
veraz que novelista rico de imaginación y de inven
tiva. Si no fuese porque ahora está muy en moda 
este género de novelas, copia exacta de la realidad 
y no creación del espíritu poético, yo daría poquí
simo valer á mi obra. No le tiene tampoco porque 
eleve el alma á superiores esferas, ni porque trate 
de demostrar una tesis metafísica, psicológica, 
social, política ó religiosa. J u a n it a  l a  L a r g a  no 
propende á demostrar ni demuestra cosa alguna. 
Su mérito, si le tuviere, ha de estar en que divierta. 
Yo me he divertido mucho escribiéndola, pero no
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se infiere de ahi que se diviertan también los que la 
lean. Al contrario, es muy posible que haya ago
tado yo toda la diversión al escribirla y se la 
entregue al público, monda y lironda, como quien 
se come la carne y tira el hueso.

Había pensado yo, desde un principio, dedicar á 
usted esta novela, llamémosla así; pero las ante
riores consideraciones me han hecho vacilar y me 
han tenido á punto de no hacer la dedicatoria. Si 
no enseño nada porque en la novela no hay tesis 
y porque no gusto de la poesía docente, y  si no 
divierto tampoco porque todo el jugo de la diver
sión que en la novela había me lo he sorbido al 
componerla, ¿qué es lo que voy á dedicar que me
rezca ser dedicado?

Á pesar de lo dicho, he persistido después en 
hacer la dedicatoria y la hago, fundado en dos 
razones.

Es la primera la persuasión en que estoy de que 
usted acogerá este libro con benévola indulgencia, 
prescindiendo de su corto mérito, por ser muestra de 
mi constante amistad y de la gratitud que le debo, 
ya por antiguos favores, ya por otros recientes, 
cuando hace poco fué de nuevo jefe mío. Y  es la 
segunda que mi libro puede considerarse como 
espejo ó reproducción fotográfica de hombres y 
de cosas de la provincia en que yo he nacido y en 
que usted es uno de los más ilustres magnates. 
Aunque las pinturas ó retratos que yo hago carez
can de gracia, entiendo que en ellos resplandece el 
amor con que los he hecho, lo cual no puede menos 
de prestarles agrado y de atraerles la simpatía de
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usted y del público. Por donde me inclino á esperar 
que usted ha de gustar de mi libro y que tam
bién el publico ha de gustar de él, si no tanto 
como usted, lo bastante para perdonar ó disimular 
las muchas faltas que en él note.

Suplico á usted, pues, que acepte mi pobre ofrenda 
por la buena y cariñosa intención con que se la 
dedico y que me crea siempre su afectísimo amigo,

JUANITA LA LARGA

q. I. b. I. m., 
J u an  V a l e r a .
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Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo 
nombre no pongo aquí porque no viene al caso, 
estaba entusiasmadísimo con su distrito y sin
gularmente con el lugar donde tenía su mayor 
fuerza, lugar que nosotros designaremos con el 
nombre de Villalegre. Esta rica, aunque pe
queña población de Andalucía, estaba muy flo
reciente entonces, porque sus fértiles viñedos, 
que aún no había destruido la filoxera, produ
cían exquisitos vinos, que iban á venderse á 
Jerez para convertirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judi
cial, ni oficialmente la población más impor
tante del distrito electoral de nuestro amigo, 
pero cuantos allí tenían voto estaban tan subor
dinados á un grande elector, que todos votaban 
unánimes y, según suele decirse, volcaban el 
puchero en favor de la persona que el gran elec
tor designaba. Y a  se comprende que esta unani
midad daba á Villalegre, en todas las elecciones, 
la más extraordinaria preponderancia.
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Agradecido nuestro amigo al cacique de Villa- 
legre, que se llamaba don Andrés Rubio, le 
ponía por las nubes y  nos le citaba como prueba 
y  ejemplo de que la fortuna no es ciega y  de 
que concede su favor á quien es digno de él, 
pero con cierta limitación, ó sea sin salir del 
círculo en que vive y  muestra su valer la persona 
afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera 
vivido en Roma en los primeros siglos de la Era 
Cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio ó un 
Trajano, pero como vivía en Villalegre, y  en 
nuestra edad, se contentó y  se aquietó con ser el 

..cacique, ó más bien el César ó el emperador de 
Villalegre, donde ejercía mero y  mixto imperio 
y  donde le acataban todos obedeciéndole gus
tosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaba 
más á otro sujeto del distrito, porque sin él no se 
mostraba la omnipotencia bienhechora de don 
Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis X IV , el 
Papa León X  y  casi todos los grandes soberanos, 
han tenido un ministro favorito y constante, 
sin el cual tal vez no hubieran desplegado su 
maravillosa actividad, ni hubieran obtenido la 
hegemonía para su patria, don Andrés Rubio 
tenía también su ministro, que, dentro del 
pequeño círculo donde funcionaba, era un Bis
mark ó un Cavour. Se llamaba este personaje

V¿- ' ■ ' • "  -
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don Francisco López, y  era secretario del Ayun
tamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque había cumplido ya cincuenta y  tres 
años, estaba tan bien conservado, que parecía 
mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, 
ágil y  recio ; con poquísimas canas aún ; atusados 
y  negros los bigotes y  la barba; muy atildado y 
pulcro en toda su persona y traje, y  con ojos 
zarcos, expresivos y  grandes. No le faltaba ni 
muela ni diente, que los tenía sanos, firmes y 
muy blancos é iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenísima y 
regocijada conversación, salpicada de chistes, 
con que hacía reir sin ofender mucho ni lasti
mar al prójimo, y  por hábil narrador de histo
rias, porque conocía perfectamente la vida y  
milagros, los lances de amor y  fortuna, y  la 
riqueza y  la pobreza de cuantos seres humanos 
respiraban y  vivían en Villalegre y  en veinte 
leguas á la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo útil don 
Paco valía más : era un verdadero factótum. 
Como en el pueblo, si bien había dos licenciados 
y  tres doctores en Derecho, eran abogados Pepe- 
rris, ó sea de secano, todos acudían á don Paco, 
que, rábula y  jurisperito, sabía más leyes que 
el que las inventó, y  les ayudaba á componer ó 
componía cualquier pedimento ó alegato sobre 
negocio litigioso de algún empeño y  cuantía.
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El escribano era un zoquete, que había here
dado la escribanía de su padre y  que sin las 
luces y la colaboración de don Paco apenas se 
atrevía á redactar ni testamento, ni contrato 
matrimonial, de arrendamiento ó de compra
venta, ni escritura de particiones.

El alcalde y  los concejales, rústicos labra
dores por lo común, á quienes don Andrés 
Rubio hacía elegir ó nombrar, le estaban some
tidos y devotos, y  como no entendían de regla
mentos ni de disposiciones legales sobre admi
nistración y hacienda, don Paco era quien 
repartía las contribuciones y  lo disponía todo. 
Cuidaba al mismo tiempo de la limpieza de la 
villa, de la conservación de las Casas Consisto
riales y  demás edificios públicos y  del buen 
orden y  abastecimiento de la carnicería y  de los 
mercados de granos, legumbres y  frutas; y  era 
tan campechano y  dicharachero, que alcanzaba 
envidiable favor entre los hortelanos y  verdu
leras, quienes solían enviar á su casa, para su 
regalo, según la estación, ya higos almibarados, 
ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas Clau
dias, ó ya los melones más aromáticos y  dulces.

El carnicero estaba con don Paco á partir un 
piñón, y  de seguro que, si alguna becerrita se 
perniquebraba y  había que matarla, lo que es 
los sesos, la lengua y  lo mejorcito del lomo 
no se presentaba en otra mesa sino en la de don
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Paco, á no ser en la de su hija, de quien hablare
mos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero 
distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios 
florecía él y  medraba que era una bendición del 
cielo, y  aunque había empezado en su mocedad 
por no poseer más que el día y  la noche, había 
acabado por ser propietario de buenas fincas. 
Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la 
una. La otra sólo tenía una fanega y  cinco cele
mines; pero como allá en lo antiguo había 
estado el cementerio en aquel sitio, la tierra era 
muy generosa y  producía los garbanzos más 
mantecosos y  más gordos y  tiernos que se 
comían en toda la provincia, y  en cuya compa
ración eran balines los celebrados garbanzos de 
Alfarnate. Poseía también don Paco quince 
aranzadas de olivar, cuyos olivos no eran nin
gunos cantacucos, sino muy frondosos y  que 
llevaban casi todos los años abundante cosecha 
de aceitunas, siendo famosas las gordales, que 
él hacía aliñar muy bien, y  que, según los peritos 
en esta materia, sobrepujaban á las más sabro
sas aceitunas de Córdoba, tan celebradas ya en 
la Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios, Lope 
de Vega.

Por último, poseía don Paco la casa en que 
vivía, donde no faltaban bodega con diez tina
jas de las mejores de Lucena, un pequeño lagar,

JUANITA LA LARGA
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y  una candiotera con más de veinte pipas, 
entre chicas y  grandes. Para llenar las pipas 
y  las tinajas era don Paco dueño de un hermoso 
majuelo, que casi tenía seis fanegas de exten
sión; y, aunque su producto no bastaba, solía 
él comprar mosto en tiempo de la vendimia, ó 
más bien comprar uva, que pisaba en el lagar 
de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral, 
donde había muchas gallinas, y  con patio enlo
sado y  lleno de macetas de albahaca, brusco, 
evónimo, miramelindos, don-pedros y  otras 
flores.

Claro está que para las faenas rústicas del 
lagar, del trasiego del vino y  de la confección 
del aceite, hombres y  bestias entraban por una 
puertecilla falsa que había en el corral. En suma, 
la casa era tal y  tan cómoda y  señoril, que si la 
hubiera alquilado don Paco, en vez de vivirla, 
no hubiese faltado quien le diese por ella 
400 reales al año, limpios de polvo y  paja, esto 
es, pagando la contribución el inquilino.

Menester es confesar que todo este floreci
miento tenía una terrible contra : la dependen
cia de don Andrés Rubio, dependencia de que 
era imposible ó por lo menos dificilísimo zafarse.

Por útiles y  habilidosos que los hombres sean, 
y  por muy aptos para todo, no se me negará que 
rara vez llegan á ser de todo punto necesarios,
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singularmente cuando hay por cima de ellos un 
hombre de voluntad enérgica y  de incontras
table poderío á quien sirven y  de cuyo capricho 
y  merced están como colgados. Don Andrés 
Rubio había, digámoslo así, hecho á don Paco; 
y  así como le había hecho, podía deshacerle. 
No le faltarían para ello persona ó personas que 
reemplazasen á don Paco, repartiéndose sus 
empleos, si una sola no era bastante á desem
peñarlos todos con igual eficacia y  tino.

Don Paco tenía plena conciencia de lo que 
debía y de lo que podía esperar y  temer aún de 
don Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, 
cuanto por prudencia previsora, le servía con 
la mayor lealtad y  celo y  procuraba compla
cerle siempre.

Don Paco, sin embargo, no recelaba mucho 
perder su elevada posición y  su envidiable pri
vanza. Además de contar con su rarísimo mérito, 
estaba agarrado á muy buenas aldabas.



II

Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una 
hija de veintiocho, que había sido la más real 
moza de todo el lugar, y  que era entonces la 
señora más elegante, empingorotada y  guapa 
que en él había, culminando y  resplandeciendo 
por su edad, por su belleza y  por su aristocrática 
posición, como el sol en el meridiano.

Hacía ya diez años que ella había logrado 
cautivar la voluntad del más ilustre caballero 
del pueblo, del mayorazgo don Álvaro Roldán, 
con quien se había casado y  de quien había 
tenido la friolera de siete robustos y  flore
cientes vastagos entre hijos é hijas.

El tal don Álvaro vivía aún con todo el apa
rato y  la pompa que suelen desplegar los nobles 
lugareños. Su casa era la mejor que había en 
Villalegre, con una puerta principal adornada, 
á un lado y á otro, de magníficas columnas de 
piedra berroqueña, estriadas y  con capiteles 
corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de 
armas, de piedra también, donde figuraban 
leones y  perros, calderas, barcos y  castillos y 
multitud de monstruos y de otros objetos sim
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bólicos que para los versados en la útilísima 
ciencia del blasón daban claro testimonio de 
la antigüedad y sublimidad de su prosapia.

Decían las malas lenguas, y  en los lugares 
nunca faltan, que don Álvaro estaba atrasado, 
que tenía hipotecadas algunas de sus mejores 
fincas y  que debía bastante dinero; pero yo las 
supongo hablillas calumniosas, porque él vivía 
como si nada debiese. Le servían muchos criados, 
constantes unos y  entrantes y  salientes otros ; y  
como era aficionadísimo á la caza, no le faltaban 
una jauría de galgos, podencos y  pachones, y  dos 
hábiles cazadores ó escopetas negras que solían 
acompañarle.

En la casa había jardín, y  además un desme
surado corralón, donde, para mayor recreo y  
gala, no se encerraban sólo gallinas y  pavos, 
sino, en apartados recintos, venados y  corzos 
traídos vivos de Sierra Morena, y, por último, 
amarrado á fuerte cadena de hierro, por temor á 
sus travesuras y  ferocidades, un enorme mono 
que había enviado de Marruecos un capitán de 
infantería, primo del señor.

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don 
Paco, venerada esposa de don Álvaro Roldán, 
tenía también muchos costosos caprichos de 
varios géneros. Se vestía con lujo y  elegancia no 
comunes en los lugares; sustentaba canarios, 
loros y cotorras; era golosísima y  delicada de
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paladar y  los mejores platos de carne y  los almí
bares más apetitosos se comían en su mesa. El 
chocolate, que se elaboraba en su casa, dos 
veces al año, gozaba de nombradla en toda la 
comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente más 
de la mitad del tiempo, ya cazando conejos, 
perdices y  liebres, ya en distantes monterías, 
ya en las ferias más concurridas de los cuatro 
reinos andaluces, doña Inés se quedaba sola, 
pero tenía para distraerse varios recursos, ade
más del de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una 
verdadera joya : lo que se llama un estuche. 
Sabía tocar la guitarra rasgueando y  de punteo ; 
cantaba como una calandria, así las melancó
licas playeras, como el regocijado fandango. Su 
memoria era rico arsenal ó archivo de coplas, 
tiernas ó picantes, en que la casta musa popular 
no siempre merecía el mencionado calificativo 
con que algunos la designan.

No se entienda por esto que doña Inés gustase 
de conversaciones libres y  escabrosas. Cuanto 
no era lícito y  puro, en el pensamiento y  en la 
palabra, ofendía sus oídos de austera matrona; 
pero en un lugar hay que sufrir tales libertades 
ó hay que aparentar que no se oyen. El propio 
don Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni 
menos aún lo eran las personas que le rodeaban.
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Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince 
años de edad, hijo del aperador y  favorito de 
don Alvaro, que éste tenía siempre en casa para 
que entretuviese á los niños. Como el aperador 
era Calvo de apellido, al mozo le apellidaban 
Calvete. Y  para que se vea lo mucho que hubo 
de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña Inés, 
he de citar aquí un caso que de Calvete me han 
referido.

Antes de que cumpliese dos años el primogé
nito de los Roldanes, logró Calvete enseñarle á 
pronunciar con la mayor perfección cierto 
vocablo de tres sílabas, en que hay una aspira
ción muy fuerte. Encantado con su triunfo peda
gógico, corrió por toda la casa gritando como un 
loco :

—  ¡Señor don Alvaro! ¡Y a  lo dice claro! 
¡ E l señorito lo dice claro !

Doña Inés se disgustó y  rabió, pero don Al
varo quedó más encantado que Calvete y  le dió 
en albricias un doblón de á cuatro duros, des
pués que el niño dijo delante de él la palabreja 
y él admiró el aprovechamiento y  la precocidad 
del discípulo y  la virtud didáctica del maestro.

Amigas tenía pocas doña Inés, porque casi 
todas las hidalguillas y  labradoras de la pobla
ción estaban muy por bajo de ella en entendi
miento, ilustración, finura y  riqueza.

Quien más acompañaba, por consiguiente, en
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su soledad á la señora doña Inés, era el cacique don 
Andrés Rubio, embobado con el afable trato de 
ella y  cautivo de su discreción y  de su hermosura.

Daba esto ocasión á que los maldicientes 
supusiesen y  dijesen mil picardías. Pero ¿quién 
en este mundo está libre de una mala lengua 
y  de un testigo falso? ¿Cómo la gente grosera 
de un lugar ha de comprender la amistad refi
nada y  platónica de dos espíritus selectos? El 
señor cura párroco era de los pocos que verda
deramente la comprendían, y  así encontraba 
muy bien aquella amistad y  acaso daba gracias 
á Dios de que existiese, porque redundada en 
bien de los pobres y  de la iglesia, á quienes doña 
Inés y  don Andrés, puestos de acuerdo, hacían 
muchos presentes y limosnas.

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de 
Santo Domingo, muy severo en su moral, 
muy religioso y  muy amigo del orden, de la dis
ciplina y  del respeto á la jerarquía social. Casi 
siempre en sus pláticas, en sus conversaciones 
particulares y  en los sermones que predicaba 
con frecuencia, porque era excelente predicador, 
clamaba mucho contra la falta de religión y  
contra la impiedad que va cundiendo por todas 
partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y 
los pobres la resignación y  la paciencia, y  en 
unos y  en otros germinan y  fermentan los vicios, 
las malas pasiones y  las peores costumbres.
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El padre Anselmo, que así se llamaba el cura 
párroco, admiraba de buena fe á la señora doña 
Inés como á un modelo de profunda fe religiosa 
y  de distinción aristocrática. Era el tipo ideal 
realizado de la gran señora, tal como él se la 
imaginaba. Ni siquiera le faltaban á doña Ines 
ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del 
prudente disimulo para no dar escándalos, de 
la santa conformidad con la voluntad de Dios 
y de la longanimidad benigna para perdonar 
las ofensas. Bien sabía toda la gente del lugar 
los malos pasos en que don Alvaro Roldán solía 
andar metido. A menudo, sobre todo en las 
ferias, jugaba al monte y  hasta al cañé; y, lo 
que es peor, era tan desgraciado ó tan torpe, 
que casi siempre perdía. Para consolarse ape
laba á un lastimoso recurso : gustaba de empi
nar el codo, y  aunque tenía un vino regocijado 
y manso, siempre era grandísimo tormento para 
una dama tan en sus puntos tener á su lado y  
como compañero á un borracho. Por último, 
aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenía 
tan egregia y  bella esposa, se dejaba llevar á 
menudo de las más villanas inclinaciones, y  en 
una ó en otra de sus dos magníficas caserías 
alojaba con mal disimulado recato á alguna 
daifa, por lo común forastera, que había cono
cido y  con quien había simpatizado, ya en esta 
feria, ya en la otra.
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Como se ve, don Alvaro distaba mucho de 
ser un modelo de perfección. El padre Anseimo 
no ignoraba sus extravíos, contribuyendo esto á 
hacer mas respetable á sus ojos á la prudente y 
sufrida señora.

Era tal la distinción aristocrática de doña 
Inés que, sin poder remediarlo, hasta en su 
padre encontraba cierta vulgar ordinariez que 
la afligía no poco; pero como doña Inés tenía 
muy presentes les mandamientos de la Ley 
de Dios y  los observaba con exactitud rigurosa, 
nunca dejaba de honrar á su padre como debía, 
si bien procuraba honrarle desde lejos y no verle 
con frecuencia, á fin de no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la única 
persona que por naturaleza estaba á la altura de 
doña Inés y  era capaz de comprenderla y  admi
rarla. Y  digo por naturaleza, porque el padre 
Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, 
estaba además tan ayudado y  tan ilustrado con 
la gracia de Dios que comprendía como nadie 
el valer y  las excelencias de doña Inés, y  era 
muy digno de su trato familiar, teniendo con 
ella piadosísimos coloquios, en los cuales se 
desataba contra la abominable corrupción de 
nuestro siglo y  contra la blasfema incredulidad 
que prevalece en el día y  que se va apoderando 
de todos los espíritus.

ÏÏ1

Sin el menor artificio he presentado ya á 
míe; lectores á varios de los personajes princi
pales que han de figurar en la presente historia; 
pero me quedan dos todavía, de los cuales 
conviene dar previamente alguna noticia.

Don Paco, según hemos dicho, era un hombre 
enciclopédico, de variadas aptitudes y  habili
dades ; la mano derecha del cacique y la subordi
nada inteligencia que hacía que en el lugar la 
soberana voluntad del cacique se respetase y  
cumpliese.

Había, sin embargo, en Villalegre otra per
sona, que en más pequeña esfera y  en más redu
cidos términos, si no competía, se acercaba 
mucho al mérito de don Paco por la multitud de 
sus conocimientos y  habilidades y  por lo hacen
dosa y lista que era.

Hablo aquí de la famosísima J uana la Larga. 
Imposible parece que esta mujer atinase á hacer 
bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mu
cho, pero no se ha de negar que con fruto. 
Tenía casa propia, sin lagar y sin bodega, pero 
en lo restante casi tan buena como la de don
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Paco. Carecía de olivares y  de viñas, pero 
había hecho algunos ahorrillos que, según la voz 
pública, pasaban de 12.000 reales, y  que iban 
creciendo como la espuma, porque los tenía 
dados á rédito á personas muy de fiar, y  al 
10 por 100 al año, porque como era mujer muy 
temerosa de Dios, de muy estrecha conciencia 
y  muy caritativa, no quería pasar por usurera.

En sps diferentes oficios, Juana la Larga 
ganaba, por término medio, y  según los cál
culos más juiciosos, sobre ocho reales al día ó 
dígase cerca de 3.000 cada año. Y  esto sin contar 
las adehalas, propinas, regalos y  obsequios que 
recibía á menudo. Bien es verdad que todo y  
más se lo merecía ella.

Nadie era más á propósito para dirigir una 
matanza de cerdos. Salaba los jamones con sin
gular habilidad. El adobo con que preparaba los 
lomos antes de freirlos en manteca, era sabroso 
y  delicadísimo, y  teñía la manteca de un rojo 
dorado que hechizaba la vista, daba delicado 
perfume y despertaba el apetito de la persona 
más desganada cuando entraba por sus narices 
y  por sus ojos. Sus longanizas, morcillas, mor
cones y  embuchados dejaban muy atrás á lo 
mejor que en este género se condimenta en 
Extremadura. Y  tenía tan hábil mano para 
todo, que hasta cuando derretía las mantecas 
sacaba los más saladitos y  crujientes chicha
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rrones que se han comido nunca. Asi es que los 
labradores ricos y  otras personas desahogadas y 
de buen gusto se disputaban á Juana la Larga 
para que fuese á la casa de ellos á hacer la 
matanza.

En lo tocante á re posteria no era nada infe
rior; y  casi todo el año, y  particularmente en 
tres solemnes épocas, no sabía ella cómo acudir 
á las mil partes á donde la llamaban : antes de 
Pascua de Navidad, á fin de confeccionar las 
chucherías y  delicadezas que las personas 
pudientes y  sibaríticas suelen entonces mandar 
hacer para su regalo : por ejemplo, los hojaldres 
y las célebres empanadas con boquerones y pica
dillo de tomate y  cebolla que se toman por allí 
con el chocolate. Hacía, también como nadie, 
tortillas de azúcar y  polvorones que se dejaban 
muy atrás á los tan encomiados de Morón; ros
cos de huevo y de vino y mucha variedad de 
bizcochos y  de almíbares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras 
cosas, se hubiera podido asegurar que era una 
especialidad maravillosa para las frutas de sar
tén; de modo que en los días que preceden á la 
Semana Santa no daba paz á la mano ni á la 
mente, acudiendo á las casas de las Hermanos 
Mayores de las cofradías para hacer las espon
josas hojuelas, los gajorros y  los exquisitos pes
tiños, que se deshacían en la boca y  con los

2
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cuales se regalaban los apóstoles, los nazarenos, 
el santo rey David y  todos los demás profetas 
y personajes gloriosos del Antiguo y  del Nuevo 
Testamento que figuraban en las deliciosas pro
cesiones que por allí se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecía de conve
niente habilidad para emplearla en la estación 
de la vendimia. Sus arropes no tenían rival en 
toda aquella provincia, y lo mismo puede 
decirse de sus excelentes gachas de mosto. En 
otoño, por ser cuando se dan los mej ores frutos, 
se castran las colmenas y está fresca la miel, 
se empleaba J uana en hacer carne de membrillo 
y de manzana, gran variedad de turrones y 
ligerísimo y esponjado piñonate, cuyos gruesos 
y  dorados granos quedaban ligados con la olo- 
i'osa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para 
disponer cualquier pipiripao ó banquete que 
debía ó quería dar algún señor del pueblo, ya 
con ocasión de boda ó bautizo, ya para obse
quiar al diputado, al señor gobernador ó al 
propio obispo, si venía á visitar la villa.

Y  no se crea que Juana sabía sólo hacer los 
guisos locales, sino que también había impor
tado y añadido á la cocina indígena no pocos 
platos forasteros de más ó menos remotos países, 
entre los cuales platos ó manjares descollaban 
los celebérrimos bizcochos de yema, que sólo ha
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cían unas monjas de Écija, de cuyo secreto tra
dicional no se comprende por qué arte ó maña 
prodigiosa ella había sabido apoderarse. Con
feccionaba, por último, varios platos de origen 
francés, cuyos nombres enrevesados habían ve
nido á modificarse poniéndose de acuerdo con 
la pronunciación española. Así, por ejemplo, 
chuletas á la balsámela, lenguados ingratines y 
anguilas fritas con salmorejo tártaro.

No era todo esto lo más admirable. Lo más 
admirable era que Juana, sobre ser la más sabia 
cocinera y  repostera del lugar, era también su 
primera modista.

Casi siempre tenía una ó dos oficialas que 
cosían para ella, y  ella cortaba vestidos, con 
tanto arte y  primor, como Worth ó la Doucet 
en la capital de Francia.

Las señoras y  señoritas más' pudientes y  afi
cionadas al lujo acudían, pues, á Juana para 
sus trajes de empeño, cuando había que lucirlos, 
ya en una boda, ya en una feria ó ya en el baile 
que solía darse en las Casas Consistoriales el día 
del Santo Patrono.

Juana, por último, no era sólo sabia y  operosa 
en las artes del deleite, sino que ejercía tam
bién, aunque no estaba examinada ni tenía 
título, un menester ó profesión de la más alta 
importancia social.

Era peritísima y  agilísima para ayudar á
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cualquier mujer en los más duros trances de 
Lucina, y muchas se confiaban y  se entregaban 
á ella porque jamás se le había desgraciado nin
guna criaturita, y porque la madre, como no 
fuese muy enclenque, á los seis ó siete días de 
salir de su cuidado estaba ya de pie, y  á menudo 
iba á misa, y  si se presentaba la ocasión, bai
laba el bolero.

Con todas estas habilidades y  excelencias, 
Juana la Larga no podía menos de ser querida y 
estimada en Villalegre, consiguiendo que su 
severa y más alta sociedad ó high life le hubiese 
perdonado un desliz ó tropiezo que tuvo en sus 
mocedades.
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IV

En el momento en que va á empezar la 
acción de esta verdadera historia, Juana ten
dría unos cuarenta años muy cumplidos, si 
bien conservaba aún restos de su antigua belleza, 
que había sido notable cuando ella tenía veinte 
años; pero como entonces era muy pobre y  no 
había descubierto ni mostrado sus grandes habi
lidades, no encontró, á pesar de su mérito, 
novio que le acomodase, y tuvo que permanecer 
soltera.

Á lo que se cuenta, cierto oficial de caballería, 
que vino por aquellos lugares á comprar caballos 
para la remonta, y  que era guapísimo y muy 
gracioso y divertido, se enamoro de Juana y 
logró enamorarla. No se sabe si le dió palabra 
de casamiento ó no se la dió; pero lo cierto es 
que el bueno del oficial tuvo que irse á la guerra 
civil, que ardía en las Provincias Vascongadas, 
y allí le mató una bala carlista, que le agujereó 
el cráneo y  se le entró en los sesos.

Juana quedó, pues, semi-viuda. Pòstuma ó no 
postuma, tuvo una niña preciosa, á quien dieron 
en la pila bautismal el mismo nombre que á su
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madre. El vulgo añadió después al nombre el 
mismo epíteto, por donde esta niña, que será 
la principal heroína de nuestra historia, vino á 
ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crió con gran cariño y esmero, sin 
recatarse y sin disimular que ella era su hija, lo 
cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se 
sabía, el más inútil de los disimulos. Juana 
crió, pues, á sus pechos á Juanita; siempre 
la llamaba hija, y  Juanita, desde que empezó 
á hablar, llamaba á Juana madre á boca llena.

Esto era considerado como una gran desver
güenza entre las personas severas del lugar, que 
clamaban contra el escándalo y  mal ejemplo; 
pero poco á poco todos se fueron acostumbrando, 
y al cabo de algunos años nada parecía más 
natural ni más justo sino que Juanita fuese 
hija de Juana, á la cual no faltaron tampoco 
defensores, ya razonables, ya fervorosos, que 
alababan el cariño y  la devoción maternal de la 
madre á la hija, y  que, cuando eran algo maldi
cientes, no dejaban de comparar á Juana con 
otras que pasaban por honradísimas, y que 
hasta tenían la insolencia de presumir de ca<ü 
santas. De ellas se murmuraba, con más ó 
menos fundamento, que habían tenido también 
fruto, y  no de bendición, del cual se habían des
prendido, ó enviándole á la Inclusa, ó sabe Dios 
ó el diablo de qué otra manera.
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El epíteto de Larga dado á Juanita no era 
sólo por herencia, sino que era también por
conquista. .

Juanita, á los diecisiete años, había espigado 
tanto, que era la moza más alta y más esbelta 
que había en el lugar. Algo de la sangre belicosa 
del oficial de caballería se había infundido en 
ella, y  la crianza fibre y hombruna que había 
recibido, había desarrollado su agilidad y sus 
bríos. Cuando andaba tenía un aire marcial á 
par que gracioso; corría como un gamo; tiraba 
piedradas con tanto tino que mataba los go
rriones, y de un brinco se plantaba sobre el 
lomo del mulo más resabiado ó del potro más 
cerril. Y  no á horcajadas, porque esto no lo 
consentían su decoro y su estética natural é 
inconsciente, sino sentada, lo cual es mas difícil, 
hacía trotar y galopar á la bestia, espoleándola 
con los talones ó azotándola con el extremo del 
ronzal ó de la jáquima, cuando la tema y no iba 
en pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros años de la mocedad de Juanita 
habían sido dificultosos, porque su madre no 
había alcanzado aún la extraordinaria reputa
ción de que después gozaba, ni tenia el bienestar 
y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fué nunca á la miga, pero su 
madre le enseñó á coser y  á bordar primorosa
mente; y  el maestro de escuela, que le tomó
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mucho cariño, le enseñó á leer y  á escribir gratis 
en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve años, Juanita fué de 
grande auxilio á su madre, que hasta mucho 
más tarde no se dió el lujo de tener una sir
vienta.

Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, 
enjalbegaba algunos cuartos y  la fachada de la 
casa, que era la más blanca y la más limpia de 
la población, y  hasta agarraba su cantarillo é 
iba por agua á la milagrosa fuente del ejido, 
cuyo caño vertía un chorro tan grueso como 
el brazo de un hombre robusto, siendo tal la 
abundancia del agua que con ella se regaban 
muchísimas huertas y se hacían frondosos, 
amenos y deleitables los alrededores de Villa- 
legre, contribuyendo no poco á que la villa mere
ciese este nombre. El agua además era exquisita 
por su transparencia y  pureza, como filtrada 
por entre rocas de los cercanos cerros, y  tenía 
muy grato sabor y muy saludables condiciones. 
La gente del pueblo le atribuía, por último, 
algunas prodigiosas cualidades, calificándola de 
muy vinagrera y de muy triguera. Quería signi
ficar con esto que el arriero que compraba en 
Villalegre vinagre de yema, por lo común 
muy fuerte, llenaba sólo dos tercios de la cavidad 
de la corambre, y  la acababa de llenar por la 
mañanita temprano, antes de emprender su
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viaje, mitigando y  suavizando con el agua de la 
fuente la fortaleza y  acritud del líquido, y 
ganándose así desde luego un 33 por 100, aunque 
vendiese el vinagre al mismo precio en que lo 
había comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, 
porque sus raras cualidades consentían, aunque 
era difícil operación y que debía hacerse con 
gran sigilo, que, valiéndose de una escoba de 
palma enana, se rociase con ella el trigo que se 
iba á vender, dejándole expuesto luego al sol 
para que se secase. Así el trigo recibía mejor 
sabor, y  aunque por fuera quedaba seco, guar
daba por dentro algo del líquido, y  se espon
jaba y crecía en peso y en volumen.

Todavía esta fuente tenía otro mérito y pres
taba otro notable servicio, porque además de un 
gran pilar en que iban á beber y bebían todas 
las bestias de carga y  de labor y  los toros, vacas 
y  bueyes, y además de otro pilar bajo, que solía 
ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, 
llenaba con sus cristalinas ondas un espacioso 
albercón cercado de muros que le ocultaban á la 
vista de los transeuntes, donde iban las mujeres 
á lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta 
los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla, 
como por allí es uso, aun en el rigor del invierno. 
Frondosos y gigantescos álamos negros y pinos 
y mimbreras circundan la fuente y hacen aquel
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sitio umbrío y  deleitoso. Al pie de los mejores 
árboles hay poyos hechos de piedra y  de barro y  
cubiertos de losas, en los cuales suelen sentarse 
los caballeros y  las señoras que salen de paseo. 
Casi todas las tardes se arma allí tertulia y 
grata conversación, siendo los más constantes 
el escribano, el boticario, nuestro don Paco y el 
señor cura, quien, al toque de oraciones, recita 
el Angelus Domini, al que responden todos qui
tándose el sombrero y  santiguándose y persig
nándose.

En torno del pilar charlan las mozas que 
vienen por agua, cada cual con su cantarillo, y  
suelen hacer el papel de Rebecas con cuantos 
arrieros Eliaceres acuden allí para que beban, 
si no sus camellos, sus mulas y  sus borricos. 
También, al lado y dentro del albercón y  á 
poca distancia de él, donde hay un vallado ó seto 
vivo de zarzamoras, granados y  madreselvas, 
que limita y defiende las huertas, y sobre 
el cual seto se pone á secar la ropa lavada, se 
extiende y dilata la tertulia democrática y 
popular con mucha charla, risotadas, jaleos y  
retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta 
hombres ya maduros que acuden por alK atraí
dos por las muchachas, como acuden los go
rriones al trigo.

V

Juana la Larga, según queda indicado, gra
cias á su constante actividad, buen orden y  eco
nomía, en todo lo cual su hija le ayudaba con 
inteligencia y  celo, había mejorado de posición 
y de fortuna. Tenía una criada muy trabaja
dora, que barría y  fregaba, y bajo la dirección 
de las señoras guisaba también, dejando á éstas 
el tiempo fibre para ejercer sus lucrativos ofi
cios. El oficio principal de Juanita era coser 
y bordar, para lo cual había desplegado aptitud
superior á la de su madre.

Juanita no tenía que emplearse en más bajas 
ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por cando
rosa coquetería, ó sea por deseo de lucir la ga
llardía de su persona, deseo de que no se daba 
cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejer
cicio corporal y de mostrar y desplegar la ener
gía de su sana naturaleza, J uanita, aun  ̂cum
plidos ya los diecisiete años, gustaba de ir por 
agua á la fuente del ejido, allanándose á veces, á 
pesar de la desahogada posición de su madre 
y de ella, á ir al albercón á lavar alguna ropa, 
cuando la ropa era fina y  temía ella, ó apa
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rentaba temer, que manos más rudas que 
las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercón y  á la 
fuente, más que fatiga era recreo y  solaz para 
Juanita, la cual divertia á las otras muchachas 
con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las 
hacía reir á casquillo quitado y gozaba de popu
laridad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la 
extensión de la palabra. Las faenas caseras no 
habían estropeado sus lindas y  bien torneadas 
manos, y  ni el sol ni el aire habían bronceado 
su tez trigueña. Su pelo negro, con reflejos 
azules, estaba bien cuidado y  limpio. No ponía 
en él ni aceite de almendras dulces ni blandu
rilla de ninguna clase, sino agua sola con alguna 
infusión de hierbas olorosas para lavarle mejor. 
Le llevaba recogido muy alto, sobre el colodrillo, 
en trenza que, atada luego, formaba un moño 
en figura de dos triángulos equiláteros que se 
tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decía que cabeza loca no 
quiere toca, casi siempre iba á la fuente sin 
pañuelo en la cabeza, luciendo así el primor y  la 
pulcritud de su peinado y  dejando ver lo bien 
plantada que estaba la cabeza sobre su airoso 
cuello, sólo sombreado por algunos ricillos me
nudos, que se sustraían á la cautividad en que 
tenía el moño los más largos cabellos. Por de
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lante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa 
frentc, recta y chiquita, y  sobre las sienes tema 
grandes rizos sostenidos con horquillas, que 
llaman por allí caracoles, por bajo de los cuales 
había una suave patillita, que no fijaba ella 
contra la cara con zaragatona ó pepitas de 
membrillo, como hacen otras muchachas, sino 
que dejaba flotar libremente en vagas sortijillas 
ó más bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se había criado, y 
el constante ejercicio corporal, ya en útiles 
faenas, ya en juegos más de muchacho que de 
niña, habían hecho que Juanita, aunque no 
tenía la santa ignorancia, ni había vivido con el 
recogimiento que recomiendan y procuran otras 
madres celosas, no había pensado todavía en 
cosas de amor. Era buscada, requebrada y soli
citada por no pocos mozos, pero, brava y  arisca, 
sabía despedir huéspedes, imponer respeto y 
tener á raya á los más atrevidos.

Sólo se le conocía una inclinación que, desde 
la niñez, persistía en ella con constancia; pero 
esta inclinación, al menos por su parte, más que 
de afecto amoroso, tema trazas de fraternal 
cariño. Quien le inspiraba, compartiéndole sin 
duda por menos inocente estilo, era Anto- 
ñuelo, el hijo del maestro herrador, y sobrino del 
cacique, quien tenía en el lugar muy humilde 
parentela.

JUANITA LA LARGA



46 JUAN VALERA

Antoñuelo era un mocetón gentil y  robusto, 
muy simpático, aunque de cortos alcances, y 
decidido para todo, y singularmente para admi
rar á Juanita, á quien consideraba y respetaba, 
sometiendo á ella toda su voluntad, como por 
virtud de fascinación ó de hechizos.

VI

Entregado don Paco á sus constantes y diver
sos quehaceres, no sólo no había pensado en 
casarse por segunda vez, sino que nunca había 
tenido amoríos, ó al menos, si alguno había 
tenido, habían sido con tan maravilloso recato, 
que nadie se había enterado de ellos en Villa- 
legre, lo cual es una inverosimilitud extraordi
naria, porque en aquel lugar apenas había per
sona, y  menos aún si era de tanta importancia y 
viso como don Paco, que pudiera hacer ó decir 
cosa alguna que no se supiese. Hasta los mismos 
pensamientos se adivinaban allí, se divulgaban 
y se comentaban, como el pensador no pensase 
con mucho disimulo y  muy para dentro. Debe
mos, pues, creer que don Paco no había tenido 
amoríos, á no ser muy efímeros y  livianos, y  que 
ni siquiera, durante su larga viudez, había pen
sado en semejante cosa.

Tenía, sin embargo, notable aptitud y  tino 
para conocer y admirar la belleza femenina, y  
hacía ya meses que, casi sin reparar en ello y 
muy involuntariamente, cuando estaba de ter
tulia con el escribano y  el boticario y con otros



señores, en los poyos que había junto á la fuente, 
sus ojos se fijaban con morosa delectación en 
Juanita la Larga, que aun solía venir á llenar 
su cántaro y á estar allí de charla con las otras 
muchachas mientras que le llegaba su turno.

Indudablemente don Paco había empezado á 
sentir hacia Juanita viva inclinación, que era 
difícil de dominar; pero se le pasó bastante 
tiempo sin dar muestra exterior de que la sen
tía, anhelando acaso ocultársela á sí mismo por 
razones que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacía 
formar un pobre concepto de su persona, ha
llaba que con sus cincuenta y  tres años, treinta 
y  seis más que Juanita, no podía ya enamorar 
á la muchacha, la cual, ó desdeñaría su cariño, ó 
sólo por interés se movería á corresponderle. 
Pensaba luego que Juanita, aunque en apa
rente libertad, estaba muy vigilada por su 
madre, y  como madre é hija vivían con cierto 
desahogo, no era de presumir que, si él tuviese 
intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino 
que en todo caso cederían in jade Eclesiœ y 
llevando al cura por delante.

La idea de casamiento aterrozizaba á don 
Paco, y no porque en absoluto le repugnase el 
estar casado, sino porque su hija, la señora 
doña Inés, le inspiraba un entrañable cariño, 
mezclado de terror, y porque ella era tan impe-
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riosa como brava, y sin duda se pondría hecha 
una furia del Averno si su padre le diese ma
drastra, sobre todo de tan ruin posición, y  si 
á los siete nietos que ella le había dado, y  á los 
que calculaba que podrían venir todavía, per
sistiendo ella en su actividad productora, qui
tase él la esperanza de heredar el majuelo, el 
olivar y  la casa, y  de gozar, en vida suya, de 
no poco de lo que él fuese granjeando con sus 
variadas artes.

Temblaba don Paco de incurrir en el enojo 
de su hija, y  aunque temblaba principalmente 
por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus
malas consecuencias.

Bien conocía él que no había en el lugar una 
persona ni varias juntas que pudieran reempla
zarle con éxito en sus diferentes empleos; pero 
el mundo no estaba yermo ni falto de hombres de 
Estado rústicos, los cuales podrían buscarse y 
traerse de fuera del lugar para que á él le reem
plazaran. Y  bien conocía también que su hija 
era punto menos que omnipotente, porque 
tenía subyugadas ambas potestades, la tempo
ral y  la espiritual.

El padre Anselmo la tenía por una santa y  
por una doctora, y  cuanto ella decía, era para él, 
sin poderlo remediar, un legítimo corolario de 
los Evangelios y  de las Epístolas. El padre 
Anselmo sería capaz de excomulgar á quien ella
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le mandase. Y  en lo tocante al brazo secular, 
era evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto 
á sus caprichos y  que aplastaría con todo su 
peso á quien ella quisiese.

Don Paco, en esta disposición de ánimo, razo
nablemente motivada, aunque no hemos de 
negar que él era dulce, pacífico y algo débil de 
carácter, adelantaba en su imaginación los 
casos futuros, y  presuponiéndose ya prendado 
de Juanita, declarado y aceptado, veía un tropel 
de males que salían del corazón enfurecido de 
doña Inés como de nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espíritu estas considera
ciones, que, notando que su afición oculta iba 
creciendo, procuraba ó más bien se proponía 
huir de la vista de Juanita, no pasar por su 
calle para no verla en el portal ó asomada á la 
ventana; y no ir á la tertulia de los poyetes, 
bajo los álamos, para no tener que admirarla 
cuando charlaba con las demás zagalonas ó con 
los mozos en la fuente del ejido, ó cuando subía 
ó baj aba gallardamente, con el cántaro apoyado 
en la cadera, por la cuestecilla que se extiende 
desde la fuente hasta el lugar.

Á pesar de sus prudentes propósitos de retrai
miento, una fuerza, al parecer superior á su 
voluntad, le llevaba á veces á pasar por delante 
de la casa de J uanita más de lo que era necesa
rio ; á ir á la iglesia cuando él sabía que iba ella
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con su madre, á misa o á sus devociones, y  á 
acudir á la tertulia de los poyetes casi todas las 
tardes.

Para Juanita, que se había pasado todo el día 
cosiendo y bordando en casa, era pretexto de 
solaz ó de paseo el ir casi al anochecer á la 
fuente por agua. Su madre encontraba que, en 
la posición algo señoril, desahogada y  decorosa 
en que ya imaginaba hallarse, y  atendido el 
desenvolvimiento físico de Juanita, que había 
llegado á transformarse de muchachuela en una 
magnífica y  real moza, no estaba bien, y  era 
darse poquísimo tono el ir por agua á la fuente 
como la más plebeya y  humilde pelafustana.

Pero á Juanita le divertía este ejercicio, y 
tenía una voluntad indómita. Á las observa
ciones que su madre le hacia daba oídos de 
mercader ; acariciaba a su madre para vencer 
su oposición y  disipar su disgusto, y seguía 
yendo á la fuente á pesar de todas las obser
vaciones.
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VII

Una tarde del mes de Mayo Juanita se entre
tuvo en la fuente en larga y alegre conversación 
con otras muchachas.

Ya anochecido, subía con su cántaro lleno 
por la cuesta, que en aquel momento estaba 
sola.

La tertulia de los poyetes solía, en primavera 
y  en verano, durar hasta las ánimas, hora en 
que los tertulianos se retiraban para cenar y 
acostarse.

Aquel día don Paco había estado haciendo 
esfuerzos, ó como si dijéramos, gimnasia con su 
voluntad para no ir á la tertulia y ver á Jua
nita. La lucha entre su voluntad razonable y 
su inclinación había durado bastante. Al fin, 
la voluntad sometida llevó, aunque tarde, á la 
tertulia de los poyetes á toda la persona de 
don Paco.

La picara casualidad hizo que, al bajar don 
Paco, subiese Juanita, según hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, 
pero sin luna. Las estrellas, si resplandecían en el
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éter infinito, vertían muy débil luz sobre la 
tierra. Acrecentaba la obscuridad, en el punto 
en que ambos se encontraron, algunos frondosos 
árboles que allí había y el alto vallado de zarza
moras y de otros arbustos que se extendía á 
un lado y á otro por casi todo el camino.

Juanita era muy distraída é iba además pen
sando en sus travesuras de muchacha. Don Paco 
era también distraído. Él mismo no sabía en 
qué estaba pensando. Era, además, algo corto 
de vista. Lo cierto es que no repararon uno en 
otro al venir en opuestas direcciones, ni oyeron 
el ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se die
ron un buen empellón.

—  Caramba, hombre —  dijo Juanita —  mire 
usted por donde va y  no camine á ciegas; por 
poco me tira el cántaro.

Don Paco, que conoció á Juanita por la voz, 
contestó con mucha dulzura :

—  ¡ Perdona, hija mía ! ¿Te he hecho daño?
Ella, que también conoció á don Paco en

seguida, replicó riendo :
—  ¿Qué daño me ha de haber hecho usted? 

Pues qué, ¿soy yo acaso de alfeñique?
—  No, hija. Bien sólida y  firme me pareces. 

Si en algo eres de alfeñique, no es por lo que
bradiza, sino por lo dulce.

—  Entonces seré turrón de Alicante, dulce 
pero duro.
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—  Y  vaya si me ha parecido duro.
—  Si advirtió usted su dureza hablará sólo 

de su dulzura por adivinanza.
—  Pues qué, ¿no podría yo probarla?
—  Ya está usted viejo, don Paco, y  no podría 

meterle el diente.
—• Pues te equivocas, que yo no estoy tan 

viejo, y  tengo los dientes tan cabales y  tan 
fuertes, que, si se tratase de mordiscos, hasta 
en una piedra los daría. Pero yo no quiero 
emplear contigo sino más blandas y  amorosas 
demostraciones.

—  ¡ Ea, quite usted allá, señor don Paco ! 
¿Qué demostraciones ha de hacer usted, si puede 
ser mi abuelo?

Y  como don Paco seguía plantado delante, 
atajándole el camino, Juanita continuó :

—  Vamos, déjeme usted pasar. Si parece 
usted un espantajo. ¿Qué dirá la gente si le ve 
y le oye hablar aquí y  requebrar en la obscuridad 
á una mocita? Capaz será de decir que ha per
dido usted la chaveta y  que ya no sirve para 
secretario del Ayuntamiento y  consejero de don 
Andrés.

Don Paco se apartó entonces y dejó pasar á 
Juanita, pero en vez de dirigirse hacia la fuente, 
se volvió, siguiéndola, hacia el lugar.

—  ¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va 
á su tertulia? Todavía están en los poyetes el

señor cura, el boticario y  el escribano. Váyase 
usted á hablar con ellos.

—  Y a es tarde, pronto se volverán y  desisto 
de ir hasta allí. Prefiero volverme charlando 
contigo.

—  ¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo 
no sé decir sinó tonterías. No he leído los libros 
y papeles que usted lee, y como no le hable de 
los guisos que mi madre hace ó de mis bor
dados y  costuras, no sé de qué hablar á su 
merced.

—  Háblame de lo que hablas á Antoñuelo 
cuando estás con él de palique.

—  Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy 
6 no estoy á veces de palique con Antoñuelo. 
Lo que sé es que yo no puedo decir á su merced 
las cosas que á él le digo.

—  ¿Y qué le dices?
—  Pues no quiere usted saber poco. Ni el 

padre Anselmo, que es mi confesor, pregunta 
tanto.

—  Algo de muy interesante y misterioso 
tendrá lo que dices á Antoñuelo, cuando ni al 
padre Anselmo se lo confiesas.

—  No se lo confieso porque no es pecado, que 
si fuera pecado se lo confesaría. Y  no se lo 
cuento tampoco, porque á él no le importa nada, 
y  á usted debe importarle menos que á él.

A todo esto, como iban á buen paso ambos
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interlocutores, habían ya subido la cuesta y  se 
hallaban en el altozano, á la entrada del lugar, 
donde están la iglesia parroquial y las primeras 
casas.

—  Déjeme su merced ahora —  dijo Juanita, 
—  y no venga, con perjuicio de su autoridad, 
acompañando á una chicuela que lleva un cán
taro. ¡ Pues no se enojaría poco la señora doña 
Inés, que tiene tantos humos, si viese á su señor 
padre sirviendo de escolta, no á una princesa 
como ella, sino á una pobrecita trabajadora !

—  ¿Qué había de decir? Diría que yo te 
estaba encomendando algún trabajo.

—  No es esta hora ni ocasión para eso. Y  por 
otra parte, no es á mí, sino á mi madre, á quien 
los trabajos se encargan. Acuda usted á ella si 
algo quiere encargar.

Y  diciendo esto, apresuró el paso, hizo á don 
Paco un gesto imperativo, marcándole la calle 
por donde debía irse, y ella se fué por otra que 
formaba ángulo recto con la que don Paco debía 
seguir.

VIII

Mucho caviló don Paco sobre aquel diálogo, 
midiendo é interpretando las palabras de Jua
nita.

Le había llamado abuelo, pero con amable 
risa. Todos los hombres, abuelos y nietos, sole
mos prometérnoslas felices y casi siempre nos 
inclinamos á dar la más favorable interpreta
ción á cuanto dicen las mujeres que pretende
mos.

No se podía dudar, por ser cuestión de una 
ciencia tan exacta como la aritmética, que él 
hubiera podido ser el abuelo de Juanita. Don 
Paco hacía este cálculo.

Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete 
á cincuenta y  tres van treinta y seis ; á los dieci
nueve años bien pude yo haber tenido una 
hija, y  esta hija bien pudo haberse casado y 
tener á Juanita á los diecisiete.

Después sumaba don Paco :
—  Diecinueve más diecisiete, más otros dieci

siete que tiene Juanita ahora, son cincuenta 
y tres, que es mi edad : luego, muy descansada-



mente, pudiera yo ser el abuelo de esa picara 
muchacha.

—  E  pur si muove —  proseguía, pues era 
hombre erudito hasta cierto punto, sabía un 
poco de italiano, porque había oído cantar 
muchas óperas, y conocía las palabras que se 
atribuyen á Galileo, así como varias otras sen
tencias expresadas en la lengua del Dante : 
verbi gracia : Chi va piano, va sano, e va lon
tano.

La primera sentencia aplicada á su situación 
quería significar que él, á pesar de poder ser el 
abuelo de Juanita, quería y podía ser otra cosa 
muy diferente; y la segunda sentencia, que 
también recordaba don Paco, quería significar 
que él debía ir con tiento, con pies de plomo 
y sin precipitarse, porque no se ganó Zamora en 
una hora, y porque la muchacha no era muy 
arisca en el fondo, ni probablemente tan firme 
y dura de entrañas como, merced al encon
trón que había tenido con ella, le constaba que 
era firme y  dura en su juvenil superficie. Ade
más, las esperanzas, lejos de desvanecerse, 
crecían en su pecho, hallándose más inverosímil 
abuelo que inverosímil amante. Para corro
borar esta lisonjera afirmación, se contemplaba 
don Paco en el espejo en que solía afeitarse, el 
cual, aunque era pequeño, no lo era tanto que 
no reflejase casi toda su persona. Él exclamaba
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al verla, como el pastor Coridón de Virgilio ó 
como el Marramaquiz de Lope :

¡ Pues no soy tan feo !

Y  verdaderamente, no era feo don Paco, ni 
parecía viejo tampoco.

Á las últimas palabras de Juanita dió don 
Paco una interpretación lisonjera, pero acaso 
más comprometida de lo que él deseaba.

Al indicarle la muchacha que hablase con su 
madre y que le encargase la obra de costura 
que ella debía hacer, ¿no estaba claro que Jua
nita se mostraba propicia á entrar en cierto 
género de relaciones, aunque no á hurto, sino 
á sabiendas y  con beneplácito de la autoridad 
materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose 
prendado de Juanita, se allanaba á pasar por 
todo; pero se propuso, como hombre prudente, 
no aventurarse más de lo necesario y  no soltar 
prenda por lo pronto.

Á que él entrase en relaciones serias con Jua
nita y conducentes á la buena fin, se oponían dos 
consideraciones : era la primera la excesiva, sos
pechosa é íntima familiaridad que tenía Juanita 
con Antoñuelo, el hijo del herrador; y era la 
segunda la casi seguridad del furioso enojo de 
doña Inés cuando llegase á saber que él tenía
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un compromiso serio con Juanita. Doña Inés 
inspiraba á su padre terror pánico y  siempre 
trataba de huir de su enojo como de una espada 
desnuda.

Su decidida afición á la muchacha saltaba, 
no obstante, por cima de los obstáculos, como 
un corcel generoso salta la valla que se le ha 
puesto para atajar su carrera.

En resolución, combatido don Paco por harto 
contrarios sentimientos, aunque se propuso no 
desistir de la empresa que había formado de 
manera muy vaga, se propuso también pro
ceder con la mayor cautela y  ser lo más ladino 
que pudiese aunque en estos negocios no le 
sucedía como en los negocios del municipio, y 
el ser ladino no era su fuerte.

Así discurriendo, pasó don Paco revista á su 
ropa blanca. Vió que sólo tenía media docena de 
camisas bastante estropeadas y  con muchos 
zurcidos. Y  como esto era muy poco para él, 
persona de extremado aseo, que ¡ cosa rara en 
un pequeño lugar ! se ponía ropa limpia tres 
veces á la semana, decidió que estaba justifica
dísimo el mandar que le hicieran media docena 
de camisas nuevas, que le hacían muchísima 
falta. ¿Y quién había de hacerlas mejor que 
Juanita, que era la costurera más hábil de 
Villalegre? ¿Y quién había de cortarlas mejor 
que su madre, la cual, lo mismo que con el
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mango de la sartén en la izquierda y la paleta 
en la diestra, era una mujer inspirada con las 
tijeras en la mano y con cualquiera tela exten
dida sobre la mesa y marcada ya artísticamente 
con lápiz ó con jaboncillo de sastre?

Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió 
muy de mañana á casa de Juana la Larga y le 
mandó hacer seis hermosas camisas de madapo
lán con puños y  pechera de hilo, ajustándolas 
á treinta reales cada una. Para ganarse la volun
tad y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó 
don Paco, envuelto en un pañuelo, y sin que los 
profanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno 
de fresas, fruta muy rara en el lugar; y para 
mayor esplendidez, sacó además del bolsillo del 
holgado chaquetón que solía vestir de diario, 
nada menos que tres bollos del exquisito choco
late, que solía hacer doña Inés en su casa, y  del 
cual había regalado á su padre una docena de 
bollos de á cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy 
aficionada á que la obsequiasen, aceptó el pre
sente con gratitud y  complacencia, pero como 
no era larga solamente de cuerpo, sino que lo 
era también de previsión, y  si vale decirlo así, 
de olfato mental, al punto olió y caló las inten
ciones que don Paco traía y sobre las cuales 
había ya sospechado algo.



Reza el refrán que honra y  provecho no 
caben en un saco; pero Juana la Larga, sobre ser 
honrada, rayando su honradez en austeridad 
para que se borrase la mala impresión de sus 
deslices juveniles, era además una matrona 
llena de discreción y de juicio, y  sabía que el 
mencionado refrán se equivoca muy á menudo. 
Para ella, en el caso que se le acababa de presen
tar, en vez de no caber en un saco, el provecho 
no podía ser sin la honra, y la honra tenía que 
producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar á tontas y  á 
locas, se exponía á dar al traste con su reputa
ción y á ser el blanco de las más feroces murmu
raciones y á perder para siempre la esperanza de 
hallar un buen marido. Y  todo ello por unas 
cuantas chucherías y regalillos de mala muerte. 
Mientras que si Juanita acertaba á ser rígida 
sin disgustar y ahuyentar al pretendiente, pero 
sin otorgarle tampoco el menor favor de impor
tancia antes de que el cura diese en la iglesia el 
pasaporte para los favores, convirtiéndolos en 
actos de deber y cargas de justicia, harto posible
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era que don Paco se emberrenchinase hasta tal 
punto, que entrase por el aro rompiendo todo 
el tejido de dificultades que al aro pusiesen 
doña Inés y  otras personas, y elevando á Jua
nita á ser legítimamente la señora del personaje 
más importante del lugar después de don Andrés 
Rubio, el cacique.

Con tales pensamientos en la mente, á par 
que con notable destreza y desarrollando la 
cinta que estaba enrollada en una carretilla, 
tomó Juana á don Paco las medidas conve
nientes. Estuvo con él más dulce que una arro
pía y, aunque le dijo que no tenía que venir á 
su casa para probarse la primera camisa, porque 
cuando estuviese medio hecha ó hilvanada se la 
enviaría para la prueba, le convidó á que algunas 
noches, de nueve á once, cuando no tuviese 
nada mejor que hacer, viniese, si quería, un 
rato de tertulia á su casa, porque ni ella ni Jua- 
nita gustaban de acostarse temprano, y  aunque 
estaban casi siempre solas, velaban hasta las 
doce. Juanita cosía ó bordaba; pero como esto 
se hace con las manos, su lengua quedaba 
expedita y  charlaba más que una cotorra.

—  Yo —  añadía Juana la Larga —  no coso ni 
bordo de noche porque tengo perdida la vista, y 
así es que estoy mano sobre mano ó paso las 
cuentas de mi rosario y  rezo. Si alguna vez está 
usted de humor, podemos echar juntos cuatro
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ó cinco manos de tute, que yo sé que á usted 
le agrada. Á mí me agrada también, pero mi 
mala suerte y mis cortos medios no me per
miten jugarle más que á real cada juego. Y  aún 
así si le da á una muy mal, bien puede perder 
veinte ó treinta reales en ima noche, como 
quien no quiere la cosa.

Ya se comprende que don Paco aceptó el 
convite y  fué de tertulia á casa de Juana : al 
principio de vez en cuando; al cabo de poco 
tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al 
tute y  perdía. Sus pérdidas podían evaluarse, 
una noche con otra, en una peseta diaria. Todo, 
no obstante, lo daba don Paco por bien em
pleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y 
don Paco quedó muy satisfecho. En la vida se 
había puesto otras que mejor le sentasen.

No las hubiera hecho más lindas el camisero 
más acreditado de París. Las lustrosas pecheras 
no hacían una arruga ; los cuellos eran derechos, 
á la diplomática, y los puños muy bonitos y 
para los botones que en el día se estilan, Juana 
le regaló, en compensación de los muchos regalos 
que de él recibía, un par de botones preciosos 
de plata sobredorada que mercó en la tienda del 
Murciano, tienda bien abastecida, y  donde, se
gún dicen por allí, había de cuanto Dios crió y 
de cuanto puede imaginar, forjar, tejer y  con
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feccionar la industria humana : naipes, fósforos, 
telas de seda, lana y algodón, especiería, quesos, 
garbanzos y habichuelas, ajonjolí, matalahúva 
y otras semillas. Casi eran los únicos artículos 
que allí faltaban las carnes de vaca y de carnero 
y toda la pasmosa variedad de sabrosos pro
ductos que resultan de la matanza y sacrificio 
de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y  Juana, 
ya estuviesen jugando al tute, Juanita rara 
vez suspendía su costura ó su bordado; pero, 
sin suspenderlos, solía tomar parte en la conver
sación del modo más agradable. Nadie venía á 
interrumpir esta tertulia de los tres, salvo Anto- 
ñuelo, que escamaba mucho á don Paco y le 
llenaba de sobresalto y mal humor.

Crecía éste de punto, porque, mientras que 
don Paco estaba jugando al tute y  Juana le 
acusaba las cuarenta, Antoñuelo se sentaba 
muy cerca de Juanita, en el otro extremo de la 
sala donde ella cosía, y ambos cuchicheaban 
con mucha animación y  en voz tan baja, que 
don Paco no podía pescar ni palabra de lo que 
decían. Con esto se ponía como sobre ascuas 
y muy alborotado y  triste, sin que para ocul
tarlo le valiese el disimulo. Entonces don Paco 
jugaba peor : solía tener rey y caballo del mismo 
palo y se le olvidaba acusar veinte, ó bien, 
si Juana le jugaba un oro y él tenía el as ó el tres,
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se le guardaba y  no le echaba. Así es que las 
noches en que venía Antoñuelo á la tertulia, 
sobre la desazón que daba á don Paco, le hacía 
perder un par de pesetas y  hasta tres á veces.

Viniese ó no viniese Antoñuelo á la tertulia, 
Juana la Larga estaba siempre presente. Don 
Paco no hallaba modo de hablar á solas con 
Juanita, ni de abandonar á la madre é imitar 
á Antoñuelo, enredándose en cuchicheos con la 
hija.

Alguna vez que lo intentó, hablando bajo á 
Juanita, ésta le contestó alto, haciendo la conver
sación general y despojándola de todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Anto
ñuelo venía, rodear las cosas de suerte que le 
obligase á entretener á la madre, hablando ó 
jugando al tute con ella; pero Antoñuelo asegu
raba que no sabía jugar al tute y daba á enten
der que nada tenía que decir á Juana.

Con frecuencia salía don Paco tan cargado de 
esta tertulia que se proponía y casi resolvía no 
volver á ella, ó al menos ir poco á poco retirán
dose. Pero ya había tomado la maldita cos
tumbre de ir, y  todas las noches, si lo retardaba 
algo, empezaban al toque de ánimas á hormi
guearle y bullirle los pies, y ellos mismos, pro
nunciándose y  rebelándose contra su voluntad, 
le llevaban á escape y  como por encanto en casa 
de ambas Juanas.

X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo 
la noticia por el resto de la población, las cons
tantes visitas nocturnas de don Paco; pero 
como Antoñuelo solía ir también, y entre don 
Paco y Juanita había tan grande desproporción 
de edad, la gente murmuradora lo explicó todo 
suponiendo que Antoñuelo era novio de Jua
nita y que don Paco tenía ó trataba de tener rela
ciones amorosas con la madre, la cual, á pesar de 
sus cuarenta y cinco años y de los muchos tra
bajos y disgustos que había pasado en esta vida, 
apenas tenía canas, y  estaba ágil, esbelta, y 
aunque de pocas, de bien puestas, frescas, apre
tadas y al parecer jugosas carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga, 
durante muchos años, desde que tuvo su juvenil 
tropiezo, no pudo en esta ocasión eximirla de la 
maledicencia. La gente decía que al fin se había 
dejado tentar y  lo daba todo por hecho. Cuando 
veía la gente que Antoñuelo y  don Paco iban 
á las nueve á la casa y  permanecían allí hasta 
cerca de las doce, no juzgaba aquella tertulia tan



inocente como era en realidad y  la calificaba 
de amor por partida doble.

Las bromas que sobre ello dieron á don Paco 
algunos de sus amigos le soliviantaron bastante.

Así es que, excitado, si bien no tenía derecho 
para pedir explicaciones, con más ó menos disi
mulados rodeos, y cuando Antoñuelo no estaba 
presente, se atrevió á pedirlas y á indagar poi
qué venía Antoñuelo con tanta frecuencia y de 
qué trataba con Juanita en sus largos apartes 
y  cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en lo más mínimo 
y como la cosa más natural y  sencilla, lo expli
caban todo, afirmando que Juanita y Anto
ñuelo eran exactamente de la misma edad, se 
habían criado juntos desde que estaban en 
pañales y  podían considerarse como hermanos.

Añadían ambas que Antoñuelo era travieso, 
y  muy tronera, que daba á su padre grandes 
desazones, que de él podían temerse mayores 
males aún, y que á Juanita ni remotamente le 
convenía para novio, pero que ella no acertaba 
a prescindir del cariño fraternal que le tenía, ni 
á prohibirle que viniese á verla, ni á deja/de 
darle buenos consejos y  amonestaciones, los 
cuales eran el asunto de los cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal 
explicación, pero en realidad no se aquietaba- 
y mostrando el verdadero interés que el buen
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nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, 
aunque todo fuese moral é inocentísimo, con
venía, á fin de evitar el que dirán, no recibir 
á Antoñuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, más 
que morales, conducentes á conservar el decoro 
de Juanita, no se puede decir que fueron pre
dicados en desierto. Poco á poco dejaron de 
menudear las visitas de Antoñuelo; sus cuchi
cheos con Juanita se acortaron, y al fin cuchi
cheos y visitas vinieron á ser raros.

Esto dió ánimo á don Paco. Creyó notar que se 
prestaba dócil oído á sus cariñosas reprimendas, 
y se atrevió á predicar también sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver á J uanita char
lar en la fuente ó subir la cuesta con el canta- 
rillo en la cadera ó con ropa ya lavada sobre 
la gentil cabeza, más airosa y gallarda que una 
ninfa del verde bosque, y más majestuosa que 
la propia princesa N ausicaá, que también lavaba 
la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las 
ínfulas por el suelo, solían hacerlo las princesas, 
allá en los siglos de oro.

Don Paco, que tenía, según hemos apuntado 
ya, entendimiento de amor y  de hermosura, se 
quedaba extasiado contemplando el andar de 
la moza, que no tenía el liviano, provocativo 
y sucio movimiento de caderas, y los pasitos 
menudos que suelen tener las chulas, sino que
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era un andar sereno, á grandes pasos, noble y 
lleno de gracia, como sin duda debía de andar 
Diana Cazadora, ó la misma Venus, al reve
larse al hijo de Anquises en las selvas que 
rodeaban á Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés y  hasta era 
Juana la Larga quien mejor los hacía; pero la 
indómita Juanita nunca quiso meterse en seme
jante apretura ni llevar aquel cilicio que para 
nada necesitaba ella, y  que entendía que 
hubiera desfigurado su cuerpo. Sólo llevaba, 
entre el ligero vestido de percal y  sobre la 
camisa y enaguas blancas, un justillo ó corpino, 
sm hierros ni ballenas; cosa que bastaba á ceñir 
la estrecha y  virginal cintura, dejando libre lo 
demas, que derecho y  firme no había menester 
de sostén ni apoyo.

En el espíritu de don Paco pudo, sin embargo, 
mas que el deleite de ver á Juanita en la fuente 
o volviendo del albercón, la idea de que, estando 
ya muy remotos los siglos de oro, no era posible 
imitar á la princesa Nausicaá sin rebajarse ó 
avi lañarse demasiado; y  así, aconsejó y amo
nesto tantas veces y  con tan discretas razones 
a J uamta para que no fuese á la fuente, apoyán
dole siempre la madre de ella, que Juanita cedió 
al cabo y dejó de ir á la fuente y  al albercón, 
retrayéndose además de otros varios ejercicios 
y  faenas que no son propios de una señorita.

XI

Doña Inés López de Roldán distaba mucho 
de ser una lugareña vulgar y adocenada. Era, 
por el contrario, distinguidísima ; y, en su tanto 
los méritos mirados, ó sea guardando la debida 
proporción, pudiéramos caü ficaria de una prin
cesa de Lieven ó de una madame Récamier 
aldeana. Su vida no pasaba ociosa sino empleada 
en obras casi siempre buenas y en fructuosos 
afanes. Su caridad para con los pobres era muy 
elogiada, ayudándola en este ejercicio el señor 
cura y el señor don Andrés Rubio. No descui
daba ella por eso el gobierno de su casa, que 
estaba saltando de limpia, y todo muy en orden, 
á pesar de los siete chiquillos que tenía, el mayor 
de ocho años; pero como la casa era muy 
grande, á los cinco mayores, entregados á una 
mujer ya anciana y de toda confianza, los tenía 
en el extremo opuesto de aquel en que estaba 
ella, á fin de que no turbasen con sus chillidos 
y gritería, ya sus solitarias meditaciones, ya sus 
lecturas, ya sus interesantes coloquios con el 
padre Anselmo, con el cacique ó con alguna otra 
persona de fuste que viniese á visitarla.

Á las nueve de la noche en verano y á las
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ocho o antes en invierno, mandaba acostar á 
los mnos, y  desde entonces hasta las once y á 
veces hasta más tarde, tenía tertulia, en la cual 
se ̂ discreteaba, y  á la cual rara vez asistía el 
señor Roldan, que no presumía ni podía pre
sumir de discreto, y á quien las discreciones de 
su mujer pasmaban y enorgullecían, pero al 
mismo tiempo le excitaban ab sueño.

En las horas que le dejaban libres los afanes 
y cuidados de la casa y aun de la administra
ción de la hacienda, de la que suavemente había 
despojado  ̂ á su marido, por no considerarle 
capaz, doña Inés solía ocuparse en lecturas que 
adornaban y levantaban su espíritu. Rara vez 
perdía su tiempo en leer novelas, condenándolas 
por insípidas ó inmorales y  libidinosas. De la 
poesía no era muy partidaria tampoco, y sin 
plagiar a Platón, porque no sabía que Platón 
lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa 
y  familia á casi todos los poetas, como corrup
tores de las buenas costumbres y  enemigos de 
la verdadera religión y  de la paz que debe rei
nar en las bien concertadas repúblicas; pero 
en cambio, doña Inés leía historia de España y 
de otros países, y sobre todo muchos libros de 
devoción. El cura la admiraba tanto, al oirla 
hablar de teología, que mentalmente adornaba 
sus espaldas con la muceta y  su cabeza con el 
bonete y  la borla.
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Era tan grande la actividad de doña Inés, 
que á pesar de tan varias ocupaciones, aún le 
quedaba tiempo para satisfacer su anhelo de 
enterarse á fondo de la historia contemporánea 
y local, que tenía para ella más atractivos que 
la historia universal ó de épocas y  países re
motos.

Para conocer bien esta historia contempo
ránea y local y ejercer sobre los hechos la más 
severa crítica, se valía doña Inés de diferentes 
medios, siendo el más importante una criada 
antigua, que hacía recados, que entraba y  salía 
por todas partes y que se llamaba Crispina, 
émula en su favor y privanza de Serafina, la 
doncella.

Gracias á Crispina, estaba al corriente doña 
Inés de los noviazgos que había en el pueblo, 
de las pendencias y de los amores, de las amis
tades y enemistades, de lo que se gastaba en 
vestir en cada casa, de lo que éste debía y  de 
lo que aquél había dado á premio, y  hasta de 
lo que comía ó gastaba en comer cada familia. 
Á los que comían bien, doña Inés los censuraba 
por su glotonería y despilfarro, y  á los que 
comían poco y mal, los calificaba de miserables, 
de hambrones y  de peredendos.

No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener 
noticia de las aficiones de su padre y  de sus visi
tas ó tertulia en casa de ambas Juanas. Muchi-
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simo la molestó esta grosera bellaquería, que 
tan duramente la apellidaba; pero disimuló y 
se reportó durante muchos días, sin decir nada 
á su padre. Doña Inés estaba muy adelantada 
en sus concebidas esperanzas de octavo vástago, 
y  en tan delicada situación se cuidaba mucho 
y  procuraba no alterarse por ningún motivo, 
para que las dichas esperanzas no se frustraran 
ó se torcieran ruínmente, realizándose de un 
modo prematuro, con deterioro y  quebranto de 
su salud. Pero aunque doña Inés no dijo por lo 
pronto nada á don Paco, se la tenía guardada, 
y  seguía observando y  averiguando por medió 
de Crispina, en la creencia de que era á Juana 
y no á Juanita á quien su padre pretendía ó 
cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de 
doña Inés, porque no podía entrar en su cabeza 
que su padre intentase jamás contraer segundas 
nupcias con Juana la Larga. Así es que lo que 
censuraba en éste muy ásperamente era la inmo
ralidad y el escándalo de unas relaciones amo
rosas contraídas por hombre que tenía más de 
medio siglo y que iba á ser pronto por octava 
vez abuelo. La enojaba también la condición 
harto plebeya del objeto de los amores de su 
padre, los cuales, si no dignos de aplauso, lo 
hubieran parecido dignos de disculpa á haber 
sido con alguna hidalga recatada y  de su posi
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ción, como había dos ó tres en el lugar, que, 
según pensaba doña Inés, hubieran visto el 
cielo abierto, y  aún se le hubieran abierto á 
don Paco, si él hubiera llamado á la puerta 
de ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, 
doña Inés de censurar las ruines inclinaciones 
de su padre. Le dolía asimismo que su padre 
gastase tanto en obsequiar á Juana la Larga, 
suponiendo, según las noticias que le trajo 
Crispina, que gastaba mucho más de lo que 
gastaba.

—  ¿Conque juega al tute con ella?
_ Sí, señora —  contestaba Crispina. Y

ya por echarla de fino, ya porque está embo
bado y  embelesado mirando á Juana con ojos 
de carnero á medio morir y sin atender al juego, 
lo cierto es que Juana le pela, ganándole diez 
ó doce reales cada noche. Además los regalos 
de don Paco llueven sin descampar sobre aquella 
casa; ya envía un pavo, ya una docena de mor
cillas, ya fruta, ya parte del chocolate que le 
regala su merced, hecho por el hombre que viene 
expresamente desde Córdoba á hacerlo en esta 
casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado tam
bién parte de su chocolate irritó ferozmente á 
doña Inés : lo consideró una verdadera profa
nación y  casi le hizo perder los estribos; pero al 
fi tí pensó en la situación en que se encontraba,
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ya fuera de cuenta, y  logró reportarse. Su mode
ración y  sus cuidados no fueron inútiles.

de Junio, día de San Pedro apóstol, 
ando dona Ines desde muy de mañana los pri
meros dolores, y  con gran facilidad y felicidad 
dio a luz en aquel mismo día, á un hermoso niño 
La madre y el señor Roldán decidieron que 
había de llamarse Pedro, en honor del prín
cipe de los apóstoles en cuyo día había nacido
A n í  qpeKeran muy devotos. El señor don 
Andres Rubio prometió tener al infante en sus 
brazos en la pila bautismal. Y  como el infante 
fuese robustísimo, y el médico asegurase que 

o corría pehgro su vida, retardaron su bautismo 
hasta mediados del mes de Julio, así porque ya 
estaña ievantada la señora doña Inés y  podría 
asistir a las fiestas que se hiciesen, como porque 
para entonces se realizaría la anunciada visita

á todosin SPO’i,ei CUa1’ á más de condrmar a todos los muchachos que no lo estuviesen
quitoana la h0nra de bautizar al futuro Peri-

E1 obispo sería hospedado en casa de los 
señores de Roldán los tres ó cuatro días que 
estuviese en Villalegre. Doña Inés, por lo tanto 
pensando en los preparativos y en todos los 
medios que había de emplear para hacer con 
lucimiento recepción tan honrosa, perseveró en 
refrenar su ira contra Juana la Larga, á quien

imaginaba seductora de su padre. Y  disimu
lando el odio que le había tomado, no quiso dejar 
de valerse de ella en ocasión de tanto empeño.

Ya la había llamado el día del alumbramiento, 
porque bien sabía por experiencia que no habia, 
en el mundo conocido, mas habil comadre que 
Juana.

Y  como tampoco había por allí mujer más 
dispuesta para preparar y dirigir los festines, 
con tiempo comprometió á Juana á fin de que, 
desde dos días antes de la llegada del obispo, 
se viniese á su casa, sin volver á la casa propia 
sino para dormir, y lo preparase y dirigiese 
todo. Juana prometió hacerlo así y  lo cumplió 
muy gustosa.
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La víspera de la llegada del obispo, que fué el 
15 de Julio, víspera también de la Virgen del 
Carmen, Juana había trabajado ya mucho, 
sudando el quilo para condimentar los manjares 
y  las golosinas, y hasta para disponer el aparato 
y  la magnificencia que habían de desplegarse en 
la recepción y en el hospedaje de su señoría ilus- 
tnsima, y en el refresco y ambigú que había de 
darse en aquella casa á todo lo más granado é 
ilustre de la villa, después de terminadas las 
cristianas ceremonias de la confirmación y del 
bautismo. En ella, doña Inés iba á dar al señor 
obispo más trabajo que nadie, pues tenía siete 
chiquillos no confirmados aún, y  uno todavía 
moro, como apellidan en Andalucía á todo ser 
humano antes de recibir el agua sacramental que 
le trae al gremio de la Iglesia.

La noche del 15 de Julio hacía muchísimo 
calor. A  eso de las nueve, don Paco, según cos
tumbre, se fué de tertulia á casa de Juana la 

arga; pero Juana seguía trabajando aún en la 
de los señores de Roldán, y  Juanita estaba sola

con la criada, tomando el fresco en la reja de su
sala baja. , ,  , , ,

La vió don Paco, y  llegó á hablarle antes de
dirigirse á la puerta. Juanita, después de los 
saludos de costumbre, dijo á don Paco, que 
pretendía que le abriese : __ ,

_Mi madre no ha vuelto aún. No se cuando
volverá. Estando yo sola no me atrevo á abrir 
á usted la puerta y á dejarle entrar. La gente 
murmura ya contra nosotros, y murmuraría 
mil veces más si yo tal cosa hiciera. Váyase 
usted, pues, y  perdóneme que no le reciba.

Ninguna objeción acertó á poner don Paco, 
convencido de lo puesta en razón que estaba 
Juanita. Solamente le dijo :

_Y a que no me recibes, no te vayas de la
reja y habla conmigo un rato. Aunque la gente 
nos vea, ¿qué podrán decir? _ __

_Podrán decir que usted no viene á rezar el
rosario conmigo : podrán creer que yo intere
sadamente alboroto á usted y  le levanto de 
cascos; y podrán censurar que pudiendo ser 
yo nietecita de usted tire á ser su novia y ta vez 
su amiga. Con esta suposición me sacarán todos 
el pellejo á túrdigas ; y si llega á oídos de su hija 
de usted, mi señora doña Inés López de Roldan 
y otras hierbas, que usted y yo estamos aquí 
pelando la pava, será capaz de venir, aunque se 
halla delicada y  convaleciente, y nos pelara o
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nos desollará á ambos, ya que no envíe por aquí 
al señor cura acompañado del monaguillo, con 
el caldero y  el hisopo del agua bendita, no para 
que nos case, sino para que nos rocíe y re
fresque con ella sacándonos los demonios del 
cuerpo.
j. Vamos, Juanita, no seas mala ni digas

tanP Y  sT't eS/ an fier° 61 leÓn COmo le P“ - lan. Y si tu gustases un poquito de mí y mi
conversación te divirtiese en vez de fastidiarte
no tendrías tanto miedo de la maledicencia, ní
de los furores de mi hija, ni de los exorcismos
U C f  L U I  c L ,

¿Y de dónde saca usted que yo no guste de 
tener con usted un rato de palique? Pocas cosas 
encuentro yo más divertidas que la con versaci 
de usted, y  ademas siempre aprendo algo y

c e n ? ï-T  ,habIar' Y ° S°ycerní, pero, si el amor propio no me engaña, me
parece que no soy tonta. Comprendo, pues y

¡S is agrad°  y  el VaIOr -
Entonces, ¿cómo es que no me quieres? 
Entendámonos. ¿De qué suerte de que

reres se trata? H
—  De amor.
—  Ya esa es harina de otro costal. Si el 

amor es como el que tiene el padre Anselmo á 
su breviario, como el que tiene doña Inés á sus

libros devotos, ó como el que tiene usted á las 
leyes ó á los reglamentos que estudia, mi amor 
es evidente y yo le quiero á usted como ustedes 
quieren á esos libros. No menos que ustedes se 
deleitan en leerlos me deleito yo en oir á usted 
cuando habla.

—  Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas 
y me matas á la vez. Yo no quiero instruirte, 
sino enamorarte. No aspiro á ser tu libro, sino 
tu novio.

—  Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don 
Paco? ¿En qué vendría á parar, qué fin que no 
fuera desastroso podría tener ese noviazgo? 
¿No le tiemblan á usted las carnes al figurarse la 
estrepitosa cencerrada que nos darían si nos 
casáramos? Y  si el noviazgo no terminase en 
casamiento, ¿dónde iría yo á ocultar mi ver
güenza, arrojada de este pueblo por seductora de 
señores ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, 
ofendió mucho á don Paco en aquella ocasión, y 
muy picado, y con tono desabrido, exclamó 
haciendo demostración de retirarse :

—  Veo que presientes graves peligros. No 
quiero que te expongas á ellos por mi culpa. 
Adiós, Juanita.

—  Deténgase usted, don Paco : no se vaya 
usted enojado contra mí. ¿No conoce usted muy 
á las claras que yo le quiero de corazón y  que
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mi mayor piacer es verle y  hablarle? Como soy 
franca y leal, procuro no retener á usted con 
esperanzas vanas. Mucho me pesaría de que 
usted me acusase un día de que yo le engañaba. 
Por esto digo á usted que de amor no le quiero 
y  me parece que no le querré nunca. Pero lo que 
es por la amistad, debe usted contar conmigo 
hasta la pared de enfrente. ¿ Por qué no se con
tenta usted con esta amistad? ¿Por qué me 
pide usted lo que no puedo ni debo darle? No 
sería flojo el alboroto que se armaría en el pue- 
glo si usted y yo fuésemos novios y  si el no
viazgo se supiese.

Don Paco se atrevió á decir entonces en 
mala hora y  con poco acierto :

—  ¿Pues qué necesidad hay de que nuestro 
noviazgo se sepa?

—  Y  usted ¿por quién me toma para insinuar 
ese sigilo, dado que sea posible? Sólo se oculta 
lo poco decente, y por lo tanto, yo no he de 
ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo 
á ser novia de usted sería por considerarlo 
bueno y honrado, y en vez de ocultarlo como 
fea mancha, lo pregonaría y  lo dejaría ver á 
todos con más orgullo que si enseñase una joya 
jactándome de ello, en vez de andar con tapu
jos. Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada 
más tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, 
váyase usted y déjeme tranquila. Malo es

siempre dar que hablar; pero dar que hablar 
sin motivo, es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertó á res
ponder á Juanita con ninguna frase concertada 
y se fué, despidiéndose de ella, resignado y 
triste.
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Pasaron días y vino el obispo como se espe
raba.

Su señoría ilustrísima bautizó á los niños 
moros que aguardaban su venida como los 
padres del Limbo el santo advenimiento, y 
confirmó á los no confirmados, que se contaban 
á centenares, entre ellos no pocos harto talludos.

Doña Ines se lució dando hospedaje al señor 
obispo, y éste se fué del lugar muy maravillado 
y  gozoso de la magnificencia y primor con que 
allí se vivía.

Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria 
faena, se consagró con mayor atención al estu
dio de la historia contemporánea, y al cabo, 
auxiliada por los datos que le suministraba Cris
pina, y valiéndose de su rara sagacidad, vino á 
comprender que no era á la madre, sino á la 
hija, á quien cortejaba don Paco. Su furor fué 
entonces muy grande, pero por lo mismo se 
calló aún y  no atormentó á su padre con insi
nuaciones ni con bromas. El asunto no se pres
taba á bromas ni á medios términos. La ira de 
doña Inés había de estallar y  de manifestarse
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de una manera más seria, cuando estuviese 
completamente convencida de la locura de su 
padre, pues de tal la calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos 
pretexto á la murmuración, se sentía más ena
morado que nunca de Juanita. Pensaba en sus 
dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía 
doloroso examen de conciencia y miraba y 
cataba la herida de su corazón, como un enfermo 
contempla con amargo deleite la llaga ó el 
cáncer que le lastima y  en el que prevé la causa 
de su muerte.

Toda la vida había sido don Paco el hombre 
más positivo y menos romántico que puede 
imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo 
que se le había metido en las entrañas y se las 
abrasaba, le parecía tan ridículo, que, á par 
que le afectaba dolorosamente, le hacía reir 
cuando estaba á solas, con risa descompuesta y 
que solía terminar en algo á modo de ataque 
de nervios.

Don Paco dejó, pues, de ir todas las noches en 
casa de ambas Juanas; ya no veía á Juanita 
en la fuente y sola, porque él mismo había pre
dicado para que no fuese, y sin embargo, no 
acertaba á sustraerse á la obsesión que Juanita 
le causaba de continuo, presente siempre á los 
perspicaces ojos de su espíritu, así en la vigilia 
como en el sueño.
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Por dicha, no le atormentaban los celos. Jua
nita zapeaba, donosa ó duramente, á cuantos 
mozos la pretendían, y lo que es Antoñuelo iba 
ya con menos frecuencia á casa de Juanita. 
Según en el lugar se sonaba, andaba él muy 
extraviado frecuentando las tabernas en harto 
malas compañías, y pasando muchas noches en 
francachelas y jaranas. Villalegre no era el 
único teatro de sus proezas, sino que, á pesar 
de las amonestaciones y  reprensiones de su 
padre, á menudo muy duras, se solía ir de 
parranda al campo ó algunos lugares cercanos, y 
en dos ó tres días no parecía por su casa.

Don Paco no tenía, pues, rivales. Parecía 
completamente dueño del campo ; pero el campo 
estaba tan bien atrincherado, que don Paco no 
lograba entrar en él y  se quedaba fuera como 
los otros.

No desistió por eso de ir por la noche en casa 
de ambas Juanas, aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la 
madre; como de costumbre, hablaba con Jua
nita en conversación general y  Juanita ha
blaba igualmente y le oía muy atenta, mani
festándose finísima amiga suya y hasta su 
admiradora; pero como de costumbre, tam
bién, las miradas ardientes y  los mal reprimidos 
suspiros de don Paco, ó pasaban sin ser notados 
y  eran machacar en hierro frío, ó hacían un
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efecto muy contrario al que don Paco deseaba, 
poniendo á Juanita seria y de mal humor, tur
bando su franca alegría y refrenando sus expan
siones amistosas.

De esta suerte poco venturosa y triunfante 
para don Paco, se pasaron algunos días y lle
garon los últimos del mes de Julio.

Hacía un calor insufrible. Durante el día los 
pajaritos se asaban en el aire cuando no hallaban 
sombra en que guarecerse. Durante la noche, 
refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo 
resplandecían la luna y multitud de estrellas 
que, en vez de envolverle en un manto negro, 
le teñían de azul con luminosos rasgos de plata 
y  refulgentes bordados de oro.

Ambas Juanas no recibían á don Paco en la 
sala, sino en el patio, donde se gozaba de mucha 
frescura y olía á los dompedros, que daban su 
más rico olor por la noche ; á la albahaca y á la 
hierbaluisa, que había en no pocos arriates y 
macetas, y  á los jazmines y á las rosas de enre
dadera, que en Andalucía llaman de pitiminí, 
y que trepaban por las paredes y formaban 
verde cortina, enredándose á las rejas de las 
ventanas, en los cuartos del primer piso, donde 
dormían Juanita y  su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, 
era recibido don Paco. Todavía allí, á la luz 
de un bruñido velón de Lucena, de refulgente
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azófar, se jugaba al tute en una mesilla portátil, 
pero no con la persistencia que bajo techado. 
Otras distracciones, casi siempre gastronómi
cas, suplían la falta del juego. Juana, que era tan 
industriosa, solía hacer helado en una pequeña 
cantimplora que tenía ; pero con más frecuencia 
se entretenían comiendo ora piñones, ora almen
dras y garbanzos tostados, ora flores de maíz, 
que Juanita tenía la habilidad de hacer saltar 
muy bien en la sartén, y ora altramuces y á 
veces hasta palmitos, cuando los arrieros los 
traían de la provincia de Málaga, porque en la 
de Córdoba no se crían.

Estas rústicas semicenas, dignas de ser cele
bradas por don Francisco Gregorio de Salas en 
su famoso Observatorio, deleitaban más á don 
Paco que hubieran podido deleitarle las antiguas 
cenas de Trimalción ó de Apicio y las modernas 
de la Maison Dorée ó del Café Inglés en París, 
pareciéndole mejor aquellos groseros alimentos 
que la ambrosía que comen las deidades del 
Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les 
comunicaba cierta celestial ú olímpica natura
leza. Dichas chucherías, apéndices de la verda
dera cena que cada uno había tomado ya en su 
casa antes de empezar la tertulia, probaban 
además, cuando las dos Juanas y don Paco se las 
comían sin el menor susto y sin ninguna mala 
resulta, que nuestros tres héroes poseían tres

estómagos de los más sanos, eficaces y  potentes 
que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas señoras 
muy familiares, conversables y benignas con don 
Paco, se atrevió éste á ofrecer algo que pensaba 
en ofrecer tiempo hacía, sin acabar de decidirse 
por temor de que no aceptasen su obsequio. 

Desechado el temor, dijo al cabo :
—  De hoy en ocho días, el 4 de Agosto, habrá 

grandes fiestas en este pueblo. Habrá procesión, 
feria, velada, función de iglesia y sermón, que 
predicará el padre Anselmo, contando y cele
brando la vida y milagros del glorioso Santo 
Domingo de Guzmán, nuestro patrono y abo
gado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de 
seda, flexible y rica, por el estilo de la de estos 
mantones que llaman de espumilla ó de Manila. 
Carece de bordados y es de color verde obscuro. 
Me la envió meses ha de regalo mi sobrino 
Jacintico, que está en Filipinas empleado en 
Hacienda. Tiempo hay todavía de hacer con esta 
tela un precioso vestido de mujer. ¿Y quién le 
llevaría con más garbo y lucimiento que Jua
nita, si aceptase mi presente? La tela es pinti
parada para hacer el traje, y si ustedes quieren 
darse prisa, aún tienen tiempo de sobra.

Madre é hija dieron mil gracias á don Paco 
por su buena intención, mostrando repugnancias 
en aceptar por el qué dirán y sosteniendo que
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cuando viesen á Juanita con traje tan lujoso 
todo el lugar se alborotaría, adivinaría que la 
seda era regalo de don Paco y él y  ellas darían 
una estruendosa campanada.

Nada contestó don Paco á tan juiciosos razo
namientos; pero hizo algo más elocuente y 
persuasivo. Tomó de una silla un paquete que 
había traído recatadamente envuelto en un 
pañuelo, y desdoblándole mostró la tela á la 
luz del velón.

Ambas mujeres admiraron aquella hermo
sura; la calificaron de divina. Los ojos y el alma 
se les iban en pos de la tela. En suma, no pudie
ron resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso 
mostrarse más difícil y  Juanita tuvo que ceder 
y  que aceptar antes que ella.

No bien se fué don Paco, á eso de las doce, 
Juanita dijo á su madre :

—  Yo no he sabido resistir. La tela es encan- 
tadora Lo que más me agrada en ella es su 
flexibilidad, porque no tiene tiesura como otras 
sedas. Se ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá 
dar mucho vuelo á las faldas, que formarán 
pliegues muy graciosos. Vamos... he caído en la 
tentación. ¿Qué no van á murmurar y  á morder 
las envidiosas cuando me vean tan peripuesta y 
tan guapa ir á la función de iglesia el día de 
Santo Domingo? Porque tú, mamá, irás con tu 
mantilla de tul bordado, y  me prestarás ó
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me regalarás la otra que tienes de madroños, que 
me está como pintada. Varias veces la he sacado 
del fondo del arca y me la he probado, mirán
dome al espejo. Mucho van á rabiar cuando me 
vean tan maja las hijas del escribano, que gastan 
tanta fantasía como si fueran dos marquesas, 
aunque son dos esperpentos y van siempre mal 
pergeñadas.

—  Sí, hija; pues si la menor está tan escuchi
mizada que parece una lombriz de caño sucio, 
y la otra es tan pequeñuela y tan gorda como 
una bolita. Si llega á casarse, á tener hijos y  á 
engordar más, perderá la forma de mujer y  se 
convertirá en cochinilla de San Antón. Pero 
dejando esto á un lado, yo no las tengo todas 
conmigo. Despertaremos la más tremenda envi
dia y nos pondrán como un trapo regalado.

—  Pecho al agua y preparémonos para la 
lucha. ¿Qué podrán decir de mí? ¿Que don 
Paco me viste? Pues yo voy á vestir á don 
Paco... y patas. Mira, con mis ahorrillos iré 
mañana á la tienda del Murciano y compraré 
paño de Tarrasa ó del mejor que tenga. Calcula 
tú cuántas varas se necesitan. Él tiene gabina, 
castora ó como se llame ; pero su levita, aunque 
no se la pone más que diez ó doce veces al año, 
está ya desvergonzada de puro raída. Sin chis
tar, con mucho sigilo, vamos tú y yo á hacerle 
una levita nueva, según el último figurín de
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La Moda Elegante e Ilustrada que recibiste de 
Madrid el otro día. Como tú tienes las medidas de 
don Paco y eres muy hábil, la levita, sin probár
sela ni nada, le caerá muy bien, y ya verás con 
que majestad y con que chiste la luce en la pro
cesión, cuando marche en ella entre los demás 
señores del Ayuntamiento. Así no seré yo sola, 
sino él también quien estrene prenda en tan 
solemne día.

Pero, muchacha, eso que dices no es 
apagar el fuego, sino echarle leña para que arda 
más. Si han de murmurar como uno al verte con 
el vestido nuevo, murmurarán como dos al ver 
con levita nueva á don Paco.

—  Pues que murmuren. Lo que yo me pro- 
pongo al regalar la levita, además de la satisfac
ción que me cause el obsequiar á don Paco, es 
que nadie me acuse, y sobre todo que no me 
acuse yo misma de tener el vestido sin dar en 
pago algo equivalente.

Decididas así las cosas, al otro día se compró 
el paño. Juana cortó con segura destreza la 
levita y el traje de mujer, y  madre é hija y dos 
oficialas trabajaron con tal ahinco, que el 
3 de Agosto, víspera del día del santo, levita y 
vestido de mujer estaban terminados.

XIV

Cuando aquella noche vino don Paco de ter
tulia le dieron la sorpresa de enseñarle la levita.

Él casi se enojó, y hasta se le saltaron las lágri
mas de puro agradecido.

En el patio mismo se probó la levita ; le hicie
ron dar con ella cuatro ó cinco paseos, y ambas 
mujeres encontraron que con la levita estaba 
don Paco muy airoso ; y eso que no se veía todo 
el efecto porque no había traído la gabina, sino 
el hongo, como de costumbre, y la levita y el 
hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y  de buen humor, dijo 
don Paco :

—  No comprendo por qué gustan ustedes 
tanto de la soledad y están tan retraídas. La 
plaza, esta noche, estará animadísima. Todo 
el muudo habrá acudido á la verbena y á ver 
los fuegos, que dicen que serán magníficos. 
Empezarán en punto de las once, y como habrá 
muchos cohetes y dos ó tres soles ó ruedas, y á lo 
último un gran castillo, que terminará con un 
espantoso trueno gordo, durará la fiesta hasta 
después de media noche. La gente quiere que el
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trueno gordo estalle en el momento mismo que 
empiece el día del santo, y espera que el santo 
le oiga desde el cielo y se alegre de que sus patro
cinados le saluden y feliciten. ¿Por qué no se 
animan ustedes y van á gozar de todo esto? 
Iremos juntos. Yo las acompañaré.

—  Bien quisiera yo ir —  contestó Juana, —  
pero temo que nos pongan como chupa de 
dómine cuando nos vean reunidos.

—  Pues mira, mamá, deja que nos pongan 
como les dé la gana ; á mí me sale de adentro el 
ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos allá, 
y  arda Troya. Como estamos, vamos bien; sin 
nada en la cabeza; no tenemos más que echar 
á andar.

Sin hacer más reparos, los tres se fueron en 
seguida á la velada y feria que había en la plaza, 
la cual, con los muchos farolillos y  candilejas 
que la iluminaban, parecía un ascua de oro; 
y  por el bullicio y  por la muchedumbre de 
gente, que casi la llenaba, era un hormiguero 
de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las 
puertas de las casas, las personas de más edad 
y fuste estaban sentadas en sillas.

Las jóvenes se paseaban ó se paraban á con
templar las tiendas de mercaderes ambulantes 
que se extendían por la plaza y por dos ó tres 
calles de las que en la plaza desembocan.
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Las tiendas á las que se agolpaba más gente 
eran las de juguetes y muñecos. Apenas había 
chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres 
ó por los amigos de sus padres con un pito, 
con una trompeta ó con un tambor. Y  como casi 
todos desplegaban en seguida su capacidad 
musical en los instrumentos que les habían 
mercado, el aire resonaba con marcial y alegre, 
aunque algo discordante armonía. Ni faltaban 
en las tiendas de muñecos trompas marinas, 
siempre-tiesos, sables y  fusiles de madera y de 
latón, y  especialmente Santos Domingos de 
diversos tamaños, todos de barro cocido y pin
tado de vivísimos colores. Estas imágenes eran 
las que más se vendían, porque el santo inspi
raba en el pueblo devoción fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el 
aroma del aceite frito de más de quince buñole
rías donde gitanas viejas y mozas freían y des
pachaban de continuo esponjados buñuelos, que 
unas personas se comían allí mismo con aguar
diente ó con chocolate, y  otras se los llevaban 
á su casa ensartados todos en un largo, flexible 
y verde junco.

Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas 
frutas; pero los que más atraían la atención de 
los chicuelos eran los de almecinas, ya que, 
además del gusto de comérselas, proporcionaban 
la diversión de ejercitar la puntería tirando al



blanco. Cada muchacho que compraba alme- 
cinas, compraba también un canuto de caña, 
cerbatana por donde, después de haberse comido 
la poca y negra carne de la fruta, disparaba 
soplando el huesecillo redondo y duro. Estos 
proyectiles corrían silbando por el aire como las 
balas en una reñida batalla, salvo que eran 
mucho más inocentes, pues apenas hacían daño, 
si por una maldita y rara casualidad no acerta
ban á darle á alguien en un ojo, pues entonces 
bien podían dejarle tuerto. Caso tan lastimoso, 
sin embargo, rara vez ocurre, y, por consi
guiente, la muchedumbre se paseaba tranquila 
en medio de aquel feroz tiroteo.

Había, por último, en la feria nocturna siete ú 
ocho mesillas de turrón, y hasta tres confiterías, 
donde lo que con más abundancia se despachaba 
eran las yemas, los roscos de huevo y las batatas 
confitadas.

Se cuenta que cuando algún galán campesino, 
que presume de muy rumboso, quiere obsequiar 
á su novia ó á la muchacha á quien va acompa
ñando, se dirige al confitero y le pide yemas ó 
batatas.

—  ¿Cuánto quiere usted? —  dice el confitero 
poniendo en uno de los platillos del peso la pesa 
de cuarterón.

—  Eche usted jierro —  responde el galán.
El confitero pone la pesa de media libra.
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—  Eche usted más jierro —  repite varias 
veces el galán, y el confitero va echando casi 
todas las pesas : pero siempre la muchacha, 
llena de exquisita delicadeza, y con los más 
modestos remilgos, alega la dificultad que hay 
en trasladar á casa tanta balumba y pesadumbre 
de confites y asegura que no se los podrá comer 
en una ó dos semanas, y que se pondrán agrios, 
secos ó rancios. En fin, ella está tan elocuente, 
que el galán, aunque al principio se resiste 
llamando á la muchacha dama de la media 
almendra, al cabo se deja convencer, pero no de 
repente, sino poquito á poco; y según va en
trando el convencimiento en su ánimo y ella 
sigue hablando, él la interrumpe á trechos 
diciendo al confitero :

—  Quite usted jierro.
Y de esta suerte acaba por no quedar en el 

platillo de las pesas más que la de cuarterón 
y á veces la de dos onzas.

Para que no careciese la velada de ningún 
atractivo, hubo en ella también una banda de 
música militar, que se había conservado desde 
la época en que hubo milicianos nacionales, 
gracias á los desvelos y esfuerzos de don Andrés 
Rubio, que había sido comandante de la milicia. 
Los ocho músicos de que constaba la banda ves
tían aún, cuando iban á tocar de ceremonia, 
el antiguo uniforme de la extinguida institución,
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defensora de nuestras libertades. Eran los músi
cos menestrales ó jornaleros de los más listos; 
no tocaban mal, y  siempre el Municipio les 
pagaba un buen estipendio : seis y hasta ocho 
reales á cada uno. De este modo se libertaba 
Villalegre del tributo á que estaba sometida en 
lo antiguo, haciendo venir de la ciudad vecina 
siempre que había función á los músicos, á 
quienes apellidaban en el lugar traga-lentejas.

Don Paco paseó á sus amigas por toda la 
feria, dando no poco que murmurar, según 
habían previsto.

Como ellas eran más finas que los jornaleros, 
ninguno se acercaba á hablarles, y como estaban 
en más humilde posición que las ricas labra
doras, propietarias é hidalgas, la aristocracia 
las desdeñaba. El nacimiento ilegítimo de Jua
nita hacia mayor este aislamiento. Juanita 
no tenía ya una amiga. Entre los mozos, 
como había desdeñado á muchos, los pobres no 
se le acercaban por ofendidos ó por tímidos, y 
los ricachos, que si ella hubiera sido fácil hubie
ran porfiado por visitarla en su casa, temían 
desconcharse ó rebajarse acompañándola en 
público. Antoñuelo era el único galán que aún 
se complacía en acompañar á Juanita; pero 
Antoñuelo andaba entonces muy extraviado y 
se hallaba ausente en una de sus correrías por 
los lugares cercanos.

99

Las mozas que solían ir por agua á la fuente 
del ejido, y los arrieros, pastores y porquerizos 
que acudían á dar agua al ganado, considerando 
que desde que Juanita dejó de ir allí se daba 
tono de señora, no se atrevían ya ni á sa
ludarla.

Toda la noche, ó sea hasta que los fuegos ter
minaron, que fué ya cerca de la una, madre é 
hija permanecieron en la plaza, y hubieran 
estado sin otro acompañante que don Paco, si 
don Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera
unido también á ellas.

Era don Pascual un solterón de más de se
senta años, delicado de salud, flaco y pe
queño de cuerpo, pero inteligente y dulce de 
carácter.

Desde que Juanita tuvo seis años, don Pas
cual, prendado de su despejo y de su viveza, se 
había esmerado en enseñarle á leer y escribir, 
algo de cuentas y otros conocimientos elemen
tales.

Juanita había tenido en el maestro de 
escuela un admirador constante y útil, porque 
había sido para ella, á falta de aya, ayo gratuito 
y celosísimo.

Ella, en cambio, hacía mucho honor á su 
maestro, pues tomando sus lecciones en horas de 
asueto y cuando la escuela estaba desierta de 
muchachos, salió discipula tan aventajada, que
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avergonzaba á casi todos los que á la escuela 
asistían.

Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de 
Ripalda y el Epítome de la gramática. Nadie 
conocía mejor las cuatro reglas.

Había aprendido también Juanita algo de 
geografía y de historia; y ya, cuando apenas 
tenía nueve años, recitaba con mucha gracia 
varios antiguos romances y no pocas fábulas de 
Samaniego.

Tiempo hacía que don Pascual no visitaba á 
Juanita ni á su madre.

Primero las frecuentes visitas de Antoñuelo le 
habían espantado. Después le retrajo más de ir 
en casa de las dos Juanas el saber que tanto las 
frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno 
del maestro que Antoñuelo y don Paco basta
ban en aquella casa, y que si él iba estaría de 
non y  sería un estorbo.

Aquella noche pasó por acaso don Pascual 
cerca de Juanita, y  ésta se dirigió á él dicién- 
dole :

—  Buenas noches, maestro. ¿Qué le hemos 
hecho á usted, que tan caro se vende y que nos 
tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerías de la 
muchacha, que la preocupación de que él 
pudiera ser estorbo se le borró por completo 
del magín y acompañó á ambas mujeres durante
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toda la velada, siendo el cuarto personaje del
grupo. ,

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los
bancos de piedra que hay de la plaza. Siempre 
estaban ó iban en medio las dos mujeres, y 
alternando, á un lado y á otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero 
ninguna de las dos consintió tamaño despilfarro. 
Para que don Paco no lo tomase á desaire, dejó 
Juana que le comprase un buen puñado de 
cacahuetes y cotufas, que se echó en el bolsillo 
y que se iba comiendo. Juanita, que gustaba 
mucho de las castañas, como la Amarilis de 
Virgilio, se avino á que don Pascual le com
prase un cuarterón de pilongas, que también se 
iba comiendo sin el menor melindre.

Á don Pascual le bastó con una que ella le dió 
como fineza, porque, como don Pascual no 
tenía dientes, no la podía roer ni mascar y la 
tuvo hora y media en la boca, tratando en balde 
de ablandarla, y recordando que sin duda por 
eso, así como por su baratura, se llaman las 
castañas pilongas caramelos de cadete.

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y 
fueron de los que más gozaron en ella, sin perdo
nar los fuegos, con los que la velada terminó 
y que estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron 
á ambas Juanas hasta la puerta de su casa.
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Cada mochuelo á su olivo, como suele decirse. 
Todos en el lugar se retiraron á dormir y trata
ron de dormir profundamente y  deprisa, á fin 
de estar listos y bien apercibidos, desde muy 
temprano, para las magníficas fiestas que había 
de haber el día, siguiente.

XV

Desde el amanecer empezó á solemnizarse e- 
4 de Agosto de manera estruendosa : con repique 
general de campanas.

Multitud de gente, así de la villa como de no 
pocos lugares cercanos, circulaba por la vía 
pública; acudía á la plaza, donde seguía la 
feria como en la noche antes, ó se agolpaba en 
la carrera por donde había de ir la procesión, 
saliendo de la iglesia de Santo Domingo, que 
era la parroquia, y volviendo á entrar en ella 
después de haber dado gentil paseo por las calles 
principales. Éstas habían sido bien barridas y 
alfombradas luego de juncia y gayomba. Aguar
dando ver pasar la procesión se hallaban muchas 
personas en las puertas, ventanas y balcones, 
pendientes de cuyas rejas y barandas lucían 
vistosas colgaduras de damasco encarnado, 
verde y amarillo, ó de colchas de algodón 
estampado con enormes floripondios y orladas 
de rizados y cándidos faralaes.

La población toda estaba de gala. Los hom
bres, bien afeitados, pues la víspera quedaron 
abiertas las barberías y afeita que afeita hasta
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muy dadas las doce. Los señores más impor
tantes y ricos, cuantos recibían el tratamiento de 
don, estaban de levita y castora, y hasta con 
frac dos ó tres, el escribano.entre ellos. Los jor
naleros, de camisa limpia y con sus mejores 
ropas, si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con 
chivata ó larga vara de membrillo, oliva ó 
fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa, 
para el conveniente decoro, por ser por allí la 
capa el traje de etiqueta, del que no se puede 
prescindir aunque se achicharre ó derrita el 
humano linaje, como era entonces el caso, 
porque el sol hacía chirivitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habían 
sacado sus trapitos de cristianar para adornarse 
aquel día. Ninguna iba con la cabeza descu
bierta. Todas, si no tenían mantilla, llevaban 
mantones de lana ligera, ó bien pañuelos que 
denominan allí seáticos, ó sea de percal lustro
sísimo, que imita la seda. Las damas pudientes, 
ya provectas, vestían trajes negros ú obscuros 
de tafetán, de sarga malagueña ó de alepín ó de 
cúbica; y las señoritas, sus hijas, iban con trajes 
de muselina ó de otras telas aéreas y vaporosas, 
pero ninguna sin mantilla, ora de tul bordado, 
ora de blonda catalana ó manchega. Sobre la 
pulidez y el aseo del peinado, y como matorral 
al pie de enhiesta torre, relucían, junto á las 
peinetas de carey, las moñas de jazmines, la

albahaca y otras hierbas de olor, y las rosas y los 
claveles rojos, amarillos, blancos y disciplinados.

Las ñores abundaban en Villalegre, gracias 
á la fuente del ejido, cuyas milagrosas propie
dades ya hemos elogiado, y gracias también á 
otros caudalosos veneros, que brotan entre rocas 
al pie de la inmediata sierra, y á varias norias 
y á no pocos pozos de agua dulce, con los cuales 
se riegan huertos, macetas y arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que 
había en las mejores casas se veían los floridos 
patios, en algunos de los cuales los naranjos y 
las acacias prestaban grata sombra. Las plantas 
enredaderas trepaban por las paredes y forma
ban tupido cortinaje en las ventanas del primer 
piso.

En el centro del patio, ó refrescaba el am
biente un surtidor que caía en roja taza de 
bruñido jaspe ó se levantaba gran pirámide de 
tiestos, formando compacta masa de flores y 
verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revo
loteaban en torno, y las avispas y las abejas 
zumbaban buscando miel.

El territorio ó término de Villalegre confina 
con la campiña, donde todas son tierras de pan 
llevar ó baldíos incultos, sin huertas, ni oli
vares, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos 
campos es tal cual melonar en las hondonadas.

4 a
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Todo lo demás es en aquella estación pajizo, 
ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos, los 
cuales arden como yesca y suelen quemarse 
para fecundar el suelo. Las plantas que se ele
van más por allí y dan mayor sombra son las 
pitas. Son las más leñosas y arborescentes, los 
cardos y los girasoles. Así es que en los hogares 
se guisa con cierto producto animal, que no 
sólo da calor, sino perfume, salvando por el 
aire una ó dos leguas de distancia, de suerte que 
las poblaciones se huelen mucho antes de llegar 
á ellas, y aún de columbrarse en el horizonte 
sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y 
otras cien especies de pintados y alegres paja- 
rillos salen á la campiña con el alba, á coger 
semillas, cigarrones y otros bichos con que ali
mentarse : pero todos anidan en el término de 
Villalegre, y vuelven á él, después de sus excur
siones, y para guarecerse en sus sotos y umbrías, 
para beber en sus cristalinos arroyos y ace
quias, para regocijar aquel oasis con sus chirri
dos, trinos y  gorjeos.

Aquel día, que era en extremo caloroso, ó no 
habían salido las aves á merodear ó habían 
vuelto tempranito, y trinando y piando, mientras 
que arrullaban tórtolas y  palomas, hacían 
salva y música al Santo Patrono, así en los alre
dedores como dentro de la misma villa.
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Para mayor ornato y esplendor se habían 
erigido en ella seis triunfales arcos de lozano 
y verde follaje.

La procesión salió en buen orden de la iglesia 
á las ocho en punto de la mañana. Rompían la 
marcha el sacristán y los monaguillos, que lle
vaban el estandarte, la manga de la parroquia y 
dos cruces de plata, á uno y otro lado de la 
manga. Después, muchísima cera, esto es, mul
titud de hombres con velas encendidas camina
ban en dos hileras. Á trechos aparecían condu
cidas en andas hasta seis imágenes de santos, 
todas polícromas, de barro ó de madera. La 
quinta imagen era la de Santo Domingo. Su 
cara, severa y hermosa. Sobre su inspirada 
frente relucía una estrella de plata sobredorada. 
Con su mano derecha echaba el Santo bendi
ciones. Á sus pies había un perro, muy bien 
figurado, que llevaba entre los dientes una 
antorcha, al parecer encendida, con la cual, 
según el sueño de Santa Juana de Aza, abra
saba é ilustraba el mundo en amor y en conoci
miento de Dios. Continuaban luego las dos filas 
de hombres con velas ardiendo, y por último, 
venía una bella efigie de la Virgen, que estaba 
sobre los cuernos de la luna, la cual luna era de 
plata, lo mismo que la corona que llevaba la 
Santísima y Celestial Señora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él
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bordado también de plata, y que había costado 
un dineral. Tenía la Virgen en el brazo izquierdo, 
apoyado contra el corazón, á un precioso Niño 
Jesús, con la bola del mundo, que ostentaba la 
cruz en lo más alto. En la mano derecha llevaba 
la Virgen el escapulario del Carmen.

Iban delante de la Virgen con dalmáticas é 
incensarios dos diáconos que por allí llaman 
jumeones.

En mitad de los 'jumeones descollaba el her
mano mayor de la cofradía con túnica de seda 
azul sobre el frac, y  empuñando larga pértiga 
de plata. Este hermano mayor era nada menos 
que el marido de doña Inés y yerno de don Paco, 
el ilustre don Álvaro Roldán, uno de cuyos ante
pasados había costeado la imagen de la Virgen, 
así como la de Santo Domingo, obras ambas 
de Montañés, según se jactaban de ello los natu
rales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquísima 
capa pluvial, aparecía el padre Anselmo, y en 
tomo de él varios capellanes, así indígenas 
como forasteros, con roquetes y sobrepellices, 
sueltos algunos de ellos, y otros seis sosteniendo 
los argentinos varales del magnífico palio, 
debajo del cual se contoneaba con la debida 
prosopopeya el ya mencionado cura párroco.

Inmediatamente marchaban los individuos 
del Ayuntamiento, con el alcalde á la cabeza,

el cual llevaba bengala con puño y borlas de 
oro. El secretario don Paco estaba al lado del 
alcalde, con su levita nueva, elegantísimo, y 
excitando la envidia de otros señores, cuyas 
levitas ó fraques eran viejos, fuera de moda y 
algunos muy pelados, y ya que no con remiendos 
y rasgones, con picaduras de polilla, zurcidos 
chapuceros y tal cual lamparón ó mancha de 
pringue ó aceite, no menos conspicua que las que 
notó y censuró el Cid en el hábito del monje don
Bermudo. , ,

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la
procesión por su ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se 
mostraba luego el hombre más forzudo del 
luCTar con la bandera del Santo, cuya asta era 
larguísima. La bandera estaba hecha de retazos 
cuadrados de tafetán de diversos y vivísimos 
colores. Y  era la gala que aquel jayán, cuando 
había para ello espacio bastante, porque el 
paño de la bandera tenía lo menos cuatro varas 
en cuadro, revolotease la bandera girándola en 
tomo, paralela al suelo, de modo que, agachán
dose los muchachos y hasta algunos hombres y 
mujeres, eran por ella cobijados y benditos. Esta 
operación del revoloteo y del cobijo iba siempre 
acompañada de un precipitado redoble de tam
bor, tocado por un tamborilero hasta cierto pun
to eclesiástico y  consagrado á aquel menester.
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No cerraba la procesión ninguna tropa de 
veras, porque en el pueblo, desde que se había 
extinguido la milicia nacional, no había sol
dados. Sólo había dos guardias civiles. Sin em
bargo, en lugar de los traga-lente] as, que solían 
venir en lo antiguo de una ciudad cercana, iban 
los músicos municipales casi siempre tocando, 
y vistiendo aún el uniforme de la extinguida mi
licia.

No contentos con esto los del lugar, y consi
derando y sabiendo, más ó menos confusamente, 
que el Santo Patrono había tenido algo de gue
rrero, quisieron que aquella pompa fuese más 
militar, y tuvieron una felicísima idea. Á los 
soldados romanos que salen allí en las proce
siones de Semana Santa, les pusieron en el pecho 
cruces de terciopelo carmesí, y los convirtieron 
de perseguidores de Cristo en perseguidores de 
herejes y de judíos, enemigos de Cristo; y á los 
judíos que salen también en Semana Santa, los 
dejaron judíos aunque de otra época, ó bien 
los transformaron en herejes de los que los ami
gos del santo habían metido en costura. Los 
soldados romanos estaban vestidos con mucha 
propiedad, porque en el pueblo había un santo 
nacido en él, el cual santo perteneció á la Legión 
Tebana; y como en compañía de una de sus 
canillas, hallada en las catacumbas, vino de 
Roma su imagen, el traje que llevaba sirvió de
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modelo para hacer los de los soldados romanos.
En cuanto al traje de los judíos, era tan fan

tástico que podía valer para cualquier epoca, 
si bien tenía el inconveniente de ser tan rico 
y primoroso, que sólo los señoritos más acauda
lados del pueblo lo podían costear; así es que 
había pocos judíos, muchos menos que soldados 
romanos; mas no por eso se sometían del todo, 
sino que de vez en cuando se enredaban á tran
cazos con los cruzados, armando muy graciosas 
escaramuzas ó simulacros de pelea, con los cuales 
el pueblo se reía y  era como el sainete ó parte 
cómica de la procesión.

Debemos advertir que estos judíos ó herejes, 
tan elegantes en el vestir, gastaban ciertas 
espantosas carátulas, con enormes narices, á 
veces como berenjenas, amoratadas y llenas de 
berrugas, porque los judíos de los tiempos anti
guos eran más feos que los de ahora, si bien 
entonces tenían la mar de dinero cuando se ves
tían con tanto lujo.

La devota muchedumbre no veía pasar la 
procesión en reverente y mustio silencio, sino 
con alborozo y  algazara, prorrumpiendo en 
nutridos y sonoros vivas, entre los cuales se 
oían á veces proposiciones candorosamente 
heterodoxas y aún un poco blasfemas de puro 
entusiastas, como por ejemplo : ¡ Viva nuestro 
glorioso Patriarca, que joroba á todos los demo-
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nios ! ¡ Viva nuestro Santo Patrono que achica 
á todos los otros santos !

Para colmo de devoción y muestras de júbilo, 
varios mozos tenían escopetas y trabucos, y 
disparaban tiros sin bala ni perdigones, pero 
con mucha pólvora y muy apretada por el 
taco, á fin de que retumbase más el tronido.

En suma, la procesión no dejó nada que 
desear. El público quedó muy satisfecho.

XVI

Â las diez se cantó la misa mayor con órgano, 
que le hay allí muy bueno, y no sucede lo que 
en Tocina y en otros lugares de la Andalucía 
baja, donde dicen que á falta de órgano tocan 
la guitarra en la iglesia. De esto no responde
mos. Puede que sea calumnia. Lo contamos 
porque lo hemos oído contar.

La Virgen estaba ya. de nuevo ocupando su 
camarín en el altar mayor, cuyo retablo, todo 
de madera tallada y dorada, subía hasta la 
cumbre del ábside, y era caprichoso y atrevido 
desate del estilo churrigueresco : complicado 
laberinto de retorcidos tallos, colosal hoja
rasca, frutas, armas, monstruos simbólicos y 
rosetones, por los cuales asomaban sus infan
tiles y aladas cabezas los ángeles y los serafines.

Á la derecha, y sobre otro altar, estaba ya 
también en su nicho el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecían con muchísimas 
velas y hachones ardiendo, y ramilletes de flores 
y festones y guirnaldas de arrayan, laurel y 
limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban
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sin mácula por el reciente enjalbiego, se veían 
en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el 
damasco era poco, y era más el filipichín que le 
remedaba.

Á ambos lados del altar de Santo Domingo 
admiraban los fieles multitud de exvotos, claro 
testimonio de la potencia milagrosa de su celes
tial abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta 
niños completos, y bastantes tablitas pintadas 
al óleo, donde el milagro se representaba, y por 
medio de un largo letrero escrito al pie quedaba 
explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro 
las mujeres, de rodillas ó sentadas en el suelo, 
se abanicaban casi todas. El movimiento de los 
abanicos de diversos colores alegraba la vista. 
Alrededor estaban los hombres de pie. Sólo ocu
paban algunos escaños de nogal los señores del 
Ayuntamiento y el cacique don Andrés, que 
vino á la iglesia, aunque no á la procesión.

Las miradas de los asistentes se fijaban con 
pasmo en el pecho del cacique, donde aquel día 
brillaba por vez primera la placa de oro, dia
mantes y rubíes, y la lustrosa banda de una gran 
cruz que el gobierno acababa de concederle en 
premio de sus eminentes servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habían estado 
en la procesión, porque la habían visto pasar 
por delante de su casa, sita en la carrera, apare
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cieron en la iglesia cuando ya empezaba la 
misa. Involuntario, y general murmullo de admi
ración se escapó entonces del pecho de los 
hombres. Las mujeres refunfuñaron de cólera 
y envidia. La madre iba delante abriéndose 
paso con los codos. Detrás verna la hija, hecha 
un sol, con su lindo vestido de seda chinesca, su 
mantilla de madroños, su alta peineta de concha 
y un montón de claveles junto á la peineta. 
Como el vestido era alto, Juanita no llevaba 
pañuelo y mostraba toda la gallardía y esbeltez 
de su talle. Parecía la señora principal, la reina 
de aquella función, y apenas podían comprender 
sus compatricios que fuese ella la misma moza 
que hacía poco iba con un cántaro por agua á la 
fuente. Era marcial y decidido su paso, pero al 
mismo tiempo, majestuoso y modesto.

En la mano, que en vez de emplearse en 
humildes y rudos trabajos domésticos, se diría 
que había estado conservada entre algodones, 
como delicada joya, tema un pericón que mane
jaba con mucha gracia.

El asombro que causó su entrada en la iglesia 
bien se puede decir que durante tres ó cuatro 
minutos turbó el orden y la tranquilidad que 
allí reinaba. El maestro de escuela, hombre 
leído y que sabía de memoria el romancero, 
recordó á este propósito, hablando á la oreja á 
un concejal, el efecto que hizo entrada seme-
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jante, en la ermita de San Simón, de cierta niña
sevillana, alborotando hasta á los monagos y 
á los sacristanes, quienes

en vez de decir amén,
decían, amor, amor.

Tan disparatado triunfo no cogió de susto á 
doña Inés. Y a tenía ella averiguada la transfor
mación de Juanita, de zagalona rústica en algo 
que presumía de dama, y ya sabía, merced á las 
investigaciones de Crispina, que Juanita iba á 
lucir aquel día un maravilloso traje de lo más á 
la moda y señoril que se había visto nunca en 
aquel lugar y en muchas leguas á la redonda. 
El éxito sobrepujó, no obstante, todos los pre
sentimientos y temores de doña Inés. Aunque 
todavía estaba guapa, á pesar de los ocho vas
tagos que había tenido, se sintió en el fondo del 
alma muy inferior á Juanita en hermosura; no 
dejó de notar, con profunda mortiñcación, que 
Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; 
y hasta en la distinción, aunque doña Inés se 
preciaba de muy distinguida, tuvo recelos de 
que Juanita le llevase ventaja. Apenas se daba 
cuenta la señora de Roldán del arte ó de la adi
vinación con que una chicuela que se había 
criado entre pillería andrajosa y  casi en medio 
de la calle, como vaca sin cencerro, se había 
hecho sujeto capaz de tan repentina elegancia.
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Como Juana la Larga iba tan engreída y tan 
ufana con el asombroso esplendor y con la rara 
belleza de su niña, no buscó para ponerse con 
ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el 
mejor y  más visible. Ambas mujeres fueron á 
plantificarse en un pequeño claro, inmediato á 
los escaños en que estaban el Ayuntamiento y 
don Paco y don Andrés; claro que el respeto y 
la humildad de otras mujeres habían contri
buido á formar, y en cuyo límite, no distante, 
se hallaba doña Inés López de Roldán, la cual 
tomó aquella intrusión por desaforado atrevi
miento, y ardió en sed de imponerle pronto y 
severo castigo.

Al efecto, había ya prevenido al padre 
Anselmo, y le tenía muy sobrexcitado contra 
Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo 
y de ser ignorante. Sabía no poco de teología 
dogmática y de moral; y poseía notable des- 
pejo y prodigiosa facundia; pero era terco, 
persistente en las opiniones que una vez acep
taba, y desconocedor de los asuntos mundanos. 
Doña Inés además le tenía sorbidos los sesos. 
Doña Inés le infundía una veneración y un 
cariño alambicadamente espirituales, que la 
convertían para él en oráculo. Era el devoto 
afecto que se filtra y se cuela á menudo en el 
virtuoso corazón de los ancianos : amor sin



deseo y sin vicio; lo que hasta llamándose plato
nismo escandalizaría, al mismo que lo siente; 
lo que es tan sutil, tan etéreo y tan limpio como 
aquel semi-divino sentir que describe y pinta 
con rasgos luminosos el conde Baltasar Casti
glione en las últimas áureas páginas de su Cor
tesano.

El padre Anselmo jamás había leído este 
libro y no había caído ni podía caer en que 
sentía inclinación tan dulce; pero, sin tener 
conciencia de ello, reverenciaba á doña Inés 
como si fuera ángel ó santa. Estaba ciego para 
todos los defectos y pecados de ella, y  no veía ó 
no creía ver en ella sino virtudes : la prudencia, 
la caridad, el recogimiento y la piedad religiosa. 
Para el padre Anselmo era doña Inés modelo de 
casadas y  de madres de familia y dechado 
ejemplar de señoras distinguidas y doctas.

En todo cuanto le dijo acerca de Juanita no 
advirtió otro intento que el de evitar ó reprimir 
el escándalo y  el mal ejemplo que en el lugar se 
estaban ya dando.

Influido por estas ideas, había preparado el 
sermón que predicó aquel día y  que versaba, 
con aplicación á las circunstancias, sobre el 
mismo tema que él gustaba de tratar siempre : 
sobre la corrupción de nuestro siglo y  sobre sus 
síntomas ominosos, que son alternativamente 
efectos y causas. Porque la falta de religión
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hace que se hunda la moralidad, como edificio 
cuyos cimientos se socavan, mientras que el 
excesivo regalo y el esmerado atildamiento del 
cuerpo apartan á las almas de toda seria medita
ción y las distraen de los bienes eternos, movién
dolas diabólicamente hacia lo temporal y caduco 
y abrasándolas en el infernal apetito de poseerlo 
y de gozarlo. De aquí la ambición, la codicia y 
la lascivia, red que Satanás nos tiende, cebo 
con que nos atrae y anzuelo con que nos pesca 
y nos lleva consigo para devorarnos. La incredu
lidad y la herejía nacen de la molicie y del lujo, 
y por la ambición y la codicia cunden, se pro
pagan y lo inficionan todo.

El padre ilustró su doctrina con citas históri
cas. Los albigenses, á quienes convirtió Santo 
Domingo con ayuda de Simón de Monfort, 
habían caído en abominable herejía, porque se 
entregaban á los festines, elegancias y malas 
pasiones. Una picara mujer que sedujo á Martín 
Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protes
tante media Europa. Y  la perversa Ana Bolena 
fué el medio de que se valió el diablo para apode
rarse de los ingleses, que eran antes fervorosos 
católicos. La codicia había sido, sin embargo, 
peor que la lascivia, ya que, si bien toda revolu
ción herética ó impía empezaba con deportes, 
amoríos y relajación de costumbres, siempre 
era la codicia la que lograba que triunfase,
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convirtiendo la revolución en cucaña en cuyo 
extremo superior se ponían los bienes de la 
Iglesia.

—  Tal vez —  añadía el padre —  las personas 
honradas y pacíficas andarán ahora muy con
fiadas imaginando que ya acabó la era de las 
revoluciones, porque la Iglesia es pobre y no 
tiene bienes que le quiten; pero, ¡ ay, cuán lasti
mosamente se equivocan ! Á falta de bienes de 
la Iglesia se pondrán ó se ponen ya en lo alto de 
la cucaña los bienes de los particulares ricos. Y 
aún habrá menos escrúpulos para incautarse de 
ellos, como ahora dicen, porque la incautación 
(socorrida palabra para no emplear otra muy 
dura que cuadraría mejor), no será sacri
lega.

Entonces habló el padre del socialismo, refu
tándolo y procurando demostrar que cada una 
de sus utopias es sueño y delirio insano. Según 
él, siempre habrá pobres y ricos, y figurándose 
ya la revolución social triunfante, dió por inelu
dible resultado que los que ahora son ricos que
den pobres ; que algunos de los pobres más listos 
y audaces se hagan ricos y  que la muchedumbre 
de los pobres se aumente en número y padezca 
mayor miseria, porque gran porción de la 
riqueza se habrá consumido ó destruido con las 
huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, 
si el orden establecido se conserva y si se cuida

de que nadie se haga rico burlando el Código 
penal, todos trabajarán y  se ingeniarán decen
temente, por donde crecerán la riqueza y el 
bienestar; y los ricos serán más ricos y serán 
más ; y los pobres serán menos pobres y meneste
rosos; y llegará dia, allá en lo porvenir, en que 
los pobres estén mejor tratados que los ricos de 
ahora. Pero ahora y entonces habrá clases y 
jerarqiiías sociales, y será justo que se respeten 
porque las hay hasta en el cielo.

Aquí declamó mucho el padre contra el feroz 
empeño que muestran hoy tantas personas por 
saür de su clase y elevarse sin mérito suficiente : 
el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser 
marqués; el usurero, duque; el sargento, gene
ral, sin ir á la guerra; y las mozuelas desvergon
zadas, damas y grandes señoras. Contra todos 
estos abusos disertó con vehemencia, ó más bien 
lanzó centellas y rayos, discurriendo más por 
extenso sobre el lujo femenino y encareciendo los 
males que de él proceden.

Al cuerpecito de una niña presumida y muy 
ataviada le llamó colmena de Lucifer, cuya miel 
endulza el veneno y de donde salen las abejas 
y los zánganos de punzantes aguijones, ó sea 
un maldito enjambre de vicios, pecados y san
deces.

Además de escandalizar con aquel lujo y de 
provocar á los hombres hasta en los lugares
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sagrados, turbando el sosiego de los espíritus é 
impidiendo su elevación, se gasta para sus
tentar dicho lujo más de lo que honradamente 
se gana; se aceptan regalos de los pretendientes 
y se les sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, 
por pendiente tan resbaladiza, las muchachas 
pobres que se ponen muy majas dan con facili
dad en busconas. Bien lo comprendió así, dijo 
el padre, la sabia y gloriosa reina doña Isabel 
la Católica, cuando se indignó al ver, en unas 
fiestas que hubo en Segovia, á ciertas aventure
ras vestidas de seda, y prohibió el uso de la seda 
á las que no fuesen hidalgas y  ricas-hembras, 
lo cual fué providencia discretísima y morali- 
zadora.

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien 
aquel día : censuró el vicio sin censurar al 
vicioso, y no designó ni aludió á nadie.

De esto se encargó la maliciosa envidia de las 
mujeres, excitada con disimulo por doña Inés. 
Todas hicieron á la emperegilada Juanita blanco 
de sus insolentes miradas. La consideración del 
origen ilegítimo de la muchacha vino á corrobo
rar la creencia de que era pecadora. Cada cual 
recordó allá en sus adentros alguna de las 
varias sentencias vulgares que sostienen como 
verdad la transmisión de la culpa por medio de 
la sangre : de tal palo, tal astilla; la cabra tira al 
monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le
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viene al galgo el ser rabilargo, y así la madre, 
así la hija y así la manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni 
por medrosas, pero apenas pudieron resistir la 
muda y formidable tempestad que descargó 
sobre ellas. Aparentemente estaba más conmo
vida la madre. Juanita no mostró perder la 
serenidad y el reposo. Su orgullo y el convenci
miento de que no había incurrido en grave 
falta la sostuvieron. El dolor, no obstante, y la 
cólera por la inmerecida afrenta bañaron sus 
mejillas en más encendido carmín. Y  bajando 
ella la vista, veló con los párpados y las rizadas 
y largas pestañas la luz de sus ojos, que dos mal 
reprimidas lágrimas humedecieron.

Al terminar la función acertaron madre é 
hija á escabullirse sin ser muy notadas y á volver 
precipitadamente á su casa.
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Juanita se dejó caer desmadejada en un 
sillón de brazos. Juana paseaba, yendo y vol
viendo á largos pasos en su salita, como leona 
en su jaula.

—  ¡ Habráse visto —  exclamaba, —  mayor 
descoco! ¡Vaya... las mantesonas, las pu...er- 
cas ! Pues si durase aún la prohibición de la 
seda, ¿cuál de ellas la llevaría sin contrabando? 
Mejores hidalgas y ricas-hembras nos dé Dios. 
De seda y muy de seda iban las dos hijas del 
escribano, pero « aunque la mona se vista de 
seda, mona se queda ». Son más feas que noche 
de truenos. ¿Y de dónde han sacado su hidal
guía? Quizás no sabremos que son hijas de la 
Frasquita, á quien Dios haya perdonado. Era 
viuda del cagarrache del molino de don Andrés 
cuando la pretendió y la tomó por mujer el 
escribano. Y  ¿por qué la tomó por mujer? Para 
remediarse, porque ella había allegado bastante 
dinero con un gran corral de gallinas, y más 
aún con su habilidad para aviar pollos. Aunque 
iba á la chita callando y no gastaba pito, la lla
maban la gabacha. ¡ Qué tacto en aquellos dedos
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verdugos ! Á escape entrecogía ella como con 
alicates lo que andaba buscando á tientas en 
los pobres animalitos, y los dejaba aviados por 
docenas, sin que se le desgraciase ninguno en 
la operación. Luego los cebaba y ponía gordí
simos y los vendía muy caros. Yo preguntaría 
al padre Anselmo si oficio tan cruel es propio 
de las ricas-hembras.

Juanita se recobró pronto de su momentáneo 
abatimiento, y  dijo :

—  Mira, mamá, no me hables de las hijas del 
escribano. No las quiero mal. Si me miraban 
con descaro y con susto, fué de puro tontas.

—  Pues, hija mía, no sé de qué habían de 
asustarse. En la menor no se reparaba, porque 
es tan chiquituela y consumida que parece un 
gusarapo; pero la mayor bien llamativa estaba. 
Vestida de colorado y tan gorda, parecía un 
tomate enorme con patas. Y  luego ¡ qué des
vergüenza ! Durante toda la misa estuvo su 
novio á la vera de ella, todavía de judío, como 
había figurado en la procesión. ¡ Buena hidal
guía está la de Pepito, el hijo del albardonero ! 
En vez de mercarle traje tan costoso, su padre 
debió hacerle una albarda, que no le vendría 
mal. Aunque ha vuelto de Granada licenciado 
en leyes, sigue tan burro como se fué, salvo que 
rebuzna en latín y larga las coces ajustadas á 
derecho. Pero, en fin, tú tienes razón. No debe-
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mos quejamos de ellos. Debemos despreciarlos. 
El arrastrado del padre Anselmo tiene la culpa 
de todo.

—  No maldigas del padre —  replicó Juanita. 
—  Es un bendito espejo de santidad. Mucho de 
lo que dijo en el sermón era juicioso. Y  si incu
rrió en exageraciones, bien sé yo por qué. La 
Reina Católica prohibiría sin duda la seda, 
porque en su tiempo se entenderían las cosas de 
muy otra manera que en el día, y además porque 
la seda costaría entonces un ojo de la cara y 
arruinaría al país. En fin, yo no sé por qué pro
hibió la Reina la seda. Acaso no sea verdad que 
la prohibiese. Pero si lo es ó no lo es, ¿á mi qué 
me importa? Yo no me quejo de la Reina ni del 
cura. De quien me quejo es de aquella embus
tera gazmoña de doña Inés, que es la que ha 
armado contra mí todo este gatuperio. Ella me 
las pagará. ¡ Voto á Cristo, que me las pagará !

Y  levantándose entonces de la silla, se dirigió 
hacia su madre con los ojos echando chispas; y 
haciendo la cruz como para persignarse, dijo 
solemnemente.

—  Por esta cruz lo juro : yo me vengaré. Ella 
se acordará de mí durante toda su asquerosa 
vida, ó me han de borrar el nombre que tengo.

—  Sí, hija mía —  repuso Juana; —  véngate, 
véngate. Nada más natural y razonable, pero 
sin hacer ninguna barrabasada. Y  sobre todo no

jures, que es pecado mortal. Véngate sin jura
mento : con cachaza y mala intención.

—  Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He 
de disimular más y he de ser más hipocritona 
que esa indina. Mala intención es lo que no 
tengo : mi intención siempre será buena.

Al llegar á este punto de su interesante diá
logo, ambas interlocutoras oyeron en la calle 
terrible estruendo de voces, silbidos y  carreras. 
Se asomaron á la ventana y miraron por la 
celosía. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar 
atropellada muchedumbre de gente, y  una vaca 
brava, atada á una larga y recia soga, de la que 
tiraban catorce ó quince mozos de los más 
robustos y ágiles. Otros mozos aguijoneaban y 
enfurecían la vaca, apaleándola con las chivatas 
y punzándola por detrás con pitacos ó bohordos 
de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocu
rría en la calle, porque más conmovedor espec
táculo se ofreció de repente á sus ojos dentro de 
la sala misma. Apareció don Paco, á quien la 
criada había abierto la puerta, con una gran 
pelota colorada entre los brazos. Pronto recono
cieron en aquella pelota á la hija mayor del 
escribano, que venía desmayada y con acarde
nalado y gordo chichón en la frente. Las mejillas 
y las narices las traía embadurnadas en una 
substancia amarilla y pegajosa, á fa que las
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moscas acudían. Al pronto dió no poco que
sospechar la tal substancia, pero luego se supo 
que eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le había feriado el 
novio, las llevaba doña Nicolasita, y no se rom
pió las narices porque al caer dió con ellas sobre 
las yemas.

Embelesada con la conversación de su novio 
que iba á su lado, con la carátula en la cabeza 
como montera y casi tan majo como ella, y 
seguida de su padre y de su hermanita, habían 
estado todos en la plaza donde Pepito se había 
despilfarrado feriando los dulces. Allí se habían 
olvidado por completo de que formaba parte del 
programa de los regocijos y festejos con que se 
celebraba el día del Santo, un toro de cuerda, 
que entonces fué vaca, como hemos dicho.

Al pasar en grupo por la calle donde ambas 
Juanas vivían, oyeron de repente el alboroto y 
vieron el tropel de los que huían de la vaca, y 
hasta entonces no recordaron el peligro á que se 
habían expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac 
y todo, se subió por los hierros de una reja y 
logró ponerse en salvo. La hermanita menor, 
que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y 
enjuta de carnes, se subió también á otro reja, 
donde parecía un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y  quiso-

1

imitar á Edgardo, el héroe de la novela de 
Walter Scott, Lucía de Lammermoor, que él 
había leído ; pero la vaca no entendía de heroi
cidades y le derribó al suelo, dándole un empe
llón con el testuz. Por fortuna la vaca no le 
hizo daño ni caso, porque sólo llamaba su aten
ción y la atraía poderosamente aquella masa 
redonda y colorada que corría delante de ella 
agitando mucho las faldas. Como la calle estaba 
cubierta de gayomba y de juncia y con muchas 
gotas de cera que habían caído al pasar la pro
cesión, el piso se resbalaba demasiado. No es, 
pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita 
y diese en el suelo de hocicos. Gracias á las dos 
libras de yemas que se interpusieron entre su 
cara y las piedras, no se despampanó la pobre. 
Sólo se hizo en la frente el chichón ya mencio
nado. Su terror fué inmenso y causa de su des
mayo. Allá, en su fantasía febricitante, creyó 
sentir el cuerno que penetraba traidoramente 
en sus delicadísimas carnes, ya por un lado, ya 
por otro; y como con el terror, y antes de que 
sobreviniese el soponcio, le dió la pataleta, 
agitaba la falda roja y llamaba^más al toro, ó 
digamos á la vaca, que se le venía encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron 
tirando de la cuerda impidió que hubiese aquel 
día un desastre y que la función acabase en tia- 
gedia.
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Don Paco, que venía por allí para visitar á 
sus amigas, al ver desmayada á doña Nicolasita, 
la levantó en sus brazos y se refugió en casa de
ellas.

Cuando ambas se- enteraron de lo sucedido, 
olvidado el enojo, cumplieron piadosamente con 
las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver 
de su desmayo á la víctima de la vaca, apli
cando á sus narices vinagre muy fuerte; con el 
mismo vinagre aguado le pusieron compresas 
en el chichón y se le vendaron con un pañuelo 
blanco, de suerte que doña Nicolasita parecía 
un Cupido. Y, por último, le lavaron la cara y le 
quitaron la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilió en todo esto á las dos cari
tativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor, 
recobrados ya del susto, vinieron á la puerta á 
llamar á doña Nicolasita, la cual, restablecida 
también, salió en busca de ellos, sin dar oca
sión ni tiempo á que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitación 
en la partida y el no entrar en la casa los otros, 
había sido de puro avergonzados; pero como 
doña Nicolasita no dió las gracias sino de un 
modo muy seco, y Juana y Juanita estaban 
escamadas, ambas lo atribuyeron á desdén y 
á estúpido recelo de rebajarse y contaminarse 
con el trato de ellas.

Más amostazada entonces que nunca Juana 
la Larga, aprovechándose de un momento en 
que Juanita había subido á su cuarto, habló á 
don Paco de esta manera :

—  Señor don Paco, de sobra habrá visto usted 
la afrenta que nos han hecho hoy. Su hija de 
usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de 
todo. Se le figura que le tenemos á usted enga
tusado, y que le queremos chupar y le chupa
mos los parneses. Harto sabe usted que eso no 
es verdad. Mi niña aceptó el corte de vestido y 
algún que otro regalo; pero los hemos pagado, 
si no con creces, en lo justo. La levita que lleva 
usted puesta bien vale la seda que mi hija ha 
lucido hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nos
otras queremos mucho á usted, como buenas 
amigas, pero no le queremos tanto para que por 
usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibién
dole, nos tendrán por unas perdidas, y hasta 
serán capaces de echamos del lugar. Á Juanita 
le divierte mucho la conversación de usted, pero 
yo no quiero conversación que á nada conduce 
y que nos puede salir muy cara. Con que, con 
pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle, 
trasponga usted, y no vuelva á parecer por esta 
casa, al menos hasta que cambien las circuns
tancias, si es que cambian algún dia, y si no 
cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungió y se aturdió al oir
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este discurso y  no acertó á dar contestación. 
Algo tartamudeaba; pero la resuelta Juana no 
le dejaba decir palabra. Le empujó hacia la 
puerta y le echó á la calle antes de que volviese 
su hija.

XVIII

Atolondrado ' don Paco con los sucesos de 
aquel día, y más aún con la expulsión de que 
acababa de ser objeto, no sabía qué camino 
tomar ni á qué carta quedarse, y maquinal
mente se fué á su casa á meditar y á hacer exa
men de conciencia. Lo primero que notó fué que 
la tenía muy limpia. No era ningún delito, 
aunque pudiese pasar por extravagancia, el que 
estuviese él enamorado de aquella muchacha 
que podía ser su nieta. El haber ido á su casa 
todas las noches durante algunas semanas ape
nas le parecía imprudente y digno de censura. 
De Juanita formaba sucesiva y á veces simul
táneamente, distintos conceptos, como si en el 
fondo del ser de ella hubiese algo de misterioso 
é indescifrable. De sobra reconocía él que Jua
nita, si no le había dado calabazas, era porque 
él no se había declarado en regla, pero con sus 
bromas de llamarle abuelo y con la maña que 
ella empleaba para que él no le hablase al oído 
y para esquivar el estar á solas con él, harto 
claro se veía que no quería admitirle por novio 
ni por amante. Sin embargo, ¿sería esto cálculo
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ó ladino instinto de mujer para cautivarle mejor 
ó para entretenerle con esperanzas vagas? Tam
bién recordaba don Paco los cuchicheos de Jua
nita con Antoñuelo y se ponía celoso.

¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y 
considerando que como novio no le convenía, 
pensaría en plantarle y en decidirse al fin por 
don Paco, como mejor partido y conveniencia? 
¿ Si titubearía ella entre su propio gusto y lo que 
su madre sin duda le aconsejaba? Como quiera 
que fuese, don Paco tenía estampada en las 
telas del juicio la imagen de Juanita, y  cada 
vez le parecía más hermosa y más deseable. 
Harto bien notaba que ni su madre ni ella 
habían tratado jamás de medrar á su costa de 
un modo pecaminoso é ilegítimo. La madre 
acaso le deseaba para yerno. Lo que es la hija, 
hasta entonces no había mostrado desearle ni 
menos buscarle para amante ni para marido. 
Él había hecho todos los avances. Culpa suya 
era todo aquel furor suscitado contra las dos 
mujeres, del cual no le cabía la menor duda de 
que doña Inés era promovedora. Consideraba 
luego don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponía 
muy orondo, que Juanita, ya que no le amase, 
se deleitaba con su conversación, le reía los 
chistes, le aplaudía las discreciones, y oyéndole 
hablar se mostraba muy atenta y como pen
diente de sus labios. En aquella casa, de donde
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le habían echado, no había recibido sino hones
tos y amistosos favores, en pago de los cuales, 
y fuese por lo que fuese, acababan de recibir 
ambas mujeres un agravio sangriento, para el 
cual se creía él obligado de hallar satisfacción.

Exaltado por estas cavilaciones, se decidió 
don Paco á ir á ver á su hija; á explicarle con 
franqueza y lealtad lo que había pasado y á 
pedirle cuenta de su maligna conducta.

De mucho valor tenía que revestirse para 
atreverse á dar aquel paso. Doña Inés, con su 
severidad y su tiesura, casi le infundía miedo, 
pero le venció la vergüenza, hizo cuanto pudo 
para apartarle de sí, y se dirigió, con todos los 
bríos que pudo recoger y acumular en su ánimo, 
á casa de la señora doña Ines López de Roldán, 
á quien bien sabía él que hallaría sola á la hora 
de la siesta.

En casa de doña Inés se comía entonces á 
las dos de la tarde. Don Alvaro, cuando no 
estaba en el campo, se acostaba en seguida, y 
como comía bastante y bebía más del exquisito 
vino que se cría por allí, y que es mejor que el 
de Jerez, con perdón sea dicho, se tendía en su 
cama y estaba roncando hasta las cuatro ó las 
cinco de la tarde.

Á los niños se los llevaban Serafina, el ama 
y Calvete al otro extremo de la casa, donde no 
molestaban con su ruido. Doña Inés se quedaba
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entonces sola en su estrado ó en su despacho, 
ya haciendo cuentas, ya entregada á sus ora
ciones, ya leyendo algún libro de devoción ó 
de historia.

El cacique don Andrés y otros personajes 
importantes del lugar no venían de visita ó de 
tertulia sino por la noche. Las malas lenguas 
pueden decir cuanto se les antoja; los mal pen
sados pueden suponer las mayores diabluras, 
pero lo cierto es que doña Inés era recatadísima 
y, ó bien tenía razón el padre Anselmo, y era 
una Lucrecia cristiana, ó bien sabía, con pro
digioso artificio, practicar aquel famoso pre
cepto que dice : si no eres casta sé cauta. De 
aquí que doña Inés pudiese erguir muy alta la 
frente y calificar de brutal y grosera calumnia 
la más leve insinuación que contra su honesti
dad se atréviese á hacer algún deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo 
la vida de Santo Domingo, porque á causa de 
la función de iglesia no había leído aquel día 
muy de mañana el Año Cristiano (como tenía 
de costumbre), cuando entró Serafina á anun
ciar que don Paco llegaba á visitarla.

Don Paco tenía entrada franca en aquella 
casa, pero Serafina le anunció para tener pre
venida á su ama. Apenas transcurrió un minuto 
entre el anuncio y la entrada de don Paco di
ciendo buenos días.
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—  Buenos días dé Dios á usted, señor padre 
—  dijo doña Inés levantándose de la silla, acu
diendo respetuosamente á su padre para besarle 
la mano y convidándole á sentarse, como se 
sentó, en un sillón frente de ella.

—  Dichosos los ojos que ven á usted —  prosi
guió doña Inés. —  Hace no sé cuántas semanas 
que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios le 
traen á usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído á 
usted que hacer que no le deja siquiera una 
hora ó dos libres por la noche para venir á mi 
tertulia, verme y darme el gusto de que yo le 
vea, echar algunas manos de tresillo ó tener un 
rato de agradable conversación con el padre 
Anselmo y con los demás señores que honran 
mi casa con su presencia?

Estas cariñosas quejas parecían dadas sin 
intención y como nacidas del filial afecto, pero, 
al mismo tiempo, eran un cruel interrogatorio, 
que turbó á don Paco y al que tuvo que hacer 
un esfuerzo para contestar. De nada valía el 
disimulo. Era menester contestar con franqueza, 
y don Paco, armándose de valor, contestó de 
esta suerte

—  Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace 
tiempo que no vengo á tu tertuüa, ¿qué quieres? 
acaso han sido chocheces, extravagancias de 
viejo; pero yo había tomado la maña de ir á 
otra tertulia más modesta y menos elegante

5a

JUANITA LA LARGA



138 JUAN VALERA

que la tuya, y que, sin embargo, lo confieso, 
tenía para mí singular atractivo.

—  ¡ Válgame Dios, señor padre ! Lo había oído 
decir, pero no lo había querido creer hasta que 
lo oigo de su boca. Extraño me parece que una 
persona de la posición, de la gravedad y de los 
conocimientos de usted, se deleite rebajándose 
y dando conversación, durante horas enteras, 
á dos mujeres tan ordinarias y tan poco edifi
cantes como las Juanas; pero más extraño es 
todavía que no sea la conversación de usted 
y su tertulia con ellas solas, sino que haya usted 
tenido casi siempre por contertuliano á Anto- 
ñuelo, el hijo del herrador, el más pillete y el 
más zafio de todos los mozos de este lugar. 
¡ Singular tertulia ! ¡ Buen par de parejas esta
ban ustedes! La verdad... yo no sabía qué 
decir cuando me hablaban de esto. Aseguraban 
irnos que Antoñuelo es el novio ó sabe Dios qué 
de la Juanita y le endosaban á usted á la Juana. 
Otros afirmaban que usted pretendía á Juanita, 
¿pero entonces en qué se empleaba, qué papel 
hacía el celebérrimo Antoñuelo? ¿Eran ustedes 
rivales? Confiese usted que ha sido una locura, 
un disparate, lo que ha estado usted haciendo. 
No niego yo que la Juanita es guapa, aunque 
más que de honrada mocita, tiene trazas de 
desaforado marimacho, ó de desenfrenada po
tranca. Pero aunque fuese Juanita la propia
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diosa Venus, debía usted, (perdóneme, señor 
padre, si se lo digo, por el interés y el amor 
que me inspira) debía usted no avillanarse 
yendo de diario á su casa. Pecado y vicio sería 
ir allí solo, y como favorecido vencedor; pero 
el ir en competencia con Antoñuelo, franca
mente, yo no acierto á calificarlo. Lo mejor 
que se puede decir es que ha sido un delirio. 
Vuelva usted en su juicio : deje de visitar á 
esas mujeres y todos trataremos en el pueblo de 
hacer olvidar que usted las has visitado preten
diendo á una de ellas, hasta ahora tal vez en 
balde. Si ha pecado sólo con la intención, no 
por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que 
no para las personas piadosas y timoratas, para 
la gente vulgar y profana es pecado más feo. 
No se ofenda usted si me atrevo á declararlo, 
con harto dolor lo declaro, la ridiculez le acom
paña.

Casi todo el valor de que se había armado don 
Paco á fin de hablar á su hija y de quejarse de 
su conducta, cayó derribado á los pies de la 
señora de Roldan. Sus contundentes razones 
abrumaban á su padre como una lluvia de acica
lados chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el 
corazón. Mirando todo por el lado poético, se 
explicaba satisfactoriamente. Juanita era el 
recato, la virtud, el talento y la modestia en 
persona. Era además hermosa como una ideal
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virgen espartana, como la propia Diana Caza
dora, rica en salud y gallardía; esbelta, fuerte 
y ágil ; con todos los atractivos de la más casta, 
limpia y juvenil hermosura. Si Antoñuelo, que 
era un perdido, iba allí y trataba con la mayor 
familiaridad á Juanita, esto consistía en que 
Antoñuelo se había criado con ella desde la 
infancia; en que ella le miraba y candorosa
mente le quería como á un hermano y en que 
procuraba evitar que se extraviase y cayese en 
el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque había 
tenido en su mocedad lo que llaman en aquellos 
lugares un tropiezo, estaba ya purificada por 
la vida ejemplar que había hecho después y 
por el honroso trabajo con que había logrado 
sustentarse y criar y conservar el fruto de sus 
desventurados amores. Todo esto y más podía 
valer como respuesta á las observaciones de 
doña Inés. Pero lo cierto era que despojado el 
caso de este tinte poético, y tal como el prosaico 
vulgo podía entenderlo, doña Inés tenía razón 
que le sobraba. Para la generalidad de los 
habitantes de Villalegre, Juanita no era más que 
la mozuela del cántaro, la hija ilegítima de 
Juana la Larga, la chica que había corrido y 
jugado con los pilletes en medio de las calles 
hasta la edad de nueve ó diez años, y  la que 
después había conservado una sospechosa é
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íntima amistad con Antoñuelo, el cual pasaba 
entre todos por un tunante de la peor especie.

De aquí el desairado y mal papel que una 
persona de los años, de la seriedad y de la impor
tancia de don Paco, no podía menos de hacer 
en apariencia, ó bien siendo rival de Antoñuelo 
ó bien de acuerdo con él para cortejar á la 
madre el uno y á la hija el otro. Reponiéndose, 
no obstante, de la consternación que el tre
mendo discurso de doña Inés le había causado, y 
por lo mismo que ella con su feroz acometida le 
acorralaba, y como suele decirse le ponía entre 
la espada y la pared, don Paco habló al fin con 
energía, y dijo de esta suerte :

—  La gente podrá decir lo que le dé la gana. 
Yo me río de la gente porque lo que dice es 
injusto. Tal vez me acusen las apariencias. En 
reaüdad no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo 
que he hecho. Mi yerno será un señor muy noble, 
pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos 
me trato con mis iguales. Sólo se puede exigir de 
mí que sean decentes las personas que trato, y 
no hay el menor motivo para afirmar que las 
Juanas no lo sean. La vista y la conversación de 
Juanita me deleitaban, y por eso he estado 
yendo en casa de Juanita todas las noches. Soy 
mayor que tú en edad, saber y gobierno. Sé lo 
que me hago. No necesito de guía. No quiero ni 
debo aguantar tus sermones. Me basta con
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aguantar el que nos ha echado hoy el padre 
Anselmo, inocente tal vez, pero que tú y otras 
mujeres envidiosas habéis envenenado con vues
tra malicia.

—  ¡ Dios mío ! —  interrumpió doña Inés. —  
¡ Esto sólo me faltaba : que llegue la ceguedad de 
usted hasta suponer que yo envidio á esa hija... 
de su madre ! Lo ocurrido es muy natural ; 
la desvergonzada mozuela se ha encajado en la 
iglesia, no vestida humildemente, según su 
clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres 
cortesanas que bullen en las grandes ciudades, y 
que son la perdición de los hombres. ¿De dónde 
ha salido el traje que llevaba puesto? Aquí 
nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—  No he de negar yo que era regalo mío. Ella 
le aceptó por no desairarme; pero como me 
ha dado en cambio prenda de más valor, nadie 
puede decir que se viste á mi costa. Juanita se 
viste bien ó mal con lo que gana trabajando de 
modo honrado y lícito, y no estando vigentes en 
el día la pragmática contra la seda ni ningunas 
otras leyes suntuarias, no sólo de seda, sino de 
oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene 
dinero para comprar el vestido y  si se le antoja 
engalanarse con él.

—  Si el respeto que á usted debo no anudase 
mi lengua —  replicó doña Inés —  me atrevería 
á decir que está usted loco de atar. —  ¿Cómo
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defender el escándalo, la campanada que ha 
dado esa chica, transformada de repente en 
princesa, como en los cuentos de hadas? Tiene 
chiste el que le haya dado á usted la levita. 
Ya se la cobrará con usura. Las puntadas de 
ella y las morcillas y  longanizas que sabe hacer 
su madre no bastan para costear levitas á los 
caballeros, y para seguir emperejilándose con 
ricos trajes y mantillas de madroños, como 
dicen que en Madrid van á los toros las damas 
de alto copete y las majas de rumbo. El día 
menos pensado, no sólo para ir tan pomposas, 
sino para comer, faltará dinero á las Juanas, y 
entonces acudirán á usted y á otros á fin de 
tenerle, y como no podrán dar en cambio levitas, 
harto sabe el diablo lo que darán, si ya no lo han 
dado.

—  Ni han dado, ni darán lo que no debe darse
— exclamó don Paco, perdiendo ya los estribos.
—  Lo que yo te aseguro es que si J uanita quiere 
darme su mano yo la aceptaré gustoso, y tú 
tendrás que respetarla como madre.

—  ¡Jesús, María y José!, respetar yo á ese 
arrapiezo... Se me caería la cara de vergüenza 
si hiciera usted semejante disparate.

—  Pues sólo de Juanita depende que no le 
haga. Y  como no es posible, sin que nos pelee
mos, continuar esta conversación, me voy y te 
dejo. Adiós, hija.
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—  Señor padre, vaya usted con Dios y  Él 
le ilumine, para que no continúe usted desati
nando tan lastimosamente.

Don Paco salió con precipitación y muy eno
jado de casa de su hija, y no quedó ella menos 
furiosa.

XIX

El sermón del padre Anselmo se comentó y se 
interpretó por todo el lugar en perjuicio de 
ambas Juanas. Nadie sacó la cara por ellas, 
salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la 
Casilla.

La Casilla era y es todavía en algunos lugares 
el Casino y el Ateneo primitivos y castizos.

Por lo general, y así sucedía en Villalegre, la 
Casilla estaba en una sala relativamente cómoda 
y espaciosa, detrás de la botica.

Allí se leían los periódicos, se fumaba, se 
charlaba y se jugaba á la malilla, al tresillo, al 
truquiflor y al tute, y tal vez al ajedrez, al
dominó y á las damas.

Don Policarpo, el boticario de Villalegre, 
hacía muy bien los honores del establecimiento, 
en donde concurrían casi todos los personajes del 
lugar, á despecho de las mujeres, que eran devo
tas y que abominaban del boticario, porque, 
lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la 
poco envidiable fama de descreído y materia
lista. Siempre había permanecido soltero; tenía 
una lengua como un hacha, con la que destro-
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zaba las reputaciones; y en su maligno rostro, 
en sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz 
aguileña y en su boca sumida y burlona, se 
revelaba cierta diabólica y punzante travesura.

En el pueblo se referían estupendas singulari
dades sobre sus doctrinas y facultades cientí
ficas, sosteniendo muchos que no todo lo que él 
hacía y decía era natural, sino en gran parte 
por inspiración y con auxilio del demonio; por 
lo cual, al hablar de sí propio declaraba él que, 
si hubiese Inquisición aún, ya no viviría, 
porque le hubieran quemado vivo. Era dogma 
suyo que todas las cosas son lo mismo y que la 
diferencia de ellas es más aparente que real y 
más somera que profunda. Produce la diferencia 
de las cosas una fuerza que vive y se agita en 
ellas, ocultando la raíz de su ser, y que, según 
sus varios efectos y operaciones, ya se llama 
calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo; 
de donde transformaciones y mudanzas y vida 
y muerte. Esta fuerza era el Dios de don Poli- 
carpo. Por él se jactaba de estar poseído y de 
ser energúmeno.

Para hacer milagros por su medio y  en su 
nombre, no tenía don Policarpo vara de vir
tudes ; pero, en cambio, tenía una recia, puntia
guda y larguísima uña en el dedo meñique de la 
mano derecha, la cual uña le servía de ordinario 
como mondadientes. Las damas se llenaban de
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terror cuando la veían como si viesen la de Sata
nás en persona. Se decía que el boticario, ya 
magnetizaba, adormecía y sujetaba á su volun
tad á las gentes, despidiendo por dicha uña 
flùido magnético, ya se electrizaba todo, restre
gando con rapidez sus pies contra una piel de 
lobo, y lanzaba por dicha uña un chorro ó pena
cho de chispas azuladas y luminosas. Y  no fal
taba quien añadiese, jurando haberlo visto, 
que sólo con acercar la uña, cuando estaba él 
bien cargado y saturado de electricidad, encen
día un candil ó disparaba un cañoncito muy 
cuco que usaba para esta experiencia.

Yo no respondo de que hubiese ó no algo de 
exagerado en tales afirmaciones; pero, como 
quiera que fuese, el boticario, aunque aborrecido 
de las damas, á lo que debía de contribuir su 
fealdad nada común, era persona divertida y 
hospitalaria.

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su 
casa ocho ó diez tertulianos. No iba el cura, por 
culpa de la impiedad con que allí se hablaba, 
pero iban el médico, dos ó tres concejales, el 
propio señor alcalde, varios de los mayores 
contribuyentes y  don Pascual, el maestro de 
escuela.

Don Policarpo comentó el sermón de aquel 
día con maliciosa agudeza, sosteniendo irónica
mente que el padre tenía razón.
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—  Sí, señores —  dijo; —  ya no hay bienes de 
la Iglesia que repartir. El reparto se ha hecho 
mal y entre pocas personas que se han enrique
cido. La futura revolución tendrá, pues, por 
objeto, apoderarse de otros bienes y repartir
los con mayor equidad entre todos los po
bres.

El maestro de escuela, que era liberal é indi
vidualista, respondió de este modo :

—  No es exacto que la revolución haya des
pojado inicuamente de sus bienes á la Iglesia. 
Si se los ha expropiado, bien la indemniza. El 
Estado puede expropiar, indemnizando, para 
utilidad pública. Sin embargo, aunque no 
hubiera tal indemnización, el caso no es idén
tico. Ninguna asociación tiene por sí los dere
chos radicales é imprescriptibles de los indivi
duos que la componen. El Estado es asociación 
suprema, á la cual están sometidas las otras, 
sin que puedan existir en contra suya. Y  el 
Estado es árbitro de la vida de ellas, ¿cómo no 
ha de serlo de lo que poseen? Lejos de caminar 
hacia el socialismo, yo creo que la civilización 
propende á extender y afirmar más cada día 
los derechos individuales. ¿Quién se atreverá á 
decir hoy, si no está loco rematado, que el 
Gobierno ó el Rey, por respetado y poderoso 
que sea, es señor de vidas y haciendas?

—  No nos venga usted con sofismas —  inte
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rrumpió el boticario. —  Si cada uno de los 
individuos que se asocian tienen singularmente 
derechos imprescriptibles, incluso el de aso
ciarse, y si no hay Rey ni Roque que pueda 
despojar á nadie á su antojo de la hacienda y 
de la vida, ¿cómo se explica que no persista en 
la suma lo que preexistía aisladamente en cada 
uno de los sumandos?

Apuradillo se vió el maestro de escuela para 
impugnar el nuevo argumento del boticario; 
pero le impugnó al fin con razones, si no jui
ciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban allí presentes eran 
propietarios más ó menos ricos, y varios de 
ellos habían comprado bienes de la Iglesia. 
Todos, por consiguiente, hallaron que don Pas
cual discurría mejor que Solón y que Licurgo; 
se pusieron de su lado, dejaron al boticario solo 
y trataron de sofocar su voz y de aturdirle á 
fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni inti
midar fácilmente; pero todos se cansaron de 
chillar y  se pusieron roncos, terminando por 
cansancio una disputa en que los extremos se 
habían tocado y en que la impiedad atea había 
estado de acuerdo con el más fervoroso catoli
cismo. Hubo un entreacto : un rato no corto 
de sosiego. Después recayó de nuevo la conver
sación sobre el sermón de aquel día, sobre el
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desenfrenado lujo de las mujeres y sobre las 
elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugnó 
igualmente el sermón y defendió con más calor, 
ahinco y acierto á Juanita.

—  Es —  decía —  una muchacha discreta, 
honrada y trabajadora. Dios la ha hecho her
mosísima y casi estoy por decir que no sólo 
tiene derecho, sino que tiene el deber de acica
larse y de realzar y mostrar la hermosura que 
Dios le ha dado. Lo contrario sería ingratitud 
para con Dios y desdeñar lo que enseña la pará
bola de los cinco talentos. Y  extraño mucho 
que ustedes, que han estado conmigo defen
diendo la propiedad individual, se vuelvan ahora 
contra mí y se pongan del lado de don Policarpo 
para impugnar dicha propiedad. Pues qué, si 
Juanita tiene dinero, ¿por qué no ha de gastarlo 
en cuanto se le antoje y vestirse como una 
reina? ¿Y qué le falta á ella para ser reina ó 
para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espíritu malicioso, 
é impulsados los demás por el odio y envidia de 
sus mujeres, respondían, si no con buen dis
curso, con desvergüenzas y con burlas á cuanto 
don Pascual alegaba.

Juana la Larga fué declarada una lag artona 
de primera fuerza; Juanita, una moza extra
viada que estaba ya pervirtiendo y corrom-

JUANITA LA LARGA 151

piendo las buenas costumbres, y don Paco, un 
viejo chifladísimo, á quien hija y madre 
ponían en ridículo é iban á chupar cuanto 
poseía.

En lo más recio de esta disputa, acertó á 
entrar en la botica el señor don Paco, y antes 
de llegar á la trastienda tuvo el disgusto de 
oir y de comprender los horrores que allí se 
propalaban.

Todos se callaron, porque cara á cara no que
rían ofenderle. La herida, con todo, estaba ya 
hecha. Se dió otro giro á la conversación.  ̂ Se 
habló de cosas distintas. Y  don Paco haltó lo 
más prudente no dar á entender que había oído 
y no traer de nuevo la conversación á tema para 
él tan enojoso.

Á fin de disimular, trató de aparecer sereno y 
alegre; habló de las novedades políticas, se 
congratuló de que don Andres Rubio acabase de 
obtener una gran cruz y fuese ya excelentísimo; 
y por último, echo unas cuantas manos de tute 
con el maestro de escuela.

Embromó al boticario diciéndole que no creía 
en la fuerza electrizadora de su uña; y el boti
cario á fin de convencerle, le prometió que el 
día menos pensado, cuando estuviese él bien 
dispuesto, le llamaría, y haría delante de el la 
experiencia de encender el candil y de disparar 
el cañonazo.

i
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Don Paco se había reportado, disimulando su 
pena y su enojo; pero no bien volvió á su casa, 
la pena le arrancó lágrimas y el enojo le hizo 
crispar los puños como si tuviese delante algún 
enemigo á quien dar de puñadas.

No podía, sin embargo, reñir con la población 
entera. Su hija era la más culpada, y él la había 
sufrido.

Por más que cavilaba, no veía otro modo de 
vengarse, de castigar á su hija y de adquirir el 
derecho é imponerse el deber de defender á J ua- 
nita contra todos, que el de ofrecerle su mano y 
casarse con ella.

¡ Ay de aquel que se atreviese entonces á 
decir nada ofensivo contra Juanita, aunque ella 
estrenase cada día otro vestido de seda !

Pensó bien en todo, interrogó su corazón, y 
su corazón le respondió que estaba perdida
mente enamorado de la muchacha.

Entonces no se paró don Paco en más re
flexiones; fué á su bufete y escribió á la señora 
doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de 
la Larga) una grave epístola pidiendo en forma 
la mano de su hija.

Llamó en seguida al alguacil y  pregonero, 
que le servía al mismo tiempo de criado y ayuda 
de cámara, y le encargó que, al día siguiente, y 
muy de mañana, llevase aquel pliego cerrado á 
Juana la Larga y se le entregase en mano propia.
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Hecho esto, se acostó y durmió con alguna 
tranquilidad, como quien ha cumplido un deber, 
y con alguna satisfacción, como quien ha puesto 
una pica en Flandes.

JUANITA LA LARGA
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Juana la Larga se llenó de júbilo cuando, á las 
siete de la mañana, recibió la carta y la deletreó 
con no poca fatiga, porque, si bien sabía leer, no 
leía de corrido y le estorbaba lo negro.

No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no 
pensó en las dificultades ; sólo pensó en el triunfo 
que ella y su hija, en su sentir, habían alcanzado. 
Acudió, pues, á la sala baja, donde Juanita 
estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dió 
parte de lo que ocurría.

Como comentario, la madre no sabía sino 
exclamar :

—  ¡ Qué victoria ! Todas esas perras, cochinas, 
van á reventar cuando lo sepan.

—  Pues oye, mamá, —  contestó Juanita con 
el mayor reposo, —  yo no quiero que nadie 
reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

—  ¿Qué quieres decir con eso, muchacha?
—  Lo que quiero decir es que nosotros, tú, 

él y yo, seríamos los reventados si hiciésemos 
tal desatino. No lo sufriría doña Inés; y  el cura 
y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal 
y lo eterno, caerían sobre nosotros y nos aplasta-
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rían. Nos echarían del lugar á patadas. Y  ¿quién 
sabe si en otro lugar lograríamos y cuánto 
tiempo tardaríamos en lograr, tú la reputación 
y clientela que aquí tienes, yo tanta costura, y 
don Paco el poder que aquí alcanza y su 
mangoneo provechoso, debido en mucha parte 
á su capacidad, pero no menos aún á la som
bra y al apoyo de don Andrés, con quien 
priva.

—  ¿Y de dónde sacas tú esos agüeros tan an
gustiosos?

—  No es menester ser profeta ni adivino para 
sacarlos. Y además, ni yo estoy enamorada de 
don Paco, ni él quizás esté enamorado de mí. 
¿Para qué el casorio? ¿Qué vamos ganando en 
ello? ¿No comprendes que si me pide es por un 
extremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me 
lisonjea mucho la prueba de aprecio que me da; 
pero no paso de agradecida y de lisonjeada. 
Poique ha venido á casa de tertulia, y porque me 
ha regalado el traje y porque las malas lenguas 
murmuran, piensa él remediar el mal casándose 
conmigo. Pues entonces la misma razón hay 
para que contigo se case, porque también de él 
y de tí dijeron, ó para que me case yo con el hijo 
del herrador, ya que más y peor han hablado de 
mis relaciones con él que de mis relaciones con 
don Paco. Nada, mamá, todo eso es una tontería, 
ó una prueba, si quieres, de que el bueno de don
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Paco es un caballero muy cabal, aunque no 
tenga los leones, los pajarracos y los otros chi
rimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—  Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que 
don Paco es todo un caballero, ¿por qué no le 
tomas por marido?

—  Porque no quiero casarme por cálculo; 
porque, aunque quisiese casarme por cálculo, 
este cálculo de ahora estaría muy mal hecho, 
y sobre todo, porque yo por nada del mundo he 
de aprovecharme de la caballerosidad generosa 
de ese hombre para cogerle la palabra y satis
facer mi vanidad y mi ambición, ya que amor 
no le tengo. Su trato me deleita ; celebro su dis
creción; le oigo hablar con gusto; pero desde 
esto á desear ser suya y casarme con él hay 
todavía mucha distancia. No quiero saltarla de 
un brinco. Aquí, para entre nosotras, algunas 
veces he sentido inclinación á ir por esa senda, á 
andar ese camino, y sabe Dios si le hubiera 
andado sin estos tropezones que ha habido ; pero, 
en fin, aún no le he andado.

—  ¡ Ay, niña, con qué tiquis miquis y suti
lezas te me descuelgas ! ¡ Cómo se conoce el 
saber de que don Pascual te ha atiborrado la 
mollera! Si parece cuanto dices tomado de 
esos libros que don Pascual te da á leer. Pero, 
en fin, ¿qué contestamos á la carta de don Paco? 
Yo haré lo que tú desees, porque el asunto más

importa á tí que á mí y porque tú sabes más que 
• Lepe.

—  ¿Pues qué hemos de contestar sino darle 
las gracias y decirle que nones?

—  ¿Y á quién le toca escribir eso? Creo que 
debo escribirlo yo... y dorar la píldora. Yo no 
lograré poner el oro con mi pluma. Tú le pon
drás. Tú irás diciendo y yo iré escribiendo, 
aunque hago letras que parecen garrapatos.
¡ Ay ! y más en el día, porque mi escribir ha 
caído en desuso. Desde que murió tu padre en la 
guerra contra los carlistas, yo no escribo sino 
las cuentas.

—  Con buena ó con mala letra, es menester 
que usted escriba la carta; yo se la iré dictando.

_Hoy todavía no. ¿Es acaso puñalada de
picaro? ¿Quién nos corre? Antes de dar un 
paso tan importante conviene que lo medites 
y consultes con la almohada. No es mucho 
veinticuatro horas de término. Hoy no escribo. 
Mañana, si te aferras en la opinión que ahora 
tienes, escribiré, aunque me pese, lo que tú me 
digas.

Juanita estaba segura de que no había de 
variar su resolución por mucho que lo meditase. 
Tuvo, no obstante, que ceder á los ruegos de 
Juana y aguardó hasta el día siguiente, en el 
cual, dividiéndose el trabajo, según queda dicho, 
fabricaron entre ambas la carta que, por su
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transcendencia é influjo en los ulteriores su
cesos de esta sencilla y verdadera historia, 
hemos de consignar aquí.

La carta decía como sigue :

(( Señor don Paco : Muy ufanas estamos mi 
hija y yo de la honra que usted nos hace en la 
carta que acabo de recibir. Se lo agradecemos 
con toda el alma. La niña le quiere á usted 
mucho y le estima más; pero declara que no 
puede ni debe aceptar lo que usted propone. 
Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir 
al sermón vestida como una princesa, para azu
zar más en contra suya á la gente, que ya de
seaba morderla. Todo el lugar está ahora suble
vado. Mal remedio sería la boda. Aumentaría la 
sublevación y el motín. Su hija de usted se 
pondría á la cabeza. Nosotros no podríamos 
resistir. Los tres tendríamos que irnos con la 
música á otra parte. En fin, don Paco, Juanita 
sostiene que sería la boda una locura. Dice, por 
último, que ella no manda en su corazón; que 
la diferencia de edad es grande entre ustedes y 
que no quiere á usted de amor, aunque le pro
fesa la amistad más fina. Sería, pues, muy feo, 
de parte de ella, abusar de la generosidad de 
usted para satisfacer su ambición ó su vanidad 
casándose por cálculo, y también sería muy 
tonto, porque el cálculo estaría mal hecho. Lo
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mejor y lo más discreto es que ustedes no se 
casen y que nadie sepa que ha dado usted este 
paso. Doña Inés nos odiaría si aceptásemos la 
proposición de usted; pero también nos odiará 
y nos declarará más la guerra si averigua que no 
aceptamos, apareciendo como que desdeñamos 
á su padre con infundada soberbia. Importa, 
pues, ocultar todo esto. Ahí devuelvo á usted su 
carta. Rásguela y rasgue la mía, á fin de que no 
quede prueba escrita de lo ocurrido, y conserve 
usted en su memoria grato recuerdo de nosotras. 
Crea en nuestra profunda gratitud y mande á su 
afectísima amiga y constante servidora q. b. s. m.

Juana G u t ié r r e z . »
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Don Paco se sintió lastimado y encantado á la 
vez con la lectura de la carta, que calificó de 
muy discreta y que miró como dictada por Jua
nita.

Si ella le hubiera aceptado por marido, el 
contento de don Paco hubiera sido grande, pero 
menor su estimación del valer de J uanita que el 
que era entonces al recibir las calabazas. Acaso 
una vaga, sospecha de que Juanita aprovechaba 
la ocasión, hubiera aguado el contento de ver que 
ella le aceptaba. Si en extremo le dolía que ella 
declarase que no le amaba, no podía menos de 
aplaudir la lealtad de la declaración. Don Paco 
estaba conforme en lo tocante al aprecio de las 
circunstancias que se oponían á la boda, y que 
la hacían aparecer á toda juiciosa previsión 
como fuente de disgustos y de males.

De aquí que sus sentimientos al leer la carta 
fuesen de dolor y de mortificación de amor prcK 
pio por el desamor de Juanita; de admiración y 
aplauso por la prudente conducta de la mucha
cha, y de mayor cariño hacia ella, así por la 
noble franqueza con que exponía las causas que

justificaban su desdén, como por las amistosas 
dulzuras con que procuraba suavizarle.

Conoció también don Paco que importaba 
mucho que su petición y la subsiguiente repulsa 
no llegaran á saberse, y, aunque no tuvo valor 
para rasgar ó quemar lo que él escribió y  la 
contestación de Juana, guardó ambos docu
mentos en el más secreto escondite de su escri
torio.

Trató, además, de hacerse superior á su pena 
y de ver si olvidaba á Juanita, ó al menos si 
seguía queriéndola con calma y con cierta 
tibieza, á fin de esperar sin impacientarse que 
Dios mejorase las horas, ya que la esperanza es 
lo último que se pierde en esta vida.

Y  por lo pronto, ó bien para conseguir el ol
vido ó bien para enfriar ó entibiar su fervorosa 
pasión, resolvió no volver á poner los pies en 
casa de Juanita y evitar su encuentro en la 
iglesia, en las calles y en la plaza.

Juanita, entretanto, como era poco amiga de 
la soledad y gustaba mucho de la conversación 
de don Paco, se afligía del aislamiento y deplo
raba el sacrificio que había tenido que hacer. 
Allá, en el fondo de su alma, cuando estaba á 
solas con su conciencia, y con el notabilísimo 
despejo y la serenidad imparcial con que ella 
lo miraba todo, hacía, repetidas veces, las 
sutiles reflexiones que trataremos de expresar
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aquí en el siguiente soliloquio : —  Me lo tengo 
bien merecido. He vivido hasta el día desgober
nada y muy á tontas y á locas. Mi madre, Dios 
me perdone si la ofendo, tiene poco juicio, 
aunque bien puede ser que lo pierda por el 
entrañable amor que me tiene. Lo cierto es que 
entre las dos hemos hecho una infinidad de 
tonterías. Justo es que las paguemos. No debo 
quejarme. En primer lugar, siendo yo una 
mocita casadera, y, si no ocupando cierta posi
ción, aspirando á ocuparla, debí dejar de ir por 
agua á la fuente y á lavar al albercón. Debí 
darme más tono. Y  ya que no me lo di, aún fué 
mayor disparate el querer de repente transfor
marme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la 
envidia y la rabia del señorío mujeril de este 
lugar. Todavía mi súbita transformación hubiera 
podido tener buen éxito si atino á ganarme 
antes la buena voluntad de la muy poderosa é 
ilustre señora doña Inés López de Roldán. Pero, 
lejos de eso, lo que hice fué provocar su enojo. Si 
el trato de don Paco me agradaba y me divertía, 
jamás he pensado yo en casarme con él, y aquí 
viene bien que yo lamente otra locura mía, otra 
completísima falta de cautela en mi madre y en 
mí. ¿Á qué fin recibir de tertulia todas las 
noches á don Paco, solo á veces y á veces en 
compañía de Antoñuelo, lo que es casi peor? Lo 
hacíamos porque nos daba la real gana, sin

atender á que somos pobres y á que la gana de 
los pobres no es real, sino súbdita que necesita 
someterse y hasta morir sin hallar satisfacción, 
á fin de no exponerse á muy crueles castigos. 
Nuestra tertulia era muy inocente; bien puedo 
sostener que más inocente que la de doña 
Inés. ¿Cómo evitar, no obstante, que doña 
Inés supiese y hasta creyese de buena fe mil abo
minaciones, excitada por esa chismosa de Cris
pina que todo lo huele y cuando no lo huele lo 
inventa? Ella, sin duda, le diría primero que 
Antoñuelo era mi amigo y don Paco el de mamá, 
y después que yo me había apoderado de los dos, 
del uno para el gusto y del otro para el gasto, y 
que yo me estaba comiendo las mil chucherías 
que él me traía de regalo y hasta el exquisito y 
sin par chocolate que se fabrica en casa de ella. 
Comprendo lo furiosa que doña Inés se pondría 
y más aún al sospechar que don Paco pudiera 
casarse conmigo : porque doña Inés quiere 
heredar ó que hereden sus hijos los ahorros y 
las finquillas que don Paco va reuniendo, para lo 
cual importa que don Paco no se case, ó bien 
que se case con una hidalga viuda que yo me sé 
y que le daría cierto lustre aristocrático, y de 
seguro no le daría hijos porque está ya pasada y 
huera y  el caso de Abraham y de Sara no se 
repite.

Ad, y si no en los términos de que me valgo,
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en términos muy parecidos, discurría Juanita á 
sus solas. Luego continuaba :

—  Es indispensable que yo me enmiende y 
que ajuste mi conducta á la razón y á la conve
niencia. Debo tener doble juicio por mi madre 
y por mí. Y  ya que (esto no puede negarse) soy 
cándida como la paloma, no está bien que me 
olvide de la otra mitad de la sentencia evangé
lica que he oído decir tantas veces al padre 
Anselmo en sus sermones. Por lo tanto, en lo 
sucesivo me propongo ser astuta y prudente 
como la serpiente. La vida de zagalona rústica 
no hay que pensar en hacerla de nuevo. Dios 
me libre también de recaer en la mala tentación 
de presumir de princesa. Nada de volver con la 
cabeza al aire y con el cántaro por esos andu
rriales; y nada tampoco de ponerme el magní
fico vestido de seda mientras no gane posición, 
autoridad y título duradero, suficiente y legí
timo, para tamaña audacia. Ahora me conviene 
seguir por un justo término medio : salir poco 
de casa, coser y bordar mucho, é ir con frecuen
cia á la iglesia, á misa y á mis devociones, muy 
humilde, con vestidito de percal y cobijada con 
un mantón modesto y oscuro. Ya veremos si 
logro así borrar la mala impresión que necia ó 
inocentemente he causado, y hasta llegar á 
adquirir reputación de santa.

Aquí no podía menos de sonreírse J uanita, á

pesar de lo fastidiada que estaba, y luego prose
guía :

—  Cierto que yo no soy mala y que amo á 
Dios sobre todas las cosas y que me complazco 
en darle adoración y culto; pero también ¡ qué 
diantres ! ¿por qué nó confesarlo? también me 
amo y me doy culto á mí misma. Quizás será 
pecado, pero es un pecadillo tan natural, que 
casi no es pecado. Lo que debo hacer es que 
este segundo culto, para no escandalizar á 
nadie, no sea público, sino misterioso. En lo 
exterior he de parecer como una beata pobre; 
¿mas por qué he de privarme del placer de cui
dar, de asear y de pulir con el mayor esmero 
este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que 
nadie lo sospeche he de cuidarle y he de lavarle 
como si fuera el de una Infanta de España. 
¡ Qué horror, cielos santos ! Si llegase á saberlo, 
por ejemplo, Julián el arriero. Yo le oí contar en 
la fuente mientras daba agua á sus mulos, y 
haciéndose cruces, la indignación que le causó, 
cuando servía en Córdoba á una marquesa, el 
averiguar, estando él en la cocina, que llevaban 
á dicha señora un enorme lebrillo y dos grandes 
jarros de agua á su cuarto. ¿Qué harías tú —  le 
preguntó una chica —  si tu mujer emplease 
también un lebrillo por el estilo? —  Pues yo 
—  contestó él —  agarraría una vara y la pon
dría negra á varazos, por indecente y por man-
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tesona. Necesario es que yo haga un misterio 
de mi limpieza, si no quiero que me excomulge 
Julián y la mayoría de mis compatricios que 
discurren como él. Mas no por eso he de dejar 
de ser limpia. Además, quiero ser cuidadosa y 
muy regalada en mi ropa blanca interior. En 
los ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando 
no cosa para la calle, he de hacerme camisas 
finas y  enaguas bordadas como no las use 
mejores una archiduquesa de Austria. Tapado 
todo ello con el mezquino traje exterior, me 
pareceré á la violeta, que escondida entre las 
verdes hojas y  tal vez entre feos yerbajos, no 
deja conocer que existe como no sea al que 
tenga la nariz muy fina y por su delicado olor la 
descubra. Seré como aquel personaje de cierto 
romance, que recita don Pascual, el cual per
sonaje vestía de peregrino y llevaba una escla
vina

que non valía un reale; 
debajo llevaba otra 
que valía ima ciudade.

Juanitá, al citar estos versos y  al aplicárselos, 
se olvidaba de sus melancolías y soltaba ima 
carcajada.

—  ¿De qué te ríes, niña? —  le dijo una vez su 
madre. —  Pues no es cosa de risa lo que nos 
está sucediendo.

—  Sí, mamá ; es cosa de risa. Mejor es reir que 
rabiar. Cuando las cosas se toman á risa, las 
penas que causan se mitigan ó se consuelan.

Juanita no se contentó con pensar y con pro
ponerse cuanto queda dicho, sino que lo cum
plió todo con la mayor exactitud y perseve
rancia.

Pasaron muchos meses.
El cambio de Juanita empezó á notarse y á 

celebrarse entre las personas más devotas del 
lugar. El padre Anselmo, singularmente y sin 
poderlo remediar, á despecho de su humildad 
cristiana y del menosprecio de sí mismo, sintió 
un noble orgullo y se dió á entender que había 
hecho la más repentina y milagrosa conversión, 
deteniendo á aquella joven y simpática peca
dora al borde del abismo en que iba ya á preci
pitarse.
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Su rehabilitación costó á Juanita largo tiempo, 
y además no pocos sacrificios, trabajos y 
esfuerzos de voluntad.

Fué lo más duro para ella el tener que vivir, 
sobre todo al principio, en soledad completa.

Se aburría y á menudo recelaba que iba á 
enfermar de ictericia.

No podía ni quería retroceder y charlar de 
nuevo y reanudar amistades con las mozuelas 
que antes había tratado, las cuales, ofendidas 
ya, le darían acaso mil sofiones : ni menos podía 
intimar, aunque lo desease, con las hidalgas y 
con las hijas de los labradores ricos, que se pre
ciaban de señoritas y que huirían de ella, así 
por la humilde posición de su madre, como por 
su ilegítimo nacimiento y por la mala fama que 
le habían dado en el lugar, y que entre todos sus 
habitantes cundía.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y 
el trato de Antoñuelo. Y esto, no sólo para no 
seguir dando pábulo á la maledicencia, sino 
también porque Antoñuelo estuvo muy tonto y

ella se vió en la precisión de despedirle con 
cajas destempladas y para siempre.

Dos días después de haber predicado el padre 
Anselmo su famoso sermón, Antoñuelo volvió 
de sus correrías. Entonces no se hablaba en el 
lugar sino del escándalo que Juanita había 
dado y de la severa y merecida lección que del 
padre Anselmo había recibido.

Ya en la plaza, ya á la sombra de algunos 
álamos que están en el altozano, cerca de la 
iglesia, y donde se reúne y platica la gente 
moza, varios amigos y conocidos embromaron 
pesadamente á Antoñuelo, por el papel desai
rado y ridículo que suponían que había hecho, 
reverenciando, sirviendo y adorando casi como 
deidad á una mozuela que le desdeñaba y que 
aceptaba, quién sabe hasta qué punto, los rega
los y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal 
vez parecerán inverosímiles á quien piense 
someramente en ello ; pero yo creo que son más 
naturales y frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia, habían vivido en la mayor 
intimidad Antoñuelo y Juanita. Con cortísima 
diferencia tenían la misma edad, y podía asegu
rarse que se habían criado juntos. Él era zafio, 
mal educado, travieso y atrevido; tenía pocos 
alcances y una voluntad tan realenga que ni á 
su padre se sometía; pero en estos mismos defec
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tos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. 
Juanita había adquirido y conservaba tal impe
rio sobre aquel muchacho, que lograba que la 
respetase, la temiese y la obedeciese como un 
perro á su amo.

Á ella no le pasó jamás por la imaginación el 
querer á Antoñuelo como una mujer quiere á un 
hombre. Y  él, como por ima parte la tenía por 
un ser superior, y por otra parte sus instintos 
amorosos eran vulgarísimos, procuraba em
plearlos y satisfacerlos en más fáciles objetos, y 
sin darse cuenta de ello, é ignorando su esencia y 
su nombre, consagraba á Juanita un afecto puro, 
ideal y platónico. Sentimientos tales, si bien se 
recapacita, no son extraños al alma de los más 
vulgares sujetos. Todos ó casi todos los hombres 
tienen sed, tienen necesidad de venerar y de 
adorar algo. El espiritual, el sabio, el discreto, 
comprende con facilidad y adora á una entidad 
metafísica : á Dios, á la virtud ó á la ciencia. 
Pero el rudo, el que apenas sabe sino confusa
mente lo que es ciencia, lo que es virtud y lo que 
es Dios, consagra sin reflexionar ese afecto, en 
él casi instintivo, á un ídolo visible, corpóreo, 
de bulto.

Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Jua
nita era también su oráculo. Él oía con religioso 
respeto sus advertencias y  amonestaciones, y 
de buena fe se prometía y prometía al pronto

tomarlas para pauta de su conducta. Siempre 
que Antoñuelo se hallaba en la presencia de Jua
nita se sentía avasallado por su influjo, deslum
brado por su superior inteligencia y ligado á la 
voluntad de ella. Por desgracia, no bien Anto
ñuelo se hallaba ausente de Juanita, el influjo 
bienhechor desaparecía, y los instintos brutales 
y las malas pasiones acudían en tropel y desata
ban ó rompían las ligaduras y arrojaban al 
olvido los buenos consejos y preceptos que Jua
nita había dado. Antoñuelo, lejos de la fasci
nación y del encanto que casi milagrosamente le 
habían conservado como ser racional, se con
vertía en un estúpido y en un perdido.

Á pesar de la ineficacia, por falta de duración, 
de su poder purificante sobre el alma de Anto
ñuelo, Juanita le quería, se interesaba por él 
y sentía halagado su orgullo al dominarle, 
aunque fuera momentáneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinación de 
Juanita hacia aquel mozo, diré que se parecía á 
la que yo he visto que tienen ciertas grandes 
señoras, ya por un alano, ya por un mastín 
corpulento y poderoso que hay en casa de ellas, 
que inspira terror á las visitas, que parece capaz 
de derribar á un hombre de un manotazo y de 
destrozarle de un mordisco, y que, sin embargo, 
se echa con la mayor humildad á las plantas de 
su ama, y siente inexplicable placer si ella con
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su blanca mano le toca la cabeza, ó con el pie 
le sacude ó le pisa.

En la ocasión de que vamos hablando, las 
feroces burlas de sus camaradas habían trans
formado á Antoñuelo; su domesticidad y su 
mansedumbre habían desaparecido; ya no era 
perro, sino lobo.

Traía muy estudiado el discurso, si puede 
llamarse discurso lo que iba á decir; y á fin de 
que no se le borrara de la memoria ó se le enma
rañara en el caletre, deseaba descargarse de él 
como quien suelta un peso y decirlo sin preám
bulos. La ocasión se presentó propicia á su 
deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló 
sola á Juanita cosiendo en la sala.

Venía él con el entrecejo fruncido y con mar
cadas señales en toda la cara de muy terrible 
enojo.

Apenas se saludaron él y ella, Antoñuelo 
dijo :

—  Vengo á quejarme de tí; á decirte que me 
has engañado. Por culpa tuya he estado ha
ciendo el tonto, y no quiero hacerlo más.

—  Pues, hijo mío —  dijo ella riendo, —  yo 
no sé cómo te las compondrás para no seguir 
haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no tengo 
la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y 
menos sé aún en qué y cuándo te he engañado.

JUANITA LA LARGA 173

_Me has engañado fingiéndote santa, para
que yo, embaucado, te adorase, cuando no eres 
santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar 
no se habla de otra cosa sino de tus relaciones 
con don Paco, y de que te mantiene y te viste.

— ¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en 
vez de defenderme y de enfurecerte contra los 
calumniadores te enfureces contra mi?

Juanita dejó escapar irreflexivamente estas 
últimas frases. Luego se reprimió y procuró 
enmendarlas. Creía bruto á Antoñuelo, pero 
no lo creía cobarde.

Si dejó de defenderla fué, no por cobardía, 
sino por maliciosa necedad que acepta lo malo 
como cierto. De todos modos, más valía asi. 
Mucho hubiera contrariado á Juanita que por 
sacar la cara por ella hubiera reñido Antoñuelo, 
resultando tal vez de la riña heridas ó mayores 
desgracias, que hubieran empeorado la situación.

Juanita añadió entonces :
_Bien pensado, hiciste bien en no defen

derme. He sido imprudentísima. Los que no me 
conocen tienen algún fundamento para acu
sarme. Las apariencias me condenan. Yo me 
resigno y perdono á los que me acusan. Perdó
nalos tú también, pero no los creas. Tú, que 
me conoces de toda la vida, tú que sabes con que 
pureza de afecto, con qué ternura de hermana 
te he querido y te quiero aún, no debes, no
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puedes creer esas infamias, pues qué, ¿no com
prendes que yo soy capaz de querer á don Paco 
por el mismo estilo que á tí te quiero?

—  Esa es grilla, esa es grilla —  replicó Anto- 
ñuelo. —  Tú, con tus sutilezas y mentiras, 
quieres volverme tarumba; pero no lo conse
guirás. Te burlas de mí porque me crees bobo. 
No quiero callar. Aunque me pongas el dedo en 
la boca, te morderé y no me callaré. En ade
lante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca 
que te compre. Me han abierto los ojos. Ya te 
conozco. Eres una tramoyana y una perdida. 
Y  tu madre es peor que tú.

La ultima frase la decía Antonuelo para 
desafiar también la cólera de Juana, que entraba 
en la sala de vuelta de la cocina.

—  ¡ Ay, niña, niña ! —  dijo Juana. —  ¿Qué 
paciencia es la tuya? ¿Por qué aguantas los 
insultos de este animal de bellota, las coces 
de este mulo resabiado?

—  Señora —  replicó Antoñuelo, —  mire usted 
lo que dice y  no se desvergüence conmigo, si no 
quiere que me olvide yo de que es mujer y le 
ponga las peras á cuatro, ó la emplume, como 
merece.

Al oir esto Juana, ya no contestó palabra, 
pero se precipitó sobre el que tan atrozmente 
la ofendía. Juanita se interpuso entre su madre 
y el mozo, á fin de evitar la lucha.

_Vete, vete al punto de esta casa y no vuel
vas más en tu vida. Para mí has muerto. 
Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No 
tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada 
me importa ni me aflige el ruin concepto que 
formes de mí. Vete.

Y  diciendo y haciendo, interpuesta siempre 
entre su madre y el mozo, recelosa de que se 
empeñasen en un combate tragicómico, fué 
empujando con suavidad á Antoñuelo hasta la 
puerta de la calle. Ella misma levantó el pica
porte, abrió la puerta y echó de su casa al amigo 
de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Jua
nita se mostraba más bien la tristeza que la 
cólera; y Antoñuelo, al mirarla tan digna, 
amainó en su furor, no persistió en sus impro
perios y se fué cabizbajo y silencioso.
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Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se 
añadía otro no menor y más positivo.

Al principio se difundió tanto la idea de que 
Juana había llevado su complacencia inmoral 
hasta ser tercera de su hija, que la llamaban 
menos para trabajar en las casas principales 
por el temor de que fuese ella la propia Celestina 
resucitada y tratara de pervertir á las Melibeas 
de dichas casas. No obstante, y como ya he 
dicho, aquella malísima situación se fué poco á 
poco suavizando. Además eran tan notorios y 
tan irreemplazables el arte y la inspiración de 
Juana, para dirigir una matanza, para hacer 
arrope, piñonate, empanadas y tortas, y para 
preparar festines, que las personas de gusto y de 
medios desecharon los recelosos escrúpulos, y 
poniéndoles el correctivo de estar á la mira y 
ojo avizor para que Juana no ejerciese sus pre
suntas artes proxenéticas, siguieron llamándola á 
trabajar en sus casas; y los ingresos y rentas de 
Juana, que habían disminuido, volvieron á su 
estado normal, aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juana al
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fin surtieron efecto. La idea que el padre An
selmo concibió de que había logrado convertir á 
aquella pecadora incipiente y  de atraer al 
aprisco á la ovejita descarriada antes de que 
cayese entre las uñas y la boca del lobo, fue 
adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Jua
nita fué, pues, mirada, si no como paloma sin 
mancilla, como Magdalena arrepentida y peni
tente, no de la culpa, sino del conato.

Transcurrió más de un año antes de que Jua
nita, á fuerza de ingenio y de fatigas, lograse 
resultado tan brillante.

La rígida doña Inés era la más difícil de ablan
dar. No quería creer en la virtud de la mucha
cha, y sospechaba que era todo hipocresía.

Cuando llegaban á oídos de Juanita noticias 
de la terca incredulidad de doña Inés, y de que 
la sospechaba de hipócrita, Juanita decía para 
sí : no es mal sastre el que conoce el paño ; y sin 
arredrarse seguía por el camino que se había 
trazado.

Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso 
vestir á todos sus niños con buena ropa de 
abrigo. Juanita alcanzaba ya alta reputación de 
costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina 
y otras del lugar era una chapucería cursi, si se 
comparaba con las confecciones de nuestra 
heroína, que estaba al corriente de las últimas 
modas de París, que recibía los figurines, y que,
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ajustándose á ellos, sin encadenar servilmente 
su fantasía á una imitación minuciosa, ideaba, 
trazaba, cortaba y bacía trajes para las mujeres 
dignos de figurar en los salones de la corte y de 
ser descritos por Montecristo ó por Asmodeo, y 
para los niños y niñas, no inferiores por su gracia 
y por su chic á aquéllos con que la prole de un 
milord opulento ó de un banquero inglés se 
engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y 
que no imagine que son ponderaciones andalu
zas, ó que mis simpatías hacia Juanita me cie
gan. Lo que digo es la verdad exacta, pura y no 
exagerada. Yo he estado en Villalegre; he visto 
algunos trajes hechos por Juanita, y me he que
dado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe.

En fin, doña Inés se dió á pensar y á repensar 
en lo muy preciosos que estarían sus niños con 
los trajes que Juanita les hiciese; venció la re
pugnancia que sentía contra ella, la llamó á su 
casa y le encomendó trajes para todos, según 
la edad y sexo de cada imo.

Fué J uanita á casa de doña Inés tan pobre y 
modestamente vestida como si saliese de un 
beaterío, y tan modosita en el habla, en la voz 
y en los modales, que parecía, sin visos ni aso
mos de afectación, una criatura seráfica.

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle ó de
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ponerle entornadas las puertas del corazón de 
doña Inés, la cual sabía mucho y pensaría y 
diría en su interior :

—  Si no lo finge, en verdad que es muy buena 
esta muchacha; y si lo finge, sabe más que Car
dona : es admirable su fingimiento.

Asídoñalnés se predispuso ya favorablemente.
Su favor valía mucho, y doña Inés acertó á 

cobrársele por instinto. También hay su poco de 
gorronería en los grandes y poderosos de la tie
rra. Viene á propósito esta sentencia, porque 
doña Inés pagó el trabajo de Juanita en la ter
cera parte de lo que valía, aun en aquel lugar 
donde se trabaja barato, y pagó las otras dos 
terceras partes en el favor tan deseado y apete
cido que empezó desde entonces á alcanzar 
la linda costurera.

Los niños, con los trajes hechos por Juanita, 
saüeron tan bien vestidos el primero de No
viembre, día de Todos los Santos, que daba 
gloria verlos, y la gente los admiraba y los 
seguía en la calle. La vanidad maternal de doña 
Inés quedó muy satisfecha. Ni la propia Corne
lia se ufanó más cuando enseñaba á sus Gracos. 
Pero doña Inés fué más allá de Cornelia : no se 
contentó con lucir á sus hijos, sino que se pro
puso competir con ellos y  aun superarlos 
en indumentaria, y decidió que Juanita también 
la vistiese.
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Juanita se prestò á todo con el mejor talante 
y  prodigioso acierto é hizo á doña Inés corsés 
y varios trajes.

Nacieron de aquí la confianza y alguna fami
liaridad, hasta donde es lícito y decoroso que la 
familiaridad se entable entre una dama prin
cipal y una trabajadora plebeya; pero al fin, 
como doña Inés tenía que mostrarse á Juanita 
en paños menores para probarse corsés y vesti
dos, ¿qué mucho que la confianza naciese y 
creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus 
pasos contados, darse tal maña, que doña Inés, 
que ya le había confiado su cuerpo para que le 
vistiese, empezó á confiarle también y á descu
brirle su espíritu, aunque sólo hasta cierto 
punto, porque el espíritu de doña Inés, según 
pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, 
tenía más conchas que un galápago, y jamás se 
desnudaba y se descubría por completo.

Juanita tenía una voz melodiosa y clara y 
sabía leer muy bien, lo cual es bastante raro, 
dando á lo que leía entonación y sentido. Pronto 
atinó á mostrar á doña Inés que ella poseía 
habilidad tan útil, y no tardó doña Inés, que se 
fatigaba algo leyendo, en tomar á Juanita por 
lectora.

Claro está que doña Inés, que era mística 
muy elevada en sus pensamientos y un tanto
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cuanto asceta, aunque más en lo especulativo 
que en lo práctico, hacía que Juanita le leyese 
vidas de santos y übros devotos y morales 
como Monte Calvario, Gracias de la gracia, Gritos 
del infierno, Espejo de religiosos, Casos raros 
de vicios y virtudes y Estragos de la lujuria.

Era doña Inés aficionadísima á disertar y á 
convencer á sus oyentes y contradictores cuando 
disertaba. Si por algo se dolía de haber nacido 
mujer era por no poder transformarse en predi
cador ó en catedrático.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el 
humor, que no se callaba ni lo aceptaba todo 
desde luego, sino que impugnaba algo su tesis 
y discursos para darle ocasión de que hablase 
más y desplegase su elocuencia, á la cual aca
baba por ceder, reconociéndose vencida. De 
esta suerte se alegraba y se exaltaba el ánimo 
de doña Inés, corroborando la creencia que ella 
tenía en su virtud persuasiva y en su saber y 
talento, y haciéndole creer además que después 
de ella, aunque á muy razonable distancia, no 
había en todo Villalegre, salvo quizás el padre 
Anselmo, persona más talentosa y más sabia 
que Juanita.

La privanza de ésta con doña Inés llegó al fin 
á su colmo,

En presencia de cualquiera persona, Juanita 
seguía atendiéndola con el mayor respeto y
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dándole el tratamiento de su merced, pero en 
momentos de expansión, una vez que Juanita la 
oyó atentísimamente, impugnó sus razones y 
terminó por ceder á ellas, doña Inés, entusias
mada, se allanó hasta el extremo de mandarle 
que cuando estuviesen las dos solitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y 
despejada muchacha le prestaron desde luego 
confianza en sí misma, y pudieran darle mucha 
honra, si ella entendiese que la necesitaba, mas 
apenas le dieron material provecho, que era de 
lo que más necesidad tenía.

Pensaba doña Inés que no había mejor ni 
más espléndida paga que su afecto. Suponía tal 
la elevación de alma de Juanita, que hubiera 
sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo más 
que Doña Inés hubiese dado sobre el jornal 
que de ordinario ganaba, hubiera parecido una 
limosna. No era delicado socorrer á Juanita 
como á una pordiosera.

Y  después de estos razonamientos tan juicio
sos, como doña Inés no pagaba á Juanita sino 
lo que cosía, y no le pagaba, para no humillarla, 
ni las horas que empleaba leyéndole libros, 
ni el tiempo que perdía escuchando sus diser
taciones, resultaba que doña Inés, por obra y 
gracia de lo mirada que era, tenía lectora y audi
torio y  acompañanta de balde.
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La gloriosa servidumbre en que Juanita había 
llegado á ponerse, si no era útil, era molesta en 
extremo, porque la amistad de doña Inés no 
podía ser más exigente ni más imperativa. Y 
mientras más rebosaba en entusiasmo y en ter
nura, más se recrudecía también en exigencia y 
en imperio.

Había días en que no le quedaba á J uanita ni 
hora libre ni momento de sosiego. Doña Inés la 
llamaba y se valía de ella para todo.

En los lugares, al menos hace algunos años, 
pues no sé si habrán variado las costumbres, 
nunca salía una señora principal de visita ó de 
paseo sin llevar á ima acompañanta. Juanita 
tuvo, por consiguiente, á más de leer y de escu
char disertaciones, que acompañar á doña Inés 
en sus visitas y en sus paseos. Y  cuando á ésta 
se le antojaba de súbito visitar ó pasear, y no 
tenía á Juanita en casa, iba á buscarla á la 
suya, haciéndose acompañar hasta allí por 
Serafina.

En los paseos rara vez leía ó hacía leer doña 
Inés, pero, convertida en filósofa peripatética,
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disertaba de lo lindo, y siempre sobre religión, 
moral, menosprecio del mundo, alabanza del 
recogimiento y de la conversación interior, y 
aspiraciones á lo sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que doña Inés tenía un 
carácter tan dominante, que no se aquietaba ni 
se satisfacía como no decidiese y gobernase 
cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que había de recibir 
en la pila bautismal cada villalegrino que 
naciese ; ella decretaba, después de estudiar apti
tudes, capacidades y recursos, el oficio que cada 
cual había de aprender y ejercer; y ella escogía 
marido para cuantas niñas casaderas vivían en 
el pueblo y pertenecían á familias merecedoras 
por algún título de su atención y cuidado.

El concepto que formaba doña Inés del uni
verso visible y de cuantas cosas hay en él y en él 
se sustentan, era concepto más pesimista que 
el del propio Schopenhauer; pero el de doña 
Inés estaba dulcificado por dos potencias bené
ficas y fecundas que había en su alma. Ella 
podría ser, ó era más ó menos pecadora. Yo no he 
llegado á ponerlo bien en claro, de suerte que 
al ir escribiendo esta historia lo probable es que 
lo deje turbio ó nebuloso. De cualquier modo 
que fuese, y sin escudriñar los secretos de doña 
Inés en lo tocante á la conducta, aseguro con 
evidencia que ella, en lo teórico, sin afectación
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ni mentira, tenía la más acendrada fe religiosa. 
Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y 
divinas virtudes que de ella nacen, doña Inés 
iluminaba el mundo, hermoseándole con celes
tiales resplandores. _ .

Toda deformidad moral, todo vicio, toda 
dolencia, la fealdad física, las enfermedades, la 
miseria, el dolor y la muerte, se despojaban en su 
pensamiento de horror y de amargura al consi
derar que deben sufrirse por el amor de Dios, y 
desvanecerse y disiparse, como la oscuridad 
de la noche cuando aparece la aurora, ante la 
esperanza de lo transcendente y de lo ultramon
tano. Para doña Inés este mundo en que vivi
mos era un valle de lágrimas y un transitorio 
lugar de prueba, indispensable camino para 
otra vida mejor. La presente, pues, aunque fuese 
muy mala, no era nunca mala, ya que en ella, si 
se padecía con resignación, mientras más se 
padeciese, mejor y más abundante cosecha se 
recogía y se atesoraba de frutos que no se 
corrompen y de riquezas que nadie roba. Y  
como doña Inés no gustaba de quedarse atrás 
en nada, sino de adelantarse en todo, y ser tam
bién importante cosechera de los mencionados 
frutos y riquezas, muy candorosamente estaba 
persuadida de que padecía ó había padecido 
mucho, ejercitando y luciendo su paciencia, 
compitiendo un poquito con Job y granjeándose
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los medios de ir al eielo derechita, sin tropezar en 
rama, ya se entiende que contando con la mise
ricordia de Dios, que le perdonaría sus pecados, 
si los tenía, pues, según ya he dicho, no lo sabe
mos.

La otra potencia de que se valía doña Inés, sin 
estudio, espontánea y sencillamente, para blan
quear y hasta para dorar la tenebrosa negrura 
de su concepto schopenhauerino del mundo, era 
el sentimiento vivísimo y atinado, fuente inex
hausta de puros deleites, con que percibía su 
alma toda belleza, tanto espiritual cuanto cor
pórea. Llamar á esto buen gusto me parece poco. 
El buen gusto, por lo general, es pasivo y 
estéril. En doña Inés alcanzaba actividad crea
dora. La visión de la belleza, concebida por doña 
Inés, relucía en las profundidades de su alma y 
creaba allí otro universo ideal, semejante al 
exterior universo, salvo que de él todo mal y 
toda mengua habían sido expulsados.

Como se ve, no era doña Inés mujer adoce
nada, sino persona memorable, ó dígase digna 
de la historia, por lo cual me complazco yo en 
ponerla en la mía.

Doña Inés, y  perdone el pío lector si me 
repito, á pesar de sus ocho vástagos, estaba aún 
muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cui
dada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brotó en su alma
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el día de la intempestiva y pomposa aparición 
de Juanita en la iglesia había desaparecido 
enteramente, merced á la humildad de la mu
chacha y á la sumisión con que la acataba y 
servía. Desechados así los celos, la mente y el 
corazón de doña Inés dieron entrada franca al 
afecto y á la admiración de la bondad, del 
talento y de la hermosura de que Juanita estaba 
dotada.

No había primor en Juanita que doña Inés no 
advirtiese, celebrase y ponderase. Llegó á notar, 
á pesar del pobre pañolito con que se cubría la 
chica espalda y pecho, la admirable perfección 
de toda aquella sana y virginal estructura. De 
su rostro no quiero ni puedo decir más sino que 
le parecía el de un ángel. Y  por último, ponía 
en Juanita casi tanta discreción, ingenio y 
bondad como en ella misma. En suma, doña 
Inés miraba y estudiaba á Juanita como el sabio 
crítico, buen gramático y mejor estético mira y 
estudia un bello poema, ó como el gran conoce
dor y perito en las artes plásticas mira y estudia 
una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas 
á este punto, Juanita podría apoderarse de la 
voluntad de doña Inés y hacer de ella lo que le 
diese la gana; pero sucedió lo contrario. Fre
cuentemente recelaba Juanita que se le iba á 
acabar la paciencia, y allá en sus adentros
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decía : peor está que estaba. Á fin de que se 
comprenda el fundamento que tenía Juanita 
para decir que estaba peor, pondré aquí uno de 
los discursos que doña Inés con frecuencia le 
dirigía :

—  Hija mía —  exclamaba — , hay en las con
diciones y circunstancias que han de influir en 
tu destino cierta contradicción que puede ser 
causa de mil desventuras. Por tu belleza, por tu 
talento y por la elevación moral de tu alma 
mereces casarte con un príncipe, dechado de 
todas las perfecciones. Por tu desventurado 
nacimiento, por la clase humilde á que perte
neces y por la pobreza que te obliga á residir 
en este lugar, tendrás que quedarte soltera, ó 
tendrás que casarte con un labrador rudo y 
zafio. Si te quedas soltera, de continuo te verás 
expuesta á los tiros de la envidia y á las empon
zoñadas mordeduras de la calumnia, y te rodea
rán además groseras seducciones, á alguna de 
las cuales quién sabe si cederás en un momento 
de flaqueza, porque todas somos débiles y nin
guna puede estar segura de no tropezar y de no 
caer si en un solo momento la deja Dios de su 
mano y no la sostiene con su gracia. Pues no 
digo nada si, movida por la vanidad ó por 
pasiones más tiernas y propias de tus verdes 
años, y cegada por ellas hasta desconocer la 
ruindad del sujeto que te enamore, te casas al

fin con un hombre de tu clase, con algún palurdo 
de esta tierra. ¡ Qué desgracia la tuya entonces ! 
¡Pronto llegaría el desengaño! Vaya... me 
horrorizo de pensar en ello. Sería una profana
ción. Sería un sacrilegio nefando. ¿Cómo entre
gar tanto tesoro á quien sería incapaz de com
prenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, 
sería locura semejante á la de echar ramilletes 
de flores, en vez de paja y cebada, en el pesebre 
del mulo, ó á la de derramar perlas en la pocilga 
del marrano en vez de un celemín de bellotas.

Por otra parte, hija mía, ¿cuántos disgustos, 
desvelos y cuidados no vendrían sobre tí con el 
matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido 
acaso sería pobre ; y si era también torpe y hol
gazán, tendrías que matarte trabajando para 
mantenerle; y quiero prescindir de los sobre
saltos y penas que te darían tus hijos, si los 
tenías. Lo más espantoso..., aunque no lo sé por 
experiencia, me horripilo de imaginarlo... es si 
descubrías en tu consorte vicios y miserias que 
te le hiciesen aborrecido y que hasta asco te 
causasen. Acudiría entonces á tu espíritu, ¡ obse
sión diabólica !, un pensamiento pertinaz que 
puede conducir á los mayores pecados.Figúrate 
tú que pensase y discurriese como ser racional y 
filantrópico la turquesa en que se forman las 
balas, ¡ qué desesperación no tendría de que la 
empleasen tan en perjuicio de la humanidad!
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Pues no es menor la rabia de la esposa que, 
cuando va á ser madre, recela que ha de dar al 
mundo copias exactas de la ruindad ó de la 
perversidad de su marido. Tan horrible pensa
miento la inclinará á ser infiel ó la arrastrará 
á la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que 
decía doña Inés casi de diario á su amiga y 
acompañanta, sentando premisas; pero sin 
sacar por lo pronto consecuencia ninguna.

Otras veces le describía con viveza y con 
sombríos colores la corrupción de nuestro siglo, 
el bajo nivel en que estaban las almas, las mez
quindades y maldades del mundo y lo agradable 
y lo conveniente que sería retirarse de él, en 
vista de que no puede satisfacer ninguna de 
nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba doña Inés que ella había deseado 
y deseaba siempre buscar un santo retiro; pero 
que ya no podía ser por las mil obligaciones que 
había contraído y que le era indispensable cum
plir, por enojosas que fuesen; porque tenía hijos 
que criar y educar, marido de que cuidar y ha
cienda que ir conservando y mejorando, á fin de 
trasmitirla á los que habían de heredar un 
nombre ilustre, que deslustrarían al quedar 
huérfanos y abatidos por la villana pobreza.

En resolución, doña Inés quiso persuadir á 
Juanita, y me parece que hasta logró persua-
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dirse ella misma, de que deseaba ser monja, de 
que por imposibilidad no lo era y de que hada 
un sacrificio en no serlo.

De todo ello acabó por deducir y por decla
rar, como lógica solución, que Juanita debía huir 
de los peligros, miserias y adversidades de esta 
sociedad corrompida, la cual no mereda gozar 
de su presencia, y que debía refugiarse en el 
claustro mientras permaneciese en la tierra, ya 
que la tierra no la merecía y ya que por su valer 
para el cielo, sin duda, estaba predestinada.

Á pesar de las vehementes y sabias exhorta- 
dones de doña Inés, Juanita distaba más cada 
día de hallar peligroso el mundo (maldito el 
miedo que le tenía ella), y no lograba persua
dirse de que la sociedad fuese tan viciosa y tan 
mala, ni de que el enamorarse y el casarse 
pudiera acarrear tamañas desventuras. De aquí 
que no tuviese la menor inclinación ni vocación 
á la vida monástica. Pero como á doña Inés 
se le había puesto en la cabeza que ella fuese 
monja, y cuando formaba un plan era punto 
menos que imposible hacerla desistir, la pobre 
Juanita se veía muy apurada.

Á cada momento sentía el conato de echarlo 
todo á rodar y de declarar á doña Inés que Dios 
no la llamaba por el camino por donde ella 
quería que fuese. Se contenía, no obstante, á 
fin de no armar la de Dios es Cristo, de no perder
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en un minuto cuanto había conseguido traba
jando más de un año, y de no verse de nuevo en 
guerra con los poderes constituidos y con toda 
la población que respetaba y obedecía á dichos 
poderes.

Juanita no dijo que sí : no aceptó lo del mon
jío, pero no dijo que no; pronunció frases vagas 
ó se calló y bajó la cabeza.

Tomando doña Inés para regla de interpreta
ción el refrán de quien calla otorga, dió por sen
tado que Juanita estaba decidida á entrar en un 
convento, y ya, en su fantasía entusiasta, se la 
representaba santa, cuya vida se intercalaría 
en las ediciones futuras del Año Cristiano. Doña 
Inés dió parte de este triunfo al padre Anselmo, 
quien se llenó de piadoso júbilo, y aun se sintió 
lisonjeado al prever que él figuraría en la vida 
de la nueva santa como el instrumento de que se 
valía el cielo para convertirla y glorificarla.

XXV

t'k.

Por dicha no se apresuraba doña Inés para 
que el plan del monjío de Juanita se realizase, y 
así le daba tiempo de apercibirse á la rebelión 
con fuerza bastante para sacudir el yugo sin 
menoscabo de sus intereses y proyectos. Si bien 
doña Inés sentía y confesaba que iba á hacer un 
inmenso sacrificio al desprenderse de Juanita, 
única mujer que la comprendía en el mundo y 
que podía ser su compañera, en manera alguna 
quería prescindir de este sacrificio que le daría 
honra entre los mortales, y que Dios le tendría 
en cuenta para pagársele en el cielo. Persistía, 
pues, con firmeza en su plan, pero lo retardaba, 
y mientras lo retardaba lo iba completando en 
sus pormenores, consultándolo todo con el 
padre Anselmo.

Decidió doña Inés pagar ella el dote de Jua
nita. Sobre lo que vacilaba aún era sobre el 
convento en que debía ponerla. Después de 
haber desechado muchos, pensó en uno que hay 
en Écija, con cuya abadesa se carteaba, porque 
era allí donde se hacían los célebres bizcochos de 
yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba

i
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doña Inés que toda persona que tenía buen 
paladar reconocía al punto la imitación de 
Juana, porque carecía del quid divinum que hay 
en los legítimos, prestándoles tan soberano sabor 
que, si con grosero y material supuesto pudiése
mos imaginar que los querubines, cuando bajan 
á la tierra con algún mensaje de arriba, tienen el 
capricho ó se allanan á comer algo, sin duda que 
no comerían otra cosa que los tales bizcochos de 
yema hechos por las mencionadas monjas.

Á despecho de tan importantes motivos, no 
sabemos por qué, doña Inés desistió de que Jua
nita fuera al convento de Écija y hubo de fijarse 
al fin en las Comendadoras de Santiago, en Gra
nada, donde, si no se hacen aquellos peregrinos é 
inimitables bizcochos, se hacen los mejores almí
bares de toda Andalucía.

Mientras trazaba y preparaba doña Inés todo 
esto en favor de Juanita, de quien se había 
declarado protectora y directora, su cariño 
hacia la protegida y la discipula iba creciendo 
más y más, dando de sí raras muestras y combi
nándose en él lo sagrado y lo profano.

Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que 
deshizo el peinado de Juanita, admiró su abun
dante, undosa y suave mata de pelo, la besó va
rias veces, calificó de horrible desacato el que las 
manos rudas é impuras de un campesino logra
sen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la
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figuró ya como cortada al pie del altar el día en 
que Juanita profesase, rogándole que para 
entonces se la legase á ella porque ella la conser
varía como reliquia del más subido precio.

Juanita agradeció mucho está lisonjera peti
ción de doña Inés, y, casi con lágrimas de grati
tud en los ojos, prometió á doña Inés que la 
mata de pelo sería suya cuando ella se la cortase.

Merced á tantas entrevistas y confidencias de 
las dos amigas, Juanita estaba casi todas las 
tardes en casa de doña Inés, no yéndose de su 
lado ó de su casa hasta pasada la hora en que 
solían venir los señores de la tertulia.

Algunos de éstos veían á Juanita en la ante
sala, y como allí estaba ella sin cubrirse la 
cabeza y sin ocultar y dar sombra á la cara, con 
el mantón muy echado hacia adelante según el 
recato y el beaterío lo exigen, Juanita, sin po
derlo evitar, no les parecía saco de paja, y á 
menudo la miraban por estilo pecaminoso.

Quien más se adelantó en esto fué el propio 
amo de la casa, el señor don Alvaro Roldán, 
que era muy tentado de la risa. En varias oca
siones, hallando á Juanita sola la requebró con 
más fervor que chiste y finura, y Juanita, que 
veía en aquel caballero sujeto á propósito para 
descargar su mal humor, le respondía siempre 
con feroz desabrimiento ó con sangrienta burla. 
Y como don Alvaro ni por esas se desengañase y
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se atreviese un día á dar á la muchacha una 
palmadita en la cara, ella le dijo, mirándole de 
arriba abajo con desprecio y enojo :

—  Las manos quietas, señor don Alvaro. 
Conténtese usted con tocar el violón, y á mí 
no me toque. ¡ Pues no faltaba más ! ¿ Será 
menester que me queje yo á doña Inés de la 
insolencia de usted? ¿Para que una mocita 
decente esté tranquila en esta casa necesitará la 
señora atar á usted con una cadena al lado del 
mono?

Don Alvaro, que era tímido, blandengue y 
avezado á la servidumbre, receló que Juanita 
armase un alboroto, le cobró miedo y desistió de 
su amorosa empresa.

Había al mismo tiempo, ya se entiende que 
en otras ocasiones y apartes, otro personaje 
más emprendedor y menos asustadizo. Fué éste 
el propio y respetado cacique de Villalegre : el 
excelentísimo señor don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca á 
la tertulia, encontró no pocas veces á Juanita, ya 
en la antesala, ya en los corredores, ya en la 
escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba.

Don Andrés había admirado mucho á Juanita 
el día en que ella se mostró imprudentemente 
tan engalanada en la iglesia, y había conservado 
de ella muy buena impresión. No la defendió en 
la tertulia por no contradecir á doña Inés y por

no censurar indirectamente la excesiva severi
dad del padre Anselmo contra el lujo de las 
mujeres; pero allá en su interior, no vió nunca 
malicia en lo que Juanita había hecho, y se 
limitó á calificarlo de inoportuna ligereza, de 
que la madre era más culpable que la hija. De 
poco ó de nada tema Juanita que arrepentirse, 
de suerte que don Andrés no creyó en su arre
pentimiento. Menos creyó aún en su milagrosa 
conversión y en su deseo de ser monj a.

Don Andrés conocía el carácter de doña Inés 
y daba por evidente que doña Inés, así como 
en un principio había hecho víctima á Juanita 
de su enojo, imaginándosela, aunque en ciernes, 
una desaforada pecadora, después, trocado el 
enojo en estimación, admiración y cariño, se 
proponía, con el mejor intento y por su mama de 
gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer victima 
á Juanita, empujándola á la santidad por un 
camino que ella no tema gana de seguir.

Así predispuesto, don Andrés empezó por 
mirar á Juanita con cierta benigna curiosidad 
cuando casualmente pasaba cerca de ella y la 
hallaba sola. Después, sin reflexionar en lo que 
hacía, don Andrés, y quién sabe si la muchacha 
misma, ya que hasta la más inocente suele de
jarse guiar por endiablados instintos, prestaron 
auxilio á la casualidad y la convirtieron en pro
videncia, hallándose casi todos los días y pa-
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sando tan cerca de ella, que casi tropezaban ó se 
tocaban.

Era natural que Juanita no se escondiese ni 
huyese, porque ni ella era medrosa, ni don 
Andrés era el bú ni una ñera.

Don Andrés era un caballero muy bien edu
cado, pulcro y finísimo, soltero, que no había 
cumplido aún cuarenta años y verdadero amo 
y señor de Villalegre, donde hacía ya ocho que 
reinaba con lo que podemos calificar de despo
tismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el 
despotismo, aunque sea con ilustración, ni 
mostrarme partidario ó adversario del caci
cazgo.. Yo tomo y empleo el vocablo en cierta 
acepción como generalmente se emplea, aunque 
siento que contenga implícita una injuria para 
las poblaciones en que hay cacique, porque es 
suponerlas salvajes y no quiero calificar de tales 
á los de Villalegre. Desecho, pues, la suposición 
implícita y acepto y empleo los vocablos de 
cacique y cacicazgo como los más usados y ade
cuados para expresar la condición de don An
drés y el poder que en Villalegre ejercía. Él 
había heredado este poder de su padre y luego 
lo había mejorado y engrandecido mucho, ayu
dado por la actividad y variadas aptitudes de 
don Paco y aun por los consejos é inspiraciones 
de doña Inés, quien, según se decía, ya con 
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malicia, ya con sencillo aplauso, era la ninfa Ege
ria de aquel Numa.

Él, antes de retirarse al lugar después de la 
muerte de su padre para cuidar de la hacienda y 
hacer vida de labriego, desengañado y harto 
del estruendo de las grandes ciudades y de sus 
pompas vanas, había pasado mucho tiempo en 
Madrid, en cuya Universidad había hecho sus 
estudios, y hasta había viajado algo por Fran
cia, Itaüa é Inglaterra.

Era, por lo tanto, don Andrés un cacique 
archiculto y como hay pocos. Y  conviniendo yo 
en esto, con mi entusiasta amigo el diputado 
novel, afirmo que, si todos los caciques fueran 
como don Andrés, sería gran ventura que cada 
pueblo tuviese su cacique : todo en cada pueblo 
estaría bien aseado y mejor cuidado ; daría gusto 
andar por sus paseos y por sus caminos ; el maes
tro de escuela no se moriría de hambre, y se 
gozaría de tan ordenada übertad que el boti
cario podría ser impunemente, como don Poli- 
carpo, brujo y ateo, sin que por eso se supri
miesen ni dejasen de ser celebradas con devo
ción, entusiasmo y regocijo, hasta las más can
dorosas procesiones, aunque hubiese en ellas 
judíos, soldados romanos, Longinos con lanza y 
lazarillo, después de quedarse ciego, paso de 
Abraham y apóstoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artísticas y pinto-
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rescas manifestaciones de la piedad religiosa 
encantaban más á don Andrés que al más sen
cillo y devoto de todos los habitantes de Villa- 
legre, y por su gusto no se suprimía nada, sino 
que se aumentaba y se mejoraba bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, incli
nado á admirar todo lo bello y candoroso. 
¿Cómo, pues, no había de admirar también á 
Juanita, dejándose llevar de su irreflexiva admi
ración á modo de quien se desliza y cae sin sentir 
por un suave declive?

XXVI

Era ya á mediados del mes de Enero, y hacia 
todo el frío que puede hacer en aquel clima tan 
benigno.

La tertulia de doña Inés estaba más animada 
y concurrida que nunca, sobre todo los jueves, 
días de gran recepción. En la sala había una her
mosa chimenea de campana, sobre la cual, así 
como en la puerta de la casa, relucía el escudo 
de armas de la familia. En el hogar saliente, y 
no empotrado en la pared, alegraban la vista con 
sus llamas y daban grato calor la pasta de orujo 
los secos sarmientos y la leña de encina y de 
olivo.

Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca 
faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre 
Anselmo y don Andrés. Y  lo era asimismo el 
médico, ya bastante viejo y chapado á la anti
gua, hombre de pocas palabras, pero sapientí
simo tresillista, que solía hacer el cuarto en la 
mesa cuando doña Inés jugaba. Á ñn de tener 
esta satisfacción honrosa, y tal vez para ganar 
algunos reales, porque se jugaba á diez por
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cada cien tantos, y él ganaba casi siempre, se 
violentaba el médico hasta el extremo de afei
tarse un día sí y otro no, y de dejar en la ante
sala la capa y el sombrero, sin entrar con la capa 
sobre los hombros, cuando no embozado y con 
el sombrero encasquetado hasta las cejas, según 
solía entrar en las demás casas donde iba de 
visita. ¡ Tan profundo era el respeto que la de 
doña Inés le inspiraba !

Los jueves la concurrencia era mucho mayor 
y solía haber dos y aun tres mesas de tresillo. 
Venían el alcalde, cuatro ó cinco de los mayores 
contribuyentes y el tendero murciano don Ra
món, que era la persona más acaudalada del 
lugar después de don Andrés. Venían, por 
último, don Pascual, el maestro de escuela, y 
don Policarpo, el boticario.

Doña Inés había mostrado cierta repugnancia 
á que el boticario viniese, pero don Andrés 
había conseguido vencerla, no sin prometer 
antes leer al boticario la cartilla para que no se 
desmandase ni dejase escapar alguna barba
ridad impía ó librepensadora. Don Andrés le 
dijo que él respetaba como nadie la libertad 
de conciencia y de enseñanza, pero que, si que
ría gozar de la tertulia de los señores de Rol- 
dán, debía ser como los catedráticos pagados 
por el gobierno, que, si son prudentes y juicio
sos, se guardan sus impiedades para mejor
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ocasión, y en la cátedra, que es su tertulia de 
doña Inés, son muy comedidos y procuran no 
decir nada que ofenda las creencias de quien 
los paga ó de quien los recibe.

El boticario, que tenía mucha gana de ir 
á la tertulia, aceptó las condiciones, y siempre 
que fué, se dejó el libre pensamiento en su casa, 
aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su 
endiablada y taumatúrgica uña.

Durante mucho tiempo fué doña Inés la 
única señora que en la tertulia había. Parecía 
aquello un club de caballeros con una señora 
presidenta.

Hacía poco tiempo, no obstante, que se había 
introducido una sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y más 
tarde á las de diario, asistía otra señora. Era 
ésta la noble viuda doña Agustina Solis y Montes 
de Allende el Agua, matrona de treinta y pico 
de años, aunque lozana, fresca, graciosa, de 
buenas carnes y mejor parecer y con veintiocho 
ó treinta mil reales de renta sobre poco más 
ó menos.

Noera menester ser un Unce para comprender 
que doña Inés, cuando consentía que hubiese 
otra dama en su tertulia, y aún gustaba de ello, 
era porque había decidido y decretado casarla 
con su padre don Paco.

Doña Agustina estaba tan satisfecha de
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aquella inusitada distinción y tan agradecida y 
sumisa á doña Inés, que sin dificultad recibiría 
en su corazón, como la blanda cera recibe el 
sello, el nombre, la imagen y el afecto de la per
sona que doña Inés quisiese grabar en él. Y era 
tanto más fácil este grabado cuanto que don 
Paco, no sólo estaba muy de recibo, sino que 
tenía hermosa presencia y la merecida reputa
ción de ser el hombre más entendido y discreto 
de Villalegré. Además, doña Agustina (y doña 
Inés lo sabía de buena tinta) estaba harta de 
viudez y de tener el corazón vacío ó como tabla 
rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que 
en él se grabase.

Tal vez para buscarlo se componía y se atil
daba con esmero y hasta había ido á varias 
ferias y romerías en otras poblaciones ; pero todo 
había sido en balde y no había hallado hasta 
entonces sujeto que le petara.

Doña Inés esperaba con fundamento que le 
petaría don Paco. Y como necesitaba para esto 
que don Paco la viese, hablase con ella y estu
viese muy fino, doña Inés, que antes de conce
bir este proyecto de boda no se empeñaba 
mucho en que viniese su padre á la tertulia, le 
excitaba ahora y casi le mandaba, con el desen
fado imperatorio tan propio de ella, que no 
dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecía y venía, de suerte que de
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diario Juanita le veía entrar, cuando ella estaba 
en la antesala, si bien don Paco, desdeñado y 
despedido, no se detenía á hablar con ella y 
pasaba de largo, limitándose á decir buenas
noches. . .,

Juanita contestaba al saludo con fingida 
indiferencia, pero á hurtadillas miraba á su 
antiguo pretendiente, y cada vez que le mira a 
le encontraba mejor. El tinte de melancolía 
que se mostraba en su semblante le hacía parecer 
más digno y más hermoso. Juanita imaginaba, 
ufanándose, que el amor de él, aunque mal 
pagado, había ennoblecido y hermoseado su 
alma y sus facciones, desterrando de ellas 
aquella vulgar expresión que solían tener antes, 
cuando él, exento de amor sublime y poco 
venturoso, lucía su ingenio diciendo chusca
das á menudo chocarreras.

Así, y no muy poco á poco sino de priesa, 
reconoció Juanita que el aprecio y la amistad 
que siempre le había inspirado don Paco se 
convertían en amor, y que el amor aumentaba 
á pesar de tener más de medio siglo su objeto.

Influía muchísimo en este aumento el recelo 
que Juanita tenía de perder á su desdeñado 
adorador, de que éste acabase por sanar de su 
pasión desgraciada y de que al fin cediese á las 
insinuaciones ó casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar : lo que no quieras
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comer, déjalo cocer; pero apenas hay hembra 
que cumpla con tal precepto cuando se aplica 
á cosa de amores. Juanita no lo hubiera cum
plido aunque no hubiera amado ya á don 
Paco. La consolaba y la hechizaba el tener 
aquella víctima constante y ver arder aquel 
corazón, cual perpetuo holocausto, en aras 
de su hermosura. Aún cuando no hubiese 
aceptado el sacrificio, se hubiese afligido mucho 
de que viniese doña Agustina y le robase el 
corazón sacrificado. Mayor era aún la aflicción 
de Juanita al notar que el sacrificio de don Paco 
le era cada día más agradable. Tentaciones tenía 
á menudo de detener á don Paco cuando pasaba 
por la antesala, de decirle que se arrepentía 
de haberle escrito la carta despidiéndole y de 
encomendarle que no entregase á doña Agus
tina el corazón, porque ella le quería para sí y 
le cuidaría con más regalo y mimo que ninguna 
otra mujer de la tierra.

Cuando Juanita veía pasar por la antesala á 
doña Agustina, que iba muy pomposa á la 
tertulia, la sangre del valiente oficial de caba
llería que circulaba en sus venas se alborotaba 
toda y necesitaba ella del dominio que tenía 
sobre sí para contener sus ímpetus y no arañar 
á doña Agustina. Otras veces, recordando cier
tas mañas, usos y costumbres que había tenido 
en su venturosa y libre niñez, sentía el prurito
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de agarrar á aquella señora, y según solía hacer 
in ilio tèmpore con otras niñas de su edad y aún 
mayores, alzarle las faldas y darle una buena 
mano de azotes.

Pero si Juanita era brava, también era dis
cretísima : y firme en sus propósitos de ser pru
dente, se refrenaba y se vencía. Por coinciden
cia, y aunque ella no hubiese leído el soneto de 
Lope, concebía imágenes pastoriles y acaso se 
figuraba á doña Agustina como á una mayo- 
rala ó rabadana que llevaba ya en pos de sí, 
atado con un cordón, el manso que ella, la zagala 
Juanita, había cuidado con esmero, dándole de 
su sal á puñados. Y entonces se le antojaba 
decir á doña Agustina : suelta el manso, que 
es mío; déjale en libertad, y verás como viene 
á mí :

« Que aún tienen sal las manos de su dueño. »

Sin embargo, Juanita se limitaba á cavilar y 
á recelar, permaneciendo inactiva. Todo lo que 
entonces hubiese hecho en contradicción con 
los dos proyectos de doña Inés del casamiento 
de su padre y del monjío de ella, hubiera sido 
la más audaz rebelión contra la tiranía de la 
reina absoluta de Villalegre, y á don Paco y á 
ella los hubiera puesto en peligro de tener que 
emigrar, como Adán y Eva, expulsados del Pa
raíso.
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Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, 
que por más que le doliese el recelo de que 
doña Agustina le quitase á don Paco, no quería, 
llamándole á sí, acudir al punto á evitarlo y 
quedarse con la duda de que él, no llamado, 
hubiese podido ceder y entregarse á otro dueño.

XXVII

Como en el lugar entendía todo el mundo que 
cualquier decreto de doña Inés infaliblemente 
había de cumplirse, y como se divulgó que 
estaba decretado el casamiento de don Paco 
y de doña Agustina, apenas quedó persona que 
no lo diese ya por cosa hecha.

No sé encarecer cuán fieramente solevantaba 
esto y enojaba á Juanita.

Todavía, sin embargo, disculpaba á don Paco 
recordando que ella le había despedido y que él 
no tenía que guardarle fidelidad. Pensaba en 
que él observaba quizás un prudente disimulo 
parecido al que ella observaba; y de esta suerte, 
se avenía á perdonarle que no se rebelase contra 
doña Inés; que fuese tan obediente que de diario 
viniese á la tertulia; que no pocas noches, según 
Juanita averiguó, cumpliendo don Paco con el 
mandato de su hija, acompañase á doña Agus
tina hasta su domicilio, para que no se fuese sola 
con la criada que venía en su busca; y que, tal 
vez se mostrase cortés y galante con doña Agus
tina para que doña Inés no rabiara.

Con tal moderación discurría á veces Juanita;
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pero con más frecuencia, perdía la moderación 
y se ponía hecha un veneno.

Entonces calificaba á don Paco de inconse
cuente, de voluble y de interesado; procuraba 
aborrecerle ó despreciarle y se sentía predis
puesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entretanto, seguía vi
niendo todas las noches á casa de doña Inés, 
y Juanita, con no aprendida coquetería, le echa
ba miradas extrañas, miradas de aquellas que 
parecen escritura misteriosa, donde la misma 
persona que ha escrito ignora ó tiene idea con
fusa de la revelación que hace y donde el que 
lee cree leer la revelación y concibe dulces espe
ranzas.

De las miradas se pasa á las palabras con suma 
facilidad, y don Andrés, procurando hallar siem
pre sola á Juanita, se acercaba á ella, al ir á 
entrar en la tertulia, y le disparaba, á boca de 
jarro, como si fuera su boca la ametralladora 
del dios Cupido, un diluvio de flores y una des
carga cerrada de piropos ardientes.

Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, 
ya bajaba los ojos y se esquivaba sin responder, 
ya respondía con desvío, si bien templado y 
dulcificado por el respeto y por la afectuosa 
consideración que personaje de tantas campa
nillas no podía menos de inspirarle. Tampoco 
atinaba Juanita á disimular el contento conso

lador que tamaña lisonja y tales halagos ponían 
en su pecho.

—  Repórtese V. E. —  decía, —  y no se burle 
de una pobrecita muchacha. ¿Cómo he de creer 
yo que guste V. E. de mi ordinariez, cuando 
V. E. está acostumbrado á tantas delicadezas 
y á tantas finuras? V. E. ha dado pruebas de 
tan buen gusto que... vamos, yo no quiero 
creer que tenga ahora estragado el paladar. 
Déjeme, señor, sosegada, y no trate de sacarme 
de mis casillas. ¡ Jesús ! bonita se pondría doña 
Inés si llegase á entender que V. E. andaba 
requebrándome, y que yo le oía faltando al 
decoro que se debe á esta casa tan respe
table.

Y  con estas palabras ó con otras por el estilo 
se apartaba Juanita de don Andrés y se iba á 
otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se 
fugaba por los corredores.

Don Andrés cesaba en su persecución para 
evitar que le viesen.

Deplorando lo poco ó nada que adelantaba en 
la campaña en que se había empeñado y no que
riendo ser otro Fabius Cunctator, apeló á más 
eficaz estrategia y se apercibió para emboscadas 
y asaltos.

En vez de buscar á Juanita en la antesala, 
la aguardó en el zaguán, sin entrar en la casa
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hasta que saliese Juanita para irse á dormir á 
la suya.

J uanita no temía á nadie ni nadie se le atrevía, 
y se iba sola aunque las calles estuviesen oscu
ras. Su casa, además, no estaba lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo, 
confesó con franqueza que la estaba aguar
dando y la acompañó varias noches seguidas, 
aunque ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita 
y el ingenio y la energía de voluntad que supo 
desplegar para tener á raya á don Andrés y 
conseguir, sin romper con él por completo, que 
no se viniese á las manos. El genio de ella, de 
ordinario alegre y burlón, y la facilidad que 
tenía para echarlo todo á broma, le valieron de 
mucho en aquellas circunstancias difíciles. 
Porque á la verdad, ella no quería que don 
Andrés se extralimitase, pero no quería tam
poco que se le fuese y era àrduo problema y 
cuestión de milagroso equilibrio el mantenerse 
sin caer ni á un lado ni á otro, yendo sin balancín 
como por una maroma ó cuerda tirante.

Á cada requiebro, á cada proposición que don 
Andrés le hacía, Juanita contestaba con un 
chiste ó con un tan incoherente disparate, que 
don Andrés, aunque mortificado y chafado, no 
podía tomarlo á mal y tenía que reirse.

Juanita, al verse acompañada por don Andrés,
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apresuraba el paso, y en cuatro brincos se plan
taba en la puerta de su casa. Don Andrés pug
naba entonces por entrar.

_ ¡ Huy ! ¡ Huy ! —  exclamaba Juanita. —
¿Está dejado V. E. de la mano de Dios? Pues 
sería curioso que entrase á jugar al tute con mi 
mamá, que aún está despierta y se privase de ju
gar con doña Inés, que le espera con ansia. 
¿Cómo puede querer V. E., en lugar de hacer 
con doña Inés una partida de tresillo, hacerle 
conmigo una partida serrana? ¡ Válgame Santo 
Domingo, nuestro patrono! Yo no me lo per
donaría.

_ Por Dios, no seas retrechera; déjame
entrar, déjame entrar, encanto de mis ojos.

—  ¡ Cielo santo y qué cosas dice V. E. ! ¡ Qué 
lenguaje emplea ! Ese debe ser el mal lenguaje 
del demonio, del que tanto habla el venerable 
padre maestro fray Juan de Ávila, en un libro 
que me hace leer mi señora doña Ines para 
prepararme á ser monja.

—  ¿Y tú quieres serlo?
_ Allá lo veremos. Á menudo se me antoja

que la vocación me acude, sobre todo al ver los 
peligros que rodean á una infeliz criatura, des
valida y tonta como yo. Pero, en fin, aunque 
tonta, yo no quiero ser ingrata con doña Inés, 
que me guía por el mejor camino y que me va á 
pagar el dote para entrar en el claustro.
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—  ¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué 
ofenderías á doña Inés si me quisieses?

—  Le parece á V. E. que sería la ofensa chica 
si yo desconcertase su plan de hacer de mí una 
santa y si me transformase... Vamos, váyase 
V. E. á la tertulia de doña Inés y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosa
mente el aldabón de su puerta, y no bien la en
treabría ó su madre ó la criada, se colaba ella, 
cerraba de golpe y casi daba á don Andrés con la 
puerta en los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don 
Andrés se emberrenchinaba más cada día y su 
circunspección iba desapareciendo.

Fuerza es confesar, aunque no redunde en ala
banza de Juanita, que ésta no desengañaba ni 
zapeaba á don Andrés por completo y que se 
deleitaba en retenerle y en provocarle con sus 
retrecherías.

Es cierto que reconociendo Juanita que era 
peligroso dejarse acompañar por don Andrés 
todas las noches, espió con maña el momento 
en que don Andrés no la aguardaba en el zaguán, 
y en lo sucesivo logró escaparse siempre á su 
casa sin ser por don Andrés acompañada.

Cuando pasaron muchas noches escapándose 
siempre ella, apesadumbrado don Andrés, exal
tado y como fuera de sí, le dió las más sentidas 
quejas, hallándola sola en la antesala. La vehe-
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mencia de los sentimientos del cacique se reve
laban en su precipitado discurso, en su gesto, en 
su ademán y en su acento conmovido. Sin repa
rar en nada levantó la voz.

—  ¡ Por las ánimas benditas ! —  dijo la moza; 
—  témplese V. E. y mire por sí, ya que no mire 
por mí, y no promueva aquí un alboroto ridículo 
y se convierta en la fábula del lugar y sea la 
comidilla de todos los maldicientes.

_Nada me importan los maldicientes si tú
me bendices como yo te bendigo. Bendita seas 
mil y mil veces y bendita sea la madre que te 
parió.

Y  diciendo esto, sin atender á más razones, se 
echó como loco sobre ella, y tan de repente, que 
ella no pudo sustraerse á sus brazos y á sus 
besos. Cinco ó seis, que en el número no están de 
acuerdo los historiadores, le plantó en las frescas 
mejillas, que se pusieron rojas como la grana.

Y  no contento, le buscó la boca para besársela 
y se la halló y se la besó.

No estuvieron sus labios junto á los de ella el 
tiempo que los de don Tristán de Leonís y la 
reina Iseo, de los que dice el antiguo romance :

« Tanto estuvieron unidos 
Cuanto una misa rezada. »

Al contrario, no bien se recobró Juanita del 
susto y de la sorpresa, puso una cara tan
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feroz que daba miedo, á pesar de ser tan 
hermosa, y agarrando con ambas manos por los 
hombros á don Andrés, le sacudió lejos de sí con 
tal fuerza, que vaciló como ebrio, y faltó poco 
para que cayese por tierra. Poco antes había 
entrado don Paco en la antesala; de suerte que, 
si vió el empujón, vió también los besos que le 
habían motivado.

¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como si 
nada hubiera visto. Y  él y don Andrés entraron 
en la tertulia según costumbre.

XXVIII

Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso 
que sorprendió y dió mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del 
alcalde, ni por la escribanía, ni por parte alguna 
pareció don Paco, que de diario acudía á todas 
para desempeñar sus varias funciones. Fueron 
á casa de él y tampoco le hallaron allí. El algua
cil y su mujer, que le servían y cuidaban, no 
sabían cómo ni cuándo se había ido y no daban 
razón de su paradero.

Pasó todo el día sin que don Paco volviese y 
sin que se averiguase dónde estaba, y creció el 
asombro.

Nadie acertaba á explicar la causa de aquella 
desaparición.

Mucho tiempo hacía que por aquella comarca, 
merced al bienestar y prosperidad que reinaban 
y á la benemérita Guardia civil, no se hablaba 
de bandidos y secuestradores.

¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?
La gente se lo preguntaba y no se daba con

testación satisfactoria.
Los amigos, y singularmente don Andrés
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Rubio, se mostraban inquietos. Sólo no se alte
raba doña Inés. Su carácter estoico y su resig
nada y cristiana conformidad con la voluntad 
del Altísimo conservaban casi siempre inalte
rable la tranquilidad de su alma. Doña Inés, 
además, no veía nada alarmante en el suceso, 
y á ella misma y á sus amigos don Andrés y el 
padre Anselmo se lo explicaba del modo más 
natural. Suponía y decía con sigilo que su 
señor padre, aunque estaba sano y bueno y 
tenía más facha de mozo que de anciano, había 
empezado á envejecer, claudicar y flaquear por 
el meollo; culpa quizás de lo mucho que con él 
trabajaba y estudiaba. Ello era que, según doña 
Inés, su padre, desde hacía tiempo, daba fre
cuentes aunque ligeros indicios de extrava
gancia, y de chochez prematura. Tal era la causa 
que hallaba doña Inés para la desaparición de 
don Paco. Y  afirmando que, sin más razón que 
su capricho, se había ido paseando y tal vez 
vagaba por los desiertos y cercanos cerros, pro
nosticaba que cuando se cansase de vagar vol
vería á la población como si tal cosa.

Ni en toda aquella noche, ni durante el día 
inmediato se cumplió, sin embargo, el pronós
tico de doña Inés.

Cuando volvió Juanita á su casa entre nueve 
y diez de la noche, don Paco aún no había pare
cido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cris
tiana como doña Inés, estaba angustiadísima y 
llena de inquietud y de zozobra, por más que 
hasta entonces lo había disimulado.

Cuando se vió á solas con su madre, no pudo 
contenerse más y le abrió el corazón buscando 
consuelo.

—  Don Paco no ha parecido —  le dijo. —  Mi 
corazón presiente mil desventuras.

_No te atormentes; —  contestó la madre
—  don Paco parecerá. ¿Qué puede haberle suce
dido?

_ ¿Qué sé yo? Nada te he dicho, mamá :
hasta hoy me lo he callado todo. Ahora necesito 
desahogarme y voy á confesártelo. Soy una 
mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerle 
por mío y le desdeñé. Ya que le pierdo, y  quizás 
para siempre, conozco cuánto vale, y le amo : 
perdidamente le amo. Y  para que veas mi indig
nidad y mi vileza, amándole le he faltado : he 
atravesado su corazón con el puñal venenoso de 
los celos. Yo tengo la culpa y don Andrés está 
disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le 
trastorné el juicio, y si me faltó al respeto, hizo 
lo que yo merecía.

—  Niña, no comprendo bien lo que dices. Ó es 
que no estoy en autos, ó es que tú disparatas.

—  No disparato ahora, pero he disparatado 
antes. Repito que he provocado á don Andrés
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para vengarme de doña Inés y para dar picón á 
don Paco. Yo estaba celosa. Temí que él se rin
diese á doña Agustina. No comprendí cuánto 
me quería él. Ahora lo comprendo. Y  ve tú ahí 
lo que son las mujeres : me halaga, me lisonjea 
creer que me ama tanto, y esta creencia es al 
mismo tiempo causa de mi pena y del remordi
miento que me destroza el alma. Nada sé de 
fijo; pero en mi cabeza me lo imagino todo. Sin 
duda él me espiaba, y en la obscuridad de las 
calles me vió y me reconoció, ó me oyó charlar 
y reir con don Andrés, que me acompañó varias 
noches. Y  él, lleno de sospechas y apesadum
brado de creerme liviana, siguió espiándome, y 
anteanoche, en la misma antesala de doña Inés, 
me sorprendió cuando don Andrés me abrazaba 
y me cubría de besos la cara y hasta la boca. Yo 
le rechacé con furia; pero don Paco pudo supo
ner y de seguro supuso que mi furia era fingida 
porque él había entrado y porque yo le había 
visto y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes 
tú lo que yo temo? Pues temo que don Paco, juz
gando una perdida á la mujer que era objeto de 
su adoración, se ha ido desesperado, sabe Dios 
dónde.

—  De todo eso tiene la culpa —  interpuso 
Juana —  esa perra de doña Inés : esa dellogante, 
que no pagaría sino quemada viva ó frita en 
aceite.

_ Te aseguro, mamá, que no sé cómo la
aguanto aún; pero si esto no para en bien y 
ocurre algún estropicio, quien la va á quemar 
y á freir soy yo con estas manos. No; no soy 
manca todavía. La desollaré, la mataré, la des
cuartizaré. No creas tú que va á quedarse 
riendo.

Juana, al ver tan exaltada á su hija, temió 
la posibilidad de un delito, y exclamó como 
persona precavida y juiciosa :

—  Prudencia, niña, prudencia; no te aconse
jaré vo que la perdones. Bueno es ganar el cielo, 
pero gánale por otro medio y no con el perdón 
de quien te injuria. Dios es tan misericordioso 
que nos abre mil caminos para llegar á él. Toma, 
pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. 
Conviene hacerse respetar y temer. Conviene 
que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es 
que tengas mucho cuidado con lo que haces, 
porque si tú castigas á doña Inés sin precau
ción la justicia te empapelaría, como un ochavo 
de especias, y hasta te podría meter en la cárcel 
ó enviarte á presidio.

_ No pretendas asustarme. Si ocurre una
desgracia, yo no me paro en pelillos : la pincho 
como á una rata, la araño y le retuerzo el pes
cuezo. Lo haría yo en un arrebato de locura y 
no sería responsable.

—  No lo serías —  replicó Juana; —  pero te
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tendrían por loca y te encerrarían en el manos- 
comio, monomomio ó como se llame, y yo me 
moriría de pena de verte allí.

—  ¿Pues qué he de hacer, mamá, para cas
tigar bien á doña Inés sin que tú te mueras de 
pena?

—  Lo que debes hacer, ya que tienes con ella 
tanta satisfacción y trato íntimo, es cogerla sin 
testigos y entre cuatro paredes; darle allí tus 
quejas, leerle la sentencia y  ejecutarla en 
seguida.

—  ¿Y qué quieres que ejecute?
—  Acuérdate de tu destreza de cuando niña, 

de cuando con la cólera hervía ya en tus venas 
la sangre belicosa de tu heroico padre; agarra 
á doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo 
en el nobilísimo traspontín, que se le pongas 
como un nobilísimo tomate. Ya verás cómo lo 
sufre, se calla y no acude á los tribunales. Una 
señorona de tantos dengues y de tantos pelen
dengues no ha de tener la sinvergüencería de 
enseñar el cuerpo del delito al jurado ni á los 
oidores.

Al oir los sabios consejos de su mamá, Juanita 
mitigó su cólera, y á pesar del dolor que tenía no 
pudo menos de reirse, figurándose á doña Inés 
con toda su majestad y entono, azotada é inulta. 
Luego dijo :

—  Aun sin propasarme hasta el extremo de la
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azotaina, y aun sin cometer ningún crimen, he 
de castigarla, valiéndome de la lengua, que ha 
de lanzar contra ella palabras que le abrasen el 
pecho. Ha de lanzar mi lengua más rayos de 
fuego que la una del boticario. Cada una de las 
palabras que yo le diga ha de ser como uña pon
zoñosa de alacrán que le desgarre y envenene las 
entrañas.

La iracunda exaltación de Juanita no podía 
sostenerse y se trocó pronto en abatimiento y 
desconsuelo.

—  ¡ Ay, Dios mío ! —  exclamó. —  ¡ Ay María 
Santísima de mi alma ! ¿Qué va á ser de mí si 
hace él alguna tontería muy gorda : se tira por 
un tajo ó se mete fraile? Entonces sí que tendré 
yo que meterme monja. Pero yo no quiero 
meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo 
y regalárselo á doña Inés. Un esportón de basura 
será lo que yo le regale.

Y  diciendo esto, rompió Juanita en el más 
desesperado llanto. Abundantes lágrimas brota
ban de sus ojos y corrían por su hermosa cara; 
parecía que iban á ahogarla los sollozos, y se 
echó por el suelo, cubriéndose el rostro con 
ambas manos y exhalando profundos gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada á los 
furores de Juanita, no había tenido muy dolo
rosa inquietud al verla furiosa; pero como Jua
nita era muy dura para llorar, y como su madre
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no la había visto verter una sola lágrima desde 
que ella tomaba, cuando niña, alguna que otra 
perrera, su llanto de entonces conmovió y afligió 
sobremanera á Juana.

—  No llores —  le dijo. —  Dios hará que 
parezca don Paco, y ni él será fraile ni tú serás 
monja, como no entréis en el mismo convento y 
celda.

En suma, Juana, llorando ella también, á 
pesar suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para cal
mar á su hija, levantarla del suelo y llevarla á 
que se acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la 
besó con mucho cariño en la frente, y dejándola 
bien arropada y acurrucada, se salió de la alcoba 
diciendo : Amanecerá Dios y medraremos.

XXIX

No quiero tener por más tiempo suspenso y 
sobresaltado al lector y en incertidumbre sobre 
la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más 
cruel desengaño al ver primero á Juanita, acom
pañada por don Andrés, atravesar á oscuras las 
calles, charlando y riendo, y después al presen
ciar la última parte del coloquio de la antesala y 
el animadísimo fin que tuvo en los abrazos y en 
los besos.

No quería conceder en su espíritu que Juanita 
fuese una pirujilla, y, no obstante, tenía que dar 
crédito á sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo 
toda aquella noche en la tertulia de su hija. 
Jugó al tresillo, para no tener que hablar, hizo 
malas jugadas y hasta renuncios, por lo embar
gado que le traían sus melancólicas cavilaciones; 
apenas jugó una vez sin hacer puesta ó recibir 
codillo y perdió quinientos tantos, equivalentes 
á 50 reales.

De mal humor se volvió á su casa antes de que 
nadie se fuese.

En balde procuró dormir. No pudo en toda
8
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la noche pegar los ojos. Los más negros pen
samientos caían sobre su alma, como se abate 
sobre un cadáver famélica bandada de grajos 
y á picotazos le destrozan y le comen.

Por lo mismo que él, durante toda la vida, 
había sido tan formal, tan sereno y tan poco 
apasionado, extrañaba y deploraba ahora el 
verse presa de una pasión vehemente y sin ven
tura. Se enfurecía, y discurriéndolo bien, no 
hallaba á nadie contra quien descargar su furor 
con algún fundamento. Juanita le había despe
dido; no era ni su mujer ni su querida, ni su 
novia. Bien podía hacer de su capa un sayo sin 
ofenderle. Y  menos le ofendía aún don Andrés, el 
cual sospecharía acaso que él había tenido, 
hacía más de un año, relaciones con la mucha
cha; pero en aquel momento le creía, según los 
informes que le daba doña Inés, decidido preten
diente y casi futuro esposo de la fresca viuda 
doña Agustina Solís y  Montes de Allende el 
Agua.

Don Paco se consideraba obligado á echar la 
absolución á Juanita y á don Andrés. Y, sin 
embargo, contra toda razón y contra toda jus
ticia, sentía el prurito de buscar á Juanita, 
ponerla como hoja de perejil y darle una soba, ó 
bien de armar disputa á su valedor y protector 
el cacique y con un pretexto cualquiera rom
perle la crisma.
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Todo esto, según la pasión se lo iba sugi
riendo y según iba pasando y volviendo á pasar 
por su cerebro como un tropel de diablos que 
giran en danza frenética, no consentía que 
lograse un instante de reposo. En vez de dor
mir se revolcaba en la cama, y sus nervios exci
tados le hacían dar brincos.

Á pesar de todo, se encontraba más cómico 
que trágico, y se echaba á reir, aunque con la 
risa que apellidan sardónica, no por ima hierba, 
sino porque (según hemos oído contar) entre los 
antiguos sardos se reían así los que eran ator
mentados y quemados de feroz y sardesca 
manera en honor de los ídolos.

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y 
los celos, secerdotes y ministros del altar de 
ella, atormentaban y quemaban ó don Paco.

Como no podía sufrirse pensó con insistencia 
en matarse, y luego sus doctrinas y sus senti
mientos religiosos y morales acudían á impe
dirlo. Y  no bien lo impedían, don Paco se 
burlaba de sí mismo y se despreciaba, presu
miendo que lo que llamaba él religión y moral 
fuese cobardía acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que 
convirtió en siglos las horas, don Paco se levantó 
del lecho y se vistió antes de que llegase la del 
alba.

Abrió la ventana de su cuarto y vió amanecer.
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La frescura del aire matutino entibió, á su 
parecer, aquella á modo de fiebre que en sus 
venas ardía. Y  como no se hallaba bien en tan 
estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por 
donde correr, horizonte por donde tender la 
mirada, y para techumbre toda la bóveda del 
cielo, determinó salir, no sólo de la casa, sino 
también de la población, é irse sin rumbo ni 
propósito, á la ventura, pero lejos de los hombres 
y por los sitios más esquivos y solitarios.

Se fué sin que despertasen ni le viesen el 
alguacil y su mujer.

Tuvo, no obstante, serenidad y calma rela
tiva. No huyó como un loco, y tomó su som
brero y su bastón, ó más bien el garrote que 
de bastón le servía.

Además, como se preparaba para larga pere
grinación, aunque sin saber adonde, y como á 
pesar de que pensaba á menudo en el suicidio, 
no pensó en que fuese por hambre, ya que en 
medio de sus mayores pesares y quebrantos 
nunca había perdido el apetito, tomó sus alfor
jas, colocó en ellas alguna ropa blanca y los 
víveres que pudo hallar, se las echó al hombro 
y se puso en camino, á paso redoblado, casi 
corriendo, como si enemigos invisibles le per
siguieran.

Pronto recorrió algunas sendas de las que 
dividen las huertas que hay en torno de la villa.

JUAN VALERA

La primavera, con todas sus galas, mostraba 
allí entonces su hermosura y sus atractivos. 
En el borde de las acequias, por donde corría 
con grato murmullo al lado de la senda el agua 
fresca y clara, había violetas y mil silvestres y 
tempranas flores que daban olor delicioso. Los 
manzanos y otros frutales estaban también 
en flor. Y  la hierba nueva en el suelo y los 
tiernos renuevos en los álamos y en otros ár
boles lo esmaltaban todo de alegre y brillante 
verdura. Los pajarillos cantaban; el sol naciente 
doraba ya con vivo resplandor los más altos 
picos de los montes y un ligero vientecillo 
doblegaba la hierba y agitaba con leve susurro 
el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus 
malos y negros pensamientos, que en nada de 
esto reparaba.

No tardó en salir de las huertas y  en encon
trarse entre olivares y viñedos ; pero él huía 
de los hombres; no quería ver á nadie ni que 
nadie le viese, y tomó por las menos frecuenta
das veredas, dirigiéndose hacia la sierra peñas
cosa, donde la escasez de capa vegetal no per
mite el cultivo, donde no hay gente y donde está 
pelada la tierra ó sólo cubierta á trechos de 
malezas y ásperas jaras, de amarga retama, 
de tomillo oloroso y de ruines acebuches, cha
parros y quejigos.
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Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, 
don Paco no se detuvo á reposar, sentándose 
en una peña, hasta que dió por seguro que se 
hallaba en completa soledad, casi en el yermo, 
sin que nadie le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sentó, se diría que los horribles 
recuerdos que le habían arrojado de la villa, que 
venían persiguiéndole y  que se habían quedado 
algo atrás, le dieron alcance y empezaron á 
picarle y á morderle otra vez. Recordaba con 
rabia la dependencia servil con que el interés y la 
gratitud le tenían ligado al cacique, el yugo 
antinatural que le había impuesto su hija, los 
desdenes que Juanita le había prodigado y los 
favores con que á don Andrés regalaba. Pensó 
después en la burla de que sería objeto por 
parte de todos sus compatricios cuando se ente
rasen de lo que pasaba en su alma, y  se levantó 
con precipitación para huir más lejos y á más 
esquivos lugares.

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pen
diente y  vino á encontrarse, después de media 
hora de marcha, en una estrecha cañada que se 
extendía entre dos cerros formando declive. 
Iba saltando por él un arroyuelo y sonando al 
chocar en las piedras. El arroyuelo, al llegar á 
sitio llano y más hondo, se dilataba en remanso 
circundado de espadaña y  de verdes juncos. 
Algunos alerces y gran abundancia de mimbro
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nes daban sombra á aquel lugar y le hermo
seaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores 
rojas, y no pocos espinos, escaramujos y ro
sales silvestres, llenos de blancas y encarna
das mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y 
convidaba á beber el agua limpia del remanso, 
cuya haz tranquila, rizándose un poco, delataba 
la mansa corriente ó que el agua no estaba 
estancada y sin renovarse.

El sol, que se había elevado ya sobre el hori
zonte y se acercaba al cénit, difundía mucho 
calor y luz sobre la tierra; y don Paco, buscando 
sombra, vino á sentarse en un ribazo y se puso 
á contemplar el agua antes de bebería.

En medio de su contemplación sintió cierta 
angustia y escarabajeo en su estómago, porque 
hacía cerca de veinte horas que no había comido, 
había andado mucho y no había dormido nada. 
En suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo 
hambre.

Miró á todos lados, como si fuese á cometer 
un crimen, muy receloso de que alguien pudiera 
verle, y convencido ya de que su soledad no 
podía ser mayor, metió la mano en las alforjas 
y sacó de allí una blanca rosquilla y un bulto 
envuelto, bien envuelto en un antiguo número 
de El Imparcial.

¿Qué había en este envoltorio? El historia-
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dor no debe ocultar nada. En el envoltorio, que 
desplegó don Paco, había media docena de 
hermosos pedazos de lomo de cerdo, gruesos 
como el puño, de los que Juana la Larga había 
adobado y frito; de los que con el aliño de 
orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo 
qué otras especias, ya recalentados en la propia 
manteca entre la que se conservan en orzas, ya 
extraídos de la manteca y fiambres, seducen 
á las criaturas más desesperadas y  afligidas y 
les dicen ¡ comedme !

Don Paco se preparó á obedecer el irresis
tible mandato ; pero, pensando en aquel mismo 
instante en que Juana la Larga, la madre de 
quien causaba su tormento, era quien había 
guisado aquel lomo, las más tristes memorias 
se le recrudecieron, y con una magra entre los 
dedos, al ir ya á tirar un bocado, se le atragan
taron en la garganta los dos tan sabidos versos 
de Garcilaso, que dicen :

I Oh dulces prendas por mí mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería !

No quiso Dios, á pesar de todo, que don Paco 
las hallase por su mal. Aunque se le saltaron las 
lágrimas, pudo más el apetito. Ganas tuvo tam
bién, en su desesperación, de que las magras se 
le volviesen veneno; pero, en fin, él se comió 
dos y también la rosquilla.

Hubo un momento en que echó de menos el 
vino y deploró no haber traído la bota. Luego 
se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta 
la superficie del remanso.

Por último, como estaba molido de tanto an
dar, velar y rabiar, y sentía en lo exterior el 
calor del sol y en lo interior el calor del lomo y 
de la rosquilla, á pesar de su enorme pesa
dumbre, fué vencido por el sueño y se confortó 
durmiendo profundamente la siesta, durante la 
cual sus desventuras y sus penas se diría que se 
habían sumergido en aquel arroyo como si 
fuese el Leteo.
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Cuando despertó don Paco de su prolongado 
sueño, el sol se inclinaba hacia Occidente; el 
día estaba expirando.

Las vacilaciones que habían atormentado á 
don Paco volvieron á atormentarle, con mayor 
fuerza mientras que más tiempo pasaba.

Su fuga del lugar le parecía, y no sin razón, 
que debía haber sido notada por todos y mirada 
con extrañeza. Á él, que ejercía tantos oficios, 
le habrían echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no había pedido 
licencia á nadie, y como su inusitada desapa
rición carecía de causa confesada por él, todos 
sus compatricios se esforzarían por hallar esta 
causa y acabarían por suponerla un acto de 
desesperación ó de despecho. Nadie dejaría de 
lamentar su fuga si él no volvía al lugar; pero 
si volvía, la compasión se transformaría inevi
tablemente en burla y  rechifla.

No quedaría un solo sujeto que no le pre
guntase con soma qué había ido á hacer al yer
mo y por qué le dejaba tan pronto, arrepen
tido de ser anacoreta. Y  los que sospechasen,
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y no dudaba él de que algunos sospecharían 
que había querido suicidarse, tomarían á risa 
lo del suicidio y atribuirían á miedo el que no 
se hubiese realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría 
sufrir su nueva situación, porque se le figura
ría que se mofaban de él cuantos le mirasen á 
la cara.

Si se fué, dirían, porque había aquí algo que 
no podía aguantar, ¿por qué vuelve ahora, se 
resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y 
le escarnecería allá en sus adentros calculando 
que la fuga había sido por lo de los besos á J ua- 
nita y que ahora volvía muy resignado á lle
varlos con paciencia y hasta á verlos dar de 
nuevo.

Á Juanita misma se la presentaba muy afli
gida por lo pronto, llena de remordimientos 
porque era ó iba á ser motivo ú ocasión de su 
muerte y muy inclinada á derramar lágrimas 
á la memoria de él ó sobre su ignorada tumba, 
si es que le enterraban y ella sabía dónde y no 
estaba lejos; pero si Juanita le veía otra vez tan 
campante, ya en las calles de Villalegre acu
diendo á sus ordinarios quehaceres, ya en la 
tertulia de doña Inés haciendo la corte á doña 
Agustina, Juanita le tendría por la persona 
más ruin y cuitada del orbe; Juanita se mofaría
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de él, y don Paco se estremecía al pensar sólo en 
la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana, 
y  sólo para que la gente tome á uno en serio, le 
compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que si don Paco hubiera 
tenido un revolver, acaso en contravención de 
todos sus preceptos religiosos y de todas sus 
sanas filosofías se hubiera pegado un tiro; pero 
afortundamente don Paco no gastaba armas 
de fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta, en 
aquella disparatada excursión que estaba ha
ciendo, perseguido por los celos como, por las 
Furias, Orestes. Una vez se le ocurrió encara
marse en la cima de un escarpado peñasco, 
precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una 
tortilla. Pero, si no quedaba muerto al punto 
y sólo se rompía un brazo, una pierna ó las dos, 
¿no le dolería mucho, y quedándose vivo aña
diría los dolores físicos á los dolores morales de 
que había querido libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, an
duvo don Paco sin reparar el camino que lle
vaba, hasta que le sorprendió la noche, os
cura como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se 
veían en el cielo, cubierto de densas nubes. 
Llovía recio y relampagueaba y tronaba.

Nuestro peregrino advirtió con pena que 
estaba hecho una sopa, y temió que la muerte
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que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, 
pudiera sobrevenirle por la humedad, esgri
miendo, en lugar de guadaña, reumas y pul
monías. ,

Á la luz de los relámpagos descubrió que 
había llegado á una extensa nava, entre las 
cumbres de dos cercanos cerros. Había en la 
nava mucho heno, grama abundante y, á tre
chos, intrincados matorrales, en que tropezaba, 
ó alta hierba que subía hasta sus muslos, 
porque no había senda ó porque la había per- 
dido.

De pronto oyó mujidos, y  al resplandor 
fugaz de los relámpagos creyó entrever un gran 
tinglado ó cobertizo, debajo del cual se movían 
bultos muj idores que eran sin duda toros bra
vos, cabestros, becerros y vacas.

_ Hombre del demonio —  dijo una bron
ca voz. —  ¿ Que viene usted a hacer por aquí 
á estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y 
sin declarar su nombre, dijo que, yendo de 
camino, se había extraviado, no sabía dónde 
estaba y buscaba albergue en que pasar la 
noche.

El boyero, que era piadoso, movido á com
pasión por la lamentable voz de don Paco, 
salió de debajo del cobertizo, vino á él, le tomó 
de la mano y le sirvió de guía.
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Asi dieron ambos buen rodeo y llegaron á una 
choza bastante capaz, donde, al amor de la 
lumbre y  en tomo de una gran chimenea que 
tenía poco que envidiar á la de doña Inés, 
aunque carecía de escudo de armas, había 
otros dos pastores, viejos ya, y un chiquillo de 
diez á doce años que debía de ser hijo del 
guía de don Paco.

En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo 
calor pudo don Paco secarse los vestidos, por 
que le ofrecieron y él aceptó un banquillo para 
que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y 
en unas trébedes aparecía una olla, exhalando 
á través de la rota y agujereada tapadera espe
sos y olorosos vapores, con no sé qué de restau
rante, lo cual produjo en las narices de don Paco 
sensación muy grata, porque con tanto andar 
se le había bajado á los pies el almuerzo. Era 
lo que había en la olla un guiso de habas gor
das y tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas 
picantes que habían de hacerlo suculento y 
sabroso.

Los pastores, así como le habían dado techo 
amigo donde abrigarse de la lluvia y pasar la 
noche, le ofrecieron también su rústica cena.

El rubor tiñó las mejillas de don Paco al ir 
á aceptarla, pero no fué tan descortés ni tan 
abstinente que no la aceptase, la agradeciese

y aún se aprovechase de ella, compitiendo en 
apetito con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro 
estilo, con su leal franqueza. Á él, que se ocul
taba y mentía, le contaron cuanto había que 
contar de la vida de ellos y de sus lances de 
fortuna, y de los sucesos de la pequeña corti
jada, no muy lejos de allí de que eran natu
rales. Ponderaron también la ferocidad de los 
toros que ellos cuidaban, se quejaron de la poca 
reputación que tenían aún y pronosticaron que 
al fin habían de abrirse camino hasta la mag
nífica plaza de Madrid, donde competirían 
con los de Veragua y los de Miura matando 
caballos á porrillo y  metiendo en un puño los 
animosos corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminadas la cena y la conversación, todos 
se acostaron sobre sendos montones de hierba 
seca y durmieron como unos patriarcas.

Don Paco se despertó y  levantó al rayar el 
día, imitando á los que le albergaban. Supuso 
para salir del paso que iba á Córdoba, y en este 
supuesto los boyeros le indicaron el camino que 
debía seguir.

Se despidió don Paco mostrándose agradeci
dísimo, y pronto se alejó de la nava, marchando 
deprisa por la senda que le habían indicado.

Á solas otra vez consigo mismo, los negros 
pensamientos resurgieron de las profundi-
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dades de su alma y volvieron á atormentarle.
Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y 

se sumía en el abismo de su propia conciencia, 
procuró explicarse el singular fenómeno que en 
ella se estaba presentando. Entonces creyó per
cibir que él hasta muy tarde, hasta ya viejo, 
había empleado y gastado la vida en ganarse la 
vida, y había carecido, acaso por dicha, de 
desahogo y de vagar para fingirse primores 
ideales y ponérselos ante los ojos del alma como 
atractivo de su deseo. Toda aspiración suya 
había sido hasta entonces modesta, prosaica y 
pacíficamente asequible; pero Juanita había 
venido en mal hora á turbar su calma y á agui
jonear su fantasía para que remontase el vuelo 
á muy altas regiones, donde, si bien había más 
luz, había también tempestades que su alma 
pacífica y sólo acostumbrada al sosiego apenas 
podía sufrir.

En resolución, don Paco vino á creer que la 
aparición tardía de lo ideal, casi muerta ya su 
juventud, y el nacimiento postumo de aspira
ciones que sólo por ella deben ser fomentadas, 
era lo que le traía tan desatinado, tan infeliz y 
tan loco. Volver al lugar en aquel estado de 
ánimo, con menos pretexto para volverse que el 
que había tenido para irse, le haría sin duda 
objeto del escarnio de todos sus amigos y cono
cidos, como no hiciese la atrocidad de matar á
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dos ó tres, y él, que era blando de condición, se 
consideraba incapaz de ello. Por otra parte, y 
mientras en Villalegre permaneciese, juzgaba él 
qm -sería ya inútil para todo y que no valdría 
ni para secretario de Ayuntamiento, ni para 
consejero de don Andrés, ni para colaborador 
del escribano, ni para pasante de los abogados 
Peperris.

En consecuencia de estos no articulados dis
cursos decidió al cabo desterrarse para siempre 
de su patria é ir á otras villas ó ciudades en busca 
de reposo y de mejor fortuna.

Sólo así lograría curarse de su amor por la 
picara é indigna Juanita, hacer pie y caminar 
por lo firme, en vez de ir por las nubes ó de 
nadar por el éter, y sin matarse y sin matar á 
nadie, sino siendo útil al prójimo, ser de nuevo 
respetado y querido de las gentes.

Ya que los boyeros le habían indicado el 
camino para ir hacia Córdoba, don Paco, menos 
alborotado que el día antes, siguió en aquella 
dirección, pues camino no había. Las estrechas 
sendas eran muchas, y él á la ventura las to
maba, sólo procurando huir de la vista de todo 
ser humano porque aún tenía vergüenza de que 
le viesen.

Ora andando, ora parándose á reposar, se le 
pasó todo el día y llegó su segunda noche de 
vagabundo.
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No sabía dónde se hallaba, pero creyó que se 
despertaba en él una vaga reminiscencia de 
aquellos sitios. Era una dilatada dehesa ó coto, 
donde había de haber abundancia de conejos y 
liebres. El terreno era quebrado y cubierto de 
matas ó monte bajo. Sólo á trechos descollaban 
algunos pinos, hayas y encinas.

Pronto la obscuridad lo envolvió todo. 
Aunque no llovía, estaba muy nublado, y él 
distinguía confusamente los objetos. El silencio 
era profundo. Le rompía sólo, de vez en cuando, 
tal cual ráfaga de viento suave que agitaba las 
hojas, ó alguna liebre que brincaba ó atravesaba 
corriendo por entre las matas.

No sé cómo reconoció ó creyó reconocer don 
Paco que se hallaba en aquel momento más 
cerca de Villalegre; que se hallaba á menos de 
dos leguas de distancia, en un coto, propiedad 
de don Andrés y donde don Andrés solía venir 
á cazar.

Se confirmó más en esta idea al ver de pronto 
ima lucecita que á cierta distancia brillaba en las 
tinieblas, según sucede á menudo á los niños 
cuando en los cuentos de hadas se extravían en 
un bosque.

Don Paco era valeroso y no propendía, sin 
ser incrédulo, á recelar frecuentes y  medrosas 
apariciones de vestiglos, de almas del otro mundo 
ó de otros seres sobrenaturales. En aquella oca
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sión, sin embargo, tuvo su poquito de miedo, 
pero le venció y caminó resuelto y derecho hacia 
la luz para ver lo que era.

Se había fundado su miedo en que reconoció 
que la luz salía de la casilla del viejo guarda del 
coto, el cual había muerto la víspera de la salida 
de don Paco de Villalegre, y era muy poco pro
bable que don Andrés hubiese nombrado en 
seguida á otro guarda para donde apenas había 
cosa que guardar. La casilla, en opinión de 
D. Paco, tenía que estar desierta. ¿ Quién había 
encendido luz y estaba en la casilla? ¿Sería el 
alma en pena del viejo guarda, que tenía fama 
de haber sido más que travieso en sus mocedades 
y hasta bandolero acogido á indulto?

Don Paco se armó de valor y se dirigió á ave
riguarlo, contento de tropezar con ima aven
tura que de sus desventuras le distrajese.
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Sin hacer ruido, llegó don Paco á la casilla y 
vió que la puerta estaba cerrada con cerrojo que 
había por dentro. La luz salía por un ventanucho 
pequeño, donde, en vez de vidrios, había esti
rado un trapo sucio para resguardo contra la 
lluvia y el frío. Con el estorbo del trapo no se 
podían ver los objetos de dentro; pero don Paco 
se aproximó y reparó en el trapo tres ó cuatro 
agujeros. Aplicó el ojo al más cercano, que era 
bastante capaz, y lo que vió por allí, antes de 
reflexionar y de explicárselo, le llenó de susto. 
Imaginó que veía á Lucifer en persona, aunque 
vestido de campesino andaluz, con sombrero 
calañés, chaquetón, zahones y polainas. La cara 
del así vestido era casi negra, inmóvil, con 
espantosa y ancha boca y con colosales narices 
llenas de verrugas y en forma de pico de loro. 
Don Paco se tranquilizó, no obstante, al reco
nocer que aquello era una carátula de las que 
se ponen los judíos en las procesiones de Villa- 
legre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba

sentado en una silla, apoyados los codos en una 
vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, 
en quien reconoció al punto don Paco á don 
Ramón, el tendero murciano de su lugar, el 
hombre más rico después de don Andrés y el 
más desaforado hablador que por entonces 
existía en nuestro planeta, 
f Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco; 
pero tenía mucho espíritu y agallas y no se aco
quinaba por poco.

Notó don Paco que tenía las manos atadas 
con un cordel á las espaldas, y dedujo que le 
habían llevado allí y que le retenían por vio
lencia. Pronto las mismas palabras del tendero 
murciano, tan pródigo de ellas, confirmaron la 
deducción de don Paco.

—  Hombre ó demonio —  decía, —  quien 
quiera que seas, apiádate de mí y  no me ator
mentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, 
al volver esta tarde desde mi casería al pueblo, 
que no dista más de un cuarto de legua, que 
había de topar contigo y con tu compañero, 
emboscados entre las mimbreras del arroyo del 
Hondón, y que me habíais de traer por fuerza 
á este lugar? Yo no sospechaba que hubiese 
secuestradores en el día, y caminaba muy 
seguro. Convéncete, hombre, la ganancia que 
habíais de hacer ya la habéis hecho. No tratéis

JUANITA LA LARGA 245



246 JUAN VALERA

ahora de lograr más ganancia. La codicia rompe 
el saco. Á mí me mataréis, pero también á vos
otros os darán garrote.

El enmascarado persistió en su silencio, y á 
lo del garrote sólo respondió con un ronquido, 
especie de interjección que en aquella tierra se 
usa. Don Ramón continuó :

—  No acierto á explicarme por dónde llegas
teis á averiguar que acababa yo de vender mi 
mejor vino á los jerezanos y  que llevaba 
12.000 reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya 
tenéis los 12.000 reales. ¿Por qué no os con
tentáis? Valiéndoos de ese tintero de cuerno que 
traíais preparado me habéis hecho escribir á mi 
mujer para que entregue 2.000 duros si no quiere 
que me ahorquen.

—  Y te ahorcaremos y te descuartizaremos 
como no los entregues —  dijo el enmascarado 
con voz disimulada y extraña.

—  Pues bien podéis ahorcarme y descuarti
zarme ya, sin seguir moliéndome, porque mi 
mujer, ¡ y vaya si la conozco !, antes que entre
gar los dineros entregará mi vida y la de todos 
sus parientes, aunque nos quiera y  nos llore 
después á moco tendido. Oye, ¿has visto tú la 
tragedia de Guzmán el Bueno?

El enmascarado no dijo que sí ni que no; se 
limitó á dar otro ronquido. Don Ramón con
tinuó :
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—  Pues Guzmán el Bueno, para no entregar 
á Tarifa, envió á los moros un cuchillo con que 
degollasen á su hijo, muy amado. Los dineros 
son la Tarifa de mi mujer, y no los entregará 
aunque me degolléis. Lo que no hará tampoco, 
echando con esto la zancadilla á Guzmán el 
Bueno, es el gasto inútil de enviaros el cuchillo, 
aunque sea el peor de la cocina. Ya le tendréis 
vosotros, sin que ella le envíe, para abrirme una 
gatera en las tripas. Pero seamos razonables : 
¿qué vais á conseguir con eso? Compadécete de 
mí. Mira también por tí y no seas imprudente. 
Hará ya dos horas que mi mujer me habrá 
echado de menos, y  aún antes de recibir la carta 
que lleva tu compañero, y no sé cómo ni quién 
pondrá en sus manos, habrá armado ella una 
revolución en el lugar, habrá tocado á rebato 
y la pareja de Guardia civil y muchos criados 
míos andarán ya buscándome. No tientes más 
á Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en mi 
mulita, y yo te lo pagaré si no quieres aguardar 
á que Dios te lo pague.

El enmascarado siguió sin contestar, aunque 
dando más ronquidos.

—  ¿No oyes que yo te lo pagaré? Sobre los 
doce mil reales que tú y tu compañero os habéis 
repartido, yo puedo darte hasta otros ocho mil 
si me dejas fibre.

—  ¿Y cómo? —  dijo entonces el enmasca-



rado. —  ¿Dónde llevas escondidos esos ocho mil 
reales?

—  No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. 
¿Dónde quieres que los lleve? Yo no tenía más 
que lo que ya habéis tomado; pero tengo un 
medio seguro de recompensar tu buena acción.

—  ¿Y cuál?
Don Ramón titubeó entonces. El deseo de 

seducir al de la carátula y salir pronto de aquel 
mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de 
contarlo todo y aún de lucirse, porque era muy 
jactancioso, luchaba en su alma con el temor 
de empeorar la situación en que se hallaba, 
sobrexcitando la codicia del bandido.

La manía de hablar pudo más al fin que toda 
otra consideración juiciosa, y don Ramón ex
plicó que había un ingenioso procedimiento por 
cuya virtud tenía él y ponía dinero donde le 
daba la gana. Bastaba para ello que él escribiese 
en un papelito determinada cantidad, diciendo 
páguese y firmando. Cualquiera persona que lle
vase este papelito en la faltriquera, bien podía 
estar segura de que era como si llevase la can
tidad expresada.

Don Ramón, impulsado por su locuacidad y 
su fachenda, no supo lo que se dijo... Su expli
cación de lo que era check ó libranza al portador 
entusiasmó al bandido, el cual le mandó al punto 
con amenazas que allí mismo, y en el acto, por
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valor de dos mil duros, le escribiese y le fir
mase un check.

El tendero murciano conoció la tontería que 
había hecho, pero conoció igualmente que tenía 
fácil enmienda, y explicó al de la carátula que 
los papelitos que allí escribiese y firmase ningún 
valor tendrían, porque habían de ir, para que 
valiesen, en hojas dispuestas de cierto modo y 
arrancadas de un librejo que él se había dejado 
en casa.

Nada le valió, con todo, para apaciguar al de 
la carátula. Ó por poner en duda que fuesen 
indispensables tales hojas ó por despecho de que 
se las hubiese dejado en casa y no las trajese 
allí, el bandido, sin atender á razones, y di
ciendo repetidas veces « escríbeme el papelito » 
se puso á maltratar á pescozones al infeliz 
maniatado.

Don Paco no pudo sufrir más, fué corriendo 
á la puerta de la casilla, por fortuna vieja y 
desvencijada, y descargando sobre ella con 
todos sus bríos, un diluvio de patadas, de 
puñetazos y garrotazos, consiguió en pocos 
segundos arrancarla de los goznes y derribarla 
por el suelo con estrepitoso sacudimiento que 
hizo retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogió de terror porque 
imaginó al principio que el viejo guarda, ó lleno 
de envidia por la ventura que otros iban á lograr,
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ó enojado porque le profanaban su mansión 
donde el día antes había estado todavía de 
cuerpo presente, venía ahora capitaneando una 
legión de demonios para llevársele al infierno. 
¿ Qué criatura mortal podía aparecerse á 
aquellas horas y en tan apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobró del 
susto y acudió á la defensa.

Echó mano del trabuco, que tenía en un 
rincón de la estancia, y fué al cuarto contiguo 
donde había caído la puerta y estaba la entrada. 
Allí apenas se veía, porque la única luz era la de 
un candil atado en la otra estancia á una tomiza 
que pendía de una viga del techo; pero el de la 
carátula vió el bulto de un hombre que se 
precipitaba sobre él, y le dijo : —  ¡ Tente ó 
mueres ! —  y le apuntó con el trabuco.

Todo ello fué con rapidez maravillosa.
Don Paco estaba ya casi encima del bandido, 

y al mismo tiempo que éste disparaba, le 
sacudió tan tremendo garrotazo en el brazo 
izquierdo, que le hizo soltar el arma y dar con 
ella en el suelo.

El tiro salió antes, pero torcida ya la direc
ción, las postas, sin tocar á don Paco, fueron á 
agujerear el muro.

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo 
golpe; y aunque magullado por el que había 
recibido, sacó de la faja que rodeaba su cintura
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una truculenta navaja de Albacete, de las de 
virola y golpetillo, de las que llevan la inscrip
ción
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Si esta víbora te pica, 
no hay remedio en la botica,

la abrió con el temeroso ruido que produce la 
rodaja al encajar en el muelle, y se lanzó otra vez 
sobre su adversario, pero el bandido estaba ya 
falto de serenidad y quebrantado por el dolor 
del primer golpe. No supo ser certero y en balde 
abanicó el ambiente con su mortífero instru
mento.

Don Paco, sereno y decidido, se apartó á un 
lado, brincó y salvó el bulto y sacudió otra vez 
tan fiero garrotazo en los lomos del de la cará
tula que le hizo caer en el suelo boca abajo. 
Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se 
ensañó algo, y sin compasión le dio cuatro ó 
cinco palos más.

Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le 
creyó muerto. Se agachó, no obstante, con 
precaución y le quitó de la mano la navaj a.

En seguida llegó don Paco adonde estaba 
don Ramón, que le reconoció, y con viva efu
sión le dió las gracias.

Don Paco desató el cordel que tenía á don 
Ramón amarrado.
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—  Alúmbreme usted con el candil —  le dijo. 
—  Voy á ver si ha muerto ese hombre.

Á la luz del candil se llegó don Paco al que 
estaba boca abajo tendido por el suelo y le puso 
boca arriba. La carátula se le había caído.

Don Paco y don Ramón se quedaron absortos 
al reconocer á Antoñuelo.

XXXII

Por dicha no había recibido ningún garro
tazo en la cabeza ; pero estaba derrengado, mo
lido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivía, y por instigación del 
tendero murciano, que no se aquietaba hasta 
recobrar, en parte el menos, el dinero robado, 
don Paco registró á Antoñuelo y  le encontró 
4.000 reales, que devolvió á su dueño.

Los otros 8.000 se los había llevado el compa
ñero de Antoñuelo, el cual, por director y 
maestro en el arte, había tomado doble porción 
de botín.

Antoñuelo sentía agudos dolores; no formu
laba palabra alguna, pero lanzaba gemidos 
lastimeros.

Don Paco se apresuró á salir de allí, volviendo 
cuanto antes al lugar con el libertado y el ven
cido.

La poderosa mula de don Ramón, aparejada 
aún con muy cómoda y ancha albarda, se ha
llaba en un corralejo ó pequeño cercado con
tiguo á la casilla.

Sacó don Paco la mula, hizo que montase en
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ella su dueño, y levantando después á Anto- 
ñuelo, que apenas se podía mover, y lleván
dole en peso con alguna dificultad, le plantó 
á las ancas. Él cargó luego con el trabuco y la 
navaja, trofeos de su victoria, y echando 
delante la mula y  su doble carga, se dirigió 
hacia el lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias á Dios 
porque le había puesto en ocasión de castigar 
un delito y de evitar otros mayores y porque 
le había proporcionado un medio de volver á 
la patria con justo motivo y  sin ningún 
sonrojo.

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar 
entre ima y dos de la noche, sin hallar á nadie 
en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don 
Paco, había enviado en balde á muchas perso
nas para que le buscasen. También la tendera 
había enviado gente en busca de su marido. 
Todos con mal éxito se habían vuelto al lugar 
antes de media noche.

Cuando mucho más tarde entraron en él don 
Paco y su comitiva, los villalegrinos estaban 
durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar 
la atención, dejó á Antoñuelo á la puerta del 
herrador, su padre. Libre ya don Ramón del 
poco agradable socio de montura, se despidió

de don Paco con nuevas y fervorosas manifes
taciones de gratitud y se largó á su casa.

Don Paco se fué á reposar á la suya.
Como el médico estaba viejo y  averiado y 

tenía no poco que hacer, don Policarpo ejer
cía también, con consentimiento del médico, la 
medicina y la cirugía. El herrador le llamó al 
punto para que curase á su hijo.

Don Policarpo le atendió muy bien y pro
nosticó que le curaría pronto, porque sus con
tusiones, si bien en extremo dolorosas, no eran 
de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas amaneció, don Policarpo, sabedor 
de que don Andrés estaba inquietísimo por la 
suerte de su amigo ó como si dijéramos de su 
ministro, fué á casa del cacique, que se desper
taba con el alba, y le pidió albricias y le dió 
la buena nueva de que don Paco había parecido. 
Como el boticario sólo había visto al magullado 
Antoñuelo y no sabía bien lo ocurrido, hizo 
su composición de lugar, y fantaseó y dijo á 
don Andrés que entre don Paco y  Antoñuelo 
había habido una muy reñida pelea, sin duda 
por los bellos ojos de Juanita; que la pelea 
había sido en mitad del campo, durante la 
noche ; que don Paco había quedado ileso y que 
el pobre Antoñuelo estaba tal, que se le podía 
comer con cuchara, pero que él, con su ciencia 
y sus cuidados, le sanaría muy pronto.
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Don Andrés holgó mucho de que hubiese 
vuelto sano y salvo el secretario del Ayunta
miento, que le era útilísimo y á quien profesaba 
más amistad que á nadie.

No por eso quiso llamar á don Paco ni ir á 
verle en seguida, turbando el reposo de que sin 
duda había menester; pero no creyó en el duelo 
ó pendencia que don Policarpo había supuesto 
y contado.
, Don Andrés, aunque muy estimulado por la 
curiosidad, se armó de paciencia y de calma y 
aguardó dos ó tres horas, antes de dar un paso 
para descubrir lo cierto.

Bien sabía él que el mayor amigo y confidente 
de don Paco era el maestro de escuela, y á eso de 
las ocho, cuando ya la escuela había empe
zado y don Pascual debía de estar en ella, don 
Andrés le envió á llamar á su casa.

El mozo que llevó el recado volvió diciendo 
que don Pascual había salido al rayar el alba, 
que no había vuelto aún, que los niños estaban 
dando lección con el ayudante, y que no bien 
volviese don Pascual y supiese que don Andrés 
le llamaba, iría á verle al punto.

XXXIII

Don Paco, después de vagar en la soledad 
por espacio de dos días y después de tantas 
penas, emociones y lances, anheló para des
ahogo confiarse por completo con alguien. ¿Y 
con quién mejor que con el maestro de escuela, 
hombre de bien, sigiloso y tan excelente y desin
teresado amigo, primero de Juanita y de él 
más tarde?

La mujer del alguacil fué, pues, á llamar á 
don Pascual de parte de don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo contó 
todo. No le dió ninguna comisión ni embajada 
para Juanita; pero don Pascual, por una bené
vola usurpación de atribuciones y de empleo, 
se declaró él mismo y se nombró embajador, 
se fué á ver á Juanita que, desvelada y triste, 
se acababa de levantar, y le refirió con fidelidad 
minuciosa los furores y penas de don Paco, sus 
celos, su desesperación, sus propósitos de sui
cidio ó de extrañamiento perpetuo, y por último, 
el combate de la casilla, el delito de Antoñuelo, 
los golpes que éste había recibido y su vuelta y 
la de don Paco á Villalegre.
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Contó también que el tendero murciano, y su 
mujer con más impaciente furia, no se confor
maban con callarse sin delatar á Antoñuelo y 
sin enviarle á presidio, si no se les devolvían en 
el término de tres días los ocho mil reales que 
no habían recobrado y que el cómplice de An- 
tofiuelo se había llevado consigo.

Según informes adquiridos y comunicados 
por don Paco, Antoñuelo por nada del mundo 
diría el nombre y la condición del forastero que 
había cometido con él el delito. Por otra parte, 
aunque Antoñuelo le delatase, de nada val
dría esto para recobrar los ocho mil reales por 
medio de la justicia, sin envolver en el proceso 
al hijo del herrador y condenarle y perderle.

El afecto profundo y extraño, como de madre 
ó como de hermana que Juanita había sentido 
por Antoñuelo toda su vida, renació entonces 
con vehemencia en su corazón, olvidándose de 
los groseros agravios con que la había ofen
dido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se 
echase tierra al asunto, y evitar su deshonra 
y su ida á presidio, aunque para ello fuera me
nester buscar los ocho mil reales en el mismo 
infierno.

Â esta penosa agitación de Juanita se con
traponía en su alma otra agitación dulcísima, 
otro sentir, en vez de aflictivo, delicioso y bea
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tificante, que aumentaba y enardecía su amor 
al saberle tan bien pagado, y que lisonjeaba 
su orgullo. Á pesar del dolor y del sobresalto, 
que la conducta criminal de Ántoñuelo y sus 
consecuencias le causaban, Juanita se juzgó 
venturosa, y sin duda lo era.

Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un ins
tante de espera, el desengañar á don Paco, el 
persuadirle de que ella era inocente y el con
vencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual en su largo coloquio con 
don Paco, había hecho esfuerzos para conven
cerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual 
le aseguró que él conocía muy bien el noble y 
leal carácter de ella y cuán virtuosa y honrada 
había sido siempre en medio de la completa 
libertad en que había vivido, sin que su madre 
la vigilase y la tuviese siempre á su lado. Su 
madre había tenido que ir á las casas donde la 
llamaban á trabajar, dejando á Juanita, ó con 
una criada ó completamente sola cuando ni 
criada tenía. Juanita, además, sin que nadie 
la acompañase ni mirase por ella, había pa
sado de la niñez á la mocedad en medio de las 
calles y en trato y conversación con toda clase 
de personas. Nadie, sin embargo, se le había 
atrevido, porque ella sabía hacerse respetar, 
y ni las personas más maldicientes habían for
mulado nunca contra ella una acusación fun
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dada que pudiera en lo más mínimo deslus
trar su decoro.

Lo que don Paco había visto, lo que había 
causado su enojo y su desesperación, no era, 
por consiguiente, culpa de Juanita, sino inmo
tivado atrevimiento de don Andrés, quien si 
algo logró por sorpresa, fué rechazado violen
tamente en seguida.

Don Pascual sostenía, además, que Juanita 
no había provocado la audaz acometida de 
don Andrés, á la que daba por única causa el 
engreimiento del cacique y su convicción de 
que todo había de rendirse á su voluntad y ser 
propicio á su deseo.

No bien se enteró Juanita de todo esto oyen
do hablar al maestro de escuela, procuró que 
terminase la visita y que éste se fuera.

Cuando se vió sola, sin hablar á su madre 
para no perder tiempo, tomó el pañolón, se le 
echó de cualquier modo en la cabeza y se fué 
á casa de don Paco escapada.
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Llegó Juanita á la casa, llamó á la puerta y 
salió á abrirle la mujer del alguacil. Juanita le 
dijo :

—  ¿Está don Paco en casa? ¿Está levan
tado y solo? Necesito verle y hablarle sin tar
danza.

_Solo y levantado está en la sala de arriba
—  dijo la mujer del alguacil.

Sin aguardar más contestación ni más per
miso, Juanita apartó á un lado á su interlo
cutora, echó á correr, subió las escaleras, dejó 
el mantón en un banco de la antesalita y entró 
destocada en la sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el júbilo de éste fueron indes
criptibles, por más que estuviese receloso aún 
de que en los atrevimientos de don Andrés la 
coquetería de Juanita había entrado por algo.

Agradecido á la visita no esperada, don Paco 
se mostró muy fino, pero disimuló su alegría y 
procuró poner el rostro lo más grave y severo 
que pudo.

—  No estés enfurruñado conmigo —  dijo 
Juanita, tuteándole por primera vez. —  Yo
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estaba celosa de doña Agustina y enojada contra 
tí con tan poca razón como tú estás ahora eno
jado; yo quería darte picón. Soy leal. Confieso 
mi culpa y me arrepiento de ella. Es cierto; 
provoqué á don Andrés sin reflexionar lo que 
hacía. Perdónamelo. Me besó por sorpresa 
pero le rechacé con furia. Te lo juro, créeme; 
te lo juro por la salvación de mi alma : no le 
rechacé porque tú entraste, y más duramente 
le hubiera rechazado yo si tú no entras. Vengo 
á decírtelo para que me perdones, porque te 
amo. Quiero que lo sepas; estoy arrepentida de 
haberte despedido, y  me muero por tí y  no 
puedo vivir sin tí.

¿ Qué había de hacer don Paco sino ufanarse, 
enternecerse, derretirse y perdonarlo todo al 
oir tan dulces y apasionadas frases en tan linda 
y fresca boca? No sabía, sin embargo, qué decir 
ni qué hacer, y como generalmente ocurre en 
tales ocasiones, dijo no pocas tonterías.

—  Apenas puedo creer —  dijo, —  que no 
repares ya en mi vejez, que no pienses en que 
puedo ser tu abuelo y que me quieras como ase
guras. ¿Pretendes acaso burlarte de mí y tras
tornarme el juicio? ¿Te propones halagarme 
con la esperanza de una felicidad que no me 
atrevía ya á concebir ni en sueños, para ma
tarme luego desvaneciéndola?

—  No, vida mía : yo no quiero desvanecer tu

esperanza, sino realizarla. Yo quiero darte la 
felicidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. 
Si no me desprecias, si me perdonas, si no me 
crees indigna, nos casaremos, aunque rabie doña 
Inés de que yo no sea monja, aunque don Andres 
te retire su favor, aunque se nos haga imposible 
la permanencia en este pueblo, y aunque tenga
mos que irnos por ahí, acaso á vivir miserable
mente. No lo dudes; si fuese posible que don 
Andrés se prendase de mí hasta el extremo de 
querer casarse conmigo, yo le despreciaría por 
amor tuyo aunque fueses tú mil veces más pobre 
de lo que eres : yo le cantaría la copla que dice :

« Más vale un jaleo probe 
y unos pimientos asaos, 
que no tener un usía 
esaborío á su lao. »

Don Paco, al oir esto, apenas pudo ya conte
ner y ocultar su emoción.

Un estremecimiento delicioso agito sus venas, 
como si por ellas corriesen luz y fuego en vez de 
sangre. Estuvo á punto de echarse á los pies de 
Juanita y besárselos, pero aun se reportó y 
dijo :

_Quiero creer, creo en tu sinceridad de este
momento. Mi modestia, con todo, me induce á 
temer que tal vez te alucinas, que tal vez tu 
misma te engañas, que tal vez te arrepientas
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del paso que das ahora. Eres tan hermosa que 
puedes ambicionar cuanto se te antoje. Y  don 
Andrés no es un usía desaborido como el de la 
copla; es una persona inteligente, estimada y 
respetada por todos; mejor y  mucho más joven 
que yo.

—̂  Será todo lo que tú quieras; mas para mí 
tú eres el más inteligente, el más joven y el 
más guapo.

Todavía, escudado por su humildad, trató 
don Paco de ocultar que estaba ya satisfecho, 
que había depuesto su enojo y que sus recelos 
se habían disipado. Con menos seriedad, son
riendo y entre veras y burlas, dijo :

—  Me fío de tí; conozco que hablas con el 
corazón. No, no piensas en engañarme; pero sin 
duda tú misma te engañas.

Y  para poner más á prueba la vehemencia y 
la firmeza del amor de Juanita, añadió luego :

—  Es inverosímil que tú, si don Andrés, 
como parece evidente, está enamoradísimo de tí, 
le desdeñes y  me prefieras y me ames ahora, 
cuando antes, que no tenías á don Andrés, era 
á mí á quien despreciabas. Pues qué, ¿ignoras 
que yo soy un pobre diablo, dependiente de él, 
y que él es poderoso, rico, respetado y temido 
aquí, estimado y favorecido por el Gobierno, y 
caballero Gran Cruz con excelencia y todo?

¿Y qué me importa á mí su excelencia?
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Á tí y no á él debió el Gobierno dar la Gran 
Cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este 
lugar eres tú quien lo hace.

Calló un momento y prosiguió con dulce risa 
como quien de súbito tiene una idea que le 
agrada.

—  Esta injusticia quiero remediarla yo; pero 
necesito antes que tú me proclames y me jures 
por tu reina. Sé mi súbdito fiel. Sométete. Jú
rame por tu reina y tu reina te premiará. 
J úrame.

Don Paco se sometió sin más resistencia. Se 
hincó de rodillas á los pies de ella y  exclamó 
entusiasmado :

—  ¡ Te juro !
Juanita, impulsada irresistiblemente por la 

idea rara que había concebido, apartó con gran 
rapidez el pañolillo que llevaba al pecho, pren
dido con alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del 
delantal y se desabrochó dos ó tres corchetas del 
vestido.

Don Paco, siempre de hinojos, la contem
plaba embelesado y curioso. Ella introdujo los 
dedos por bajo del vestido y desató un liston- 
cillo de seda azul que le ceñía al pecho la limpia 
camisa. Tiró de él y le sacó de la jareta, calada 
y bordada, trabajo primoroso de su diestra 
mano. Cortó, por último, con las tijeras un buen 
pedazo del listoncillo y se le puso á don Paco en

g a
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el ojal del chaquetón, afirmándole con un la
zada.

—  Yo te concedo, en atención á tus altos 
méritos y servicios —  dijo con solemnidad, —  
esta bonita condecoración, que vale mil veces 
más que la que tiene don Andrés, y te declaro mi 
caballero y Gran Cruz de la orden de los celos 
disipados. Por eso es azul el listoncillo como las 
flores del romero.

Don Paco se levantó, sin pizca ya de celos, 
porque todo se convirtió en amor, y  dijo :

—  Tú me citaste una copla; no quiero ser 
menos; voy á citar otra, aunque tenga que 
llamarte en ella, no por tu nombre, sino como se 
llama la madre de tu santo.

Las flores del romero, 
niña Isabel, 
hoy son flores azules, 
mañana serán miel.

—  Y  si han de ser miel mañana, ¿no es mejor 
que lo sean en este mismo instante?

Don Paco se acercó á J uanita para besarla.
Ella le separó con suavidad y se esquivó, 

poniéndose muy seria y  exclamando :
—  Déjame. No te llegues á mí. Respétame 

como á tu reina y como mi caballero que eres. 
Las flores del romero serán miel en su día; ahora
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no. Ve mañana á mi casa, á las diez y media de la 
noche. Allí hablaremos con mi madre. Adiós.

Juanita se dirigió para salir hacia la puerta 
de la sala. Ya en la puerta, volvió la cara, miró 
á don Paco, se dió á escape más de treinta besos 
en la palma de la mano, sopló en ellos y se los 
envió á su amigo por el aire.

—  De cerca y sin alas los quiero yo.
—  Ya Ls cortaremos las alas. En cuantito no 

sea pecado mortal los tendrás de cerca hasta que 
te hartes ; y dicho esto, recogió el mantón en la 
antesalita, bajó brincando por la escalera y se 
puso en la calle.
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En medio de su alegría por haberse reconci
liado con don Paco, por estar segura de su amor 
y  resuelta á casarse con él, aunque doña Inés y 
el cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio 
y  su madre que ser víctimas de la cólera de tan 
poderosos señores, J uanita sentía profunda pena 
por la suerte de Antoñuelo. Su delito le daba 
horror y no quería volver á verle ni hablarle 
en la vida, pero le amaba aún con cariño de 
hermana y presentía que ella acibaría con algo 
como remordimiento las mayores venturas que 
pudiera alcanzar si no evitaba que Antoñuelo 
fuese procesado, deshonrado públicamente y 
condenado á presidio. Con egoísmo amoroso, 
sólo del amor mutuo que don Paco y ella se 
tenían había ella hablado con don Paco. Ya 
en la calle y separada de él, Juanita volvió á 
pensar en Antoñuelo y á cavilar en un medio de 
salvarle sin que nadie le diese auxilio y siendo 
ella su única salvadora.

Con este propósito se presentó en casa del 
tendero murciano, que la recibió estando con su 
mujer doña Encarnación solos en la trastienda.
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No lloró Juanita, porque tenía muy hondas
las lágrimas y rara vez lloraba, pero con acento 
conmovedor y apasionado L s rogó que se calla
sen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el 
término de seis meses ella les daría los ocho mil 
reales que el forastero se había llevado. Contaba 
para esto con la voluntad de su madre, de la 
cual estaba cierta de disponer como de su 
propia voluntad. Su madre tenía dado á premio 
dinero bastante para salir de aquel compromiso, 
y en el término marcado de los seis meses podía 
cobrar dicho dinero. Su madre además era 
propietaria de la casa en que vivían, y si bien la 
casa estaba fuertemente gravada con un censo, 
todavía podría producir, vendiéndola, muy cerca 
de los mencionades ocho mil reales.

Doña Encarnación habló antes que su marido, 
y  dijo al oir aquellas proposiciones :

—  Tú estás loca, hija mía, y  yo supongo que 
ni tu locura será contagiosa ni se la pegarás 
á tu madre. Imperdonable estupidez sería que 
ambas os arruináseis por salvar á un pillastre. 
Anda, déjale que vaya á presidio. Aquel es su 
término natural é inevitable. Si ahora le salva
seis, en seguida volvería á hacer de las suyas, y a 
dar nuevo motivo para que le apretasen el pes
cuezo. Vuestro sacrificio no sólo sería inútil, sino 
también perjudicial.

—  Los consej os de usted —  contestó J uanita,
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—  y perdone usted que se lo diga, son aquí los 
inútiles. Contra mi firme resolución no hay con
sejo que valga. No son consejos sino dinero ó 
crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi 
arca los ocho mil reales, los hubiera traído y 
se los hubiera dado á ustedes en cambio de un 
papel, firmado por ustedes, donde declarasen 
que Antoñuelo nada les debía y  que no tenían 
contra él la menor queja. No tengo el dinero, 
pero estoy segura de poder reunirle antes de 
seis meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento 
de que he hablado desistiendo de toda queja 
contra Antoñuelo y recibir en cambio otro docu
mento en que yo me comprometa á pagar los 
ocho mil reales? Este es el asunto y  no hay 
para qué andarse por las ramas. Conteste usted, 
don Ramón, y diga que sí ó que no.

Pues mira, Juanita —  contestó el interper- 
lado : —  yo digo que no, porque no quiero ser 
cómplice de tu locura y  porque un pagaré fir
mado por tí, que eres menor de edad, no vale 
un pitoche.

El pagaré, aunque apenas tengo aún veinte 
años, valdría tanto como si yo tuviese treinta. 
Nunca he faltado á mi palabra hablada; menos 
faltaré á mi palabra escrita. Para cumplir el 
compromiso que contrajese, me vendería yo si 
yo no tuviese dinero.

Á don Ramón se le encandilaron algo los
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ojos, á pesar de que doña Encamación estaba 
presente, y dejo escapar estas palabras .

_Si tú te vendieses, aunque en el lugar son
casi todos pobres, yo no dudo de que tendrías 
los ocho mil reales; pero yo no quiero que tú 
te vendas.

_Ni yo tampoco —  replicó la muchacha. —
Lo dije por decir. Fué una ponderación. Los 
bienes de mi madre son míos; ella me quiere 
con toda su alma y hará por mí los mayores 
sacrificios. No dude usted, pues, de que dentro 
de seis meses tendrá los ocho mil reales que 
ahora me preste, sin necesidad de que yo me 
venda para pagárselos.

Doña Encamación la interrumpió entonces 
diciendo :

—  Juanita, nosotros tenemos tan buena opi
nión de tí, que estamos seguros de la sinceridad 
y de la firmeza con que prometes pagar; pero 
si dentro de seis meses no allegas los dineros ó 
porque tu madre, queriéndote mucho, no quiere 
darlos, ó porque no os pagan vuestros deudores 
y  no lográis vender la casa, tu sinceridad y tu 
firmeza nada valdrán pecuniariamente, aunque 
moralmente valgan mucho. Tu misma morali
dad para este asunto de los dineros, en vez de 
ser una garantía es un indicio claro del peligro 
que corremos, si te lo prestamos, de no vol
verlos á ver nunca.
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—  Sí, hija mía —  interpuso don Ramón; —  
si en este caso me hipotecases tu inmoralidad, 
en vez de hipotecarme tu moralidad, estaría yo 
más seguro de cobrar el dinero. Sería una prenda 
pretoria que daría ricos productos, por mal que 
se administrase.

J uanita advirtió que el tendero murciano tra
taba de tomarle el pelo, valiéndonos de una 
expresión que ahora se emplea en estilo chusco ; 
y como era poco sufrida, empezó á perder la 
paciencia y dijo bajando la voz, pero aguzando 
cada una de sus palabras como si fuese una lan
ceta :

—  Ea, déjese usted de bromas insolentes, tío 
marrano. Piense usted bien en mi proposición 
y  verá que le tiene cuenta. Si acude á la justicia 
quizás tendrá el gusto de ver en presidio á 
Antoñuelo, pero de fijo que no verá nunca los 
ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por 
recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, 
dentro de medio año ó antes, y esto es tan claro 
como el sol que nos alumbra, recuperará sus 
ocho mil reales y  además los intereses que me 
ponga por ellos, porque yo no quiero que me 
los adelante por mi linda cara.

—  Aunque me insultes llamándome tío ma
rrano, me permitirás que al menos por tu linda 
cara te perdone el insulto. También me mueve 
tu linda cara, y  no las mezquinas reflexiones
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que has hecho por mí, á prestarte los ocho mil 
reales si me prometes que tu madre ha de con
formarse con el contrato. De todos modos, ya 
comprenderás tú, por que tienes sobrado talento, 
aunque eres inexperta, que yo corro mucho peli
gro al hacer el préstamo ; que el daño emergente 
no es flojo, y que, por lo tanto, tampoco pueden 
ser flojos los intereses. No obstante, yo aspiro 
á que, en vez de llamarme marrano, me llames 
generoso y  espléndido. Asómbrate...

Doña Encarnación, que hasta entonces había 
reprimido su cólera, sufriendo el insulto hecho 
al enclenque de su marido, por temor de andar 
á la greña con Juanita y aun de quedar ven
cida y aporreada, no pudo ya contenerse al ver 
y al oir á su marido tan melifluo y tan predis
puesto á ser dadivoso, y le interrumpió excla
mando :

—  No te derritas, hombre; no te vuelvan una 
jalea; no me obligues á que sea yo quien te 
llame tío marrano. Atiende á lo que haces, y ya 
que te expones tanto prestando los dineros, que 
sea con algún fruto.

—  Yo no me derrito, yo atiendo á lo que 
hago —  contestó don Ramón; —  pero en vez 
de responder á las injurias con otras injurias, 
quiero ser magnánimo y responder con favores 
y beneficios. Juanita, yo doy por recibidos los 
ocho mil reales que me robaron con tal que tú
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me firmes un pagaré, que vencerá dentro de 
seis meses, por la expresada cantidad, más un 
pequeño tanto por ciento.

—  Mil gracias, señor don Ramón —  dijo Jua
nita. —  Escriba usted los dos documentos. Yo 
me llevaré, firmado por usted, el que me asegure 
que Antoñuelo quedará libre, y firmaré y de
jaré en poder de usted el que declare que le 
soy deudora.

—  Está bien. No hay más que hablar —  dijo 
don Ramón.

Y  yendo á su escritorio, redactó los dos docu
mentos en un periquete. En el pagaré se com
prometía Juanita á pagar, en el término de seis 
meses, la cantidad de diez mil reales.

—  Ya ves mi moderación —  dijo el tendero 
murciano al presentar á la muchacha el docu
mento para que le firmase. —  Me limito á 
cobrarte sólo un 25 por 100, á pesar del peligro 
que corro de quedarme sin mi dinero, porque 
á despecho de todos tus buenos propósitos no 
tengas un ochavo dentro de los seis meses y 
tengamos que renovar el pagaré, lo cual me 
traería grandísimos perjuicios.

—  Ya lo creo —  dijo doña Encarnación; —  
como que ahora andamos engolfados en nego
cios tan productivos, que ganamos un ciento 
por ciento al año. Créeme Juanita ; prestándote 
los ocho mil reales nos exponemos á quedarnos
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sin ellos y además á perder otros veinticinco 
por ciento, ó sea otros dos mil reales, que hubié
ramos ganado dando á los ocho mil más lucra
tivo empleo; pero en fin, ¿qué se ha de hacer? 
Mi señor esposo pierde la chabeta cuando ve un 
palmito como el tuyo.

—  Sea como sea —  dijo Juanita, —  yo agra
dezco á ustedes mucho el favor que me hacen.

Y  guardándose en la faltriquera el otro docu
mento después de haberle leído y  estimado que 
estaba bien, se despidió de los mercaderes y  se 
fué á su casa.
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Arrebatado yo por la comente de los sucesos, 
por la importancia que les doy y  por la rapidez 
con que quiero narrarlos, he descuidado la cro
nología. Está vaga y confusa y conviene fijarla 
un poco.

Nada más fácil. Basta decir para ello que el 
día de la fuga de don Paco, acertó á ser Domingo 
de Ramos.

Como don Paco vagó todo aquel día y el 
siguiente, resulta que volvió á Villalegre al 
empezar el Martes Santo.

Son tales la preocupación y el embeleso de 
todos los habitantes de Villalegre durante aque
lla semana, que nadie hubiera notado ni la 
desaparición ni g la vuelta de don Paco si no 
hubiera sido él personaje tan notable, tan 
activo y que por lo común andaba siempre en 
todo.

Lo que no se hubiera sabido, ni aún en tiem
pos normales, eran las causas de su ida y de su 
vuelta. Los celos siguieron sepultados en el más 
profundo silencio por los que los causaron y los 
padecieron : por don Andrés, Juanita y  don
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Paco. Y  los delitos de Antoñuelo y los medios 
que don Paco empleó para remediar unos y frus
trar otros hubo interés en callarlos y se logró 
que los callaran el tendero y  su mujer, únicas 
personas á quien interesaba decirlos.^

Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto 
apaleado ; pero, á pesar de los comentarios que se 
hacían, nadie atinaba con el motivo y  pocos 
sospechaban quién había sido el autor del 
apaleo.

El tiempo aquel era el menos á propósito 
para que en Villalegre fijase el vulgo su aten
ción en lance alguno, por extraordinario que 
fuese, de la vida real contemporánea. La aten
ción general estaba embelesada y suspensa por 
la pasmosa representación simbólico-dramá- 
tica que iba á verificarse durante cuatro días 
consecutivos, teniendo por teatro todo el lugar, 
con templos, plazas y calles, y teniendo por 
actores á la mitad ó quizás á más de la mitad 
de los hombres, y por espectadores á la otra 
mitad de ellos, á todas las mujeres y niños y á 
no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el 
miércoles y terminan el sábado. Yo, que las he 
visto en mi niñez, en otra población donde son 
muy parecidas á lasde V illalegre, conservo de 
ellas el más poético recuerdo, por donde ima
gino que las personas que las censuran carecen
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de facultades estéticas ó las tienen embotadas. 
Hasta la rudeza campesina de algunos acci
dentes presta á la representación de que hablo 
candoroso hechizo.

Acaso había accidentes ó episodios en dicha 
representación en que lo sagrado y lo profano, 
lo serio y lo chistoso y lo trágico y lo cómico 
desentonaban algo. Celosos y discretos obis
pos han hecho sin duda muy bien en suprimir 
estas discordancias ó salidas de tono; pero lo 
esencial de la representación, que consta de pn> 
cesiones y  de pasos, sigue todavía y hubiera 
sido lástima suprimirlo ; hubiera sido un crimen 
de lesa poesía popular.

Á mi ver, hasta en corregir, atildar y  perfec
cionar lo que se hace, aunque no niego que se 
presta al atildamiento y  á la mejora, es menester 
andarse con tiento. Puede ocurrir, si es licito 
que yo me valga de un símil literario, lo que 
ocurre con un escrito en verso ó prosa cuando el 
autor, por el prurito de acicalar el estilo, mano
sea, soba y  marchita lo que escribió y lo deja 
mustio, lamido y sin espontaneidad ni gracia.

Conviene además, para ver aquello con fruto 
y  penetrar su hondo sentido, prescindir de refi
namientos y de ideas de lujo y de exactitud 
indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas 
y populosas. Sólo así y  reflexionándolo bien, se 
percibe lo sublime y  lo bello de la verdad dog
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mática que bajo el velo del símbolo resplandece.
Menester es que no se arredre por lo áspero de 

la corteza el que anhele gozar del dulce alimento 
que para el espíritu ella cela y contiene.

La representación no se Umita á ofrecer al 
pueblo un trasunto de la pasión y  muerte de 
Cristo y de la redención del mundo, sino que en 
cierto modo abarca todo el plan divino y provi
dencial de la historia, como el famoso discurso 
de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan 
dignos de representar á los seres divinos, ni se 
creen idóneos para ello y temen profanar la 
acción, interviniendo en ella inmediatamente. 
De aquí que todos los momentos del alto mis
terio de la redención se figuren por medio de 
imágenes que se llevan en andas, y cuyos movi
mientos silenciosos y  solemnes va explicando un 
predicador desde un pùlpito erigido en medio 
de la plaza y que la muchedumbre rodea. Sólo 
hablan los seres humanos. Los sobrehumanos 
callan, salvo algunos ángeles, que cantan lo que 
dicen.

Así, por ejemplo, el pregonero desde el 
balcón de las Casas Consistoriales, lee en alta 
voz la sentencia que condena á Jesús á muerte 
afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por 
enemigo del César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces :
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—  Calla, falso pregonero ; calla, viperina len
gua y oye la voz del ángel, que dice...

En seguida aparece, en otro balcón de la casa 
mejor que está enfrente del Ayuntamiento, el 
niño de seis ó siete años más bonito, más inte
ligente y de más dulce voz que en el lugar hay; 
y primorosamente vestido de ángel, con tone
lete de raso blanco, bordado de estrellitas de 
oro, con refulgentes y  extendidas alas y con 
corona de flores, canta una sencilla y sublime 
contrasentencia, que comienza diciendo : Esta 
es la justicia que manda hacer el Eterno Padre...

Luego explica, con enérgica concisión, que no 
se opone á la claridad, los misterios de la encar
nación y  de la redención, cuando en la plenitud 
de los tiempos se une el Verbo increado con la 
humana naturaleza, glorificándola y haciéndola 
digna del cielo, y padeciendo en ella y  por ella, 
á fin de lavar sus culpas.

Sólo hechos meramente naturales, en que 
intervienen personajes secundarios, son repre
sentados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy transcen
dental, y que también los hombres representan. 
Es la prefiguración, el reflejo profètico del sacri
ficio del Hijo por el Padre; es el sacrificio de 
Isaac por Abraham en la cumbre del monte 
Moria y que otro ángel impide. El monte está 
representado en medio de la plaza por un
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tablado cubierto de verdura. Abraham é Isaac 
no hablan; sólo accionan. Cuando Abraham 
tiene ya levantada la cuchilla para sacrificar á 
su hijo, el ángel le detiene cantando un romance. 
Isaac recibe entonces la palma del martirio, que 
ostenta en las procesiones de los días siguientes. 
Abraham sacrifica un cordero, según los anti
guos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Tes
tamento discurren en la procesión silenciosos 
y solemnes, como si la Historia Sagrada tomase 
cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en 
visión ideal. ¿Qué daña á la mente infantil y á 
la rústica buena fe que no se ajuste con exac
titud esta visión á la verdad arqueológica, y que 
en ella no se desplieguen el lujo y la pompa, si la 
imaginación del vulgo los pone allí con creces? 
Á su vista aparecen, y van pasando, Elias, 
Ezequiel, Daniel, Isaías, Amos y los demás pro
fetas, así como los reyes, jueces y príncipes; 
Melquisedec, David, Moisés, Salomón, y qué sé 
yo cuántos más. Todos llevan el rostro inmóvil 
de la carátula, y en las potencias, aureola ó 
nimbo que coronan sus cabezas, inscrito el 
nombre de cada uno. Distínguense además por 
los atributos que en sus manos tienen : David 
lleva el arpa, Salomón un modelo del templo y 
Moisés las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida áspera y
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penitente, y  no se cuidaron mucho del primor 
y  de la elegancia en el vestir, se llaman los 
ensabanados, porque sus túnicas y mantos están 
hechos con sábanas. Y  por el contrario, los 
monarcas y  grandes señores se engalanan con 
todo el lujo que pueden, llevando por túnicas 
los mejores vestidos de sus mujeres ó de sus 
novias, y  por mantos las colchas más ricas de 
las camas, por lo cual se llaman los encol
chados.

Conforme va pasando cada procesión, que 
suele permanecer tres ó cuatro horas en la calle, 
se ejecutan pasillos, que casi siempre explica un 
nazareno cantando una saeta. Para prevenir y 
llamar la atención del público hacia cada pasillo, 
otros dos ó tres nazarenos hacen resonar las 
trompetas con melancólico y prolongado acento. 
Así, pongo por caso, cuando los evangelistas 
van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y 
unos judíos tunantes vienen por detrás haciendo 
muchas muecas y contorsiones y les roban los 
estilos. Los evangelistas, resignados y tristes, 
abren entonces los brazos y se ponen en cruz. 
Las trompetas resuenan otra vez para dar el 
pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artístico y  de bien 
inspirada delicadeza. Así la cruz que llevan en 
andas, grande y negra, como de ébano bruñido 
con remates primorosos de plata, sin Cristo en
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ella, que ya se supone resucitado y en el cielo, 
de la que penden siete anchas cintas verdes, 
blancas y rojas, de los tres colores de las vir
tudes teologales. Del extremo de cada cinta 
va asido un niño ó un grupo de niños, repre
sentando todos en su conjunto y muy linda
mente los siete sacramentos de la santa 
Iglesia.

Otros niños con vestiduras talares y con alas 
de querubines llevan en sus hombros el arca de 
la alianza, como recuerdo de la ley antigua, 
anterior á la Buena Nueva y  á la ley de 
gracia.

En fin, para mi gusto todo está tan bien, que 
si no fuera por el temor de que me tildasen de 
impertinente y de extenderme demasiado en 
descripciones impropias de este lugar, seguiría 
relatando sin cansarme y con deleite artístico 
cuanto se representa en Villalegre en aquellos 
cuatro días.

Baste indicar aquí que el Viernes Santo, al 
anochecer, se celebra el santo entierro, en el 
que no parecen ya las figuras simbólicas de los 
personajes de la Antigua Ley; sólo hay nazare
nos de Cruz, llevando cada cual á cuestas la 
suya y haciendo gala de que sea pesada y 
grande, y  soldados romanos y no pocos judíos, 
convertidos ya, en prueba de lo cual llevan en 
las manos sendos rosarios y van rezando devota
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mente. Hay, por último, muchos hombres y 
niños piadosos que alumbran el entierro con 
velas.

Pero la procesión más solemne y conmove
dora es la que se verifica el Sábado Santo desde 
las nueve de la mañana hasta medio día.

En ella sale únicamente la imagen de María 
Santísima de la Soledad, que es como el pala
dión de la villa y que se custodia y venera en el 
templo más antiguo que existe allí, al otro 
extremo de la nueva parroquia, en la cumbre 
del cerro que domina la población, en la Acró
polis, como si dijéramos, y al lado del abando
nado castillo del duque, desde donde éste salía 
con su mesnada á combatir á los moros fronte
rizos y á entrar en algarada por las tierras 
granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte 
cristiano en la época de su mayor florecimiento 
en España. Es cierto que se puede decir que el 
escultor no hizo más que la cabeza y las manos; 
el pensamiento puro y  celestial y el medio por 
cuya virtud puede convertirse en acción el pen
samiento. Pero aquellas manos y aquel rostro 
son de admirable belleza. Aquel rostro parece 
divino, combinándose en él la expresión del 
dolor más profundo y la humilde conformidad 
con la voluntad del Altísimo. Los ojos de la 
Virgen son hermosos y  dulces; el llanto los

humedece. En las mejillas de la imagen hay dos 
ó tres lágrimas como el rocío en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma 
ni dibujo de cuerpo de mujer. Todo está cubierto 
de un riquísimo y extenso manto de terciopelo 
bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, 
la fusión en el dolor de las dos excelencias de la 
mujer, como virgen y madre, se diría que huyó 
de lo corpóreo y sólo quiso prestar forma visible
al espíritu. f .

Sobre los adornos y bordados de la túnica de 
la Virgen se ven las empuñaduras de las siete 
espadas que le traspasan el pecho.

En la procesión del Sábado Santo, todos los 
personajes del Antiguo Testamento y los judíos 
y los soldados romanos se desvanecen y se eclip
san ante la divina imagen de la Virgen. Sólo la 
acompañan el clero y  la muchedumbre piadosa 
con innumerables velas y  cirios encendidos.

Con devoción y recogimiento anda la proce
sión el camino marcado; pero apenas vuelve 
y  entra de nuevo en su iglesia, todas las cam
panas de la villa tocan á gloria con estruendoso 
repique; un toro de cuerda muy bravo sale á la 
calle y  los aficionados le lidian y capean; en la 
cárcel se da libertad á un preso que hace de 
Barrabás, y en varios sitios á propósito, donde 
hay poco peligro de matar á nadie, se ahorcan
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sendos Judas, ó sea grandes muñecos de trapo, 
rellenos de estopa y de triquitraques, contra los 
cuales disparan tiros los mozos que tienen esco
peta, hasta que los Judas arden dando muchos 
triquitracazos y tronidos.

De esta suerte terminan con el regocijo de la 
resurrección del Señor las interesantes fiestas 
de Semana Santa.

X X X V I I

Todo andaba revuelto aquel día en la parte 
baja de la casa del cacique. Se entregaba la 
gente á diversos trabajos, para preparar una 
gran fiesta que había de realizarse al otro día, 
Miércoles Santo. La procesión, preámbulo de 
las otras, y  que debía ser en dicho miércoles 
por la tarde, era dirigida y costeada todos 
los años por el señor don Andres Rubio, her
mano mayor de la más importante cofradía.

Habían de salir en esta procesión tres obras 
maestras de escultura, tan pesada cualquiera de 
ellas que para llevarlas en andas por las calles 
era menester un ejercito de nazarenos.

La primera escultura representa al Señor 
de la Polímita. Jesús cabalga sobre el humilde 
animal, y entra triunfante en Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran número  ̂de 
nazarenos, de soldados romanos y de judíos, 
debía marchar delante de la referida imagen 
con palmas y con grandes y  frondosas ramas de 
olivo.

Después precedida de todos los ensabanados, 
encolchados y jumeones que se pudiese, tenía que
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salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta 
la imagen completa de trece figuras de tamaño 
naturai y de la mesa, que algo pesa también 
y  que va cubierta y  adornada de flores, de las 
más exquisitas frutas que desde el otoño han 
podido conservarse hasta aquel d a con el 
mayor esmero, y de un elevado y complicadísimo 
ramillete de dulces, donde echa el resto el más 
listo é ingenioso de los confiteros.

En pos de la Cena, y  precedida también de 
mucha gente, había de salir da Oración del 
Huerto, donde Cristo ora de rodillas; un ángel, 
que quiere estar en el aire, pero que se apoya 
en el ramaje de un olivo, ofrece á Cristo el cáliz 
de la amargura, y los discípulos yacen por tierra 
dormidos.

Terminada la procesión, el señor don Andrés 
tenía que echar el bodegón por la ventana y dar 
de cenar á los apóstoles, á los profetas, á los 
antiguos personajes bíblicos, á la plebe de 
Jerusalén, á los nazarenos y  á la guarnición 
romana.

Las tres obras de escultura de que hemos 
hablado estaban ya expuestas al público el 
martes, no en las iglesias, sino en una inmensa 
sala baja entapizada de rojo damasco, adornada 
de cornucopias, flores y verdura, é iluminada 
por la noche con profusión de velas de cera.

Para cuidar de todo esto había elegido don
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Andrés á Juana la Larga, quien en los dos días 
del martes y del miércoles apenas podía salir 
de casa de don Andrés é ir á la suya, á no ser a 
la hora de recogerse para dormir. <

El miércoles, singularmente, el trabajo de 
Juana era atroz. Ella debía condimentar para 
toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. 
Habría potaje de garbanzos con espinacas ; como 
principal plato de resistencia, bacalao en sobre
húsa' y como plato ligero ó de chanza delicada, 
una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si 
resucitase, el mismo famoso cocinero de Bagda , 
que la inventó, dándole el nombre de la bella 
Alborán, sultana favorita del califa Harun 
Alraschid, héroe de las M il y una noches, prin
cesa á quien dicho cocinero tuvo la honra de
dedicarla. , , , , , „

Claro está que para postre no habían de faltar
los ineludibles pestiños y que había de abundar 
el vino para apagar la sed que causan la sal con
servada en el bacalao, á pesar del remojo, y el 
picante de las mil ristras de guindillas y de cor
netas que en tal día se consumen. ^

Se esperaba además que llegase a tiempo de 
Málaga mucho cazón fresco que Juana guisaría 
y  haría servir á todos, ó bien solamente a los 
apóstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazón
suficiente para el vulgo.

Por último, Juana había prometido hacer un
10
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plato de su invención, con el que la gente me
nuda se chupa por allí los dedos de gusto ; plato 
que tiene la singularidad de remedar en cuanto 
cabe en lo humano, el milagro de pan y peces, 
pues con dos docenas de huevos y media hogaza 
para pan rayado, se hartan cien hombres, gra
cias al sabroso ajilimójili en que ella rehogaba 
las livianas tortillas, después de haberlas frito, 
y  en cuyo caldo se remoja el pan y se convierte 
en sopas, que se engullen con deleite. Á este 
plato de su invención, Juana dió el nombre de 
hartabellacos.

Prometía la cena del miércoles ser muy di
vertida, amenizándola con sus chistes un criado 
muy gracioso que tenía don Andrés y que hacía 
en todas las procesiones el papel de Longino, 
soldado fanfarrón y galante antes de dar la 
sacrilega lanzada, y ciego después, que persigue 
al lazarillo, el cual se le escapa y le hace en las 
procesiones mil burlas y perrerías.

Lamentan algunas personas, pero yo no 
puedo menos de aplaudirlo en vez de lamentarlo, 
que el señor obispo haya prohibido, desde hace 
mucho tiempo, que salga en las procesiones 
otro personaje que salía antes, mil veces más 
cómico que Longino. Era este personaje José, 
el hijo de Jacob, porque, según decía el vulgo, 
no era ni fú ni fá. No era ensabanado, porque 
como primer ministro y favorito que había sido
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de Faraón, no podía vestirse pobremente con 
sábanas. Y  no era tampoco encolchado, porque 
iba sólo con la túnica y no llevaba colcha, ó sea 
manto ó capa, á fin de indicar que la mujer de 
Putifar se había quedado con ella. El que hacía 
de J osé solía ser el más chusco de los campesinos, 
que aparentaba asustarse al ver muchachas 
bonitas en los balcones, y ya se tapaba los ojos 
para no verlas, y ya huía, haciendo contorsiones 
y  dando chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el 
señor obispo en prohibir la aparición de esta 
figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y 
que no se exageren los melindres y chistes del 
fingido casto José. Como quiera que ello sea, el 
punto se puede pasar por alto, porque no es de 
los esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse 
sola y sin su madre casi los dos días enteros 
y tuvo que esperar hasta las diez de la noche 
del Miércoles Santo para poder hablar á su ma
dre con reposo.

Por eso Juanita había citado á don Paco en 
rasa de ella para media hora después; para las 
diez y media.

Ahora me incumbe referir aquí, sin más digre
siones, los casos memorables en que intervino 
Juanita hasta que llegó dicha hora.



XXXVIII

Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y 
trastorno que había en su casa, estaba tranquilo 
sin mezclarse en cosa alguna. Sus dependientes 
y criados, con la hacendosísima Juana á la ca
beza, cuidaban de todo y se esforzaban á por
fía para que saliese con el mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa, que á no ser 
por su sencilla rustiquez y carencia de adornos 
arquitectónicos pudiera pasar por palacio, don 
Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso 
principal, se sustraía al bullicio, y, según, he 
indicado ya, estaba tranquilo.

Entiéndase con todo, que esta tranquilidad 
no era mental, sino corpórea. Mentalmente el 
cacique estaba agitadísimo.

Por medio del maestro de escuela, á quien 
había hecho venir y con quien había hablado, 
sabía ya cuanto el maestro de escuela sabía.

Don Pascual, creyendo hacer un bien á sus 
amigos, había revelado á don Andrés los celos 
y la desesperación de don Paco, causa de su fuga 
lo que á don Paco había ocurrido en sus dos días 
de campo; el amor de Juanita, tan enamorada

de él como él de ella, y el sentimentalismo de 
Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo vehe
mente de salvarle, hallando los ocho mil reales 
para tapar la boca del tendero murciano.

Hasta aquí sabía don Pascual, y hasta aquí 
supo don Andrés, sin llegar á saber lo del pagaré 
ni la visita de Juanita á don Paco, que fueron 
sucesos posteriores y  que don Pascual ignoraba 

Don Andrés, por experiencia propia, no era 
muy inclinado á creer en la virtud de las muje
res. No tenía tampoco motivo alguno para hacer 
de Juanita una excepción honrosa. Al contrario, 
la juzgaba desenvuelta, provocativa y educada 
en plena libertad por una madre ordinaria ê 
ignorante, de la clase más baja de la sociedad y 
antigua pecadora más o menos arrepentida.  ̂

Como hombre á quien la elevada posiciór 
no venía de abolengo porque su padre y él se 
habían levantado por saber y esfuerzos sobre 
la plebe á que pertenecían, don Andrés, sin po
derlo remediar, y  más bien á causa que á pesar 
de su mucho entendimiento, tenia peor opinión 
de la gente menuda que aquellos que desde 
tiempo inmemorial ó después de una larga serie 
de antepasados ilustres, descuellan entre el 
vulgo. Suelen éstos atribuir la superioridad que 
tienen y el acatamiento que se les da á circuns
tancias dichosas; á haber nacido donde han 
nacido; á una ficción social y legal de que en lo
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íntimo de su alma no pueden jactarse. De aquí 
que sean modestos en el fondo y que por natu
raleza consideren igual ó superior á ellos á la 
más ínfima y cuitada criatura humana. Por el 
contrario, don Andrés, como no pocas otras 
personas que por ellas mismas se encumbran, se 
sentía muy superior á cuantos prójimos le ro
deaban. Y  como él era además inteligente escru
tador del valer propio, y se encontraba, aunque 
apenas osaba confesárselo, con no pocos defectos 
y vicios, no podía menos de atribuir ó de conce
der muchísimos más á cuantas personas miraba 
en tomo de él, dominándolas y humillándolas.

Así predispuesto, y  valiéndose de los datos 
que ya tenía, trazó don Andrés en su mente el 
carácter de Juanita y compuso á su manera la 
historia de la muchacha.

Para explicarse el empeño que ella formaba 
en salvar al hijo del herrador, dió por cierto 
que había sido muy prematuramente su amiga. 
Y  en el amor de Juanita á don Paco no vió más 
que el plan de casarse con el hombre más impor
tante que después de él había en la villa.

Ambos planes repugnaban extraordinaria
mente al cacique. Querer salvar á Antoñuelo, 
aunque Antoñuelo fuese su pariente más o me
nos lejano, le parecía detestable y absurda 
aberración. Lo que convenía era la condenación 
de Antoñuelo para escarmiento de otros picaros
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y para seguridad y descanso de las personas 
pacíficas y honradas. Don Andrés había censu
rado siempre la compasión malsana que los 
criminales suelen inspirar en nuestro país y 
había aplaudido la impaciente severidad con 
que los yankees lynchan sin escrúpulo á quien la 
justicia anda rehacía en dar el merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le 
parecía aún mayor monstruosidad. Acaso en 
un principio Juanita gustaría de don Paco, 
pero pronto sentiría la desproporción de edad, 
porque la de don Paco era triple que la de ella, de 
suerte que don Andrés preveía y deploraba 
profèticamente que Juanita acabaría por poner 
en ridículo al ilustre secretario del Ayuntamiento 
y por hacerle muy desgraciado. Por otra parte, 
don Andrés temblaba al pensar en el furor de 
doña Inés cuando descubriese que Juanita, 
con su hipocresía y sus embustes, la había estado 
engañando, y  que en vez de meterse monja, se 
casaba con don Paco, y daba por madrastra á 
ella, enlazada ya con la familia más noble de 
toda aquella comarca, después de la familia del 
duque, á la hija ilegítima de una mondonguera.

Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería capaz 
de tener un ataque de rabia ó de estallar como 
una bomba.

Calculaba don Andrés que él podía prestar 
dos muy importantes servicios : uno á doña Inés,
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impidiendo que su padre la avergonzara casán
dose con una muchacha de tan ruin y humilde 
clase, y otro á don Paco abriéndole los ojos 
para que al fin comprendiese que J uanita no le 
quería sino por interés, y  que él no debía casarse 
con ella por ser indigna de su cariño.

El desengaño sería cruel para don Paco, pero 
don Andrés se disculpaba la crueldad, recor
dando aquello de quien bien te quiere te hará 
llorar y lo otro de la letra con sangre entra.

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba 
á don Andrés lo mucho que él se exponía. Se 
exponía por una parte á que doña Inés llegase á 
saber que él quería seducir ó había seducido á 
Juanita, lo cual enfurecería á doña Inés por dos 
razones : porque contrariaba sus planes místicos 
de que Juanita fuese monja y porque deslucía 
ó manchaba el amor (sin duda platónico) con 
que el propio don Andrés la estaba, hacía más 
de siete años, complaciendo, tal vez poetizán
dole la vida, y  consolándola de tener un marido 
tan perdulario. Y  se exponía además á que don 
Paco no quisiese aguantar la lección, prescin
diese de todos los favores que le debía y  le bus
case camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsión 
de un duelo. Manejaba bien la espada y la 
pistola, y don Paco no sabía de esgrima y jamás 
había tomado una pistola en la mano ; pero bien
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podía don Paco, como lugareño que era y nada 
acostumbrado á perfiles y á ceremonias, perder 
un día la cabeza y rompérsela á él, porque tenía 
la mano pesada y manejaba bien el garrote, de 
lo cual, aunque pacífico, había dado ya diver
sas pruebas, además de la que salió tan cara á 
Antoñuelo.

La primera vez, huyó don Paco porque se 
juzgaba desdeñado de Juanita y razonablemente 
no podía darse por ofendido ni de que ella favo
reciese á otro, ni tampoco del amante favorecido.

El caso era ya muy diferente; don Andrés, 
aunque no lo sabía, sospechaba que Juanita y 
don Paco se verían ó se habrían visto y estarían 
de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente 
que á él hiciera Juanita, sería una infidelidad 
de ésta, y  para don Paco un agravio, que pro
bablemente no se resignaría, á sufrir y del que 
resolverá tomar venganza.

Á pesar de tales inconvenientes, don Andrés 
no se arredraba. Se sentía picado de que á él, 
omnipotente en Villalegre, se le desdeñase de 
aquel modo. El mismo desdén estimulaba más 
su deseo. Hasta por amor propio quería á toda 
costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, 
pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita 
había coqueteado con él y le había provocado. 
Era cierto que, cuando la besó en la antesala,
ella le rechazó con furia, ¿pero no fué acaso

10 a
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furia fingida porque entró don Paco y le vió 
entrar ella? Don Andrés dió por seguro que fué 
furia fingida.

—  Ya veremos —  decía para sí —  si me re
chaza donde y cuando esté ella segura de que 
no entra don Paco á interrumpirnos,

Á pesar de su momentánea rivalidad, don 
Andrés quería de corazón á don Paco, reconocía 
todo su mérito, apreciaba todos sus servicios 
y  distaba mucho de querer hacerle el menor 
daño. Lejos de eso, lo que anhelaba era desen
gañarle en sazón y  oponerse á su absurda boda.

De todos modos, á fin de precaverse contra 
el peligro de que don Paco no gustase de ser 
desengañado, y de que, en un instante de celosa 
locura, llegase al extremo de apelar al garrote, 
don Andrés, que de ordinario no llevaba armas, 
tomó un pequeño revólver de seis tiros y se lo 
guardó en la faltriquera.

Antes de salir de casa, á eso de las diez de la 
mañana, habló don Andrés con el criado de 
mayor confianza y más fisto que tenía. Era su 
secretario, su ayuda de cámara, su confidente 
favorito y al mismo tiempo su bufón, porque 
tenía mucho chiste : baste decir que hacía de 
Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendándole el más pro
fundo sigilo y  la mayor cautela, hubo de ha
blarle así :

2 9 9

—  Deseo y necesito tener una entrevista á 
solas con cierta persona, que de seguro no 
querrá venir á mi casa, al menos la vez primera, 
aunque después aprenda el camino y  venga con 
gusto. Posible es también que dicha persona se 
niegue á recibirme si yo directamente, ó valién
dome de tí, pido á ella que me reciba. Importa, 
pues, que tú te dirijas á la criada de dicha per
sona y ganes su voluntad, con presentes ó como 
quiera que sea, para que ella hable con su ama 
y la convenza y  la incline á darme la cita. Quiero 
que esto sea en todo el día de hoy ó en el de ma
ñana, hasta las nueve de la noche. Durante este 
tiempo la ocasión es propicia y conviene no per
derla. Acaso ocurra que la persona que yo pre
tendo me cite, no se preste á confesar que accede 
á la cita y guste de aparentar que yo, por trai
ción de su criada, entro, á pesar suyo, en su casa 
y la sorprendo. Para que nadie se entere, porque 
no quiero disgustar ni ofender á nadie, debe ser 
la cita, y debo yo ir á ella, después de anoche
cido.

—  ¿Y q*ién es la persona que ha de citar á 
V. E. y que gasta tanto melindre? —  se atrevió 
á preguntar Longino.

—  Pues la persona —  contestó don Andrés 
bajando más la voz —  es Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostró Longino al oir 
esto, lo cual agradó sobremanera á don Andrés,
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porque era prueba evidente del misterio y del 
disimulo con que él, hasta entonces, había per
seguido á la muchacha. Cuando Longino no 
había sospechado lo más leve era indudable que 
nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto, 
hasta entonces, se había guardado entre don 
Paco, él y  ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadí
simo que su señor acababa de confiarle, pro
metió hacer prodigios de destreza para que nada 
se divulgase y para que todo se lograse. Informó 
además á su amo de que Rafaela, la criada de 
ambas Juanas, á quien él conocía, era muy 
callada, muy Usta y muy experimentada, porque 
frisaba ya en los cincuenta años y la había co
rrido en su mocedad, y  si bien la fortuna siempre 
le había sido adversa, ella sabía dónde le apre
taba el zapato.

—  Otro gallo le cantara —  dijo Longino —  y 
no estaría de fregona si la fortuna no fuese 
tan caprichosa y  tan ciega.

Terminado este coloquio, todavía antes de 
salir de casa tuvo don Andrés otra conversación 
interesante.

Quien habló con él fue una mujer que entraba 
á verle con frecuencia, y  que le traía y  le lle
vaba recados de la señora doña Inés López de 
Roldán, sin duda para los negocios y obras de 
caridad que ellos trataban y hacían juntos.

3 0 1

La interlocutora de don Andrés, ya compren
derá el lector que fue Serafina. ^

Venía á decirle que su ama quería hablar con 
él y que le rogaba que fuese á su casa á la hora
de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andres que, por 
más que el menor deseo de doña Inés fuese 
para él soberano mandato, se excusó de ir por la 
multitud de quehaceres que le agobiaban y sólo 
prometió ir á la tertulia por la noche.

Para que doña Inés se entretuviese en su 
soledad ó en compañía de Juanita la Larga, dió 
don Andrés á Serafina dos bellísimos libros devo
tos que acababan de reimprimirse en Madrid, 
y que el librero Fé le enviaba, sabedor dê  las 
inclinaciones ascéticas y místicas de la señora 
principal de Villalegre. Eran estos dos libros 
el Tratado de la Tribulación, de Fray Pedro de 
Rivadeneira, y La Conquista del reino de Dios, 
de Fray Juan de los Ángeles.

Serafina dió á entender á don Andrés que su 
ama tenía grandísima curiosidad de saber quién 
había apaleado á Antoñuelo y por qué motivo. 
Y  juzgando don Andrés que la verdad era el 
mejor disimulo en este caso, contó á Serafina, 
para que se lo refiriese á su ama, que don Paco, 
después de haber vagado por extravagancia y 
capricho, descubrió el secuestro del tendero 
murciano, y que para libertarle, y aun para
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defender la propia vida, tuvo que apalear al 
hijo del herrador, sin conocerle hasta después, 
porque llevaba carátula. Todo se explicaba así 
eon la misma verdad y don Andrés alejaba de 
la mente de doña Inés hasta la menor sospe
cha.

XXXIX

Juanita, después de haber declarado su amor 
á don Paco, y después de tener por seguro que 
no procesarían á Antoñuelo, se puso tan con
tenta y se aquietó de tal suerte, que desistió 
de todo propósito de venganza contra doña 
Inés, á pesar de lo mucho que doña Inés la 
había molido. Se arrepintió también de su pro
longado disimulo y se propuso, sin retardarlo 
ya más que hasta el día siguiente, miércoles, 
entre diez y once de la noche, hacer público su 
noviazgo y su futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenía ella una vaga esperanza 
de poder preparar el ánimo de doña Inés, á fin 
de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, 
Juanita estaba decidida, contando con la deci
sión de don Paco, á arrostrar el enojo de doña 
Inés y el de todo el mundo y á hacer su gusto 
casándose, aunque ella, su futuro y su madre 
tuvieran que abandonar por insufrible el pueblo 
de Villalegre, perdiendo la posición de que en él 
gozaban.

Á Juana la había visto un breve instante, 
pero confiaba tan poco en su circunspección y
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en la serenidad de su juicio, que no se atrevió 
á decirle nada ni á informarla de sus proyectos, 
de repente y sin preámbulo alguno. Aguardó, 
pues, hasta el día siguiente, cuando su madre 
volviese ya de casa de don Andrés después de 
concluido su trabajo, á la hora en que había 
citado á don Paco, para que él también hablase 
á su madre y los tres se pusiesen de acuerdo.

Entretanto Juanita creyó prudente y deco
roso no ver á don Paco, y violentándose le 
impuso la condición de que no la buscase ni 
tratase de verla. Juanita tenía tantos negocios 
que arreglar y tantas cosas en que pensar y que 
hacer, que no quería que por lo pronto la distra
jesen de ello sus amores.

Era Juanita devotísima de la Virgen de la 
Soledad y subió á la iglesia que está cerca del 
castillo y donde se venera su imagen, á darle 
gracias por los beneficios ya recibidos y á 
rogarle fervorosamente para que la fortaleciese 
en sus propósitos, que ella creía santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y 
llana de la villa. La parte alta, donde están el 
castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel día 
muy solitaria.

Juanita oró largo rato en el templo, casi 
desierto. Al salir de él tuvo la desagradable 
sorpresa de encontrarse con don Andrés, que la 
había espiado, que la había visto subir, que la
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había seguido y  que la aguardaba á la puerta.
Grandes fueron la desazón y el sobresalto de 

la muchacha. Aunque ella creía haber disipado 
todos los recelos de don Paco y haberle inspi
rado confianza bastante para que no la vigilara, 
todavía temió que don Paco ó la viese en com
pañía de don Andrés ó supiese por alguien que 
iba en su compañía, y aunque contra ella no for
mase queja, acabase por ofenderse de la obsti
nación con que don Andrés la perseguía y rom
piese con él de una manera estruendosa.

Su desazón y sus temores se acrecentaron al 
ver que don Andrés se acercó á ella; la acom
pañó mientras bajaba la cuesta, la requebró con 
más fervor que respeto, le recordó los besos de 
la antesala y le hizo las más atrevidas proposi
ciones. Como don Andrés ignoraba el concierto 
de Juanita con el tendero murciano, venció su 
repugnancia á dejar impunes ciertos delitos, y 
entre otras ofertas hizo á Juanita la de dar él 
los ocho mil reales para que no fuese acusado 
Antoñuelo.

—  Ya no necesito el dinero, señor don 
Andrés —  dijo Juanita. —  Don Ramón ha 
recuperado lo que se le debía y ha prometido 
callarse. Ahora yo suplico á V. E. que me deje 
y  no me persiga, y que no me ofenda proponién
dome lo que no puede ser. Y  si V. E. no se 
retrae de seguirme por mi respeto, porque yo se
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lo suplico con humildad, retráigase por el temor 
de ofender á personas que le son queridas.

—  Yo no temo que esas personas se ofendan.
—  Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda 

mi señora doña Inés, á quien bien quiero y á 
quien debo mil favores. Y  temo más aún que se 
ofenda don Paco, quien... fuera disimulo, ya 
es tiempo de que lo sepa V. E. si no lo sabe... es 
mi novio.

—  ¿Y cómo —  dijo don Andrés —  recelas tú 
que don Paco se escape otra vez y  se vaya á 
vagar por esos andurriales?

—  Mucho me pesaría —  replicó Juanita —  de 
que hiciese tal cosa ; pero en esta nueva ocasión 
no sería eso lo que él haría, sino algo que yo 
lamentaría mil veces más. Yo quiero que él y  
que V. E., á quien debe él tantos favores, sigan 
siendo buenos amigos. Para ello es indispen
sable que se reporte V. E. y no me falte.

■—  Al contrario —  dijo don Andrés, sonriendo 
con sonrisa algo forzada. —  Quien me falta eres 
tú. Dame una cita para verte en tu casa á solas 
y ya verás como no te falto. Todo será con recato 
y  sigilo. Nada sabrán ni don Paco ni doña Inés, 
y  no tendrán de qué quejarse ni de tí ni 
de mí.

Llegaban en esto á la plaza, después de haber 
bajado la cuesta. Juanita, sin hacer atención 
á las últimas palabras de don Andrés, y  teme

rosa de que la vieran con él, porque allí había 
mucha gente, exclamó con cierta angustia :

—  Por amor de Dios, señor don Andrés : 
déjeme V. E. en paz, y no se comprometa ni me 
comprometa.

Don Andrés conoció sin duda que tenía razón 
la muchacha; cedió á su súplica y  se apartó de 
ella. Juanita volvió sola á su casa, afligidísima, 
descorazonada y humillada al ver cuán poco 
respeto infundía.

Era mayor su humillación al considerar que 
en aquellos días últimos hasta el idiota de don 
Alvaro, á pesar de los sofiones de que había 
sido objeto, había vuelto á las andadas, mos
trándose con ella insolente y  atrevido.

Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró 
los puños con cólera, se echó boca abajo en la 
cama y sollozó con amargura.
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Era doña Inés López de Roldán personaje de 
carácter tan enrevesado y complejo que á 
menudo me arrepiento de haberla sacado á 
relucir como una de las dos heroínas de esta 
historia, porque hallo difícil describirla bien 
y transmitir á mis lectores concepto igual al que 
tengo formado de ella, investigando y  diluci
dando con claridad el móvil de sus pasiones y 
de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, 
y  como en sus ratos de ocio, que no eran pocos, 
había leído y aprendido bastante, se afanaba 
por lograr el propio conocimiento y  le encon
traba harto oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofía, 
novísimas en Europa, aunque antiquísimas en la 
India, no habían aportado aún por Villalegre, 
y doña Inés no podía, fundándose en ellas, 
suponer que su ser íntimo constaba de siete di
versos principios : pero doña Inés sabía que Pla
tón daba, sobre poco más ó menos, tres almas 
á todo ser humano. Haciéndose, pues, platónica, 
se puso á sospechar que ella tenía tres almas.
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Confirmó su sospecha y casi la convirtió en 
certidumbre el ver que, lejos de tener algo de 
herético aquel pensamiento, concordaba en 
cierto modo con la más sana y católica filosofía.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto 
leía doña Inés era el que escribió el iluminado y 
extático varón Fray Miguel de la Fuente acerca 
de Las tres vidas del hombre. De aquí que no 
titubease doña Inés en imaginar que tenía tres 
vidas. Yo también lo imagino, y casi me atrevo 
á darlo por seguro. Sólo de esta suerte atino á 
entrever el tenebroso enigma de su figura 
moral y de su extraña condición y naturaleza.

Había en doña Inés tres energías ó poderes 
distintos, escalonados y  sobrepuestos, ora de 
acuerdo los tres, ora independientes y en guerra, 
aunque formando, durante esta vida mortal, la 
unidad inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se había bus
cado doña Inés un ministro, ó si se quiere, una 
ministra. Para su alma sensual, que entendía y 
se empleaba en las cosas y negocios corpóreos y 
vulgares, tenía á Crispina, que la ponía al 
corriente de todos los sucesos del lugar sin ele
vación ni transcendencia. Para su alma senti
mental, concupiscible, irascible y discursiva; 
para su facultad y aptitud de aborrecer, amar 
y calcular, sobre todo en relación con lo tempo
ral y  visible, tenía á la discreta criada Sera-
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fina. Y  para el alma pura ó àpice del alma, 
para la suprema porción del entendimiento y 
del afecto, porción toda espiritual y divina, 
simple inteligencia ó mente, había estado doña 
Inés sin ministra durante largos años, hasta que, 
por último, la había hallado ó la había creído 
hallar en Juanita la Larga, á quien tan injusta
mente despreció y odió de oídas y al verla por 
vez primera.

Fué como perla que se descubre en un mula
dar y  que se estima más cuando el que la des
cubre se persuade de que es fina. Fué como flor 
hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del 
huerto que se cultiva, y  por eso mismo sorprende 
y enamora más, celándola quien la posee por 
el temor de que la huelle y  pisotee, á su paso, 
algún animal inmundo.

Así se comprende, en mi sentir, el amor y el 
celoso cuidado con que doña Inés miraba á 
Juanita, que era ya para ella lo más ideal de 
cuanto podía concebir en lo humano.

Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su 
propia alma suprema se había inficionado é 
impurificado un tanto por culpa de circunstan
cias exteriores que habían hecho prevalecer y 
triunfar en varios puntos las otras dos almas, 
inferior y media. Y  á fin de que no se le infi
cionase también el alma pura y superior de la 
amiga y ministra que había encontrado y que
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era su regalo y consuelo, quería doña Inés que 
Juanita fuese monja ó sea trasplantar la flor del 
campo abierto y  sin defensa al huerto cerrado y 
defendido; pero como al propio tiempo se com
placía y  deleitaba con tener á Juanita cerca de 
sí, vacilaba aún y  retardaba el día en que pen
saba obligar á Juanita á retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia, 
prevalecía en doña Inés el empeño de empujar 
á Juanita hacia el monjío. Preveía para ella 
peligros inminentes 'y  ansiaba salvarla, aun á 
costa de privarse de su agradable presencia y de 
su dulce trato.

Se comp enderá qué clase de peligros temíala 
señora de Roldán, si echamos una ligera ojeada 
retrospectiva y ponemos al lector en antece
dentes.

Dios me libre de ser calumniador y  de pecar 
de malicioso. Quizás fuesen ponzoñosas habli
llas de la malvada lengua del boticario, á lo que 
parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y  maldi
ciente, murmurando y haciendo mucha befa, 
había referido por todas partes que la hija me
nor del escribano, de cuya mala salud y ruin 
catadura se ha dado ya cuenta, estaba prendada 
del boticario y le deseaba como marido, aunque 
sólo fuese para no ser menos que su hermana 
mayor doña Nicolasita, la cual iba pronto á



312 JUAN VALERA

casarse con Pepito, el hijo del albardonero, 
famoso doctor en leyes. Sólo se aguardaba para 
celebrar de boda que el diputado sacase al novio 
un empleo de diez ó doce mil reales que le ha
bían pedido hacía más de un año. Doña Nicola- 
sita estaba más impaciente que nadie; echaba 
mil maldiciones al diputado, decía que no servía 
de nada y conspiraba para que en las próximas 
elecciones eligiesen á otro que sacase empleos 
con más facilidad y prontitud.

Entre tanto, ó de veras ó fingiéndolo, había 
enfermado su hermana menor, y  el boticario, 
que con permiso del médico, visitaba también 
y  tenía bastantes igualas, era quien asistía á 
la enfermita, y tenía que visitarla dos veces al 
día ó por lo menos de diàrio. Don Policarpo no 
se daba por entendido de la verdadera enfer
medad y distaba mucho de querer aplicarle 
el conveniente remedio. La iguala que tenía 
con el escribano era de las más cuantiosas del lu
gar : cada año cincuenta reales. Esto, no obs
tante, le parecía muy poco para pagar tanta 
visita; por lo cual, según Serafina, el boticario 
buscaba compensación recetando mucho y obli
gando al escribano á gastar su dinero en potin
gues de los que él elaboraba en su casa.

Yo me inclino á presumir que, ofendido el 
boticario por las burlas de Serafina sobre el 
mencionado negocio, divulgó contra ella lo que
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voy á contar como me lo han contado, sin res
ponder de que sea verdad, exageración ó men
tira.

Á lo que parece, don Álvaro Roldán, que 
andaba antes extraviadísimo, lejos de su casa, 
muy á menudo en otras poblaciones, entregado 
á mil liviandades y francachelas, y  gastándose 
los dineros con doncellitas andantes que hospe
daba en sus caserías, se había vuelto sedentario, 
casero, morigerado y mucho más económico. 
El picaro del boticario colgaba á Serafina el 
milagro de esta conversión, y aun se atrevía á 
sostener que la señora doña Inés hacia la vista 
gorda y no se percataba de tal milagro, cuya 
comodidad y baratura no podía menos de cele
brar en el fondo del alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Sera
fina, que jamás notó que don Andrés persiguiese 
á Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo 
hubiera dicho, porque no le convenía decirlo, 
notó muy bien los atrevimientos de don Álvaro 
y  sus persecuciones á Juanita, y  enojada y  teme
rosa de una usurpación de atribuciones, acudió 
á doña Inés con el soplo.

Al principio no dió doña Inés grande impor
tancia á la acusación : pero en aquellos últimos 
días la renovó Serafina con tal vehemencia é 
insistencia, que doña Inés se puso sobre ascuas. 
Se puso como se pondría apasionada jardinera
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si viese que tin sapo ú otro bicho feo y  vicioso 
trataba de deshojar ó marchitar la planta florida 
que más la deleitase.

Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y 
llena de miedo también de que, interviniendo el 
diablo, que todo lo añasca, pudiese conseguir 
el sapo su detestable propósito. La misma ino
cencia de Juanita y la libertad y el abandono 
en que vivía, sin el arrimo y el consejo que suele 
prestar la prudencia de una madre, aumentaban 
el sobresalto de doña Inés. De aquí que ahora 
estuviera impaciente por consumar su sacrificio 
de separarse de la muchacha enviándola á un 
convento cuanto antes mejor.

XLI

De harto mal talante, y  á fin de no faltar á la 
costumbre convertida ya en deber, Juanita 
acudió á casa de doña Inés para las lecturas y 
coloquios que ambas tenían á solas.

Aquella tarde no hubo lectura, á pesar de los 
nuevos libros devotos que doña Inés había reci
bido.

La agitación de la ilustre señora no le consen
tía leer ni tratar de nada que no estuviese 
en inmediata relación con el punto ó que no 
fuese el punto mismo que la traía tan inquieta 
y  azorada.

Lo que hizo doña Inés fué extremarse con 
Juanita en demostraciones de cariño. Ella misma 
se calificó de pastora y apellidó á Juanita ino
cente cordera, dándole á entender, casi con lágri
mas y con entrecortados suspiros, el fundado 
temor que la afligía de verla entre las uñas y 
los dientes del lobo. Persistiendo en su metáfora 
pastoril, exclamó :

—  Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por 
imprevisión y  descuido te dejase yo caer entre 
las garras de la infame bestia que anhela devo-
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teñido en sangre y manchado con la impura 
baba del monstruo. Es menester que yo te de
fienda y  te ponga en salvo. Por mí sola no puedo 
vigilarte. Lo que puedo hacer y  haré es condu
cirte pronto al redil, donde irás dócil y estarás 
segura. No acierto á encarecer, ni tú acertarás á 
figurarte cuán inmenso será mi sacrificio al 
separarme de tí, porque eres mi consuelo y mi en
canto, Pero Dios quiere que nos separemos, y 
tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, más sorprendida que asustada, 
abría mucho los ojos y  no sabía qué responder 
ni qué pensar de todo aquello. Seguía silenciosa 
y sólo decía para sí :

—  ¿Qué monstruo será este que según doña 
Inés trata de devorarme? ¿Sabrá ella que don 
Andrés me persigue y me solicita, y le llamará 
por eso monstruo é infame bestia? Como quiera 
que ello sea, yo no me atrevo aún á decirle que 
no me da la gana de ir al redil y que fuera de él, 
y sin pastora ni nada, ya cuidaré que no me coma 
el lobo. Lo mejor, por lo pronto, es callarme y 
aguantar sus majaderías. El redil está lejos aún 
y ya tendré ocasión de sublevarme, de arrancar 
el cayado de manos de la pastora, y  hasta de 
sacudirle con él si se obstina en guiarme y en 
disponer de mí á su antojo.

Con esta bien meditada resolución, J uanita no
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respondía sino con gruñiditos dulces y con tér
minos vagos á los apasionados discursos de su 
bella amiga y protectora.

La paciencia de Juanita iba, sin embargo, 
agotándose. Bien podríamos asegurar que á 
Juanita no le quedaba ya paciencia ni para vein
ticuatro horas. Mucho le dolía no sacar al fin 
la menor ventaja de su sufrimiento y de su disi
mulo durante año y medio, y tener que retroce
der al estado de guerra y  á la situación en que 
después del sermón del padre Anselmo se había 
colocado. Por esto determinó sufrir aún y  espe
rar hasta el siguiente día.

Después de despedirse de doña Inés, á las 
siete de la noche, para volver á su casa, J uanita 
se encontró en la antesala con el señor don Alva
ro, el cual vino hacia ella con suma galantería, y 
le dijo :

—  Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿por qué 
eres tan tonta y tan terca? Quiéreme y amánsate. 
No sabes lo que te pierdes con no quererme.

—  ¿Qué he de perder yo, so peal? —  con
testó Juanita dándole un bufido, porque allí 
no había la menor razón para que ella refrenase 
sii cólera.

Bajó las escaleras, y antes de salir á la calle 
se encontró en el zaguán con don Andrés, que 
estaba aguardándola en acecho y  que intentó re
tenerla asiendo su cintura.
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Con ligereza se escapó Juanita sin que don 
Andrés la tocara, y se puso en la calle de un 
brinco. Don Andrés la siguió.

—  Déjeme en paz V. E. —  dijo ella; —  no 
sea pesado, no sea imprudente. Mire que puede 
salirle mal este juego.

—  ¡ Hola, hola ! ¿Te me vienes con amenazas?
—  No son amenazas : son advertencias amis

tosas, señor don Andrés. Yo no pretendo asus
tarle, sino persuadirle de que tiene ya dueño 
lo que V. E. pretende poseer por un liviano ca
pricho ó por antojo de un momento.

—  No quiero yo —  replicó don Andrés con 
insolencia —  privar al dueño de su propiedad. 
Imagínatela como un hermoso jardín. ¿Dejará 
de ser suyo y perderá el jardín su lozanía y  sus 
primores porque un forastero de buen gusto 
y sigiloso entre en él por algunos momentos ó de 
vez en cuando y goce de sus flores, de su verdura 
y  de sus galas?

—  Señor don Andrés, el jardín de que aquí 
se trata no tiene verduras, ni flores, sino para 
su amo. Para los demás, sin excluir á V. E., 
sólo tiene ortigas, aulagas, cadillos y cardos 
ajonjeros. Con que así no sueñe V. E. con entrar 
en él para deleitarse, porque se expone á quedar 
preso y pegado con el ajonje, y á salir respin
gando, picado por las ortigas y  todo cubierto 
de pinchos y de púas.
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Mientras hablaba así y  mortificaba á don 
Andrés, Juanita apretaba el paso, y  cuando 
estuvo ya cerca de su casa, dió una carrerita, 
llegó á ella, abrió á escape con la llave que 
guardaba en el bolsillo y  cerró la puerta de 
golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita 
se puso á coser con precipitación, como si tuviese 
que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con 
frecuencia en la sala baja donde se hallaba Jua
nita; y abandonando la cocina dejaba ver que 
tenía mucha gana de enredar conversación con 
la joven. Le habló varias veces, pero distraída 
Juanita por sus pensamientos, sólo respondía 
con monosílabos, sin dar pábulo á la conversa
ción, y  la conversación espiraba.

Rafaela se quedó una vez mirando en silencio 
la costura de la joven, y  luego dijo :

—  ¡ Ay, niña, qué pena me da de verte tan 
afanada trabajando siempre! Tu madre tam
bién trabaja mucho. ¿Y qué ganan ustedes con 
esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres está 
muy mal pagado. Es casi imposible el ahorro. 
Lo comido por lo servido. Vienen las enfermeda
des y  la vejez y traen consigo la miseria. En
tonces solemos arrepentimos de no haber sabido 
aprovechar la juventud y de haber desperdi
ciado las buenas ocasiones.
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—  Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela, 
—  interpuso J uanita. —  ¿ Qué quieres indicarme 
con eso?

—  Pues quiero indicar que tú vives con mil 
apuros, te cansas la vista y te estropeas las 
manos trabajando, y dejas que tu madre trabaje 
también como un azacán. Y  todo, ¿para qué? 
Para vivir pobremente, comer mal y andar por 
esas calles hecha un guiñapo, cubierta la cabeza 
con un mantoncillo de mala muerte, cuando, 
si tú quisieras, podrías ir vestida como una 
reina y ser la envidia de las más encopetadas y 
ricas señoras de este lugar, sin que la propia 
doña Inés dejara de contarse en el número de 
las envidiosas.

—  ¿Y cómo he de hacer yo ese milagro? —  
preguntó Juanita.

—  Nada hay más fácil —  contestó Rafaela. —  
Estamos solas, y te hablaré sin rodeos. Hay 
un hombre, el más poderoso del lugar, que se 
pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes 
embobado y con tu desdén le tienes frito. Todo 
depende de tí. Deja de ser arisca, pronuncia 
una sola palabra, y tendrás cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo 
entonces la muchacha :

—  ¿Y qué palabra es esa que he de pronun
ciar? ¿Qué conjuro es ese que ha de poner en mis 
manos por arte mágica tan pasmosas riquezas?

¿Quién es el hechicero que acudirá á mi evoca
ción y  que será tan generoso conmigo.

_ Pues quién ha de ser, niña contesto Ra
faela, animada al ver ó al imaginar que se reci
bían sin enojo sus insinuaciones. —  Quien ha de 
ser sino el propio excelentísimo señor don An-

d 1 _ ¿ y  por dónde lo sabes tú? ¿Quién te enco
mendó que me vinieses con ese recado?

_ Me lo encomendó... nada mas natural...
el confidente de don Andrés. Me lo encomendó

L °_5  Ahora lo comprendo : como Longino es 
tan bromista ha querido darnos una broma; 
porque supongo que no me tomara por Cristo 
ni pensará en darme una lanzada.

_  Ni lanzada ni broma. Longino te mira con 
el mayor respeto porque eres el ídolo de su 
señor y pretende con toda seriedad que recibas
á su señor en tu santuario.

_  Pues mira, Rafaela —  contesto Juanita —  
di á Longino con toda seriedad también, que es 
un galopín sin vergüenza, y  que el y  su amo se 
vayan á escardar cebollinos.

_ No te alteres, hija; no te subas a la parra
—  dijo Rafaela al ver enojada á Juanita. 
¿Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en tentar

el — Mejor será que tiente usted al diablo, tía
11
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bruja. Arre, fuera de aquí; móntese usted en el 
escobón y trasponga al aquelarre.

—  No es para tanto furor. Yo te lo proponía 
por tu bien y sin interés alguno. De desagrade
cidos está el infierno lleno.

Rafaela se fué á la cocina refunfuñando.
J uana volvió poco después de casa del cacique.
Juanita siguió guardando silencio sin decirle 

nada de lo ocurrido.
Aquella noche estuvo Juanita inquieta y  des

velada. Su orgullo, en su sentir humillado, le 
hería el corazón y no la dejaba dormir. ¿Con 
que no podría ella, por sí misma y libre, hacerse 
respetar? ¿Sería menester acudir á don Paco 
para que la defendiera comprometiéndose? ¿Ten
dría razón doña Inés en aconsejarle que fuese 
monja? ¿Eran tan viles sus antecedentes que no 
podría ella ser estimada y acatada sino bajo 
la protección y  tutela de un hombre generoso 
que le tendiese la mano y la sacase del fango 
en que el parecer había vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones ator
mentaban horriblemente á la muchacha y es
poleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levantó apenas fué de día.
Dos ó tres horas estuvo cavilando, rabiando 

y formando distintos proyectos.
Varias veces pensó en ir á ver á don Paco, 

á quien había prohibido venir á verla hasta las
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diez y  media de la noche, y  á quien se había 
propuesto no ver antes. Pensó contarle la inso
lente pretención de don Andrés para que don 
Paco le tuviese á raya; pero pronto desistió de 
tan cobarde propósito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomó 
su mantón, y se fué á rezar á la iglesia, espe
rando encontrar allí inspiración y  consuelo.

J uana se había ido ya de nuevo en casa de don 
Andrés á continuar en sus ocupaciones culinarias 
y  en sus preparativos de la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que 
está en lo alto del cerro, sino en la nueva parro
quia, antiguo convento de Santo Domingo, 
donde fué tan maltratada por el sermón, Jua
nita estuvo rezando fervorosamente, durante 
mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver á su casa, se 
encontró con Longino de manos á boca. Lon
gino se acercó á ella, la saludó con socarrona 
finura y le dijo en voz baja, casi al oído :

—  No sea usted tan dura y  tan sin entrañas. 
No deje morir á quien se muere por usted de 
mal de amores. Déle la cita que humildemente le 
pide.

Juanita dió un paso atrás, como quien se 
aparta de objeto que le inspira asco y  lanzó á 
Longino una mirada de soberano desprecio.

Longino no la comprendió.
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Después, con todo el sosiego y con toda la 
frescura de quien ha tomado una resolución 
firme y sabe lo que dice y lo que hace, Juanita 
contestó :

—  Diga usted á su amo que le aguardo esta 
noche en mi casa, á las ocho en punto. Rafaela 
abrirá la puerta. Y  o estaré en la sala alta.

XLII

Don Paco pasó varias veces aquel día por la 
puerta de la casa de J uanita ; pero no se atrevió á 
entrar en ella antes de la hora convenida.

Aunque Juanita le vió, no quiso llamarle, ni 
hablarle, tal vez por temor de revelar involunta
riamente cosas que quería tener calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir 
de casa, cosiendo con la mayor tranquilidad.

Entonces llamó á Rafaela, y le dijo :
—  Oye, Rafaela; he mudado de opinión. 

Tus razones me han convencido. Esta noche 
recibiré, al señor don Andrés. Ya está avisado, 
y  creo que no faltará. Está á la mira tú ; ábrele, 
si es posible, antes de que llame, y  díle que suba 
á la sala alta, donde yo le aguardo. Tú no subi
rás, ni acudirás, suceda lo que suceda. Hasta que 
no vuelva mi madre ha de parecer como si no 
hubiese nadie en esta casa sino yo y  el señor don 
Andrés. ¿Me has comprendido?

—  Te he comprendido y haré como lo dices 
—  contestó Rafaela.

En seguida se marchó Juanita á pasar la 
tarde con doña Inés, según tenía de costumbre.
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Con gran devoción y  serenidad leyó á su 
madrina no pocas devociones y rezos propios de 
la Semana Santa en que estaban.

Quiso en seguida doña Inés preparar y  adoc
trinar á Juanita para el monjío, y  echando 
mano á las obras del padre maestro Juan de 
Ávila, á que ella era muy aficionada, le leyó, con 
comentarios y anotaciones de su cosecha, párra
fos y aun capítulos enteros del muy edificante 
tratado que el mencionado padre escribió para 
una monja, explanando profusamente aquellas 
palabras del santo rey David, que dicen : Oye, 
hija, é inclina tu oreja y olvida tu pueblo y la 
casa de tu madre (aquí ponía doña Inés madre en 
vez de padre para que viniese mejor á cuento), 
y codiciará el rey tu hermosura. Claro está que 
este rey era Cristo, con quien quería doña Inés 
que Juanita se desposase.

En extremo alabó y ponderó doña Inés los ele
vados pensamientos de J uanita ; pero añadió que 
á pesar de esos pensamientos elevados, podían 
brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas 
importunidades y  peligros debía defenderse.

El engreimiento y  la soberbia soy muy malos, 
enojan mucho al cielo, y  tal vez hacen que el 
cielo para castigarnos, para humillamos ó para 
probarnos mejor, permita que los enemigos del 
alma le den feroces ataques en la parte baja, 
mientras que su porción elevadísima se cree
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punto menos que glorificada y  en íntimos colo
quios y  en unión estrecha con lo divino. Así 
Moisés para ejemplo de esto, se hallaba en la 
cumbre del Sinai conversando con el Altísimo, 
y la plebe, entretanto, se le alborotó allá abajo 
y se puso á adorar los ídolos y se entregó á 
liviandades y  torpezas. En vista de lo cual, 
doña Inés aconsejó á Juanita que desconfiase 
de sus bríos, y que no se juzgase muy aprove
chada y segura de su poder sobre la plebe sedi
ciosa, ni muy adelantada en el camino de la per
fección, pues aunque siguiese el camino, bien 
podían estar emboscados cerca de él y salirle al 
encuentro ladrones, que intentasen robarle la 
joya de la castidad. Para la custodia de esta 
joya, tanto ó más que la fortaleza, importan la 
modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y 
conviene huir del peligro, porque quien ama el 
peligro en él perece.

Como doña Inés era muy elocuente y los 
puntos susodichos se prestan á variadas ampli
ficaciones, el discurso de doña Inés, interrum
pido á trechos por Juanita, más que para acor
tarle para avivarle, duró hasta después de las 
siete, que era lo que Juanita deseaba.

Cercana ya la hora en que había citado á don 
Andrés, Juanita consideró indispensable hacer 
á su amiga gravísimas revelaciones.

JUANITA LA LARGA
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—  He oído con la debida atención —  dijo la 
muchacha —  todo lo que acabas de decirme, y 
te confieso que estoy atribulada y amedrentada.

—  ¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu atribu
lación y de tu susto?

—  Pues... fuera vergüenza... á tí, que eres 
mi guía, debo confesártelo todo. Tus consejos y 
advertencias de hoy vienen ya tarde. El engrei
miento y  la soberbia se han apoderado de mí y 
me han hecho pecar acaso mortalmente.

—  ¿Y cómo es eso? —  interrumpió doña Inés, 
sorprendida y  sobresaltada.

—  Te diré la verdad —  contestó Juanita. —  
Yo no he querido huir del peligro, sino buscarle 
y arrostrarle para triunfar de él. No he querido 
siquiera considerarle peligro y le he despre
ciado. Es más, la necia y constante amenaza 
me ha hecho perder la paciencia, y yo misma, 
para acabar de una vez, he emplazado, citado 
y llamado á singular combate al enemigo, que 
me tiene ya frita y  harta de oir sus bravatas 
y provocaciones.

—  No te entiendo, explícate bien; ¿de qué 
bravatas hablas? ¿Quién es el enemigo que te 
provoca?

—  Es el enemigo un caballero principal, tan 
audaz como rico, el cual entiende que no debe 
haber obstáculo que se le oponga ni voluntad que 
que se le resista.
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Muy poética y elevada idea daban las pala
bras de la muchacha del caballero su enemigo; 
pero doña Inés supuso que la elevación y la 
poesía eran obra de la imaginación de la mu
chacha; y despojando el concepto de las men
cionadas cualidades, pensó reconocer en él, sin 
la menor duda, á su marido don Alvaro, de 
cuyas pretensiones estaba ya informada por 
Serafina, y  de cuyos atrevimientos andaba rece
losa. Por algo á modo de pudor no excitó á Jua
nita á que pronunciase el nombre del atrevido. 
Ella creía saberlo sin que Juanita lo pronun
ciara.

Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que 
más le importaba y dijo :

—  ¿Pero qué cita es esa á que aludes? ¿ Á qué 
duelo, á qué singular combate te preparas?

—  Haré un esfuerzo —  replicó la muchacha; 
—  todo, todo lo sabrás, aunque me condenes por 
audaz ó me tengas por loca. El hombre de que te 
he hablado me asedia, me acosa, y  viene á mí 
en la calle, en la iglesia y en tu misma casa, y 
me hace las más insolentes proposiciones. Es
pera deslumbrarme y seducirme y que le rinda 
mi albedrío. La fatuidad con que él presume 
y  se jacta de lograr, todo esto me ha humillado, 
me ha vejado y me ha ofendido, Quiero ven
garme y me vengaré. Quiero desengañar á ese 
hombre y  le desengañaré con el más duro desen-

11a
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gaño. Por sí mismo y por medio de viles ter
ceros se obstina en que yo le reciba á solas 
en mi casa y me pide una cita. Cansada yo de 
negársela, sin conseguir que desista, que me 
respete, que forme de mí la opinión que debe y 
que me trate como se trata á una mujer hon
rada, he accedido á la cita para que venga y 
vea y sepa quién soy, y para tratarle como 
merece.

—  ¡ Ánimas benditas ! —  exclamó doña Inés 
poniéndose las manos en la cabeza. —  Tú no 
sabes lo que has hecho. Eso es aventuradísimo. 
Aunque sepas resistir, aunque no caigas en la 
tentación ni peques, ¿no ves que te expones á 
echar tu reputación por los suelos y  á que ese 
malvado seductor te venza, y si no te vence, se 
vengue de tí deshonrándote y  suponiendo que 
logró lo que deseaba? ¿No adviertes cuán inde
coroso es para una doncella conceder esas citas 
aun cuando sea con el fin de quedar en ellas 
triunfante? ¿Qué horrores no estará él pen
sando de tí desde el momento en que le conce
diste la cita? Es indispensable que le envíes á 
decir que te arrepientes y  que la cita ya no 
tendrá lugar.

Juanita conoció que el momento era llegado 
en que tenía que echar á rodar su humildad y 
obediencia, declarándose independiente de su 
maestra y  amiga y  manifestando lo enérgico é

indómito de su voluntad, que á nada ni á nadie 
se doblegaba.

Puesta en pie y  yendo hacia doña Inés le dijo :
—  Tú no me conoces todavía. Yo no me arre

piento ni cejo. Bueno fuera que creyese el tal 
señor que yo había tenido un momento de debi
lidad y  que luego me había arrepentido. ¿No 
adviertes que de ese modo me confesaba yo 
culpada, si no del delito, del conato? No, yo 
no soy débil. Tú te has empeñado en creerme 
cordera y  soy leona. Por el extraño afecto que 
me has cobrado, me requiebras y crees lison
jearme comparándome á la Sulamita y  llamán
dome suave y  graciosa como Jerusalén. Ya 
verás tú que también soy terrible como un 
escuadrón de caballería que carga á galope 
sobre el enemigo.

Juanita, cerca ya de doña Inés, la fascinaba 
mirándola con ojos felinos, cuya luz roja pare
cía mezcla de fuego y  de sangre.

Luego prosiguió :
—  ¿Y qué decoro es ese al que me recomien

das que no falte? ¿Quién reconoce ese decoro en 
la mal nacida como yo, en la hija de una mujer 
que lava mondongos y  hace morcillas para 
ganar su sustento? Todos me menosprecian, 
me tratan mal y  piensan peor de mí. Hasta 
ahora lo he sufrido, pero ya se me agotó el 
sufrimiento. He de ser atroz, si es necesario. En
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los mismos libros que tú me has hecho leer no se 
ensalza sólo la servil mansedumbre de Ruth, 
sino más, si cabe, la ferocidad de Judith, que 
degüella al capitán de los asirios, y la espantosa 
hazaña de Jahel, que atraviesa con martillo y 
clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que doña Inés se asustaba 
un poco al verla y  al oirla tan bárbaramente 
bíblica, prosiguió sonriendo :

—  Pero no te apures ni te sobrecojas. No 
será menester tocar en tales extremos : no lle
gará la sangre al río. Aunque será severa la 
lección que yo dé, no pasará á ser tragedia, y 
quedará en sainete.

—  Pero ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Que 
frenesí es el tuyo? —  preguntó doña Inés muy 
conmovida y cariñosa.

—  Ya lo verás, si quieres —  contestó Jua
nita. —  Todo lo tengo pensado : mas no has de 
saberlo como no lo veas.

—  ¿Y cómo? ¿Y dónde?
—  Ven conmigo á mi casa. Sólo faltan algu

nos minutos para que llegue la hora de la cita. 
Con tu presencia me infundirás valor.

—  Eso ya es otra cosa —  respondió doña 
Inés.

Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de 
gusto que iba á tener contribuyendo á chas
quear á don Álvaro, que acudiría muy ufano á

la cita y se encontraría en ella á su austera 
consorte.

En efecto; si el lance pasaba así, más que 
tragedia sería sainete.

Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresis
tible tentación de ver el sainete y aun de hacer 
en él uno de los principales papeles.

—  Está bien, Juanita —  dijo. —  Iré en tu 
compañía y te prestaré mi auxilio. Muy fina 
prueba de mi amistad te daré con esto, porque 
yo también puedo comprometerme.

—  Entendámonos —  repuso Juanita. —  Yo 
no quiero tu auxilio. ¿Qué mérito tendrá en
tonces mi victoria? Tú no te comprometerás, 
porque te quedarás escondida y  nadie sabrá 
que has estado en mi casa. Y  tampoco te expon
drás á ningún percance, porque verás los toros 
desde el andamio.

—  Sí... pero explícate... no me hagas ir á 
ciegas... explícate...

—  Se va á pasar la hora. Urge ir á mi casa; 
No hay tiempo para darte explicaciones ni tú 
las necesitas. Ea, despáchate. Toma un mantón; 
échatele bien á la cara para que no te la vean. 
La gente anda embelesada con la procesión, 
que probablemente termina en este momento, y 
no reparará ni en tí ni en mi.

Y  hablando de esta suerte, la misma Jua
nita buscó un mantón, se le puso á doña Inés
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en la cabeza y llevándola por delante de sí, 
la empujó y  la hizo andar.

Dominada doña Inés por aquella imperiosa 
criatura, se dejó llevar por ella.

Ambas llegaron á casa de Juanita. Ésta, 
para que Rafaela no viese que entraba en su 
casa acompañada de otra persona, abrió la 
puerta con la llave que tenía en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y  de puntillas, 
subieron á la sala alta.

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.
La alcoba en que dormía Juanita no tenía 

más luz que la que entraba por un ventanillo 
redondo, abierto sobre la puerta de la alcoba 
que daba salida á la sala. En ésta, y  no en la 
alcoba, donde no había espacio bastante, se la
vaba, se peinaba y se vestía Juanita todas las 
mañanas. En la alcoba apenas había más mue
bles que la cama, una mesita de noche, un ar
mario para vestidos y  tres sillas.

Juanita llevó á doña Inés á la alcoba.
—  lú , subida en una silla, verás por ese 

ventanucho todo lo que pase. Acaso tengas no 
poco de qué admirarte y de qué reirte.

Dicho esto, salió Juanita de la alcoba y  dejó 
en ella á doña Inés como presa, cerrando de 
súbito la puerta y  echando por fuera la llave.

—  ¿ Qué haces ? —  exclamó doña Inés. —  ¿ Qué 
necedad es la tuya? ¿Por qué me encierras?
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Juanita contestó riendo :
—  Te encierro para estar segura de tu neutra

lidad. No te quiero por abada, sino por testigo. 
Cállate y mira.

Doña Inés, bastante enojada, repbcó todavía :
—  Ábreme. ¿Tendré que arrepentirme de 

haberme fiado de tí? ¿Qué burlas son éstas?
—  Perdóname, perdóname —  dijo Juanita 

con voz suplicante y dulce. —  Tú eres mi ma
drina, mi protectora, y  yo no quiero ni debo 
burlarme de tí. No dudes que conviene lo que 
hago. Cállate, por Dios. Ten prudencia. Mira 
y observa sin hablar. Cállate. Oigo ruido. Nues
tro hombre ha entrado en casa. Ya sube por la 
escalera. Chitón. Si él sospecha que hay alguien 
aquí, darás un escándalo y harás una tontería.

Doña Inés se resignó y  se calló.
Pocos segundos después entró don Andrés 

Rubio en la sala.
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Juanita no se arrepentía nunca de lo que 
había hecho, después de haberlo reflexionado 
bien ó mal; pero si su voluntad era firme y 
hasta terca, su entendimiento vacilaba y  cam
biaba á menudo, porque sucesivamente, cuando 
no al mismo tiempo, veía el pro y  el contra de 
todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés, la 
asaltaron dudas y  sintió algo como remordi
miento.

—  ¿Hasta qué punto, pensó, me puedo per
mitir la burla que quiero hacer á este hombre, 
y hasta qué punto se la tiene merecida? ¿He 
sido suficientemente acosada para llegar á este 
extremo ?

Como si ella misma se contestase, y  sin dar 
tiempo á que don Andrés dijese palabra, Jua
nita habló de esta suerte :

—  Perdóneme V. E., señor don Andrés, si le 
he atraído á mi casa con algo que puede califi
carse de engaño. Me pidió V. E. una cita amorosa 
y  yo se la he concedido...

—  Pues entonces —  dijo don Andrés, —  no

es mi perdón sino infinitas gracias lo que tengo 
que darte.

—  Así sería —  dijo la muchacha —  si yo, 
desmintiendo la lealtad de mi carácter, no hu
biese en esta ocasión engañado á V. E.

Don Andrés era hombre de mucha calma y 
de bastante mundo. Presumió que la muchacha 
quería hacerse valer, ir cediendo poco á poco y 
no declararse desde luego vencida. Tomó, pues, 
una silla y  se sentó con mucho reposo apercibién
dose á oir lo que la muchacha dijese y hasta á 
contestarle discutiendo tranquilamente con 
ella. Aunque la discusión y  el coloquio durasen 
media hora, serían el andante de un dúo y ha
rían más vivo y más grato el allegro que vendría 
después.

Echados estos cálculos, y  ajustando á ellos 
su conducta, don Andrés dijo :

—  Veo con sorpresa que he venido á hacer 
aquí el extraño papel de tu confesor. Te me con
fiesas desleal y  engañosa. ¿Qué quieres? Feos 
pecados son esos, pero la pecadora es tan bonita 
que yo la perdonaré y  la absolveré si se arre
piente.

—  De nada tengo que arrepentirme. Lo que 
he hecho, lo he hecho porque no podía por me
nos. V. E. me perseguía, me comprometía, 
me exponía y  se exponía á sí mismo á tener un 
lance con mi novio. He sido leal y  no he ocultado
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á V. E. que tengo novio y que le quiero y  que 
por nada y por nadie del mundo le faltaré 
nunca. V. E. ha sabido por mi boca que ese no
vio mío es su amigo de toda la vida. Si él debe 
á V. E. muchos favores, también V. E. se los 
debe. Y  si esto no le arredra, y  si no desiste de 
perseguirme y de solicitarme, ¿quién es aquí 
el desleal y  el engañoso : V. E. ó yo?

—  No hay de mi parte, contestó don Andrés, 
ni deslealtad ni engaño. El lazo reciente que á 
don Paco te une, bien puede desatarse con la 
misma prontitud con que se ha atado. Ni á él ni 
á tí os conviene. Á  él y  á tí os sirvo y  os valgo 
interviniendo para que el lazo se rompa. Qui
zás le dolería á él por lo pronto, pero más tarde 
me lo agradecería. Más tarde sentiría la satisfac
ción de verse Ubre de un absurdo compromiso.

—  El compromiso —  exclamó Juanita eno
jada —  no es ni absurdo ni repentino. Hace ya 
cerca de dos años que él me ama de amor; que 
me respeta cuando todos me desdeñaban ; 
que me trata como á una señora y  como á una 
santa cuando todos me juzgaban una perdida; 
que no ha sentido vergüenza ni ha vacilado en 
ofrecerme su mano y en darme su nombre; que 
aún viéndose desdeñado por mí, ha seguido 
amándome y que me ha celado, y, creyéndome 
pocos días há prendada de otro hombre ó harto 
liviana para concederle favores, ha faltado poco
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para que se muera de pena. ¿Qué hay, pues, 
de absurdo ni de repentino en este compro
miso? Yo le quiero y  sería la más ingrata de las 
mujeres si no le quisiese. Yo le amo desde 
hace tiempo aunque hasta ayer no se lo he de
clarado y  no le he dicho que soy suya. Suya soy 
ahora, y  lo seré siempre, y  sería yo muy vil si 
sólo con el pensamiento y  si sólo por un leve 
instante quebrantase la fe que le tengo prome
tida.

—  Todo eso estará muy bien. No vengo 
aquí á discutirlo contigo. Ni para que tú me lo 
digas ni para que yo lo discuta, te he pedido yo 
y tú me has concedido la cita. Yo no soy un per
sonaje ridículo y  tú no tienes derecho para que
rer hacerme objeto de una necia burla.

—  Yo estaba exasperada, señor don Andrés, 
y  si alguna falta hubo en mí, harta disculpa tiene. 
Por mi humilde cuna, por mi baja condición so
cial, todos me despreciaban, incluso V. E. Con
fieso que he querido vengarme de este des
precio y  aun convertirle en aprecio, haciendo 
sentir á V. E. que valgo más de lo que 
imagina.

—  Ahí está tu equivocación, Juanita —  dijo 
don Andrés. —  Yo no he creído que te menos
preciaba y  que te humillaba al requebrarte. 
Sobre poco más ó menos tan plebeyo soy yo 
como tú y  tan humilde es mi cuna como la
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tuya. Si tu madre se emplea en adobar cerdos, 
mi padre, antes de hacerse rico, como arriero 
y como labrador, guardó los cerdos en sus pri
meros años, porque fué porquerizo. Con que ya 
ves que nada nos debemos. Ya ves que es una 
tontería imaginar que yo te he solicitado por 
la bajeza de tu extracción. Lo mismo te hu
biera solicitado y te hubiera perseguido, porque 
me enamoras, aunque fueses una reina extravia
da por estos andurriales ó la princesa heredera 
del mayor imperio del mundo. Además, tú eres 
libre y yo también lo soy. ¿Á qué juramentos, 
á qué deberes hubiéramos faltado queriéndonos? 
¿Me habías tú dado seriamente parte de tu 
compromiso con don Paco? ¿No podría yo su
poner que era una coquetería sin formalidad ni 
consecuencia? Desengáñate, tú has querido 
mofarte de mí sin motivo alguno, tú has querido 
vengar en mí agravios, imaginados ó reales, que 
otros y no yo te han hecho. Á decir verdad, tú 
debiste enamorar al padre Anselmo y atraerle á 
esta cita si es que la cita sigue siendo de burla. 
Él y no yo fué quien reprobó que te vistieses 
de seda. Lo que es yo aprobé y aplaudí el verte 
tan bien vestida. Y  por mi gusto cada día estre
narías tú trajes mejores y más lujosos.

Juanita se aturdió un poco con esta no espe
rada salida del señor don Andrés.

Casi receló que él tenía razón y  que ella se

había conducido irreflexiva y  arrebatadamente.
Al fin habló así :
—  Yo no voy á sostener ahora que he pro

cedido contra V. E. con motivo bastante. Lo 
que digo es que estaba y  aún estoy fuera de mí. 
Nada me importaría que me considerasen con 
la obligación de no vestirme ni de seda, ni de 
lana, ni de algodón siquiera, sino de esparto. 
Lo que me importa es que me respeten. ¿Qué 
segundo pecado original es el mío, que no hay 
bautismo que lave? ¿Qué mancha indeleble 
ha caído sobre mí, que no hay nada que lim
pie? ¿Qué vicio innato hay en mi sangre del que 
yo no puedo purificarla? ¿Por qué se supone 
tal mi flaqueza, que necesite yo refugiarme en 
un convento para resistir las seducciones y  los 
peligros del mundo? Crea V. E., señor don An
drés, que aunque yo tuviera vocación de monja, 
la perdería si imaginase que era para huir de 
peligros que desprecio y  que me siento capaz 
de arrostrar con el mayor denuedo.

Don Andrés se sonrió, halló graciosa y algo 
disparatada á Juanita al oirla quejarse y 
lamentarse de aquel modo y  le dijo con dul
zura :

—  Pero hija mía, con todo eso que dices 
sólo me pruebas que estás quejosa de doña Inés. 
Quéjate en hora buena y  no me hagas á mí res
ponsable. Ni yo quiero que te metas monja,

JUANITA LA LARGA 341



342 JUAN VALERA

sino todo lo contrario, ni por más que miro alre
dedor de tí descubro los peligros que te cercan. 
Yo no deseo que te vengues de doña Inés ni de 
nadie ; pero en todo caso, de ella y no de mí ten
drás razón para vengarte. Y  perdona, además, que 
sea franco contigo y que te acuse de un pecado 
constante y aun prolijo en ti : tu hipocresía te
naz. Há tiempo que debiste tener el valor de no 
fingirte mística y  devota si no lo eras, y  de 
decírselo á doña Inés y no seguir engañándola. 
En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú 
le exagerabas; pero ya que te jactas de valiente, 
debiste hacer cara á ese peligro sin apartarle de 
tí por medio de una falsía.

Juanita se mordió los labios, se compungió 
un poco y empezó á sospechar que en vez de dar 
una lección era ella quien iba á recibirla. Pronto, 
no obstante, se repuso. La misma dureza de 
la acusación le hizo ver más clara su in
justicia.

Juanita no había tomado asiento como don 
Andrés. De pie se agitaba, hablaba é iba de un 
lado á otro.

Parándose y  encarándose con don Andrés, 
le dijo :

—  ¡ Cuán injustamente me acusa V. E. de 
hipócrita y  de falsa ! ¿ Qué había de hacer 
yo? La aprobación y el aplauso que V. E. dice 
que me daba, eran tan ocultos como inútiles;

i _______ S i l
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eran la carabina de Ambrosio. La reprobación 
general cayó sobre mí y  sobre mi madre, y 
V. E. no protestó ni volvió por nosotras. Se 
supuso que yo era una perdida. Huyó la gente 
de mí para evitar el contagio como si yo tuviera 
la peste. Hasta ese desventurado de Antoñuelo 
me insultó y  me abandonó. Sólo don Paco fué 
constante en amarme y en respetarme. Pero, 
repito, ¿qué había yo de hacer? Si yo apreciaba 
todo el valer de don Paco, aún no le amaba de 
amor. ¿Podía yo abusar entonces de su caba
llerosidad y tomarle por marido y  por escudo, 
arrastrándole conmigo al basurero en que todos 
los del lugar me habían echado? ¿Si yo fuese en 
realidad una perdida ó tuviese inclinación á 
serlo, me cree V. E. tan estúpida que ignore lo 
que valdría y lo que alcanzaría si á tal oficio me 
dedicase? Al verme en aquel humillante aisla- 
lamiento por haber querido lucir entre patanes 
la gallardía de mi persona, en vez de quedarme 
aquí y de ser hipócrita y falsa como V. E. dice, 
me hubiera ido á Madrid, á Barcelona, quién 
sabe si á París, donde se entiende lo que es 
hermoso y elegante y  se paga bien cuando se 
pone á la venta, y  hace tiempo que viviría yo 
en un palacio y  andaría en coche y  gastaría en 
una semana más de lo que vale todo el caudal de 
V. E. bien vendido. ¿Pues qué ventaja he sacado 
yo de la hipocresía de que V. E. me acusa?
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Vivir con más apuros y con más miseria que 
antes; emplear mi tiempo en oir discursos de 
doña Inés y en leer con ella libros devotos, y 
no haber logrado hasta ahora con todo ello sino 
la amistad de doña Inés, que yo apreciaría 
infinito si ella me la diese incondicionalmente 
y sin sujetarme á sus tiránicos caprichos. Tam
bién he logrado con mi hipocresía llamar hacia 
mí la tardía atención de V. E., que ahora, y  no 
antes, me aprueba y me aplaude, pero de un 
modo según el cual no quiero yo ser aprobada 
ni aplaudida.

—  Juanita —  dijo don Andrés, —  yo no he 
venido aquí á disputar contigo. Tendrás razón 
en estar quejosa de todo el género humano, 
pero de mí debes estar menos quejosa que nadie. 
Mi pecado, si le hubo, fué de tardanza. No volví 
por tí á tiempo; ahora estoy dispuesto á enmen
darme, pero quiéreme. ¿No gustas tú de que te 
respeten? Pues yo también gusto de ser respe
tado. No debo sufrir que de mí hagas tu 
juguete.

—  Yo soy una chica de tan buen humor, 
que por fortuna huyo.de lo trágico y todo lo 
tomo á risa. Y  más vale así, porque mis compa
tricios me han desesperado tanto, que si yo lo 
hubiese tomado más por lo serio, hubiera sido 
cosa de armarme de una caja de fósforos y de 
una lata de petróleo y  de pegar fuego al lugar.

Con que así, mejor es que yo tome á V. E. por 
juguete, que no que le pegue fuego.

—  Prefiero el fuego á la burla que ahora quie
res hacer de mí.

—  Cuánto yerra al decir eso el señor don 
Andrés —  dijo Juanita casi cariñosamente. 
¿ Por qué ha de tenerse por burlado un hombre 
de noble corazón, si en vez de lograr los fáciles 
favores y de gozar de las compradas caricias 
de una mujer sin vergüenza, se halla con una 
mujer digna y honrada que anhela merecer y 
obtener su estimación, que le brinda con su más 
fervorosa amistad y  que le tiende confiada
mente las manos?

Al hablar así, con verdadera efusión, Juanita 
tendió en efecto las manos á don Andrés. Don 
Andrés las tomó entre las suyas.

Juanita apareció entonces tan confiada, y 
tan hermosa á los ojos del cacique, que éste le 
dijo :

—  ¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué 
no tu amor? Ambos somos libres. Amándonos 
no tendremos que engañar á nadie. No tendre
mos que disimular ni que ocultar nuestro amor 
como un delito, como un robo.

—  Eso no puede ser, yo no amo á V. E. de 
amor —  contestó Juanita. —  Yo amo de amor 
á otro hombre ; —  y desprendió sus manos de las 
de don Andrés, que aúü las retenían.
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Durante todo este coloquio doña Inés miraba 
por la claraboya, y  á menudo sentía la comen- 
zón de tomar parte en él hablando desde allí, 
pero el temor de lo ridículo enfrenaba su len
gua.
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Juanita estaba así tan guapa que se parecía, 
aunque sin alas, al propio arcángel San Miguel 
dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso 
que apenas sentía enojo de verse vencido. Y  
como era hombre muy versado en fábulas y  en 
narraciones verídicas, trajo á su pensamiento, 
para que quedasen eclipsadas por Juanita, á 
Pentesilea, á Clorinda y  á Bradamante, y  á 
otras mujeres heroicas que han florecido en el 
mundo, desde el Ebro, glorioso por las zarago
zanas, hasta el claro Termodonte, en cuyas fér
tiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se tocó don Andrés, con la diestra 
que tenía libre, en el bolsillo del chaquetón, 
y notó con amargura los dos medios inútiles, 
que en él traía, de conquista, de ofensa y  de 
defensa. Traía allí un cartucho con veinticinco 
onzas peluconas de Fernando VI y  de Carlos III, 
dignas hoy por su rareza de figurar en el más 
rico gabinete de numismática. Y  traía asimismo 
el revólver de seis tiros, bien preparado y carga
do; pero como hubiera sido felonía villana em
plearle contra una mujer, le dejó allí reposar 
tranquilo para mejor ocasión.

Entretanto, y  todo esto fué en menos tiempo 
que el que yo empleo en decirlo, la mencionada 
mano fibre se hizo atrevida; pero contra todo 
atrevimiento son valladar y  estorbo los bríos del

alma, y  éstos valieron bien á la gallarda vence
dora.

Al sentir el insolente conato, el rubor tiñó sus 
mejillas; brillaron como ascuas sus ojos; la ira 
trocó en espantosa su linda cara.

Aterrorizada doña Inés, sacó la cabeza fuera 
del ventanucho y empezó á gritar; pero nadie 
podía oirla, y  menos aún don Andrés, que no 
estaba para oir ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos 
haciéndole sacar tres pulgadas de lengua fuera 
de la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No había 
previsto J uanita que pudiese llegar aquel extre
mo; pero, puesta en él, estaba resuelta á todo 
por más que le pesase.

Apeando á don Andrés el ya inoportuno tra
tamiento de V. E., le dijo :

—  ¡ Ríndete ó mueres !
Nada contestó don Andrés, porque no podía 

contestar. Lo que hizo fué retirar la diestra atre
vida.

Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía 
echado al cuello del cacique, y  le dijo :

—  ¿Te rindes á discreción? ¿Te declaras ven
cido?

—  Me declaro vencido : haz de mí lo que
quieras.

—  ¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me
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case con don Paco, y  serás en la boda su pa
drino?

—  Aprobaré, aplaudiré y  seré padrino en la 
boda.

—  ¿Serás además constante y bondadoso 
amigo mío, sin guardarme rencor, y  pagándome, 
como debes, la amistad pura que yo te profeso y 
la estimación con que te miro?

—  Seré tu mejor amigo, como lo mereces.
Juanita entonces se levantó de un brinco,

dejando libre á don Andrés, que se levantó 
también, algo maltrecho, mohíno y humillado 
por la derrota.

Trocada así en piedad la cólera, Juanita 
hizo esfuerzos de imaginación, y, entre cándida 
y  maliciosa inventó desatinos para disimular 
ó explicar su triunfo.

—  No te aflijas —  dijo. —  Lo que te pasa 
le hubiera pasado á un jayán : al propio Goliat. 
No soy yo quien te ha vencido sino el demonio 
que ahogaba á los impuros novios ó amantes de 
la que fué luego mujer de Tobías, á fin de guar
darla entera para él. Sin duda, don Paco, que es 
muy devoto de San Rafael, Patrono de Córdoba, 
halló al tal demonio en el desierto en que ha 
estado, y con el auxilio del Arcángel, le desató y 
le envió á esta casa para que me defendiese. 
Por él estuviste poco há, y volverías á estar, si 
de nuevo te desmandaras, muy á punto de mo
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rir ahorcado como un zorzal entre mis dedos 
convertidos en percha. Pero no pienses más 
en eso. ¡ Qué lástima si hubiera dado yo, sin 
querer, un día de luto á la ya entonces mal lla
mada Villalegre ! Ahora no debemos pensar 
sino en el gran placer que hay en renovar amis
tades después de una brava batalla. Aquí no ha 
habido ni vencido ni vencedor. Digamos ambos 
á la vez, tú á mí y yo á tí :

Valiente eres, capitán, 
y cortés como valiente; 
con tu espada y con tu trato 
me has cautivado dos veces.

—  Tú eres mi cautivo y  yo quiero ser tu cau
tiva, es decir, más amiga tuya que antes.

Y  diciendo así, tendió de nuevo ambas manos 
á don Andrés, más cariñosamente y  con mayor 
confianza que la vez primera. Luego añadió :

—  Ahora vete con Dios y vuelve por aquí 
dentro de poco, á las diez y  media, para que, en 
presencia de mi madre y  de varios amigos, se 
celebren con don Paco mis esponsales.

—  Volveré como deseas. Antes de irme te 
dejaré aquí para el rescate de mi pariente Anto- 
ñuelo, á quien tanto ó más que tú tengo obliga
ción de proteger, los ocho mil reales que hay que 
dar al tendero murciano.
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—  Ya está arreglado eso. No necesito los 
ocho mil reales.

—  Pues aunque no los necesites quédate con 
ellos, y  tú y don Paco contad con otros ocho mil 
más que os daré como regalo de boda.

Dicho esto se fué don Andrés á la calle, no sin 
besar gal ntemente al despedirse la linda ma
no que había estado á punto de estrangularle.

Apenas salió don Andrés, Juanita abrió la 
puerta de su alcoba, donde, como en chiquero, 
había estado doña Inés encerrada. Salió ésta 
de allí algo atontada y  muda de espanto. Salió 
igualmente muy mansa y muy benigna, y aun
que perdidas sus ilusiones respecto al misticismo 
de Juanita, casi tan prendada ahora de su pa
tente bizarría como antes de su misticismo, 
ya convertido en humo.

De todos modos, doña Inés siguió admirando 
la virtud de Juanita, y aún formó desde allí 
en adelante sobre su casta entereza un concepto 
muy superior al que tenemos de las antiguas 
heroínas que nos ponen por modelo las historias 
sagradas y  profanas. Doña Inés, discurriendo 
sobre esto, pensó que al fin y  al cabo Susana sólo 
tuvo que defenderse de dos viejos petates y  no 
de un hombre guapo, rico y  joven aún como el 
cacique. Lucrecia, á lo que doña Inés entendía, 
sucumbió aunque se mató después. Y  en cuanto 
á Timoclea, tan ensalzada por Plutarco, y á la
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que el macedón Alejandro concedió su admi
ración, todavía doña Inés tema más que criticar, 
porque Timoclea, durante el saco de Tebas, 
no acertó á defenderse del capitán de los tracios, 
y  sólo después le mató arrojándole á un pozo, 
porque aquel bárbaro le pidió dinero ; de suerte 
que, si se le hubiera dado en vez de pedírsele, 
él hubiera quedado vivo y la anterior violencia 
impune.

Razón tenía, pues, doña Inés, en seguir admi
rando á Juanita; en decirle, como le dijo, que se 
alegraría de tenerla por madre política ; en desis
tir con gusto de que Juanita se hiciese monja 
para que no eclipsase á la Monja Alférez y fuese 
la Monja Generala, y  en ofrecerle para el regalo 
de su boda la cantidad que pensaba dar para la 
dote de su monjío.

Llamada por Juanita acudió Rafaela, que se 
quedó estupefacta y boquiabierta al ver allí á 
doña Inés, á quien acompañó á su casa.

Doña Inés prometió volver con don Alvaro á 
las diez y media.
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Cuando Juanita se quedó sola, se lavó la 
cara y las manos, se alisó el pelo y  sacó del ar
mario el famoso vestido de seda, regalo de don 
Paco.

Ella había tenido cuidado de refrescarle y  de 
modificarle, dejándole á la moda del día. Con 
tela que tenía de sobra el corte y que ella había 
guardado, se había hecho un nuevo corpiño de 
medio escote, á propósito para recepciones y 
tertulias. Se puso este vestido, se miró al espejo 
y  quedó muy satisfecha encontrándose bien.

Al volver Rafaela y al ver á Juanita vestida de 
gala, tuvo nuevo motivo de admiración.

Juanita y la criada encendieron después los 
tres velones que tenían, cada uno con cuatro 
mecheros.

Encendieron además veinte ó veintidós velas 
de cera y lo iluminaron todo tan ricamente, que 
la casa parecía aderezada para una solemne 
fiesta.

Á poco llegó Juana la Larga, no trastornada, 
porque era sobria y  prudente, pero algo sobre
excitada y  de buen humor por haber presidido
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la opípara cena en casa de don Andrés Rubio, 
cenando ella entre el rey David y  San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminación que en 
su casa había, y  cuyo fin ignoraba, receló por 
un instante que se había excedido en beber 
vino, y  que á causa de aquel exceso veía tantas 
luces.

Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo 
todo.

Juana se puso más contenta que unas pascuas.
No bien dieron las diez y media, entraron casi 

á la vez todos los convidados. Eran éstos doña 
Inés y don Alvaro, don Andrés Rubio, el maes
tro de escuela don Pascual, el tendero murciano 
y  doña Encarnación, su mujer, el padre Anselmo 
y don Paco, personaje principal de la fiesta. 
Venía éste hecho un brinquillo, muy bien afei
tado y  peinado, con la levita nueva, regalo y 
obra de Juanita, y en el ojal con la condecoración 
azul que ella le había concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba á 
suceder, unos directamente por Juanita, según 
ya hemos visto, y otros por medio del maestro de 
escuela, á quien Juanita había dado el encargo 
de convidarlos. No fueron, pues, indispensables, 
ni discursos, ni explicaciones. Reinó allí muy 
cordial alegría.

Rafaela, auxiliada por Calvete, á quien llamó 
para este fin, sirvió un delicado piscolabis. Para

12 a
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los que no habían cenado ó tenían suficiente ca
pacidad estomacal, hubo chocolate con hojaldres 
y  con tortas de aceite ; y  para todos, mostacho
nes, roscos y bizcochos de espumilla con mistela 
y  dos ó tres clases de rosolis.

Cuando cundió el regocijo y  se aumentó la ani
mación de todos, Juanita los formó en círculo, 
asidos de las manos, y  se puso á cantar con 
mucha gracia y con muy afinada y buena voz, 
aunque no había estudiado música, el célebre 
cantar del Conde de Cabra :

'Yo no quiero al Conde de Cabra,
Conde de Cabra, ¡ triste de mí ! 
que á quien quiero solamente, 
solamente, es ¡ay ! á tí.

Al cantar es ¡a y ! á tí, Juanita miró con ojos 
muy dulces á don Paco. Luego siguió cantando :

Arroz con leche, 
me quiero casar 
con un guapo mozo 
de porte real.

Y  tocando con sus manos en los hombros de 
cuantos había en el corro, sin excluir al cura, 
que la miraba complacido, Juanita fué diciendo :

—  Ni con éste, ni con éste, ni con éste.
Al llegar á don Paco, que dejó Juanita para lo
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último, dijo sino con éste, y  le dió mi abrazo 
muy apretado.

Don Paco la tomó por la cintura, la chilló, la 
aupó y  la levantó á pulso dos ó tres veces en el 
aire.

Todos aplaudieron y  gritaron :
—  ¡ Que vivan los novios !
Anunciada ya la boda para lo más pronto 

posible, los futuros esposos fueron felicitados.
El padre Anselmo, viendo que don Andrés y  

los señores de Roldán hacían regalos muy luci
dos, no quiso ser menos, hasta donde sus recur
sos lo consintiesen. Y  con el fin de que su regalo 
tuviese el significado de retractación y palinodia, 
prometió hacer venir de Madrid un lujoso corte 
para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de 
dineros, pero tenía buenos libros, y  quiso dar 
inmediatamente, para regalo á Juanita, algunos 
tomos de la Biblioteca de Rivadeneira, entre ellos 
ellos E l Romancero General y las Comedias de 
Tirso, á cuyas heroínas era Juanita muy seme
jante por lo desenfadada y  traviesa.

Don Ramón, que traía en cartera el pagaré 
para que J uana lo refrendase y  pusiese en él su 
visto bueno, en vez de dar ó de prometer, recibió 
por lo pronto las veinticinco onzas peluconas, 
ó sean los ocho mil reales. Pero don Ramón se 
sintió estimulado á competir y  hasta á vencer
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en generosidad á los otros. Dijo al oído á su 
mujer el prurito que sentía de ser generoso, y 
doña Encarnación tuvo que dominarse para no 
arañarle. La generosidad triunfó, á pesar de 
todo, en el corazón del tendero murciano.

—  Juanita —  dijo : —  yo te doy dos mil rea
les para que te merques un hermoso brazalete 
de oro, diamantes y perlas.

Al hablar así, don Ramón devolvió á Juanita 
el pagaré que ella había firmado. En seguida 
añadió :

—  Según el pagaré, tú me eres deudora de 
diez mil reales, y como me has dado ocho mil, 
me debes dos mil aún. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramón fué solemniza
da por toda la concurrencia con los más ruidosos 
aplausos.

Veinte días después de lo que acabamos de 
contar se celebraron las bodas de J uanita y don 
Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la 
cencerrada que debía darse á don Paco como 
viudo.

Él y Juanita la oyeron cómoda y alegremente 
desde la casa y  alcoba de don Paco, donde J ua
nita estaba ya, sin que hasta la una de la noche 
les molestase el desvelo que podía causar aquel 
ruido. Cesó éste al fin, convirtiéndose en vivas 
y  aclamaciones, merced á la simpatía que inspi

359

raban los novios y  á una arroba de vino gene
roso y  á bastantes hornazos y bollos que el 
alguacil y  su mujer repartieron entre los tocado
res de los cencerros.

Así don Paco se durmió al fin con reposo y 
merced al silencio, y también se durmió J uanita, 
á la verá suya, como mansa cordera y  no como 
fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén 
y  no terrible como un escuadrón de caballería.
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EPÍLOGO

Después de los sucesos referidos han pasado 
seis ó siete años.

Posible es, por más que á mí me apesadumbre, 
que los personajes principales que en esta histo
ria figuran, á nadie interesen; pero como yo 
he tenido que tratar de ellos y que describir 
sus caracteres, les he cobrado bastante afición, 
despertando en mi alma curioso interés la situa
ción y término en que hoy se hallan.

Interrogado por mí el diputado novel á quien 
debo todo el relato, me ha comunicado las noti
cias que voy á transcribir como contera ó re
mate, aunque los críticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del 
cacique y  gobernando en su nombre cuanto hay 
que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, 
le adora, le mima y le ha dado dos hermosísimos 
pimpollos : una niña que se llama también Jua
nita la Larga, tercera de este nombre y  apellido, 
y  que promete valer tanto como su madre, 
porque ya es muy linda, picotera y  graciosa; 
y  un Ricardito como su abuelo materno, que es 
un diablejo, ágil, robusto y  bullicioso, por lo que

sus padres le destinan á que sea, también 
como su abuelo, oficial de caballería.

Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y 
bonita como siempre. Se viste de seda sin que el 
padre Anselmo la censure en sus sermones, y 
parece ima princesa encantada, pues no pasan 
días por ella. Tampoco envejece don Paco, por
que la felicidad mantiene, conserva y  hasta 
remoza, y  él es feliz de veras.

El pobre don Alvaro Roldán es el que está muy 
averiado. Hace ya tiempo que se quedó lelo, 
paralítico y  con los dedos engarabatados. No se 
sabe si es falta de la lengua ó de algún otro 
órgano del aparato vocal, pero es lo cierto que 
ya no puede decir, ni dice, sino :

—  Ta, ta, ta, ta, ta.
Doña Inés le cuida con esmero y cariño de 

esposa, pero como es tan moralizadora y tan 
concionante, le reprende á menudo con suavi
dad. .

Cuando, á pesar de su deplorable situación, a 
Serafina, que le cuida, la mira con ojos encadi- 
lados, y lo ve doña Inés, ésta le dice :

—  ¿Es posible, Alvarito, que no te aban
done el demonio que te posee? ¡ El vicio que huye 
de todo tu cuerpo se te mete en la cabeza y  no te 
deja ! ¡ Da asco y  vergüenza !

—  Ta, ta, ta, ta, ta, —  contesta don Alvaro.
Si por señas se queja del estómago ó del vien-
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tre que le muge como si tuviera allí no una 
borrega, sino dos ó tres becerras, doña Inés 
exclama :

—  Si te lo tengo dicho mil y mil veces, siem
pre has sido un glotón de siete suelas, pero ya, 
hijo mío, no estás para eso. Tus fuerzas digesti
vas son muy pocas. Menester es que te moderes 
y  que seas sobrio si no quieres reventar el día 
menos pensado.

Y  don Alvaro, responde :
—  Ta, ta, ta, ta, ta.
Calvete, que ha pasado de zagalón á ser un 

mozo muy gentil y brioso, y  que es al mismo 
tiempo travieso y más malo que la quina, viendo 
que don Alvaro no puede quejarse de sus trave
suras, ya que ni habla ni escribe, se deleita á me
nudo en ponerle furioso.

Para ello acude á Serafina, que está muy 
frescachona y  floreciente y que sigue tan rego
cijada como en su primera juventud. En las 
barbas de don Alvaro se pone el bellaco de Cal
vete á retozar amorosamente con Serafina; y 
don Alvaro, fuera de sí, con espumarajos en la 
boca, grita como un energúmeno :

—  Ta, ta, ta, ta, ta.
Y  cada ta, por el tono con que don Alvaro 

le suelta, parece un centón de blasfemias y  una 
letama de maldiciones.

Doña Inés suele acudir entonces, y  dice :
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—  ¿Por qué chillas tanto, diantre de hom
bre? Lo que tú padeces nada vale en compara
ción de la hiel y vinagre que dieron á Cristo. 
¿ Piensas tú que chilló nunca J ob en el muladar 
tanto como tú chillas ahora? ¡ Sufre y  ganarás 
el cielo !

—  ¡ Ta, ta, ta, ta, ta ! —  dice D. Alvaro 
algo resignado.

Doña Inés suele también moverse á com
pasión y dice á Calvete :

—  ¡ Muchacho !, haz alguna de tus chuscadas 
para que el señor se distraiga y regocije.

Y  contesta Calvete :
—  Pues si las hago á manta y el señor rabia y 

chilla más. Como está tan jaquecoso...
Y  exclama don Alvaro :
—  ¡ Ta, ta, ta, ta, ta !
Se cuenta en el lugar (casi no queremos creerlo, 

que cuando está don Alvaro muy mal y siente 
físicamente muchos dolores, arma tan incesante 
y fatigosa retahila de ta, ta, ta, que aburre 
á todo el mundo, alborota la casa, y  hace que 
doña Inés pierda la circunspección y la paciencia 
que ella suele recomendar, llegando una ó dos 
veces hasta á decir á su marido :

—  Cállate, hombre indigno, y  padece por el 
amor de Dios, que no sin justo motivo te cas
tiga. No te verías así si no hubieras tenido una 
vida tan depravada. Y  al fin yo creo que te que



jas im poco de vicio. Tú tienes miedo por
que piensas te vas á morir. Ya, ya; bien pesado 
has sido para todo y  me parece que vas á serlo 
también para morirte.

Y  como D. Alvaro contesta con acento muy 
triste :

—  Ta, ta, ta, ta, ta; —  el noble corazón de 
su esposa se enternece; y arrepentida ella de las 
frases duras que se le han escapado, se acerca 
á don Alvaro con cariño, y para función de 
desagravios, le da un blando cogotacito, le 
pasa la blanca mano por la papada ó le pega 
en las narices un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonríe consolado, y  beatificado 
exclama :

—  Ta, ta, ta, ta, ta.
Así va tirando aún el ilustre descendiente, 

según pretende su ejecutoria, del más heroico 
de los doce pares.

En cuanto á doña Inés, afirma mi amigo, el 
diputado, que está hermosa y fresca todavía, y 
que pudiera hacer el papel de Angélica, aunque 
algo metida en carnes. Conserva todas sus vir
tudes, incluso la prolífica, y en estos últimos 
años ha conseguido que los vástagos de su ilustre 
casa lleguen á la docena.

El cacique permanece soltero é imperando en 
el lugar con la sabiduría y  la moderación de los 
Antoninos en Roma.
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La señora doña Agustina Solís y  Montes de 
Allende el Agua ha sufrido con resignación algu
nos reveses de fortuna. Entre otros ha perdido 
un pleito de importancia. Sus rentas han que
dado reducidas á menos de la mitad. Apenas 
tendrá ahora doce mil reales al año. La dismi
nución de sus rentas, en vez de disminuir, ha 
aumentado sus ganas de casarse. Ha buscado 
compañía doméstica que la consuele. Y  tal 
vez por no encontrar partido mejor, ha apechu
gado con el boticario don Policarpo, el cual, 
si bien es feo, es inteligente y tan gracioso que 
nadie debe maravillarse de que seduzca y ena
more con su labia á una mujer de talento. 
Doña Agustina, además, se manifiesta muy 
ufana de haber vencido la repugnancia al ma
trimonio de tan pertinaz solterón, y  lo que es 
más transcendental, de haber traído al gremio 
de los fieles á aquel impío extraviado que ahora 
va á misa y cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que doña Agustina 
empezó á mostrársele propicia, don Policarpo 
discurrió sobre poco más ó menos de esta suerte :

—  No se comprende ni se explica cómo por 
el proceso evolutivo del ser, aunque haya du
rado millones de años, por el concurso fortuito 
de los átomos, y  por su fatal y  ciego prurito y 
constante tendencia á la perfección, ha podido 
aparecer sobre nuestro planeta, después de
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prolongadísima serie de transformaciones, un 
mamífero tan primoroso y  apetecible como 
doña Agustina, dotado además de claro enten
dimiento y de voluntad benigna, y con el por
tentoso don de la palabra, que le sirve para 
transmitir las ideas más agradables en contes
tación á las que salen de mi cabeza y á las voli
ciones de mi corazón. Acrecienta lo inexplicable 
de este prodigio, si no presuponemos una Pro
videncia personal y  sapientísima que todo lo 
dirige, el que posea aún el mencionado mamí
fero doce mil reales de renta y  el que se vista 
y  calce con sumo primor, elegancia y decoro, lo 
cual implica, por un lado, el desenvolvimiento 
de la sociedad á través de los siglos para crear 
las leyes, para sostener la paz, para fomentar 
la agricultura y para hacer que haya herencia 
y propiedades individuales; é implica, por 
otro lado, según se comprende muy bien cuando 
se estudia la economía política, la multitud de 
milagros del comercio, de la industria, de las 
artes textiles, indumentarias y de curtido de 
cueros, y otras mil agudas invenciones, como 
la división del trabajo y como el objeto que vale 
por sí y representa además y mide con exactitud 
lo que valen los otros objetos, facilitando la 
circulación y los cambios, sobre todo si se le 
añade cierto descubrimiento más sutil aún, ó 
sea la virtud representativa de todo lo que vale
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por algo que por sí. vale poco ó nada y  que se 
llama crédito, difícil de adquirir no obstante, 
pues yo carezco de él aunque lo deseo. La pri
mera causa de todo lo cual, es absurdo que sea 
el acaso sino una potencia suprema y anterior 
á todo, la cual dió el impulso inicial al linaje 
humano, le marcó el camino y guió con orden 
su marcha por la interminable senda del pro
greso.

Esto ó algo por el estilo pensaba don Policar
po, y era creyente.

En aras de su amor á doña Agustina y de su 
renaciente fe, se cortó aquella uña maldita del 
dedo meñique, vara de virtudes de Satanás, y 
no volvió á electrizar, ni á magnetizar, ni á 
encender candiles, ni á tirar cañonazos con 
ella.

Se cortó la uña como se cortan los toreros 
la coleta cuando dejan de torear y se retiran á 
la vida privada.

Se cortó la uña, despojándose de sus fuerzas 
taumatúrgicas y teratológicas, por obra y gracia 
de las tijeras de doña Agustina, que fué la pia
dosa Dalila de este Sansón de nuevo cuño.

Doña Agustina, sobre un fondo de raso color 
de púrpura, para que resaltase mejor, colocó 
y  guardó la uña como trofeo de su victoria en 
un -passe-partout muy bonito que colgó en su 
alcoba.
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Por bajo de la uña quiso poner un letrero ex- 
plicatorio, y  rogó á don Andrés que le pusiese. 
Don Andrés que, como ya sabemos, era muy 
erudito y  que asimismo era algo guasón, recordó 
el cambio glorioso de Napoleón I, en los últimos 
años de su vida, y  no creyendo menos glorioso 
el cambio del boticario, le aplicó los versos de 
Manzoni, y  escribió de buena letra, por bajo de 
la uña y  defendido todo por un cristal :

« Bella, inmortal, benefica 
Fede ai trionfi avezza,
Scrivi ancor questo. »

Juana la Larga es dichosísima al ver la feli
cidad de su hija y  de su yerno : adora á sus nie- 
tecillos, los consiente, los mima y les ríe todas 
las gracias, hasta las más pesadas y  olorosas.

Para que se críen robustos, después que los 
que ha amamantado Juanita, Juana los desteta 
con chorizo, longaniza y  asadura de cerdo.

Su actividad culinaria no decae, á pesar de 
su edad. Sigue haciendo la matanza, la carne de 
membrillo, el arrope y  las frutas de sartén, en las 
casas más principales. Ha importado nuevos 
guisos en la cocina local y  hasta inventado dos 
ó tres con sorpresa y general aplauso de los 
gastrónomos.

El padre Anselmo está achacosillo y  muy
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viejo, pero alegre y  sereno con la esperanza 
de su tránsito á mejor vida. Ya no le pesa, 
antes se regocija, de que Juanita no sea monja, 
porque la quiere mucho y se le cae la baba cuan
do la ve tan hermosa y  cuando oye su dulce 
voz y  sus discretas razones.

Doña Inés, no obstante, sigue siendo su pre
ferida, por lo mística que es y  por la mucha 
teología que sabe.

Por último, el diputado novel ha pedido y  
recibido con frecuencia las noticias que de An- 
toñuelo se tienen en el lugar. Allá en el Río de 
la Plata, adonde el cacique le obligó á que emi
grase, se dedicó al comercio y prosperó mucho. 
Aunque nunca quiso inscribirse en el consulado, 
para ahorrarse tres ó cuatro duros, acudió con 
frecuencia á la legación pidiendo que España re
clamase diplomáticamente en su favor contra 
mil agravios y  daños que del Gobierno argentino 
había recibido, y  que exigiese, con amenazas 
de bombardeo, que dicho Gobierno le diera una 
indemnización muy cuantiosa. Pero ni le indem
nizaron de nada, ni por amor suyo hubo bom
bardeo, y  él adquirió tan mala reputación y  
crédito que consideró prudente irse á Cuba. Ya 
en la Habana, como es mozo gentil y  de rostro 
blanco y sonrosado, logró cautivar el sensible 
corazón de una rica heredera, muy s ubidita de 
color. Casado con ella, vivió con tanta pompa
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y  decoro, dando comidas y  saraos y  paseando 
en quitrín, acompañado de su mujer, tan rica
mente vestida que parecía la reina de Saba, que 
se empeñó, hipotecó los predios urbanos y 
rústicos y acabó por tener más deudas que 
pelos en la cabeza. Á lo que parece, á fin de con
solarse y  de remediarse, se ha hecho ahora par
tidario de la independencia de la perla de las 
Antillas, y  ya sueña con ser en Cuba libre un 
dictador como el doctor Francia en el Paraguay 
ó como Rosas en Buenos Aires, ó un emperador, 
como Faustino I en Haití, aunque tenga qué 
tiznarse con hollín ; ya, con más modestia, forma 
un plan que muchas personas creen desatino, 
aunque tal vez no lo sea. Espera que por fili
bustero y  laborante, le secuestren los bienes, 
porque entonces, según dice, se irá á Nueva 
York, se hará ciudadano de la Gran República, 
y, nuevo Coriolano español, obligará á su in
grata patria á darle una indemnización di primo 
cartello. Aunque tenga que ceder á los Fabricios, 
Cincinatos y  Catones de escalera abajo y  de 
quinta clase, que acaso haya en las orillas del 
Potomac, las cuatro quintas partes de lo que se 
extraiga á la paciente y semiforzosa longani
midad de España, siempre le quedará otra quin
ta parte, con la cual podrá vivir como un prín
cipe en una magnífica casa de la Quinta Avenida. 
Allí brillará su morena consorte, que habla ya

el idioma de Shakespeare y de Milton, como 
la más ilustrada talkative y  funny inglesita

De la fecunda zona,
Que al sol enamorado circunscribe 
El vago curso, y cuanto ser se anima,
En cada vario clima,
Acariciada de su luz, concibe.
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Madrid, 1895.
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