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ABSTRACT 
The American Novel has been trying since the 1960s to find the way to shape and 
understand the new reality born in those years. The crisis, we have heard so much about, 
seems to have its roots in the confusing and paranoid times, all the world, and particularly 
the United States, are living. Many books and literary trends have tried to explain the new 
consciousness, the new atmosphere. In this essay, I deal with two books that, in my point 
of view, have been able to capture in a clear and honest way some of the aspects of a 
reality that seems more unreal everyday. 

Cuando se acerca el final de la década de los ochenta parece que todavía somos incapaces 
de establecer unas coordenadas que definan de forma válida el espíritu anímico, cultural 
y literario de un período histórico que desde finales de los años sesenta se muestra 
particularmente confuso e ilógico. En Estados Unidos esta impresión se agudiza de forma 
característica dada la fuerte personalidad de las decadas anteriores: los años cincuenta y 
sesenta. 

El presidente Ronald Reagan ha insistido con frecuencia a lo largo de todo su mandato 
en su deseo de recuperar el espíritu de los años cincuenta. Unos años, según él, añorados 
por una gran parte de la población norteamericana. Evidentemente, la Segunda Guerra 
Mundial solucionó los problemas económicos y de identidad de un país que se convirtió 
por fin en la mayor potencia del mundo. Una televisión, un coche, una piscina o una casa 
en la playa representaban realidades al alcance de todo americano trabajador y temeroso 
de dios. La guerra fría que ahora se quiere dar por finalizada proporcionaba a una nación 
compleja y heterodoxa un nexo de unión que, además, reafirmaba sus propias creencias 
y forma de vida; estaba muy claro quienes eran los buenos y los malos de esa peculiar e 
híbrida historia. 

La década de los sesenta estalló en las mismas narices de esos americanos trabajadores 
y temerosos de dios de una forma brutal e inesperada. Por momentos, todo pareció 
tambalearse, incluso principios tan sagrados como la familia y la realidad del Sueño 
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Americano. Para otros sectores de la población fueron años de esperanza donde las 
injusticias latentes en épocas anteriores parecían encontrar un camino de solución. Sus 
propios sueños y fantasías podían materializarse a través de los ideales y los hechos de 
figuras emblemáticas como los Kennedy o el reverendo Martin Luther King. Pero, 
curiosamente, de los años sesenta no ha quedado la materialización de un sueño, sino la 
realidad de una pesadilla; lo que James Baldwin ha llamado "the utterly intolerable 
nightmare of the American Dream."1 El asesinato de Robert Kennedy pudo ser, como 
opina Jack Newfield, el carpetazo definitivo a la esperanza de un mundo mejor: 

We felt, by the time we reached thirty, that we had already glimpsed the most 
compassionate leaders our nation could produce, and they had all been assassinated. And 
from this time forward, things would get worse; our best political leaders were part of 
memory now, no hope. 

The stone was at the bottom of the hill and we were alone.2 

Y no sólo se puede entender la desaparición de estas figuras como hechos que 
cambiaron objetivamente el rumbo histórico del país: sus consecuencias van todavía más 
allá. Los años sesenta sorprenden por la violencia que desataron y por la incongruencia del 
desenlace de los pequeños episodios que los componen. Hay en las muertes de sus 
políticos, en el suicidio de Marilyn, en el asesinato de Sharon Tate y en Vietnam un patrón 
que no obedece a reglas lógicas o racionales. La muerte y la violencia gratuita se 
configuran como las pautas que definen la esencia de un país que nació como verdadero 
paraíso en la tierra. El desencanto de tantas esperanzas frustradas y el terror al nuevo brote 
de violencia demencial y desmedida van dando forma a unas generaciones incapaces de 
comprender su realidad o su destino: 

And I wondered what terrible venality, what poverty of the spirit, greed, witlesness, what 
lust for dissolution made my country so violent and ugly and depraved and smug. For 
it was to have been such a different place. That is what we loved about it. Its former 
promise. But then I was going to be so different, too. I was going to try to make the 
world a better place to Uve. Excuse the dated sentiment, but I was going to try to make 
it a better place.3 

Es en estos momentos en los que la figura del escritor sufre más que nadie la banalidad 
de los tiempos. Es él, más que el político o el asistente social, el que siempre lleva en su 
fuero interno la esperanza, concebida como deber sagrado, de ser él quien encuentre el 
camino para hacer de la realidad un sistema comprensible, para conferirle un cierto valor 
espiritual y moral. Es por esto que él padece como nadie el que no exista patrón posible 
sobre el que construir un mundo paralelo que explique a la humanidad lo que es o lo que 
podría ser. La literatura norteamericana a partir de los años sesenta tiene como máxima 
ineludible las palabras de Philip Roth cuando en su ensayo "Writing American Fiction" 
afirma: 

. . . the American writer in the middle of the 20th century has his hands full in trying to 
understand, and then describe, and then make credible much of the American reality. It 
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stupifies, it sickens, it infuriates, and finally it is even a kind of embarrassment to one's 
own meager imagination.4 

La periodista y novelista Joan Didion representa a la perfección los efectos traumáticos 
de la lucha cotidiana del escritor con la realidad violenta y absurda que representa la 
materia prima de su trabajo. Su artículo "The White Álbum" es un esfuerzo baldío para 
ofrecer un retrato coherente de finales de los años sesenta: 

We tell ourselves stories in order to live . . . We look for the sermón in the suicide, for 
the social or moral lesson in the murder of five. We interpret what we see, select the 
most workable of the múltiple choices. We live entirely, especially if we are writers, by 
the imposition of a narrative line upon disparate images. . . : 

Y este esfuerzo se lleva a cabo, precisamente, en un momento histórico en el que cualquier 
intento de comprensión estaba abocado al fracaso: 

I was supposed to have a script, and had mislaid it. I was supposed to hear cues, and no 
longer did. I was meant to know the plot, but all I knew was what I saw: flash pictures 
in variable sequences, images with no 'meaning' beyond their temporary arrangement, 
not a movie but a cutting-room experience.6 

La escritora terminó internada en una clínca mental debido a la incapacidad de su ego 
para relacionarse con el mundo real y soportar las tensiones normales de una sociedad 
moderna. En términos psiquiátricos esta peculiar enfermedad recibe el nombre de "The 
Rosschach Record." En términos literarios podríamos llamarla "El síndrome de Garp" 
o "El síndrome de Macón." Y su cuadro clínico viene perfectamente esbozado en las 
novelas The World According to Garp (1976) de John Irving y The Accidental Tourist 
(1985) de Anne Tyler. 

El trabajo de John Irving ha sido con frecuencia tachado de "excesivo."7 Hay, 
efectivamente, en todas sus novelas una tendencia "efectista" que agrede sin clemencia 
el estomago de sus lectores. Asesinatos, violaciones, muertes violentas y absurdas jalonan 
las páginas de su obra atentando con frecuencia contra la coherencia de un mundo que se 
nos quiere presentar cercano y cotidiano. Irving se defiende de estas acusaciones 
insistiendo de manera indirecta sobre el legado que los años setenta recibieron de los 
"exceso" o los "efectismos" de la década anterior8: 

People who take exception to the so-called excesses in my work can point out the fact 
that there's an awful lot of screwing, rape, violence, and other stuff in it that is usually 
associated with cheap cinema and fiction. I maintain that the stuff of cheap-thrill fiction 
or film is at our throats all the time. And we all fear it—that's why, if we have the 
means, we take a cab at night instead of the subway and send our children to prívate 
schools so that they won't have to go to public schools. People have to be blind to say 
that certain things are taboo to write about.9 

El protagonista de The Accidental Tourist de Anne Tyler también se muestra marcado 
por los efectos de ese momento histórico. Cuando es consciente de la diferencia de edad 
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entre él y su amante, toma precisamente como punto de referencia momentos tan 
significativos como Vietnam o el asesinato de Kennedy. 

El mundo al que la novela se enfrenta hoy en día dejó hace mucho tiempo de seguir 
un patrón predeterminado que hiciese posible su comprensión. La realidad, "the real and 
unreasonable world,"10 según Irving y según sus personajes, se asemeja más a "an x-rated 
soap-opera"11 o "what Christ cooked up in the bathroom."12 La vida es algo que no se 
celebra o disfruta, sino más bien algo extraño y lleno de peligros que acechan en cada 
recodo del camino. Hay una escena en The Water-Method Man que explica de manera 
sucinta pero brillante toda esta concepción vital. El protagonista de esta obra, como luego 
ocurrirá a Garp, vive obsesionado por la seguridad de los suyos. Quiere protegerlos a toda 
costa no sólo de las desgracias posibles que él imagina constantemente, sino también de 
todos aquellos aspectos negativos que el desearía desechar de un mundo ideal que 
continuamente construye en su imaginación. Sus esfuerzos se ven, no obstante, una y otra 
vez superados: incluso visitando el zoo con su hijo, la muerte, el lado oscuro y terrible del 
mundo que a él tanto le asusta se presenta en la forma de un pato muerto que cae justo a 
los pies del niño: "the irony of death descending on the Iowa city zoo."13 Esta angustia 
también termina por desbordar el muro de contención que Macón, el protagonista de The 
Accidental Touris*, ha intentado construir a su alrededor; cuando cree que ha logrado cierta 
inmunidad a los imprevistos de su existencia, su relación con un niño al borde siempre de 
la extinción le devuelve sus antiguas pesadillas: 

Those cool little fingere were so distinct, so particular, so full of character. Macón 
tightened his grip and felt a pleasant kind of sorrow sweeping through him. Oh, his Ufe 
had regained all its oíd perils. He was forced to worry once again about nuclear war and 
the future of the planet. He often had the same secret, guilty thought that had come to 
him after Ethan was born: From this time on I can never be completely happy.14 

En The World according to Garp hay asesinatos, accidentes de coche y avión, 
violaciones brutales, personajes que pierden alguna parte de su cuerpo de forma absurda 
y trágica. The Accidental Tourist se articula alrededor del asesinato gratuito de un chaval 
de doce años e incluye otra muerte de una persona joven en accidente de coche. Tal vez 
en algún momento podamos caer en la tentación de criticar la forma artificial con la que 
los autores de ambas novelas llevan a sus personajes a situaciones límite. Pero me parece 
que hoy en día ya no es tan fácil hablar de situaciones límite. La muerte de Ethan en la 
obra de Ann Tyler palidece ante los asesinatos que leemos en la prensa o vemos en la 
televisión. Que un fanático dispare en una hamburgersería contra un niño de doce años en 
el trascurso de un atraco parece que puede obedecer más a la lógica que el hecho real de 
que un muchacho mate, sin ningún motivo aparente, a catorce chicas y luego se pegue un 
tiro en la boca. La muerte de Walt en el absurdo accidente de tráfico de la obra de Irving 
nos es familiar a todos, porque todos hemos vivido ese mismo accidente de una manera 
u otra. Los asesinatos de Garp o Jenny recuerdan otros muchos, como, por mencionar un 
ejemplo reciente, el de John Lennon. Lo llamativo de los "excesos" de estas novelas es 
que no lo son tales y forman ya parte de la vida cotidiana de este nuevo mundo en el que 
estamos aprendiendo a sobrevivir, pero que cada vez entendemos menos: 
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"Macón," she said, "ever since Ethan died I've had to admit that people are basically 
bad. Evil, Macón. So evil they would take a twelve-year-old and shoot him through the 
skull for no reason. I read a paper now and I despair; I've given up watching the news 
on TV. There's so much wickedness, children setting other children on fire and grown 
men throwing babies out second-story Windows, rape and torture and terrorism, oíd 
people beaten and robbed, men in our very own government willing to blow up the 
world, indifference and greed and instant anger on every street córner. I look at my 
students and they're so ordinary, but they're exactly like the boy who killed Ethan. If it 
hadn't said beneath that boy's picture what he'd been arrested for. wouldn't you think 
he was just anyone? someone who'd made the basketball team or won a college 
scholarship? You can't believe in a soul... ."15 

"The World is too strong"16 es el principio que rige la vida de Bogus, Garp o Macón. 
Estos hombres, sobre los que en principio recae la responsabilidad familiar, viven 
angustiados por dicha responsabilidad. El peligro latente que acecha incansable a sus seres 
queridos ahoga constantemente sus intentos de ser felices. La vida para ellos dista mucho 
de ser una celebración, es más bien algo precario, frágil, siempre a punto de romperse en 
pedazos. El "Under Toad" que Garp imagina agazapado y dispuesto a saltar sobre sus 
hijos, su esposa o su madre es una realidad que se muestra inflexible cuando menos se la 
espera: '"Death, it seems,' Garp wrote, 'does not like to wait until we are prepared for it. 
Death is indulgent and enjoys, when it can, a flair for the dramatic."'17 El mundo de estos 
hombres viene regido por la espera del timbrazo del telefono en medio de la noche: 

The telephone, that oíd cry of alarm—a warrior stabbed on guard duty, screaming his 
shock—startled the pensión where they lived and brought the trembling landlady like a 
gohst to their rooms.18 

O por el sentimiento de culpa por no haber podido evitar la tragedia: 

He thought Ethan was riding a plaster camel and calling, "Catch me!" and falling. But 
Macón couldn't get there in time and when he reached his arms out. Ethan was gone.19 

Precisamente, este sentimiento de culpa, esta incapacidad para aceptar la realidad es 
la que bloquea las posiblidades de comunicación de estos personajes con los seres que le 
rodean. Una situación que cobra especial dimensión cuando es retratada precisamente en 
una novela; un medio cuyo fin último es comunicar algo al lector, encontrar un patrón 
común de búsqueda que pueda hacer más llevadero el caos en el que todos nos vemos 
sumidos. La resolución de esta paradoja se muestra como la columna vertebral y la 
principal virtud de ambas obras. 

The World according to Garp,x como el mismo título indica, pretende recrear un 
mundo propio que corresponde a la peculiar visión que Garp tiene de la realidad. Muchos 
de los hechos que tienen lugar en el libro materializan de una forma u otra la peculiar 
metafísica del personaje central, creando un curioso vínculo entre el mundo exterior a Garp 
y sus pensamientos más íntimos plasmados continuamente en la obra. No obstante, la 
narración en tercera persona a cargo de un narrador omnisciente, permite al autor ofrecer 
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otros "mundos según" otros personajes. Estos mundos se interrelacionan entre ellos y con 
el mundo según el protagonista de manera complicada y precaria, y, con frecuencia, el 
resultado de esta relación es la violencia, la tragedia o simplemente el desamor. The 
Accidental Tourist está escrito en tercera persona, pero una tercera persona que recoge 
siempre el punto de vista de Macón. La riqueza de personajes recreados desde el punto de 
vista de Garp o materialmente inventados por él, dan paso aquí a una galería de personajes 
que existen en función de uno principal. Percibimos a aquellos según Macón los siente o, 
como es en la mayoría de los casos, según no quiere sentirlos. Adoptando el punto de vista 
de un ser parapetado tras su dolor la autora puede recrear de manera sutil la angustiosa 
soledad del ser humano. Partiendo de esta misma premisa, ambos autores crearán su propia 
serie de imágenes o situaciones para ilustrarla. 

Irving materializa la idea de la inadaptación y la incomuncación a través, 
principalmente, de las incapacidades físicas de algunos de los personajes, del sexo y el 
trabajo de Garp como escritor. 

La novela de Irving ofrece una amplia galería de personajes con alguna mutilación o 
tara física. Evidentemente, no hay un sádico afán de burla en ello, sino precisamente la 
materialización de la idea de que el ser humano se encuentra con frecuencia impedido en 
su captación del mundo y su relación con los demás. La perdida del ojo y el brazo de 
Duncan muestran lo doloroso de las muertes trágicas de su hermano, su abuela y su padre, 
y su lucha por adaptarse a ellas. Las dificultades en el habla de Alice Fletcher y Tinch 
hacen más patético su deseo de salir de su soledad y comunicarse con los demás. Las 
"Ellen Jamesians" ilustran de forma trágica la necesidad de amor convertida, con 
frecuencia, en furia fanática: su autoamputación, absurda y gratuita, es un acto de violencia 
desesperada con el que intentan decirle a los demás que dif ílcilmente soportan la violencia 
a la que, como mujeres, se ven frecuentemente sometidas; incluso el propio Garp terminara 
por comprender este gesto desesperado poco antes de ser asesinado por una de ellas. 

El sexo supone una preocupación constante en la novelística de Irving; a él ha 
dedicado incluso toda una novela, The 158-Pound Marriage. El sexo, la lujuria que 
llamaría Jenny Fields, aparece en su obra más como una barrera entre los seres humanos 
antes que como el puente capaz de unirlos.21 "Human sexuality makes farcical our most 
serious intentions,"22 afirma. El adulterio se convierte en la amenaza real en la 
convivencia de los personajes; la muerte de Walt viene causada por la infidelidad de 
Helen, pero, también, porque Garp no quiso hacer el amor con ella la noche que más lo 
necesitaba: 

Garp went upstairs. When she carne up to him, he was already asleep, which made her 
despair. If he'd had her on his mind at all, how could he have fallen asleep? But, 
actually, he'd had so much on his mind, he'd been confused; he had fallen asleep 
because he was bewildered. If he'd been able to focus his feelings on any one thing, he'd 
still have been awake when she carne upstairs. They might have saved a lot of things, 
then.23 

La violación se ofrece como la culminación más indeseable de un acto que en vez de crear 
amor o entendimiento, crea dolor y muerte. La bestial violación de la novela escrita por 
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Garp representa la situación límite de unos seres humanos que no son capaces de canalizar 
de forma lógica sus sentimientos. La violación de Ellen James priva a la niña precisamente 
del que será su mayor deseo, poder hablar con sus semejantes. 

Pero es sobre todo la condición de novelista de Garp la que cuestiona las posibilidades 
de comunicación del ser humano en este presente caótico. Hay en todas las obras de Irving 
un deseo por parte de sus personajes de contruir un refugio capaz de aislarlos del mundo 
real: en Setting Free theBeers, para Siggy ese refugio está en su "autobiografía" y en su 
motocicleta; en The 158-pound Marriage, para uno de los personajes la lucha greco-
romana constituye el lugar ideal donde olvidar las zancadillas de la realidad cotidiana;24 

Bogus, en The Water-Method Man, es un soñador capaz de perderse en todo momento en 
sus fantasías de héroes, princesas y enormes ballenas blancas. El sueño de Garp por 
construir una especie de fuerte capaz de proteger a Helen y a sus hijos de todos los 
peligros del mundo exterior encuentra su réplica en su trabajo como novelista: 

. . . the act of starting a novel felt like: "It's like trying to make the dead come alive," 
he said. "No, no, that's not right—it's more like trying to keep everyone alive, forever. 
Even the ones who must die in the end. They are the most important to keep alive."25 

Garp llega a sostener que lo que un hombre inventa es más importante que la realidad: 
"What was 'going on,' in Garp's opinión, was never as important as what he was making 
up—what he was working on."26 Pero, fiel a las palabras de Roth, este novelista llegará 
un momento en que no podrá combatir con la realidad y verá como su imaginación es 
paulatinamente aniquilada por los sucesos presentes que le asedian. Garp escribe su obra 
más brillante en la juventud, y más tarde la muerte trágica de sus seres queridos le 
impedirán escapar de sí mismo y poder crear. La literatura se muestra ineficaz como 
refugio, pero, además, en vez de unir a Garp con sus semejantes provocará el odio que 
finalmente le destruirá. 

Aunque los dos autores partan de ideas parecidas y lleguen a conclusiones similares, 
es evidente el contraste entre el tipo de narrativa que nos presenta John Irving y el que 
ofrece Ann Tyler. Un contraste evidenciado por el tipo de protagonista que eligen para sus 
respectivas novelas. Frente al carácter paranoico y creativo de Garp, Tyler nos propone un 
personaje que trata de anular toda su capacidad de sentir para poder evitar así el dolor. Si 
el primero escribe novelas y trata de crear un mundo acorde a sus ideas, Macón Leary 
pretende la huida, pasar por un mundo caótico de acuerdo a un "sistema," a un 
"método." La imposibilidad de comunicación de los distintos mundos en Garp, viene 
ilustrada en The Accidental Tourist de forma mucho más sutil y sobria. Así, el retrato que 
Tyler nos da de la familia de Macón significa con un humor triste y tierno la incapacidad 
de estos seres adultos para relacionarse con las más pequeñas contingencias y peligros del 
mundo real: los Leary nunca contestan al telefono, se pierden incluso cuando van de su 
casa a la ferretería y pasan las tardes jugando a un juego de cartas que sólo ellos entienden 
y que parece vetado a cualquier intruso. El cuadro en la pared de la casa familiar refleja 
el aislamiento de estos seres y también el vacío de unas vidas que no se quieren o no se 
pueden vivir: 
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In the portrait on the end wall, the Leary children gazed out with their veiled eyes. It 
occurred to Macón that they were sitting in much the same positions here this evening: 
Charles and Porter on either side of him. Rose perched in the foreground. Was there any 
real change? He felt a jolt of something very cióse to panic. Here he still was! The same 
as ever! What have I gone and done ? he wondered, and he swallowed thickly and looked 
at his own empty hands.27 

Pero, evidentemente, la idea que mejor ilustra todo este concepto de la soledad y la 
incomunicación es la afortunada imagen de las guías de viajes que Macón escribe y que 
dan título a la novela: 

He covered only the cities in these guides, for people taking business trips flew into 
cities and out again and didn't see the countryside at all. They didn't see the cities, for 
that matter. Their concerned was how to pretend they had never left home . . . Other 
travelers hoped to discover distinctive local wines; Macon's readers searched for 
pasteurized and homogenized milk.28 

El afán de Macón como viajero es el mismo que su afán como ser humano: poder 
pasar por la vida sin ser contaminado por sus tragedias e incomodidades. El libro en el que 
se sumerge en el avión o el tren para evitar tener que hablar con su compañero de viaje 
equivale a su ferviente deseo de evitar tener que soportar la dolorosa relación con sus 
semejantes. Incluso con la muerte de su hijo renuncia a recibir la compasión o el cariño 
de las personas que le rodean. Precisamente, un vecino deseoso de tenderle la mano, es el 
que mejor describe su actitud ante la vida y la causa por la que ha perdido a su mujer: 

Just look at the way you walk! The way you, like, lunge, lope on down the street with 
your head running clear in front of your body. If a fellow wants to stop you and, I don't 
know, offer his condolences, he'd be Hable to get plowed down. Now, I know you care, 
and you know you care, but how does it look to the others? I ask you! No wonder she 
up and left.29 

La narración de la novela se ajusta perfectamente a la actitud y sentimientos de Macón. 
El "mundo según Macón" fluye ante los ojos del lector de manera casi imperceptible, con 
la intromisión mínima del narrador; las transformaciones que se van produciendo surgen 
imprevistas, casi desapercibidas tanto para el personaje como para el lector.30 Macón pasa 
de un estadio a otro arrastrado por su propia soledad, por su incapacidad para ofrecer amor 
o recibirlo sin temor, por la imposibilidad de controlar los sucesos en los que se ve 
inmerso. 

Todo lo dicho anteriormente da una imagen un tanto equívoca de las obras 
comentadas. Pese al punto de vista especialmente pesimista del que parten tanto Tyler 
como Irving, ambos escritores, probablemente precisamente por serlo, parecen sentir la 
obligación de ofrecer una vía de escape a unos personajes marcados por la tragedia, de dar 
con su obra una posibilidad a la esperanza tanto en su ficción como en la realidad que 
atañe a sus lectores. Son las suyas novelas que emanan un optimismo que, aún siendo 
muchas veces doloroso, brinda al lector un punto de referencia válido para comprender la 
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incomprensible realidad. Los mecanismos que utilizan para conseguirlo son distintos pero 
apuntan por igual al alma misma de la novela. 

The World according to Garp sorprende por los intensos contrastes que la comedia y 
la tragedia están continuamente generando: "In the world according to Garp, an evening 
could be hilarious and the next morning could be murderous."31 La violencia que preside 
la obra viene siempre matizada por un tono absurdo o irónico que desconcierta una y otra 
vez al lector: la muerte de Walt "causada" por el juego inocente de Garp y la felatio que 
Helen le está haciendo a su amante, que resulta castrado en el incidente; el entierro de 
Jenny al que su hijo tiene que acudir disfrazado de mujer en una desconcertante escena 
típica de la comedia norteamericana de los años cuarenta y cincuenta; la muerte de 
Duncan, asfixiado por una aceituna en pleno ataque de risa; la propia imagen del "Under 
Toad," resultado de una tierna y profética confusión de un niño que pensó que lo peligroso 
del mar no era la resaca ("Under Tow"), sino un sapo verde y maligno; y, por su puesto, 
la muerte de Garp: 

It was a death, Wolf thought, which in its random, stupid, and unnecessary 
qualities—comic and ugly and bizarre—underlined everything Garp had ever written 
about how the world works.32 

Garp no puede evitar pensar que muchos de los problemas de los seres humanos son 
divertidos, pese a que nos neguemos a aceptarlo. Todas las acciones de los seres humanos 
resultan ridiculas y apenas ocultan su lado burlesco. Violencia y sexo, son presentados 
como situaciones extremas a las que los personajes son sometidos en un continuo tono de 
farsa. 

Pero, pese a que pueda parecer que Garp es un libro cruel o ciertamente cínico, el 
humor que preside estas tragedias es el que precisamente las hace más soportables y 
establece un vínculo definitivo entre las personas que las sufren y entre el libro y su lector. 
La risa no sirve para menospreciar el dolor, sino para compartirlo; establece una corriente 
de simpatía entre los seres abatidos por la desgracia: "Garp believed that laughter was 
related to sympathy, which we were always needing more of."33 

Es decir, el humor que emanan en general de las novelas de Irving no nace de la sátira 
o la parodia, sino que está íntimamente ligado a la capacidad de su obra por humanizar, 
por sentimentalizar, por atraer al lector hacia lo incomprensible y lo grotesco. Sus novelas 
parten de la base de que el ser humnano no puede ni comprender la realidad absurda que 
le rodea, ni tampoco establecer una comunicación válida con sus semejantes. The World 
according to Garp cuestiona incluso la validez de la novela como un camino para la 
comprensión de y entre los hombres; Garp utiliza la literatura más para huir que para 
analizar o entender. Pero, paradójicamente, todas sus obras presentan a personajes con una 
enorme capacidad para sentir y para amar. Probablemente no se comprendan claramente 
unos a otros, pero son capaces de sentir como suyas las desgracias ajenas. La sensibilidad 
a flor de piel de Garp suaviza y da significado a las situaciones trágicamente cómicas en 
las que se ve envuelto. Las obras de Irving pretenden, sobre todo, hacer comprender al 
lector que todos tenemos derecho a cabalgar como buenamente podamos sobre nuestro 
"hobby-horse" particular. Todos los seres humanos tienen el derecho a imaginar, recordar 
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o inventar una dignidad válida para sus vidas. Es legítimo que el viejo Bodger crea 
firmemente que cogió a Garp cuando cayó del tejado en vez de a una paloma. Y es 
legítimo que un gigantesco jugador de Fútbol Americano cree de sí mismo una frágil y 
tierna mujer llamada Robería. Así, Garp sólo podrá escribir de nuevo34 cuando sea capaz 
de admitir la existencia de las "Ellen Jamesians" y pueda sentir cariño hacia la esposa del 
hombre que mató a su madre. Probablemente, esos mundos peculiares y herméticos de 
cada uno de los personajes los hagan, como a los seres humanos de carne y hueso, 
totalmente incomprensibles, pero en el momento que entendemos su intento por huir de 
una realidad que es para ellos tan absurda como para nosotros, haremos de sus causas, 
nuestras causas y lloraremos sus perdidadas como nuestras perdidadas. Recordemos que 
sólo los necios ven a Don Quijote como un ser ridículo. 

Anne Tyler, minuciosamente unida al pensamiento y ánimo de su personaje, ofrece a 
través de él esa puerta a la esperanza que su condición de escritora le exige. Con el, la 
autora muestra la imposibilidad de renunciar de forma definitiva a la existencia y la 
necesidad de hacer de los semejantes nuestro punto de referencia obligado para poder 
sobrevivir, "He began to think that who you are when you're with somebody may matter 
more than whether you love her."35 La experiencia vital de Macón así lo demuestra. 

Lo único que conecta a Macón con su pasado y con el exterior es Edward, el perro de 
su hijo, cuyo carácter empieza a modificarse tras el asesinato de su dueño, y del que no 
puede desprenderse pese a los consejos de familiares y conocidos. Y el perro le lleva a 
Muriel, una mujer extraña, marcada también dolorosamente por la vida, pero con un afán 
desmedido por luchar y ser feliz. Macón empieza su vida con Muriel y Alexander de forma 
casi involunataria, la inercia le lleva a una casa donde empezará a sentirse vivo de nuevo 
pero donde se verá una vez más amenazado por el dolor y la tragedia. Si Ethan, aún siendo 
un muchacho fuerte y sano, lleno la vida de su padre de miedos y angustias, parece 
absurdo que Macón vaya a vivir con Alexander, un niño al que puede matar la picadura 
de una abeja. Pero el "turista accidental" piensa que esa mujer y su niño no le pertenecen 
de la misma forma que lo hizo su familia anterior; siempre estará a tiempo de hacer las 
maletas y seguir su viaje: "He could still draw back from Alexander; he could still give 
up on him."36 Es por ello que cuando Muriel insiste en sus demandas de matrimonio; 
cuando Alexander se convierte en una dolorosa realidad como lo fue Ethan; o cuando 
Macón se sorprende a sí mismo hablando con sus compaeñeros de avión, de nuevo de 
forma involuntaria, casi sin querer, vuelve a su casa y a Sarah: 

He carne to Singleton Street and flicked his signal on but didn't turn. After a while the 
signal clicked off on its own. He rodé on through the city, up Charles Street, into his oíd 
neighborhood. Ha parked and cut the engine and sat looking at the house. The downstairs 
Windows were dark. The upstairs Windows were softly glowing, he had come home.37 

No obstante, su contacto con el mundo exterior, con una realidad que no es la que él 
había creado de forma artificial, lo transformará definitivamente. Macón empieza a ver la 
humanidad sumida en un intento desesperado por comunicarse con los demás. De la mano 
de Muriel se imagina a los diminutos seres humanos vistos a la puerta de un hospital por 
un ser de otro planeta como criaturas siempre deseosas de ayudar a sus semejantes. Es él 
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quien intentará convencer a Sarah de que todo no puede ser tan negativo: " . . . it's kind 
of heartening, isn't it? How most human beings do try. How they try to be responsible and 
kind as they can manage."37 

El barrio de Muriel en principio retratado como sórdido y peligroso va trasformandose 
en un lugar acogedor y bullicioso donde todos sus habitantes tratan de dignificar su 
existencia. Incluso París, una ciudad carente de romanticismo o educación, se convierte 
en el lugar que ofrece a Macón la llave de una posible felicidad: 

The taxi lurched to a halt. A sudden flash of sunlight hit the windshield, and spangles 
flew across the glass. The spangles were oíd water spots, or maybe the marking of 
leaves, but for a moment Macón thought they were something else. They were so bright 
and festive, for a moment he thought they were confetti.39 

De nuevo, la tragedia ridicula del ser humano se convierte en la epopeya de unos seres 
deseosos de amar y ser amados. 

En todos los libros que hemos comentado aquí parece que existe un anacrónico 
contraste entre la crueldad del mundo que representan y la ternura con que contemplan a 
los seres que los pueblan. Una ternura que emana del empeño de todos ellos por encontrar 
el lugar que les corresponde en ese mundo absurdo. Los personajes de Irving o Tyler se 
muestran incapacitados para relacionarse con la realidad pero se ven continuamente 
atraídos hacia ella. En Irving, la muerte de un pato en el Zoo o el asesinato de la madre 
obligan a Bogus o a Garp a reconocer que la vida no es una romática leyenda o una "old-
fashion novel," sino algo absurdo; pero eso no quita para que la risa y la ternura les haga 
aceptar como es ese mundo y todo lo que contiene. Bogus reclama para sí la imagen de la 
ballena blanca que aun dolorida y cansada se niega a claudicar: "Mindful of his scars, his 
oíd harpoons and things, Bogus Trumper smiled cautiously at all the good flesh around 
him."40 Y Garp reconocerá en el momento mismo de su muerte que todos sus miedos son 
parte indispensable de la vida que intento gozar: 

If he could have talked, he would have told Helen not to be frightened of the Under Toad 
anymore. It surprised him to realize that the Under Toad was no stranger, was not even 
mysterious; the Under Toad was very familiar—as if he had always known it, as if he 
had grown up with it.41 

En la obra de Tyler, Macón deberá asumir que el tiempo pasa, que no puede renunciar 
al paisaje que le rodea, que tarde o temprano pedirá ayuda o ayudará a su compañero de 
asiento en el avión, que el dolor forma parte de la exitencia y del fluir de la vida: 

The real adventure, he thought, is the flow of time; it's as much adventure as anyone 
could wish. And if he pictured Ethan part of the flow—in some other place, however 
unreachable—he believed he might be able to bear it after all.42 

Es probable que tanto The World according to Garp como The Accidental Tourist no 
hayan servido para solucionar la eterna crisis de la novela y que tampoco hayan logrado 
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convertirse en esa "gran novela americana" que todos añoran. Sus innovaciones técnicas 
no exiten o pueden resultar un tanto pueriles. Pero, recordemos, que la literatura tiene la 
obligación de hacer nuesta existencia más soportable. Un buen libro, independientemente 
de "enriquecer nuestro curtido intelecto," debe recordarnos que no estamos solos, que 
exiten otros seres que sufren y ríen como nosotros lo hacemos. Si estos libros son best-
sellers, eso no quiere decir que sean despreciables, sino que han logrado captar el espíritu 
de unos tiempos que a muchos nos dan mucho miedo. 
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