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ABSTRACT

The American Novel has been trying since the 1960s to find the way to shape and
understand the new reality born in those years. The crisis, we have heard so much about,
seems to have its roots in the confusing and paranoid times, all the world, and particularly
the United States, are living. Many books and literary trends have tried to explain the new
consciousness, the new atmosphere. In this essay, I deal with two books that, in my point
of view, have been able to capture in a clear and honest way some of the aspects of a
reality that seems more unreal everyday.

Cuando se acerca el final de la década de los ochenta parece que todavia somos incapaces
de establecer unas coordenadas que definan de forma valida el espiritu animico, cultural
y literario de un perfodo histdrico que desde finales de los afios sesenta se muestra
particularmente confuso e ilégico. En Estados Unidos esta impresion se agudiza de forma
caracterfstica dada la fuerte personalidad de las decadas anteriores: los afios cincuenta y
sesenta.

El presidente Ronald Reagan ha insistido con frecuencia a lo largo de todo su mandato
en su deseo de recuperar el espiritu de los afios cincuenta. Unos afios, segiin él, afiorados
por una gran parte de la poblacion norteamericana. Evidentemente, la Segunda Guerra
Mundial solucioné los problemas econémicos y de identidad de un pais que se convirtié
por fin en la mayor potencia del mundo. Una televisién, un coche, una piscina o una casa
en la playa representaban realidades al alcance de todo americano trabajador y temeroso
de dios. La guerra fria que ahora se quiere dar por finalizada proporcionaba a una nacién
compleja y heterodoxa un nexo de unién que, ademas, reafirmaba sus propias creencias
y forma de vida; estaba muy claro quienes eran los buenos y fos malos de esa peculiar e
hibrida historia.

La década de los sesenta estalld en las mismas narices de esos americanos trabajadores
y temerosos de dios de una forma brutal e inesperada. Por momentos, todo parecid
tambalearse, incluso principios tan sagrados como la familia y la realidad del Suefio



80 Revista Alicantina de Estudios Ingleses

Americano. Para otros sectores de la poblacién fueron afios de esperanza donde las
injusticias latentes en epocas anteriores parecian encontrar un camino de solucién. Sus
propios suefios y fantasfas podfan materializarse a través de los ideales y los hechos de
figuras emblematicas como los Kennedy o el reverendo Martin Luther King. Pero,
curiosamente, de los afios sesenta no ha quedado la materializacién de un suefio, sino la
realidad de una pesadilla; lo que James Baldwin ha llamado “the utterly intolerable
nightmare of the American Dream.”! El asesinato de Robert Kennedy pudo ser, como
opina Jack Newfield, el carpetazo definitivo a la esperanza de un mundo mejor:

We felt, by the time we reached thirty, that we had already glimpsed the most
compassionate leaders our nation could produce, and they had all been assassinated. And
from this time forward, things would get worse; our best political leaders were part of
memory now, no hope.

The stone was at the bottom of the hill and we were alone.”

Y no sélo se puede entender la desaparicién de estas figuras como hechos que
cambiaron objetivamente el rumbo histérico del pafs: sus consecuencias van todavia mas
alla. Los afios sesenta sorprenden por la violencia que desataron y por la incongruencia del
desenlace de los pequefios episodios que los componen. Hay en las muertes de sus
politicos, en el suicidio de Marilyn, en el asesinato de Sharon Tate y en Vietnam un patrén
que no obedece a reglas l6gicas o racionales. La muerte y la violencia gratuita se
configuran como las pautas que definen la esencia de un pafs que nacié como verdadero
paraiso en la tierra. El desencanto de tantas esperanzas frustradas y el terror al nuevo brote
de violencia demencial y desmedida van dando forma a unas generaciones incapaces de
comprender su realidad o su destino:

And I wondered what terrible venality, what poverty of the spirit, greed, witlesness, what
lust for dissolution made my country so violent and ugly and depraved and smug. For
it was to have been such a different place. That is what we loved about it. Its former
promise. But then I was going to be so different, too. I was going to try to make the
world a better place to live. Excuse the dated sentiment, but I was going to try to make
it a better place.’

Es en estos momentos en los que la figura del escritor sufre mas que nadie la banalidad
de los tiempos. Es él, mas que el politico o el asistente social, el que siempre lleva en su
fuero interno la esperanza, concebida como deber sagrado, de ser él quien encuentre el
camino para hacer de la realidad un sistema comprensible, para conferirle un cierto valor
espiritual y moral. Es por esto que él padece como nadie el que no exista patrén posible
sobre el que construir un mundo paralelo que explique a la humanidad lo que es o lo que
podria ser. La literatura norteamericana a partir de los afios sesenta tiene como maxima
ineludible las palabras de Philip Roth cuando en su ensayo “Writing American Fiction™
afirma:

.. . the American writer in the middle of the 20th century has his hands full in trying to
understand, and then describe, and then make credible much of the American reality. It
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stupifies, it sickens, it infuriates, and finally it is even a kind of embarrassment to one’s
own meager imagination.*

La periodista y novelista Joan Didion representa a la perfeccién los efectos traumaticos
de la lucha cotidiana del escritor con la realidad violenta y absurda que representa la
materia prima de su trabajo. Su articulo “The White Album™ es un esfuerzo bald{o para
ofrecer un retrato coherente de finales de los afios sesenta:

We tell ourselves stories in order to live . . . We look for the sermon in the suicide, for
the social or moral lesson in the murder of five. We interpret what we see, select the
most workable of the multiple choices. We live entirely, especially if we are writers, by
the imposition of a narrative line upon disparate images. . . .”

Y este esfuerzo se lleva a cabo, precisamente, en un momento histdrico en el que cualquier
intento de comprensién estaba abocado al fracaso:

I was supposed to have a script, and had mislaid it. I was supposed to hear cues, and no
longer did. I was meant to know the plot, but all I knew was what I saw: flash pictures
in variable sequences, images with no ‘meaning’ beyond their temporary arrangement,
not a movie but a cutting-room experience.®

La escritora termind internada en una clinca mental debido a la incapacidad de su ego
para relacionarse con el mundo real y soportar las tensiones normales de una sociedad
moderna. En términos psiquiatricos esta peculiar enfermedad recibe el nombre de “The
Rosschach Record.” En términos literarios podriamos llamarla “El sindrome de Garp”
o “El sindrome de Macon.” Y su cuadro clinico viene perfectamente esbozado en las
novelas The World According to Garp (1976) de John Irving y The Accidental Tourist
(1985) de Anne Tyler.

El trabajo de John Irving ha sido con frecuencia tachado de “excesivo.”’ Hay,
efectivamente, en todas sus novelas una tendencia “efectista” que agrede sin clemencia
el estomago de sus lectores. Asesinatos, violaciones, muertes violentas y absurdas jalonan
las paginas de su obra atentando con frecuencia contra la coherencia de un mundo que se
nos quiere presentar cercano y cotidiano. Irving se defiende de estas acusaciones
insistiendo de manera indirecta sobre el legado que los afios setenta recibieron de los
“exceso” o los “efectismos” de la década anterior®:

37

People who take exception to the so-called excesses in my work can point out the fact
that there’s an awful lot of screwing, rape, violence, and other stuff in it that is usually
associated with cheap cinema and fiction. I maintain that the stuff of cheap-thrill fiction
or film is at our throats all the time. And we all fear it—that’s why, if we have the
means, we take a cab at night instead of the subway and send our children to private
schools so that they won’t have to go to public schools. People have to be blind to say
that certain things are taboo to write about.’

El protagonista de The Accidental Tourist de Anne Tyler también se muestra marcado
por los efectos de ese momento histérico. Cuando es consciente de la diferencia de edad
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entre él y su amante, toma precisamente como punto de referencia momentos tan
significativos como Vietnam o el asesinato de Kennedy.

El mundo al que la novela se enfrenta hoy en dfa dejé hace mucho tiempo de seguir
un patrén predeterminado que hiciese posible su comprensidn. La realidad, “the real and
unreasonable world,””*’ segiin Irving y segin sus personajes, se asemeja més a “‘an x-rated
soap-opera”'' o “what Christ cooked up in the bathroom.”'* La vida es algo que no se
celebra o disfruta, sino més bien algo extrafio y lleno de peligros que acechan en cada
recodo del camino. Hay una escena en The Water-Method Man que explica de manera
sucinta pero brillante toda esta concepcidn vital. El protagonista de esta obra, como luego
ocurrird a Garp, vive obsesionado por la seguridad de los suyos. Quiere protegerlos a toda
costa no sélo de las desgracias posibles que él imagina constantemente, sino también de
todos aquellos aspectos negativos que el desearia desechar de un mundo ideal que
continuamente construye en su imaginacion. Sus esfuerzos se ven, no obstante, una y otra
vez superados: incluso visitando el zoo con su hijo, la muerte, el lado oscuro y terrible del
mundo que a él tanto le asusta se presenta en la forma de un pato muerto que cae justo a
los pies del nifio: “the irony of death descending on the Iowa city zoo.”** Esta angustia
también termina por desbordar el muro de contencién que Macon, el protagonista de The
Accidental Tourist, ha intentado construir a su alrededor; cuando cree que ha logrado cierta
inmunidad a los imprevistos de su existencia, su relacién con un nifio al borde siempre de
la extincién le devuelve sus antiguas pesadillas:

Those cool little fingers were so distinct, so particular, so full of character. Macon
tightened his grip and felt a pleasant kind of sorrow sweeping through him. Oh, his life
had regained all its old perils. He was forced to worry once again about nuclear war and
the future of the planet. He often had the same secret, guilty thought that had come to
him after Ethan was born: From this time on I can never be completely happy.™

En The World according to Garp hay asesinatos, accidentes de coche y avidn,
violaciones brutales, personajes que pierden alguna parte de su cuerpo de forma absurda
y trdgica. The Accidental Tourist se articula alrededor del asesinato gratuito de un chaval
de doce afios e incluye otra muerte de una persona joven en accidente de coche. Tal vez
en algiin momento podamos caer en la tentacién de criticar la forma artificial con la que
los autores de ambas novelas llevan a sus personajes a situaciones limite. Pero me parece
que hoy en dia ya no es tan facil hablar de situaciones limite. La muerte de Ethan en la
obra de Ann Tyler palidece ante los asesinatos que leemos en la prensa o vemos en la
televisién. Que un fanatico dispare en una hamburgerseria contra un nifio de doce afios en
el trascurso de un atraco parece que puede obedecer mas a la I6gica que el hecho real de
que un muchacho mate, sin ningtin motivo aparente, a catorce chicas y luego se pegue un
tiro en la boca. La muerte de Walt en el absurdo accidente de trifico de la obra de Irving
nos es familiar a todos, porque todos hemos vivido ese mismo accidente de una manera
u otra. Los asesinatos de Garp o Jenny recuerdan otros muchos, como, por mencionar un
ejemplo reciente, el de John Lennon. Lo llamativo de los “excesos” de estas novelas es
que no lo son tales y forman ya parte de la vida cotidiana de este nuevo mundo en el que
estamos aprendiendo a sobrevivir, pero que cada vez entendemos menos:
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“Macon,” she said, “ever since Ethan died I’ve had to admit that people are basically
bad. Evil, Macon. So evil they would take a twelve-year-old and shoot him through the
skull for no reason. I read a paper now and I despair; I’ve given up watching the news
on TV. There’s so much wickedness, children setting other children on fire and grown
men throwing babies out second-story windows, rape and torture and terrorism, old
people beaten and robbed, men in our very own government willing to blow up the
world, indifference and greed and instant anger on every street corner. I look at my
students and they’re so ordinary, but they’re exactly like the boy who killed Ethan. If it
hadn’t said beneath that boy’s picture what he’d been arrested for. wouldn’t you think
he was just anyone? someone who’d made the basketball team or won a college
scholarship? You can’t believe in a soul. . . .

“The World is too strong™'® es el principio que rige la vida de Bogus, Garp o Macon.
Estos hombres, sobre los que en principio recae la responsabilidad familiar, viven
angustiados por dicha responsabilidad. El peligro latente que acecha incansable a sus seres
queridos ahoga constantemente sus intentos de ser felices. La vida para ellos dista mucho
de ser una celebracidn, es mds bien algo precario, fragil, siempre a punto de romperse en
pedazos. El “Under Toad” que Garp imagina agazapado y dispuesto a saltar sobre sus
hijos, su esposa o su madre es una realidad que se muestra inflexible cuando menos se la
espera: ““Death, it seems,” Garp wrote, ‘does not like to wait until we are prepared for it.
Death is indulgent and enjoys, when it can, a flair for the dramatic.”””*” El mundo de estos
hombres viene regido por la espera del timbrazo del telefono en medio de la noche:

The telephone, that old cry of alarm—a warrior stabbed on guard duty, screaming his
shock—startled the pension where they lived and brought the trembling landlady like a
gohst to their rooms.*®

O por el sentimiento de culpa por no haber podido evitar la tragedia:

He thought Ethan was riding a plaster camel and calling, “Catch me!” and falling. But
Macon couldn’t get there in time and when he reached his arms out. Ethan was gone.”

Precisamente, este sentimiento de culpa, esta incapacidad para aceptar la realidad es
la que bloquea las posiblidades de comunicacién de estos personajes con los seres que le
rodean. Una situacién que cobra especial dimensién cuando es retratada precisamente en
una novela; un medio cuyo fin dltimo es comunicar algo al lector, encontrar un patrén
comin de busqueda que pueda hacer mas llevadero el caos en el que todos nos vemos
sumidos. La resolucién de esta paradoja se muestra como la columna vertebral y la
principal virtud de ambas obras.

The World according to Garp,” como el mismo titulo indica, pretende recrear un
mundo propioc que corresponde a la peculiar visién que Garp tiene de la realidad. Muchos
de los hechos que tienen lugar en el libro materializan de una forma u otra la peculiar
metafisica del personaje central, creando un curioso vinculo entre el mundo exterior a Garp
y sus pensamientos mds {ntimos plasmados continuamente en la obra. No obstante, la
narracién en tercera persona a cargo de un narrador omnisciente, permite al autor ofrecer
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otros “mundos segiin” otros personajes. Estos mundos se interrelacionan entre ellos y con
el mundo segin el protagonista de manera complicada y precaria, y, con frecuencia, el
resultado de esta relacién es la violencia, la tragedia o simplemente el desamor. The
Accidental Tourist estd escrito en tercera persona, pero una tercera persona que recoge
siempre el punto de vista de Macon. La riqueza de personajes recreados desde el punto de
vista de Garp o materialmente inventados por él, dan paso aquf a una galerfa de personajes
que existen en funcién de uno principal. Percibimos a aquellos segiin Macon los siente o,
como es en la mayoria de los casos, segiin no quiere sentirlos. Adoptando el punto de vista
de un ser parapetado tras su dolor la autora puede recrear de manera sutil la angustiosa
soledad del ser humano. Partiendo de esta misma premisa, ambos autores crearin su propia
serie de imagenes o situaciones para ilustrarla.

Irving materializa la idea de la inadaptacién y la incomuncacién a través,
principalmente, de las incapacidades fisicas de algunos de los personajes, del sexo y el
trabajo de Garp como escritor.

La novela de Irving ofrece una amplia galeria de personajes con alguna mutilacién o
tara fisica. Evidentemente, no hay un sidico afan de burla en ello, sino precisamente la
materializacién de la idea de que el ser humano se encuentra con frecuencia impedido en
su captacién del mundo y su relacién con los demés. La perdida del ojo y el brazo de
Duncan muestran lo doloroso de las muertes tragicas de su hermano, su abuela y su padre,
y su lucha por adaptarse a ellas. Las dificultades en el habla de Alice Fletcher y Tinch
hacen mas patético su deseo de salir de su soledad y comunicarse con los demis. Las
“Ellen Jamesians™ ilustran de forma trigica la necesidad de amor convertida, con
frecuencia, en furia fanatica: su autoamputacidn, absurda y gratuita, es un acto de violencia
desesperada con el que intentan decirle a los demas que difilcilmente soportan la violencia
alaque, como mujeres, se ven frecuentemente sometidas; incluso el propio Garp terminara
por comprender este gesto desesperado poco antes de ser asesinado por una de ellas.

El sexo supone una preocupacién constante en la novelistica de Irving; a él ha
dedicado incluso toda una novela, The 158-Pound Marriage. El sexo, la lujuria que
llamaria Jenny Fields, aparece en su obra mis como una barrera entre los seres humanos
antes que como el puente capaz de unirlos.” “Human sexuality makes farcical our most
serious intentions,”* afirma. El adulterio se convierte en la amenaza real en la
convivencia de los personajes; la muerte de Walt viene causada por la infidelidad de
Helen, pero, también, porque Garp no quiso hacer el amor con ella la noche que mds lo
necesitaba:

Garp went upstairs. When she came up to him, he was already asleep, which made her
despair. If he’d had her on his mind at all, how could he have fallen asleep? But,
actually, he’d had so much on his mind, he’d been confused; he had fallen asleep
because he was bewildered. If he’d been able to focus his feelings on any one thing, he’d
still have been awake when she came upstairs. They might have saved a lot of things,
then.”

La violacién se ofrece como la culminacién mds indeseable de un acto que en vez de crear
amor o entendimiento, crea dolor y muerte. La bestial violacién de la novela escrita por
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Garp representa la situacién lfmite de unos seres humanos que no son capaces de canalizar
de forma ldgica sus sentimientos. La violacidn de Ellen James priva a la nifia precisamente
del que sera su mayor deseo, poder hablar con sus semejantes.

Pero es sobre todo la condicién de novelista de Garp la que cuestiona las posibilidades
de comunicacién del ser humano en este presente cadtico. Hay en todas las obras de Irving
un deseo por parte de sus personajes de contruir un refugio capaz de aislarlos del mundo
real: en Setting Free the Beers, para Siggy ese refugio estd en su “autobiograffa” y en su
motocicleta; en The 158-pound Marriage, para uno de los personajes la lucha greco-
romana constituye el lugar ideal donde olvidar las zancadillas de la realidad cotidiana;*
Bogus, en The Water-Method Man, es un softador capaz de perderse en todo momento en
sus fantasias de héroes, princesas y enormes ballenas blancas. El suefio de Garp por
construir una especie de fuerte capaz de proteger a Helen y a sus hijos de todos los
peligros del mundo exterior encuentra su réplica en su trabajo como novelista:

... the act of starting a novel felt like: “It’s like trying to make the dead come alive,”
he said. “No, no, that’s not right—it’s more like trying to keep everyone alive, forever.
Even the ones who must die in the end. They are the most important to keep alive.””

Garp llega a sostener que lo que un hombre inventa es méas importante que la realidad:
“What was ‘going on,” in Garp’s opinion, was never as important as what he was making
up—what he was working on.”* Pero, fiel a las palabras de Roth, este novelista llegara
un momento en que no podrd combatir con la realidad y vera como su imaginacién es
paulatinamente aniquilada por los sucesos presentes que le asedian. Garp escribe su obra
mds brillante en la juventud, y méis tarde la muerte tragica de sus seres queridos le
impediran escapar de si mismo y poder crear. La literatura se muestra ineficaz como
refugio, pero, ademds, en vez de unir a Garp con sus semejantes provocara el odio que
finalmente le destruira.

Aunque los dos autores partan de ideas parecidas y lleguen a conclusiones similares,
es evidente el contraste entre el tipo de narrativa que nos presenta John Irving y el que
ofrece Ann Tyler. Un contraste evidenciado por el tipo de protagonista que eligen para sus
respectivas novelas. Frente al cardcter paranoico y creativo de Garp, Tyler nos propone un
personaje que trata de anular toda su capacidad de sentir para poder evitar asi el dolor. Si
el primero escribe novelas y trata de crear un mundo acorde a sus ideas, Macon Leary
pretende la huida, pasar por un mundo cadtico de acuerdo a un “sistema,” a un
“método.” La imposibilidad de comunicacién de los distintos mundos en Garp, viene
ilustrada en The Accidental Tourist de forma mucho mds sutil y sobria. Asi, el retrato que
Tyler nos da de la familia de Macon significa con un humor triste y tierno la incapacidad
de estos seres adultos para relacionarse con las méis pequeias contingencias y peligros del
mundo real: los Leary nunca contestan al telefono, se pierden incluso cuando van de su
casa a la ferreterf{a y pasan las tardes jugando a un juego de cartas que sélo ellos entienden
y que parece vetado a cualquier intruso. El cuadro en la pared de la casa familiar refleja
el aislamiento de estos seres y también el vacio de unas vidas que no se quieren o no se
pueden vivir:
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In the portrait on the end wall, the Leary children gazed out with their veiled eyes. It
occurred to Macon that they were sitting in much the same positions here this evening:
Charles and Porter on either side of him. Rose perched in the foreground. Was there any
real change? He felt a jolt of something very close to panic. Here he still was! The same
as ever! What have I gone and done ? he wondered, and he swallowed thickly and looked
at his own empty hands.”

Pero, evidentemente, la idea que mejor ilustra todo este concepto de la soledad y la
incomunicacién es la afortunada imagen de las guias de viajes que Macon escribe y que
dan titulo a la novela:

He covered only the cities in these guides, for people taking business trips flew into
cities and out again and didn’t see the countryside at all. They didn’t see the cities, for
that matter. Their concerned was how to pretend they had never left home . .. Other
travelers hoped to discover distinctive local wines; Macon’s readers searched for
pasteurized and homogenized milk.”

El afin de Macon como viajero es el mismo que su afdn como ser humano: poder
pasar por la vida sin ser contaminado por sus tragedias e incomodidades. El libro en el que
se sumerge en el avién o el tren para evitar tener que hablar con su compafiero de viaje
equivale a su ferviente deseo de evitar tener que soportar ia dolorosa relacién con sus
semejantes. Incluso con la muerte de su hijo renuncia a recibir la compasién o el carifio
de las personas que le rodean. Precisamente, un vecino deseoso de tenderle 1a mano, es el
que mejor describe su actitud ante la vida y la causa por la que ha perdido a su mujer:

Just look at the way you walk! The way you, like, lunge, lope on down the street with
your head running clear in front of your body. If a fellow wants to stop you and, [ don’t
know, offer his condolences, he’d be liable to get plowed down. Now, I know you care,
and you know you care, but how does it look to the others? I ask you! No wonder she
up and left.”

Lanarracion de la novela se ajusta perfectamente a la actitud y sentimientos de Macon.
El “mundo segtin Macon” fluye ante los ojos del lector de manera casi imperceptible, con
la intromisién minima del narrador; las transformaciones que se van produciendo surgen
imprevistas, casi desapercibidas tanto para el personaje como para el lector. Macon pasa
de un estadio a otro arrastrado por su propia soledad, por su incapacidad para ofrecer amor
o recibirlo sin temor, por la imposibilidad de controlar los sucesos en los que se ve
inmerso.

Todo lo dicho anteriormente da una imagen un tanto equivoca de las obras
comentadas. Pese al punto de vista especialmente pesimista del que parten tanto Tyler
como Irving, ambos escritores, probablemente precisamente por serlo, parecen sentir la
obligacién de ofrecer una via de escape a unos personajes marcados por la tragedia, de dar
con su obra una posibilidad a la esperanza tanto en su ficcién como en la realidad que
atafie a sus lectores. Son las suyas novelas que emanan un optimismo que, adn siendo
muchas veces doloroso, brinda al lector un punto de referencia vélido para comprender la
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incomprensible realidad. Los mecanismos que utilizan para conseguirlo son distintos pero
apuntan por igual al alma misma de la novela.

The World according to Garp sorprende por los intensos contrastes que la comedia y
la tragedia estdn continuamente generando: “In the world according to Garp, an evening
could be hilarious and the next morning could be murderous.”* La violencia que preside
la obra viene siempre matizada por un tono absurdo o irénico que desconcierta una y otra
vez al lector: la muerte de Walt “causada™ por el juego inocente de Garp y la felatio que
Helen le estd haciendo a su amante, que resulta castrado en el incidente; el entierro de
Jenny al que su hijo tiene que acudir disfrazado de mujer en una desconcertante escena
tipica de la comedia norteamericana de los afios cuarenta y cincuenta; la muerte de
Duncan, asfixiado por una aceituna en pleno ataque de risa; la propia imagen del “Under
Toad,” resultado de una tierna y profética confusién de un nifio que penso que lo peligroso
del mar no era la resaca (‘““Under Tow’’), sino un sapo verde y maligno; y, por su puesto,
la muerte de Garp:

It was a death, Wolf thought, which in its random, stupid, and unnecessary
qualities—comic and ugly and bizarre—underlined everything Garp had ever written
about how the world works.*

Garp no puede evitar pensar que muchos de los problemas de los seres humanos son
divertidos, pese a que nos neguemos a aceptarlo. Todas las acciones de los seres humanos
resultan ridiculas y apenas ocultan su lado burlesco. Violencia y sexo, son presentados
como situaciones extremas a las que los personajes son sometidos en un continuo tono de
farsa.

Pero, pese a que pueda parecer que Garp es un libro cruel o ciertamente cinico, el
humor que preside estas tragedias es el que precisamente las hace mas soportables y
establece un vinculo definitivo entre las personas que las sufren y entre el libro y su lector.
La risa no sirve para menospreciar el dolor, sino para compartirlo; establece una corriente
de simpatia entre los seres abatidos por la desgracia: “Garp believed that laughter was
related to sympathy, which we were always needing more of.”*

Es decir, el humor que emanan en general de las novelas de Irving no nace de la sétira
o la parodia, sino que estd intimamente ligado a la capacidad de su obra por humanizar,
por sentimentalizar, por atraer al lector hacia lo incomprensible y lo grotesco. Sus novelas
parten de la base de que el ser humnano no puede ni comprender la realidad absurda que
le rodea, ni tampoco establecer una comunicacién vilida con sus semejantes. The World
according to Garp cuestiona incluso la validez de la novela como un camino para la
comprensién de y entre los hombres; Garp utiliza la literatura mas para huir que para
analizar o entender. Pero, paradéjicamente, todas sus obras presentan a personajes con una
enorme capacidad para sentir y para amar. Probablemente no se comprendan claramente
unos a otros, pero son capaces de sentir como suyas las desgracias ajenas. La sensibilidad
a flor de piel de Garp suaviza y da significado a las situaciones trdgicamente cémicas en
las que se ve envuelto. Las obras de Irving pretenden, sobre todo, hacer comprender al
lector que todos tenemos derecho a cabalgar como buenamente podamos sobre nuestro
“hobby-horse” particular. Todos los seres humanos tienen el derecho a imaginar, recordar
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o inventar una dignidad vélida para sus vidas. Es legitimo que el viejo Bodger crea
firmemente que cogi6é a Garp cuando cayé del tejado en vez de a una paloma. Y es
legitimo que un gigantesco jugador de Futbol Americano cree de si mismo una fragil y
tierna mujer llamada Roberta. Asf, Garp sélo podr4 escribir de nuevo™ cuando sea capaz
de admitir la existencia de las “Ellen Jamesians” y pueda sentir carifio hacia la esposa del
hombre que mat$ a su madre. Probablemente, esos mundos peculiares y herméticos de
cada uno de los personajes los hagan, como a los seres humanos de carne y hueso,
totalmente incomprensibles, pero en el momento que entendemos su intento por huir de
una realidad que es para ellos tan absurda como para nosotros, haremos de sus causas,
nuestras causas y lloraremos sus perdidadas como nuestras perdidadas. Recordemos que
s6lo los necios ven a Don Quijote como un ser ridiculo.

Anne Tyler, minuciosamente unida al pensamiento y 4nimo de su personaje, ofrece a
través de €l esa puerta a la esperanza que su condicién de escritora le exige. Con el, la
autora muestra la imposibilidad de renunciar de forma definitiva a la existencia y la
necesidad de hacer de los semejantes nuestro punto de referencia obligado para poder
sobrevivir, “He began to think that who you are when you’re with somebody may matter
more than whether you love her.”* La experiencia vital de Macon as{ lo demuestra.

Lo tnico que conecta a Macon con su pasado y con el exterior es Edward, el perro de
su hijo, cuyo cardcter empieza a modificarse tras el asesinato de su duefio, y del que no
puede desprenderse pese a los consejos de familiares y conocidos. Y el perro le lleva a
Muriel, una mujer extrafia, marcada también dolorosamente por la vida, pero con un afin
desmedido por luchar y ser feliz. Macon empieza su vida con Muriel y Alexander de forma
casi involunataria, la inercia le lleva a una casa donde empezara a sentirse vivo de nuevo
pero donde se ver4 una vez mas amenazado por el dolor y la tragedia. Si Ethan, atn siendo
un muchacho fuerte y sano, lleno la vida de su padre de miedos y angustias, parece
absurdo que Macon vaya a vivir con Alexander, un nifio al que puede matar la picadura
de una abeja. Pero el ““turista accidental ” piensa que esa mujer y su nifio no le pertenecen
de la misma forma que lo hizo su familia anterior; siempre estara a tiempo de hacer las
maletas y seguir su viaje: “He could still draw back from Alexander; he could still give
up on him.”* Es por ello que cuando Muriel insiste en sus demandas de matrimonio;
cuando Alexander se convierte en una dolorosa realidad como lo fue Ethan; o cuando
Macon se sorprende a s{ mismo hablando con sus compaefieros de avién, de nuevo de
forma involuntaria, casi sin querer, vuelve a su casa y a Sarah:

He came to Singleton Street and flicked his signal on but didn’t turn. After a while the
signal clicked off on its own. He rode on through the city, up Charles Street, into his old
neighborhood. Ha parked and cut the engine and sat looking at the house. The downstairs
windows were dark. The upstairs windows were softly glowing, he had come home.”’

No obstante, su contacto con el mundo exterior, con una realidad que no es la que él
habfa creado de forma artificial, 1o transformara definitivamente. Macon empieza a ver la
humanidad sumida en un intento desesperado por comunicarse con los demas. De la mano
de Muriel se imagina a los diminutos seres humanos vistos a la puerta de un hospital por
un ser de otro planeta como criaturas siempre deseosas de ayudar a sus semejantes. Es él
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quien intentard convencer a Sarah de que todo no puede ser tan negativo: “. . . it’s kind
of heartening, isn’t it? How most human beings do try. How they try to be responsxble and
kind as they can manage.””’

El barrio de Muriel en principio retratado como sérdido y peligroso va trasformandose
en un lugar acogedor y bullicioso donde todos sus habitantes tratan de dignificar su
existencia. Incluso Paris, una ciudad carente de romanticismo o educacién, se convierte
en el lugar que ofrece a Macon la llave de una posible felicidad:

The taxi lurched to a halt. A sudden flash of sunlight hit the windshield, and spangles
flew across the glass. The spangles were old water spots, or maybe the marking of
leaves, but for a moment Macon thought they were something else. They were so bright
and festive, for a moment he thought they were confetti.”

De nuevo, la tragedia ridicula del ser humano se convierte en la epopeya de unos seres
deseosos de amar y ser amados.

En todos los libros que hemos comentado aqui parece que existe un anacrénico
contraste entre la crueldad del mundo que representan y la ternura con que contemplan a
los seres que los pueblan. Una ternura que emana del empeiio de todos ellos por encontrar
el lugar que les corresponde en ese mundo absurdo. Los personajes de Irving o Tyler se
muestran incapacitados para relacionarse con la realidad pero se ven continuamente
atraidos hacia ella. En Irving, la muerte de un pato en el Zoo o el asesinato de la madre
obligan a Bogus o a Garp a reconocer que la vida no es una romadtica leyenda o una “old-
fashion novel,” sino algo absurdo; pero eso no quita para que la risa y la ternura les haga
aceptar como es ese mundo y todo lo que contiene. Bogus reclama para sf la imagen de la
ballena blanca que aun dolorida y cansada se niega a claudicar: “Mindful of his scars, his
old harpoons and things, Bogus Trumper smiled cautiously at all the good flesh around
him.”* Y Garp reconoceré en el momento mismo de su muerte que todos sus miedos son
parte indispensable de 1a vida que intento gozar:

If he could have talked, he would have told Helen not to be frightened of the Under Toad
anymore. It surprised him to realize that the Under Toad was no stranger, was not even
mysterious; the Under Toad was very familiar—as if he had always known it, as if he
had grown up with it."

En la obra de Tyler, Macon debera asumir que el tiempo pasa, que no puede renunciar
al paisaje que le rodea, que tarde o temprano pedird ayuda o ayudara a su compafiero de
asiento en el avion, que el dolor forma parte de la exitencia y del fluir de la vida:

The real adventure, he thought, is the flow of time; it’s as much adventure as anyone
could wish. And if he pictured Ethan part of the flow—in some other place, however
unreachable—he believed he might be able to bear it after all.”

Es probable que tanto The World according to Garp como The Accidental Tourist no
hayan servido para solucionar la eterna crisis de la novela y que tampoco hayan logrado
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convertirse en esa “gran novela americana” que todos afioran. Sus innovaciones técnicas
no exiten o pueden resultar un tanto pueriles. Pero, recordemos, que la literatura tiene la
obligacién de hacer nuesta existencia méas soportable. Un buen libro, independientemente
de “enriquecer nuestro curtido intelecto,” debe recordarnos que no estamos sélos, que
exiten otros seres que sufren y rien como nosotros lo hacemos. Si estos libros son best-
sellers, eso no quiere decir que sean despreciables, sino que han logrado captar el espiritu
de unos tiempos que a muchos nos dan mucho miedo.
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