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Trapiello, Andrés: Ayer, no más. Madrid,
Destino, 2012, 312 pp.

Por María del Olmo Ibáñez.
(AHP de Alicante)

Andrés Trapiello ha construido un extraño libro,
y quiero explicitar aquí, al comienzo, que
empleo extraño como cumplido. Es así porque
resulta complicado enmarcarlo en algún género
narrativo. En principio podría parecer una
novela histórica, de historia contemporánea,
pero a medida que se abandonan las críticas y
reseñas que sobre él circulan, y nos adentramos,
poco a poco, en el océano de sus páginas,
comienza a ser difícil definir el documento que
se tiene entre las manos.

Podemos establecer como acuerdo de partida,
que es sencillo  deducir su condición de
hipertexto por las abundantes y evidentes
pruebas, que se ponen de manifiesto desde el
inicio de su lectura, y solo eso me parece que ya
nos da también pistas sobre su naturaleza
esencial de libro que abre universo…

Tratando de definir la forma que el autor ha
elegido para su composición, podríamos hablar
de estructura “coral” y hasta atrevernos a
engarzarla, metamorfoseando la obra, en el
género teatral.  El escenario físico nos remite a
la provinciana ciudad de León y esas tablas nos
brindan referencias bastante sólidas sobre las
que dejar volar a nuestra imaginación y a nuestra
razón. El conjunto de los personajes que van a ir
apareciendo en ese “Teatro Principal” tan de
provincias, hablan y reflexionan en primera
persona, entran y salen de la escena acaparando
sobre ellos los focos mientras se encuentran
pisando el escenario; y aunque Pepe Pestaña
pueda ser el protagonista, el elenco de actores
secundarios es de gran relieve, cada uno de ellos
tiene importancia en sí mismo y es trascendental
para el desarrollo de la obra. Poseen  densa
entidad y poderosa vida propia, que va quedando
perfilada por la habilidad del creador, al
aprovechar como recurso para ello, entre otros,
el uso de distintos registros idiomáticos.
Grandeza también aquí porque dibujar tantos
personajes sólidos, absolutos, e imprescindibles,
supone enfrentarse con el amplio arcoíris de la
condición humana…

El tema principal de la novela no es otro que
nuestra manoseada Guerra Civil. Sin embargo,
para irrumpir en ella Trapiello no ha escogido el
escenario quizás más propicio de su estricto

tiempo cronológico: 1936-1939, ni tan siquiera
ha optado por la triste y gris posguerra. Ha
preferido contar nuestra más cruel historia
reciente, desde las coordenadas temporales de la
actualidad. Tal vez su elección se deba al
posicionamiento de historiador que asume a
través  del papel del protagonista Pepe Pestaña,
(este nombre tiene algo de valleinclanesco…) y
la conciencia lúcida, de que a pesar, como él
mismo dice, de que nuestra Contienda, (sí, con
mayúsculas), la llevamos todos los españoles
grabada en nuestro ADN, el poner tierra de por
medio en forma de espacio temporal, nos ofrece,
cuanto menos, un respiro.

Desde esa opción, que pienso pretende lograr
cierta equidistancia con el pasado, produce
admiración observar cómo la actualidad se va
colando por las rendijas de las tablas del
escenario, como peces que saltan en las olas del
libro, por medio de referencias continúas a
noticias de prensa: es el caso de las alusiones al
filósofo Fernando Savater y sus artículos, pero
también a la pública polémica sostenida en torno
a la cuestión, por el historiador Santos Juliá, las
referencias a la “Ley 52/2007, de 26 de
diciembre, por la que se reconocen y amplían
derechos y se establecen medidas en favor de
quienes padecieron persecución o violencia
durante la guerra civil y la dictadura”, conocida
popularmente como ley de la Memoria
Histórica, o a las numerosas asociaciones sobre
esta memoria, nacidas al abrigo de la ley.

No olvida el autor a la universidad que sin duda,
(y saliéndonos de la ficción para regresar por un
instante a la realidad), ha tomado un
protagonismo principal en esta cuestión. Esa
realidad a la que he aludido es la que encierra a
puñados  la historia que nos cuenta Trapiello. A
este respecto, y conociendo el micro mundo
universitario, me permite mostrarme
absolutamente conforme con el dibujo que sobre
él nos hace el autor, de tal modo que parece que
su vida haya transcurrido en el mitificado
claustro del conocimiento.

Pero avanzando, la novela necesita comentarse
con más hondura y lo quiero hacer desde el
conocimiento extenso que me da el que mi vida
profesional como archivera, lleve años
transcurriendo inmersa, desde el silencio
conventual que es la vida de un archivero, entre
expedientes procesales de presos y detenidos
entre el año 1934 y el año 1956:  República,
Guerra y Posguerra, encerradas, en mi caso
siempre, entre los barrotes que las tres etapas
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utilizaron para confinar a sus adversarios, a sus
disidentes, y a los sospechosos  de ser de
cualquiera de las dos bandos, aun cuando como
dice Trapiello, las sospechas solo pudieran ser
sostenidas por la evidencia rotunda y absoluta,
por la inmensa “prueba de cargo”, de una muela
de oro, o de unas manos encallecidas.

En ese silencio monástico del archivo, se hace
arduo evitar que cada día cobren vida sobre la
mesa de trabajo, aquellos que con su nombre
protagonizan cada expediente. Hasta tal punto es
así, que resulta imprescindible y hasta
terapéutico, detener el trabajo cada tanto, y salir
a reponer un poco de oxígeno “actual” por unos
instantes, recuperando el ritmo de lo cotidiano,
para liberarnos de todas las historias tremendas
que se nos van quedando prendidas en el alma, y
que a mí me hacen confesar que cada vez tengo
más preguntas y menos respuestas sobre aquello
que sucedió, y con lo que tan íntimamente
convivo.

En este particular decorado personal, es en el
que precisamente enmarco el asombro y
admiración que me ha producido la novela de
Andrés Trapiello. Y es que creo que por primera
vez, he sentido que respiraba con alguien el
mismo aire, el aire que pretende respetar la
verdad y no dejarse contaminar por el
“cainismo” que sigue aflorando inextinguible
entre los españoles, a la más mínima insinuación
sobre el asunto crucial de la Guerra Civil.
Conforme avanzo en mi dedicación profesional
a este campo, estoy más convencida de que con
respecto a la verdad, donde fundamentalmente
nos jugamos la vida, o la autenticidad de nuestra
ética personal, es en aquello que nos incumbe
directamente a nosotros mismos, o a nuestros
“seres queridos”, lo demás es fácil y vana
palabrería, o humo en el que se convierten
nuestras grandilocuentes declaraciones de
principios…

Creo que ahí radica el meollo de la gran cuestión
que plantea Andrés Trapiello, es la trama
fundamental de su libro, lo dilemático que
semejante cuestión trascendental encierra, y es
ahí donde su novela histórica se transforma con
la varita mágica del autor, y sin que casi nos
demos cuenta, en un libro profundamente
filosófico.

Sus constantes alusiones a Hannah Arendt, no
dejan de remitirnos a un asunto sustancial del
pensamiento europeo de la segunda mitad del
siglo XX, después del horror, y planteada con

enorme maestría por Arendt: la banalidad del
mal, ese mal que se funda en el “deber” y que se
justifica por la vinculación a los grandes ideales
de patria, religión y familia, pero que también se
pretende disculpar por el abandono de las
propias responsabilidades, en el concepto triste y
falaz de la obediencia debida. Aparece también
Primo Levi con “Los hundidos y los salvados”,
y la interpelación tremenda sobre las víctimas
que sobrevivieron al horror, mientras las
mejores víctimas sucumbieron a  él. Trapiello
hace poderosa la pregunta ¿por qué se salvó tal
persona? ¿Qué esconde esa supervivencia?,
encarnándola en Lillo, pero, y por qué no, en el
propio padre del protagonista.

Nos trae también el autor, quizás para
redimirnos de la angustia, al “Ángel Novus” de
Walter Benjamin, y su hermosa teoría con la que
defiende (antes de decidirse a abandonar su
propia vida sumido en el terror de la sanguinaria
persecución nazi), que el pasado no está del todo
cerrado, no se encuentra definitivamente sellado
en el horror, ya que ese pasado puede ser
redimido, transformado desde el hoy. Pienso que
Trapiello quiere decirnos (y coincido
profundamente con él) que esa redención solo es
posible si nos atrevemos a asumir la verdadera
verdad, entrañe lo que esta entrañe, incluso si de
ella se deriva dejarnos abandonados en la
soledad, la incomprensión,  el rechazo, e incluso
el destierro, o un nuevo exilio como el exilio por
el que acaba optando, libre, coherente y
valientemente Pepe Pestaña.

En algún momento de mi meditación de los
últimos años, tuve la tentación de pensar que en
España nunca nos atrevimos a sumergirnos
totalmente en la reflexión de nuestro propio
horror, como por el contrario fue capaz de hacer
Europa de la mano del pensamiento de los
filósofos citados, pero para sacarme
definitivamente del posible error, recurre
Trapiello a una carta de Unamuno en vísperas de
la contienda,  cargada de una extraordinaria
clarividencia sobre lo que se avecinaba, y que
me ha recordado la valentía y libertad del
pensamiento del vasco, que se mantuvo
incólume también en el conocido episodio
ocurrido  en los sagrados muros de la
Universidad salmantina y ante todos los poderes
fácticos del nuevo régimen que prorrumpía, con
su célebre: “Venceréis pero no convenceréis”.
Pero también, para desvanecer del todo mi
tentación algo nihilista, Andrés Trapiello nos
trae a la memoria, el más hermoso  discurso de
Azaña, ese que parece fruto casi de una
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iluminación mística heredera de la bella
tradición mística española, de nuestra Teresa de
Jesús o de nuestro Juan de la Cruz, (no
encuentro mejor forma de definirlo pensando en
Azaña), y que pronunció el político en el
ayuntamiento de Barcelona en 1938:

               … y cuando la antorcha pase a otras
manos, a otros hombres, a otras generaciones,
que les hierva la sangre iracunda y otra vez el
genio español vuelva a enfurecerse con la
intolerancia y con el odio y con el apetito de
destrucción, que piensen en los muertos y que
escuchen su lección: la de esos hombres que han
caído magníficamente por una ideal grandioso y
que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no
tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían,
con los destellos de su luz, tranquila y remota
como la de una estrella, el mensaje de la patria
eterna que dice a todos sus hijos: Paz, piedad,
perdón.

               Poco más queda por decir del horizonte inmenso
que sobre este trillado tema crucial y siempre
inacabado de nuestra historia reciente, nos abre
Andrés Trapiello con su libro. Únicamente
necesito, (aunque también me parece una forma
muy hermosa de concluir, quizás por la
debilidad personal que siento hacia Tolstoi y
hacia esa descomunal obra suya que es “Guerra
y paz”), aludir a la valiosa evocación que el
autor  hace de ella. La introduce casi de soslayo,
casi imperceptiblemente entre sus líneas, para
decirnos que todos los españoles querríamos
escribir nuestra particular “Guerra y paz” sobre
nuestra guerra, para él ese es quizás el gran
anhelo que nos acompaña perennemente y que
no nos deja olvidar del todo lo sucedido, y a mí
me ha hecho sonreír con el corazón y asentir con
la razón. No me atrevo a añadir ni una palabra
más…

Viñas, Ángel (ed.): En el combate por la
Historia. La República, la Guerra Civil, el
franquismo. Barcelona, Pasado & Presente,
Barcelona, 2012, 973 pp.

Por Antonio Muñoz de Arenillas Valdés.
(Institutd´ÉtudesPolitiques de Rennes)

El diario “Público” denunció a mediados de
2011 varias entradas del “Diccionario
Biográfico Español” (DBE) de la Real
Academia de la Historia (RAH), por considerar
que manipulabala Historia reciente de España. A
partir de esta denuncia, se levantó una polvareda
mediática sobre las entradas más polémicas del

citado diccionario, de cincuenta tomos -de los
cuales en este momento hay disponibles
cuarenta- y con un coste para el erario público
de 6,4 millones de euros.

Las entradas más polémicas hacen referencia a
personajes relevantes del periodo 1931-1975 y
en ellas se glosan las “hazañas” de los golpistas
del 36 y se demoniza a la II República y a sus
figuras más destacadas. En sus páginas, Franco
aparece como un general valeroso y católico,
destacándose sus habilidades en el terreno
militar y sus dotes de gobierno. Por si fuera
poco, no hay ninguna mención a la represión
franquista. Mientras que destacados personajes
de izquierda sufren en sentido inverso la
manipulación de sus biografías. Así, por
ejemplo, Negrín dirigía un gobierno
“prácticamente dictatorial”. Es evidente que en
la elaboración de tan magna obra el rigor
histórico y cualquier pretensión de objetividad
brillaban por su ausencia. La cuestión no es
baladí: las “lindezas” expresadas en el DBE
forman parte de los mitos más recurrentes del
franquismo, aireados con frecuencia por la
extrema derecha española en los medios de
comunicación tradicionales y en la red.

La realización de tal obra fue una provocación
en toda regla para los historiadores responsables,
críticos y seguidores de una metodología
rigurosa a la hora de analizar los procesos
históricos. En este sentido, el reputado
historiador Ángel Viñas se rodeó de un
importante elenco de especialistas –Josep
Fontanta, Julio Aróstegui, Paul Preston, Julián
Casanova, Pere Ysàs, José-Carlos Mainer, entre
otros- para reunir en una obra un resumen de los
análisis más recientes sobre el periodo 1931-
1975, aparecidos en la historiografía crítica y
científica. El proyecto se concibió como una
suerte de “contradiccionario”, una obra donde se
rebatirían los desmanes del DBE, aunque sin
seguir su misma estructura. En el combate por la
Historia–título proveniente de un artículo de
LucienFebvre-contiene las claves fundamentales
para comprender la Historia española del
periodo 1931-1975, a partir de los trabajos más
recientes de tres generaciones de historiadores.
La obra presenta una organización que facilita
enormemente su lectura: podemos acercarnos a
la historia del periodo por etapas, por temas o
por personajes. Un enfoque muy rico,
transversal y útil para contradecir las
manipulaciones presentes en las entradas del
DBE.


