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Profesora de literatura hispanoamericana de 
la Universidad de Alicante. Su actividad do
cente e investigadora ha dedicado una aten
ción especial a la literatura cubana y sus re
laciones con los procesos políticos y 
culturales del siglo XX. Ha dedicado varios 
artículos, ediciones y libros a la obra de Jo
sé Martí y, sobre todo, a la de José Lezama 
Lima y el grupo Orígenes: La escritura de 
lo posible. El sistema poético de José Leza
ma Lima (2000) y Paradiso y Oppiano 
Licario: una guía de Lezama (2000). Para 
una teoría de la cultura. La expresión ame
ricana de José Lezama Lima (2000). 
Actualmente orienta su investigación hacia 
el estudio de las narradoras del siglo XIX y 
la obra de José Asunción Silva. 

Decir que la operación de «invención de 
América» -en el sentido ya clásico que le die
ra Edmundo O'Gorman: invención como ha
llazgo y creación intelectual- constituye una 
constante en el proceso de autorreconoci-
miento e identificación imaginaria en la histo
ria cultural hispanoamericana es ya un lugar 
común en el que no vale la pena insistir, salvo 
para destacar que recuperar esa noción a pro
pósito de la obra de José Lezama Lima obliga 
a subrayar el matiz a mi juicio más significa
tivo del término: el matiz creativo precisa
mente, el de relectura y reconstrucción imagi
narias del pasado; una operación en la que ese 
elemento ficcional desempeña un papel fun
damental para el ejercicio lezamiano de una 
ficción de historia por la que la palabra imagi
naria pueda transfigurarse en palabra históri
ca y, desde ahí, causar los efectos sobre el ima
ginario colectivo que persigue el autor. 

Siguiendo el rastro de esa operación que 
ficcionaliza la Historia sería posible recorrer 
la obra entera de Lezama: son decenas los tex
tos en que, de manera programática o cir
cunstancial, ordenada o caótica, aclaradora o 
enigmática, el autor emprende variadas recu
peraciones del pasado prehispánico o colonial 
(sobre todo de lo anti-colonial de la Colonia), 
pero voy a limitarme sólo a un conjunto de 
textos -las conferencias que pronunció en 
enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios 
de La Habana, que luego integrarían su libro 
La expresión americana (1957)- que ponen en 
práctica esa operación de manera orgánica y 
metódica, es decir, con el propósito definido 
de llevar a cabo esa ficción de historia a que 
me he referido antes, por la que los sucesos y 

personajes históricos reinventados 
pasan de ser soportes de veracidad a 
ser alegorías, representaciones o me
táforas de un destino americano co
mún, que enfatizan la legitimidad de 
la imaginación como memoria colec
tiva y transforman, de paso, los mo
dos tradicionales de reflexión ameri
canista sobre la historia. 

Porque, como recuerda Irlemar 
Chiampi al establecer el contexto 
ideológico del texto, cuando en 1957 
aparece La expresión americana, el 
pensamiento americanista había cris
talizado ya en una verdadera tradi
ción1: un siglo de reflexión sistemá
tica acerca de qué es América, qué 
lugar ocupa en la historia, cuál es su destino y 
cuál su diferencia frente a otros modelos de 
cultura había generado todo tipo de interpre
taciones de acuerdo con las crisis históricas, 
las circunstancias políticas y las corrientes ide
ológicas, pero ningún intelectual hispanoame
ricano permaneció indiferente ante la proble
mática de la identidad. A través de sus escritos 
Hispanoamérica había pasado por el sobresal
to de las antinomias románticas, por los diag
nósticos positivistas y las propuestas regene
radoras de sus males endémicos, por la 
comparación con Europa y la cultura nortea
mericana; a veces se había reivindicado su la
tinidad, otras, la autoctonía indígena, y hasta 
se había erigido como el espacio cósmico de 
la «quinta raza» y la superación de todas las 
estirpes. La generación de Lezama, por tanto, 
encontraba el problema prácticamente resuel
to. Y con la fijación, ya en los años cuarenta, 

1 
Véase Irlemar Chiampi, «La His
toria tejida por la Imagen», In
troducción a su ed. de La expre
sión americana en FCE, México, 
199 3, págs. 9 y 10. 
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de las nociones de transculturación y 
mestizaje como signos culturales 
fundamentales, el discurso america
nista parecía haber hallado también 
una definición para su objeto, asu
miendo la hibridez como signo de 
universalismo y a la vez como la «di
ferencia» que permitía identificar 
inequívocamente la complejidad de 
Nuestra América. 

¿Qué podía añadir Lezama, ya a 
fines de la década de los cincuenta, a 
esa tradición del discurso america
nista en la que casi todo estaba di
cho? Su esbozo de América como 
hecho cultural no se opone a la idea 
vigente de hibridez y apertura a la 

recepción de influencias (lo que él rebautiza 
en La expresión americana como «espacio 
gnóstico» y «protoplasma incorporativo»)2, y 
en cuanto a la «forma» del discurso, si recor
damos que Lezama no pretendió hacer histo
riografía sino un auténtico ensayo literario, 
había también otro ilustre antecedente: El la
berinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. 
Sin embargo, las innovaciones explicativas 
que presenta el texto de Lezama en el marco 
del discurso americanista coetáneo son com
patibles con los préstamos y afinidades con 
esa tradición, pues proceden de la elección de 
otro objeto de reflexión: La expresión ameri
cana no se orienta hacia el establecimiento de 
un matiz ontológico que invoca un «espíritu» 
o «esencia» nacional o continental, sino hacia 
el recorrido de una «historia de la imaginación 
americana» y sus formas de expresión que, en 
vez de ofrecer una fórmula de identidad, dise
ña una trayectoria de su producción cultural. 

No abundaré en detalles sobre la situación 
histórico-cultural en que se fragua el texto, 
pero creo imprescindible considerar algunos 
aspectos del contexto ideológico cubano de 
los años cincuenta en que Lezama concibió su 
visión americanista, porque sin duda determi
nan esa orientación del texto, e incluso la se
lección de los materiales históricos que ingre
san en él. Recordemos, simplemente, que 
estamos en la fase final de la dictadura de Ful
gencio Batista, con quien culminaba toda una 
época de frustración política, dilución cultural 
y velada subordinación neocolonial que el 
propio Lezama había insistido en denunciar 
desde las páginas de Orígenes, a propósito del 
célebre anatema -desintegración— que lanzaba 

contra la seudorrepública, animado, decía, por 
el deseo de superar el «estupor ontológico», el 
vacío, la desustanciación en que había sucum
bido la nación una vez perdida la inspiración 
política de los fundadores, como Martí3. Fren
te a ese «siniestro curso central de la Historia» 
y frente a la amenaza cultural de «la corrup
tora influencia del American way of life», el 
grupo Orígenes quiso practicar una operación 
de rescate de la dignidad nacional que, como 
es sabido, se materializó explícitamente en las 
célebres conferencias de Cintio Vitier sobre 
Lo cubano en la poesía, que coincidieron en 
1957 con las de Lezama. Sin duda La expre
sión americana obedecía a la misma urgencia 
por formular retrospectivamente una imagen 
orientadora, aunque, en este caso, ampliada a 
lo continental, de modo que, sin aludir explí
citamente a hechos o situaciones del batistato, 
el ensayo lezamiano presupone el clima de 
abatimiento de aquellos años crepusculares de 
la dictadura en los que Cuba se había conver
tido en un grotesco simulacro de los ideales 
republicanos y en un territorio de uso y abu
so de los Estados Unidos, donde campaban 
«la intrascendencia y la banalidad». De un 
modo oblicuo, como es propio de su estilo, 
Lezama conjuraba esas circunstancias ofre
ciendo la imagen entusiasta de su «americano 
ejemplar», cuyos rasgos de identidad -inteli
gencia, creatividad, libertad, rebeldía- encarnó 
históricamente en cada una de las etapas de la 
tradición cultural que recorre La expresión 
americana, desde las cosmogonías prehispáni-
cas hasta las expresiones de la Vanguardia, pa
sando por las Crónicas de Indias, el arte mes
tizo de los barrocos, los rebeldes románticos 
de la Independencia o el «Nacimiento de la 
expresión criolla» en el siglo XIX. 

La frase emblemática que abre La expre
sión americana, «Sólo lo difícil es estimulan
te», tantas veces citada, no sin razón, como 
alusiva a la dificultad característica de los tex
tos lezamianos, tiene su origen en el proyecto 
de este ensayo: la dificultad americana no es 
investigar o fijar su ser, en el sentido metafísi-
co (lo que está «sumergido en las maternales 
aguas de lo oscuro», dice Lezama), o estable
cer su origen («lo originario sin causalidad, 
antítesis o logos»), sino diseñar el proceso, la 
trayectoria de su imaginario. El lo explica así: 
«...En realidad, ¿qué es lo difícil? (...) Es la for
ma en devenir en que un paisaje -en el código 
lezamiano equivalente a cultura, no a geogra-



fía; es el espíritu revelado por la naturaleza-4 

va hacia un sentido, una interpretación o una 
sencilla hermenéutica, para ir después hacia su 
reconstrucción, que es en definitiva lo que 
marca su eficacia o desuso, su fuerza orde
nancista o su apagado eco, que es su visión 
histórica. Una primera dificultad es su senti
do; la otra, la mayor, la adquisición de una vi
sión histórica» (pág. 49). Esa visión histórica, 
por tanto, según la entiende Lezama, es la «re
construcción» del sentido de la tradición que 
ofrece la hermenéutica historicista, por obra 
de «la imago participando en la historia» (la 
imaginación), lo que otorga a esos repertorios 
históricos y culturales su eficacia y su capaci
dad como «fuerza ordenancista», es decir: co
mo punto de referencia para la identificación 
de una colectividad. 

Es esta segunda dificultad, la de recons
truir la historia por medio de la imagen, la 
que él mismo intenta en su diseño de la for
ma en devenir del hecho americano, pene
trando en la Historia con los ojos de la fic
ción, extrayendo un saber nuevo del pasado 
histórico y, por lo mismo, apartándose tanto 
del sentido y la causalidad del historicismo, 
como de las búsquedas de la identidad, el ser 
o la esencia del americanismo precedente. En 
ese ejercicio, por otra parte, confluyen diver
sos conceptos que Lezama venía elaborando 
desde sus primeros escritos, veinte años atrás 
-como «Del aprovechamiento poético» 
(1938) o «Conocimiento de salvación» 
(1939), ambos incluidos en Analecta del reloj 
(1953)-, entre ellos, uno que se puede consi
derar principio rector de su pensamiento: lo 
que se concreta en Paradiso con la fórmula 
«Imaginación retrospectiva»5, que sirve de 
método al ensayo que nos ocupa y que es una 
recuperación imaginativa, ficcional, del pasa
do y la tradición cultural, encaminada a su re
construcción artística, con la que adquirirá un 
sentido que a su vez pueda otorgarle «la ple
nitud de su forma», una expresión. Porque 
«Recordar es un hecho del espíritu, pero la 
memoria es un plasma del alma, es siempre 
creadora, espermática, pues memorizamos 
desde la raíz de la especie. Aún en la planta 
existe la memoria que la llevará a adquirir la 
plenitud de su forma, pues la flor es la hija de 
la memoria creadora» (pág. 60). 

Del hallazgo de esa metodología por la que 
el arte (entendido como el ejercicio en el que 
recordar e «invencionar» confluyen) opera so

bre la historia por sustitución, como 
la metáfora, y nos devuelve una ima
gen más completa de ella, brota la 
larga exploración de Lezama por Las 
Eras Imaginarias que ocupa buena 
parte de su ensayística desde 1958 
hasta 1965, pero, sin duda, también 
la interpretación-reconstrucción de 
la historia de América que acomete 
en La expresión americana, el primer 
texto en que el autor pone a prueba, 
sobre el soporte concreto de la his
toria cultural, la viabilidad de esos 
conceptos teóricos, pues el uso de 
esa imaginación retrospectiva (basa
da en una lógica poética idéntica a la 
de las «remembranzas universales» 
de Giambattista Vico, de quien Lezama se 
confiesa apasionado heredero) está especial
mente justificado en el caso americano por la 
propia naturaleza de su tradición, desde sus 
orígenes mismos: 

La gravitación de la imagen echa raíces desde el prin
cipio entre nosotros. En América, desde los primeros 
cronistas de Indias, la imaginación no fue la loca de la 
casa, sino un principio de agolpamiento, de reconoci
miento y de legítima diferenciación (...) La imagen sir
vió al americano desde la conquista como un resguar
do mágico y una seguridad en la elección, pues la 
imagen reorganiza y auna las culturas aun después de 
su extinción. La imagen nos protege de la mortal 
oscuridad que nos podría destruir antes de tiempo...6 

Ahora bien, añade: «En qué forma la ima
gen ha creado cultura, en qué espacios esa 
imagen resultó más suscitante, y sobre todo en 
qué forma la imagen actúa en la historia, tiene 
virtud operante, son preguntas que sólo la po
esía y la novela pueden ir contestando»7. Es la 
misma premisa de la que parte La expresión 
americana, con la que Lezama trama la estra
tegia por la que allí el ensayista se convierte en 
narrador: invocará que todo discurso histo-
riográfico es, por su propio carácter de dis
curso, una ficción, una exposición poética, un 
producto de la imaginación del historiador, y 
llevará al extremo esa posición epistemológi
ca con su propuesta de una historiografía «te
jida por la imago» que opera sobre la tradición 
cultural seleccionando aquellos momentos en 
que se dio la «potencialidad para crear imáge
nes» —es decir, los hechos que se convierten en 
símbolos culturales— y una galería de perso-
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Hunahpú e Ixbalanqué. Pintura maya. 

«Nace el hombre». Ilustración maya del episodio del Popol Vuh. 
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najes ejemplares, verdade
ros mitemas, que constitu
yen lo que Lezama llama 
«un tipo de imaginación 
dentro de una cultura», es
to es: el estatuto imagina
rio que confiere a la histo
ria caracteres de fábula 
fundacional. 

En la apertura de esa 
fábula figuran ya dos de 
esos personajes emblemá
ticos que prefiguran aque
lla dificultad del hecho 
americano: los héroes Cos
mogónicos del Popol Vuh, 
Hunahpú e Ixbalanqué, 
que bajan a los infiernos, 
luchan contra los señores 
de Xibalbá y tras muchas 
derrotas alcanzan la victo
ria definitiva con las astu
cias de su arte mágico, a 
partir de cuya actuación 

Lezama construye una alegoría de lo america
no arquetípico. Pero comienza su relato ofre
ciendo ya, a propósito del Popol Vuh, una vas
ta metáfora para hablar oblicuamente del 
«problematismo americano»: la dificultad del 
hombre americano frente a la formación de su 
cultura. Dice Lezama: 

La simbólica que se desprende del Popol Vuh, parece 
como si fuese a colmar el problematismo americano. 
Mientras el espíritu del mal señorea, los dones de la 
expresión aparecen lentos, errantes y somnolientos. 
Antes del surgimiento del hombre, le preocupan los 
alimentos de su incorporación. Parece como si prelu
diase la dificultad americana de extraer jugo de sus 
circunstancias. Busca una equivalencia: que el hom
bre que surgirá será igual que sus comidas. Parece 
sentar un apotegma de desconfianza: primero, los ali
mentos; después, el hombre. Esa prioridad, engen
drada por un pacto entre la divinidad y la naturaleza, 
sin la participación del hombre, parece como si mar
case una irritabilidad y un rencor, la del invitado a 
viandas obligadas, sin las elegancias de una consulta 
previa para las preferencias palatales. Es evidente, por 
lo demás, que las viandas serán presentadas con el 
adobo conveniente: «el rocío del aire y la humedad 
subterránea». Pero fijaos bien en esa distinción. No 
es la creación de la naturaleza, de los animales antes 
que el hombre, lo cual es frecuente en todas las teo
gonias, lo que sorprende, sino que al hablarse de ali

mentos, parece como si el espíritu del mal quisiese 
obligarnos a comer alimentos, sobre los que la hostil 
divinidad, y no el hombre, ha sido la consultada. 
Además, el dictum es inexorable, si no se alimenta del 
plato obligado, muere. 

Vayamos por partes: en el Popol Vuh, co
mo en casi todas las cosmogonías, la creación 
de los alimentos precede a la creación del 
Hombre, que, tras sucesivos intentos fracasa
dos (los inconsistentes hombres de barro y de 
madera), tiene lugar en la Cuarta Edad, con la 
creación del hombre de maíz tras la victoria de 
los héroes civilizadores sobre los señores del 
Xibalbá. Pero, de acuerdo con la lógica meta
fórica de Lezama, el alimento (el modelo cul
tural) es impuesto al Hombre (al americano), 
pues éste se presenta al banquete de la cultura 
sin decidir sobre el menú. Lezama deriva de 
esa lectura del Popol Vuh dos «categorías» o 
constantes históricas de lo hispanoamericano: 
por una parte, un «furibundo pesimismo» 
que, dice, «tiende, como en el eterno retorno, 
a repetir las mismas formas porque ha recibi
do iguales ingredientes o elementos»: el hom
bre será igual que sus comidas; y, por otro, el 
«complejo terrible del americano»: creer que 
su expresión no es aún una forma alcanzada, 
sino un problematismo, algo todavía por re
solver: «Sudoroso e inhibido por tan presun
tuosos complejos, el americano busca en la au
toctonía el lujo que se le negaba, y acorralado 
entre esa pequenez y el espejismo de las reali
zaciones europeas, revisa sus datos, pero ha 
olvidado lo esencial: que el plasma de su au
toctonía es tierra, igual que la de Europa. Lo 
único que crea cultura es el paisaje -senten
cia-, y eso lo tenemos de maestra monstruo
sidad» (pág. 63). 

Advierte además que esas dificultades ex
presivas que el Popol Vuh atribuye a «las cria
turas que surgen en las nuevas regiones» le ha
cen pensar en «adecuaciones, interpolaciones, 
paralelismos» hechos por «copistas aguerri
dos, jesuitas irritados y graciosos filólogos es
pañoles del siglo XVIII» (pág. 66) para sem
brar interesadamente aquellos complejos 
terribles en el americano: 

Desde la inexpresividad del morador que surge en 
aquellas nuevas regiones, hasta los juegos y destrezas 
de los hermanos, recorrido todo ello por la maldad de 
los señores de Xibalbá, nos recorre la sospecha de que 
el tono de incompletez y espera que salta en cada uno 



de los versículos está logrado para alcanzar su com
plementario en la arribada de los nuevos dioses. El 
odio de los señores de Xibalbá al ser surgido en su 
propia naturaleza es patético y asombroso. El odio a 
la criatura, irredimible (págs. 66-67). 

Las sospechas que apunta Lezama sobre la 
fidelidad de la traducción del Popol Vuh (a la 
que más adelante atribuirá también influencias 
griegas y orientales, por vía de los jesuitas), en 
1957 ya constituían una verdadera «cuestión 
homérica» entre los estudiosos, pero a él le 
sirven para reforzar su idea de que esos «com
plejos terribles del americano» surgen de ha
ber asumido unos orígenes apócrifos, en los 
que se le ofrece una imagen distorsionada. En 
ellos el alimento cultural es impuesto, el dic-
tum, inexorable, y también se impone la idea 
de una condición americana que sólo contem
pla una posibilidad: repetir las mismas formas 
porque ha recibido los ingredientes que las 
componen, «el hombre será igual que sus co
midas». Ya desde el Popol Vuh «la expresivi
dad surge como una lenta concesión temero
sa, que en cualquier momento puede ser 
rebanada con impiedad» (pág. 67). 

Por eso el mismo texto del ensayo intenta 
conjurar ambos complejos subrayando la di
mensión verdadera que, según Lezama, hemos 
de atribuir a la narración maya quiche: «un 
fondo de rebeldía contra la maldición, unos 
dioses dispuestos a traicionar a los dioses en 
favor de los mortales» (pág. 70). Porque los 
héroes culturales prehispánicos Hunahpú e 
Ixbalanqué son para él dioses del mismo lina
je que Prometeo. Con una de esas piruetas in
telectuales tan frecuentes en su pensamiento, 
Lezama logra vincular sucesivos recortes del 
Popol Vuh que narran la ingeniosa victoria de 
los gemelos sobre los señores del Xibalbá8, 
con el relato mítico del origen del fuego en las 
tribus jíbaras del Ecuador: 

En la leyenda Tacquea sobre el origen del fuego en al
gunas tribus ecuatorianas, Tacquea mantiene la puer
ta entreabierta, para impedir que los hombres meta-
morfoseados en aves le robaran el fuego. La puerta 
entreabierta, presionada cada vez que llegaba uno de 
los robadores, oprimía su cuerpo, hasta que llegó el 
colibrí y logra burlar las astucias de Tacquea (...) Se 
moja las alas para burlar la puerta entreabierta, cu
chilla para los robadores del fuego. Tiritando de frío, 
conmueve a la mujer de Tacquea, quien lo entra en la 
casa para calentarlo. Por su centelleante brevedad, 

que le impedía llevarse un ti
zón de fuego, pasea las plu
mas de su cola por las llamas, 
de donde vuela al makuna o 
árbol de corteza muy seca, 
de ahí salta y se irisa por los 
tejados, exclamando «¡Aquí 
tenéis el fuego! Tomadlo 
pronto y llevadlo todos» 
(págs. 69 y 70). 

Los Señores del Xibalbá. Pintura maya. 

La conclusión en obli
cuo de Lezama: en Améri
ca, incluso «al gracioso co
librí lo vemos en el role de 
la gigantomaquia prome-
teica» (pág. 69). 

En otra de sus grandes 
secuencias, la fábula leza-
miana nos lleva al siglo 
XIX, que fue su siglo pre
ferido, entre otras razones, 
porque lo consideraba un 
«periodo de integración» 
de la conciencia americana 
(por oposición al XX, en 
su opinión «desintegrador», al menos en su 
primera mitad). De él surge otra figura arque-
típica, el Rebelde Romántico, encarnado suce
sivamente por fray Servando Teresa de Mier, 
Simón Rodríguez y Francisco de Miranda, los 
tres trotamundos, conspiradores de la Inde
pendencia, cuyos azarosos destinos Lezama 
hace culminar en la imagen que reserva para 
José Martí como «plenitud» de las que con
sidera las tres «coordenadas del hecho ame
ricano»: el sufrimiento y el destierro, la con
ciencia de autoctonía y el impulso utópico, 
«la tierra prometida» (cfr. págs. 128-131). 

La figura que elige Lezama como símbolo 
de esa rebelión romántica es, no obstante su 
devoción por Martí, la de ese «curita juvenil 
afiebrado, muy frecuente en la exaltación y el 
párrafo numeroso, dado a tesis heresiarcas» 
(pág. 110). Es Fray Servando Teresa de Mier. 
El singular retrato que Lezama elabora de 
Fray Servando se inspira en el texto de sus agi
tadas Memorias, que tematizan sobre todo la 
persecución y la huida, pero su interés se cen
tra en el valor de la figura del fraile como 
ejemplo intelectual. 

Comienza su retrato recordando el inicio 
del ciclo de las persecuciones sufridas por 
Fray Servando, el 12 de diciembre de 1794, 
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Portada de la primera versión castellana del Popol Vuh (1701) 

El ensayo recrea libremente la 

«astuta maniobra que hubiera si

do cara a Ulises» por la que, dis

frazados de mendigos, los ge

melos resucitados de las muertes 

anteriores bailan, cantan y prac

tican magias, como resucitar ani

males. El alucinante espectáculo 

gusta tanto a los señores de Xi

balbá que éstos les piden ser 

quemados en una hoguera y lue

go ser resucitados. Los héroes 

hacen sólo lo primero, con lo que 

exterminan las fuerzas del mal, 

pronuncian sus verdaderos nom

bres, dictan las nuevas leyes, re

gresan a la casa materna y se 

convierten en luna y sol. «Sólo un 

acto de magia hecho por jugla

res primitivos -concluye Lezama-

logra destruir a los señores del 

Xibalbá». 
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Representación (mediados del XIX) de Juan 

Diego y la tilma en que apareció la Virgen de 

Guadalupe. 

Fray Servando Teresa de Mier (17Ó3-1827) 
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cuando pronunció su heterodoxo 
sermón sobre la prédica del Evange
lio en América por Santo Tomás 
-«una herejía sin herejía»- en pre
sencia de una multitud presidida por 
el Virrey y por el Arzobispo de Mé
xico. Veamos cómo lo cuenta Leza
ma: 

Para oír al joven ha acudido hasta el Virrey, 
pues la festividad es de rango mayor: se trata 
de predicar en en unas fiestas guadalupanas. Y 
el tonsurado, el que causa tal revuelo verbal, 
se ha lanzado, según el arzobispo, en peligro
sas temeridades. Afirmaba el predicador que 
la imagen pintada de la guadalupana estaba en 
la capa de Santo Tomás, y no en la del indio 
Juan Diego. El pueblo se mostraba en ricas al-
biricias, en júbilo indisimulable; el arzobispo 
cambiaba posturas y se mordía labios, y el vi
rrey lanzaba a vuelo prudencial su mirada an
te la alegría desatada del pueblo y la cólera 
atada y reconcentrada del arzobispo... (págs. 
110-111) 

La anécdota es conocida: En su 
famoso sermón de homenaje a la 
Virgen de Guadalupe, Fray Servan
do aseguraba poder confirmar la an
tigua hipótesis de la evangelización 
de América por Santo Tomás, siglos 
antes de la conquista española, bajo 
el nombre de Quetzalcoatl. Y, en la 
misma línea, trataba de identificar a 
la Virgen de Guadalupe con la divi
nidad azteca Tonantzín. Por supues
to, Fray Servando fue procesado, el 
Arzobispo lo desterró por un perío

do de diez años, que finalmente fueron vein
te, y al ostracismo se sumaron la perpetua in
habilitación para enseñar, predicar o confesar, 
y la privación de su título de Doctor en Teo
logía. 

La «imaginación retrospectiva» de Lezama 
focaliza precisamente esos «discursos de teo
logía fantástica -dice-, bajo los cuales ardía, 
mal disimulado, el fuego de la rebelión nacio
nal», porque la imagen de Fray Servando que 
se propone construir se dirige a orientar la 
función del intelectual en el marco de los de
bates por la construcción de la nación: 

¿Qué se agitaba en el fondo de aquellas teologales 
controversias? Fray Servando, al pintar la imagen 

guadalupana en el manto de Santo Tomás, de acuer
do con la legendaria prédica de los Evangelios que és
te había hecho, desvalorizaba la influencia española 
sobre el indio por medio de espíritu evangélico. Y el 
arzobispo, oliscón de la gravedad de la hereje inter
pretación, le salía al paso, lo enrejaba y vigilaba, sa
biendo el peligro de aquella prédica y sus intenciones 
(...) Al fin, la querella entre el arzobispo frenético y 
el cura rebelde va a encontrar su forma raóné, se 
arraiga en el separatismo (...) Rodando por los cala
bozos, Fray Servando al fin encuentra en la procla
mación de la independencia de su país la plenitud de 
su rebeldía, la forma que su madurez necesitaba para 
que su vida alcanzara el sentido de su proyección his
tórica (pág. 111). 

En efecto, Fray Servando había llevado a 
cabo «una de esas traslaciones de conceptos 
que son tan frecuentes en la génesis de las ide
as nacionales», en su caso, cuestionando uno 
de los títulos más fuertes de los españoles pa
ra la posesión de las colonias: la predicación 
del Evangelio. Eliminado ese mérito, su se
ñorío no tenía razón de ser en América. Lo 
que realizaba era una operación teológico-
política sobre tradiciones ya existentes: sin ne
gar el cristianismo, negaba el derecho a la do
minación colonial, con lo que convertía uno 
de los puntos fuertes del poder español -la co
munidad religiosa- en una razón más para la 
emancipación de las colonias. Como explica 
Lezama: «Primera señal americana: ha con
vertido, como en la lección de los griegos, al 
enemigo en auxiliar». Más aún: «Si el arzobis
po frenetizado lo persigue, logra con su cade
neta de calabozos anclarse en la totalidad de la 
independencia americana» (pág. 112). 

Las peripecias del fraile mexicano se ins
criben, como recuerda el texto, en una situa
ción de «crisis de la imagen», a caballo entre 
la del viejo orden colonial y la de la América 
independentista, o, en palabras de Lezama, «a 
horcajadas en la frontera del butacón barroco 
y del destierro romántico»: «Fray Servando, 
bajo apariencia teologal, sentía como america
no y, en el paso del señor barroco al desterra
do romántico, se veía obligado a desplazarse 
por el primer escenario del americano en re
beldía» (pág. 111). 

En ese proceso, los hombres como Teresa 
de Mier se fueron convirtiendo en poderosos 
(y peligrosos) constructores de saber. Lezama 
reconoce con agudeza que la identidad y la 
misma idea de nación son construcciones, «ar-



tefactos culturales», y a través del ejemplo de 
Fray Servando, reivindica como función del 
intelectual esa capacidad que atribuye al frai
le -y que su texto persigue- de congregar, de 
propiciar modulaciones de un imaginario en el 
que la comunidad se reconozca; en suma, esa 
capacidad de ser constructor de saberes: 

La proyección de futuridad de Fray Servando es tan 
ecuánime y perfecta que, cuando ganamos su vida 
con sentido retrospectivo, parece como lector de des
tinos, arúspice de lo mejor de cada momento. Crea
dor, en medio de la tradición que desfallece, se obli
ga a la síntesis de ruptura y secularidad, apartarse de 
la tradición que se extingue para rehallar la tradición 
que se expande, juega y recorre destinos (...) Fue el 
primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar al 
final que todo lo aclara, del señorío barroco, del se
ñor que transcurre en voluptuoso diálogo con el pai
saje. Fue el perseguido que hace de la persecución un 
modo de integrarse (...), el primero que se decide a ser 
perseguido porque ha intuido que otro paisaje na
ciente viene en su búsqueda (págs. 112-113 y 116). 

En otro momento similar de «crisis de la 
imagen» -el de la Cuba de 1957 en que se es
cribe el texto-, cuando era visible ya ese nue
vo desplazamiento de un orden social por 
otro orden, el que impondría la Revolución 
desde 1959, tal vez Lezama, por detrás de esa 
imagen de intelectual representativo en que 
convierte a Fray Servando, va insinuando 
también la compleja construcción cultural 
que él mismo desea realizar. Porque, aunque 
como he dicho antes, en La expresión ameri
cana no hay referencias directas a ese conflic
to inminente ni a las inquietudes intelectuales 
que ya despertaba, la inclusión privilegiada en 
la fábula del heterodoxo Fray Servando sí pa
rece deslizar alguna insinuación. Una apunta 
hacia ese casi inapresable momento en el que 
el autor se identifica con el personaje, ambos 
en el confuso intervalo entre dos mundos, 
ambos empeñados en reescribir la Historia y 
ambos voluntariamente adscritos a ese proce
so de construcción de un saber en el que cues
tiones históricas, ideológicas y culturales -co
mo las que reactivó el sermón de Fray 
Servando- vayan modulando un nuevo imagi
nario en el que la comunidad se reconozca y 
se legitime. Y la otra permite intuir que en los 
valores que el texto reconoce en Fray Servan
do (su pasión por la justicia, la denuncia del 
despotismo y de la corrupción, la mirada des-

prejuiciada del americano que invierte tradi
ciones consagradas, que levanta su voz contra 
la hegemonía del colonizador), Lezama en
contraba un modelo vigente para que la Cuba 
de su tiempo, enredada aún en los combates 
por la apropiación de los espacios culturales y 
los democráticos, hiciera frente a las amenazas 
de la tiranía y de la subordinación a un nuevo 
poder colonial. 

Las diferencias entre los Héroes Cosmo
gónicos y ese Rebelde Romántico derivan de 
las variantes de época, pero no ocultan la 
constante que atraviesa toda la fábula leza-
miana sobre el universo cultural americano: 
todos esos héroes son artífices de hazañas y 
depositarios de un tipo de imaginación que 
podemos llamar prometeicas, y los epítetos de 
Lezama al respecto (fáustico, sulfúreo, plutó-
nico, incluso prometeico explícitamente) 
prueban esa intención de tejer la imago del 
hombre americano arquetípico con una red de 
imágenes que subrayan la astucia, la curiosi
dad, la rebeldía, la libertad y la apetencia, vir
tudes que adornan también al Prometeo grie
go: el que busca el conocimiento, inaugurando 
su vinculación con el placer. Tras esos roba
dores del fuego que son sus personajes mito
lógicos e históricos preferidos, es inevitable 
reconocer al propio Lezama y la marca de su 
ejercicio como escritor, que el mismo Julio 
Cortázar definiera alguna vez como «un fue
go robado a los dioses, donde lo americano 
irrumpe sin complejos de inferioridad»9. 

Y es interesante señalar que, desprovisto 
de la solemnidad interpretativa de los ideólo
gos del americanismo «clásico», Lezama di
buja ése su Prometeo-americano paradigmáti
co con trazos de irreverente, rebelde y 
devorador; un ser en el que predominan el de
seo de conocimiento y la libertad absoluta de 
ese conocer. Es normal que, con ese perfil, la 
expresión que mejor le cuadre sea la expresión 
barroca, de ahí que el Señor Barroco, «el pri
mer americano que va surgiendo dominador 
de sus caudales», protagonista del capítulo 
«La curiosidad barroca» (quizá la parte más 
conocida de La expresión americana), sea 
quien ocupe plenamente el «paisaje-cultura» 
de América y figure en la fábula lezamiana co
mo el auténtico comienzo del «hecho ameri
cano»: 

Cfr. Julio Cortázar, «Para llegar 
a Lezama Lima» (1966), en La 
vuelta al día en ochenta mun
dos, Madrid, Debate, 1991, 
págs. 189-201. 
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El escultor barroco brasileño Antonio Francisco 

Lisboa (1730-1814), apodado «Aleijadinho» 

(lisiadito) porque una enfermedad, posiblemente 

lepra, afectó a sus manos y pies. 

10 

Recordemos que, si los mayas 

aparecían allí, Lezama toma la 

precaución de registrar que los 

mitemas del Popol Vuh son sos

pechosos de interpolaciones que 

los habrían adaptado a los mitos 

de Occidente, preparando «la 

arribada de los nuevos dioses». 

11 
Véase Carmen Bustillo, Barroco y 

América Latina: un itinerario in

concluso, Caracas, Monte Ávila 

Editores, 1988, págs. 81-115. 
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Ese americano Señor barroco, auténtico pri
mer instalado en lo nuestro (...), aparece cuan
do ya se han alejado el tumulto de la conquis
ta y la parcelación del paisaje del colonizador. 
Es el hombre instalado en un paisaje que ya le 
pertenece, que viene al mirador, que se sacu
de lentamente la arenisca frente al espejo de-
vorador, que se instala cerca de la cascada lu
nar que se construye en el sueño de propia 
pertenencia (...) Y, ya sentado en la cóncava 
butaca del oidor, ve el devenir de los sans cu-
lotte en oleadas lentas, grises, verídicas y eter
nas (págs. 81-82). 

Como ya es sabido, la compleja 
«lectura cultural» que hace Lezama 
de lo barroco lo adopta como «esen
cia» de lo hispanoamericano, asu
miendo un doble significado del fe
nómeno que lo hace particularmente 
significativo para el establecimiento 

de las bases de una autoconciencia cultural e 
histórica ya en pleno período colonial: Leza
ma revaloriza el Barroco «histórico», el del si
glo XVII, como un momento crucial en la his
toria de la cultura hispanoamericana, en el que 
lo recibido -el estilo artístico- coincidía con lo 
autóctono; es decir, con la exuberancia «ba
rroca» de la naturaleza americana, con el ca
rácter «barroco» del sustrato artístico indíge
na, afecto a la complejidad, al lujo ornamental, 
a lo emblemático, a lo ritual, y, además, con el 
«barroquismo» correspondiente a una socie
dad nueva, hecha de superposiciones, mezclas 
y asimilaciones de razas y culturas (esto es: 
transculturada). Así, por una parte, la expre
sión barroca vendría a colmar las necesidades 
expresivas de un mundo que era, per se, ba
rroco; y, por esa misma razón, la «rebelión 
formal» que suponía el Barroco frente al Cla
sicismo renacentista abría cauces para otra re
belión latente: la del creciente sentimento na
cionalista criollo -lo que él llama «el sueño de 
propia pertenencia»-; de ahí el sentido «revo
lucionario» que su lectura atribuye a la estéti
ca barroca: el de ser, en América, un arte de la 
Contraconquista que invirtió el espíritu con
servador del arte de la Contrarreforma y le 
dio al Barroco de Indias un impulso rebelde y 
una proyección renovada, que fácilmente se 
dejará impregnar por el pensamiento de la 
Ilustración. 

Los mejores ejemplos de esto último son 
para Lezama Sor Juana Inés de la Cruz y Car

los de Sigüenza y Góngora, pero, además, con 
ese «comienzo de lo hispanoamericano» fija
do en el siglo XVII, el ensayo escapa tanto de 
cualquier indigenismo nostálgico de un uni
verso sumergido bajo el impacto de la coloni
zación10, como de la historiografía de corte 
nacionalista que lo fijaba en el Romanticismo, 
con los procesos de independencia, sin resba
lar, sin embargo, hacia ningún hispanismo re
gresivo, al contrario: su revisión crítica del Ba
rroco -que también esbozaba en textos 
publicados desde diez años antes- justifica su 
primacía precisamente con la atribución de ese 
sentido revolucionario del barroco como arte 
de la Contraconquista; o sea, de apropiación y 
metamorfosis del barroco europeo/español 
para formar un nuevo orden cultural, algo que 
el texto de La expresión americana personifi
ca también, esta vez en dos legendarios artis
tas populares: el peruano Indio Kondori y el 
mulato brasileño Aleijadinho, con las dos 
grandes síntesis artísticas que simbolizan, la 
hispano-indígena y la hispano-africana (cfr. 
págs. 103-106). 

Y esa fábula de un «renacimiento» ameri
cano en el Barroco se completa con otra ima
ginativa innovación crítica, pionera entonces: 
la proyección del barroco colonial hacia la 
época contemporánea. Lezama inventa un 
banquete cultural que comienza en el siglo 
XVII con el colombiano Domínguez Camar-
go aportando las servilletas y culmina en el si
glo XX con otro origenista, Cintio Vitier 
(proponerse a sí mismo quizá le pareció exce
sivo), ofreciendo el tabaco y el café como bro
che final de ese banquete {cfr. págs.90-94). 
Como se ha señalado ya", La expresión ame
ricana formula, así, por alegoría, la continui
dad estética del Barroco -visto ya como un 
«neobarroco» en ese sentido de contracon
quista-, su vigencia y sus proyecciones sobre 
la época contemporánea, propuesta que en los 
años sesenta y setenta tendría proyección in
ternacional a través de la obra de Alejo Car-
pentier y Severo Sarduy. 

En fin, son muchas las aportaciones de Le
zama en ese ensayo magnífico y creo que im
prescindible para entender la reflexión hispa
noamericana contemporánea sobre la cultura, 
pero, a modo de recapitulación final, subraya
ré las que creo más claras tras nuestro repaso 
por esa ficción histórica que recoge la herencia 
del mejor americanismo anterior y avanza al
gunas de las líneas de sus desarrollos posterio-



res. En el plano de la 'historia' o del conteni
do, la fábula lezamiana aporta y fija algunas de 
las categorías que todavía hoy la crítica utiliza 
comúnmente para intentar una definición de lo 
hispanoamericano o de los «paradigmas de su 
expresión»: por supuesto, la imaginación (ésa 
que no es la loca de la casa) como principio 
fundamental; la tensión, el plutonismo y la hi
bridación de lo barroco; la rebeldía y el uto-
pismo de estirpe romántica; el telurismo de ese 
paisaje-cultura del que hablaba Lezama, y has
ta ese signo prometeico que le atribuye, de re
conquista y apropiación de una tradición que 
le pertenece por entero. Y en el plano del 'dis
curso' o de las estrategias textuales, la pro
puesta de la alegoría como recurso fundamen
tal, como instrumento privilegiado para 

ofrecer nuevas versiones literarias de persona
jes o acontecimientos consagrados como his
tóricos, y como relectura ficcional y alternati
va para la comprensión del pasado; en suma, la 
alegoría como ese vuelco considerable en los 
modos de ficcionalizar la memoria colectiva 
que hoy sigue renovando las letras hispanoa
mericanas en la poesía, en el ensayo y sobre to
do en lo que se ha llamado «la nueva narrativa 
histórica» triunfante en los últimos años, que, 
con las lógicas variantes formales, recuerda 
mucho a esa «imaginación retrospectiva» y a 
esas maneras lezamianas de recuperar, rein-
ventar, resemantizar o cuestionar fragmentos 
de los imaginarios ancestrales, legitimando la 
imaginación como vía de acercamiento a una 
comprensión más fecunda del pasado. 




