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INTRODUCCION






Primero fue la vida anchurosa y exultante, el despertar
de los sentidos a los encantos de un paisaje singular, la inicia-
ciéon del conocimiento en un tiempo promisorio al hilo de
los fastos republicanos. Confluian civismo y literatura, reivin-
dicacion libertaria y fantasia, conciencia solidaria y suefios
neorroménticos. Para otros eran los temores y la duda. Un
torrente de voluntarismo llené de gratos presagios la adoles-
cencia de Manuel Molina entre los ecos de aquellos discursos
a campo abierto que sembraban utopias en sus ojos deslum-
brados mientras la lira candeal de sus amigos mayores remo-
vian ansias germinativas en lo mas intimo. Ni aquella Orihuela
ni el mundo estaban bien hechos pero nada turbaba la ilu-
si6n edénica...

Vino después el hachazo cainita, la tragedia irreversible,
sin lugar para el simulacro ni la rectificacion. Elegir papel no
fue cosa de juego sino de maduracién profunda. Molina lo
supo pronto y fue hacia la consumacion popular con las ar-
mas en la mano. Como tantos compatriotas aprendié a san-
gre y fuego la geografia mesetaria, desde Bolafios hasta el
Alfambra, pero no aprendié a vencer.

El ocaso de las libertades fue el amanecer de su poesia.
Poner voces al silencio, repoblar de rumores amorosos aque-
lla inmensa carcel, fotjar la memoria simbélica transindivi-
dual, testimoniar hambres, trabajos y lutos, expresar el incon-
formismo de un corazén a la deriva no seria ya cometido de
la épica sino de la lirica.

El poeta Manuel Molina naci6 de la frustracion histérica
que supuso la guerra civil espafola. Lirismo comunicativo el
suyo que se nutre de emociones primarias orientadas a la re-
cuperacion colectiva sin resentimientos y que elude la evoca-
cién directa de la tragica experiencia desencadenante de su
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actividad poética. Ni siquiera en secreto quiso ser cantor épi-
co de aquella guerra insoslayable, Demasiado joven en 1940
para resignarse al exilio interior y menos atin para ceder a la
nostalgia, acude a la poesia como forma de existir, de resistir,
de mitigar —en fin— los efectos de la derrota popular. Su obra
mas temprana nos lo muestra heredero de sus mayores y, no
obstante, afirmado en un presente vacio y violentado, que se
impone negar para seguir adelante.

Basta revisar los indecisos versos de Ororio adolescente
(1943) para advertir hasta qué punto el joven Molina trataba
de expresar aquel mundo dafiado, enmudecido, amordazado,
destrenzado en que habian venido a dar las ardorosas espe-
ranzas de antafo. Este libro, en su estremecida sencillez, presta
dimensién temporal a la desolacion como primera providen-
cia para superarla. El tiempo callado estacionado e infinito
ante la desaparicién de los amigos de ayer; el bucolismo heri-
do, las imagenes campesinas, son asumidas como signos ca-
renciales de la libertad cautiva: Manantial enmudecido/ lago,
arroyo sin cosecha,/ humedad sin dia ni fecha,/ aguas mudas,
sin latido/.

Las antitesis sinestésicas denuncian desde su radical am-
bigiiedad el estado de animo poético del autor. Vena encade-
nada, savia amordazada, color destenido, tierra amortajada,
sangre deshojada, estéril sembrar... jalonan un poemario pre-
sidido por la soledad existencial que busca metédica compen-
sacion y refugio en el amor —un jardin contra el otorio—. La
poesia de Manuel Molina, sin sustraerse a las brisas de sus de-
vociones primeras (Lope, Bécquer, Juan Ramén y la herencia
viva del 27) ya se mostraba cindidamente sujeta a su cons-
tante fundamental: la biasqueda de una expresioén popular ar-
monizadora de forma y sentido.

Anos cuarenta de resistencia y de creciente tension crea-
dora, en que los poetas se forjaron patria aparte, una red de
relaciones liricas sustentadas en el género epistolar y, contra
toda ley econémica, en una trama nacional de revistas poéti-
cas que agigant6 la participacion de la poesia en la indecisa
feria de las letras espafolas. Los poetas vuelven a mostrarse



INTRODUCCION 13

intérpretes de la vida social que se renueva; coros de voces
diversas se multiplican en las provincias impugnando la uni-
dad convencional del clasicismo cristalino. Los poetas quie-
ren ir al encuentro de la vida. Molina recibe el impacto de
Espadania y acrecienta su actividad solidaria para preservar el
reino de la poesia desde una perspectiva ética irrenunciable.
El riquisimo epistolario que conserva en su archivo permitira
medir algin dia el alto grado de esfuerzo y de compromiso
de un poeta de la periferia peninsular para recobrar la espe-
ranza colectiva en tiempos de desolacion. Son afios de vo-
luntarismo generoso, de fe en la recuperacion de una realidad
secuestrada; afios de Verbo y de Ifach, que legitiman la ini-
ciativa provinciana y propician la maduracion del poeta. Afios
de poemas sueltos, dispersos por docenas de hojas liricas, en
los que Molina tantea la retérica del apostrofe deista y el arti-
ficio del interlocutor mudo para expresar mejor su inconfor-
mismo, con el soneto como forma 6ptima para cultivar un
espiritualismo abierto y comunicativo que comienza a girar
en torno a unos cuantos motivos centrales: el dolor y la inju-
ria de los humildes, la amistad y el amor, la tierra y el traba-
jo..., que iran preformando el universo lirico de Hombres a
la deriva. Motivos cuya génesis se esclarece a la luz de dos
sucesos de honda repercusion biografica que ahadieron aspe-
reza y gravedad a su palabra poética: la muerte inesperada de
su amigo Miguel Hernandez en marzo de 1942, y su adscrip-
cion ineludible al modesto negocio paterno de abrir y recons-
truir caminos vecinales.

La relacion de Molina con el autor de Perito en lunas se
remonta al humildisimo paisaje —entre agreste y urbano— de
la calle de Arriba, en la Orihuela nativa. Los siete afios que
Miguel le aventajaba en edad no fueron obstéaculo para que
la deslumbrada admiracién iniciada en la tahona de los Fe-
noll fraguase en una amistad privilegiada para el pequeiio. Mo-
lina —su memoria adolescente, tierna y selectiva— ha acertado
a transfigurar en unos librillos preciosos, dedicados a sus ami-
gos oriolanos, las fatigas fecundas, los breves reposos entre
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uno y otro quehacer, las tertulias informales de aquellos mu-
chachos tempranamente heridos por la pasion literaria, que
habian inventado alli, en la trastienda de la panaderia, un
refugio comin desde donde intuir una utopia perfecta de be-
lleza, amistad, verdad y sentimiento puro. O al menos asi lo
sentia en su candida ensofiacion la mas joven de aquellas cria-
turas instalada en el minimo coro que idealizaba a sus solistas
con fervorosa devocion.

En la memoria de Molina ha persistido la imagen prime-
ra de un Miguel Hernandez que decia gorgoritos gongorinos
en la tribuna del horno con su risa desnuda y varonil que iman-
taba y se apoderaba gozosamente de la atencién de sus oyen-
tes. Desde aquel instante revelador jcuantas proximidades
inolvidables, gestos entrafiables de la amistad, nos han sido
manifestados por la fidelidad sin orillas del amigo menor:

. Desde aquel dia, un dia sin fecha posible, fui uno de sus amigos.
El era la encarnacién de la amistad verdadera, la mano abierta de
la cordialidad entera y fiel. Por mi memoria cruza su imagen limpia,
de mirada alta, su paso de aire ondulante, acostumbrado a andar sin
caminos, a caminar sin sendas, sin trochas, sin atajos, acomodando
el pie al suelo del destino. (Miguel! Hernandez y sus amigos de Ori-
huela (Testimonio personal). Malaga: A. Caffarena, 1969. p.46).

Desde aquel dia el tiempo ordena los recuerdos de dentro
a fuera: desde lo intimo a lo pablico y coman. Asi afloran
a su memoria los paseos por los puentes oriolanos siguiendo
el rastro de muchachas imprecisas, bebiendo el vino de las
tabernas o parodiando mediante deliciosas pantomimas a los
sefioritos que las frecuentaban; las excursiones bulliciosas por
la huerta en viril camaraderia; la primera conciencia de una
cultura ideologizada cuando se inaugura polémicamente en
la Glorieta el busto de Gabriel Mir6; los primeros viajes de
Miguel a Madrid, sus cartas compartidas que ru¢dan de mano
en mano y, sobre todo, la imborrable emocion de retirarse con
el poeta al Campo de la Matanza para asistirle escuderilmen-
te en la sin par aventura de dar remate a su auto sacramental
Quién te ha visto y quién teve y sombra de lo que eres en
plena naturaleza pastoril:
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Miguel se marchaba solo por el monte hasta la hora de comer,
y después de la siesta, a la sombra de cualquier 4rbol, de cualquier
casa amiga, me leia los versos propios, escritos por la mafiana, esos
poemas maravillosos del dltimo acto del auto sacramental, que eran
escuchados religiosamente por mi, cuando todavia tenian la calen-
tura de su reciente creacién. Tenia yo entoces dieciseis afios y estos
dias vividos junto al poeta me hicieron comprender toda la estatura
espiritual que un hombre necesita para realizar su obra, un momen-
to donde los valores humanos estén representados en su verdad mas
intima. (Migue! Herndndez y sus amigos de Orihuela, ed. cit., p.50).

Los recuerdos de Miguel en la memoria de Molina son
iluminaciones fugaces que rescatan un gesto, una situacién,
definiciones cordiales de la personalidad del amigo que un dia,
en la Romeria de San Antén le presenta a Josefina Manresa
como novia suya; otro, deja mudos a los nifos de las Escuelas
Graduadas de Santo Domingo diciéndoles con admirable sen-
cillez la estremecida historia juanramoniana de «La carbone-
rilla quemadan; otro, lee con entusiasmo E/ torero mds valiente
en el improvisado proscenio de una salita de costura; y otro
dia de 1935 se sobrepone animoso a la sangre que mana de
su frente —trepadora piirpura rugiente— tras haberse herido
banandose en una charca del rio: premonicién trivial de un
sino sangriento que muy pronto habia de desbordar los sim-
bolos retéricos para inundar de pasmosa crueldad el mundo
real.

La guerra dispersa pero no desune; deshace ilusiones y es-
peranzas pero no trunca la amistad. Miguel Hernandez acoge
a sus amigos de Orihuela —Carlos Fenoll, Jests Poveda y Ma-
nuel Molina— en la sede madrilefia de la Alianza de Intelec-
tuales en el tragico otofio de 1936; vuelven a coincidir meses
después en el Ateneo de Alicante y, ya cuando las energias
republicanas llegaba a su fin, declinando el afio 38, pasea por
los Viveros valencianos con el poeta granado que acaba de
dar a la imprenta el mas profundo y humano de sus libros:
El hombre acecha.

Mientras andabames por la alameda amarilla, por los palidos des-

nudos del bosque artificial, donde la evasion de la fauna y de la flora
acentuaba el sabor triste del paisaje. Miguel nos contaba los tltimos
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chistes que circulaban por Madrid, la fabula popular del momento,
con tan buen humor, con tanta gracia de finisima naturaleza, que
transfiguraba el ambito de nuestro paseo y el Parque se hacia de una
verde primavera ilusionada e inocente como un inesperado regreso
a la paz.

Como toda sensibilidad de dentro a fuera, rubor de intimidades
entrafables, el poeta oriolano apenas si mencionaba su obra y nun-
ca resefiaba el éxito de su voz en el coro del pueblo que lo elevaba
como a un hijo predilecto. Ni las guetras, ni las politicas, ni las sec-
tas eran motivo de su conversacion. Solo el pueblo de Espana, el
amor a los humildes, sus antepasados recientes y remotos aromaban
sutilmente sus palabras. (Amistad con Miguel Herndndez. Alicante:
Silbo, 1971. pp.41-42).

El altimo encuentro fue en Cox, la vispera del definitivo
encarcelamiento de Miguel denunciado en su propio pueblo.
Carlos Fenoll y Manuel Molina no consiguieron persuadirle
de que se alejase de Orihuela y evitase que los odios tribales
se cebasen en él.

La muerte de Miguel Hernandez en la céarcel de Alican-
te, cuando mayor era el rigor represivo, amenaza con destruir
su nombre y borrar sus huellas poéticas. Entonces Manuel Mo-
lina, ante el silencio voluntario de Fenoll y el exilio de otros,
asume el compromiso de salvar y divulgar los versos del ami-
go por todos los medios a su alcance: memorizandolos, reci-
tandolos, imprimiéndolos e incluso refundiéndolos en nuevo
crisol: Ruge la selva nueva de la vida/en huracdn de lenguas
imponentes/ que a manotazos secos y calientes/ descorchan
la raiz que vive hundida/.

Molina, que habia escrito sus primeros versos antes de la
muerte de Hernandez sin sentirse tributario de las formas liri-
cas de éste, vela —entre discipulo y exégeta— por su heren-
cia poética mientras dura el acoso al poeta silenciado. Esta
circunstancia deja rastros perceptibles en su obra de los afios
cincuenta que seria demasiado comodo tildar de miméticos
y que se nos revelan, sobre todo, en el insistente cultivo del
soneto y en la eleccion de ciertas imégenes procedentes del
numen hernandiano, en alternancia con otras muchas formas
populares y con la vena sarcastica por donde fluye y se desa-
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rrolla con mayor naturalidad la voz propia de Molina. Su re-
lativa independencia de la poesia de Miguel Hernandez en
aquellas circunstancias es un imperativo ético que se mani-
fiesta como un dialogo vivificador entre el ayer republicano
impetuoso y viril de la poesia de Miguel, y el presente post-
bélico, desolado y ruinoso, en que se mueven los supervivien-
tes. Asi lo atestigua la parafrasis del soneto 23 de E/ rayo que
no cesa en Hombres a la deriva: /Aqui viven los angeles del
luto,/ aqui mueren los hombres cada dia/ con la cadena al hom-
bro y la agonia/ saliéndose a los ojos como un fruto./ Aqui,
mds que pequerio, es diminuto/ el corazon que antes se sen-
tia;/ el yugo de la frente que se erguia/ sefialado estd aqui co-
mo en el bruto./ ,

El poeta escucha el rumor de la Historia y se sabe esla-
bon de la cadena que a la vez ata y estimula su canto sin mer-
ma de brio ni de autenticidad lirica. Cuando llegue el mo-
mento, una vez rehabilitada la memoria de Miguel, se iran
extinguiendo los ecos de su poesia en la de Molina, quien acer-
tara a cortar amarras y buscara en una atrevida pirueta de ma-
durez su expresion mas personal y significativa.

Otro hecho que precede a la eclosion de Hombres a la
deriva y que no debe sustraerse al inventario de motivacio-
nes sensitivas del poeta, es el de su oscura ocupacion de cons-
truir carreteras. Recién casado con Maruja Varé, obligado a
vivir a pie de obra, trashumante por los paisajes encendidos
de la Marina Alta, no es extraiio que amor, trabajo y natura-
leza confluyan en el hontanar que nutre las mas hondas ve-
nas de su experiencia poética. Lejos de la vida urbana, subli-
mada la derrota en impulso revitalizador, con la impresion
neorroméantica del marginado que anhela la recuperacion del
alma popular, testigo cotidiano del esfuerzo titanico y del gesto
sereno de los desdenados artifices de la piedra, Manuel Moli-
na va dando cuerpo a un universo simbélico que refuerza su
necesidad de pureza, de singularizar su inconformismo frente
a la hostilidad de la sociedad civil que le circunda. Con vi-
sién antropocéntrica, radicalmente humanista, transfigura estos
motivos en imagenes existenciales —caminos sin fin, ciegos,
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oscuros, sendas que se pierden en la noche; seres sin rumbo
que se dejan llevar por la corriente—, situados en un espacio
sin salida regido.por un tiempo colapsado —e/ tiempo que no
pasa—, un presente involutivo y vacuo capaz de petrificar hasta
el manantial vivo de la palabra creadora, eco del ser, del al-
ma y su destino. El poeta tierno o tonante, solidario o mor-
daz, no se excluye de la representacion imaginaria de tan
ingrata realidad: Soy del camino y del camino vengo declara
con arrogancia, pero entre las desgarradas evocaciones de un
mundo anquilosado y pervertido sobrevuela su doble concien-
cia de poeta vigilante: conciencia de su funcion testimonial
—ICantar para contar cuanto nos pasa/ es nuestra servidum-
bre, nuestra gloria,/ nuestro temblor de surco o de barbecho/—
y conciencia histérica que descansa en la memoria del tiem-
po que fluye, sustentada en su ayer y su mafana entre el fra-
caso y la esperanza: /Vengo del reino del escalofrio/ y voy a
un paraiso incandescente;/ el vaivén de mi vida es la pendiente/
de un grito estremecido en el vacio./ Imagenes que adquieren
mayor concrecién y transparencia histérica en otros momen-
tos del discurso poético: /cuando vivir es sombra de la vida/
de otros hombres de ayer que alimentaron/ Ia esperanza de
un mundo redimido./ Ol Toda Ia tierra se hunde en el ocaso/
de un palpitar de sombras, donde brota/ Ia estéril majestad
de la derrota/ y el conjunto sangriento del fracaso/.

Y por encima de todo la conciencia estética, que Molina
define como fruto intuitivo de una pura pasiéon expresiva po-
co amiga de consideraciones formales, mediatizada tan s6lo
por el «vicio» de la lectura del que derivan por curso natural
y esponténeo algunos ecos y homenajes que desvelan sin gran-
des dificultades las devociones mas vivas del poeta: desde Ma-
chado y Unamuno hasta Blas de Otero y Carlos Sahagiin,
pasando por Vicente Aleixandre y —como es obvio— por Mi-
guel Hernandez.

Entre Hombres a la deriva (1950) y Mar del miedo (1962)
su poesia tiene una coherencia sustancial aglutinada en tor-
no a los motivos anunciados y desarrollada a través de un im-
petuoso vitalismo que se manifiesta contradictorio, tenso,
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impregnado de ira civica contra todo cuanto reprime el im-
pulso de ser hombre, y lleno de entusiasta candidez cuando
reclama la wuelta al origen primero, aquel estado/ donde ain
el amor era la vida/ como premisa para conjurar las miserias
del presente y alumbrar un remoto pais de esperanza. Su nos-
talgia es inicialmente activa y metodica; forma parte de un
movimiento pendular pasado/futuro, fuente a su vez de mal-
tiples matices significativos que se cierran en circulo: nostal-
gia del origen/ sublimacion del pasado/ presente destructor/
futuro deseado e inasible/ presentimiento de regreso al origen
donde residen el recuerdo, la emocion y la gracia...

El presente es el eje vertebrador de los primeros libros de
Molina. Desde el presente se ve mas claro la destruccion de
ilusiones y el proceso de degradacion a que han sido someti-
dos todos los valores humanos, desde los puramente sensoria-
les hasta los civiles: /La tierra estd deshecha, mustia, rasa;/
todo es residuo y sal, todo es escoria/ de plomo que aprisiona
nuestro pecho./ Para expresar la ruina de su corazon estreme-
cido, el poeta renueva procedimientos sinestésicos que vivi-
fican y dinamizan formas inertes o fenémenos naturales entre
hirientes desgarraduras semanticas. Asi la energia y el anhelo
del ayer pueden llegar a ser /lama, pasion de tronco, espuma,
sombra de mar, aurora, nido, fuente, lirio y color, brasa de
tierra, ola de savia o simple suerio, que el demoledor presente
consume, derrota, atenaza, desvanece, degiiella, desgarra, hiela,
arrasa o desprende del parpado del tiempo. Imagenes que con-
solidan la nocion de una nostalgia que es sed de lo absoluto,
de /a luz eterna de la cumbre, del mar de las aguas infinitas,
objetivos tan inalcanzables como la propia utopia. En su ase-
dio tenaz, el poeta debe conformarse con el intento de tras-
cender las motivaciones temporales de su congoja para uni-
versalizarlas simbélicamente elevando su aventura, demasia-
do humana, a dimensiones cosmicas: //Hay que saltar las nu-
bes/ y poblar las estrellas/ y cubrir el sol con nuestros ojos/
y levantar la tierra/ hasta la cumbre del origen mismo/ mas

arriba del ansial/.
La conciencia temporal de Molina prevalece, sin em-
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bargo, oscilante entre la conciencia de si y la del otro, entre
la propia estima y la solidaridad debida. Pero el poeta no ig-
nora que el tiempo ha arruinado la inocencia y que hay tam-
bién seres informes, cuetpos opacos, tristes remedos del hombre
de otros dias, sonambulos del tiempo, babeantes y enanos co-
mo el musgo... Para ellos no hay ternura, sino rechazo e im-
precacion. Ellos son el referente que salvaguarda la pureza del
poeta y la materia predilecta de su vena satirica.

El tiempo, empero, es obsesion en libros de tan rica lec-
tura como Hombres a la deriva y Camino adelante (1953).
Tiempo inaprensible o estancado, confundido con el sabor
de la tierra o en su propio sabor y transparencia fugazmente
pasado y revivido; el cotidiano tiempo biografico que escla-
viza y devora al son de la rutina o, por fin, la imagen sangran-
te del tiempo creativo que se autodestruye fundiendo vida y
poesia: /Cada letra que escribo es una herida/ en mi sangre
de hombre permanente,/ cada letra que escribo es una fuen-
te/ de donde emana el tiempo de mi vida./ / Cada instante
que vivo se suicida/ dentro del corazén de la corriente/ de es-
te tiempo transido y transparente/ de tanta confusion y tanta
huida./

Tiempo que sucede en un espacio adverso e inclemente,
evocado con los nombres genéricos de tierra 0 mundo, redu-
cidos con insistencia a la minima extensién locativa de un
aqui abierto a todas las connotaciones: [Aqui s6lo la sombra,
solo Ia voz oscura,/ sélo el palpar antiguo de los cuerpos opa-
cos,/ s6lo la sombra negra de las tierras baldias,/ el clamor an-
gustioso de las noches sin eco./ Dificil es encontrar excepciones
en Hombres a la deriva, donde si al acaso se aboceta vaga-
mente un paisaje serd un ambito urbano, sombrio y laberinti-
co —bartios, esquinas, lugares comunes, tabucos, tabernas don-
de el vino se suena, solar mezquino donde anida la angustia—.
Pero en Camino adelante el poeta, al espacializar su memo-
ria y evocar el paraiso perdido de la infancia, inaugura los rasgos
del intimismo paisajistico que con tanta ir6nica ternura ha-
bra de cultivar en sus afios de madurez: /En un pueblo naci,
soy pueblerino/ de un lugar con un rio, una montana,/ una
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siembra de luz donde se bana/ un aroma frutal, casi di-
vino.

Con ser Hombres a la deriva uno de los libros mas repre-
sentativos de la poesia espafiola del medio siglo, en la obra
de Molina supone una cota inicial de aguda tensién que el
poeta ira atenuando paulatinamente a lo largo de los afios.
Es como si hubiera arrancado con un tono forzado, demasia-
do alto para su complexion natural condicionada por estimu-
los coyunturales. La evolucion poética de Manuel Molina nos
induce a pensar que aquel primer alarde de incandescencia
existencial no era el mas acorde con el plectro del autor. Y
sin embargo, este libro es, sin duda, el mas impresionante y
extraordinario de todos los suyos, el mas universal, merece-
dor de ser leido y estudiado en relacién con los mejores poe-
marios de su generacion. Y jecuidado!, que no trato de insinuar
que el poeta cumplié con su primera entrega y se sobrevivio
después placidamente. Todo lo contrario: Molina ha emplea-
do cuarenta anos de quehacer poético en depurar la expre-
sion, bajando mucho el tono retorico y buscando en los asuntos
mas simples y fragiles, materia para elaborar una poesia que
se trasluce en sencilla. Hay en ella una evolucién consciente
que, sin traicionar el carécter ético de sus libros primeros, busca
instalar su inclinacion natural hacia la nostalgia en la coti-
dianidad: su ternura se acrecienta, su sarcasmo se intelectua-
lliza. Entre Coral de pueblo (1966) y Rezuma (1984) el poeta,
aquejado de incurable bonhomia, se ha ido resignando a vi-
vir y a abdicar pero sin cegarse, preservando su conciencia
critica, suave, mordaz, justa. Ahora ya hay paisajes, y ciuda-
des, y rutas que van a alguna parte, y nombres en sus libros.
Pero en cualquier ventana sigue alumbrando la memoria vi-
gilante.

Los gérmenes de la evolucion poética de Molina estaban
ya en los libros mencionados y en Versos en [la calle (1955)
que, por encima del sostenido apostrofe y de la perspectiva
imprecatoria, contiene evidentes sintomas de objetivacion y
distancia. Digalo, si no, ese preclaro ejemplo del «Guinol del
hombre sombrio» que concilia felizmente ironia, acento de
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relato popular y verso libre con el resultado de un prosaismo
cuya hondura poética radica en su inusitada floracién de sim-
bolos. Esta tendencia objetivadora afecta también al tratamien-
to de algunos motivos clave de la poesia socialrealista como
el obrero y su entorno laboral. Desde la exaltacion del traba-
jo como virtud sustancial y redentora, segin predica «El can-
to insoportable», en Hombres a Ia deriva, hasta la lacida leccion
de comprensiva y amarga solidaridad de «El Pueblo aquel» en
El suceso (1960), media todo un expediente de maduracion
humana que avanza en sentido inverso al de la utopia: /... ellos
suenan reales,/ ellos saben que tienen que ganar un susten-
to,/ ellos saben que el mundo se construye con piedras/ que
los pinos desvastan los caminos torcidos,/ que el bancal se hace
espuma con la azada ligera./

Versos en Ia calle, ademas, supone la experimentaciéon
intensa de unos procedimientos satiricos que ya habian sido
ensayados en algunos poemas de libros anteriores, dando lu-
gar a un proteico subgénero que el poeta, no sin humor, de-
nomina guifiol, y que reserva para desahogo de las legitimas
malevolencias que despierta en su dnimo la diaria practica so-
cial. Algo hay en estos guifioles del numen acerbo de anti-
guos libelos y pasquines, petro es bien cietto que un algo de
parodia retérica y el mucho hermetismo de las claves acaba
imponiendo lecturas genéricas que neutralizan el hipotético
personalismo del agresivo lenguaje. Esta vena satirizante se
nutre también de los trabajos y los dias que el poeta consa-
gro, velis nolis, durante treinta afos a un heroico empleo bu-
rocratico, que estuvo a punto de perder el mes aquel en que
su oficina instalé los primeros ordenadores. Por suerte, en-
contré acomodo mas acorde con sus habilidades en un dis-
creto servicio bibliografico, lo que le presto la calma necesaria
para ir dando cima al cajon de sastre de su Protocolo jubilar
(1982), en cuyas paginas descarga la tormenta burlesca y bien
humorada que venia anuncidndose desde sus Veinte sonetos
topicos (1970) y Versos de la vida (1913): Iporque el humor
es ficil, es un remedio/ que quita a Ia tragedia el aire serio./
Es el bufén que rie mientras llora/. La alienacién por el dine-
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ro, las leyes de mercado y otros sefuelos del desarrollo eco-
nomico, hielan la emocion dramatica del poeta existencial
que se defiende como Gnicamente puede, con su palabra, con-
tra esta nueva agresion de la Historia que sacrifica la igual-
dad y la justicia a las libertades. No hay paraisos, como es
bien sabido. A la maldad sucede la tonteria de muchos que
se embriagan con millones/ de millones de cifras, de dineros,/
de avariciosos niimeros enteros/ que le pisan el alma y los ta-
lones/. Es el signo de los tiempos, y el poeta, que se declara
pobre y heredero de la ignorancia anénima del pueblo, conti-
nta dando fe de su resistencia con nuevas series de guirioles
o de sonetos, impregnados de sorna epigramatica.

No se agota aqui el estro de Manuel Molina que en sus
ultimas entregas poéticas afiade a registros ya conocidos el re-
galo de una serenidad clésica, de una nostalgia hecha belleza
cognoscitiva, de un erotismo jocundo y, sobre todo, de un
optimismo exultante que seduce por ser fruto maduro de la
aceptacion de su destino humano.

Pero el corazon lirico del poeta tiene su manifestacion
mas intima y sincera en la pasién popular que lo trasciende.
Esta intensa sensacion de lo primigenio est4 presente, en ma-
yor o menor medida, en todos sus libros, pero alcanza su ple-
nitud en Coral de pueblo, el predilecto del autor. Los veneros
mds ciertos y entranables, de que hace mencién Camilo José
Cela en su prologo, se concretan en la fruicion con que Moli-
na afronta sus mitos infantiles, en especial los de la tierra y
la madre. El poeta regresa en busca de la flor errante del alma
popular a sus origenes biograficos y en ellos encuentra la res-
puesta vital que la nostalgia abstracta de sus primeras angus-
tias poéticas le habian rehusado. La decena de sonetos que
abre el libro trae el présente renovados aromas naturales, fra-
gancias del campo y sales marinas. Se trasluce en el conjunto
aquella promesa de infancia definida por Gabriel Mir6. El poeta
funde sensaciones espacio-temporales que le llevan desde lo
urbano a lo rustico, del canto liviano al grave, en un discurso
que concilia contrarios con admirable sencillez y que depura
los motivos centrales de su poesia: el ansia de libertad, la re-
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beldia, el puente entre el pasado y la esperanza, el trabajo,
el camino sin meta, el otofio frutal, el dolor de los humildes,
la fertilidad de la palabra, el letargo de la rutina, el olvido
-0 el sabor del tiempo. ,

Evocar la imagen de un mundo perdido y luchar fieramente
por su restitucién; saber que la memoria traiciona y que el
poeta es un set proclive al idealismo, que el paisaje aquel y
la dignidad arrebatada no volverdn a ser los mismos; asistir
al derrumbe inexorable de las cosas —/vivir y ver es andar/
con el corazén alertal—; tener, en fin, conciencia contradic-
toria de que /el tiempo de las raices| va configurando el ros-

. trol del hombre nuevo que nacel de un crepusculo de escom-
- bros, son algunas de las razones de una obra poética que ha
ido desplazandose progresivamente desde la neurosis existen-
cial y el horror al vacio historico, secuelas de la guerra civil,
hasta la solidaridad social y de aqui al dominio de la belleza
y a la moderada recuperacion de la alegria.

Manuel Molina, poeta verdadero, ha sabido recorrer un
vuelo largo de poesia popular en un periodo proceloso en el
que la relatividad de los valores se nos ha manifestado con
toda nitidez. Desde la desolacién de un mundo destruido hasta
la eclosion de la esquizofrenia consumista, el poeta ha ido res-
pondiendo a su tiempo con candotosa energia y comprensivo
criticismo, defendiendo los jardines plurales de su intimidad,
abiertos siempre al amor y a la amistad, como refugios segu-
ros ante la menesterosa —pero ineludible— condicién del com-
promiso civico.

Cecilio Alonso
Julio de 1990
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1917.

Nace MANUEL MOLINA RODRIGUEZ en Orihuela,
un 17 de octubre. Su madre era oriolana y su padre
ilicitano.

1924-1931. Cursa estudios primarios en una escuela privada

1932.

1933.

1934.

1935.

1936.

de su ciudad y comienza estudios de Bachillerato.

El 2 de octubre asiste junto a sus amigos mayores Mi-
guel Hernandez, Carlos Fenoll y Ramén Sijé a la inau-
guracién del busto de Gabriel Mir6 en la Glorieta
oriolana. Aquel acto literario y las tensiones que des-
pert6 con la presencia de Giménez Caballero, Carmen
Conde y Antonio Oliver Belmas influyé decisivamente
en el despertar de su interés por la literatura.

El 29 de octubre viaja a Valencia para asistir a la lle-
gada de los restos mortales del novelista Vicente Blas-
co Ibanez desde Menton.

Acompana a Miguel Hernandez durante una semana
en el Campo de la Matanza, mientras el poeta termi-
naba en plena naturaleza la composiciéon de su auto
sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra
de lo que eras.

25 de mayo. Vuelve a Valencia acompafiando a su pa-
dre para presenciar el mitin de Manuel Azana en el
Campo de Fuatbol de Mestalla.

Pasa a residir con su familia en la capital alicantina.
Comienza a trabajar en el negocio de su padre, con-
tratista de obras.

Preside las Juventudes de Izquierda Republicana en
Alicante.
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1937.

1938.

1939.

Tras la rebelién militar se alista como voluntario en
el 4° Batallon de Carabineros que en el mes de no-
viembre es destinado al frente de Madrid, donde re-
sulta herido y ha de ser hospitalizado durante unos dias.
El 19 de diciembre, coincidiendo con la muerte del pe-
riodista cubano Pablo de la Torriente, se encuentra con
Miguel Hermandez, en compaiiia de Carlos Fenoll y Je-
stis Poveda, en el local de la Alianza de Intelectuales.
Alli conocen a Rafael Alberti, M2 Teresa Leon, Emi-
lio Prados, Antonio Aparicio, Salas Viu, Lino Novas-
Calvo... Los tres amigos oriolanos visitan por aquellos
dias a Vicente Aleixandre en su residencia de la calle Es-
panoleto, 16, iniciandose una afectuosa relacién de
amistad.

Pasa unas semanas en Alicante durante el verano. En
agosto se encuentra en el Ateneo con Miguel Hernan-
dez. Alli estrecha amistades duraderas con José Juan
Pérez, Gaston Castello, Melchor Aracil, Antonio Blan-
ca, Rafael Rodriguez Albert...

Colabora en el diario comunista «Nuestra Bandera»,
de Alicante.

Vuelve al frente. Destinado primero en Daimiel, mas
tarde en Teruel.

Destinado en la @etrasadilla» de Liria. En el otofio coin-
cide con Miguel Hernandez en la capital valenciana.

Tras pasar por el campo de concentracién de la Plaza
de Toros de Valencia, regresa a Alicante, donde in-
tenta rehacer la vida literaria de la ciudad junto a un
grupo de jovencisimos poetas. Entre ellos se encuen-
tran Rafael Azuar, Vicente Ramos, Francisco G. Sem-
pere y esporadicamente Carlos Fenoll y Adolfo Lizon.
De aquel amistoso intercambio de inquietudes surgio
un libro colectivo de poemas —Renacer del silencio—
que no llegé ‘a publicarse.

En septiembre, con Carlos Fenoll, intenta convencer
inatilmente a Miguel Hernandez en Cox para que se
aleje lo mas posible de Orihuela.
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1940.

En abril conoce a Maruja Varo Busquiel, cuya presen-
cia sensitiva y discreta junto a Manuel Molina harin
de ella el primer estimulo vital del poeta.

1941-1942. Es llamado a filas por el Ejército Nacional y de—

1943.

1945.

be completar su servicio militar en Burgos.

De regreso a Alicante funda con Vicente Ramos una
modesta revista: Intimidad poética de los jévenes in-
telectuales de Espana, presentandose como Grupo Ami-
gos en Poesia los Fenoll, F. Garcia Sempere, A. Moya
Alonso, M. Gutiérrez de la Fuente, M. Lopez Robles,
Miguel Abad Miré y otros.

En abril publica Molina su primera entrega poética:
Otrorio adolescente, con la que se inicia la coleccion
Leila.

Mientras tanto trabaja como capataz en la construc-
cion de carreteras en la Marina Alta.

El 6 de diciembre se casa con Maruja Var6.

Dirige con Vicente Ramos el tnico namero de la re-
vista SIGUENZA, publicada en el mes de mayo, con
colaboraciones de Figueras Pacheco, Gabriel Sijé, San-
tiago Moreno, Rafael Azuar, Julian Andagar, Adolfo
Lizén, etc., ilustrado por Abad Miré.

1946-1947. Junto con José Albiy Vicente Ramos impulsa una

1948.

1949.

nueva revista para la que Molina propuso el titulo de
VERBO Y GRACIA, que queds finalmente reducido
a VERBO, y cuya primera época transcurrio entre agos-
to de 1946 y octubre-noviembre de 1947 (siete na-
meros).

Nace su hija Marilé. Abandona el trabajo de las carre-
teras y se instala definitivamente en la capital ali-
cantina.

En diciembre, siempre con Vicente Ramos, crea Edi-
ciones Ifach, con intencion de abrir una nueva colec-
cion poética y de publicar un Boletin Informativo.

Molina desempenia las mas diversas ocupaciones pro-
pane lucrando: auxiliar administrativo, cobrador de re-
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1950.

1951.

1952.

1953.

1954.

1955.

cibos, visitador médico, agente comercial... Viaja a Me-
lilla y Marruecos y colabora en la revista melillense MA-
NANTIAL. También publica en la revista universitaria
RAIZ que dirigia en Madrid Juan Guerrero Zamora:
sus poemas figuran junto a trabajos de Cansinos As-
séns, Juan Ramén Jiménez, Jorge Campos, Pablo Ne-
ruda, Leopoldo de Luis...

Ingresa como colaborador-contratado para trabajar en
la organizacion de la Biblioteca de la Caja de Ahorros
del Sureste de Espana. Desde entonces su vida laboral
estuvo ligada a dicha entidad, en diversos puestos, hasta
su jubilacién. Publica Hombres a la deriva. Intervie-
ne en la creacién de la revista oral MENSAJE LITE-
RARIO.

Nace su hija Clemencia.

Gestiona con Vicente Ramos la publicacion de los Seis
poemas inéditos y nueve mas de Miguel Hernandez.
Aparece la revista BERNIA. Molina establece contactos
con el grupo madrilefio de AGORA que dirige Rafael
Millan. Por esta época intensifica su correspondencia
con los mas significativos poetas espafioles.

Crisis del grupo Ifach con la separacion de Vicente
Ramos.

Manuel Molina figura entre los encuestados por Fran-
cisco Ribes para confeccionar su Antologia Consultada.

Publica Camino adelante. Comienza a frecuentar las
tertulias de la trastienda de la Libreria Lux que regen-
ta Manolo Rey Gilvez en la calle Mayor.

Conoce a Carlos Sahagtin, con quien establece una
amistad entrafiable.

Trata de impulsar el grupo SILBO, en memoria de la
revista oriolana de Carlos Fenoll, agrupando a jove-
nes escritores alicantinos, desde el citado Sahagtin hasta
Enrique Cerdan Tato y —mas tarde— Ernesto Con-
treras. :
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1956

1960.

1962.

1965.

1968.

1969
1970

1972
1974
1975

1971
1978

Publica en Ediciones Silbo su cuaderno poético Ver-
sos en la calle.

-1959. Tiempo de tertulias en el Bar Club o en el Bal-
neario La Alianza; de veladas felices en el estudio de
Gaston Castells o en la casa del pintor Pérez Pizarro...
En 1958, la revista NORMA de la Universidad de Gra-
nada publica una seleccién de sus Poemas inéditos en
el suplemento poético Don Alhambro.

Publica £/ Suceso. Comienza sus colaboraciones, muy
asiduas, en el semanario de la Costa Blanca LA MA-
RINA, que dirigi6 Juan Bautista Sapena y Torres has-
ta 1967.

Publica sus poemas de Mar del miedo en PAPELES DE
SON ARMADANS.

Promotor y socio fundador del Club de Amigos de la
UNESCO de Alicante.

Publica Coral de Pueblo. Comienza sus colaboracio-
nes en prosa y verso en el diario alicantino PRIMERA
PAGINA, dirigido por Pérez Benlloch.

Molina es nombrado miembro del Instituto de Estu-
dios Alicantinos (seccién de Filologia y Literatura).

. Publica Veinte sonetos tipicos.

. Publica Balada de Ia Vega Baja. Nuevo viaje a Marrue-
cos. Primer viaje a Italia, en compafia de Carlos Sa-
hagiin y Marisa Marazuela, para reencontrarse con Ra-
fael Alberti y M? Teresa Le6n en Anticoli-Corrado.

. Publica La Belleza y El Fuego.

. Viaje a Portugal.

. Viaje a Collioure para visitar la tumba de Antonio Ma-
chado en su centenario.

. Publica Versos de la Vida.

-1982. Viajes a Paris y a otros paises europeos, frecuen-

temente organizados por su antiguo amigo el «bardo»
Antonio Oliver Rodrigo.



32 CRONOLOGIA

Jurado de diversos premios literarios, entre otros el del

Caté Marfil de Elche. En 1982 el poeta celebra su reti-
ro laboral publicando Protocolo Jubilar.

1983-1990. Publica Rezuma (1984).
Colabora en el diario LA VERDAD y en otras publi-
caciones (CANELOBRE, MONOVAR...) sin descui-
dar sus generosas aportaciones a la literatura festera,
diseminada en librets de fogueres y otras revistas si-
milares.

Socio fundador del nuevo Ateneo de Alicante.
Muere en Alicante el 29 de diciembre de 1990.



NOTA A LA EDICION

Esta antologia de versos de Manuel Molina se ha realiza-
do de acuerdo con el criterio y preferencias del autor, que ha
intervenido directamente en la eleccion de los poemas.

La base de la misma ha sido la obra publicada en libro
o en algunas amplias colecciones aparecidas en revistas, que
se detallan ordenadas cronolégicamente en la Bibliografia. Se
dan integros los libros que tanto el autor como los editores
hemos considerado fundamentales para la mas justa valora-
cién de su produccion poética, bien por su significado en el
contexto de la lirica espanola de los afios cincuenta y sesen-
‘ta, bien por haber sido concebidos con una estructura especi-
fica que nos ha parecido inconveniente fragmentar. Son éstos:
Hombres a la deriva (1950), Camino adelante (1953), Versos
en la calle (1955), Mar del miedo (1962), Coral de pueblo
(1968), Veinte sonetos topicos (1969) y Balada de la Vega Baja
(1970).

Manuel Molina publicé buena parte de su produccion poé-
tica en revistas literarias o, incluso, en periédicos de infor-
macién general. Ello condiciona notablemente la composicion
de buena parte de sus libros que recogen con frecuencia poe-
mas ya publicados sin mencionar la fecha de elaboracion. El
poeta se justificaba advirtiéndonos que sus libros no tienen
una unidad tematica, sino ambiental, social y emocional su-
peditada al momento biografico (y hasta financiero) en que
se present6 la oportunidad de darlos a la imprenta. De ahi
que haya repeticiones de algunos poemas en algan libro, muy
especialmente en Protocolo jubilar (1982) que, en si, viene
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a ser una especie de antologia de su obra anterior, édita e iné-
dita. Hay mucha tarea critica por delante si se quiere estable-
cer una cronologia aceptable de la produccién poética del
autor: desde luego la fechacion de sus hbros no es el indica-
dor mas fiable.

Con tales precedentes no es extrano que algunos exce-
lentes poemas no hayan sido recogidos nunca en volumen,
a falta de una recopilacion integra de su obra, por lo demas
fuera del objetivo de la presente edicién, que es el de ofrecer
una lectura de conjunto de unos libros hoy inasequibles, que
circularon en ediciones muy restringidas. No obstante hemos
incluido una dltima seccién antolégica de Orros poemas donde
damos cabida a una breve muestra de esta parte dispersa de
la obra de Molina que esta reclamando una laboriosa recupe-
racion.

En suma, creemos que estos Versos escogidos responden
al deseo expresado por el autor de dar da imagen mas verda-
dera» de su quehacer poético entre 1940 y 1983, fecha esta
tltima de que datan algunos poemas de su altimo libro publi-
cado (Rezuma, 1984).

En las notas —que se agrupan al término de la antologia
para no estotbar innecesariamente la atencién del lector— he-
mos documentado preferentemente vicisitudes de la edicion,
prélogos o notas de los respectivos editores, asi como referen-
cias de las publicaciones en que aparecieron, antes o después
de ser coleccionados en el volumen del que tomamos el texto
que consideramos basico. El paso de la revista al libro ofrece
una moderada cantidad de variantes que recogemos en cursi-
va, con indicacion previa del verso en que se produce.

Tras una breve cronologia biogrifica damos una biblio-
grafia de la que excluimos los numerosos textos en prosa de
cardcter critico procedentes de la revista IDEALIDAD de la
antigua C.A.S.E., y de su extensa labor como columnista en
el semanario LA MARINA (1960-67), o en los diarios ali-
cantinos PRIMERA PAGINA (1968-69) y LA VERDAD hasta
1990. Por dltimo, incluimos un indice de primeros versos y
titulos de poemas.
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Los editores queremos, por ultimo, agradecer la colabo-
racion de Maruja Var6, muy especialmente, sin cuya ayuda
habria sido imposible la localizacion de algunos poemas per-
didos entre los papeles del autor, y que nos ha facilitado la
fijacion de muchas variantes; tampoco debemos omitir nues-
tra deuda de gratitud con la bibliotecaria Encarna Marin, tanto
por su asesoramiento en la elaboracion de la bibliografia
como por otras prestaciones documentales, menores en su
concepto pero imprescindibles para el buen término de esta
empresa.
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PALABRAS FRENTE AL MAR
por
Carlos Sahagun






Aquel pequefio azar que ensombrecié diciembre

no interrumpi6 el invierno. Frente al mar que regresa,
aqui, donde el instante se disuelve en los siglos,

ta y yo, supervivientes de un pais que no existe,
apasionadamente seguimos conversando,

mientras la espuma a rafagas se deshace en la orilla.

;La espuma o la ceniza? Agua y fuego confunden
los limites oscuros de la memoria. Hablamos

y las palabras llegan desde mil lejanias,

mueven brumas salobres y recuerdos sepultos

y, entre el aire y la arena, tienden su red nocturna
para entregarnos solo imagenes errantes,

restos ya del naufragio: una luna sangrienta

y el rotundo silencio que cae tras los disparos,

y Miguel marchitandose por carceles sombrias,

y el lento ayer desierto, los afios, abolidos,

su pura certidumbre que hoy no defiende nadie.
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I

Apasionadamente seguimos conversando,

ebrios de mar y noche, y el tiempo es nuestro idioma.
(Acaso lo mas triste no fue perder la guerra

sino vivir ya siempre condenados a hablar

casi en secreto, a solas, desde el pasado infausto,
desde lo transitorio que es ya lo duraderoc.)

Esta historia a destiempo, fragmentaria y dispersa,
este invisible espacio de realidad y ensuenio
conforman nuestro mundo, vivo como las sombras
gue van cediendo en torno, desvelando en nosotros
otro ayer resurrecto. Como leve sonido

ya todo se diluye en luz de amanecida

y en la playa entreabierta vagamente escuchamos

" un rumor transparente de olas y muchedumbre,

v la vida se llena de juventud y aroma,
¥ Ia costa extendida nos pertenece pura,
v vuelve a ser catorce de abril en la conciencia.

Intemporales, altas en el azul profundo,

vuelan aves marinas sobre los litorales.
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Otono adolescente'
(1943)

UN ansia de vino fuerte
hacia este campo ha subido
y hay un deseo de olvido

y un olvido de muerte.
Manantial enmudecido
lago, arroyo sin cosecha,
humedad sin dia ni fecha,
aguas mudas, sin latido.
;No encontrais aqui un nido
propicio para labor,

no encontriis aqui amor

ni deseos, ni sentidos?

Una vena encadenada,

un venero contenido,

una savia amordazada,
ronda el color destefido

de esta tierra amortajada.
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Una sangre deshojada
piden los surcos y arenas
una corriente de venas
y unas nubes destrenzadas.

CUCHILLOS de luna
cortan la distancia
entre sombra y sombra
y de rama, en rama.
Pajarillos verdes

por las hojas saltan,
sus ojos luceros

de la madrugada.
Ligeros jazmines

de dulce fragancia,
perfuman la noche,
que es noche de hadas,
de amor y de ensuefios
de besos, de ansia,

de ser hasta el cielo
de infinita gracia.
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NUESTRA casa, filigrana

en la arena de las playas:

Los nifios hacen castillos

que luego dibuja el agua,
nuestras ilusiones son

como la espuma salada

que hacen penachos de nieve

" o crespén blanco de escarcha:

Quedaran siempre las rosas
floreciendo en nuestra casa,
Todo pasara y entonces

alli no habra pasado nada:
solo el amor deja besos

donde se encuentran las almas.

QUE fresca esta el agua,
qué dulce la mar

el viento es brisa,
caricia, al soplar.

La tarde de Otofo

tiene tierna faz

que alegra la sangre

y hace remozar.
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i Me acuerdo del nifo
10 que rie al llorar
y del pobre hambriento
que afiora su pan,
de las tristes hojas
que volando van
15 vy de la esperanza
que no ha de tornar.

TENEMOS un alma sola
dulcemente acompaiada
por la bondad vy la belleza,
por la ternura y la gracia;

5 el mismo aliento divino

- sopl6 en nuestras dos almas

y desde entonces fundidas,
y dulcemente estrechadas
tenemos un alma sola

10 dulcemente acompafiada.
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ELEGIA

A un amigo

PASASTE de un espacio a otro espacio
ocupado de lleno por misterios,

de penumbras y sombras revestido,
dejando una sucesién de pensamientos

y el continuo aletear de los sentidos.

Tu mirada de cristal clara y mas clara,
llena de luz y ennoblecida,

inmévil quedo y cristalizada,

y es mas luna ya, mas que mirada.
Quizas fuera un quejido doloroso

lo altimo que emitiera tu voz apasionada
quizas fuera una sorpresa en tu cara

y una sorpresa para tu risa fuera.

Te sé muerto y te veo muriendo

besado de la tierra enamorada

vaciado de sangre y sin aliento,

te veo mas suelto que una espada,

mas ligero que la voz del viento,

entre un profundo todo y la nada.
Quiero recordar tu figura y tu acento,

y mas te pierdo cuando mas te busco,
desisto de mi empeno aunque no te olvido
que mas vivo estas en mi, ahora de muerto,
que lo estuviste antes, cuando vivo?’.

(Fin de OTONO ADOLESCENTE)
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Hombres a la deriva’
(1950)

MENSAJE AL CIUDADANO

iHAY que saltar las nubes

y poblar las estrellas

y cubrir el sol con nuestros ojos

y levantar la tierra

hasta la cumbre del origen mismo,
mas arriba del ansia!

iHay que saltar, subir, llegar muy lejos,

- poner el corazon en lo mas alto

y la cima besar de lo imposible

con nuestra voluntad de enamorados!
Ser hasta el colmo de nosotros mismos,
ganar la majestad de la entereza

con el soplo de Dios en nuestras venas
y el milagro anhelante de la espera.
Activar la actitud de cada hora

con nuestro ahinco de dominio rudo,
con nuestra fuerza primitiva y clara,
con nuestra alma luminosa y llena.
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Encontrarnos asi, unidos, juntos,

20 totales en la gran empresa
que cada hombre suma por ser hombre,
ser superior que suefia, vive y piensa.
Romper el mecanismo de los pasos,
la automatica cuerda

25 que encasilla un namero,
un lugar, una fecha,
un fichero de nombres y mas nombres
de individuos o bestias.
Hay que superar esta congoja

30 de papeles, cadenas,
que reprimen el impulso de ser hombre
sin teorias. A secas*.

EL CORAZON quisiera amar, pero no ama
el corazon que muere viviendo cada dia

la esperanza imposible y la triste elegia

del fuego consumido en su aGltima llama.

El corazon quisiera llorar, pero no llora

el corazon que tiene caida la alegria,

fruto amargo en el tiempo, en la dura agonia
que atenaza la espuma y degiiella la aurora.
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El corazén quisiera odiar, pero no odia

el corazon que tiene rendida la estatura,
magullada la sombra de su antigua hermosura
que escribiera la sangre en su recia memoria.

El corazon quisiera latir, pero no es fuerte

el corazon que ha visto al hombre derribado,
automata sin sangre, senil y maltratado

e inatil en la vida y en la muerte.

EL CANTO INSOPORTABLE

HASTA cuando esa masica sin ojos,
sin sonrisas, ni gracia, ni soltura,

que envuelve de pesar nuestra presencia
y enturbia nuestro anhelo noble y puro?
Hasta cuando esa jerga sin sentido

de algodén y de plumas, suavemente,
que acarician el vello prematuro

de tanto adolescente trasnochado?
Hasta cuando esa misera palabra
rebuscada y viuda, sin semilla

de verdadera luz que la levante?
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Estamos ya cansados y molidos

de oir tanta vejez, tanta carcoma
como susurra el viento de estos dias,
como se escucha siempre, siempre, siempre.
Hora es ya de que venga el vigilante
y disperse la murga, y que la noche
vuelva al silencio grande de si misma,
con su sonoto ser de terciopelo.

Hora es de que vuelvan a la tierra

los que han de labrarla, los que deben
coger el azadon, el pico o pala,

y ganar con sudor el pan que comen.
Hora es de que vuelva cada uno

a ocupar su lugar, ni mas ni menos,

y suene el yunque y la garlopa afine
el fresco corazon de la madera.

Es necesario que los hombres sepan
que han de volver al tajo de su origen
y empezar la labor cuando la aurora
afile su cristal por las espaldas.

Es necesario darle a cada dia

su importancia vital, su flor madura,
el esfuerzo que alienta y vivifica.
Estamos ya cansados de ver hombres
babeantes y enanos como el musgo.
Es necesario levantar la sangre,

besar la melodia de las hojas

y escuchar el rumor de tierra adentro.



VERSOS ESCOGIDOS 61

10

EVASION DEL TIEMPO

VIGILANDO el desvelo del abismo
el tiempo vuela

y huye presuroso de si mismo,

y arde y yela

en un segundo infimo.

El tiempo es una estela,

un segundo de sombra

hacia la luz eterna de la cumbre,

y dura cual la lumbre,

el tiempo que se nombra

cuando es ya ceniza y podredumbre.

MISERIA & COMPANIA

A José Gutiérrez

UN DIARIO de cuerpos macilentos y turbios
se desliza en la sombra de las calles sombrias;
desperdicios de hombres, demacrados, caidos
en el hueco sin fondo de su propia miseria.
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Desterrados del llanto, desterrados del grito,

impotentes al alma que se muere en su boca,
como dociles perros se someten al latigo

que les cruje la sangre, que les cruza la vida.

Estos seres informes, estos cuerpos opacos,
estos tristes remedos del hombre de otros dias,
pasean las ciudades con las fauces abiertas
por el hambre cansino que palpita en sus venas.
Van rodando entre harapos, mentiras y
[excrementos,
husmean en residuos de opulentos banquetes,
besan el polvo oscuro de las suelas cretinas
que exprimieron su sangre dejandola en el hueso.

Sonambulos del tiempo, no han pisado la tierra,
no saben de aires libres, ni de campos remotos,
de arboles cargados de frutos verdaderos,

ni del grano cocido con sudor de la frente.

Son barrios, son esquinas, son lugares comunes,
son tabucos, taberna donde el vino se suena,
son maricas, a veces, por unos cuantos duros;
son rameras por hambre, por dolor o por luto.

Salen de su cloaca cuando amanece el dia,

se queman de aguardiente las telaranas sosas
que hacen sus gargantas, para matar el tiempo,
mientras viene o no viene el mendrugo primero.
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Mendigan, cambian, venden barajas o gusanos,
hacen bulto en las colas de cartillas mugrientas,
trafican con el puesto, laberintos y coces,

de una red de complejos y proyectos sociales.

Virtuosos del vicio les socorren a veces,

les dan la hiel medrosa de unas pobres monedas,
y publican su nombre en papeles tan sucios
que parecen la marca de su propia miseria.

Asi se nombra ahora este ambiente que flota:
«Miseria y Compania», Sociedad en el ocaso,
sociedad de la sombra polvorienta y desnuda
donde todos caemos més o menos despacio.

RUGE la selva nueva de la vida

en huracan de lenguas imponentes
que a manotazos secos y calientes
descorchan la raiz que vive hundida.

Toda la tierra yace estremecida

en aluvion de sombras inclementes
que desgarran los nidos y las fuentes
y el lirio y el color en su caida.
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Todo se vence y raja en esta furia
que desgrana su lumbre a borbotones
y dispara su dardo venenoso.

Es un aliento largo de lujuria,
un vendaval de rojos corazones
que no pueden vivir en el reposo.

ELEGIA AL PROJIMO

CUENTAS ta, buen amigo, que no hay nadie
para echarte una mano por el hombro

y decirte otra cosa diferente

al epigrafe del dltimo periodico.

Estas dolido de ver al mundo ciego
discurrir por un cauce de aguas muertas,
sin hambre de saber, con hambre sola,
vegetal y exprimida como un tuétano.

iPobre hombre, que quieres derramarte
en el mar de las aguas infinitas

y no sabes los puntos cardinales

de cada corazén estremecido!
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Cada ser es un foco de miserias,

y ninguno queriendo contagiarse

del mismo mal, que lleva tan adentro
—tan adentro y tan hondo—

que presumo

que nos debe pisar ya las entranas.

El amigo de ayer, el hombre bueno,
aquél con quien jugabamos de tarde
al terminar el altimo rastrojo,

ya no estd con nosotros,

una tarde

se fue para olvidarse que existia.

Y aquellos otros, jtodos ya se han ido!
Sélo un recuerdo amargo nos contempla
de soledad que quiere recluirnos

a masticar ceniza y polvo viejo.

Pero ta no has querido conformarte

y estas aqui —tu carta lo confirma—
queriendo revivir antiguas cosas

que fueron tan amables en su tiempo,
y que hoy son remotas e imposibles
de volver, ni siquiera, a la memoria.
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SABOR DE LA TIERRA

SABOR de eternidad, entrafia viva
que perdura en el tiempo, corazones
que levantan la tierra a borbotones
en un ansia caliente y positiva.

Pura ilusion de fuego radioactiva
que hace vibrar delirios, emociones
que levantan el alma a los balcones,
cumbres de la fragancia pensativa.

Sabor del tiempo, del dolor, del luto,
cimiento del presente, del futuro,
simiente de la savia, flor o fruto.

Maduro como el grano y tan maduro
como todo lo vivo y lo absoluto
en la piedra grabado de tan puro.

AMARGO

PARA borrar la hiel que hay en mi pecho
todo el amor del mundo no es bastante,

no es bastante la fe, ni la constante
llamada de mi sangre es de provecho.
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Se necesita un surco bien derecho;
una semilla nueva y penetrante

para hundir en la huella del instante
el corazon de un hombre recién hecho.

Para dejar de ser, tan vivamente
malicioso y ruin, desesperado
que se muerda la entrafia amargamente,

es preciso volver a la partida,

al origen primero, aquel estado

donde atn el amor era la vida.

EL ALMA popular, la flor errante

del pueblo matinal y primitivo,
deja en la sangre su fervor cautivo
de dolor y de vida con su cante.

Cancién que nace del caudal nativo
donde todo es pureza, luz constante,
emocién del amor solo y vibrante
en la entrafa caliente de lo vivo.

Corazén de la tierra, pueblo nido
del hombre elemental, sin compostura
que disfrace su ser para el olvido.

Sencilla majestad, joh, criatura
que siente universal todo el latido
de esta vida de muerte y hermosura!
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CARTA ABIERTA
A MIGUEL HERNANDEZ

~ —

A TU AUSENCIA eternal se va mi grito,

mi querido Miguel, amigo mio,
hermano de mi voz, y ésta te envio
porque ya con fervor lo necesito.

Desde este mundo triste donde habito
—donde habita conmigo el gris mas frio—
cuatro letras de sangre —lo mas mio—

a tu clamor valiente te remito.

Cantar para contar cuanto nos pasa
es nuestra servidumbre, nuestra gloria,
nuestro temblor de surco o de barbecho.

La tierra esta deshecha, mustia, rasa;
todo es residuo y sal, todo es escoria
de plomo que aprisiona nuestro pecho.
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AQUI viven los angeles del luto,
aqui mueren los hombres cada dia
con la cadena al hombro y la agonia
saliéndose a los ojos como un fruto.

Aqui, mas que pequeiio, es diminuto
el corazén que antes se sentia;

el yugo de la frente que se erguia
sefialado esta aqui como en el bruto.

Un paraiso de terror se agita
entre cuatro paredes misteriosas

que estrangulan la sed de ver el mundo.

Se necesita hiel, se necesita
coraje de serpiente sinuosa
para cruzar un charce tan inmundo.

ESTAS a la otra orilla de la nada,
has encontrado el bien de lo futuro,

~ no sabes de esta vida desligada

de todo lo mas noble y lo mas puro.
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5 Tu vida con tu muerte esta ganada,
no has pasado el camino mas oscuro
de toda una existencia atormentada:
has arribado a puerto bien seguro.

No he de clamar ni en un solo lamento
10 por la amistad partida en dos abrazos,
y me siento feliz, alegremente.

Yo sé que has de volver, yo ya presiento
anillada tu voz en fuertes lazos
para unirme a tu ser eternamente.

EL SUPERVIVIENTE

A Vicente Aleixandre

AQUI, junto a esta sombra de mar desvanecido
todo tu cuerpo huele a vida prematura,

a nino recién hecho que navega en la espuma
del estiércol que aflora su inatil geografia.
Aqui, junto a esta pausa

que va y viene en la noche,

donde todo se hunde con avidez de rayo,
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tu ser despereza,

se levanta y se yergue

como la sombra misma que quisiera cubrirte.
La muerte ya ha cenido su cintura concreta

y el mar, ceniza grave, paladea su fruto;

el silencio se asoma al siniestro que muere

en soledad de sombras superpuestas y nulas.
No quiero preguntarte por qué levantas alas
entre tanto cadaver que orilla tu destino;

s6lo quiero decirte esas cuatro palabras

que siempre dice uno cuando todo lo ignora.
iQué mar, qué desventura!, de qué camino ciego
venian tus relojes cinéndote a sus horas,
cuando, desde la noche, amaneciste solo,

sin nada donde asirse tu soledad madura.

iQué viento, qué trinchera, qué nave congelada
te salvo de la asfixia que quemaba la tierra!
;Fue, acaso, el hilo terco que une dos edades,
o el soplo milagroso que convoca a los cuerpos?
Aqui, superviviente del vértigo que anula,
entre el polvo transido,

en la lagrima enjuta,

viajero en la sombra del mas alto destino,

el poeta te nombra
Poeta de la Vida’.
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AL AMIGO
SANTIAGO MORENO GRAU

JARDIN de plenitud, vergel cuajado
en el hondo perfume de una vida,
caudal donde la voz vive y anida
un tesoro de luz ensangrentado.

Crepita, sobre el aire levantado,
un haz de corazén, un alma herida,
una fiebre de besos encendida

en su pasion de tronco derrotado.
Amor de entrana, caliz de ternura
donde el vértigo ahoga su delirio -
de caricias, de gozo, de amargura;

donde el éxtasis queda, donde canta
la fragua silenciosa del martirio
que ha forjado de oro su garganta.

VIBRACION
} A Juan José Esteve

EL VIENTO es una luz desesperada
sobre un campo de nieve malherida,
es una sangre roja y esparcida

entre todas las hojas, deshojada.
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El viento es una llama enamorada,

un alma tan fugaz, tan encendida,

que hasta el silencio canta por su huida
como una liebre loca y disparada.

El viento es un clamor, un vivo anhelo,
un irse mas alla de donde alienta
el corazon de un hombre apasionado.

En las manos del viento voy de vuelo,
sus alas me acarician, y me aventa
la vibracién que el aire me ha dejado.
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PILOTO AL AZAR

A Antonio Machado

APRIETA corazon, aprieta el paso,
trota en el prado de mi vida, trota,
que el tiempo de la prisa se alborota
cada segundo mas y es mas escaso.

Toda la tierra se hunde en el ocaso

de un palpitar de sombras, donde brota
la estéril majestad de la derrota

y el conjunto sangriento del fracaso.

Aprieta corazon, trota, galopa,
salta ligero, corre, corre, vuela
y besa lo imposible con tu anhelo;

alza la luz dorada de tu copa,
vigila la ilusion, suelta la vela
del magico fluir de tu consuelo.
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SOLO un pais remoto de esperanza me aguarda

Aqui s6lo la sombra, sélo la voz oscura,
s6lo el palpar antiguo de los cuerpos opacos,
s6lo la sombra negra de las tierras baldias,
el clamor angustioso de las noches sin eco.

Aqui s6lo caminos sin fin, sin elementos,

sin orillas siquiera, sin presencia,

caminos que no tienen la huella de la sangre
y no saben del polvo que enturbia la cosecha.

Arafas y graneros, golondrinas, gusanos,
duermen la siesta escasa del hambre, del abismo,

del sonoro oleaje del dolor infecundo
donde todo se muere, se consume, se abrasa.:

SOY esclavo de la libertad que llevo dentro

y lucho dentro de la esclavitud por ella,
ella es la fuerza que me arrastra y sabe
cuales son mis ideas.

Despierto entre sus brazos amorosos,

y aunque siento.el rigor de las cadenas
soy feliz, porque siento mas adentro

el sereno fluir de mis ideas.

Me sé todo el lenguaje de los angeles,
he aprendido a cantar con las estrellas,
hablo con Dios, escucho su mensaje
que es doctrina que saben mis ideas.

Tengo el alma transida de silencio,
escucho su rumor de gran colmena,
mi amor se queda mudo y extasiado
ante el claro latir de mis ideas.
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LUCHA

TIERRA dura, tierra blanda,

pezén de la tierra breve;
para el hombre, tierra agria.
Grietas de la sed, asperezas,
dolor de la sombra arida;
camino largo de polvo,
senda de la noche larga.
Voy por la tarde de ayer
reflejandome en mafana,
siempre caminando, siempre
sin encontrar la posada

del sudor, sin ver la imagen
temblorosa de las aguas.
Lucho y sufro por la vida

que me quema y que me abrasa,

que ruge como una fiera
entre mi pecho y espalda,
y no puedo liberarme

de sus ufas, de sus garras,
que cada segundo ponen
grilletes en mi garganta.

Canto en verso y canto en prosa

para aliviar esta carga
que son los cinco sentidos
contra una sola alma.
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MEDULA

A Vicente Ramos

DEL ORIGEN primario, de la hondura
donde el hombre es raiz y sementera,

un grito mineral cruza la hoguera

de una inquietud, por siglos, no madura.

De la cancién profunda, noble y dura,
donde el varén dilata su frontera,
surge la llama que alcanzar quisiera

la cumbre de la luz o de la altura.

Del origen caudal, abismo en celo,
que va de lo mas hondo a lo mas alto
con la pasi6n sangrante del anhelo,

a la raya fugaz, al sol del rayo,
a la tirante espuma donde aguanto
esta fiebre interior por lo que callo.

LA PALABRA

CADA palabra tiene su medida

de arranque primordial y primitivo,
cada palabra tiene el sustantivo

de su bella presencia conmovida.
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Cada palabra goza la encendida
llama del corazén radiante y vivo
que dispara su nervio donde escribo
cada palabra que me da la vida.

Palabra en singular, palabra mia
fiel al impulso que te crea y siente
entranable en su sed, caliente o fria.

Eco del ser, del alma y su destino
—manantial o palabra, agua o fuente—
huella del hombre, polvo del camino.

TODA MI SANGRE

A Jacinto Lopez Gorgé

TODA mi sangre es una colmena
donde brilla la miel, la hiel, el hielo;
las abejas de negro terciopelo

y los falsos brillantes de la arena.

Toda mi sangre es una cadena

que quiere unir la tierra con el cielo;
un puro desvivirse y un anhelo

de hermanar la alegria con la pena.
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Todo mi cuerpo quiere desprenderse
10 de este servilismo de la hondura
donde tiene ya el pie para caerse;

pero no puede ser, la tierra obliga
y el corazon no puede con la altura
aunque toda mi alma se lo diga.

CADA letra que escribo es una herida

en mi sangre de hombre permanente, -
cada letra que escribo es una fuente
de donde emana el tiempo de mi vida.

Cada instante que vivo se suicida
dentro del corazon de la corriente
de este tiempo transido y transparente
de tanta confusion y tanta huida.

Cada palabra tiene su estatura
de desnudez completa y absoluta
en la estrella fugaz de cada dia.

Tiene un sabor de cosa agria y dura,
una aridez de piedra cruda, enjuta,
donde resbala toda la alegria.
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TIERRA fecunda de dolor que libro
a fuerza de aguantar su desmedida
sed de morir con ansia de suicida
por un largo camino decisivo.

Aqui, junto a la sombra donde escribo,
ya no tiene razon de ser la vida,

nada invita a sentir, nada convida

a buscar la sustancia de un motivo.

Todo se hunde en el solar mezquino
donde anida la angustia, donde pace
un rebafio de tristes criaturas.

‘Anegado en el polvo del camino,

siento venir bramando el desenlace
de las noches fantasticas y oscuras.

YO DOY de cada pulso mi congoja
la lenta muerte de mi vida triste,
el motivo de amor que ya me viste
o desnudo me deja y me despoja.

Cada silencio mio se sonroja

de no encontrar la voz que sé que existe
en el impulso hondo que me asiste

cuando en la angustia el llanto me deshoja.
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Tengo una cruz clavada en cada paso,
10 y un girasol que guia mi destino
hacia la tierra siempre prometida.

Pero no tengo sal para el acaso;
siempre hay algo que tuerce mi camino
a un callejon oscuro vy sin salida’.

SOLO un sabor de tiempo transparente

fugazmente pasado y revivido,
me queda ya de todo lo sentido
del corazén al labio, por la frente.

De tu fragancia clara, del ausente
perfume de tu voz reverdecido,

solo una estela blanca que el olvido
deja pasar nadando en su corriente.

Pasando por el tiempo que no pasa,
se quema el corazon, se quema el vuelo,
la sangre se consume como brasa:

iBrasa de tierra convertida en hielo,
ola de savia que la muerte arrasa,
ala de angel que nos lleva al cielo!®
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A MI ALMA

ME PREOCUPO por ti, cada segundo

que la vida recorre por tu lado
es un canto de amor enamorado
que va errante de fe por este mundo.

Me preocupo por ti; tengo, rotundo,
el sentimiento de tu ser alado,

la firme decisién que ha navegado
por la estela de luz de lo fecundo.

Sé que tienes mi ser mas escondido
y fervor mas intimo vy callado
hasta el hondo cimiento del olvido.

Lo sé; pero lo espero a cada lado,
a cada vuelta del camino ido
que regresa, continuo, a mi cuidado.

NO SE si es el tiempo, sé que ahora
brilla en mi vida un p4jaro de cielo;
toda mi alma, ingravida, es un vuelo
ansioso del origen de la aurora.

Sélo sé que la sed que me devora
para el ser y el sentir es un consuelo,
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que este desprenderse, este desvelo,
me ilumina la sangre y me la dora.

Que el supremo caudal de la armonia

10 que Dios entre las cosas nos derrama

me atraviesa constante cada dia,

y que toda mi vida es una llama
febril e incandescente, es una orgia
de corazon sangrante que ama y ama’.

HUECOS

PALABRAS vy palabras: golondrinas sin suefio

que arrebatan la lumbre de la fe en el manana,
golondrinas sin suefio que ensombrecen la noche
donde el eco se besa dulcemente la cola.
Silencio en el silencio cansado y desmedido,
lagartijas o nubes, pensamientos o huecos

por donde escapa el ave del amor o del despecho.
Sélo la sombra vive de su propio misterio.

La sombra, esa sonrisa meléfica y desnuda,
donde todos apoyan tercamente sus pasos,
donde todos se hunden cuando el sol es poniente
y vuelven a su origen perfectamente serios.
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Camino yo en la sombra de saberme perdido; |
ni la huella me queda de una sola esperanza, ’
los dias se deshojan sencillamente neutros

en un rodar de estrellas geométricas y fijas.

El suefio se ha caido del parpado del tiempo,
el corazén no tiene nocion de la ternura;

ha olvidado el recuerdo, la emocién y la gracia
que nadaba en mi frente cuando yo era pequeno.

CON los brazos abiertos y las manos
abiertas sin cesar, tersas, vacias
—como alas sin nombre—

voy navegando yo, amigos mios.
iQué me importa a mi el fruto, las alhajas,
el dorado mantel, el pafo fino,

ese perfume blanco que embalsama
vuestro estuche de huecas opulencias,
si tengo la ilusion, la vida llena,

el sabor de la tierra que me invita

a gozar de sus virgenes presencias;
acariciar la luz que se me entrega
como una hembra dulce enamoradal

Vuestros cielos herméticos, pequenos,
sin aires de verdad, sin aires claros,
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sin aires como nifios, como abejas
fugaces en la flor y en la mirada...,
no es posible que sepan que la tarde
aprende a ser eterna, alla, en el fondo
de su propia sustancia inmaculada.
No es posible que sepan que la aurora
es un cristal de esencias minerales
con el soplo de Dios en las aristas

y Su mano divina por la frente.

No es posible que sepan lo que un dia
tiene de magnitud, tiene de hondura,
tiene de sal, de sangre y de pereza

en el latido cosmico del tiempo.

(Fin de HOMBRES A LA DERIVA)
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Camino adelante”
(1953)

LUGAR

A Orihuela

EN UN PUEBLO naci, soy pueblerino
de un lugar con un rio, una montana,
una siembra de luz donde se bana

un aroma frutal, casi divino.

Senti la tierra hundirse en mi camino
y abrirse el corazon que me acompana,
cuando de nifio anduve por la entrafa
maternal de mi sangre y de mi sino.

Desde mi origen pobre y sin ventura,
teniendo por escudo sol y frio
y por sefal un surco al infinito,

siento memoria fiel de la ternura
de aquel prado caliente, de aquel rio
y del lugar aquel donde no habito'.
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A Cérlos Fenoll, victima de la Poesia

SOLO, para olvidar que vivo, me entrego
[totalmente

a las cosas sencillas que aman mi presencia;
solo, para sentir que siento esa dulce fragancia,
anoto en mis papeles el rapto de mi alma.

Solo, de soledades vivas, mis ausencias se nutren:
un libro, una revista y un nombre que no suena,
barajan con mi mente las ideas del mundo.

Tengo, por mis caminos, una sed de aventuras,
un estadio de voces totalmente distintas,

un paraiso inédito de angeles contentos

con pan puto en los labios de aroma inconfundible.

Escribo, verso a verso, el ansia que me hiere,
y s6lo atiendo al ritmo de la palabra sola;
desnudo esta mi arbol de simbolos retéricos,
y olvido pronto el eco de las voces ajenas®.
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CONCIENCIA DE Mi

RECUERDO que he vivido este segundo.

Era el momento aquél de mi existencia
tan igual al de ahora en su vigencia
que en su misma sustancia los confundo.

Pasé por este trance donde me hundo,
senti esta garra dura de inclemencia,
vivi esta vigilia de apetencia

por todo lo que vale en este mundo.

Masqué mi soledad, tragué sin fruto
la saliva del asco y la miseria,
sin resultado alguno como ahora.

Han pasado los afios y disfruto
del mismo despertar en esta seria
presencia de la vida sin aurora®.

MEDITACION

RUEDA Ia vida y ronda su presencia
en una sed de surco sin semilla;

ya no brilla la luz, la sombra brilla
con una apoteodsica elocuencia.
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Se levanta el solar de la indolencia;

la apariencia es la cosa mas sencilla

y el hombre que habitamos se arrodilla
ante el templo fugaz de la apariencia.

La verdad se retira avergonzada
de tanta farsa cruel, de tanta sima
como separa el grano del rastrojo.

La cosecha es senil si no es sudada,
si no es propicio el aire que la mima
y el sol no da su vino blanco y rojo™.

SIENTO un sabor a cambo, a trigo, a trilla,

a pan de corazén, a pan bendito,
a templo donde el sol lanza su grito,
donde la sombra guarda su semilla.

De la fruta en sazoén a mi mejilla
sube un olor a horno, a infinito,

a heno consagrado por el rito

de los hombres que doblan la rodilla.

La madurez en pleno me devora
en un vital espasmo de hermosura
hasta romper la sed que hay en mi pecho,

y el sudor de mi sangre da la hora
en el campo voraz donde se apura
el alma creadora en mi provecho®.
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ANTE UN CUADRO DEL PINTOR
MANUEL BAEZA: «LA FAMILIA»

RECUERDA el claro bosque de los ojos humanos
~las lagrimas que crecen como limpias ortigas,

recuerda ese sollozo que no lleg6 a fraguarse

y esa palabra muda que palpita en los labios.

Un hombre y un recuerdo me miran desde lejos,
en él vive la imagen de todo su futuro,
desciende por un nifio cabalmente desnudo

y llega hasta la cima del alma de una madre.

Alli esta la nubil promesa del sonrojo,

la vispera del beso rendida a la caricia,

el angel prematuro con panales de niebla
y la mujer que asoma en las dulces pupilas.

Alli reza la infancia de una nifa triste,
su hambre de juguetes y de suenios de seda,

la rosada fontana de su inocencia ida
por la misera llama de su cuerpo vacio.

Recuerda el hombre ausente de su valor primero,
—del impetu del macho solo esa piel refleja—
mirala navegando en la inconciencia suma,
s6lo al amor rendido como dltimo fruto.
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Saca de tu recuerdo la faz de tanta madre
que pasé por la orilla de tu mano derecha
y fijate en su rostro tenuemente lejano

y veras como todos nos sentimos heridos.

Una familia humilde se funde en su pobreza,
los angeles hermanos van besando sus sienes
y parece que el mundo sosiegue su equilibrio
para que fluya sola la palabra Belleza.

ESPOSA de mi sed, tierra sombria
que cobija mi fruto y que lo mece,
arbol que en mis raices crece y crece
con mas frondosidad, dia por dia.

Con tu alma de fe alzas la mia
al pais de la luz donde amanece
el gallo juvenil que reverdece

la esperanza que tuvo mi alegria.

Esposa vinculada paso a paso
al camino que sigo y que persigo
como un alucinado o como un ciego.

Tuyo es el corazon donde me abraso;
porque lejos o cerca soy contigo,
llama prendida al tronco de ese fuego®™.
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DESDE el clavel antiguo de tu casa
estoy mirando al mundo todavia,
todavia en el alma la alegria

surca de lluvia lo que el sol abrasa.

Cada dia la sombra es mas escasa
y la luz mas escasa cada dia,

pero en mi fe de hombre la porfia
sujeta a mi pesar lo que me pasa.

Desde tu casa oscura y polvorienta
donde todo el hedor se ha dado cita
para rendirme el altimo tributo,

siento latir el fuego que me alienta,
la fuerza que me empuja y que me incita
a pensar y a escribir y a dar mi fruto".

DESTINO AL CANTO

Réplica al poeta amigo Joaquin Leon

DEL POLVO al lodo voy, del fuego al frio,
de la sangre al sudor continuamente;

polvo es el aire que me da en la frente,
lodo es la tierra del cimiento mio.
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y voy a un paraiso incandescente;
el vaivén de mi vida es la pendiente
de un grito estremecido en el vacio.

La sequedad o el agua me aprisiona
10 en un vértigo inmovil que destila
un amargo sabor de pan oscuro;

y entre el sol y la sombra, mi persona
con un rigor de péndulo vacila
entre el pasado hermoso y el futuro.

Para Adolfo Lizon

SIERVO vy sefior, esclavo en rebeldia
de este tiempo fugaz que me devora,

siento pasar la llama abrasadora
con la radiante sed de mi agonia.

Siervo y sefor del agua y la sequia
en plenitud de rabia destructora,
siento latir la sombra bienhechora
‘de la esperanza fiel de cada dia.
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Sujeto a este proceso cotidiano
que me esclaviza al son de la rutina,
veo desfilar la noria de mis suefios.

Y esclavo del impulso de mi mano,
dejo caer la gota que ilumina
la libre majestad de mis empenos.

A don Antonio Ramos Carratala

HE NACIDO antagénico y sincero;

voy contra viento y sal, contra marea;

no tengo de las cosas una idea,

s6lo tengo un sentir por lo que quiero.

Contra corriente voy, y nunca espero
que el favorable rumbo alce mi tea;
no elijo el campo donde la pelea
venga a favor de un calculo primero.

A cuerpo limpio entrego lo que tengo
y doy lo que me dan y no me guardo
de la opinién del vulgo que me acecha.

Soy del camino y del camino vengo,
inculto como un lobo o como un cardo,
ciego como una flor, como una flecha®.
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Al obrero Jaime Alonso Gil, companero
de fatigas, que ya descansa en paz.

ESE HOMBRE vulgar que va al trabajo,
que lleva su merienda en la mochila,
sabe ya su misién, y no vacila

en andar con su vida cuesta abajo.

Sabe que ha de sudar, que tiene el tajo
como una herida abierta por la axila,
que el polvo ha de besarle la pupila

y el viento ha de partirlo gajo a gajo.

Ese hombre vulgar sabe que siente
como un hombre cualquiera su destino;
y se deja llevar por la corriente.

Amarga el paladar con pan y vino,
con alguna comida de caliente,
y anda que te andaras, cruza el camino.

A BLAS DE OTERO

«PORQUE vivir se ha puesto al rojo vivor
—ioh, Blas de Otero!, como ta yo digo—,
llevo una vida honrada de mendigo

con un trabajo cruel, duro y esquivo.
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5 Porque vivir es algo ya excesivo
para el hombre de hoy, yo sigo y sigo
tu verso levantado como un trigo
en el campo de amor que yo cultivo.

Cuando vivir es sombra de la vida
10 de otros hombres de ayer que alimentaron
la esperanza de un mundo redimido;

" hay que cuidar tu voz como se cuida
el anico regalo que dejaron
los que todo en la vida lo han perdido®.

AL POETA DESCONOCIDO

Para Alonso Molina

DEL MAPA de tu sueno se ha ido el hilo

del oscuro vivir, la vida sola
que va entre la retama y la amapola
tejiendo versos donde hallar asilo.

Un alma, como un 4ngel, siempre en vilo;
un corazon de sangre siempre en ola,

una emocioén de pura caracola

repitiendo los ecos filo a filo.
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Y esa mano de nieve enfebrecida,
y esa frente de nacar poderosa,
y esa pasion de hombre silencioso;

todo lejos, al margen de la vida,
donde el alma segura ya reposa,
donde el cuerpo se unge en el reposo®.

GUINOL

A José Juan Pérez

AUPA tu ventricula denuncia
—ioh hueco paladar de palo pobre!—,
sobre el rumor antiguo que te escucha,

sobre los hombres bajos y gorditos
y las tisicas hembras angulosas
y los peludos nifios del vecino,

que escuchan tu palabra de palmito
con un gusto de mimbre en las arterias
y un orfeén de rosas en las manos.

Aplica tu sentencia de batuta
sobre el malvado zafio que quisiera
apresurar la sangre del hermano
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y tragarse la pulpa de sus huesos
hasta acotar el aire y la saliva
para ponerle un precio a todo esto.

Que el soldado, la moza y el hortera
y el vecindario en fiesta de la villa
aprendan a reir, que la justicia

a veces es un latigo menudo
que un cristobal cualquiera resucita
de un cajon de mufiecos polvorientos.

A Rafael Millin

HERIDO del amor de tanta pena,
de tanto sufrimiento conseguido,
llevo la voz herida y malherido

el sangrante coraje que me llena.

De parte a parte voy con mi cadena
de hombre derrotado, de vencido,
de ser que pudo ser y que no ha sido
porque la tierra suya se hizo arena.

Sonandome un camino sin reposo,
fatigado de andar inatilmente,
escribo mi pasién sin esperanza.
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Cara y cruz de la tierra. Es hermoso
sentir como nos lleva la corriente
mientras el mundo sin cesar avanza?.

SIEMPRE ser4a lo mismo, siempre ha sido
igual este segundo que este ahora;

todo se oftece nuevo con la aurora,

en el ocaso todo es repetido.

Es lo mismo vencer que ser vencido.
El que escala la risa también llora.
Morir es la balanza redentora

que a todos nos envuelve en el olvido.

Siempre sera lo mismo. Dios arriba
y el hombre caminando paso a paso
por un sendero hostil para su hombria.

Siempre sera lo mismo. Mientras viva,
una sangre sedienta de fracaso
y un corazon hambriento de alegria®.

(Fin de CAMINO ADELANTE)
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Versos en la calle™
(1955)

ORACION

REZO a mi corazén para que guarde
esta emocion de vida que me invita
a sentir como el alma resucita

de las cenizas mismas donde arde.

Rezo a mi corazén, manana y tarde,
para que viva el rayo que me habita,
y el espasmo febril que mas me excita
no se hunda en un légamo cobarde.

Rezo a mi corazén siempre que puedo,
siempre que estoy conmigo y s6lo siento
su fiel recado junto a mi cabeza.

Escucho su valor de amor y miedo,
oscilando en el aire de mi aliento,
que me repite siempre: reza... reza.
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SINFONIA INCOMPLETA
(Guinol de Ia ciudad)

PRELUDIO FINAL
(Oda a los falsos)

VOSOTROS los ruines, los mediocres,
los que tenéis el alma carcomida

por los siete pecados capitales,

sois dignos de este cuento.

En vuestras voces huecas resplandece
el vinagre esquelético y mugriento
de un misero betan de grasa fria
para la piel esquiva del gusano.

Sois muertos sin nacer al sol radiante,
hijos de nadie, padres sin especie,
sombras sin apariencia, humo en polvo,
desolados fantasmas sin sonido.

Por vosotros la tierra esta podrida
del mineral estéril de la baba

que va pringando el aire mas reciente
con su humedad de corcho renegado.
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Por vosotros la sangre se desgarra

y se envenena el beso de la espiga

y la ceniza puebla las ciudades

donde el fuego y el pajaro enmudecen.

Por vosotros, fachadas sin figura,
cuerpos sin fondo, almas sin espiritu,
se desmorona el mundo paso a paso,
escombro arruinado en la mentira.

Sois dignos de ocupar un trono hueco,
un reinado polar de ciego frio,

un espacio mortal de indiferencia

donde nadie recuerde vuestros nombres?.

GUINOL DE LOS LEPROSOS
DE LA ENVIDIA

MIRADLOS consumidos
remendados de rofa,
ensombrecidos ojos que carecen
del color de las aguas.
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Alimentan la rabia, se crecen con el odio,
s6lo al mal estan prestos a tal hora,

y jamas justifican ni perdonan

un consejo decente.

Ellos solos se muerden esa cola
que enrosca su garganta,

y tragan, por saliva, a todo pasto
un veneno espinoso.

Ellos saben hundirse en el vacio
de su propia impotencia,
y flotar en las aguas turbulentas
de cualquier rio revuelto.

Ellos se arrastran, turbios, por la tierra
hasta dar con el fruto,

y chupar de la ubre prodigiosa

de la hacienda de todos.

Ellos, golosos, pastan de lo ajeno

con fiebre de llegar tarde a la hartura,
y consumen su fuego devorando

lo que encuentran al paso.

Miradlos a dos velas, a dos tintas,
a dos fuerzas vencidos, '
insatisfechos, mudos y resecos
como su propia alma estrangulada.

Compadeceros, hijos de estos padres
de la miseria humana.
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GUINOL DEL VAGABUNDO

DEJAD al vagabundo que descanse, ya es hora
que descanse este hombre de andar y mas andar,
dejad que se refresque del ansia que devora

“sus musculos extensos de tanto caminar.

Aqui esta el vagabundo de las manos de cobre,
de las crestas de huesos, de la piel de tambor,
aqui esta todo entero sin que nada le sobre,
sin que nada le falte de su vida anterior.

Aqui esta el vagabundo reflejo de ciudades,
espejo de caminos, semblante de la mar.
Son suyas las miradas de todas las edades
y todas las muchachas que suefian al pasar.

Aqui esta el vagabundo con su son de aventura,
con su musica extrafia de leyendas de amor,

el sol de tanta tierra le puso esa armadura

de hierro que no vence el frio ni el calor.

Pedid al vagabundo que detenga su paso,
que venga con nosotros un rato a descansar,
le daremos del vino que colma nuestro vaso
y un poco de merienda de cada paladar.
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Decidle que queremos saber lo que ignoramos,
paises que en su alma dejaron la senal,
canciones muy distintas a éstas que cantamos
y leyes que recuerdan un tiempo inmemorial.

Escucha el vagabundo esta viva demanda

y en sus parpados quietos se estremece una luz,
y en silencio responde que el camino se anda
y se sabe la cara si se carga la cruz.

GUINOL DEL HOMBRE SOMBRIO

4

ESTE era el hombre sombrio.
Andaba siempre por los laterales,

por las esquinas de todos los rincones,
hundidos en su propia oscuridad.

5 El buscaba, buscaba un resquicio,
una ventana apenas entreabierta
para asomarse un poco,
para verse un poco reflejado
en el balcén de enfrente.

10 Y no podia.
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No podia el pobre hombre sombrio
encontrarse a si mismo,

verse como una lampara encendida
—senal de su presencia— '

como una fuente alegre donde alguien
acudiera a beber,

como una imagen

donde el eco de Dios se reflejara.

Pero él intentaba evadirse
de su destino anénimo,

y buscaba una puerta,
una escalera

que lo aupara a la fama,
a ese delirio

donde los hombres crecen como anuncios

de un producto asombroso.

O quiza solamente apetecia

un lugar en el circo del aplauso
como un nifio mas.

Y no podia,

el pobre no podia sostenerse

en un lugar cualquiera con relieve.

Habia de perecer difuminado,
desvaido en lo gris,

como la sombra

de su cefio sin brillo ni hermosura®.
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GUINOL DEL PEON CAMINERO
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MI PROFESION de pobre no me deja
levantar la cabeza, y agachado
remiendo este camino maltratado

por todo el que lo usa y lo maneja.

Con esta triste sombra por pareja
voy arrimando piedras de un costado

~a un hoyo que se encuentra al otro lado

de mi sudor que sufre y no se queja.

Como soy tan ruin, tan poca cosa,
nadie me da del agua que transporta
ni se fija conmigo cuando pasa.

Yo sigo mi labor de fosa en fosa;
de sol a'sol mi sombra se hace corta
para unirse a una vida tan escasa.
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GUINOL DE URGENCIA

6

ESTE salvaje grito que me sube

de la garganta seca,

es el anuncio

de mi presencia estéril por el mundo.

Hace falta un remedio,

una llamda, un vértigo que ahonde
en la central mismisima del latigo
que flagela mi pecho.

Es urgente

que se doble la espina planetaria
donde el fuego se esconde,
como un peso

que quisiera evadirse.

Es preciso

encontrar una ausencia en el vacio
por donde el verbo pueda desquitarse
de este silencio gris que lo congela.

Apelo a la verdad que es un testigo
excepcional en todo este proceso
de realidad creciente que se apoya
en la pura mentira.
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Recurro al tribunal de los sayones
para que ellos mismos dictaminen
sobre el concreto estilo de la farsa.

25 Solicito detalles leguyescos
para mover los hilos del tinglado ‘
de una manera tal, que me haga apto
para ganar prebendas y concursos.

Necesito la hoguera que dispare
30 la atencién para mi,
como ese trueno
que exprime la embriaguez de los sentidos
en su fuego mas intimo y desnudo.

Es urgente

35 que una ronda de gloria me visite
como el anillo al dedo de una novia
rebosante de amor y de optimismo.

GUINOL DE LA ESPERANZA

7

CON ESTA voz de tierra sin cultivo,
con el sudor inatil de mi boca
escribo esta cancion para que sepas
que la inocencia puede repetirse.
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Cuando todo esta ya tan desgastado

de sabia ordenacion, de logaritmos

que multiplican ceros absolutos,

atn hay quien se desborda y entusiasma
por escuchar un palido sonido

de una garganta seca y cenicienta
como una nuez de cascara reseca

que quisiera aumentar su resonancia.

Cuando todo es sujeto a la medida,
patréon de innumerables latitudes
que se cuentan por series y rebafos
que apacientan la sombra cotidiana,
todavia se escucha entre la fronda
el milagro de un loco que suspira
por un mundo mejor donde la flauta
sonara a corazén de vez en cuando.

Todavia se escucha c6mo un pajaro
gotea su emocién por la manana,
aunque la radio rompa su armonia
y la urgencia desvele su caricia.

Aunque el rodar mecénico del tiempo
haga febril el ritmo de la arena,

atn hay quien se enamora de una nube
que deja una ilusion como un cometa.

Aun hay quien se detiene ante un piano
y conmueve una cuerda, y quien escribe
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un verso como este, sin sentido,
para decitlo luego a las estrellas.

Todavia se suefia: yo os lo digo
con esta voz de tierra sin cultivo.

TELON

Ha terminado la primera parte de la fiesta. Hasta aqui
los muniecos han representado las lacras humanas, los
. pecados capitales del hombre. En la segunda parte de
esta obra cambiara la decoracién y seran las virtudes
protagonistas de un mundo mejor, de un mundo espi-
ritual purificado por los que sufren con resignacion la
maldad del préjimo. La humildad, la paciencia y sus
amigos, daran la réplica debida a estos grotescos pet-
sonajes que has soportado, pacientisimo lector mio,
en esta primera parte de mi obra.

(Fin de VERSOS EN LA CALLE)
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Poemas?”
(1958)

ORACION DEL RECUERDO

UNO a veces escribe con la miel del silencio
rodeandole el labio con su llama ardorosa,

y otras veces escucha un rumor de colmena
caldeando su frente con paises extrafos.

Uno quiere olvidarse de que el mundo est4 triste
porque viejas raices se consumen de tedio,
porque ya no es posible el milagro inocente
de unos ojos que suenan el amor de otros ojos.

Porque el mundo esta triste de saber demasiado
de que el fuego es el humo, la ceniza y el viento,
de que todo es presente descarnado y sin brumas,
sin reliquias guardadas al calor de los pechos.

Uno quiere olvidarse y al recuerdo se entrega
de ese dulce pasado que en el alma rebrota

y nos da la primicia de un mafiana sin nubes,
pasarela infinita hacia Dios remotisimo.
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Uno guarda las hojas de ese album dorado
donde notas sin fechas registraron los besos,
donde versos pomposos ilustraron la ausencia
de este torpe delirio que nos cruje en las sienes.

Uno sabe que suefa, uno sabe que miente
—porque toda palabra pronunciada se pudre—
pero quiere curarse de esta llaga sin fondo
que malogra la dicha de sentirse en la tierra®.

ORACION PARA PEDIR POR
EL POBRE

SON los pobres, los pobres los pequenios insectos
los que tienen las manos francamente curiosas:
son ellos los que pueden sofiar con mariposas,
hacer un mapa alegre con versos como éstos.

Aun van con la inocencia del mundo en su vestido
ensefiando la luna de su carne a retazos,

y reparten sonrisas a raudales y abrazos

sin concierto ni orden, sin porqué, sin sentido.

Ellos saben que el aire es cosecha de todos

y que todos disfrutan de la sangre que crece;
ellos saben que el alma sélo a Dios pertenece
y que importan acciones, no modales ni modos.
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Ellos saben, intuyen, que el silencio es la cuna
donde el pajaro bana el rumor de su vuelo,
que la tierra despierta con clarines el celo
cuando Dios nos reparte su grandiosa fortuna.

Son los pobres humildes con su traje sencillo,
con su barba de un dia, con su paga de un mes,
aquellos que no saben pasar ningan cepillo

y esperan impasibles la suerte o el revés.

Son ellos los que suben al trono de la vida

y gozan de la dicha del maximo dolor,
sintiendo espina a espina la miel en la subida
y golpe a golpe el fuego del amor.

Son ellos los que rezan por todos sus hermanos
desde la amarga brasa de su humano temblor,
son ellos los honrados, los buenos, los cristianos
que a todos favorecen con el mismo fervor.

Son ellos los que tienen la sangre al descubierto,
el alma al descubierto, el verbo y la intencién,
aquéllos que nos miran con los ojos abiertos,
con las manos abiertas y abierto el corazon.

Hoy los tengo en mi cuarto amigados conmigo,
rodeandome todos con su fuego interior,

y dictandome apenas, lo que apenas yo os digo
porque es incomprensible esta musica en flor.
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Hoy los tengo a mi lado, me acarician las sienes,
me acarician los labios con la tierra de ayer,
me dan todas sus galas, me dan todos sus bienes,
me dan toda su vida, me vuelven a mi ser.

Hoy los tengo a mi lado y me siento tan mio
como en tiempos pasados cuando supe sentir
esa fiebre de luto, esa fiebre de frio

que impiden a un poeta para siempre mentir.

Hoy los tengo a mi lado: son ellos, los presiento,
los pobres, los humildes, los faciles de atar,
aquéllos que son hombres sujetos al tormento
de ver pasar la feria y no poder entrar.

TU PERSONA acaricia como el vuelo
de un angel que rozara nuestra frente -
y nos diera a beber luna creciente
en estado de gracia y de consuelo.

Tu persona acaricia como el cielo,
cuando se mira el cielo frente a frente
y el alma se diluye en la corriente

de un abismo capaz de iman en celo.

Tu persona es la sombra que procura
la soledad del hombre que se bana
en el espejo claro de tu vida.

Tu persona es la luz, la luz oscura,
la luz que siempre hiere y nunca dana,
porque acaricia siempre con su herida.
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AL POETA PANADERO
CARLOS FENOLL

CON EL PAN de tu sangre me sustento
panadero de almas cereales:

hombre y obrero que por todo vales,

y que por todo tienes fundamento.

Eres un corazén en movimiento
con un rebafo azul de madrigales,
con verso cuajado en los panales
del mas puro caudal del sufrimiento.

Con la flor de la vida de tus huesos
y el sudor de tu sangre derretida
edificas el pan que no te sobra.

Y vas sembrando lumbre con los besos
de la planta del pie, senal de vida,
rumbo al amor, cosecha de tu obra.

YO pecador de mi,
licenciado en sudor,
picapedrero.

Confieso mi ignorancia.
Digo que soy indigno de sonar,
indigno de llamarme
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hijo Tuyo,
de acudir a la cita milagrosa
de los astros prudentes.

De andar entre los hombres

CcOmo uno mas,

como uno menos capacitado para vivir,
para ganar la vida.

Digo mi palabra.
Pan de mi pecho.
Alimento diario de mi huella.

Confieso mi dolor.
Hago inventario
del suceso interior que me conmueve.

Ahora me expreso

excitado de asedios manuales,

de pequenas conciencias,

de pequenos leopardos que me envuelven.

Presién, asi, presidio de la prisa
el verbo se acrisola en cada silaba
hasta hacerla cristal,

cristal con lumbre,

con heridas de sangre iluminada.

Hasta hacerse carbon, carbén ardiente,
sehal de una presencia inconfundible?,

(Fin de POEMAS)
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El suceso”
(1960)

EL SUCESO

EL SUCESQO esta ahi, temblando, vivo.
Vibra en el aire su clamor de espina,
resuena en la ciudad y en la colina

y en el aceite amargo del olivo.

El Pueblo ha puesto oidos al arribo
de su furor de noche repentina,

se escucha el respirar de cada esquina,
de cada corazén triste y cautivo.

El suceso esta ahi. Sangre y arena
amasada con prisas del engafio,
con la huella rebelde del suceso.

Y sale el sol, el toro y la azucena,
salen también del mar, de ese rebafio
que nos aplasta a todos con su peso.
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PARABOLAS DEL PAIS

SIEMPRE tengo detras una amenaza,
una invisible sombra que me acecha,
un indice o sefnal, como una flecha
disparada en el aire que me abraza.

En este territorio, en esta plaza

donde la vida oscura es tan estrecha,
siempre tengo detrds, como una mecha,
la ceniza caliente de mi raza.

Siempre tengo detras un precipicio
y delante el iman de un sacrificio
y en medio este dolor como una espina.

Soy hijo de una tierra sin pareja,
una tierra cansada, mustia y vieja,
que siempre va detras de su ruina®.
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QUE LASTIMA nos da ver c6mo empana

el cristal de la vida este lenguaje,
que inunda de palabras el paisaje
de este pais del toro y de la arana.

Se nos cae la voz en la mafana

de tanta espuma blanca, tanto encaje
que flota como el humo de un celaje
sobre la tierra triste de esta Espafa.

Qué manquedad de miembros nos cojea
por los cuatro costados cardinales
de nuestro pobre cuerpo sin ventanas.

Nadie de nada tiene ni una idea,
solo de cuanto tienes, tanto vales,
y lo demas son cuentos, cuentas vanas.

A VECES me despierto y me levanto
con un poco de miedo en las arterias
y me asombro de ver caras tan serias

en cuerpos tan curados del espanto.
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Habia de ser un héroe, ser un santo
para marchar desnudo por las ferias

y declarar bien claro las miserias

que nos abruman tanto, tanto y cuanto.

A veces el cobarde que se agita
dentro del corazéon de mi persona,
se extrana de que el mundo no reviente.

Y otras veces el alma necesita
curarse de este amor que la emociona
y se deja llevar por la corriente®.

'EL PUEBLO AQUEL

EL PUEBLO aquel tenia

un hermoso jardin,

cuatro ventanas

y unas puertas cerradas a la calle.
Las doncellas sin novios paseaban
de un lado a otro sin mirar a nadie,
como abejas sin miel, en el cercado
de su propio silencio rumoroso.

Era mafiana de un ‘abril radiante;
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las nubes se movian por el cielo
prontas a derramar himeda selva

en el verde temprano de las hojas.

Los nifios hacian corro de amapolas
entre €l rubio trigal de sus cabellos

y gritaban, riendo y escapando

del blanco delantal de sus muchachas.
(Era en el pueblo aquel, donde yo iba
a descansar mi frente de caminos,

de piedras y mas piedras y mas piedras
que ocupaban totales mis semanas.)
Los hombres discutian del equipo

que presentaba el pueblo aquella tarde,
del trigo y del esparto que crecian

en los valles cercanos y en los montes,
y alguna vez, alguno, malicioso,
miraba de tal forma a una zagala

y ensalzaba los campos del vecino
disimulando mal sus intenciones.
Otros en cambio, se agrupaban solos
comentando la prensa de aquel dia,

o queriendo sembrar otra doctrina
donde el justo y leal prevaleciera.

En la limpia y planchada indumentaria
del sol dominical, resplandecian

los mugrientos harapos de aquel viejo
que pedia, por Dios, unas monedas.
Su ropaje y el mio, piel de pana,
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contrastaban de un modo alucinante
con la pulcra presencia de la gente.
Era el polvo del hambre y la caricia
del camino en labor, la que ponia

la distincién en nuestros ademanes,

en aquella manana de aquel pueblo
tan igual a otros pueblos en domingo®.

MI CORAZON se hace como el trigo
harina del amor, leche de espuma,
miel de una colmena que rezuma
amor por cuanto amo y cuanto digo.

Cuanto miran mis ojos lo bendigo

con emocion tan viva que se suma
al aire que me envuelve y que se esfuma
en el instante mismo en que lo sigo.

Corazén de la tierra transitoria,
en el pulso fugaz por donde paso
con la eterna memoria de mi mismo;

he de besar la marcha de tu historia,
la siembra dé tu mano y de tu vaso
que consagran mi voz en su bautismo®.
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A VECES esta uno tratando de ser otro
ocupado en las cosas de la vida diaria,
trabajando en un tanel o en el puente de un rio
donde no pasa el agua nada mas que en invierno.

Uno mira a los hombres mientras pasa la lista,
observa que son todos iguales a uno mismo,
con el pelo tedido del polvo del camino

y la frente plegada como un cartén antiguo.

Navegan con las cuerdas, los cubos y las palas
y van alzando muros, maderas y sillares,

y encienden un cigarro de yerbas olorosas

que un vecino discreto va secando a la sombra.

Escucha a veces uno palabras gruesas, graves,
—palabras que parecen desprendidas del pico—
y otras veces la historia de una pobre viuda
que lucha como un hombre manteniendo su casa.

A veces uno puede mirarse desde fuera

y verse en un paisaje, igual que en un espejo,
tratando de ser uno fielmente a su destino,
cumpliendo con la herencia de su origen primero.

Pero todo es inutil si la frente esta lejos,
si la sombra no puede controlar la figura,
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si la ausencia se empena en poner en la imagen
esa leche viuda de las madres sin hijos.

Los hombres que trabajan su pan junto a nosotros
nos dan su vino amable, su hambre clamorosa,
la potencia excesiva de su vida valiente,

el sagrado coraje de su fuerza sin ecos.

Infantiles, donceles, sonrientes se mueven
bajo el sol de los campos que en la sangre renace,
y se beben las horas con un ritmo de dioses,

y al compas de los dias se contemplan dichosos.

Uno mira a los hombres mientras pasa la lista,
mientras suenan los nombres de Manuel, Federico,
de Garcia, de Gomez, de Gutiérrez, de tantos

como tienen su puesto junto a un arma tranquila.

Uno suefa, recuerda una masica breve,
una luz de silencio que le vibra en el alma,
una voz que recita un soneto sincero

en papel ilustrado con vifetas y flores.

Uno sabe, presiente, que la vida es un hueso
para todo el que tiene este oficio en las manos,
este peso diario de sudar firmemente

la materia podrida del vivir cotidiano.

Pero todo es inatil: ellos suefan reales,
ellos saben que tienen que ganar un sustento,

~ ellos saben que el mundo se construye con piedras,

que los pinos desvastan los caminos torcidos,
que el bancal se hace espuma con la azada ligera.
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ME SELLARA el silencio con su grito.
Nada he de responder a esta llamada.
Todo ha de quedar como si nada
pasara del final al infinito.

En el clamor antiguo donde habito
ahogandome de sed por la mirada
un aluvion enorme, una estocada
rubricara la sombra de mi escrito.

En la ciega senal de la espesura
donde la voz se olvida de su trino
y la paz se detiene, rumorosa,

he de sentir la lluvia de hermosura,
que no supe cantar por mi camino,
mientras iba pensando en otra cosa®.

(Fin de EL SUCESO)
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Mar del miedo®
(1962)

ME declaro culpable.

De buena fe pequé por ignorancia,
por creer en los hombres de mi pueblo
cuando hablaban de paz y de justicia.

Crei que la verdad de cada uno
era verdad de Dios,

y por lo tanto

habia que aceptarla sin remedio.

Confié en las palabras.

Anduve por la tierra desarmado
respirando tranquilo ante la furia.
Nadie advirtié6 mis buenas intenciones.

Anduve absorto y mudo por el trafago
de multitud de calles subrayadas

por ojos de cristal multicolores,

por sefales de mando imperativo.

Con embriaguez de espacio sin el tiempo
gocé de mis ausencias reflejadas
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en el fugaz espejo de las gentes
sedientas de beberse las aceras.

Me detuve en las amplias avenidas
por donde el rio rueda a mas locura,
a contemplar los arboles lejanos
dorando al sol sus hojas de ceniza.

Era mi isla paz en torbellino

de relucientes lunas esmaltadas

con todas las lujurias de los lujos

que encienden los faroles de la envidia.

Era mi corazén como un remanso
en medio de una guerra de apetitos,
de vendedores secos como autématas
o doncellas desnudas bajo velos.

Un aroma de vicio se expandia
por el aire menudo del ambiente,
y de los muelles nidos de metales
un sabor a pecado sin motivo.

Se palpaba la fiebre conseguida

a fuerza de artificios combinados

con el tedio absoluto de la sangre

que no tiene una urgencia de verdades.

Era en verdad un milagro ver el cielo
tan sereno alla arriba y tan manso
como la luz del sol que reflejaba

la vejez prematura de la urbe.
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Yo andaba —como digo— muy despacio,
encantado de ver la olla hirviente

de este mundo menor que me envolvia
como la llama roja de un incendio.

Yo recordaba el campo de mi infancia,
el vello azul-celeste de los trigos

a poco de nacer, la tierra blanda
sefialando mis pasos cada dia.

Yo recordaba aquel perfume vivo

del monte vegetal que se iba abriendo
a fuerza de sudor, polvora y pico,

para el camino aquel entre dos pueblos.

Nunca pensé que pudo ser pecado
pasar por este mundo sin malicia.
Mas si esto es delito
me declaro culpable.

I

TUVO miedo, Sefior, desde pequeno.
Miedo al dolor, al préjimo, al vecino;
al diario rodar de las edades.

Le danaban las sombras, las esquinas,
las paredes desnudas de la tarde
cuando el sol reflejaba el agua muda.
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Le asombraban las puertas, las ventanas
y esas cortinas que se quedan quietas
cuando suenan despacio las campanas.

Pasaba los pasillos con cuidado,
esperando encontrar a cada paso
la mano que cerrara su camino.

El Instituto entero le atraia
como un iman de pajaros veloces
que fueran sobre el mar, al paraiso.

Amaba a un profesor de Geografia
que tenia una voz de terciopelo
con un perfume igual a una caricia.

Pronto ces6 la luna de la infancia
y vino aquel rodar de las raices
por el campo reseco del trabajo.

Se endurecia el sol sobre la espiga
y el viento levantaba una marea
de polvo que cerraba el horizonte.

(Las plumas, los papeles, las pizarras
se borraban del mapa de este nifo
para siempre jamas, mientras viviese.)

Estaba alli la piedra levantada,
estaba alli la polvora y el hierro

'y también el sudor como una estatua.
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Luego la guerra, la emocién de muerte
que cercaba los campos y los pueblos
por todos los rincones de la angustia.

Los arboles caian de rodillas
al pie de los canones embriagados
por un vino de fuego enloquecido.

Otra vez, era el miedo, una montana
a punto de caer sobre los hombros
de aquellos que se hundian en la tierra.

(Se cruzaron las vidas y los rios

con la sangre final de una jornada,

y una estacién sin tren y un puente roto
y un volcan con el humo a media asta.)

Después la paz, la tierra fatigada
de parir y parir tanta cosecha
para nutrir los cuerpos derrotados.

Regresaron los alamos al rio,
los pajaros al sol de la mafnana
y el sabor a su fruto verdadero.

Llegaron los jardines y los nifios
a ponerle al paisaje la ternura
que necesita el mundo de los vivos.

También llego el otono de las hojas
a repetir la historia cotidiana
para siempre jamas, mientras se vive.

(Fin de MAR DEL MIEDO)
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Coral de pueblo”
(1968)

CORAL EN VOZ BAJA

QUIERO volar y el viento no me deja.
No me deja el deber y el albedrio.

Soy un sujeto al agua de este rio.

Un hilo alrededor de una madeja.

Siento una voz muy débil, una queja
tan honda como un escalofrio,

un suspiro de sal, un triste pio

de pajaro sin sol y sin pareja.

En un rincon aparte del pasado,
aparte del presente y del futuro,
estoy en relacion con la esperanza.

Medito en la virtud y en el pecado,
y aunque todo lo veo muy oscuro,
creo en el amor y canto en su alabanza®.
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A VECES soy feliz hasta la risa

y me vuelvo infantil como un muneco
y en mi voz y en mi letra, hay un eco
del nifio que ayudaba a decir misa.

A veces me divierto con la brisa

y juego con mi sombra y mi chaleco
a reirme de mi; no sé si peco

al cambiar tan pronto de camisa.

A veces me divierto tan en serio
que hablo de la paz y del imperio
de este amor celestial que nos cobija.

Y me siento tan bien y tan pequeno,
que a veces hasta canto y hasta suefio
que soy un hijo de mi propia hija®.

HUELE mi casa a yerba campesina,
a fragante romero y a tomillo,

a cielo gris que sale del anillo
lunar de anaranjada mandarina.

Huele mi casa a sol, a sal vecina

del mar que esta vestido de su brillo,

a campo entreverado de amarillo

trigo, que huele al blanco de la harina.
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Huele mi casa a pan, a paz, a pino,

10 a pequefio retiro campesino

que a su propio silencio se congrega.

Huele a estival sandia bien abierta
a brisa entre-dormida, entre-despierta
en la tierra desnuda por la siega.

FLOR del almendro, flor recién nacida
con tu carne en el aire, sin panales,

tu inocente candor de manantiales
que brotan de los senos de la vida.

Flor luminosa, blanca y encendida
como virgenes novias maternales,
como lluvias, estrellas y corales
en la mar silenciosa y escondida.

Sedante soledad de la llanura
que despierta la sed de la hermosura
y enciendes al amor el apetito.

El paisaje floral de tu mirada
es un iman sereno, una llamada

que se clava en la sangre como un grito®.



138

MANUEL MOLINA

10

LA VIDA es como el mar. Un oleaje
que sube y baja fiel a la marea

y duerme con la paz y se recrea

en el espejo claro del paisaje.

Es una flor feliz, es un encaje

del campo a la ciudad, de pueblo-aldea,
de primavera verde que pasea

por la tierra que expresa su lenguaje.

La vida es el amor que se depura
en la belleza madre, en la hermosura
de todo lo sentido y lo creado.

Es un sabor de brisa adolescente
que nos llega del alma, de la fuente
del corazon que vibra entusiasmado®.

CUANDO la luna breve alza su vuelo
en la nave espacial de la distancia,
un almidén de nube, una fragancia
se extiende por el prado de este cielo.

Si el blanco reactor se suelta el pelo
en la corte real de su elegancia,

una espuma de humo y de arrogancia
desafia a las aves con su celo.
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Si el mar es transistor de caracolas

10 que suenan a sirenas con sus colas,

el brillante nuclear es un espejo.

Que un resplandor de rojas amapolas
destierran de la luz el mundo viejo
y lo arrastra a la muerte entre sus olas®.

CUBRE la tierra un vaho de esperanza
que termina en el aire que se besa

al respirar la vida, la promesa

de un sabor que se siente, que se alcanza.

Avanza por el mar la dulce danza

de la ilusion que llega —suelta, ilesa—
al coro familiar, hasta la mesa

donde la brisa breve, lenta, avanza.

Abre el octubre su granada roja
y el vino se emociona, se deshoja
en el mantel antiguo del ocaso.

Y en la noche lunar el tiempo crece
para acunar la idea que amanece
con el sol que camina paso a paso®.
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ME gusta la tristeza. Tengo un grado

de pena que me llega a la alegria;

veo llegar la gris melancolia

como un rayo de luz que es de mi agrado.

Me inclino del izquierdo, de este lado
de donde viene el débil de la umbria;
sufro la noche con placer de dia

y prefiero el amor a ser amado.

Voy contra la ley de la costumbre,
me hielo con el sol y con la lumbre
y en la nieve me amparo y me cobijo.

Me gusta hablar y andar contra corriente,
en contra del pensar de tanta gente
que siempre dicen lo que el otro dijo*.

ESTE placido mar, este paisano
que se porta tan bien diariamente,
se puso alborotado y estridente

el seis de enero, dia soberano.

Su pelo azul se hizo pelo cano
y enseni6 su mandibula y su diente

y se subi6 a las barbas de la gente
demostrando su genio de pagano.
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Mediterraneo mar, mar en reposo,
esposo de la paz, y buen esposo
de la sedante brisa que enamora.

Has escapado al yugo en un segundo
y has rugido, leon, vivo y rotundo,
mordiendo la naciente primavera®.

OBRERO manual de la costumbre,
partidario del pan y de su cuna,
senalo cada dia, cada una

de las horas que dan la pesadumbre.

Jornalero vital, creo en la lumbre

del hombre que va al mar y va a la luna,
del que espera la edad mas oportuna
para llegar al aire de la cumbre.

Peén del pensamiento, caminero
de la senda del pobre, compatiero
del que vive sudando y no se queja.

Medito en el papel de cada uno, ‘
y si no hay que comer, pienso y ayuno,
que el porvenir del fruto lo aconseja®.
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CORAL A DOS VOCES

POR la tierra del mar
va mi palabra,

va sonando en el aire
desnuda y blanca.

De ola en ola,
la cuna de mi sangre
se queda sola.

Si silbo en la montana
suena en el valle
un temblor de silencio
que no oye nadie.

De piedra en piedra,
la palabra se queda
como la yedra.

Cascabeles del sueno
van por la siesta,

con la sombra alargada
de puerta en puerta.

Son los pastores
los que saben del tiempo
por los colores.

Por la brisa del agua
la sal navega
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y brilla en la mirada
que se le entrega.

El mar y el cielo
y la tierra redonda
como un panuelo.

Desde el mar a la tierra
hay cuatro pasos,

dos noticias de verde

y dos de barro.

Ay quién pudiera
desde el mar a la tierra
ver la ribera.

Desde la vela blanca
el sol es blanco

y la barca dorada

y gris el barco.

El navegante,

 camino de la tierra

suefia en su amante,

Por la senda del aire
van las gaviotas,
dibujando en el cielo
sombras remotas.

Alas de gloria,
que se ven en la orilla
de la memoria.
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Por la senda sembrada
de labradores,

el humo de la tierra
habla de amores.

La gran cosecha,
que entre el mar y la tierra
abre su brecha.

AGUAS arriba del aire
vuelvo a la mar del silencio
donde no me escucha nadie.

Vuelvo a la tierra. La matria

de la gente de mi sangre,

de la raza de mi pueblo

que no es pequefo ni es grande,
que es sdlo como lo suefio

en mis suefios més reales.

Vuelvo de la mar y vuelvo
repleto de claridades,

lleno de lluvia interior

con el sol sudando a mares.

Miro al bosque, miro al campo,
siento el olor que se abre
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como un abanico en flor
hermosamente salvaje.

Miro la ciudad, las piedras
que levantaron mis padres,
20 ahogadas de sombra y polvo
en la mitad de las calles.
Voy por la senda del aire
llevando solo el recuerdo
de que no me mira nadie.

EL BARRIO aquel tenia

una plaza Mayor,

una bodega

y una iglesia pequena vy silenciosa.

Entre arboles grises y otonales

los bancos repartian el reposo

de los hombres del pueblo,

de los hombres

que venian del mar o de la tierra.

En la luna de Abril o en la de Enero
el amor se asomaba a sus ventanas

y dejaba pasar el verbo vivo

de la ilusién que rueda en las edades.
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Los nifios, las doncellas, las palomas,
la margarita en flor de pan y queso
alegraban las tardes recogidas

al son de la garlopa o el martillo.

En pie de paz, la plaza levantaba

a la Virgen del Carmen, su patrona,
la patrona del mar,
la Madre Dulce

de tanto corazén en aventuras.

En pie de paz, el ramo de la aurora
dejaba su caricia en los rincones

y la tarde de miel doraba el fruto
de una nostalgia viva para siempre.

Barrio de Santa Cruz,

los pescadores

han dibujado el agua en tus paredes
dejandose la sal por las orillas.

Del blanco hasta el azul,

del verde al rojo,

del rosa hasta la piel de los balcones
vas reflejando el tiesto de tu imagen.

Escalando tus calles caprichosas

del pobre mas subido al mas mediano,
he sentido la angustia de perderme
por el rincon oscuro de tus casas.
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Tus casas de munecas retorcidas
con el serrin al aire de febrero.
Diminutas ventanas de hojalata
y puertas de papel de pino viejo.

Calle San Rafael. Calle San Roque.
Ermita Santa Cruz del barrio bajo.
Suenan campanas en la piedra viva
del regalo festin de los domingos.

El silencio es un pozo por la tarde
donde se pierde el eco de los pasos.
Barrio de Santa Cruz, por tus cristales
se asoma el corazon de la pobreza.

Barrio de Santa Cruz, nido primero

de esta fauna del mar que sube y baja.

CUANDO el espejo nos mira
y no lo queremos ver,

algo sucio hay en los ojos
que no queremos saber.

Cuando el espejo se rompe
se multiplica este ser

que nos repugna, los vicios
del querer y no poder.
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Queremos fotos, retratos
retocados a placer,

con la imagen inocente
que quisiéramos tener.

Un espejo es el diario

con el debe y el haber

y alli se nos ve el plumero
que no quisiéramos ver.

Con el espejo, el engafio
no se puede mantener

y si se rompe el espejo
se multiplica este ser.
Este ser, esta mentira
que queremos mantener
a la vista del que mira
pero que no sabe ver.

Un espejo es el diario
con el debe y el haber.

VOCES BLANCAS

“EL DATIL verde-amarillo

la granada verdi-roja,
Octubre de hoja en hoja
deja caer su membrillo.
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El limé6n pone su brillo
de pajaro verderol,

en la salida del sol.

Y en la manana mielada,
sobre la yerba mojada,
pisa y pasta el caracol”.

Manantial de fuego frio
discurre el rio sonoro

por la vega, que es un coro
de color verde sombrio.
Canta la cana en el rio

y en la rama el verderol;
ilumina el caracol

la senda de casa en casa

y el sudor es una brasa

que quema de sol a sol.

La meta mata. Llegar

es el supremo dolor.

El camino es lo mejor.

Lo mejor es empezar.

Vivir y ver es andar

con el corazon alerta,

con el alma siempre abierta,
libre de todo rigor,

con la gracia y el amor
sonriendo en cada puerta.
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NACE la lumbre en el frio
y el amor en la pobreza;
la alegria y la tristeza

son aguas del mismo rio.
En invierno y en estio

el hombre vive y espera,
que en otofio, la madera
de su cruz dara la hora
para que nazca la aurora
de la eterna primavera.

El nifio naci6 sin cuna,

sin braguero y sin panal.
Naci6 el Nifio en un portal
alumbrado por la luna.
Naci6 pobre, sin fortuna,
Jesucristo Redentor,

y so6lo encontr6 calor

en la grey de la pobreza,
que le presto su riqueza

de ternura, paz y amor.

Nacen Ciristos de papel,
nacen Cristos de cristal,

de barro, madera o sal,

de azacar, harina o miel.
En la mesa, en el mantel
el ‘establo se edifica,

y mientras que en casa rica
disfrutan lo material,

el pobre, con su ideal

y con su ejemplo, predica.
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VOCES GRAVES

HOY cumple mi dolor un afo menos
de tu presencia dulce por la vida

y ahondo por la senda dolorida

de tus ojos cansados y serenos.

Oigo el silencio de tus ecos llenos
de la tierra pequena y escondida
donde viste la luz; siento encendida
la llamarada triste de los buenos.

Tu infancia de percal, de ropa usada,
se acerca a mi persona emocionada
y me da de beber su pobre historia.

Hoy quiero recordar lo que no olvido,
lo que me trae siempre mal herido
dentro del corazon de tu memoria®.

MARIA Rodriguez Torres
vino a la tierra huertana
entre canarios limones

y azahares de naranjas.

5 Jugé con el barro tierno
y una muneca de escarcha
que se le fue por la acequia
como si fuera una barca.
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En el fondo las raices
y por arriba las ramas.

Maria Rodriguez Torres
no supo ni una palabra
que no fuera pobre, pobre
de la noche a la mafana.

Era infantil y ya era
sierva de un amo, criada
portadora de una silla
para la misa del alba.

Lavaba en el rio prendas
para el amo y para el ama,
sin levantar cuatro palmos
del nivel del agua clara.

Maria Rodriguez Torres
se veia y se miraba

en el espejo volante

de la corriente del agua.

En el fondo las raices
y por arriba las ramas®.
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DIGO dolor, escancio la palabra
como un licor dorado de piel fina;
hablo de amor, y el alma se ilumina
como una tierra hermosa que se labra.

Digo pasion y paz que el pecho abra
al aire matinal de cada esquina;
digo emocion y siento que se inclina
el peso al corazén de la palabra.

Digo nombres y nombres conocidos,
pasados y presentes, vivos, idos...
y todo a su recuerdo me convoca.

Siento que la palabra es una obra
que s6lo en la verdad su fuerza cobra,
cuando sale temblando de la boca.

DUELE la voz, y a veces la sonrisa
cuando asoma el adi6s en un panuelo
y una invisible mano va de vuelo
por el blanco silencio de la brisa.

Levadura de tiempo se precisa
para apoyarse firme sobre el suelo

y aguantar el clamor de sombra y duelo

que lleva nuestra imagen por divisa.
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Duele la lumbre dentro de su fuego
10 vy la lucha interior en el sosiego
del suefio que se duerme y se despierta.

Hay un sabor de tiempo que se escucha
cuando poco es el pan y el hambre mucha
y esta la tierra muda y tan desierta®.

HAY un incendio que jamas se apaga.
Es una lumbre astral que se condensa
en el caliz amargo de la ofensa
donde crece la ira y se propaga.

5 Hay una rabia de furor que vaga
bajo la capa de una lluvia tensa
y una larga y oscura noche inmensa
que se hunde en el alma y que la llaga.

Hay un dolor que escuece en cada vena
10 y una espina que arde en cada frente
y un silencio rescoldo que no olvida.

Es la pasion del hombre que se llena
de entrecortada calma indiferente
mientras por dentro el alma late herida®.
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CUANDO se dan la mano el mar y el viento
y van de ola en ola, de ala en ala,

tu espiritu de luz, brillante exhala

la flor de un escondido pensamiento.

Vas del amor mas puro al sentimiento
que en lo hondo perfora, hunde y cala
la materia ideal donde sefiala

la creacién su firme sufrimiento.

Desde el color caliente al gris profundo
buscando las entrafias de este mundo
con un pincel de fuego malherido,

has encontrado al fin de la jornada
una sombra mortal, enamorada
que apartari tus nubes del olvido®.

LA IGNORANCIA es el mal que nos condena
al castigo mayor del ser humano,

al desprecio del hombre, del hermano

que nos hace sufrir, nos encadena.

La ignorancia nos priva de la plena
facultad de saber cual es la mano
derecha del camino mas cercano
para poder cumplir cualquier faena.
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La ignorancia es el mal que nos impide
10 luchar por la verdad de nuestra vida
y conseguir triunfar en la batalla.

La ignorancia es el mal que nos divide,
el dolor que no sabe de su herida
porque su boca muerde, pero calla®.

UNOS vienen a mas y otros a menos,
y otros estan al fiel de la balanza
-esperando el final de la esperanza,
cansados de sufrir... pero serenos.

Unos estan vacios y otros llenos
de gozar de la paz y la bonanza,
y otros para vivir no les alcanza
y tienen que morir como los buenos.

Unos vienen y van, y van y vienen
porque pueden viajar y porque tienen
quien les ponga el poder en el bolsillo.

Otros estan al pie de la cadena,
sudando sin cesar sal de la arena
y pasando del rosa al amarillo®.
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DESDE mi mesa pobre de trabajo
recorro los paises mas extranos

y veo luz de todos los tamarfios

y las sombras de arriba y las de abajo.

5 Desde la oscura tierra de mi tajo
veo pasar los dias y los afos,
sonando continentes y aledafios
por donde voy pensando que viajo.

Por la senda matriz de la prehistoria
10 navego con la sed de la memoria
y me hundo otra vez en mi cimiento.

Que en alas del amor y de la idea
cruzo la mar del pueblo hasta la aldea
con el eco sin voz del pensamiento®.

SABOR de lunes tiene el expediente

del dia de hoy, del aire donde escribo
esta impresion que siento y que recibo

de aquello que se llama nuestro ambiente.

Lunes continuos van por la pendiente
del edificio en venta por derribo;
ruinas del ayer, cuartel cautivo

donde flota la historia del presente.
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- Letargo del pasar siempre lo mismo

por la senda de todo conformismo
aguantando el tiron, que es lo que importa.

Marasmo personal de esta jornada
donde siempre ni nunca pasa nada,
lo mismo si es muy larga, que si es corta®.

MASA CORAL

NACAR, collar, anillo amurallado
de claridad radiante que reposa;
oasis del azul, flor vaporosa

en un dedal de cielo iluminado.

Isla ilusion de fuego cincelado
en la manana intima y jugosa.
Fruto del mar, Tabarca, datil, rosa
del arbol del silencio inmaculado.

Roca gentil, espiga, nave, vela:
brisa dormida de la luz que pasa,

-~ ave del beso sobre el mar caida.

Isla ilusion que viaja por la estela
de un algodén de espuma que rebasa
la blanca niebla de tu frente erguida®.
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DE CABO a cabo el mar abre su brazo,

brazo del mar dormido en la bahia.
La Huerta y Santa Pola en la porfia
de fundirse a tu ser en un abrazo.

Mar interior, estela, ramalazo
de lumbre sideral que Dios envia;
de cabo a cabo paz, pajaro pia

su blanco delantal que es como un lazo.

Una punta frutal y en la otra punta
un reguero de redes matutinas
desafian la sal de la ensenada.

Barco vital, bandera que se junta
de lado a lado, brisas levantinas,
reflejada postal de una mirada.

EL IMPOSIBLE llanto de los peces

se posa en la garganta de los mares
con estrellas y luces a millares
que repiten las olas muchas veces.

La cuna maternal del agua meces
con lagrimas de sal de tus manjares,
mar del amor, que tienes tus lunares

cuando estas en la hondura o cuando creces.
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Mar del amor profundo como el cielo,
como el pajaro pez de la agonia
que danza su existir en un segundo.

Blanca sombra fugaz que va de vuelo
con una estela amarga de alegria
camino de la mar, hacia otro mundo.

(Fin de CORAL DE PUEBLO)
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Veinte sonetos topicos™
(1970)

ESTOY cansado de oir la misma cosa
repetida, sin fin, de boca en boca,

de papel a papel, de roca en roca,
cada vez mas podrida, mustia y sosa.

Cansado estoy de ver como la fosa
comin de las ideas nos convoca,

del topico que siempre se coloca

lo mismo en la poesia que en la prosa.

Me duele esta diaria servidumbre
de repetir lo mismo por costumbre
o por falta de fuerza creadora.

Es necesario andar por otra senda

donde se encuentre el pueblo que comprenda

el nuevo abecedario de la aurora®.
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ESTAMOS de refranes y de dichos
y de ingeniosas frases con segunda,
cansados de escuchar tanta fecunda
palabra como juegos o caprichos.

Estamos de mosquitos y otros bichos

hasta el forro mas hondo de la funda;

porque damos que hablar, que el habla cunda,
y la mentira cunda entredichos.

Que la verdad disfrace su agonia
entre alguna que otra picardia
es demasiado triste en esta hora.

Porque el humor es facil, es un remedio
que quita a la tragedia el aire serio.
Es el bufon que rie mientras llora.

ESTAMOS amarrados al dinero.
No podemos pensar en cosa seria.
Estamos rodeados de miseria

con el alma metida bajo cero.

Estamos sin aliento verdadero

y apoyados en miembros de ortopedia.
No alcanzamos la hora ni la media,
ni el medio de salir de este agujero.
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Estamos detenidos en la sombra,
en la humedad del aire enrarecido
esperando el final de esta congoja.

Somos el polvo sucio de una alfombra,
la ceniza del arbol destruido
que se pierde en la tierra blanca y roja.

SI SALE el sol, no sale para todos
en esta triste tierra sin entranas.

Sale para el que tiene buenas manas.

Manas que aqui se llaman buenos modos.

El que esta entre sombras y entre lodos
solo disfruta de las telaranas,

del hamedo sabor de las cabanas

y de comerse el pufio hasta los codos.

El que engafa, trafica, el que roba;
el que pide, el que puede, el que suplica,
es el que gana el juego, la partida.

Los demas son barridos sin escoba
al montén de basura que edifica
el estiércol dorado de la vida®.
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EL ARRIMARSE al sol que mas calienta’

es cosa de judios y-cristianos,
de hombres que colocan bien las manos
para no equivocarse con la cuenta.

Los que disponen pronto la herramienta
para ocupar del todo a sus hermanos

y escoger de los frutos los mas sanos
antes que se los lleve la tormenta.

Son los lagartos largos del resuello,
los que tienen nariz, la trompa, el cuello
avecinado al son de la riqueza.

Los que doblan y curvan la cintura
cuando pasa la santa criatura
que se forra de oro mientras reza.

DONDE dice amistad, pon conveniencia
Donde te den la mano, guarda el hombro.
La palabra, ya sabes, es escombro

que sacamos después de la experiencia.

Toda virtud es producto de una ciencia
de jugar a ganar con el asombro,

es maniobrar con cosas que no nombro
porque brillan muy bien en la conciencia.
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Donde digan belleza, di mentira.
10 Donde digan verdad, di camuflaje.
Donde digan amor, di que es un juego.

Mira en silencio al mundo, mira, mira
y contempla el horror de este paisaje
devorado por garras de oro y fuego.

ME ACUERDOQ del futuro que me ronda,
de ese manana fiel que tanto espero
cuando despierto al dia venidero

que da una vida asi, recta y redonda.

Memoria de un recuerdo que responda
al deseo vital de ser un cero

en el supremo mar de este vivero

del silencio, del eco, de la onda...

Recuerdo del ayer para el manana,
para esa luz naciente que desgrana
el bien universal de cada uno.

Relampago de amor en cada esquina,
en cada cruz que vibra e ilumina
ese tiempo total que es de ninguno®.
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SOY pobre sin pedir. No pido nada.
No solicito prendas ni favores.

Doy las gracias a Dios por mis dolores
y me siento feliz cada jornada.

De la ambicién no siento la llamada.
No me tienta el deseo ni las flores.

No me llama la fama, los honores,

ni el oro —la riqueza— a mi me agrada.

Me encanta mi rincén, mi pensamiento,
el ocio de vagar sobre mi asiento
escuchando la musica y el verso.

Escuchar el rumor de la familia,
al amigo que todo lo concilia
con el mar y la paz del Universo®.

DESIERTO estoy de dentro para afuera,
de afuera para adentro estoy desierto,
sin estacion, andén, posada o puerto
donde esperar o hacer como se espera.

Desierto estoy, anclado en la ribera
donde nunca se sabe con acierto

si estas dormido bien o estas despierto,
o al otro lado estas de la frontera.
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Invierno envenenado por la vida,
borrachera final del aire umbrio
que escondes en la tierra flor y fruto.

Desierto estoy en tu calle sin salida,
en tu mar sin verdor, tierra sin rio,
arbol sin corazén, tronco de luto.

APARTATE. Labora ta, contigo
la simiente redonda de tu frente;
trabaja el sentimiento que te siente
dentro del mas leal, del mas amigo.

Dentro de ti —al margen— al abrigo
de la turbia ambicién de la corriente.
Solo de Dios asido, dependiente
del inmortal aliento de su trigo.

Sélo al hombre de Dios tender la mano,
transmitirle la voz que nos convoca
al ritmo virginal de cada verso.

Soledad de la sed: el mas humano
rayo de la emocion, va, de la boca,
a iluminar la luz del Universo®.
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EN las manos de Dios soy solo un hombre,
un hombre solo que trabaja y suena

y se empefa en amar y se despena

por conseguir que el alma se descombre.

Nada hay que me incite, que me asombre
como el amor que amar siempre me ensefia,
como la humana voz, sencilla y duena

de bautizar la tierra nombre a nombre.

Entregado al quehacer de mi destino
voy por la soledad de mi camino
sembrando la esperanza que me sobra.

Y esperando que Dios haga un milagro,
al hombre natural yo le consagro
el edificio entero de mi obra®.

SE LLAMABA Manuel, muri6 en la guerra,
sin pluma ni papel, analfabeto.

Nunca supo por qué. El parapeto

dividia a los hombres en la tierra.

Toda su vida fue una vida perra,
sin poderse parar ni estarse quieto,
un vivirse en el aire, sin asueto

y sin camino, siempre por la sierra.
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Se llamaba Manuel, sin apellido.
Nunca supo de quién habia nacido,

ni el como ni el por qué, cuando ni donde...

Le dieron un fusil y cuatro balas,
una instruccion de muerte por las malas,
y después de Manuel, nadie responde.

DULCE es la tierra donde el hombre nace
y crece en emocion y sufrimiento,

tocando de raiz su nacimiento

donde la siembra muda se deshace.

El aire del pais, el sol que pace,
el pan que se levanta con el viento,
el vino maternal que es un contento
donde toda la vida se complace.

El aceite natal que sabe a gloria
cruzando el corazén y la memoria
hasta llevar del alma su mensaje.

Es el marco ideal de la armonia
donde la sangre canta noche y dia
y se funde al calor de su paisaje.
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ESTA lengua huertana de cuchillo,
esta lengua que corta sin navaja,

esta lengua sin pausa que trabaja
como un golpe constante de martillo.

Esta chispa de sombra, este brillo,

que lo mismo bautiza que amortaja,
que no distingue el trigo de la paja
y pone a cada historia su estribillo.

Este veneno vil, esta saliva
que por la vega baja se cultiva
sin olvidar jamas esta simiente.

Es este maldecir de tantos males
con todos los pecados capitales
mordiéndose la cola diente a diente®.

DESPIERTA vy suena, digo a mi paisano,

escapa de tu ser, suelta la rienda,
que vuelvas a vivir en la contienda,
que seas mas civil y mas humano.

Abre tu corazon, abre la mano,

y mira tu interior, deja la venda,

y siente como van los de la senda,
ahogandose en invierno y en verano.
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Rompe a pensar y piensa en tu contorno
y lleno de rubor y de bochorno
enfrenta la verdad con la mentira.

Y veras como nace la esperanza,
como llega la luz, como se alcanza
la justicia del Cristo que nos mira.

UNAS veces me sube a la garganta
unas gotas de hiel, de hielo frio,

de fuego que me llena de vacio,

de un hueco que se hunde y se levanta.

La pena es una flor, es una planta
que seca sus raices en el rio

y pasa por el arbol mas sombrio

y deja sus cenizas donde canta.

Goteando de penas manantiales

10 «van los hijos de todos los bancales

del Segura, sefior de la pobreza.

Esperando, sin fin, que venga un dia
que puedan levantar con alegria
el aire, el corazon y la cabeza.
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ME como las palabras, me las trago
por que soy un cobarde y no lo niego
y me oculta el silencio cuando llego
disimulando a tientas lo que hago.

Ni cobro nada ni de nada pago

por que todo lo dejo para luego,
esperando la paz, y ese sosiego

del pobre que ademas de pobre es vago.

Me aparto del caudal y del torrente,
me borro del montén de entre la gente
y escapo del rumor como un disparo. -

Que me asusta vivir y desvivirme
y no sé si quedarme o si irme
por el espacio oscuro o por el claro.

ESTAMOS todos ciegos, sordos, mudos,

con palabras, con ojos, con oidos,
con luces para vernos los sentidos
y fuerzas que deshagan estos nudos.

Estamos desterrados y desnudos

y de antemano muertos y vencidos;
sin manos, sin coraje, sin latidos,
sin batallas, sin lanzas, sin escudos.
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Somos hombres sin vida de varones,
10 sin el valor del macho que combate
a quien le roba el pan, la paz, la hembra.

Es inatil que canten las canciones,
que digan las sirenas lo que late
dentro del corazén de cada siembra.

ME pusierori de nombre un mote, un mito
—nifo, muchacho, joven y. maduro—

me dieron de vivir en suelo duro

y una senal de pobre y de maldito.

Dijeron que mi tiempo estaba escrito
¥ que intentar saber era algo impuro,
que el inocente al cielo va seguro,

y pensar es pecar y es un delito.

Me dieron un collar y una costumbre
de doblarme con mucha mansedumbre
y de aguantar el carro y la carreta.

Me dejaron morir en un arroyo,
me dejaron caer dentro de un hoyo
y después se pusieron la careta.



174

MANUEL MOLINA

10

EL VERSO que se queda en la garganta,
que no pudo nacer, que no ha nacido,
es el verso mas puro y conseguido

que en el silencio inmenso se levanta.

Es triste, es doloroso el que se canta
con el aire y la luz comprometido

desde el fondo del alma hasta el sentido
que a la vida del hombre se adelanta.

El verso, la oracién que se adivina
en los labios terrestres de una mina
es el que vale mas, mas que un tesoro.

Por que lo canta el mar del universo
y sale en soledad, de verso a verso,
mudo como el espacio més sonoro.

(Fin de VEINTE SONETOS TOPICOS)
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Balada de la Vega Baja™
(1970)

Esta cancion, escrita por distinto motivo,
va enteramente dedicada al poeta

de Ia esperanza, Carlos Sahagiin, el dnico
hombre fiel de su generacion. Con un
abrazo. ‘

HE LLEGADO a la infancia

(Los amigos de ayer

me hablan.)

Ha crecido la rubia de las trenzas.

La morena es casada.

Enrique se hizo rico.

Hace tiempo que Pepe vive en Francia.
Se han salido las calles por el campo.
Han crecido las casas.

Y en el jardin aquel donde yo iba,

ya no van las muchachas.

(La gloria de mi pueblo se ha perdido
en el remoto suefio de la infancia.)
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A Miguel Hernandez

POR el barrio nuevo arriba,
por la calle Arriba, abajo,
voy paseando el recuerdo
de mi juventud, despacio.

Despacio miro la casa
donde sonaron sus pasos
de varén de vida breve,
que bebe la vida a tragos.

A tragos te paladeo,
recuerdo de mi pasado.

Amigo de tierra libre,

sin Estudio ni Despacho
para escribir. Solo tierra,
s6lo monte, sblo espacio,
solo soledad, silencio,
s6lo huerto y pobre patio.

De alli salieron los versos
como si fueran milagros;
los truenos de la pasion
y la emocion de los rayos.

El verbo de amor, el verbo
que no marchitan los afios,
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nacié por primera vez
bajo la sombra de un 4rbol.

25 Corazén de tierra virgen
que se qued6 como un pajaro
en una jaula desnuda,
muriendo, pero cantando.
Cantando la primavera

30 un veintiocho de marzo®.

MI realidad no es la misma
que estan mirando mis ojos.

Detras de cada montafa
siempre hay un valle hondo
y un monte verde de oscuro
y un rio claro en el fondo.

Mi realidad se evapora
ante la imagen del otro.

El sol, la tierra y el mar
dan su concierto sonoro

al aire de mis ideas

que vuelan como abejorros.

Mi realidad se idealiza
sin saber por qué ni como.
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Cuando estoy mirando un pueblo
es su alma la que evoco,

y cada piedra labrada

me dice un sudor remoto.

La realidad de la historia
en mi memoria la escondo.

El tiempo de las raices

va configurando el rostro

del hombre nuevo que nace

de un creptsculo de escombros.

La realidad es futuro
que se levanta en nosotros.

4

ROPAS que van por los siglos
de los siglos, las edades

del bisonte y de la caza

a los hilos vegetales

que fueron tejidos blandos

para las claras beldades,

para los rudos varones

que lucharon contra el hambre.
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Ropas de padres a hijos,

y de hijos a viejos padres
que heredaron de los amos
descoloridos retales

para taparse los huesos
porque no tenian carnes.

Ropas de pastores mozos,
de labradores zagales

que sudaban la camisa
hasta iluminar el aire

con la sombra de su cuerpo
desnudo como el paisaje.

Ropas rotas a cuchillo
del que vive miserable,

y ropas a la medida
sefialadas por un sastre,
para el que lo tiene todo
en medio de las ciudades.

Por los siglos de los siglos
las ropas son las sefales
que en la superficie marcan
la suerte de los mortales®.
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EL HOMBRE mas pequefio.
La catedral mas grande.

Me quedo con el hombre
en todas sus edades.

El hombre es lo que importa,

-el hombre es lo importante.

La obra de los hombres
son sélo sus senales.

El hombre es lo primero
que vive, muere y nace,
que nace, vive y muere
sobre la tierra madre.

Aquellos que lo ignoran
porque su ser no saben,
o aquellos que lo olvidan
por tontos o pedantes,
merecen que la tierra

de un golpe se los trague.

De todo cuanto existe,
museos y ciudades,

talleres, maquinarias,
pinturas y murales,

de todo cuanto existe

el hombre es lo mas grande.
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25 Las manos-herramientas
primeras, principales,
que plasman las ideas
haciéndolas de sangre,
son brazos de la tierra

30 del hombre de la calle®.

(Fin de BALADA DE LA VEGA BAJA)
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La belleza y el fuego”
(1973)

«COMO un haz de silencio solo y puro»
—dice Carlos Fenoll en su oratoria—
me ronda por el alma y la memoria

el recuerdo de un aire prematuro.

La imagen de un lugar, su brillo oscuro
que tiene una leyenda sin historia;

una pagina en paz, como la gloria

que pasa del pasado hacia el futuro.

Es un lugar agreste y rescatado
donde se queda el pajaro extasiado
como un anuncio del otofio extrafio.

Y pasa la dulzaina campesina
y el dulzor de la rosa femenina
que derrama la luz de afio en afo.
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EN LA NIEVE del sol, en la explanada
donde se dora el pan de la alegria,

la juventud del aire desafia

la palma vegetal que es una espada.

Vibra en el mar la brisa enamorada
en lucientes espumas. Noche y dia
se descubre la tierna geografia

de un espejo en azul, de una mirada.

De una mirada eterna, adolescente,
donde Venus se queda dulcemente
con la emocion transida de Vulcano.

Y en el Arco Triunfal de este paisaje
la verbena del tiempo es un mensaje
que hermana lo divino con lo humano.

LUNA, jardin, aroma enamorado.
Nardo y coral tu piel de agua fina.
Lluvia de sol, de vela danzarina
en ¢l mar de la noche plateado.

Bella mujer que al sol has eclipsado
con el fuego de amor que te ilumina
y danzas en la noche levantina

con todo un firmamento iluminado.



VERSOS ESCOGIDOS 185

10

Polvora y luz, locura de alborozo
10 te ronda en la noche sanjuanera
que bulle sin cesar y sin sosiego.

Jazmin primaveral, de puro gozo
el almendro de nieve es una hoguera
que te hace belleza de su fuego.

BAJO la luna inquieta de tu frente
la limpidez de un rayo se refleja,
arco que da la sombra ceja a ceja,
de pestafia a pestafia luz hiriente.

De tu mirada larga esta pendiente
la brisa que te sabe su pareja;

esta pendiente la emocion que deja
el sabor de tu labio adolescente.

Del cascabel sonoro de tu risa
y de tu voz de misica encantada
se orquesta este pais de melodias.

Eres la nata dulce que precisa
el amor, la harina inmaculada
del pan que Dios nos da todos los dias.
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SOBRE tu piel la nieve no se apura
ni el sol hace su nido presuroso;"
algo ligero se mantiene airoso

sobre tu piel de calida ternura.

Un sonrosado temple se madura
en tu esbeltez de pajaro en reposo
si un escalofrio voluptuoso

le presta nitidez a tu figura.

No hay rosa ni jazmin, ni hay azucena,
ni mensaje floral que nos senale
tacto, color o aroma de tu paso;

porque estés fabricada en la colmena
donde entra'la gracia y sélo sale
un modelo ideal: tu regio vaso.

MUCHACHAS primaveras
con la gracia por fuera del vestido,
con la mirada en miel,
con la sonrisa
5 floreciendo de luz
como la estrella.

Coral adolescente donde el angel
eterniza su vuelo
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y es una llama azul, una pregunta
que se pierde en el mar en un momento.

Muchachas en el mar

—sal de la espuma—

salpicando de flor el firmamento,
multiplicando el aire de la brisa,
dibujando en el agua risas, besos...

Perfumando la tierra con la imagen
de lo mas puro y bello

que ha sonado la mente creadora
del amor y del suefio.

Muchachas primaveras de la vida:
no dejar de danzar

que es tiempo de ello.

Que sois la gran promesa de la tierra
que vuela por amor hacia lo eterno.

MILAGRO de la luz, abril se enciende
en la hoguera flamante del relampago
que crepita en la llama de la aurora

y suspira en la hora del ocaso.

Que se alza, que gime, que delira,
que brilla en la mirada como un rayo,
que cruza por las altas soledades

y se extiende gozosa por los campos.
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[lumina la sombra de la noche
perfumada y febril de cada mayo

y encienden las miradas y las lunas
como estrellas de nieve por los labios.

Pone rafagas de sol en las espigas

y esquilas de alegria en los espacios,

y cierne el mar, y clama en las arenas,
y retumba en los aires mas lejanos.

En la cumbre de junio se enaltece
con un grito de fuego apasionado
que derrama su sangre sin fronteras
en azul inmenso y plateado.

Y en la cumbre del fuego, la belleza,
majestad femenina de lo claro,

tiene un trozo de sol y una aureola
que surge de la luz, como un milagro.

ESTA el rescoldo en la llama
y la ceniza en el fuego

y dentro de cada hoguera
estd la historia de un pueblo.

La fiesta viene y se va

y vuelve luego en un vuelo
de cohete, de cometa,

de relampago, de incendio
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que va quemando la sangre
10 mas que por fuera, por dentro.

La tarde se pone rosa
detras del azul del tiempo
cuando la noche vecina
parpadea en el silencio.

15 Silencio que pronto queda

" mudo entre rayos y truenos
de la charanga que pasa

y despierta hasta al sereno.

SI LO DIJERAN Pablo o César

o el amigo Miguel,

si lo cantaran en una isla de fuego,

se moveria el mar con musica de viento
encendido, violeta, rosa roja

como la boca del amor, violento.

Si del barro vital nace la mano

que modela la luz y la figura

en capas de cartén de cara fuerte,
también el aire se desdobla y besa

la denuncia plasmada de la gracia,
como un simbolo de sol que resplandece
detras de las estrellas mas remotas.
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Inicial del estio entre palmeras
15 de carne vegetal,
tierna la danza del milagroso andar
de las mujeres
en el pais del tiempo estacionado
en la bahia blanca de los suefios
20 donde vivir es lumbre permanente.

Si lo dijera el pueblo, sus raices,
el rumor interior de sus deseos,
la voz universal del bosque solo,
dejaria su cal en cada rama

25 del arbol alegérico del cuerpo
edificado en medio de la calle
para que el fuego cumpla sus cenizas.

PASEN, sefiores, pasen la' moneda
y cambienla por otra mas risuefia.
La risa nos conforta y nos ensefia
a pasar por el aro de la rueda.

Pisen la alfombra verde que es de seda
y beban de la vifa de esta Peia,

que aqui es la alegria ama y duefia

y senora de todo lo que queda.
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Pasen, senores, pisen pasodobles
10 vy olviden el lunar de la semana
danzando al son-sonete™ de la orquesta.

Que reir y cantar nos hace nobles,
felices de la noche a la manana
al ritmo ritual de nuestra fiesta.

EN EL SILENCIO oscuro de la grana
la siesta se perfora,
el rubor se hace labio .en la besana,
parandose la hora

5 que todos los misterios atesora.

En el silencio viejo se rebasa
la voz de la cigarra
que pone una inquietud por donde pasa,
una espina que narra
10 la promesa nupcial de cada parra.

El pampano se duerme sin su ala
de simbolo ligero
anidando la llama que lo cala,
el caldo del puchero
15 que sera la razon del mundo entero.
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Un abejorro zumba su oleaje
de entrecortado vuelo,
y cuando pasa, queda en el paisaje
un vivo desconsuelo,
20 como una herida abierta por el cielo.

En la lumbre coral de los claveles
el corazén se inflama,
la sangre se rubrica de corceles,
de peces sin escama

25 que florecen al aire de la llama.

Bajo un tropel de manos matinales
la uva se despierta
y siente que sus pechos maternales
ya van bajo cubierta

30 a la sombra dorada de la siesta.

CANTANDO vy repicando las campanas,
la vendimia inaugura

las voces mas timbradas y tempranas,

la promesa segura

de que el calor ya tiene su estatuto.

A campo libre van los vifiadores,
a cuerpo de verano,
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apacentando ramos y calores,
amontonando el grano
padre del caldo sabio y soberano.

Sobre su piel, el pie, el callo hambriento,

al rito original de la jornada,
lo dejara de sed, seco, sediento,
la sangre en la cornada,

como un rubor de alba ensangrentada.

Eres de pura cepa honrado y bueno
bebiéndote con tino,

paladeando el trago sin veneno;
compafiero, vecino

de la cresta coral del gallo trino.

Gozas del embarazo de la espuma,
de la alegria ardiente,

y no dejas que el alma se consuma:
diente a diente

vas lavando la boca de la gente.
Vino que vas y vienes por las venas
aupandome las sienes,
amortiguando el peso de las penas
vas y vienes

repartiendo tus glorias y tus bienes.
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ERES el carnaval de las parejas,

la mascara del beso,

pones color de labios en las orejas,

aprietas con el peso

de tu sabor que invita hasta el exceso. |

Sueltas la lengua al timido que ensaya
su palabra sumisa,

anudas la garganta al que no calla,

y lloras con la risa

del pobre que le sobra la camisa.

Sellas por fin, la apuesta y el contrato,
triunfos y laureles.

Todos se reconcilian con tu trato,

se endulzan con tus mieles,

firmando y confirmando sin papeles.

Exprimo mi oracion hasta ese zumo
de tu morado afioso,

hasta el fuego azulado de ese humo
de un negro peligroso

que se tinta de un rojo sin reposo.

La imagen de la bota y la botella
al barril me da paso

para mirar a Baco en una estrella
y ver el cielo raso

brindando con el vino de mi vaso.

(Fin de LA BELLEZA Y EL FUEGO)
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Versos de la vida”
(1977)

HONESTAMENTE escribo lo que siento
y digo lo que soy y no me amago

para ocultar, discreto, lo que hago

y cambiar el sitio de mi asiento.

Serenamente vivo mi tormento

y bebo este dolor de un solo trago

y todo lo que tengo bien lo pago
porque a nadie molesto con mi cuento.

Mas que vulgar, mi vida es la de todos
los que no tienen modas ni de modos
conocen la graciosa geografia.

Para el pueblo que sufre y no respira
y esta cansado de oir tanta mentira,
repito yo mi verso cada dia.
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PARA ganar la tierra poco a poco
hay que besar la angustia lentamente;
acercarse, despacio, a la corriente

del amargo festin donde me aboco.

Sentir el ansia oscura que ahora toco
con el ala caida de mi frente,

y ganar el poder de estar ausente
con toda mi presencia en un sofoco.

Encendida vy febril, la vida entera
hay que ocultar callada y sin sonrisa,
pasando sin sefal, sin una huella;

como pasa, fantéstica y ligera
la sabana jugosa de la brisa
por el parpado azul de cada estrella®.

SENDA de sangre ronda mis orillas
se hunde en las raices dolorosas
donde vine a vivir entre las cosas
que me dieron sus aguas amarillas.

Qué elemental el alma, qué sencillas
las cadenas que fueron mis esposas;
qué poso de pesar fueron las fosas
donde hundi sin cesar todas mis sillas.
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La barraca materna, la cantera
10 de mi rama viril, la sementera
de sudor que me ahoga todavia...,

es la historia anterior de mi destino:
madres esclavas del furor latino
y padres bajo el sol de su agonia™.

EL HAMBRE material es nuestro oficio.
Vamos sofiando el pan, sofando el hueso,
sonando nuestros pasos, peso a peso,

por el aire final del precipicio.

El hambre es la virtud de nuestro vicio,
la ensenia nacional de nuestro yeso,

el milagro que alza, siempre ileso,

el bloque singular de este edificio.

El hambre es la maqueta de los suefios,
la ilusion que nos hace tan pequenos
como nifios que juegan a la guerra.

Hambre y miseria suena en las campanas;
dias y dias, tardes y mananas,
por toda la extension de nuestra tierra.
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VALE llorar, llorar por nuestra historia,
por el camino gris de nuestro paso,

por andar de un fracaso a otro fracaso
sofiando con la muerte y con la gloria.

Esta es la ronda triste de la noria
que va desde la aurora hasta el ocaso,
éste es el sol de un cielo siempre raso,
estela de una frente sin memoria.

Vale llorar de rabia y de amargura
sobre esta tierra 4spera y tan dura
que nadie puede ahondar hasta su entrana.

Esta es la herencia pobre que recibe
el que nace de madre que no vive,
porque vive en la muerte toda Espana®.

NO PUDISTE beber del agua fria
ni del calor del fuego cuando llueve,
ni ver el fruto de la almendra nieve,
ni el trigo del calor en su alegria.

Triste la noche, amargo fue tu dia,
largo el dolor y la sonrisa breve,
dura la mano que te dio la leve
caricia de la altima agonia.
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Viviendo paso a paso cada infierno

10 —primavera verano otono invierno—

hasta dejar caer tu sangre sorda.

Y de la hoja muerta sin la rama

del tronco que se quema por la grama,

un nido se remueve y se desborda.

ESTA emocion por dentro que me mueve

a bucear el fondo del abismo,
es un sudor que brota de uno mismo
y en la cumbre del otro se hace nieve.

Es un sentir que no tiene relieve

en el mundo de hoy, en su realismo,
en la cresta del mal materialismo

que solo por la piel a andar se atreve.

Este querer cordial de entendimiento
que va del corazon al pensamiento
es lo que espera siempre la esperanza.

Es la fe que combate con la duda,
con la materia en bruto, carne cruda,
que esta para coger y no se alcanza®.
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VERSICULOS
DE LA VULGARIDAD

CUANDO moja la espuma la salada grandeza
de la miel de unos brazos que rondan la cabeza
reclinada en el aire con gracia y armonia

el alma se despoja de la monotonia.

Y sube y baja, nube, la palabra en la brisa

y pasa en el silencio con su media sonrisa

de lumbre que en la tarde a caer no se atreve
y deja en la colmena su nido sin relieve;

su nido que es de pluma y parece un reflejo
en éxtasis flotando lo mismo que un espejo,
lo mismo que una concha de barniz matutino
que se queda sonando al borde del camino.

La niebla de los dias en oscuro aposento
donde el aire se ahoga sin luz ni sentimiento
y se clava en la sombra de todo dependiente
que esta sujeto al aro de la cuenta corriente.
Con las manos sudadas de pasarse la pluma

a papeles, papeles con la resta y la suma

y ver como se lleva el aire la simiente

del alma y de la idea que vuelen por la frente”.
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CON un ardor de vino generoso
que en el tonel se cuece lentamente,
asi mi corazén, calladamente,

va madurando el tiempo del reposo.

Fiel al amor ardiente y milagroso
de una magica estrella, la pendiente
de la luz se desliza suavemente,
como un suspiro de sabor gozoso.

Como un vino varén que va de vuelo,

que va de roja sangre bien vestido,
asi se anuncia el aire que me llena.

Ave de la ilusion, ronda tu celo,
por este campo mio florecido
de la paz que me salva y me condena.

BLANDA la voz de brisa matutina
escala por el cielo esclarecido

de una humedad de tiempo florecido
en la palida luz que se avecina.

En oro-miel, la dulce y cristalina
estampa del paisaje estremecido,
alza el candor del tiempo renacido
en la siembra que en todo se adivina.
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La estrella musical tiembla en la tarde

10 donde el espejo del rescoldo arde

como una esquila de color sin brillo.

Y en la suave caricia del rocio
hay un adios, ahora, del estio
que se aleja despacio y amarillo™,

GOYA, Solana, don Ramoén, don Pio,
Don Miguel y Francisco de Quevedo:
Media docena de hombres con el dedo
sefialando el horror de este vacio.

Otra vez en la tierra reina el frio.
Otra vez nos movemos sin el credo.
Otra vez el valor esta en el miedo.
Otra vez ovillados en un lio.

Vuestra sombra ejemplar nadie provoca.
Nadie es capaz de alzar una protesta,
ni levantar la voz a media asta.

Hasta el pez ya no muere por la boca.
Todos bailando vamos con la orquesta
hasta que el director nos diga: basta™.
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FICHAS vy flechas van de mano en mano
entre nameros, nombres y sucesos
y papeles con tinta bien impresos
senalando el invierno del verano.

Se queda el aire corto, el sol enano
para el balcon-ventana de estos presos;
ipobres oficinistas en los huesos

de este perro presidio cotidiano!

Fechas y fichas van de mesa en mesa,
de mano en mano van y vienen mustias
como las hojas de un otofio eterno.

Siempre esperando, siempre, la promesa
de una paga que apague las angustias
de estos pobres diablos sin infierno®.

ROSA Garcia Ros, Rosa Garcia,
vecina de mi pueblo y de mi casa,
que sabe lo que pisa y lo que pasa
en toda la redonda geografia.

(Rosa Garcia todo lo sabia

y todo lo contaba con su guasa,

con su pimienta y todo, con su grasa,
con un tono de mas, de todavia.)
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Rosa Garcia, servicial y oscura,
10 rezaba su rosario en la clausura
y después se olvidaba de los santos.

Era una mas que escucha los seriales,
que cuenta las monedas por reales
y confunde las risas con los llantos®.

LA TIERNA, flor que late entre la seda
de tus muslos de piel resplandeciente

es el iman que sigue la pendiente

de subida y bajada que se enreda.

Es la cara redonda de la rueda
doble solar rosada y contundente,
tu vientre, tu cintura que se siente
en el acto del aire que se queda.

Aves o alas vuelan en tu pecho
picudo de tan recto y tan derecho
hasta el boton cereza enardecida.

Desnuda fiebre toda tu figura,
ojos y bocas, calida blancura
donde naufraga el gozo de la vida.
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DONDE se apura el pie de tu figura
sigo subiendo la mirada ansiosa

y la pongo en tus muslos, rosa, rosa
y flor en la entrepierna muy oscura.

Oscura luz tu blanca dentadura
rondada por la boca roja ansiosa,
por tus senos de cuerna peligrosa
que invitan a morder fruta madura.

Tu cintura entre olas, tus caderas
que dan al aire suefios y praderas
donde besar tu cuerpo mas remoto,

siendo la danza alada adolescente
donde besar tus labios diente a diente
como un volcan o rayo o terremoto.

EL HAMBRE es nuestro sol, nuestra bandera:
gracias a él vivimos nuestra muerte

en un pasar templando bien la suerte

para escapar al cuerno de la fiera.

Por la sed se dilata la frontera

de nuestro ser que en humo se convierte
cuando suena el clarin y el alma advierte
que no hay pesar mas grande que la hiera.
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Es el hambre quien salva el apetito
de este pueblo perdido en cada grito
que se extiende ruin por todo el ruedo.

Por ese mal que agita nuestro vientre
no hay quien salga a mirar ni habra quien entre
a buscar el valor de tanto miedo®.

EL TRAGICO titere del talento espanol

se cubre de ceniza en la tierra del sol,
bebiéndose las carceles en vasos de la pena
estéril como el agua salada de la arena.

Rumiando va Quevedo su palabra a Vallejo
que deja en los albores el ocaso mas viejo,
mientras canta lo triste el pastor oriolano
que se deja la vida como un perro hortelano.

Este trio desnudo de salud indiferente

que se hunde en la tierra, pero no en la corriente,
son victimas del vino y del llanto comun

de todos los cobardes que cantan al tun tun.

Paisanos pasajeros de un mundo que declina,
rebeldes al consejo de toda voz cansina,
levantan su denuncia con pasién y coraje,
aunque pocos escuchan su glorioso mensaje,
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y ponen la palabra al pie de cada queja
dejandose las manos cogidas a la reja
de la prisién que libra la dignidad del ser

20 entero y verdadero como es nuestro deber.

Es el tragico titere del talento espariol
que cubre de cenizas esta tierra del sol.

MIS POETAS

YO TENGO mis poetas, como César Vallejo,
Miguel Hernandez, Pablo, don Antonio Machado.
Los que cantan la vida, los que siempre han
[cantado
al pueblo siempre joven, al pueblo siempre viejo.

Yo amo a Federico, a Alberti, a su pasado
de luchas que dejaron su alma en un espejo,
y escucho sus palabras, escucho su consejo
de pueblo que se deja caer junto al arado.

Yo pienso en Blas de Otero, en Hierro y en Celaya,
en Angela Figuera, en Sahagin —el que calla—
y en todos los que cantan por un suefio mejor.

Yo pienso en Aleixandre, en su clara conciencia
de maestro que sabe la pasion y la ciencia
del verbo y de la vida, del fruto y del amor®.
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CANTE-LLANO
Castellano.

Avila arriba,
Avila abajo,
voy por Castilla
diciendo algo.

Por Salamanca
suena el espacio

de la palabra

de un hombre sabio.

Desde Segovia

vengo cantando,
piedras y piedras,
piedras y pajaros.

Tierras sin frutos,
frutos amargos.
La patria cerca.
El mar lejano.

Por Salamanca,
nido de barro,
grita soberbio

el desamparo

del Lazarillo

sin pan, con palo,
con la miseria
como regalo.
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Griegos, latines

sermoneados

y los migueles
30 apaleados.

Esta es Castilla.
Silencio largo.

MADRE

LLEVO en mi sangre tu herida
como un fuego que no cesa,
y en mi boca llevo presa
la palabra de tu vida.
5 Llevo en mi alma metida
la historia de tu dolor,
la memoria de un sabor
que no supo tu conciencia,
porque fue toda tu ciencia
10 pena, silencio y sudor®.
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EL ARBOL

NUESTRO arbol fue seco |
con las ramas torcidas
y las hojas sin vuelo.

A la sombra de otros
nuestro arbol fue menos.
Ni a la luna llegaba

en las noches de enero.
Con la ausencia del agua
nuestro arbol pequeno

se quedaba sin frutos

sin nacer el primero.

Sin el sol de la vida
era un tronco desierto
en la senda escondida

a la orilla de un huerto.

En un bosque de verdes
nuestro arbol cubierto
parecia la imagen

de un pasado que ha muerto.

Pero el arbol tenia
sus raices por dentro
de la tierra materna
que le daba su cuerpo,
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que le daba la vida

25 aunque fuera de lejos,
y el dolor de ser alguien
aunque fuera pequeno.

MAR MATERNO

LE GUSTABA ver el mar
cuando salia a la calle,

y se admiraba de verlo

tan sereno y tan suave,
tan claro como la luz,
como la tierra, tan grande.

S6lo miraba a la mar
cuando iba de viaje

y se quedaba asombrada
de verlo de tarde en tarde.

Llevaba como una pena
rodandole el equipaje,

el miedo a salir, el miedo
a gastar de los metales
ganados con el sudor

y guardados con el hambre.



212

MANUEL MOLINA

20

25

Un rosario de sudores

le navegaba la sangre

y naufragaba en sus ojos

con una angustia muy grande.

Por eso, a duras penas,
lograba salir en balde
y respiraba muy poco
para no gastar el aire.

A cuatro pasos del mar

y gustandole el paisaje,
se content6 con sofarlo
y verlo de tarde en tarde.

(Fin de VERSOS DE LA VIDA)
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Protocolo jubilar®
(1982)

GUINOL DEL PODER

NUESTRO sefior no admite al subalterno
que levante los ojos. En su presencia

el subalterno tiene que inclinarse

hasta besar el suelo y sus zapatos.

Nuestro sefior no escucha. Gesticula,
abre las aspas de sus brazos finos,
golpea con rigor la mesa plena

de papeles que esperan su visado.

Nuestro sefior no admite sugerencias,
ni consideraciones de los otros,

ni ecos de mas voces que no sean
de su misma cosecha divulgada.

Nuestro sefior se sienta rodeado
de un retablo de enanos paladines
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15 de su excelsa grandeza, de su mano
que orienta la batuta hacia la cumbre.

Nuestro sefor desprecia al ser humano,
desprecia al inferior que no se agacha
ante su majestad y su poderio

20 que gobierna y que manda entre los otros.

NEGRO por dentro es el hombre espada,
paladin de la horca y el cuchillo,

que le alarma el aborto y que proclama
la pena capital como un remedio.

Que defiende el emblema y los cruzados
de la ceguera marcha contra todo,
hasta imponer la marcha del dominio
de su doctrina tnica y completa.

Alabado sea el latigo, el escudo,

la insignia del verdugo y sus colgajos,
el florido uniforme y sus medallas
resplandeciendo al sol de los desfiles.

Reparas en su paso, en sus charoles,
en su marcial saludo, en su finura,
en su ejemplar arenga apasionada
de banderas y bandas y tambores.
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Son los santos varones de la causa
de superiores seres elegidos
por el divino datil del supremo
20 hacedor de este mundo y de los otros.

GUINOL DE LA DANZA

SE estremece la cuerda,
rueda la espuma,
el aire tiene alas
que bien dibuja.

5 Brisa que vuela,
por la orilla del alba
que parpadea.

De la seda se sale
la serpentina,

10 el dorado brillante
de la salina.

Rama doblada,
que se sube y se baja
como una espada.

15 La mauasica es delirio
de terciopelo,
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que se dobla y se arruga
como un panuelo.

Masica y danza,
20 que dibuja la fiebre
de la esperanza.

ESTO

LA PIEDRA, la palabra, el barro del lenguaje,
la voz caida y floja del flaco entendimiento,
el sello que se queda flotando por el viento,
impreso en la figura, rodando por el traje.

La mausica del tiempo, el aire del paisaje,

la luz cansada y fria del hondo sentimiento,
el templo del sonido hundido en su cimiento,
el ala de la noche moviendo su oleaje.

El verso, la madera, el hierro modelado,
la mano que senala el lugar deseado,
expresan el momento de la pura emocion.

El canto del silencio que nace del abismo
es la honda llamada de Dios, es el bautismo
que cruza por la sangre y llega al corazon.
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COMO en aquel otofio
adolescente, de aquel
Octubre del cuarenta
cuando la paz aquella

de muerte y de amargura,
nos ahogaba

en plena juventud.

Crujia el papel, la hoja
en la pagina oscura

de la manana.

Y el aire al mediodia
se quedaba mudo,

sin nada

que llevarse a la boca.

Atardecia
con una esperanza clandestina.

JOVEN tardio y viejo prematuro
he llegado al final de la carrera
sin saber el sabor que amaneciera
antes de este horizonte tan oscuro.
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5 Sin pasado, presente ni futuro
agoto la esperanza con la espera
de un soplo de ilusion que mantuviera
este edificio pobre e inseguro.

Nada me incita, nada me conmueve,
10 hoy que el invierno levemente llueve
el recuerdo infecundo de mi vida.

Y paso por pasar entre la gente
siguiendo la costumbre o la corriente,
por mi calle sin sol y sin salida.

SEMILLA, estiércol soy, soy diferente
a la nada que brota de mi mismo,
soy un algo que nace del abismo
donde todo es misterio simplemente.

En contra o a favor de la corriente,

con la vida o la muerte, sello y firmo

mi corazéon de lumbre en el bautismo

del alma que me arrastra en su pendiente.

Simiente soy de un fruto que no aflora,
estiércol de una tierra sin semilla,
sin sustento al final de la jornada.

Voy sin saber si vengo y donde mora
la gracia de lograr la maravilla
de una cosecha a punto sazonada.
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INTENTO decir algo que no suene a cobarde,
que no suene a uniforme igual que tanta cosa

—moneda fraccionaria de un capital muy pobre—
intento decir algo de lo mucho que pasa.

En un lugar cualquiera del mundo se agiganta
el falso testimonio de un hombre sin fronteras,
prejuicios insondables le miman los cimientos
y el miedo a su fantasma le tiene sumergido.

Los hijos de la angustia se mueren poco a poco,
los moribundos labios del pan ya no apetecen,
los agrios comensales estiran sus palabras

para alabar el vino que a sangre mustia sabe.

Funcionarios de estopa blandamente resecos
—rasurada la barba, rasurado el bolsillo—
con los ojos impactos de sorpresas menudas,
amontonan los dias esperando la némina.

Calendario cautivo del quehacer cotidiano:
a las nueve la firma, a las diez el almuerzo;
un vistazo a la nina de los ojos de tigre,
ojeada a la prensa. Pronto suena la hora.

Por la calle se escuchan las palabras de siempre:
el extremo derecha y los medios volantes,
aquel bigote oscuro que no estamp6 la firma,
y la tabla y los puntos en su casa y la nuestra.
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Mientras tanto la casa que habitamos se enfria,
se entumecen las piedras sin contactos humanos,
se congrega la mugre por las cuatro ventanas
y un sabor a vacio tristemente se fija.

El hogar ya no existe, la familia se esfuma,
apinados extrafios se retuercen de rabia
en espacios estrechos de ladinos recelos
que le muerden el rabo a la bestia primaria.

Qué coraje de espuma sin valor se levanta
por la noble saliva que dispara la hombria,
qué coraje rebelde e impotente se estrella
en el duro silencio de la tierra remota.

Pero el hombre es pequeio; su valor se desploma;

en sus aguilas manos la serpiente se enrosca,

y se hunde en el polvo de su flaca existencia,

y se calla y se muerde como un perro
[cualquiera®.
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EL BARRO DE LA VEGA

CUANDO se moja el aire, cuando sube
el claro humo de la tierra blanda,

un aroma de luz cruza el espacio

donde habita la paz de la cosecha.

Una niebla de rio azulea
por la dormida calma de las hojas.

Doblando las esquinas de los arboles,
andando por la sombra y por la senda
donde se miran verdes milagrosos,

se palpa la emocion de Adan y Eva.

Aqui la primavera se hace jugo
y noticia verdad de su presencia.

Si al ritmo musical de la mafana
escalas cuando el sol rueda en lo alto
con su humedad de flor que resplandece
por la pradera azul de lo infinito,

una sonrisa larga como un rio

te cruzara la piel de parte a parte.
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«Por el camino aquel, donde se iba
a sentirse el origen de uno mismo,
a ver la tierra donde el barro crece
igual que ayer, lo mismo que manana.»

II

PICOTEANDO agrios menesteres
se aproximo al bancal de sus raices
donde sud6 su sangre del cansancio
de tanta edad perdida por el polvo,.
queriendo recordar la voz, el eco

de aquella soledad sin esperanzas.

Pero el silencio pudo mas que aquello

que punteaba el tiempo y el espacio
donde se ahoga un pez al mediodia
con todo el firmamento por testigo.

Ahora ya no era aquella lumbre
donde la infancia ardia de alborozo
ni el pan aquel tenia la corteza

de tan dorado abril en su semblante.

Una tibieza gris lo plateaba
como una flor caida a media asta.
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La tarde era un limén que oscurecia
sin llegar al maduro verde oscuro
de su recio perfil, y por sus grietas
lagrimeaba himedo el rocio
anticipando sombras de una noche
con su palida luna por el centro.

I11

UNA hebra de luz adolescente
madrugaba en el fondo de su nido
cuando sali6 del suefo, del espacio,
a la manana nueva de la vida.

Un orfeén de pajaros silvestres
descorchaban la copa de los arboles.

Cabeceaba el agua en las azarbes
con un rumor de fiera acorralada

y mientras que la sed daba en la boca
se espumaba la alfombra de los huertos.

Era una boda tierna como un beso
de inocente varén y su pareja.
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MEMORIAL DE LA MADRE

CUANDO veo pasar la vega, el trigo,
el pan que ta mimabas como a un nifo,
la tierra que fue origen de tu cuna,

el rio y el rebafio por la orilla
de la verdosa acequia maloliente
junto al cafaweral, en amarillo,

y la noria y el agua molinera,
el huerto del limoén, de la naranja,
de la suprema ubre de la tierra,

que daba para tantos, y tan poco
dio para ti —necesitando menos—
s6lo colmaba el hambre de tu cuna,

no puedo reprimir la ira, el diente
que quisiera morder la sucesiva
cadena que te ahogo desde el principio.

Cuando veo la flor, el ﬁiego, el aire
alegrar los cabellos de la infancia
en el jardin de todas las ciudades,

y me acuerdo de ti que no supiste
el gozo de reir con un juguete,
ni de estrenar un traje en primavera,

no me puedo olvidar de la pobreza
y me uno al dolor de nuestra herencia
con todo el corazén, eternamente.
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PARABOLAS PERSONALES

NOSOTROS los incultos, herederos
de la ignorancia an6nima del pueblo,
hemos de predicar nuestros esfuerzos
para poder hablar humildemente.

Hemos sacado a golpes la herramienta
de la pobre cantera cotidiana,

y del decir vulgar de nuestras gentes
vamos edificando la palabra.

Nunca una mano sabia puso el gesto -
de la ciencia aplicada cada dia

a levantar ideas, claridades,

entre los elegidos del destino.

Nadie nos ensefio —al despertarnos—
el orden matematico del tiempo,

el método verbal de cada estrofa,

ni supimos jamas de la gramatica.

La calle y el sudor fue nuestro oficio.
Por los libros cogidos a hurtadillas
aprendimos a leer escasamente,

a distinguir lo blanco de lo negro.

Con un pobre maestro casi ciego,
raido de miserias y pupitres,
aprendimos a dar los buenos dias’
cuando un rico pasaba ante nosotros.
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Supimos’ que existian Catedrales,

y Bibliotecas Publicas enormes

y catedras de sabios profesores

con el saber mas alto que las nubes.

Tuvimos referencias de que habian
Institutos, Escuelas Especiales,
Facultades, y cursos y carreras

que otros, hombres de clases poseian.

Era de ley seguir analfabetos,

como fueron también los ascendientes
de los nuestros en todas las edades,
desde que el fuerte pudo con el flojo.

La inteligencia era patrimonio

de los amos del mundo, y era indatil
intentar demostrar que nuestra sangre
era tan clara como el agua de ellos.

Con un yugo cualquiera, con un yunque,
con un martillo, azada, pico o pala,

con un papel de tierra por delante

es suficiente para ahogar un alma.

Si acaso un garabato como firma

para cumplir legal una sentencia

de vida moribunda, entre sus manos
que exprimen hasta el fin nuestra agonia.
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Y asi, de siglo en siglo, hasta el presente
50 que dejo este dolor mal expresado

en la pagina tal, de cual volumen,

donde nadie se acerca a su consulta.

Nosotros los incultos, herederos

de la ignorancia anénima del pueblo,
55 hemos de contemplar como los sabios

se dedican a dar gato por liebre.

SI DEJO caer este fantasma sobre el papel
y de una vez para siempre digo
todo el suceso de una vida
tan semejante a muchas,
5 es posible que la salud vuelva a reinar
en mi corazon, y la alegria, y esa paz
que es patrimonio de toda inquietud
sabiamente llevada.

Si me decido a hablar, si me decido
10 a enumerar los hechos, a sefialar
los sitios, los lugares; si nombro
a los mios, si recuerdo la historia
que me ha traido aqui;
entonces .
15 es posible que vuelva a ver claro,
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a mirar con serenidad esta batalla
que se desarrolla dentro de cada cual,
fuera de todos, en esta fecha inicial
del afio mil novecientos ochenta.

(Vivimos una época no apta

para menores mentales,

floreciente para pequefios burgueses
inclinados

a dejarse mecer por la corriente.
Quisiera recordar,

fijar la imagen del retablo hogarefo,
de aquellos pobres seres sin sentido
que lloraban la vida

adorando a los amos,

repitiendo sus gestos, sus palabras
con perfume de incienso y de pureza.

Era la infancia,

la promesa incierta

de un porvenir cuajado de mentiras.
Un irse reflejando poco a poco

en el barro siniestro

donde la edad del hombre se consume
sin suefio y sin frontera.)

Es posible que vuelva a recordar
para el futuro
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el alma de las cosas diminutas

que pasaron volando por mi frente.
Recuerdo que era un pueblo.

(Los pueblos amontonan sus ruinas
entre el polvo y el lodo de la historia.
Por la memoria gris de los caminos
hay un aroma de dolor que tiembla.)

En un fugaz estado de conciencia

se levanta una imagen por el centro

y un cuadro semejante a tantos otros
de aquellos, los que fueron mis amigos.
Sus manos tienen huellas de martillos,
de azadones y picos

y otras herramientas que deforman

su fiel arquitectura.

Sus ojos tienen sed de lluvias mansas,
de fuentes y riberas

donde el aire se acuesta entre la yerba
igual como el rocio.

Ellos animan, tenues, el paisaje

del campo y de la aldea

y dejan el silencio a media asta

en los viejos bancales.

Por las calles dormidas pasan serios

con la humedad escondida en su miseria

y dudan en las sombras, en los huecos
de las puertas oscuras.
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Yo era un nifio como aquel, un nifio
perdido en el paisaje,

un nifio que nacié por la costumbre
de esperar la esperanza.

Este nifio naci6 de un miedo antiguo
como nacen los otros,

esperando encontrar una salida

al problema infinito.

(El siglo de la sangre fue su cuna,

la savia y la raiz de su despensa

y en el calor humano fue creciendo
fiel al origen que le dio la vida.)

Si me preocupo ahora de los nervios
y temo por la vida y por la muerte,
es porque fui un esclavo de pequeno.

Porque senti la sangre creadora,

la sangre de la madre,

sus raices

temblar todas las noches de la vida,
alimentar el miedo de las horas,

las sombras del futuro mas cercano
con presagios de nubes y tormentas.

Era la huerta ubérrima

el sostén de sus pasos

entre la piel de esparto verde oliva
y el percal heredado de la abuela.
Era el hogar de barro, cafa y manto
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95 de yerba mal cosida
por el sol infernal del sur rabioso.

Era el viento una lengua infatigable

que destrozaba el nido

y ensenaba sus dientes salteados
100 por todas las ventanas imprevistas.

Era el frio tenaz bajo la carne,

sin vino ni posada,

navegando los cuerpos como fragiles

veleros del vacio.

105 Y también el calor, horno repleto
de fatigas sudadas,
destrozando pulmones sin aliento
de edificios sin sangre.

CRUZ EN EL PECHO

A D. Miguel de Unamuno

CLAVADA en alma vy piel, tu cruz fulgura
como un hierro de sangre al rojo vivo,
ardiendo sin cesar como un olivo,

como un 6leo de fe que no madura.
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5 Parsbola sin par, palabra pura
la que te dio tu alma de cautivo,
tu libertad de hombre primitivo
alzando en el desierto su estatura.

Tu cruz de soledad como una espina
10 entre pecho y espalda, cruz divina
minando el corazén y la cabeza.

Unamuno de todo un mundo entero,
Miguel sin fin, eterno y verdadero,
que camina hacia Dios por la belleza.

" A CELIA VINAS OLIVELLA

LAb MUERTE los escoge entre los buenos

y t eras mejor que una mafana’
rezumante de miel por todas partes.

Recuerdo el mar brillante de Almeria
5 y aquella Catalufia de tu luna
y la isla dorada de tus suefios.

De mar a mar andabas por las venas
‘como una adolescente nave abierta
a todo el horizonte de la gracia.
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Eras de ayer, de hoy, y eras de siempre,
de juventud total, plena de vida,
rebosante de amor y de entusiasmo.

Sabia, inocente y clara como el agua
que amanece rotunda de la piedra,
llegaste victoriosa a tu destino.

El paisaje verbal de tu sonrisa
maravillaba el aire que envolvia
tu actividad de p4jaro en el éxtasis.

Profesora de nifias maternales,
de donceles amantes sin sabetlo,
con la pagina intacta de su historia,

deambulabas por versos y leyendas
de la estirpe sagrada de este pueblo
que amamanta varones ideales.

Dabas leccién de fe, y en cada estrofa,
tu voz de tierra roja y trabajada
dejaba un eco hondo y sin fronteras.

Eras eterna en vida porque dabas
la impronta de tu ser y en cada letra
el sello inconfundible de tu esencia.

Fiel a ti misma, siempre, en cada instante
tu corazébn mandaba sus legiones
a conquistar la gracia y la alegria.
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Almeria te supo floreciente
por todos sus caminos descubriendo
mares de luz, de hierbas olorosas,

de promesas de ayer y de manana,
entre piedras antiguas y recientes
o remotas culturas, o salvajes

alaridos del tiempo que te daban
delicada materia sustanciosa
para el fluir gustoso de tu verso.

Almeria te supo, supo el cantico
de tu pasion de amor por la belleza,
de tu entrega total a la hermosura.

Un andaluz te puso ante los ojos,
y una ronda de nifios angelados
glorificando el ambito del mundo.

Un eslabon de oro, una cadena

de servidumbre fértil como un grano,

como un trigo que brota milagroso

para la gran cosecha de los besos.
Un racimo de uvas, una lluvia
de racimos de amor como corona.

Almeria te supo y te sentia
como un regalo intimo y tan suyo,

que te sembro en su tierra para siempre®.
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EL NOMBRE DE LA MADRE

EN un rincén cualquiera de la tierra
esta el lugar que entrafia nuestra sangre;
de la matriz al labio que pronuncia

el nombre de la madre.

En el corcel del tiempo, galopando,
pasan las estaciones virginales

y cruzan los relampagos, los besos,
las sefias maternales.

Una mano acaricia nuestra frente,
una voz, unos 0jos muy suaves,
un aroma glorioso que penetra

la estrella mas distante.

Se acumula el dolor en las esquinas
borrando la distancia y el paisaje,
levantando la cumbre de la pena,
el llanto de la tarde.

Se quiebra la emocién como una rama
que divida la vida en dos mitades,
donde el ayer es dulce como un fruto
y el hoy a nada sabe.

Entre todos los nombres de la tierra,
cosecha elemental, flor del lenguaje,
es breve y musical el que pronuncia,
el nombre de la madre®.
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A FRANCISCO PEREZ PIZARRO

DECIRTE mi recuerdo, Paco, amigo,
presencia y corazon nunca olvidado,

es escuchar la musica a tu lado
y ser de tu emocién mudo testigo.

Hablarte del ayer, del hoy que sigo
buscando aquel camino atormentado,
es mirar en un lienzo no pintado
una puerta sin casa y sin abrigo.

Una balsa silvestre entre dos luces,
un Cristo malherido en varias cruces
y una nifa de oro —sol de pena—.

Abstraido en el caos de los colores
te dejaste llevar con mil dolores
por un mar de silencio sin arena.

A MELCHOR ARACIL,
PINTOR DE NINOS

DEL recatado mundo de tu mano
nace una flor tendida en la terraza
que vuela por el mar, o por la plaza,
o por el monte calido y cercano.
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5 Es un nifio, es un arbol muy enano,
es una risa de ilusién que enlaza
el azul de unos ojos, esa baza,
ese bazar de nido tan humano.

Es Melchor Aracil el que pintaba
10 a la luna creciente de la infancia
con un rasgo de luz, tierno, infinito...

Parece que pintando los sofiaba,
dejaba la caricia de su estancia
en la ausencia de un aire bien escrito.

ELEGIA AL HEROE DE
LOS VENCIDOS

AMIGO..., el mundo no comprende.
iQuién sabe si algan dia,

al sentir el fracaso de la empresa

—la consecuencia amarga del fracaso—
podran alquilatar tu sacrificio!

Ta eras un joven pastor, o un carpintero,
un albasil crecido en los andamios,

un hombre que sudaba cada dia

la triste condicién de la pobreza.

Tu historia era la misma que otros hombres
contaban por la tarde en la taberna:
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del campo a la ciudad, del monte al llano,
siempre esperando, siempre, la ventura

de tener un hogar sin un casero

que amenazara siempre, siempre, siempre
privarte del calor de las paredes.

Ta eras...

un hombre mas entre los hombres todos,
un vulgar peatén de los caminos

incapaz de ofender a las hormigas

que acuden a la fruta ya madura.

Pero un dia soné la luz hiriente

de un disparo de polvora homicida
y al festin de la sangre concurrieron
los corpulentos cuervos terrenales.

Te dijeron que el sol se oscurecia,
que el mundo achicaria sus espacios

y que la piedra viva pesaria

sobre el vaivén vital de tus pulmones.

Te hablaron de banderas y de gloria,
de un paraiso tierno de muchachos
sin el amargo rictus de la envidia.

Ta no sabias nada, nada, nada,
pero fuiste al campo, a la batalla,
a luchar por la paz que te crecia
como la yerbabuena, entre zarzales.
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Fuiste de loma en loma, palmo a palmo

“disputando el terreno de tus padres,

la labor de los hombres sin sonido
que la movida tierra sefialaba.

Companero del arbol, centinela,
recibias de pie multiples balas

y aguantabas la muerte, que queria
destemplar la raiz de tu estatura.

En el sueno febril de los descansos

se hombreaban tus hijos, y en sus manos
brillaban las espigas a raudales

y el ambiente aclaraba sus pupilas.

Ta no sabias nada, y una noche
melancélica y gris, estéril, fria,
sobre la nieve sucia de un camino
tu sangre recorri6 la altima senda.®

(Fin de PROTOCOLO JUBILAR)
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Rezuma®
(1984)

MINI-VOLADOR

Para Maria Luisa
y Miguel Angel Cuevas,
como recuerdo.

LA PIEL de Espafia es dura.

La luz de la mafana
en valencia se apura
con el altimo temblor de una campana.

En metilicas ancas, caballeros,
cruzamos terueles tamboreros
con cristos y cristianas,

con puettas y ventanas
cerradas a los raudos viajeros.

El mini se agiganta en esta empresa:
volando va y no pesa

por vueltas y caminos pedregosos,

es un fluir veloz que nunca cesa

en los oscuros montes peligrosos.
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15 Pasando cordilleras,
saltando picos pardos y plqueras
‘de sorias a logronos,
de arboles con mono
de nieves de nevadas primaveras.

20 La nieve fue testigo
de este mini que vuela lo que digo.

Por los valles de najeras redondas,
de rios bulliciosos sin las frondas,
pasamos de esta edad, a la edad media:

25 alli el monasterio y la miseria,
la romanica hechura
de la piedra subida a la locura.

Milagros de berceo...

—voy a mirar al mini y no lo veo—
30 que veo su figura

volando por las nubes de la altura.

OrlhUEIA

CON las cinco vocales ya te evoco
ciudad donde fui nifio tantas veces,

donde naci entre huertos y arideces
y rios que se mueren poco a poco.
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5 Luminosa ciudad que suefio y toco
con la emocion del beso que me ofreces,
el ambito vital en donde creces,
el aroma que rueda como un loco.

Luminosa ciudad de azules cielos,
10 donde suefios de siglos van de vuelos
de grandes y doradas fantasias.

Aureola diadema donde Oleza
reza su devocion, cantando reza
el milagro de Dios todos los dias.

CANCION PARA LA MEMORIA

PUEBLO vy origen de tierra,
sabor de principio y fin,
geografia de la sangre

que sube y baja en abril.

5 La tierra se pone tierna
cuando la piso feliz
de poder pasar por ella
con el recuerdo infantil.

El pueblo se paladea
10 con el placer de existir
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en el rincon donde el aire
nos dio el agua del vivir. -

Pueblo natural, aldea,
villa, villorrio, raiz

de la simiente que crece
en su inocente matriz.

Tierra de la madre nifia
como una flor de jardin
que va nadando en el agua
como una nave sutil.

Rincén de aquel paraiso
que nos hace sonreir

en el recuerdo de entonces
a la hora de escribir.

El dia de hoy, verbena
donde no puedo acudir,
porque todo me apetece
y a todo no puedo ir.

Pueblo que puebla la vida

"desde el principio hasta el fin,

y donde se quiere siempre
desde el nacer al morir®.
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CANTO —monoétono— PARA
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OLVIDAR UN RECUERDO

RECUERDO toda la historia

de mi retablo infantil,

los nifos blancos de lutos
y la escuela sin jardin
con la eterna lejania

del panocho y del latin.

Recuerdo que era Orihuela
compendio, principio y fin,
de un mundo maravilloso
donde la gente feliz

veia pasar el tiempo
alrededor de un candil.

Recuerdo que era en invierno,
recuerdo que era en abril,
recuerdo que era verano,

que era un otofo senil
cuando yo miraba al rio

y la huerta descubri.

Recuerdo que eran los mios
un sudor sin un desliz,
regando con sangre débil
unas gotas del pais.
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Recuerdo que era la vega
un manojo de maiz,
una alfombra de gusanos

~ de seda blanca y rubi.

Recuerdo la vela en vilo
que era la cruz, el perfil
de la nave, la barraca
del nacer y del morir.

Recuerdo que se me olvida
lo que tengo que decir”.

OBERTURA DE OTONO

10

SUAVE siembra, deslices
de claridad matutina,

imagen tierna y vecina
que engrandece los matices.

Panorama de raices

y de hojas de cristal,
nieve simulada, sal
que ilumina la mirada
y hace dulce la dorada
corona del palmeral.
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MANOS

MANOS atadas al aire,
paradas por los espacios,
detenidas sin querer

ante el papel liso y blanco.

Manos que quieren subir

y senalar para abajo

el sueno de una ilusién

o la emocién de un fracaso.

Manos de herramienta dura

y de raices de arbol

que hace frente al viento, que hace
que se detenga en el alto.

Manos rotas y rendidas,
deformadas del trabajo
de tanto arafar la tierra
en invierno y en verano.

Manos que se quedan mudas
cuando hablan otras manos®.
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RECUERDO AL POETA
JULIAN ANDUGAR

CON seniales de siembra,

con raices de tierra antigua

y noble, y buena madre

para parir pan en el verde
luminoso y maduro,

nace la voz, se alza la palabra
del poeta huertano.

Un vergel de palomas por el aire
-disparan primaveras junto al rio

que navega el azul, que surca el viento,
que dilata el silencio en una celda.

Una nave, un rumor, un canto llano
de latines novisimos... levanta

el dorado pertfil adolescente

de un poeta que crece en melodias.

La Biblia en su noria se hace cantico.
El poeta acaricia las palabras

y rima con su voz de terciopelo,

entre la piedra y Dios, su luna blanca.

Cuando la sangre anuncia su esmeralda
de palpitos y pasos peligrosos
para el pueblo poblado de pesares,
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el poeta se asoma a la tragedia
y se encuentra a la herida que senala
su condicién de dngel bajo el cielo.

Un fuego oscurecido lo devuelve
a otra celda sin sol y sin rosario.

Cuando despierta al aire se descubre
Adan sin paraiso ni fortuna,
huérfano de su lugar, joven proscrito,
borrado de su pagina primera.

Alli quedaron los que un dia fueron
comisarios de un viento primitivo

que pagaban con carcel el deseo

de un mundo en libertad para sus hijos.

La soledad, el encuentro, la memoria
del «alegre», el dabriego», el «propietario»
de su minima huerta, dan motivo

para un breviario intimo y brillante.

Entre sellos, sentencias, aforismos

'y lugares comunes de escribanos,

esclavos de la ley, dicté sus versos:
«Denuncio por escrito», lo confirmo.

A bordo de esta Espana va su grito

de denuncia y protesta; va su idea
de persona dolida por el luto
de tanto ser caido en la miseria.
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En su puesto sitiado, en su cadena,
se desborda y se enciende su palabra
en oros y cristales y otras piedras
del mas puro metal del diccionario.

Del rio al mar la luz
su lira acuna, la flor
de su palabra estremecida.

Su memoria solar de luna llena
resonaba en la catedra, en la taberna,
en la tertulia oracional del libro,

en el coro gentil de los amigos.

Era su verso vivo, verso blanco,
pausado resplandor, liquida espuma,
flamante manantial de lluvia leve,
fluir de aurorales sinfonias.

Del clasico perfil de su figura

de senador romano, la moneda

de su faz sonrosada era un relieve
de la tierra y el mar mediterraneo.

Con la lumbre limpisima del rayo
—cruzando el arbol de su amor primero—
cayd su corazdn como una espiga

madura para el pan del hambre eterno.

En su tierra natal, madre y maestra
de su voz de poeta, de huertano,
estd Julian Andagar, un trovero,
un corazéon dispuesto a la cosecha.
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"REQUIEM POR LA CASA DEL
PINTOR EMILIO VARELA

TU CASA ya no estaba para mucho.
Tenia que suceder. Esta mafnana
—cuando el otonio llueve en las esquinas—
empezaron su oficio las piquetas.

He visto la escalera de tu paso
quebrada por la luz, a medio vuelo,

y las vigas marrén, y los cordeles

en la sombra final de las ruinas.
Hueco el tonel, el mostrador sin vino,
la mugrienta baraja por el suelo

y el dorado papel de los adornos
degollado entre cascos y verdugos.
Los mastiles oscuros de sus naves
desnudos en mitad de las paredes

y la yedra mezclada con el yeso
desvaido en lo gris de las ventanas.
En amarillo palido, las puertas
abiertas al solar, al tiempo frio,

al eterno rincén, donde tu imagen

se borra como un humo por el cielo.
Tenia que suceder. Esta mafana

se ha caido tu casa ante mis ojos*,
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DESDE LA ACERA

POR escapar al vuelo del volante,
aquella tentacién de caballero

sobre el metal de fria y fina lamina,
te doy gracias, Sefior, desde la acera.

Estoy contento de tener las piernas
dispuestas para andar sin el embrague,
sin la caja de cambio, sin aceite

y sin que falle el gas en las bujias.

Sin tener que frenar al rojo vivo,
acelerar al verde, y entre luces,
quedarme ciego en la mitad del mundo
y pagar una multa por imbécil.

Atropellar un nifio que se escapa
de la mano celeste de su madre,
como un péajaro gris, y ver el miedo
descender de los ojos a la boca.

Te doy gracias, Sefior, porque no tengo
que aparcar en los pares ni en los nones,
ni cuidar del piloto de la izquierda,

ni al cristal del derecho darle brillo.

Gracias te doy con toda mi estatura

—que no es bastante mucha ni es tan poca—
por no rodar de un lado para otro,

y hacer a pie mi transito diario”.
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PROPIETARIO PROLETARIO

SENOR, si no hay otro remedio,

si tengo que tomarlo o que dejarlo
quedandome en la calle,
haz que me sea facil la escritura.

Cuando pienso en la ley de la vivienda,
en su articulo cero, donde dice...
—donde debe decir— que un pobre tiene
derechos que cumplir con sus deberes
sociales y demds, me quedo frio.

Me acuerdo del notario de mi pueblo,
de sus bienes raices,

de su elegante gesto entre papeles,
sus manos de marfil, de terciopelo,
apuntando impasible la minuta.

Pienso en el corredor, en la hipoteca,
en el tanto por ciento que se eleva,
en la letra menuda del seguro

de incendios, de accidentes y otros robos.

Seior, ya que me haces propietario
contra mi voluntad, haz que me olvide
lo mas pronto posible de este caso®.
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FABULAS DE LA EDAD

DE CUANDO en vez, el habla y la palabra

se quedan en camisa

y el silencio se pone la corbata
tragandose la risa,

volandole el pijama por la brisa.

De nada sirve el pan a la comida

de un viento inapetente,

un pantalén que no tiene salida,

de un zapato decente

que no se expone al ojo de la gente.

Ausente el calcetin de su modelo
por no cumplir las bases,

desnudos van los pies y sin consuelo,
copiando muchas frases

del barro donde crecen tantos ases.

De cuando en vez, el habla y la palabra

se quedan sin sombrero

y el silencio se sube a la garganta
que suena CoOmo un Cuero

de guerrera brillante sin guerrero”.
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ELLAS...

ELLA vy la otra, dulces criaturas

que ponen primavera en el verano
y se miran desnudas de la mano

en las aguas que ondulan sus figuras,

resplandecen de mar sus dos blancuras
unidas en un beso soberano

y a la orilla del labio mas cercano

se dan la lengua, rosas calenturas.

Las dos rozan sus pechos en oleadas
de pezén a pezodn, rojas granadas
encendidas de amor al rojo vivo.

Y entrelazadas anforas dibuja
el agua del deseo, la burbuja
que arde en cada flor, lirio cautivo.

... DOS

ELLAS se quedan en la sala solas
cuando la fiebre sube en el ambiente
y estan las dos en trance adolescente
entre blancas palomas y amapolas.
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5 Ellas desnudas van como las olas
en el mar de una seda transparente,
como potras que danzan dulcemente
sofiando con caballos y sus colas.

~ Ellas, las dos, descubren sus tesoros
10 donde el fuego y la nieve hacen su nido
" de yerba rubia que su centro dora.

Y sus pechos embisten como toros
en la corrida de furor crecido
cuando una a la otra se desflora.

GUINOL DEL HOMENAJE

SE le doblo la piel
en varios pliegos,
se le arrugo la sangre
~ y del costado
5 un manantial de baba
y de blandura
le humedeci6 los ojos.

Después de madrugar
muchas mafanas,

10 de pasarle el papel
al intendente,
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y pasarle la mano

por la espalda

y demas reverencias,
necesitaba un dulce,
una caricia,

una flor carifiosa

que alegrara su cuerpo
y lloviera en su alma
una ola de aplausos
melodiosos.

Un dia,
s6lo un dia de luz
para su tiempo oscuto.
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Otros poemas”
(Desde 1944)

ELEGIA DE LA AMARGURA
SIN NOMBRE

A mis padres y a mi esposa

YO QUIERGO, si, cantarte y repetirte
en el aire sin fin que te habita,

la cancién que en mi alma a sangre escrita,
grabé mi corazon al despedirte.

La existencia del fuego que me diste

la vida me abraza y me conmueve

y en la faz me insintia un surco leve
que me deja para siempre triste y triste.
Viniste de la tierra a paso leve

—ola de mar que arena su frontera—

y despacio llegaste a la era

como llega el agua de la nieve.
Despacio la verdad mas verdadera

se hizo carne y dolor en la mirada

de este fruto primero de alborada

de tan tierno y sencillo como era.

Y se fue su ilusion ilusionada
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en medio de la flor de primavera,
llamarada hiriente de la hoguera

20 que es la luz y la hoja de la espada.
Se fue y esta en mi encerrada
su savia eterna y viva, la primera
que es la verdad mas pura y verdadera,
humana, ideal y enamorada®.

z

RAIZ

" Con esta voz templada al fuego vivo.
MAH.

'DEL FONDO a la voz, de lo mas hondo

de la sangre abierta a las heridas,
de alli saco mis lagrimas dormidas
que vienen de este valle mustio y fondo.

Por el aire tenaz, fiero y redondo
gira-sol de luces, ondas y desvelo
como un precipitado y recio vuelo
va mi suspiro plafidero y mondo.

No quiero preguntar a la armonia
que cada cosa me ensefia en el camino
en donde esta la aurora de ese dia
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en que has de venir como una estrella
a iluminar y senalar destino,

dejando de tu espiritu la huella'®,

CAMINO ADELANTE

A TODA prisa viene el viento
a decirnos que la vida

€S un ansia presurosa,

un constante tormento,

la extension herida

de una rosa.

El mar, su plano delirante,

el sol, la sustancia colorista,
y la luna, la imagen revestida
de todo lo puro y lo fragante;

el verde, el amor siempre punzante
que a todo trae y lleva una dulzura;
el dolor, la espina silenciosa

que viene tras la hermosura

de esta rosa™.
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DESTIERRO

FRONTERAS son mis ojos de mi alma
en el beso flamante de la vida,

pasa el silencio grave y rumoroso

bajo el aire sutil de cada cosa.

Se agranda, se ensancha, se ilimita,
espiritu en el cuerpo ya tan alto,

tan gemelo a la nube o a la estrella,
que ya es pequefa, amor, la tierra toda
y solo vive en ella las raices:

Mi vida es sideral, celeste y pura.

Arquitectura fragil de mis huesos
impotentes al aire que me habita

y so6lo Dios que suena en todas partes
impide la eminencia, la ruina

total y finita de mi sangre.

Escucho a todo; jpajaros del cielo!,
y me voy al amor sin encontrarme'®,
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DESCONSUELO

ALTURA sin posible referencia!

A orillas de mi mismo, jque secano

de prematuras lagrimas sin llanto!

El camino lento se derrama con pesadez
de fruto en el espacio.

Te estoy llamando azul, te estoy llamando
con toda esta ansia de milagro

y tu voz no me escucha, s6lo habla

la soledad profunda de este paramo

A orillas del silencio; jqué remotos
vibran siderales tantos pajaros!
Caminan por el aire jqué serenos
cruzan los mares grandes sin desncaso!

Sin embargo, mi ser esta desierto
y no aprende el ejemplo de tus canticos.

AMIGOS

LO MEJOR de mi mismo sois vosotros
que ilumindis mi senda de hermosura,
carcel de bienvenidas claridades
glorificando pura mi sustancia.
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5 Sabiduria de amor es la amistosa
benevolencia calida del alma.
Llegando enamorado de la altura
me postré en el altar de vuestras plantas.

Vosotros sois los grandes elegidos

10 que llegais como un rio a mi garganta
y pronuncio vuestros nombres con mis labios
besando de silencio la palabra.

Amigo, amigo, amigo; mis Amigos
que cerca estais del alma de mi Alma.

SOLO EL AMOR

SOLO el amor es llama y es consuelo
en el destierro obscuro de este dia
que limita la estéril geografia
acortando las alas para el vuelo.

Solo el amor gravita en el desvelo
mas alld y mas aca de su agonia,

con su fuerza de ser, con su porfia
de llegar a la cumbre de ese cielo.
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Llegaré hasta la altura apetecida
10 porque voy con mi amor, sube que sube,
a cuestas con mi sangre y con mi vida.

Y aunque el barro me pese con su hondura,
ya esta mi pensamiento por la nube,

divisando del cielo la hermosura'®.

EL SILENCIO, Senor, mejor que el canto,
me dira su verdad mas redentora,

la llama de su luz germinadora

en la tierra transida de mi llanto.

Ese fugaz espacio que levanto
con mi alma callada y sofadora,
invade el quehacer de cada hora
y me invita a mirar hacia lo alto.

Hacia arriba, Sefior, hacia la altura
donde todo florece eternamente
y s6lo esta la paz y la hermosura.

Donde nada termina ni se empieza
y el amor desligado de la muerte
en la vida hermanada a Tu grandeza'®.
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IMAGEN DE AMOR

COMO el sabor del pan, como el aroma
que el pino da en la tarde campesina,

asi la gracia en tu redor se inclina
y el rubor de tu piel su brisa asoma.

5 Como el sabor del mar, como la loma
que dibuja redonda la colina,
asi tu imagen, rosa se adivina
como la pulpa blanca de la poma.

Como la tierra tierna de la grama,
10 hameda tierra con sopor de estio,
que alza su fragancia en larga llama,

asi mi corazén sigue la ruta
que hermana a tu calor mi lento frio
y me da la cosecha de tu fruta'®,

A VECES reconozco que no tengo dinero,

que no he de ir a un cine, ni a un bar, ni a

[ningan sitio
y me quedo en mi casa calentando mi frente
con ideas extranas de paises lejanos.
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Asi, junto a mi pipa que entretengo en mis
[dientes,

reposo en la butaca mas comoda que tengo

y leo cartas buenas de amigos que me quieren,

o libros o revistas que llegan a mis manos.

Alguna vez escribo en verso alejandrino

las cosas que me pasan, la historia de mi vida,
el hoy que una fruta amarga entre mis labios,
la desazon continua de las horas perdidas.

Mis nifias —muy pequefas— se rien del silencio
que yo guardo muy serio en mi sofiar continuo,
y quieren que les cuente un cuento de aventuras
con un héroe invencible al frente del relato.

Mi esposa lee conmigo las cosas que me gustan
y entiende estos manjares —tan raro en las
[mujeres—.
Jamas me habla de trapos, de cuentas, de modistas,
ni del pan que en la mesa cada dia es mas caro.

Ella sabe que sufro porque gano muy poco
para ir caminando al compas de los tiempos,
pero tiene conciencia de que soy un poeta
y me limpia la pena con su clara alegria.

A veces yo me siento conforme con mi suerte
y doy gracias al cielo por esta paz sencilla,
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y otras veces la sangre se me enciende en las
‘ [venas
y escupo mi impotencia con un odio salvaje.

A veces —como ahora— me enfrasco en la lectura
de un texto amable y dulce como un veneno
[activo,
y poco a poco el suefio va ganando mis ojos
y me quedo dormido como un hombre
[cualquiera'®,

FUEGO PASADO

ARDE en la boca el silencio, arde, y arde
la palabra plural que desmorona

el cimiento, la planta, la corona

y el aire matinal y el de la tarde.

Llama es el humo y la lumbre alarde
de fuego artificial bajo la lona

de un grito que parece de persona

y es un alegre canto de cobarde.
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Tiempo de mar, balance de mareo
10 en torno, alrededor, es lo que veo
y lo que siento dentro del olvido.

Ahogar el fuego, la caricia, el vuelo
y callar y mirar al suelo, al cielo

y esperar que la noche haga su nido”

REZUMA

REZUMA el miedo, el temor, la danza,
el baile del dinero y del pecado,
el negocio podrido y un pedrado
que por el rio abajo se abalanza.

No existe la ilusion, no hay esperanza
en este mundo mudo y bien castrado,

‘ni un rescoldo de luz iluminado

rezuma de una fe que no se alcanza.

Se eclipsa el corazon, crecen las unas
se injertan en la sangre como cufas
las espinas de todos los pesares.

Rezuma por la piel la pesadumbre,
la rutina fatal de la costumbre
que se deja caer, lloviendo a mares'®,

.
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RESPONSO PARA EL TEATRO
‘CALDERON
SUS PERSONAJES DEL PASADO

TEATRO Calderén

ya la piqueta

anuncia el adios definitivo

a la ciudad que olvida tu pasado.

Humanamente mueres, piedra a piedra
desciende del tejado hasta las vigas,
hasta el proscenio rojo, al escenario
donde tiembla el rumor de tanta risa.

Un eco de palabras y canciones
sale por tus ventanas sin frontera,
y por tus grietas palidas, viudas,
una ceniza verde y amarilla.

Parece que la mano milagrosa

que te puso de pie, dibuja el suefio
del alegre cortejo que vivia

sus asuetos de amor entre tus redes.

Por tus ruinas blancas, desoladas,
veo desfilar las noches de la fiesta,
el carnaval alegre de tu gloria
llenos del almidén de la apariencia.
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La masica y la voz, el ritmo, el tono
llenaba de dibujos, de colores

el lapiz decadente de tu imagen

en el espejo azul de la leyenda.

25 Teatro Calderon, son tus castillos
barridos por el viento del futuro'®.

IFACH EN LAS NUBES

REVERENCIA de Ifach bajo los cielos
transparentes y limpidos de Calpe

donde madruga el aire del otofo
y el pez escribe lumbre entre las velas.

5 Transparencia de Ifach,
piedra doncella, -
virgen policromia de las horas,
—dibujo en el azul,
angel del aire—
10 revelacion del suefio al mediodia.

Cuando atardece el vuelo de las olas
con su alfombra de espuma bulliciosa
al pie majestuoso de tu imagen,
la caracola de emocion se calla.
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15 Y en la noche lunar,
los pescadores,
los hijos de la orilla que te aman,
hacen sonar el eco que te cubre
como un manto real, de cuna a cuna,
20 de eternidad que nunca se repite'™.

MINIATURA EN COLOR

Para Mario, pintor puro

MINIATURA pueril, gracia volando.

~ Mundo interior de ayer y de manana.
Tierna fragancia que del aire mana
como una flor de luz, de vez en cuando.

5 Ando por tus paisajes deseando
contemplar esa brisa tan temprana
que primitivamente se desgrana
por la eternal infancia donde ando.

Beso la piel, el parpado, la brisa
10 de la color dulcisima que habita
en el temblor gozoso del encanto.

Y dentro del calor, de la sonrisa
del alma que la sangre resucita,
me dispongo a sonar, y luego canto'!.
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AFIRMACION

SI DIGO azul, o blanco, o sonrosado,
si pongo la palabra en la escritura;

si pongo amor, o mar, 0. criatura

de frente, de perfil, de lado a lado.

Si me quedo despierto, emocionado,
de sonar el color de una figura,

me levanto dormido de hermosura

y me quedo después como extasiado.

Si quisiera apresar este momento
donde el recuerdo pasa hacia el olvido
y la expresion se queda como muda,

tendria que sentir algo violento
algo que esta pasado, esta vencido,

en mi alma de amor que nunca duda'

.
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U Orofio adolescente inicia la COLECCION LEILA, surgida al calor de
las hojas publicadas por el grupo alicantino de Intimidad Poética. En LEILA apa-
recieron después poemarios de Vicente Ramos, Manuel Gutiérrez, Cesareo Ro-
driguez Aguilera, Rafael Azuar, Jests Delgado, etc.

Orofio adolescente se estampo en la Imprenta Sansano, cuyo propietatio
—paisano del autor— cobr6 sesenta pesetas por doscientos ejemplares.

Abria el cuaderno la siguiente Introduccién firmada por F. Garcia Sempere:

Yo voy a presentaros a Manuel Molina, este poeta levantino, puro, apasio-
nado, que no necesita presentacion. Ved si los asuntos de la amistad nos llevan
a lugares impropios...

La poesia de Manuel Molina se alza, fragante, rotunda, profunda siendo mu-
sical, ante tanto intento poético contemporsneo mal encaminado: que sus ver-
sos, robados al dolor o al placer, a la contemplacion muda y sensitiva de la vida
propia, nos hablan al corazén con giros y tonalidades de paisaje ideal, con el
mejor de los perfumes encontrados en ese pozo, de brocal alto, levantino, lleno
su fondo de noche y estrellas, de la inspiracion.

Os ofrece aqui unas composiciones intrascendentes, con la sencillez y la amis-
tad que le caracteriza. Composiciones cuyo encanto —&l mismo lo dice—, es el
de la amistad rimada con el amor. Acogedlas con el mismo carifio, con la misma
nobleza que &l os las brinda como lo mas preciado de su obra poética.

Y gozadlas, paladeadlas, porque, sin duda, os halldis ante un poeta joven,
valiente, humano, lleno de pletérica fuerza; un poeta que conoce, profundamente,
los secretos de la poesia y los secretos del corazén.

Precedia al primer poema la siguiente dedicatoria del autor:
Amigos de «Intimidad Poética»:

A todos os dedico estas canciones sencillas de amor y amistad, puesto que
ser minoria agrupada y selecta me obliga a ello. Esta circunstancia, ademas, me
llama a ser plenamente sincero, hablaros con el corazon en los labios.

Escribi las canciones que proceden en otofio del afo 1940. La novia que
todos hemos sofiado, era —y es— para mi una realidad primaveral de risa eterna
y jugosa. La amistad buena, abierta y fraternal de un amigo entranable, armoni-
zaba dulcemente con este idilio candoroso. Mi alma se llen6 toda de bellas esen-
cias, de encantos, de embriagueces..., tan intensas que, seguramente, no habré
conseguido plasmar aqui.

Yo lo escribi todo con un gran carifio. Maruja Varé y Jaime Pascual Segarra
pusieron lo demas. De los tres son los laureles o las culpas.

Vuestro,
MANUEL MOLINA

2 Publicado anteriormente en el diario comunista alicantino NUESTRA
BANDERA, 30-9-1937, con el titulo Elegia. A un amigo, muerto en el frente.
VARIANTES: v. 6: ...de cristal, clara...; v. 8: inmévil quedé y cristalizada; v.
12: quizas fuera una (...) en tu cara; v. 21: ...cuando mis te busco; v. 22: Desisto
de mi empefio...; v. 23: que mds vivo estds en mi ahora, de muerto. Reproducida
la primera versién en CANELOBRE, 7-8. Alicante, verano-otofio, 1986, P. 132.
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3 Hombres a la deriva se integra con el namero 6 en la coleccion IFACH
que dirigian Vicente Ramos y Manuel Molina, y en la que se publicaron libros
de Julian Andugar, Juan Valls Jord4, Gabriel Celaya, Jacinto Lépez Gorgé y otros.
IFACH publico, fuera de coleccién, una espléndida edicion de Miguel Hernan-
dez, Seis poemas inéditos y nueve mas (1951), primer libro del poeta oriolano
publicado en Espana después de su muerte.

Hombres a la deriva se imprimi6 en Graficas Gutenberg y costé a su autor
mil pesetas. [lustrado con dibujos de Pepe Gutiérrez, iba precedido del siguiente
prologo de Juan José Esteve:

No podemos ser una procesion
de fantasmas en

viaje de Ia nada a la nada.
MIGUEL DE UNAMUNO

He leido y releido las paginas que siguen. Muchas veces han sido tema de las
entrevistas que sostuve con Manuel Molina. Conozco ce por be esta expresiva fa-
ceta de la personalidad poética del autor, y quizas ello es lo Gnico que me autoriza
a situar mis consideraciones antes de que el lector se enfrente con los versos.

La visién actual del mundo segan las gentes que lo cruzan en trafago constan-
te, vertiendo sudor de progreso en polvo de principios, ahoga la voz lirica de anta-
fiones versistas y, con otras voces nuevas, cubre de artificioso ambiente los descansos
entre dos caminatas zigzagueantes por la ciudad. Se leen folletines comprimidos
en tomitos con portadas de colores y hojas de dudosa blancura, se asiste a la pro-
yeccién de peliculas de mercantilizada ingenuidad, se abren los oidos a programas
de radio servidos con sagaz preparacion efectista. Un dia, y otro dia, y todos los
dias. Vamos arrastrandonos con lentitud de ruidosas cadenas y agotando nuestros
impulsos con el abrumador peso de un mundo que —al igual que un edificio mal
construido— se nos viene encima. ’

Y cuando queremos dispersar estos juicios y quedarnos con la mente en reposo,
abrimos unas hojas insulsas, vamos a sentarnos indolentemente ante una pantalla
que nos muestra el dltimo y eterno romance de amor «made in Hollywood», o, po-
niéndonos las zapatillas, nos dedicamos a escuchar una masica derrengada y ficticia.

Menos que tiempo, no hay espacio para leer versos. Menos atin para interesar-
nos por la poesia.

Y 'sin embargo, se escribe poesia. Hasta existe una minoria que estd atenta a
ella. Pero las minorias no constituyen la revelacion de la época, sino que se nutren
de lo revelado por las gentes, que dan suelta a sus tendencias casi de un modo uns-
nime y prestan inercia a los conceptos, mantenidos como astros, mientras las vie-
jas ideas se derrumban y caen sobre el horizonte —siempre el mismo— cual sugestiva
lluvia de estrellas.

Mas he aqui que en determinado momento escuchamos una voz dirigida a no-
sotros. Por curiosidad, dedicamos unos minutos de atencion, de esa atencion que
se nos diluye entre el farrago cotidiano de las cosas vacias que llenan el pensamien-
to. Y al dedicar atencién a la voz que patecia llamarnos, nos percatamos de que
no es exclusivamente una llamada, sino un grito que ha salido de alguien como
salta la astilla del tronco desgajado por el vendaval; y que llega el grito a nuestros
oidos y los sentidos se estremecen igual que si el grito hubiera salido de nosotros
mismos.

Asi, identificados, repetimos como nuestros los versos del poeta:

«Hay que saltar las nubes
y poblar las estrellas
y cubrir el sol con nuestros ojos
y levantar la tierra
- hasta la cumbre del origen mismo,
mas arriba del ansial».
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Es una arenga a nuestros corazones, donde duerme un impulso mecido por el
mondétono latir de cada dia.

Entonces, convertidos en algo mas que hombres-nimeros, que hombres-ficheros,
transformados en hombres-hombres, cada uno y todos, comprendemos que la vida
se nos escapa sin dejar sembrada la semilla que la misma vida nos exige para cum-
plir nuestro motivo de existencia. Nuevamente unida nuestra voz al grito del poe-
ta, con él repetimos, como hechos de nuestras fibras, sus versos:

«Aprieta, corazon, aptieta el paso...»

Tenemos prisa por realizar un deseo despierto ya en el ser: queremos buscar
y encontrar nuestto sitio en el concierto de la Naturaleza, besar con pasién pura
«la melodia de las hojas», tener la certeza de que nuestra alma «navega por la estela
de luz de lo fecundo», y sentimos, en fin, «el hombre elemental, sin compostura
que disfrace su ser para el olvido.»

Y de este modo, exaltados por un santo delirio, ver a Dios en cada arbol, en
cada rama, en cada tronco; mas ain: en cada raiz, que es un brazo que intenta
extraer el corazén de la tierra.

Llegar al sublime instante en que sepamos —como sugieren los versos finales
de este libro—:

«.. lo que un dia

‘tiene de magnitud, tiene de hondura,
tiene de sal, de sangre y de pereza
en el latido cosmico del tiempo.»

Esa es la virtud de la poesia de Manuel Molina. «Piloto al azam, nos conduce
a través de la hostilidad de un mundo hecho hostil por nosotros mismos; nos hace
ver el fuego, que puede ser azote devastador o llama simboélica de antorcha que
nos ilumine el camino, destello sobre nuestra ruta en el tiempo y el espacio; como
hombres concretos que tienen por donde ir, guiados sélo por su consciencia de
hombres. Mayor virtud no se le puede pedir a un poeta.

Hombre y tierra; tierra y hombre. Dos palabras que acaban fundiéndose en la
linea poética de Molina para ofrecernos el panorama de la Humanidad visto desde
la mas primitiva concepcion: el hombre sobre la tierra y la tierra entregada a su
cuidado, de manos de Dios.

Quisiera, lector amigo, que cuando acabaras de hacer tuyos los versos de este
libro, sintieras en tu piel —hecha vibracién— el grito poético de Manuel Molina,
que ha sido capaz de romper la negligente actitud que ta y yo teniamos repartida
entre folletines, peliculas y radioprogramas.

No cierres el libro agobiado por la prisa de tu reloj. Deja fluir los segundos.
Antes de reintegrarte a su ritmo, escucha y recibe la voz del Poeta.

El autor insertaba en la solapa del libro el breve texto autobiografico que
reproducimos: <NOTICIA DE MI VIDAs. Naci el 28 de octubre de 1917 en
la ciudad de Orihuela, de la provincia de Alicante. Los poetas de mi pueblo,
Carlos Fenoll, Miguel Hernandez y Ramon Sijé, fueron mis amigos y me anima-
ron a hacer versos. Estudié los primeros afios de Bachillerato, y a los quince de
mi vida estaba de listero en la construccion de una carretera. Creci entre barras,
picos, piedras y azadones. La polvora y el sudor de los hombres anénimos acom-
panaron mi adolescencia. Mi juventud y la guerra civil de Espaiia coincidieron
violentamente.

Con mi gran amigo, el poeta Vicente Ramos, he creado varias revistas poé-
ticas y heroicas.

Este es mi primer libro. Un libro elemental y rudo, como yo quisiera ser.
Legitimo y rebelde como los seres primitivos. Mi obra presente y futura est4 con-
sagrada al hombre como base fundamental de la existencia. Al pueblo, como
dnico manantial de Ia poesia.

Hoy, mientras escucho el moné6tono rumor de la apisonadora, escribo una
nueva obra con el titulo de Hombres de mi pais.»
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4 Publicado con anterioridad en MANANTIAL. Entrega 4.2. Melilla,
1949, p. 9.

. 5 Primera version en RAIZ. Cuadernos literarios de la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Madrid, noviembre de 1949, p. 7. VARIANTE: v. 3: recienhe-
cho; v. 17: estas cuatro; v. 19: ;De qué camino ciego; v. 21: cuando desde la
noche; v. 22: soledad madura?; v. 23: ;Qué viento; v. 24: la tierral; v. 31: el
poeta te nombra Poeta de la Vida.

La version de Hombres a Ia deriva se reprodujo en AGORA, 29-30. Home-
naje a Vicente Aleixandre. Madrid, marzo-abril, 1959, p. 43.

¢ Publicado en IFACH. Alicante, 1950. Y junto a otros poemas de este
libro bajo el titulo Sonetos de Ia pasion del hombre, en VERBO, 18. Alicante,
agosto-septiembre de 1950, p. 9. Incluido posteriormente en el libro Protocolo
Jubilar. Zaragoza, 1982, p. 88.

7 Publicado en VERBO, 18. vid. supra. VARIANTE: v. 3: el motivo de
amor que ya me diste; v. 10: y un girasol que orilla mi destino.

8 Publicado como los anteriores en VERBO, 18, entre los Sonetos de Ia
pasion del hombre.

9 Primera version en VERBO, Alicante, julio-agosto, 1947, p. 15, con el
titulo Poema del amor mio. VARIANTE: v. 2: canta en mi vida; v. 4: ansiando
el origen de la aurora; v. 5: Solo sé que e/ amor que me devora; v. 9: Que el
inmenso caudal de la armonia; v. 11: me atraviese; v. 13: febril e incandescente,
una orgia.

1 En diciembre de 1952 Manuel Molina remitié a Rafael Millan, direc-
tor de AGORA, el original de un libro titulado Horas extraordinarios, que a
instancias del editor pas6 a llamarse Camino adelante al publicarse en la colec-
cion NEBLI, en mayo de 1953. Esta coleccién, que no pasaba censura por lo
que tenia algo de clandestina en su momento, dio cabida a libros de Ramén de
Garciasol, Gerardo Diego, Angel Crespo, Rafael Millan, Leopoldo de Luis, An-
gela Figuera Aymerich, entre otros. El coste de la edicion de trescientos ejem-
plares fue de trescientas pesetas. Camino adelante iba ilustrado con dibujos de
Nunez-Castelo y se vendia al precio de cinco pesetas ejemplar. El autor lo dedi-
c6 a José Hernandez Bueno, «tan buen amigo como hombre de verdad, generoso
y sincero». Al frente del poemario puso el siguiente prologo

RESPIRANDO POR LA HERIDA

Vacilo al iniciar esta introducci6n, porque considero dificil dar con la verdad
que tan ansiosamente busco. Quiero decir llanamente lo que pienso de la poesia;
de manera sencilla, sincera y desnuda. Y breve ademas. Mis nervios se niegan a
franquear la entrada a mi intimidad, donde, necesariamente, reside el secreto de
mi auténtico ser. Y es preciso conseguirlo aunque sea con la fugacidad del rayo.

Entre ayer y mafiana oscila esa luz misteriosa que me ilumina algunas veces.
Son el recuerdo y el presentimiento quienes desorientan esta vaga realidad de mi
presente. Apresar uno de esos instantes constituye la obsesién poética que me do-
mina, pese a que, por otra parte, hago todos los esfuerzos imaginables por abando-
nar esta tensién que tanta energia me resta —y tanta falta me hace— para mante-
nerme en la sociedad humana con cierta dignidad.

Vuelto a la superficie, os confieso que no me creo poeta, que no quisiera serlo.
Que la gloria de estos hombres es lo suficientemente triste para no desearla a nadie
que posea una mediana sensatez.
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Sin dejar de reconocer, tampoco, que la poesia es para muchos, entre los cua-
les me cuento, un activisimo veneno que no perdona facilmente a sus victimas.

MM.

11 Pyblicado en ROCAMADOR, 9. Palencia, invierno 1952, p. 13, con
el titulo: «A Orihuela».

2 Pyblicado en POESIA ESPANOLA, n.° 11. Madrid, noviembre, 1952.
B Publicado en AL-MOTAMID, 24. Larache, junio, 1952, p. 2.

1 Publicado en LA CALANDRIA, n.° 7. Barcelona-Tarrasa, julio-agosto,
1951, y en AL-MOTAMID. Verso y Prosa, n.? cit. supra.

5 Publicado en AGORA, 23-24, junio-julio, 1953, y en POESIA ESPA-
NOLA, n.° 11. Madrid, noviembre, 1952. Incluido posteriormente en Protoco-
lo Jubilar, ed. cit., p. 89.

16 Publicado en AGORA, n.° 7. Madrid, diciembre, 1951, p. 6.

7 Publicado en BERNIA, n.° 2. Alicante, enero, 1952, dedicado al poeta
oriolano Carlos Fenoll, con el titulo «Huellas de la ausencia».

8 Ppyblicado en POESIA ESPANOLA, n.° 11. Madrid, noviembre, 1952.

¥ TIncluido posteriormente en Protocolo Jubilar, ed. cit., p. 87, sin la de-
dicatoria a Ramos Carratald, que en 1953 era Director General de la Caja de
Ahorros del Sureste de Espana, entidad en la que estaba empleado el poeta.

2 Publicado en SAZON, 4. Murcia, octubre, 1951, p. 59.
21 Publicado en SAZON, 3. Murcia, agosto, 1951, p. 35.
2 Publicado en AGORA, 23-24. Madrid, junio-julio, 1953.

B Publicado en AGORA, ibid. id. Incluido posteriormente en Protoco-
lo Jubilar, ed. cit., p. 90.

2% Hacia 1952 se habia producido un distanciamiento entre Vicente Ra-
mos y Manuel Molina, rompiéndose una colaboracién en diversas empresas poé-
ticas que habia durado mas de diez afios. En este periodo trata de recobrar la
cabecera de la revista que Carlos Fenoll y Jests Poveda publicaron en Orihuela,
1936, con el titulo de SILBO. Ediciones SILBO fue un modestisimo intento edi-
torial al que se asociaron jévenes escritores alicantines, entre ellos Carlos Saha-
gin y Enrique Cerdan Tanto. Versos en la calle fue la cuarta entrega de la
coleccion. Se imprimi6 en la Imprenta Lucentum, y los trescientos ejemplares
de la edici6n costaron a su autor quinientas pesetas. Cada uno de ellos se vendia
a ocho pesetas. En la cubierta iba una vifieta de Gaston Castells y en el frontis
un retrato de Molina por Enrique Lleds. El propio Carlos Fenoll Felices puso
el prologo donde legitimaba la continuidad del SILBO oriolano, casi veinte afios
después:

Al publicar este libro bajo el signo de Ediciones Silbo —el tnico naimero apa-
recido de esta publicacion en Orihuela data de 1936— Manuel Molina obedece
a un nostalgico gesto de su espiritu, que demuestra, sintetizada en esta palabra,
Silbo, toda la adolescente y magica belleza de su mundo de ayer, el fulgor de ese
mundo mejor, ingenuo, maravilloso y encantado que todos dejamos detrés de los
veinte afios cOmMo un insospechado tesoro, COMO un perenne manantial de recuer-
dos y, también, como una lejana y dulce estrella de referencia y de contraste para
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el amargor y el dolor de nuestras futuras experiencias de hombres. Aquellas hojas
de papel de «hacer cometas», Silbo. Hojas de poesia. Dos nimeros en diferentes
tonos amarillos, mas la citada edicion, satélite de la revista, fueron los tiltimos ho-
gares liricos, de fundacion propia, de la ya casi desaparecida familia literaria y poé-
tica de Orihuela, de la que Ramon Sijée fue el cabeza, M\guel Hemandez el
primogeénito y Molina el benjamin.

En el vivisimo corazén —doblemente vivo por el fluir del entusiasmo y de la
sangre— de nuestro hermano menor quedé desconsolado el deseo de aportar su
granito de poesia a aquellas de gran revuelo, prestigiadas por magnificos poemas
inéditos de Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, Miguel Her-
nandez y Carmen Conde.

Los primeros disparos de la guerra —preparabamos el tercer naimero, corres-
pondiente al mes de julio— hicieron enmudecer al euférico e impetuoso Silbo, dis-
persd a los silbadores y el Benjamin ya no pudo transmitir su mensaje.

Peto el cabo de diecinueve afios, manejando en sus manos de nostalgia el ar-
diente material del antiguo deseo, el poeta-hombre reconstruye su lirica casita de
poeta-nifio, le coloca su dinastico escudo, SILBO, y cuando ya est4 lista, observa-
mos con dolor, que no es la misma, que el tiempo ha dejado su huella inconfundible.

La vida no pasa en vano en el corazon del poeta verdadero; pasa para dejar
en él su dolor embellecido, ennoblecido, espiritualizado: su rastro de eternidad.

Agquel nifio entusiasta y siempre maravillado era, en efecto, un poeta verdade-
ro. No se ha hecho poeta. Los que se hacen no resisten la prueba de fuego del
dolor de la vida, el acoso cerrado de las penas: dejan de cantar y se refugian en
algo positivo.

Manuel Molina hombte, poeta sin remedio, fogueado y acosado, canta. Por
nada dejara de cantar. Quien le dio esa misién no rectifica. El poeta esencial, co-
mo los astros en su girar sin fin, s6lo obedece.

La obra, ya se ha dicho, es un reflejo del ser. Nunca tan verdad como en el
caso de nuestro poeta. Su poesia es su propia valentia moral, su sinceridad, su bon-
dad y su temura.

Poesia verdadera, en suma, reveladora de su inteligente conocimiento y con-
cepcion de la belleza.

CARLOS FENOLL
Fundador de SILBO

5 Incluido en Protocolo Jubilar, ed. cit., p. 18.
% fbid. id., pp. 29-30.

2 La revista granadina NORMA, que dirigia Antonio Aréstegui, publi-

caba un pliego poético como suplemento titulado DON ALHAMBRO, bajo la
responsabilidad de Victor Andrés Catena. Su namero 12, correspondiente a 1958
recogia una serie de siete poemas de Molina. Catena habia preparado una pre-
sentacion que no se incluyé por razones de espacio. El dibujo de la portada era
de J. Garrido del Castillo.

B Incluido en VERBO, 28. Alicante, diciembre, 1955, p. 30. VARIAN-
TE: v. 11: descarnado y sin plumas; v. 18: donde notas sin fechas registraron
los - besos (variantes que aceptamos por entender que nota y registrados —como
aparece en DON ALHAMBRO-— es errata evidente). La version de VERBO fue
incluida posteriormente en Protocolo Jubilar, ed. cit., p. 40, con el titulo «Antes
Yy después».

2 pyblicado en CUADERNOS DE AGORA, 7/8. Madrid, mayo-junio,
1957, p. 8.

0 El suceso fue el volumen quinto de la coleccién «Caleta» que se publi-
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caba en Cadiz bajo la direccién de José Manuel Garcia-Gémez, que contaba con
alguna ayuda de la Diputacion Provincial. Se terminé de imprimir en diciembre
de 1960 y cost6 a su autor unas dos mil quinientas pesetas. El editor puso al fren-
te del poemario el siguiente prologo:

La poesia de Manuel Molina no necesita de nadie: no necesita de ningan pre-
sentador, de ningtn aclarador. {Pobre de la poesia que lo necesite! O sobra la acla-
racién o sobre la poesia. Y aqui, en este caso, lo que no sobra, de verdad, es la
poesia: la poesia de Manuel Molina concretamente. Y digo que no sobra ni necesi-
ta de nadie por su natural espontaneidad. Manuel Molina es espontaneo, sincero,
claro. Su poesta es un hecho, un «uceso vivo» desprovisto de toda novedad, de
toda retorica facil. Su verso no deslumbra porque su luz no es la de costumbre.
Su luz y su deslumbramiento son otros muy distintos, vienen y van pot caminos
de muchas més intimas resonancias.

-La poesia de Manuel Molina sorprende por su sencillez. El poeta no se esfuer-
za, no se fatiga, lo que tiene que decir, lo dice, con ese lenguaje humilde, mortal
y entranable de una conversacion, con esas palabras minimas, casi vulgares, de un
quehacer diario. Y nada de esto es censurable. La poesia es el testimonio de nues-
tra ocupacion. Se canta lo que se hace. El poeta canta lo que ve, lo que toca con
ese maravilloso instrumento del verso, lo que roza. Preguntas y respuestas caben
en el empinado andamiaje de la copla, del endecasilabo, de la estrofa libre y azul.

La tarea poética recomienza en lo concreto, se hace desde abajo. Como en
una escala de Jacob donde no bajaran los angeles, donde los 4ngeles esperasen,
alla arriba, la subida del hombre, la llegada del poeta.

Todo esto hace Manuel Molina, y, porque lo hace, su poesia es social; es decir,
poesia buena, poesia para el préjimo, poesia nuestra, verso hecho criatura, criatura
hecha palabra, palabra hecha temblor. Su riqueza estd en su misma pobreza, en
esas «pobres palabras ignorantes y ciegas» que le llevan, a buen paso, «hacia el mar
de la gran Poesia.»

Es maravillosa la tematica de este poeta, nacido en Orihuela hace cuarenta
y cuatro afos, en la misma Orihuela del inolvidable Miguel Hernandez, junto a
Ramén Sijé, y junto a Carlos Sahagtn. Manuel Molina canta al hombre y al pue-
blo, a la sangre y la arena, a Dios, sobre todas las cosas:

Hablo contigo, Padre.
Recuerdo aquellas sombras iniciales
de mi infancia...

Manuel Molina canta, clama, suefia, con una honradez ejemplar. Asi, honra-
damente, nacié6 este «Suceso» poético. Un «Suceso» que antes de hacerse «soneta-
rio» y verso tierno se hizo golpe de corazén, lagrima viva, querencia apresurada.
Porque este libro, como todo buen libro de versos, se ha hecho desde abajo hasta
arriba, desde las manos del poeta al cielo, desde la geometria al deslumbramiento.

JOSE MANUEL GARCIA-GOMEZ

31 Publicado anteriormente en Cuadernos AGORA, 41-42, que dirigia en
Madrid Concha Lagos. Abril, 1960, p. 18.

32 Publicado en POESIA ESPANOLA, 94. Madrid, octubre, 1960, p. 27.
Incluido posteriormente en Protocolo Jubilar, ed. cit., p. 91.

33 Publicado en POESIA ESPANOLA, 80. Madrid, agosto, 1959, p. 28,
con el titulo Guiriol del pueblo aquel. VARIANTE: v. 5: Las doncellas sin no-
vio; v. 38: contrastaba.

3% Publicado en DABO. Pliegos de Poesia. 12. Palma de Mallorca, 1953.
VARIANTE: v. 4: amor por cuanto Aago y cuanto digo.

3 Publicado en POESIA ESPANOLA, 21. Madrid, octubre, 1953, p. 5.
Incluido después en Protocolo Jubilar, escogido precisamente por el autor para
cerrar el libro, p. 92.
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% A principios de 1960 Manuel Molina, a requerimiento de Camilo Jo-
sé Cela, envio a PAPELES DE SON ARMADANS bajo el titulo comtn de «Pa-
rabolas del pais» los sonetos Vale llorar, Horar por nuestra historia y El hambre
material es nuestro oficio, afios mas tarde incluidos en su libro Versos de la vida
(1977). Vid. infra, nota 75. Ambos poemas tropezaron con la censura y, como
consecuencia, Cela remiti6 al autor la siguiente misiva: «Palma de Mallorca, 5
de febrero de 1960... Querido Manolo, tus sonetos los lei y me gustan. Pero no
iran en «Papeles» por razones «ajenas a la voluntad de la empresa». ;En qué pais
crees que vives y escribes, alma de Dios? Abrazos de tu siempre amigo Camilo
José Celan .

A fines de 1961 Molina prueba suerte de nuevo remitiendo a la revista ma-
llorquina dos nuevos poemas, a los que Cela acusa recibo prudentemente a prin-
cipios del nuevo afio: «Mi querido Manuel Molina, tus poemas, si nadie carga
sobre ellos, saldran en las paginas de «Papeles» y ojala haya suerte...». En mayo
de 1962 Sergio Vilar pide al autor titulo definitivo para aquellos versos y éste
se decide por Mar del miedo, con el que se publicaron en el n.° LXXV, junio
de 1962, pp. 292-297. Se hizo una tirada aparte de cincuenta ejemplares nu-
merados.

3 A principios de 1968 Manuel Molina remitic a Camilo José Cela el ori-
ginal de Coral de pueblo pidiéndole presupuesto para publicarlo en la coleccion
«Juan Ruiz» que dirigia el escritor gallego. Cela responde el 7 de febrero de 1968:
«.. tu “Coral de pueblo a Miguel Hernandez” es muy buena y te aseguro que
no hay reciprocidad ni lisonja. Con mucho gusto le doy cabida en la Coleccion
«Juan Ruiz», tan pronto como me lo ordenes. He pedido presupuesto y me dan
el siguiente: para 300 ejemplares y 50 de hilo (y mayor formato), 18.300 ptas.;
para 500 ejemplares y 50 de hilo, 22.080 ptas. A mi, particularmente, me parece
un robo, pero la decision te compete a ti. Ta diras. Por la forma de pago no
te preocupes; el caso es que pagues porque Papeles es un barco que viene hacien-
do agua desde hace tiempo. Un fuerte abrazo de tu viejo amigo Camilo José.»
Molina desisti6, como ha contado en su articulo «Agradecimiento a Camilo José
Cela» (Historia breve de una amistad y de un prologo), en MONOVAR. Revis-
ta Cultural de la Asociacion de Estudios Monoveros, n.° 12, enero, 1990, p.
34). Pero a una intervenci6n del futuro premio Nobel acerca de Antonio Ramos
Carratala, director general de la Caja de Ahorros del Sureste de Espafia, se de-
bio que el libro fuese finalmente editado con el nimero 59 de las publicaciones
de dicha entidad. Impteso pulcramente por Such, Serra y Cia., con viietas afili-
granadas en color y un retrato del autor por Melchor Aracil, el volumen iba in-
troducido por el propio Cela, que respondia amistosamente a una condicién
impuesta por Ramos Carratal4. El texto del prologo era el siguiente:

SALUDO AL POETA AMIGO

Se nace poeta como se nace chino, como se nace ciego o como se nace princi-
pe, esto es, al margen de nuestta propia voluntad y sin comerlo ni beberlo. La poe-
sia es una dolencia del alma y del cuerpo —ni contagiosa ni hereditaria: congénita—
que se reparte por una nube de diosecillos antojadizos y caprichosos, timidos y tam-
bién descarados, arbitrarios y zascandiles, con la cabeza a pajaros de trino (pintacil-
gos, mirlos, ruisefiores) y en bandolera un carcajo de flechas talladas en palo noble
—y a punta de navaja— por las musas. Al que le dan, le dieron, y aqui no se admi-
ten reclamaciones: que San Juan, y fray Luis, y don Antonio, lloraron su dignidad
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en delicado verso y, sobre saberse con un 4ngel en la garganta y una amapola bro-
tandoles del corazon, pasaron por este valle de lagrimas como silbidos.

Horacio no tenia razén al llamar a los poetas «genus irritabile», no; Horacio
estaba, quizas, demasiado pagado de si mismo. Los poetas no son como los pinta
Horacio sino mas bien como los Goncourt los vieron: vestidos de figura de Marc
Chagall y subiendo hasta las estrellas por una escala de cuerda tocando el violin.
El mérito es no caerse y sonreir y, ademas, que el violin suene armoniosamente
con delicadeza (mansa o fiera que, a estos efectos, poco importa).

Al poeta Manuel Molina suelo representdrmelo, en la memoria, como un dra-
matico titere de Marc Chagall (otro es Bécquer, por ejemplo, y el tercero, Rilke,
que enamoraba duquesas y moria de pinchazo de rosa), gateando por una escalera
de pelo de mujer y comiendo los mejillones que se crian en las nubes ancianas
y remotas.

Ahora, a lo que parece, el poeta Manuel Molina va a publicar un libro de ver-
sos para el que me pide unas palabras de saludo (la presentacion no la precisa):
a la ocasion la pintan calva y la circunstancia, por esta vez, se bautiza con gallardo
nombre de torero.

Yo creo que a los poetas no se les debiera permitir que publicaran sus versos;
en el fondo, esto de publicar versos es una indecencia: es algo asi como desnudarse
en medio de la calle y escandalizar a los guardias municipales, a los violinistas y
a las novias pobres que pasan, con una deleitosa y amarga cadencia, por la vida
de cada cual. A los poetas, lo prudente seria cegarlos con un puro encendido, co-
mo a los verderoles, para que cantaran mas desesperadamente y aun mejor. Lo que
pasa es que no es costumbre; la crueldad, no obstante la poesia que encietra, estd
siendo desterrada de las conciencias. Quizas sea preferible que asi suceda.

El poeta Manuel Molina, en este trance de hoy, canta al amigo muerto con
una honda pena y una alta gloria. Orihuela es huertecillo de poetas serenos, emo-
cionados y civiles. Por los caminos de Orihuela, el tiempo se Hlevé ya el ruido de
unas pisadas de pastor. Pero en el aire que la envuelve, atn se respira el mismo
sutil aire que nutrio al amigo en alegria. Y el poeta Manuel Molina, que lo sabe
y también que lo sabe decir, nos lo dice ahora, casi al oido, sonriendo como un
mozo con la voz templada en los veneros més ciertos y entrafables.

Cuando pasé por Alicante se lo dije y ahora lo repito para el mejor gobierno
de todos.

CAMILO JOSE CELA

3 Publicado en POESIA ESPANOLA, 76. Madrid, abril, 1959, p. 23,
con el titulo de Oraciones, I. VARIANTE: v. 1: Quiero volar y el tiempo no
me deja; v. 2: No me deja el deber ni el albedrio; v. 5: Ojgo una voz muy débil.

¥ Publicado en LA MARINA, Alicante, 2-1-1965, con el titulo Para em-
pezar. VARIANTE: v. 4: ... que ayudaba Aacer la misa.

4 Publicado en LA MARINA, 23-1-1965, con el titulo Flor.

“ Publicado en LA MARINA, 10-3-1963 bajo el titulo Soneto para este
tiempo y dedicado al poeta vilero José Paya Nicolau, por quien Molina sinti6é
siempre gran aprecio.

“ En LA MARINA, 20-3-1963, con el titulo Cuadro clasico (con expre-
sion actual).

# LA MARINA, 3-10-1964, con el titulo Octubre.

4“4 LA MARINA, 14-11-1964, con el titulo Soneto para D. Antonio
Moachado.

% LA MARINA, 16-1-1965, titulado Mar nuestro. v

* LA MARINA, 10-10-1964, con el titulo Esperanza. VARIANTE: v.:
... cada dia cada una.
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1 Esta primera décima se publicé por primera vez en AGORA, 7. Ma-
drid, diciembre de 1951, p. 6, bajo el titulo Miniatura de octubre. VARIANTE:
... hierha mojada.

% LA MARINA, 13-2-1965, con el titulo Aniversario.. Este, como el si-
guiente poema, alude a la madre del poeta. VARIANTE: v. 3: ... sombra dolorida.

LA MARINA, 27-11-1965, con el titulo Biografia viva. VARIANTE:
vv. 27 y 28 no figuran en la primera versién.

® LA MARINA, 5-12-1964, con el titulo Levadura. VARIANTE: v. 1:
... y a veces, la sonrisa.

5! LA MARINA, 28-12-1964, con el titulo Pasion. VARIANTE: ... v.
7: y una amarga...

2 LA MARINA, 19-9-1964, con el titulo Elegia de urgencia al pintor Pé-
rez Pizarro. VARIANTE: v. 11: mal herido.

5 LA MARINA, 15-8-1964.

** LA MARINA, 18-7-1964, con el titulo Unos y otros. VARIANTE: v.
9: ... y van, y van y vienen.

% LA MARINA, 5-9-1964, con el titulo Vigje.
% LA MARINA, 31-10-1964, con el titulo Intimidad.

1 Este soneto y los dos que siguen fueron publicados posteriormente en

CARACOLA, 216. Malaga, octubre de 1970.

8 En 1968 se reorganiza el Instituto de Estudios Alicantinos, dependiente
de la Diputacién Provincial. Manuel Molina acepta formar parte de la Seccion
de Filologia y Literatura, que presidia Vicente Ramos y estaba integrada, entre
otros, por Rafael Azuar, Joaquin Ezcurra, José Bevia Pastor, Angel Casado, Isa-
bel de Zulueta, Miguel Martinez-Mena, Vicente Mojica, Gaspar Peral y Manuel
Martinez Ros. En enero de 1969 comienza a editarse una revista que lleva el
propio nombre del Instituto. En el namero 2, aparecido en agosto de 1969, pp.
89-101, publicé Molina su serie de Veinte poemas tdpicos, con dos ilustraciones
de José Diaz Azorin.

% Publicado anteriormente en LA MARINA. Alicante-Denia, 30-1-1965,
con el titulo Topicos. VARIANTE: v. 13: ... se encuentre a/ pueblo...

© 1A MARINA, 27-8-1960, con el titulo Ecos de soledad. VARIANTE:
v. 2: sin entrafas; v. 3: ... buenas manas; v. 4: manas que aqui...; v. 5: El que
vive entre...; v. 9: El que engafia y trafica y el que roba; v. 13: ... basura que fabrica.

¢ LA MARINA, 24-9-1966, bajo la dedicatoria Para Adolfo Lizon con
Conchita, Laura y Helena a su paso relémpago por Alicante. El oriolano Adolfo
Lizén era amigo de la infancia del poeta.

% LA MARINA, 27-8-1966, con el titulo Soy.
® LA MARINA, 9-10-1965, con el titulo Al pintor Pérez Pizarro. (Elegia).

6 1A MARINA, 8-5-1965, con el titulo Tierra y hombre. VARIANTE:
v. 9: ... de este destino.
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% LA MARINA, 309-1967, con el titulo Palabra oriolana. VARIANTE:
v. 4: Como el golpe constante de un martillo; v. 5: Esta chispa de sombra y este
brillo; v. 11: sin olvidar jamas /a zal simiente; v. 12: es este maldecir...; v. 13:
como son los pecados capitales.

8 Mediados los afios sesenta el poeta y editor malaguenio Angel Caffare-
na Such se residencié en Alicante por motivos laborales. Ello dio lugar a una
estrecha amistad y fecunda colaboracién editorial con Manuel Molina que se
plasmé en cuatro libros: tres de poemas y uno de prosa. El primer poemario, que
lleva el titulo de Balada de Ia Vega Baja (Elegia sin nombre), se incluyé con el
namero 8 en «Cuadernos de Maria Isabel», de las publicaciones de la Libreria
Anticuaria El Guadalhorce» de Malaga, en edicién numerada de doscientos ejem-
plares, impresos en Dardo, antes Sur, la imprenta de la revista LITORAL. Caf-
farena puso la siguiente «Nota a la edicion»:

Cuando, por avatares del destino, hube de trasladar mi residencia a esta ciu-
dad hermana de Alicante, jamés pensé pudiera encontrar en ella tantos y tan bue-
nos amigos. Uno de ellos, tal vez el mas destacado, junto al pintor Xavier Soler,
es precisamente Manuel Molina, que hoy acude a mi requerimiento con su aporte
poético a estos entranables «Cuadernos de Maria Isabel».

No es la primera vez que Molina colabora en las publicaciones de E/ Guadal-
horce; atm esté presente en nuestro 4nimo sus vivencias junto al poeta inmolado
en plena juventud, Miguel Hernandez. Con certeza que la lectura de aquel inolvi-
dable libro nos da toda la dimensién poética y humana de Miguel. Mas, mucho
mas de todo cuanto sobre &l se escribio hasta la fecha.

En estos poemas que ahora orgullosamente editan los «Cuadernos de Maria
Isabel», pese a su expresa dedicacion a Carlos Sahagin, el alma de Miguel Hernan-
dez vive como ineludible trasfondo. Con presencia indiscutible e indiscutida, so-
bre todo tratandose de la obra de un poeta alicantino y oriolano, por més sefas,
el que ahora nos ofrece una muestra de su contenido lirico.

Nosotros, fieles a nuestra labor editora, hoy sentimos la satisfaccion de las gran-
des ocasiones. Conocimos a Miguel Herndndez en plena época creativa, sabemos
de cuanto hizo y nos cabe la vanidad de haber intuido cuanto le quedaba por ha-
cer. Se truncé su vida, pero dejo esa brillante estela propia de los elegidos. Manuel
Molina, casi un nifio en aquellos dias, era, es y seguird siendo, un auténtico cuerpo
que da sombra al mas noble de los recuerdos. Nosotros, junto a él, queremos desde
esta breve nota exptesar una vez mas (nunca serd bastante), todo cuanto significa
Miguel en la poesia castellana, Sahagtn en la fidelidad y Molina en la conserva-
cion de las nostalgias que ya el tiempo convirtié en dulces recuerdos.

" Publicado en LA MARINA, 27-2-1965, con el titulo Estampa y sin la
dedicatoria a Miguel Hernandez. VARIANTE: v. 2: por la calle Arriba...

% LA MARINA, 13-5-1967, con el titulo Ropas (Historias de la super-
ficie).
% LA MARINA, 4-6-1966, con el titulo £/ hombre.

™ Como el anterior, este libro fue editado por Angel Caffarena, que lo

incluyé con el namero 14 en su serie «Cuadernos del Sum, con tirada igualmen-
te restringida a doscientos ejemplares numerados. Molina dedicé precisamente
el libro a su editor «apasionado del tema del mar y del amor, de la tierra natal
y de la amistad» (p. 10).

" son-senete en la version publicada; errata que corrijo por indicacion del

autor.
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gias» de ahora escritas con la memoria puesta en lo mas entrafiable del re-
cuerdo.

Esta poesia, si es, es una poesia de pueblo pobre, de pobre humillado, apaleado
y sin posible redencion. Esta es una poesia escrita al pie del cafion de cada dia,
del sudor de cada jornada, al frio y al sol de cada hora del trigo, de cada minuto
de la herramienta contra la piedra, de los segundos del vino o del amor.

Estos versos tienen la marca del hambre, la senal del silencio forzoso, el escudo
de la esclavitud. Hay un fuego en cada silaba que ahoga las palabras, que amordaza
la oraci6n.

Por el surco de estos versos camina la miseria, pasa la desesperacion, se hunde
la amargura del hombre. Situaciones extremas de la vida de unas criaturas supervi-
vientes de una catéstrofe humana, naufragos de un cataclismo colectivo, cuya hue-
lla se siente como una herida mortal. El notario es una de las victimas del suceso.

Una lluvia de dias estériles pasan por estas paginas, se encharcan por la sonora
diadema de su himeda frialdad, por los bordes del diccionario recortado y hueco,
por el pozo ciego del tiempo ilimitado.

Empafiada la lamina de nuestro 4mbito con vahos de odio, vientos de vengan-
za y huracanes de rencor, no era posible reflejarse con cierta claridad. Y hubo que
recutrir a las formas barrocas del suplicio espafiol. Retorcer el idioma, doblegar los
vocablos hasta conseguir sugerencias que desvelaran la queja y la protesta del su-
friente hombre de la calle. Y asi quedd constancia de aquel largo dolor.

Mi palabra y mis escritos estdn esmaltados de nombres propios de amigos y
conocidos, de artistas y escritores con quienes comulgo, a quienes admiro y quiero.
Me declaro culpable de esta debilidad y pongo en conocimiento de mi posible lec-
tor que no pienso rectificar. Amo a la amistad desde mi adolescencia, desde mi
barrio oriolano en compania de los chicos de la calle de Arriba.

Con ellos aprendi un verso vivo, alegre y amargo, sensible como las raices del
hombre entero y verdadero. Humanismo a flor de sombra, sin lenguas muertas,
ni guias sabias de seminarios de universidades. Herencia de la sangre y de la voz,
del alma que cruza las edades de los padres eternos de la tierra, del pueblo para
el pueblo, para el pobre, para la espuma popular, creadora de la verdadera cancién
pura, cancién honda que rubrica un pueblo, que lo identifica en el espacio y en
el tiempo, por los siglos de los siglos del ser.

Un verso sentido e intuitivo, padecido y sofiado, nacido del aire, de la misica,
de la evocacion y del amor. |

Un verso sin escuelas ni maestros ni recursos ajenos a nuestra propia naturale-
za. Un verso verdadero como quiero que sea el mio, el que tienes en las manos
lector, amigo.

De los recuerdos de la guerra civil esparola, en la que participé desde ¢l afo
1936 al 39, no he querido dar cuenta ni razén en mis escritos. Siempre pasé por
estos acontecimientos «a ufias de caballo». Porque mi intencion, desde un princi-
pio, fue olvidarla. Pero las guerras no se olvidan.

La guerra civil me aparté del trabajo, de las carreteras que construia mi padre,
y me lanz6 a otros campos, a la lucha ciega donde llegué sofiando. Pensaba en la
paz virgiliana de Miré, del que habia hablado con mis amigos de Orihuela, con
Adolfo Lizén, y mas recientemente con Vicente Ramos, recién conocido en la ca-
pital de la provincia.

Ni el fracaso me despierta. Ni las bombas de Madrid. Ni la aviacién de Teruel.
Ni la derrota hasta Valencia. Ni los moros, ni los malos cristianos.

Atras quedan unos versos de esperanza. Después, en un intento de recuperar
la adolescencia, otras liricas plumas de evasi6n, de escape hacia un ideal imposible.

Poco a poco me despierta el hambre, la miseria que se derrama en el ambiente,
el clamor de la casa silenciosa, el odio oculto que borra nombres y hombres del
calendario de la vida.

De la primera etapa de la posguerra sefialo a unos pintores ateos que plasma-
ban santos a granel por unas pocas pesetas; me acuerdo de demoécratas cantando
las delicias imperiales bajo el imperio del miedo; y me acuerdo de aquellos otros
que renunciaron a seguir viviendo.
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Volvi a la apertura de caminos vecinales, al trabajo para la comunicacion cam-
pesina, a las breves vias para el paso carril entre pueblo y pueblo. Era una faena
de mucho sudor y de poco rendimiento. El jornal era corto y la jornada larga. Los
hombres tenian la fuerza justa para no desmayar, para no caerse con la herramien-
ta en la mano. Y aquella tierra, escualida, pero madre, ayudaba a sobrevivir. Con
residuos secos de sus débiles cosechas completabamos nuestros pequerios recursos.
Cuando no hacia de capataz de obras publicas me dedicaba a cobrador de recibos
de congregaciones religiosas, agente comercial y publicitario, encargado de biblio-
teca y otros menesteres de ocasion.

Con el recuerdo de Miguel Hernandez se me fue despertando la aficion a escri-
bir versos, pero versos vivos, entrafables.

A partir del afio 1950 sirvo en una entidad de ahorro. He conocido a muchos
plumiferos, he tenido algunos amigos, he publicado varios libros. La corresponden-
cia epistolar ha sido una de mis debilidades. Soy un lector incansable y un melo-
mano incorregible.

«PROTOCOLO JUBILAR», es mi despedida del trabajo obligado. El libro, su
contenido, es una ceremonia verbal que abarca desde la época primitiva hasta hoy.
Es liturgia, letania, oracion, rezo y melopea coral sin acompafiamiento ni ataduras
de nadie.

% Publicado en GALATEA, 3-4. Alicante, julio, 1955, con el titulo Ma-
nos a la obra. VARIANTE: v. 21: por la calle se escucha las palabras de siem-
pre; v. 31: extrechos (por errata); v. 36: ... de la tierra remota/

8 Publicado en POESIA ESPANOLA, 54. Madrid, junio, 1956, pp.
19-20. VARIANTE: v. 5: y aquella Cataluna que no he visto; v. 57: Enla 1.2
version el poema terminaba con la repeticion del terceto inicial, suprimido aqui.

8 Publicado en LA MARINA, 23-9-1967, con el titulo Consuelo para Vi-
cente Mojica, con motivo de la muerte de su madre. VARIANTE: v. 5: Por el
corcel...; v. 18: que divide... )

8 Publicado en VERBOQ, 30. Alicante, 30-4-1956, pp. 21-22, con el ti-
tulo Elegia al soldado desconocido.

% Rezuma se publico en la efimera coleccion valenciana «Los pliegos de
Anteon», donde también apareci6 el libro de Vicente Mojica Espejo de la consu-
macion. La edicién estuvo al cuidado de quien esto escribe, con ilustraciones
de Gastén Castello y Gabriel Alonso. Fue el namero 2 de la serie y los doscien-
tos ejemplares numerados costaron al autor alrededor de cincuenta mil pesetas.

1 Publicado en LA MARINA, 27-3-1965. VARIANTE: v. 24: del sofiar
y del sentir; vv. 25-28: no figuran en la primera version.

%2 LA MARINA, 1-1-1966 con el titulo Canto para olvidar un recuerdo.
VARIANTE: v. 3: Los nifios blancos de luto; vv. 19-23: no figuran en la prime-
ra version; v. 26: de seda blanca y sutil.

% Publicado en PRIMERA PAGINA. Alicante, 10-10-68. VARIANTE:
v. 12: que se detenga en el acro.

% PRIMERA PAGINA, 13-11-1968. VARIANTE: v. 18: ... al tiemo frio.

% Publicado en LA MARINA, 30-4-1966. VARIANTE: v. 3: ... metal
de fina y fria lamina. Otra version abreviada en PRIMERA PAGINA, 8-8-1968,
con el titulo Oracion de gracias por no tener coche. VARIANTE: v. 10: entre
dos luces; vv. 13-16: suprimidos; vv. 21-24: suprimidos. Esta version quedaba
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con 19 versos. Los tres tltimos (17 al 19) se suprimen en Rezuma: «Por no rodar
de un lado para otro,/ y hacer a pie mi transito diario/ gracias te doy, Sesior,

desde la acera/. ’
% LA MARINA, 234-1966, con el titulo Oracion por Ia culpa de un piso.

% PRIMERA PAGINA, 11-1-1969. VARIANTE: v. 20: de guerrera bri-
lante..., lectura que adoptamos por considerar errata la forma «guerrero» que apa-
rece en Rezuma.

% Incluimos en esta seccion, de acuerdo con el autor, una serie de poe-
mas no recogidos antes en libro y aparecidos en publicaciones diversas. Se orde-
nan cronoldgicamente.

% Publicado en INTIMIDAD POETICA. Alicante, enero, 1944.

10 INTIMIDAD POETICA. Namero extraordinario. Alicante, marzo,
1944.

100 publicado en SIGUENZA. Arte y Letras. Alicante, 27-5-1945.

12 Este soneto y los dos que siguen se publicaron en VERBO. Cuader-
nos literarios. Alicante, enero-febrero, 1947, p. 8.

13 publicado en VERBO. Cuadernos literarios. Alicante, julio-agosto,

1947, p. 15.

1% Publicado en IFACH. Boletin informativo. Alicante, diciembre, 1948,
en Cuatro poemas en honor de Santiago Moreno, que firmaban, junto a Moli-
na, Vicente Ramos Pérez, Juan Valls Jorda y Francisco Salinas.

195 publicado en GALATEA, 3-4, Alicante, julio, 1955.

196 pyblicado en POESIA ESPANOLA, 23-24. Madrid, abril, 1954, ba-
jo el titulo Oraciones, 2. Incluido con el titulo Oda doméstica en la antologia
La poesia valenciana en castellano, de Rafael Ballester Afion y otros. (Valencia:
Victor Orenga, 1986). En ella se indica equivocadamente que este poema perte-
nece a Hombres a la deriva.

17 LA MARINA. Alicante-Denia, 8-7-1967.
18 1A MARINA, 28-10-1967.

1% Este poema, compuesto hacia 1968, ha circulado en copias manuscri-
tas y creemos que se imprime ahora por primera vez.

10 publicado en CALPE. Fiestas patronales. Octubre, 1969.

" Veéase Manuel MOLINA, Mario, pintor puro. Malaga-Alicante, Publi-
caciones de la Libreria Anticuaria «El Guadalhorce», 1973. Angel Caffarena edit6
doscientos ejemplares numerados de este poema en una hoja plegada fechada
en las Visperas de la Primavera, 1973. Un afio més tarde se hizo otra edicion
facsimil del manuscrito del poema para el catilogo de la exposicion de 6leos del
pintor naif Mario Martinez Gamatra, que se inauguré en la Galeria Litoral de
Alicante el 20 de diciembre de 1974. En esta ocasion el poema iba fechado en
la Vispera de la Navidad.

12 Publicado en PENALABRA. Pliegos de Poesia, n.° 15. Santander,
1975, p. 25.
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Diciembre de 1990

Hace unos doce meses que hablé con Manuel Molina de
la posibilidad de este libro, que iba a recoger una amplisima
seleccion de su produccion poética, anotada e introducida por
Cecilio Alonso. El poeta y su editor me plantearon que escri-
biera un epilogo a la edicién, en donde yo quiza deberia reco-
ger otra perspectiva, a trabajo hecho, globalizando seguramente
acerca del sentido de la recopilacion. Tras unos meses de ausen-
cia de Alicante me encontré al regreso una situacion diferen-
te: una enfermedad fulminante de Manuel Molina acababa
con su vida el 30 de diciembre. El tono de esta reflexion esta
entonces marcado en parte, necesariamente, por este hecho.

La memoria

Hay veces que escribimos contra reloj y otras veces, si sit-
viera para algo, escribiriamos contra la muerte: Cuanto amor,
y no poder nada contra la muerte!», decia un verso de César
Vallejo, que probablemente aprendi de Manuel Molina en un
disco prestado hace ya tantos afios, en aquellos préstamos que
fueron luego sensaciones duraderas, imborrables, como el pri-
met encuentro con un poeta que se llamaba Miguel Hernan-
dez de quien me hablaba, tras el humo de una pipa, el mas
fiel amigo de aquella juventud oriolana que produjo alla por
los afios 30 una de las voces mas universales de nuestro siglo.
Creo que hablo de hace mas de 25 afios, cuando empecé una
relacion, que voy a confesar interesada, con el poeta Manuel
Molina. Interesada en cuanto, al margen de otros valores y
sorpresas que la produccion poética de Molina me fue depa-
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rando, habia una comunicacién para mi imprescindible so-
bre algunas de sus devociones mas firmes: Hernandez la pri-
mera de todas, seguida minuciosamente en.el recuerdo de su
juventud o en la lectura de un poeta al que Molina, como
pocos, contribuy6 a hacer pervivir en un tiempo absolutamente
contrario a la poesia y a la vida. La publicacién en 1951, en
colaboraciéon con Vicente Ramos, de Seis poemas inéditos y
nueve mds, en la coleccién Ifach de Alicante, marca el ini-
cio de una recuperacion textual de Hernandez a la que, en
un ambito tedrico, Molina se habia aplicado ya con induda-
ble acierto en una «Réplica a Espadana» de 1946 en la que
polemizaba con la revista leonesa a propésito de un matiz de
la idea insistente de «malogrado poeta» con la que se califica-
ba a Hernandez por su temprana muerte: no era «malogrado»
Hernandez en un sentido poético, puesto que en el breve ci-
clo de escritura habia realizado, con creces, una produccién
grandiosa.
Luego fueron los libros de recuerdos: Miguel Herndndez
y sus amigos de Orihuela Malaga, 1969); Amistad con Mi-
guel Hernandez (Alicante, 1971), hasta un polémico Miguel
Herndndez en Alicante (Alicante, 1976), escrito en colabo-
racién con Ramos, cerrando el ciclo critico sobre Hernéndez
Un mito llamado Miguel (Alicante, 1977). Libros éstos que,
en cualquier caso, recorren generosamente un 4mbito memo-
rial, y aciertan en sus transitos por la poesia del amigo de la
infancia, al confrontarla con otras. Recuerdo, por ejemplo,
una perspectiva sobre Hernandez y Vallejo en la que un com-
paratismo, surgido de la metodologia de la sensibilidad del lec-
tor, sustentaba una reflexion muy convincente. Pero no es
solo en estos libros donde Molina combatié por el recuerdo
y la memoria de Hernandez; hay un magisterio continuo des-
de el pequeno despacho de su casa, en el que, para investiga-
dores hernandianos de todo el mundo, para estudiantes de
maltiples niveles, para aficionados de todas partes, Manuel
Molina recreaba los afios de primera juventud compartida y,
" rigurosamente, proponia interpretaciones, sugerencias, con-
sejos de escritura, hipotesis de trabajo.
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Luego estan otros nombres esenciales a los que la lectura
o la amistad impregnaba de apreciaciones necesarias, trans-
mitidas tantas veces a media voz a jovenes que se acercaban
a aquel despacho: ya dije Vallejo, y diré ahora Antonio Ma-
chado, o Rafal Alberti, o Blas de Otero, o, mas cerca, Carlos
Sahagin. De Otero o de Sahagtn aqui podia hablar mas que
nadie Manuel Molina, o de ese panorama de reconstruccion
de la cultura a través de las revistas literarias, en esa larga pos-
guerra en la que él era uno de los derrotados mas conscientes
de nuestra geografia proxima. Y, entonces, si hablamos de un
tejido cultural que se va entrelazando con recuerdos de unos
afios en los que éramos jovenes y aprendiamos cosas, confie-
so aqui, en nombre me imagino de bastantes mas, que el pa-
pel de Manuel Molina resultaba, creo que hasta sus altimos

- meses de vida, absolutamente imprescindible para ponernos

delante la historia de unos afios de poesia y de cultura parti-
cularmente intensos.

La poesia

La condicién de poeta ha sido su otra dimension, la prin-
cipal, y recuerdo algin retazo conversacional de hace algu-
nos meses, en el que Molina transmitia un cierto cansancio
por el acoso y derribo de la llamada «poética del realismo»,
con la que se ha etiquetado una poesia que, junto a su inmer-
sion en la realidad, transmitia retazos de existencia, de inti-
midad, de amor, de soledad, de cultura de toda una época.
Una poesia que no parece que pueda ser reducida, desde lue-
go, a una visién de lo social, puesto que ésta es una parte de
la complejidad existencial de unos hombres que hicieron de
sus poemas un espacio de resistencia cotidiana. Cualquier re-
duccion parece entonces interesada. Seria absurdo, por ejem-
plo, tanto hacer de Molina un poeta social como leerlo en
una dimension religiosa, por ese reducto de soledad que, a
veces, hace escribir la palabra Dios en un poema. Pienso que
siempre he compartido con Molina un verso de Hernéndez
que abre todas las hipétesis ante la vida: aquél de «Y Dios di-
ra, que esta siempre callado».
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Sobre su trayectoria poética, Cecilio Alonso reflexiona
en la introduccién a este volumen, y yo quisiera decir muy
poco mas, quizé trazando solo la perspectiva del lector: en 1982
comenté su Protocolo Jubilar insistiendo en los valores de un
libro «escrito a cuerpo limpio» en el que, sin ningan género
de dudas, aparece un poeta que representd por estas tierras
un tipo de escritura que tiene fuertes puntos de contacto (in-
timidad, sociedad, pesadumbre, gozos determinados, etc.) con
la de un ciclo de escritura que empieza en Miguel Hernandez
y llega hasta Carlos Sahagtn, pasando por Blas de Otero o
Gabriel Celaya, con todas las diferencias que todos los nom-
bres utilizados tienen entre si. Tomese esta afirmacion no re-
ductivamente, con la complejidad que los poetas auténticos
deben tener, y a lo mejor sirve para guiarnos en la lectura
de la obra de Manuel Molina, en su originalidad, su técnica
y su calidad intimista y humana, en su calidad social también,
desde la metaforizacion colectiva de Hombres a la deriva
(1950), o de su optica guifiolesca de 1955 (Versos en la calle)
reiterada en el libro de 1982, a la individual de la soledad
de un ser humano ante los grandes misterios, vividamente sen-
tidos, de la propia existencia. Y quiero, brevemente, pasar re-
vista a los contenidos sefialados, como resonancias, insisto,
de las sensaciones de lector.

Una poética de la memoria

Se ha unido imprevistamente una indicacion de Cecilio
Alonso acerca del caracter testamentario que la Introduccion
a Protocolo Jubilar (1982) tuvo, con una conversacién con
un amigo acerca de «La melancolia» de Durero, grabado que
estd reproducido en ese libro (un fragmento en su portada y
la totalidad entre lo que el poeta llama «ntroduccién y Gui-
nol de Vida» y los versos). Y estas conjunciones son siempre
indicaciones imaginativas para poner juntas: la mirada que
no sabemos dénde va del 4ngel de Durero, el abatimiento del
pequeno amorcillo sobre la rueda de piedra, los objetos del
trabajo y la técnica dispersos en el suelo, el cepillo del car-
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pintero, una sierra, una regla, clavos, una esfera, la campana,
el reloj de arena, la balanza o el 4baco en la pared, mientras
el angel sostiene en la mano un compss, desganadamente, ;tra-
baja, o mira s6lo al infinito mientras sostiene los simbolos de
la técnica en las manos? Como diran todos los tratadistas, es
la mejor representacion de la falta de valor, del trabajo, la
técnica y la ciencia, mediante la suave tristeza y el evidente
desinterés de la mirada del angel ;o es dura la mirada del an-
gel? ;O esta reflejando s6lo ese espiritu no utilitario que coin-
cidira con el Humanismo?

Aver se deslizaba por lo bajo

una quemante llama de silencios,
de espinas rumorosas que sangraban
en el centro del alma dolorida.
Avyer quemaba el suefio, la vigilia,
el sobresalto de la pena alerta,

el aviso fugaz,

la sombra, el hueco,

la palabra silbada con apuros,

dice el comienzo de Protocolo Jubilar quiza como una con-
traseha de esa suave tristeza que tiene su mejor representa-
cién en el grabado de Durero.

El libro comienza precedido por una prosa que se llama
«Memorian:

El recuerdo ha sido —es— una constante en mi vida y en mi
obra. Desde la Tahona de mi pueblo a la Biblioteca de hoy, hay un
camino de sefiales afectivas que no puedo olvidar. Desde el horno
de Fenoll florece Oleza, el rumor de un rio y las alocadas campanas
de sus torres de oro, vivisimamente dormidas en un Viernes Santo.
Desde la calle de Arriba a la vuelta por los puentes he cruzado abra-
z0s y palabras con muchos de los que fueron ninos del abecedario
inocente.

El recuerdo es entonces una indicacién, en las paginas
siguientes del texto, de la génesis de la propia poesia:

Mi palabra y mis escritos estan esmaltados de nombres propios

de amigos y conocidos, de artistas y escritores con quienes comulgo,

a quienes admiro y quiero. Me declaro culpable de esta debilidad
y pongo en conocimiento de mi posible lector que no pienso rectifi-
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car. Amo a la amistad desde mi adolescencia, desde mi barrio orio-
lano en compafia de los chicos de la calle de Arriba.

Con ellos aprendia un verso vivo, alegre y amargo, sensible co-
mo las raices del hombre entero y verdadero. Humanismo a flor de
sombra, sin lenguas muertas, ni guias sabias de seminarios de Uni-
versidad. Herencia de la sangre y de la voz, del alma que cruza las
edades de los pueblos eternos de la tierra, del pueblo para el pueblo,
para el pobre, para la espuma popular, creadora de la verdadera can-
cién pura, cancién honda que rubrica un pueblo, que lo identifica
en el espacio y en el tiempo, por los siglos de los siglos del ser.

Un poeta que acepta sobre todo una raiz popular deter-
minara su valor principal en la fijacién —un momento entre
vatias obras— de una nocién, la de pueblo, que avanza entre
naturalezas, juegos, flores, un mar, personas... Coral de pue-
blo (1968) es una obra en la que se atina, como en una decla-
racién determinada por la memoria en relacion al presente,
una fijacion geografica, la de un Alicante recorrido en el pa-
sado, en trance de desaparicion:

El barrio aquel tenia

una plaza Mayor,

una bodega

y una iglesia pequena y silenciosa.
Entre arboles grises y otonales

los bancos repartian el reposo

de los hombres del pueblo,

de los hombres

que venian del mar o de la tierra.
En la luna de Abril o en la de Enero
el amor se asomaba a Sus ventanas

y dejaba pasar el verbo vivo

de la ilusién que rueda en las edades...

Pero, junto a otras determinaciones geograficas, el pue-
blo son también nombres propios («Maria Rodriguez Torres»),
oficios («Obrero manual de la costumbre», «jornalero vital»,
«peon del pensamiento», etc.) en los que se determina la po-
breza, afincada en un marco natural inequivoco: el mar, la
piedra, la montafia, transmitida por estrofas populares, como
las seguidillas de «Coral a dos voces», o por impecables sone-
tos descriptivos, como el muy oriolano «Flor del almendro,
flor recién nacida», hasta llegar al espacio de reflexion en el
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que encontramos, seguramente, al mejor Molina, al que trans-
mite por ejemplo una cotidianeidad feliz muy vinculada siem-
pre a la «brisa adolescente», al espacio siempre vivo de la
memoria que provoca entusiasmo del corazén:

La vida es como el mar. Un oleaje

que sube y baja fiel a la marea

y duerme con la paz y se recrea
en el espejo claro del paisaje.

Es una flor feliz, es un encaje

del campo a la ciudad, de pueblo-aldea,
de primavera verde que pasea

por la tierra que expresa su lenguaje.

La vida es el amor que se depura
en la belleza madre, en la hermosura
de todo lo sentido y lo creado.

Es un sabor de brisa adolescente
que nos llega del alma, de la fuente
del corazdén que vibra entusiasmado.

Pero la contrapartida de los gozos son inequivocamente
las propensiones a una tristeza, descrita dulcemente, englo-
bada en esta melancolia aceptada:

Me gusta la tristeza. Tengo un grado
de pena que me llega a la alegria;

veo llegar la gris melancolia
como un rayo de luz que es de mi agrado.

De geografias, nombres propios, oficios, naturaleza, he-
mos pasado en esta Coral de pueblo al interior del poeta, pre-
sentado tantas veces en su vivir contradictorio, como en un
vaivén continuo en el que la alegria y la tristeza son sensacio-
nes voluntariamente aceptadas, y rigurosamente controladas
mediante un mecanismo que impide que se desborden. Hay
una complacencia en cualquier caso en un vivir, que est4 fir-
memente atado por la memoria, pero que se afirma cada dia
no s6lo en el recuerdo, sino en el amor, en los pequefios go-
zos de lo cotidiano, en la amistad, la lectura, la familia. Co-
mo en el poema «Oracion» de 1959:

A veces reconozco que no tengo dinero, que no he de ir a un cine,

ni a un bar, ni ningan sitio y me quedo en mi casa calentando mi
frente con ideas extrafias de paises lejanos...
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en el que el viaje imaginario abre la ocasion de recorrer car-
tas de amigos, libros, el juego cercano de las hijas, el cuento
a las nifas «con un héroe invencible al frente del relato», la
atencion de la esposa, la conformidad o la protesta impoten-
te por la propia suerte, hasta ese suefio inevitable que cietra
el poema, como una clausura de cualquier desbordamiento
amargo en la afirmacion —es el espacio central de su poesia—
de una «paz sencilla» que, en altimo extremo, es el motivo
sustentador de esa serenidad que nos transmite siempre.

Las opticas de la sociedad: guifioles y diatribas

Pero Molina es un hombre ademas que ha vivido su épo-
ca, probablemente en un ambito timido de relacién con la
sociedad, pero en una afirmaciéon continua de esta misma re-
lacion. Vivir la sociedad para el poeta es entonces afrontarla
con sus versos, descubrir un mundo guifiolesco en el que la
oficina, las ceremonias, las mascaras, el poder, el miedo, el
hombre sombrio, o motivos no crispantes como el fuego, la
danza, la feria, el mercado, etc., van construyendo un teatri-
llo descriptivo, mediante el que un hombre va mostrandonos
sensaciones, un cansancio, una memoria. Y una aficién por
vivir, hasta el limite, todo lo que la vida va poniéndole de-
lante, sin abandonar una severidad critica al hacerlo: cere-
monias, mascaras, poder, miedo, etc., son motivos nucleares
de un rechazo de aspectos de la sociedad que ha vivido, hasta
la determinacion altima de los enemigos de ese vivir, los fal-
$0s, los que «tienen el alma carcomida», en un poema, su «Oda
a los falsos», que recordara inevitablemente el hernandiano
«Los hombres viejos» de £/ hombre acecha. Aunque el espa-
cio de Molina sea una construccion, fuera del tono épico de
Hernandez, de un mundo cotidiano en el que los protagonis-
tas denunciados son, sobre todo, aquéllos que:

Son dignos de ocupar un trono hueco,
un reinado polar de ciego frio,

un espacio mortal de indiferencia
donde nadie recuerde vuestros nombres.
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La indiferencia evitara la crispacién, y mas alla ampliara
el teatrillo a remedios urgentes, incluso a un inevitable «Gui-
fiol de la esperanza» en el que el poeta afirma que «a inocen-
cia puede repetirse», que todavia hay entusiasmo, que atn hay
«n loco que suspira/ por un mundo mejor», o enamorados
de nubes, que nos conducen a una afirmacién nueva del pro-
tagonista lirico:

Aun hay quien se detiene ante un piano
y conmueve una cuerda, y quien escribe
un verso como éste, sin sentido,
para decirlo luego a las estrellas.

Todavia se suefia: yo os lo digo
con esta voz de tierra sin cultivo.

Y en Versos en [a calle (1955) un telon cerraba asi la aven-
tura descriptiva de una sociedad, un tel6n cerraba el espacio
de guifiol para abrir una seria posibilidad de esperanza.

Un mundo interior suficiente

Al leer los versos de Molina reafirmaremos probablemente
la sensacion que mencionaba antes, la de la mirada de angel
de Durero: la de una actividad poética, unida a una presencia
intelectual reiterada, que sin embargo realiza también frecuen-
tes pausas para mirar al infinito, para mirar con una cierta
tristeza y una cierta desgana, dejando por el suelo el mundo
y su trafago, y también, a ratos, la necesidad misma de la crea-
cion, en un intento de conseguir sobre todo un ambito refle-
xivo propio. Creo que ésta ha sido su mejor leccion poética
y humana: la adquisicién de ese mundo interior en el que la
palabra —la poética, junto a la de la memoria y las lecturas—
iban desgranando por si mismas la articulacién creativa de
los poemas. Y hablaremos entonces de una indolencia que no
es necesariamente un mecanismo retérico, sino el producto
de una época, unas circunstancias, unas rupturas con las po-
sibilidades de vivir y crear. Pero en esa indolencia surge la
tensién una y otra vez, tension que se reafirma en el verso
y produce la dimensién necesaria para crear y vivir. Se reafir-
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ma también en un dominio versal que produce un espacio in-
dudable de rigor creativo, de ejemplaridad, de poesia. La vo-
cacion poética es entonces un ejercicio discontinuo de trabajo
y miradas al infinito, un ejercicio que va poblando de figuras,
recuerdos, situaciones, recuentos de si mismo, imégenes, un
mundo interior que ha tenido en la poesia una resolucion su-
ficiente y perdurable, mediante la que Manuel Molina ha ad-
quirido, en nuestro 4mbito, una decisiva presencia.

Alicante, enero de 1991
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Miniatura pueril, gracia volando, 272
Mini-volador, 241

Mi profesién de pobre no me deja, 108
Miradlos consumidos, 103

Mi realidad no es la misma, 177

Miseria & Compania, 61

Mis poetas, 207

Muchachas primaveras, 186

Nacar, collar, anillo amurallado, 158

Nace la lumbre en el frio, 150

Negro por dentro es el hombre espada, 214
No pudiste beber del agua fria, 198

No sé si es el tiempo, sé que ahora, 83
Nosotros los incultos, herederos, 225
Nuestra casa, filigrana, 53

Nuestro arbol fue seco, 210

Nuestro sefior no admite al subalterno, 213
Obertura de Otorio, 246

Obrero manual de la costumbre, 141
Oracion, 101

Oracién del recuerdo, 113

Oracién para pedir por el pobre, 114
OrlhUEIA, 242

Palabras y palabras: golondrinas sin suefio, 84
Parabolas del Pais, 120

Pardbolas personales, 225

Para borrar la hiel que hay en mi pecho, 66
Para ganar la tierra poco a poco, 196
Pasaste de un espacio a otro espacio, 55
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Guiriol de urgencia, 109

Hasta cuando esa musica sin ojos, 59

iHay que saltar las nubes, 57

Hay un incendio que jamas se apaga, 154
He llegado a la infancia, 175

He nacido antagénico y sincero, 95
Herido del amor de tanta pena, 99
Honestamente escribo lo que siento, 195
Hoy cumple mi dolor un afio menos, 151
Huecos, 84

Huele mi casa a yerba campesina, 136
Ifach en las nubes, 271

Imagen de amor, 266

Intento decir algo que no suene a cobarde, 219
Jardin de plenitud, vergel cuajado, 72
Joven tardio y viejo prematuro, 217

La ignorancia es el mal que nos condena, 155
La muerte los escoge entre los buenos, 232
La palabra, 18

La piedra, la palabra, el barro del lenguaje, 216
La piel de Espafia es dura, 241

La tierna flor que late entre la seda, 204
La vida es como el mar. Un oleaje, 138
Le gustaba ver el mar, 211

Llevo en mi sangre tu herida, 209

Lo mejor de mi mismo sois vosotros, 263
Lucha, 71

Lugar, 81

Luna, jardin, aroma enamorado, 184
Moadre, 209

Manos, 247

Manos atadas al aire, 247

Maria Rodriguez Torres, 151

Mar materno, 211

Masa coral, 158

Me acuerdo del futuro que me ronda, 165

Me como las palabras, me las trago, 172
Me declaro culpable, 129
Meditacion, 89
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Meédula, 18

Me gusta la tristeza. Tengo un grado, 140
Memorial de Ia madre, 224

Memorial del jibilo, 217

Mensaje al ciudadano, 57

Me preocupo por ti, cada segundo, 83

Me pusieron de nombre un mote, un mito, 173
Me sellara el silencio con su grito, 127

Mi corazon se hace como el trigo, 124
Milagro de la luz, abril se enciende, 187
Miniatura en color, 272

Miniatura pueril, gracia volando, 272
Mini-volador, 241

Mi profesion de pobre no me deja, 108
Miradlos consumidos, 103

Mi realidad no es la misma, 177

Miseria & Compania, 61

Mis poetas, 201

Muchachas primaveras, 186

Naécar, collar, anillo amurallado, 158

Nace la lumbre en el frio, 150

Negro por dentro es el hombre espada, 214
No pudiste beber del agua fria, 198

No sé si es el tiempo, sé que ahora, 83
Nosotros los incultos, herederos, 225
Nuestra casa, filigrana, 53

Nuestro arbol fue seco, 210

Nuestro sefior no admite al subalterno, 213
Obertura de Otorio, 246

Obrero manual de la costumbre, 141
Oracion, 101

Oracion del recuerdo, 113

Oracion para pedir por el pobre, 114
OrlhUEIA, 242

Palabras y palabras: golondrinas sin suefio, 84
Parabolas del Pais, 120

Parabolas personales, 225

Para borrar la hiel que hay en mi pecho, 66
Para ganar la tierra poco a poco, 196
Pasaste de un espacio a otro espacio, 55
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Pasen, sefiores, pasen la moneda, 190
Picoteando agrios menesteres, 222

Por el Barrio Nuevo arriba, 176

Por escapar al vuelo del volante, 252

Por la tierra del mar, 142

«Porque vivir se ha puesto al rojo vivor, 96
Preludio final (Oda a los falsos), 102
Propietario proletario, 252

Pueblo y origen de tierra, 243

Qué fresca esta el agua, 53

Qué lastima nos da ver como empafia, 121
Quiero volar y el viento no me deja, 135
Raiz, 260

Recuerda el claro bosque de los ojos humanos, 91
Recuerdo al poeta Juliin Andtgar, 248
Recuerdo que he vivido este segundo, 89
Recuerdo toda la historia, 245 '
Réquiem por Ia casa del pintor Emilio Varela, 251
Responso por el Teatro Calderon y sus personajes del pasado, 270
Reverencia de Ifach bajo los cielos, 271
Rezo a mi corazéon para que guarde, 101
Rezuma, 269

Rezuma el miedo, el temor, la danza, 269
Ropas que van por los siglos, 178

Rosa Garcia Ros, Rosa Garcia, 203

Rueda la vida y ronda su presencia, 89
Ruge la selva nueva de la vida, 63

Sabor de eternidad, entrana viva, 66

Sabor de Ia tierra, 66

Sabor de eternidad, entrana viva, 66

Sabor de lunes tiene el expediente, 157

Se estremece la cuerda, 215

Se le doblo la piel, 256

Se llamaba Manuel, muri6 en la guerra, 168
Semilla, estiércol soy, soy diferente, 218
Senda de sangre ronda mis orillas, 196

- Sefiot, si no hay otro remedio, 253
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Si dejo caer este fantasma sobre el papel, 227

Si digo azul, o blanco, o sonrosado, 273

Siempre sera lo mismo, siempre ha sido, 100
Siempre tengo detras una amenaza, 120

Siento un sabor a campo, a trigo, a trilla, 90
Siervo y sefior, esclavo en rebeldia, 94

Si lo dijeran Pablo o César, 189

Si sale el sol, no sale para todos, 163

Sobre tu piel la nieve no se apura, 186

Solo el amor, 264

Soélo el amor es llama y es consuelo, 264

Solo, para olvidar que vivo, me entrego totalmente, 88
So6lo un pais remoto de esperanza me aguarda, 76
Sélo un sabor de tiempo transparente, 82

Son los pobres, los pobres los pequenos insectos, 114
Soy esclavo de la libertad que llevo dentro, 76
Soy pobre sin pedir. No pido nada, 166

Suave siembra, deslices, 246

Teatro Calderén, 270

Telon, 112

Tenemos un alma sola, 54

Tierra dura, tierra blanda, 77

Tierra fecunda de dolor que libo, 81

Toda mi sangre, 79

Toda mi sangre es una colmena, 79

Tu casa ya no estaba para mucho, 251

Tu persona acaricia como el vuelo, 116

Tuvo miedo, Senor, desde pequefio, 131

Un ansia de vino fuerte, 51

Un diario de cuerpos macilentos y turbios, 61
Una hebra de luz adolescente, 223

Unas veces me sube a la garganta, 171

Uno a veces escribe con la miel del silencio, 113
Unos vienen a més y otros a menos, 156

Vale llorar, llorar por nuestra historia, 198
Versiculos de Ia vulgaridad, 200

Vibracion, 72

Vigilando el desvelo del abismo, 61

Voces blancas, 148
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Voces graves, 151

Vosotros los ruines, los mediocres, 102

Yo doy de cada pulso mi congoja, 81

Yo, pecador de mi, 117

Yo quiero, si, cantarte y repetirte, 263

Yo tengo mis poetas, como César Vallejo, 207
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