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Prólogo 

Guiñol de la vid~ 





Nací en la Orihuela de Teodomiro pero tuve la suerte 
. de pasar mi adolescencia en la Oleza de Gabriel Miró, una 
fase nueva de mi pueblo, cuyo contraste con la primera fue 
de una importancia extraordinaria para el mundo cultural 
de la Vega Baja del río Segura. 

La Orihuela de Teodomiro era una ciudad hundida en 
vagas tradiciones sociales y eclesiásticas con místicos refle
jos de supersticiones ·y sombras de glorias pretéritas que 
pesaban en el aire y en las horas, en las siestas plomizas 
del estío, y en las húmedas naves varadas de· la catedral, 
en los inviernos del río que lamía los muros de su orilla 
bordada de barro creciente. 

Orihuela de Teodomiro era agria y rasposa como de 
madera seca, sucia y ruinosa como un edificio abandonado. 

Pero allí mismo, dentro, en la médula del hueso de la 
urbe, estaba la Oleza de Gabriel Miró, el aroma de una 
ciudad distinta, perfume y sabor hondo de un pueblo 
singular. Una ciudad nueva nacía con un nombre: Oleza. 
Su colón fue el escritor alicantino Gabriel Miró, el artista 
de la palabra, el creador de un lenguaje nuevo y original. 
Del verbo mironiano brotó un caudal de riquezas 
humanas, de ceremonias bellísimas, de templos y palacios 
resonantes, desconocidos hasta entonces. Oleza tenía una 
fuente vital incontenible, un alma y una canción en cada 
esquina. En ella se reflejaba la juventud nueva. 

Aquella juventud oriolana fue mi escuela de adoles
cente. Con Carlos Fenoll, Miguel Hernández y Ramón 
Sijé, aprendí mis primeros versos , mis primeros pasos en 
la lírica española. Ellos, generosos, me dieron a conocer la 
belleza, la verdad y la amistad. En mi largo camino de 
trabajo en la construcción de vías y obras públicas, el 
recuerdo de estos amigos ha ido siempre conmigo. Fenoll y 
Hernández fueron mis compañeros en la guerra. Luego, 
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Miguel, en la cárcel, nos dejó para siempre. Después, 
desde Barcelona, Carlos Fenoll me iluminó con su corres
pondencia hasta el año 1972, que dejó de existir. 

Hace medio siglo que escribf un verso por primera 
vez. He publicado varios libros de recuerdos en prosa y en 
verso. Soy colaborador de revistas literarias y periódicos. 
También he conseguido algún premio, y he pronunciado 
conferencias. Pero mi labor no ha sido nunca profesional. 
He sido y soy un aficionado a las letras y a las artes. Mi 
formación es deficiente. Mis estudios escasos e irregulares. 
Soy un lector empedernido de poesfci. Conozco desde 
Berceo a Bias de Otero. 

En vísperas de mi jubilación laboral escribo este 
«Protocolo», que me publica mi amigo Luciano Gracia, 
poeta e impresor de Zaragoza, varón de noble juicio a 
quien, desde estas líneas, quiero mostrarle mi gratitud. 



Memoria 

El recuerdo ha sido -es- una constante en mi vida y 
en mi obra. Desde la Tahona de mi pueblo a la Biblioteca 
de hoy, hay un camino de señales afectivas que no puedo 
olvidar. Desde el horno de Fenoll florece Oleza, el rumor 
de un río y las alocadas campanas de sus torres de oro, 
vivísimamente dormidas en un Viernes Santo. Desde la 
calle • de Arriba a la vuelta por los puentes he cruzado 
abrazos y palabras con muchos de los que fueron niños del 
abecedario inocente. 

Inclinado a la amistad, desde la infancia, y situado en 
un campo social intermedio, no distingo entre mis 
compañeros, al niño pobre del niño rico, y me acomodo 
muy bien entre los unos y los otros, aunque siempre me 
atrae más el mundo de los pobres, donde siempre he 
militado de corazón. 

He alabado siempre al amigo porque lo he conside
rado mejor que el otro, que aquél, o aquellos, por los que 
no he logrado interesarme nunca. 

Ausente· o presente, el amigo siempre cuenta con el 
eco de mi voz, con el sabor de mi palabra y de mi 
sentimiento. Mi verso está. siempre al servicio de la vida 
humana, de la vida de los menos favorecidos, de los más 
necesitados de justicia y de amor. 

Para todos ellos ha sido mi obra hasta hoy, para todos 
son mis «Elogios y Elegías» de ahora, escritas con la 
memoria puesta en lo más entrañable del recuerdo. 

Esta poesía, si es, es una poesía de pueblo pobre, de 
pobre humillado, apaleado y sin posible redención. Esta es 
una poesia escrita al pie del cañón de cada día, del sudor 
de cada jornada, al frío y al sol de cada hora del trigo, de 
cada minuto de la herramienta contra la piedra, de los 
segundos del vino o del amor. 
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Estos versos tienen la marca del hambre, la señal del 
silencio forzoso, el escudo de la esclavitud. Hay un fuego 
en cada sílaba que ahoga las palabras, que amordaza la 

·~ oraczon. 

Por el surco de estos versos camina la miseria, pasa la \ t,. 
desesperación,. se hunde la amargura del hombre. Situa- r 
ciones extremas de la vida de unas criaturas. supervivientes 
de una catástrofe humana, náufragos de un cataclismo 
colectivo, cuya huella se siente como una herida mortal. El 
notario es una de las víctimas del suceso. 

Una lluvia de días estériles pasan por estas páginas, 
se encharcan por la sonora diadema de su húmeda 
frialdad, por los bordes del diccionario recortado y hu~co, 
por el pozo ciego del tiempo ilimitado. 

Empañada la lámina de nuestro ámbito con vahos de 
odio, vientos de venganza y huracanes de rencor, no era 
posible reflejarse con cierta claridad. Y hubo que recurrir 
a las formas barrocas del suplicio español. Retorcer el 
idioma, doblegar los :vocablos hasta conseguir sugerencias 
que desvelaran la queja y la protesta ~~ St!f!.i!!!11~]!2!!!J?fe 
de la calle. Y así quedó constancia áeQt¡uel largo dolor. 
~ 

Mi .palabra y mis escritos están esmaltados de 
nombres propios de amigos y conocidos, de artistas y 
escritores con quienes comulgo, a quienes admiro y quiero. 
Me declaro culpable de esta debilidad y pongo en 
conocimiento de mz' posible lector que no pienso rectificar. 
Amo a la amistad desde mi adolescencia, desde mi· barrio 
oriolano en compañía de los chicos de la calle de Arriba. ~ .. \J-

~ ~ 
Con ellos aprendz un verso vivo, alegre y amargo;-"" 

sensible como las raíces del hombre entero y verdadero. 
Humanismo a flor de sombra, sin lenguas muertas, ni 
guías sabias de seminarios de universidad. Herencia de la 
sangre y de la voz, del alma que cruza las edades de los 
padres eternos de la tierra, del pueblo para el pueblo, para 
el pobre, para la espuma popular, creadora de la 
verdadem canción pura, canción honda que rubrica un 
pueblo, que lo identifica en el espacio y en el tiempo, por 
los siglos~/ 



Un verso . sentido e intuitivo, padecido y soñado, 
nacido del aire, de la música, de la evocación y del amor. 

Un verso sin escuelas ni maestros ni recursos ajenos a 
nuestra propia naturaleza. Un verso verdadero como 
quiero que sea el mío, el que tienes en las manos lector, 
amigo. 

De los recuerdos de la guerra civil española, en ·la que r· 
participé desde el año 1936 al 39, no he querido dar 
c~enta ni razón en mis escritos. Siempre pasé por estos¡ 
acontecimientos «a uñas de caballo». Porque mi intención, 
desde un principio, fue olvidarla. Pero las guerras no s 
olvidan. 

La guerra civil me apartó del trabajo, de las 
carreteras que construía mi padre, y me lanzó a otros 
campos, a la lucha ciega donde llegué soñando. Pensaba 
en la paz virgiliana de Miró, del que había hablado con 
mis amigos de Orihuela, con Adolfo Lizón, y más 
recientemente con Vicente Ramos, recien conocido en l 
capital de la provincia. 

Ni el fracaso me despierta. Ni las bombas de Madrid. 
Ni la aviación de Teruel. Ni la derrota hasta Valencia. Ni 
los moros, ni los malos cristianos. 

Poco a poco me despierta el hambre, la miseria que se 
derrama en el ambiente, el clamor de la casa silenciosa, el 
odio oculto que borra nombres y hombres del calendario 
de la vida. 

De la primera etapa de las posguerra señalo a unos 1 
pintores ateos que plasmaban santos a granel por unas 
pocas pesetas; me acuerdo de demócratas cantando las 
delicias imperiales bajo el imperio del miedo; y me 
acuerdo de aquellos otros que renunciaron a seguir 
viviendo. 

Volví a la apertura de caminos vecinales, al trabajo} 
para la comunicación campesina, a las breves vías para el · 
paso carril entre pueblo y pueblo. Era una faena de mucho 
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sudor y de poco rendimiento. El jornal era corto y la 
jornada larga. Los hombres tenían la fuerza justa para no 
desmayar, para no caerse con la herramienta en la mano. 
Y aquella tierra, escuálida, pero madre, ayudaba a 
sobrevivir. Con residuos secos de sus débiles cosechas 
completábamos nuestros pequeños recursos. Cuando no 
hacía de capataz de obras públicas me dedicaba a 
cobrador de recibos de congregaciones religiosas, agente 
comercial y publicitario, encargado de biblioteca y otros 
menesteres de ocasión. 

Con el recuerdo de Miguel Hernández se me fue 
despertando la afición a escribir versos, pero versos vivos, 
entrañables. 

A partir del año 1950 sirvo en una entidad de ahorro. 
He conocido a muchos plumíferos, he tenido algunos 
amigos, he publicado varios libros. La correspondencia 
epistolar ha sido una de mis debilidades. Soy un lector 
incansable y un melómano incorregible. 

«PROTOCOLO JUBILAR», es mi despedida del 
trabajo obligado. El libro, su contenido, es una ceremonia 
verbal que abarca desde la época primitiva hasta hoy. Es 
liturgia, letanía, oración, rezo y melopea coral sin 
acompañamiento ni ataduras de nadie. 



LA ~IELA~COLÍA. 

ESTA::'IJPA HE /\LHHEr-ll'l' DÜRER. 





Ayer se deslizaba por lo bajo 
una quemante llama de silencios, 
de espinas rumorosas que sangraban 
en el centro del alma dolorida. 

Ayer quemaba el sueño, la vigilia, 
el sobresalto de la pena alerta, 
el aviso fugaz, 
la sombra, el hueco, 
la palabra silbada con apuros. 

Ayer era un pasar sin rumbo fijo, 
a golpes de tambor o de trompeta. 

Era un delirio loco, 
una apariencia 
de antorchas y de escudos, 
de música coral con estribillo. 
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(Oda a los falsos) 

Vosotros los. ruines, los mediocres, 
los que tenéis el alma carcomida 
por los siete pecados capitales, 
sois dignos de este cuento. 

En vuestras voces huecas resplandece 
el vinagre esquelético y mugriento 
de un mísero betún de grasa fría 
para la piel esquiva del gusano. 

Sois muertos sin nacer al sol radiante, 
hijos de nadie, padres sin especie, 
sombras sin apariencia, humo en polvo, 
desolados fantasmas sin sonido. 

Por vosotros la tierra está podrida 
del mineral estéril de la· baba 
que va pringando el aire más reciente 
con su humedad de corcho renegado. 

Por vosotros la s.angre se desgarra 
y se envenena el beso de la espiga 
y la ceniza puebla las ciudades 
donde el fuego y el pájaro enmudecen. 

Por vosotros, fachadas sin figura, 
cuerpos sin fondo, almas sin espíritu, 
se desmorona el mundo paso a paso, 
escombro arruinado en la mentira. 



Sois dignos de ocupar un trono hueco, 
un reinado polar de ciego frío, 
un espacio mortal de indiferencia 
donde nadie recuerde vuestros nombres. 

(Este poema pertenece al libro «Versos en la calle», publicado en Alicante, 
Col. Silbo, 1955. 
Los profesores José Muñoz Garrigós y José Guillén García lo incluyeron en su 
«Antología de Escritores Oriolanos», publicada por el Excmo. Ayuntamiento 
de Orihuela en el año 1975. 
El profesor y poeta, Antonio Gracia, publicó en la Revista l.E.A., N.0 30, de 
Alicante, en el año 1980, una reproducción del poema, estudiando sus parti
cularidades y su función verbal desde el punto de vista de su lectura, sin otras 
consideraciones personales. 
Tanto este poema, como todos los incluídos en "Versos en la calle», han sido 
hasta hoy una isla en mi producción poética. El trabajo de Antonio Gracia, su 
acierto al descubrir los entresijos metafóricos del poema, las consecuencias que 
saca de su estudio, me llevaron a reflexionar, a reéomponer aquel mundo de 
donde partió el impulso de su nacimiento. El crítico, con visión de poeta, me 
volvía a donde yo no había sabido llegar, a donde estaba la fuente de mi 
palabra vital. Por ello, ahora, en mis vísperas jubilares, ya con la serenidad de 
todos los ocasos, he pretendido poner de relieve esas interioridades de mi 
alma, con nuevas versiones, junto a otras facetas de oficio que siempre me ha 
gustado cultivar. 
Mi gratitud al poeta amigo, profesor Antonio Gracia.) 
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Guiñol de la oficina 

Por la oficina van los malandrines, 
los insectos de pelo pegajoso, 
los que tienen la sombra en la mirada 
y la sonrisa oscura ·y maliciosa. 

Arrastrando papeles infectados 
de polillas y pegas, en demandas 
de servicios prestados a la empresa, 
repasan los pasillos malolientes. 

Son basuras en danza, son pilares 
de la peste pesada y contagiosa, 
de la leprosa pringue que destila 
el pus de las heridas sin remedio. 

En el lodo siniestro del residuo 
de la fosa común de su miseria, 
gusanos de _su mínima cosecha, 
se hunden en su propia pesadumbre. 



Un número 

Ni nombre, ni apellido, ni persona. 
Un solo número. Un animal tan solo, 
con un número marcado en las costillas, 
al fuego frío del metal tallado. 

Un número nada más, en una selva 
de máquinas y papeles perforados, 
de aritméticos pasos rigurosos 
hasta encerrar la vida en una ficha. 

Una unidad de ceros infinitos 
nos recorre la sangre numerosa 
que se esconde en la piel, y es sólo eso, 
un número que taladra el esqueleto. 

Y a nos lo dijo aquél, aquel gaseoso 
payaso empresarial, aquel esclavo 
del poder, el pobre hueco, 
el miserable aquel del mando medio. 
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Guiñol de las máscaras 

El pasado fue ayer; bombo y platillo, 
zambomba va y viene la dulzaina, 
que estremece la calle centenaria 
con su rugosa piel de yeso viejo. 

El pasado está. en pie, salta ligero 
en el betún del día planetario, ,. 
con estrellas al vuelo, con los ecos 
de los tambores hondos de la tarde. 

En el disfraz de hoy van las estampas 
de aquel mundo de oro enrojecido 
que danzaba victorias y ofertorios 
a la tierra brillante de promesas. 

Evocación de un mundo alucinado 
de batallas, conquistas y banderas 
y pendones de paz y melopeas 
para ascender al coro plenilunio. 

Un orfeón con ritmos melodiosos 
escalan por la luz, suben al vuelo, 
y de la cresta suma de la ola 
una ovación de voces le consagran. 

Cuerpos y sedas van de mano en mano 
descubriendo el secreto de la noche. 



Guiñol de la ceremonza 

En un silencio hu eco 
cuando de pronto un rumor se inicia 
se despierta una luz, se mueve un faro, 
se derrama una niebla como un humo. 

Una voz amanece, quedamente_ 
se dibujan figuras inconcretas, 
se dilatan las sombras, una danza 
se estremece muy lenta y silenciosa. 

Aparece el pastor, sus pieles brillan, 
relampaguea el oro, el rojo sangre, 
el manantial de estrellas y cristales· 
que florecen espejos a la vista. 

Los coristas se suman al despliegue, 
se abren abanicos bajo palios, 
reverencian cabezas desplomadas 
y el órgano suspira melodioso. 

El coro vesperal, el coro-masa, 
el espectante feligrés sombrío, 
Se arrodilla, se dobla, se repliega 
al último rincón de su pecado. 

Martillean los ecos en el templo 
cuando el clamor se sube a la garganta 
y un barroco aluvión de extremidades 
señaliza el final, largo y sin fondo. 
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Guiñol del poder 

1 

Nuestro señor no admite al subalterno 
que levante los ojos. En su presencia 
el subalterno tiene que inclinarse 
hasta besar el suelo y sus zapatos. 

Nuestro señor no escucha. Gesticula, 
abre las aspas de sus brazos finos, 
golpea con rigor la mesa plena 
de papeles que esperan su visado. 

Nuestro señor no admite sugerencias, 
ni consideraciones de los otros, 
ni ecos de más voces que no sean 
de su misma cosecha divulgada. 

Nuestro señor se sienta rodeado 
de un retablo de enanos paladines 
de su excelsa grandeza, de su mano 
que orienta la batuta hacia la cumbre. 

Nuestro señor desprecia al ser humano, 
desprecia al inferior que no se agacha 
ante su majestad y su poderío 
que gobierna y que manda entre los otros. 



2 

Negro por dentro es el hombre espada, 
paladín de la horca y el cuchillo, 
que le alarma el aborto y que proclama 
la pena capital como un remedio. 

Que defiende el emblema y los cruzados 
de la ceguera marcha contra todo, 
hasta imponer la marcha del dominio 
de su doctrina única y completa. 

Alabado sea el látigo, el escudo, 
la insignia del verdugo y sus colgajos, 
el florido uniforme y sus medallas 
resplandeciendo al sol de los desfiles. 

Reparas en su paso, en sus charoles, 
en su marcial saludo, en su finura, 
en su ejemplar arenga apasionada 
de banderas y bandas y tambores. 

Son los santos varones de la causa 
de superiores seres elegidos 
por el divino dátil del supremo 
hacedor de este mundo y de los otros. 
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Guiñol del miedo 

De sombra en sombra voy, de oscuro a oscuro, 
me persiguen las alas de tinieblas, 
los invisibles grises me rodean, 
el helado jazmín me huele a perro. 

Paso las calles, soledad siniestra, 
el silencio amenaza desde el eco, 
vibra en el árbol el temor, se siente 
la negra majestad del mar dé l. miedo. 

De la temible níano de la prisa 
ruedan raíces en los pies de plomo 
y. por la plancha- blanda del misterio 
se deslizan los dedos del ahogo. 

Se aproximan heraldos pantanosos, 
el cieno se desliza poco a poco 
hasta inundar la luz y los reflejos 
de la tinta común de los periódicos. 

Cuando la sangre aprieta, la noticia 
suena a campana mortuoria, suena 
a metralla infernal, a danza loca, 
a clan de los caínes criminales. 



Guiñol de urgencia 

Este salvaje grito que me sube 
de la garganta seca, 
es el anuncio 
de mi presencia estéril por el mundo. 

Hace falta un remedio, 
una llamada, un vértigo que ahonde 
en la central mismísima del látigo 
que flagela mi pecho. 

Es urgente 
que se doble la espina planetaria 
donde el fuego se esconde, 
como un peso 
que quisiera evadirse. 

Es preciso 
encontrar una ausencia en el vacío 
por donde el verbo pueda desquitarse 
de este silencio gris que lo congela. 

Apelo a la verdad que es un testigo 
excepcional en todo este proceso 
de realidad creciente que se apoya 
en la pura mentira. 

Recurro al tribunal de los sayones 
para que ellos mismos dictaminen 
sobre el concreto estilo de la farsa. 
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Solicito detalles leguyescos 
para mover los hilos del tinglado 
de una manera tal, que me haga apto 
para ganar prebendas y concursos. 

Necesito la hoguera que dispare 
la atención para mí, 
como ese trueno 
que exprime la embriaguez de los sentidos 
en su fuego más íntimo y desnudo. 

Es urgente 
que una ronda de gloria me visite 
como el anillo al dedo de una novia 
rebosante de amor y de optimismo. 



Guiñol del hombre sombrío 

Este era el hombre sombrío. 
Andaba siempre por los laterales, 
por las esquinas de todos los rincones, 
hundido en su propia oscuridad. 

El buscaba, buscaba un resquicio, 
una ventana apenas entreabierta 
para asomarse up poco, 
para verse un poco reflejado 
en el balcón de enfrente. 

Y no podía. 
No podía el pobre hombre sombrío 
encontrarse así mismo, 
verse como una lámpara encendida 
-señal de su presencia-
como una fuente alegre donde alguien 
acudiera a beber, 
como una imagen 
donde el eco de Dios se reflejara. 

Pero él intentaba evadirse 
de su destino anónimo, 
y buscaba una puerta, 
una escalera 
que lo aupara a la fama, 
a ese delirio 
donde los hombres crecen como anuncios 
de un producto asombroso. 
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O quizá solamente apetecía 
un lugar en el circo del aplauso 
como un niño más. 
Y no podía, 
el pobre no podía sostenerse 
en un lugar cualquiera con relieve. 

Había de perecer difuminado, 
desvaído en lo gris, 
como la sombra 
de su ceño sin brillo ni hermosura. 



Guiñol de la torre 

Del tablero hasta el cuadro galopean 
peones de marfil, alfiles niños, 
caballos con las crines en relieve 
avisando a las torres de los fuertes. 

La Dama se amuralla en contramuros 
para guardar al Rey de todo evento, 
de todo dedo que señala el claro 
camino de la mar, de la victoria. 

Todos se cuadran al tablero, callan, 
meditan al pasar de punta a rabo, 
cuentan las horas y gotean tiempos 
de tanta soledad por las estepas. 

Juegan y juegan y se drogan mudos 
en un sin fin de muerte en aparejo, 
caídos por los siglos de los siglos 
hasta el mate final de las sorpresas. 
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Guiñol del moro 

Desfila la greñuda algarabía 
de los hijos del barro y de la arena 
que ponen en la danza un garabato 
de desnudo esqueleto en suspensivo. 

Pasan pisando pálidas estrellas 
de agua en el cristal anochecido, 
y la mueca del ojo es un rasguño 
en el cielo profundo del misterio. 

Otras negruras sobre la piel se visten 
de brillos de betún acharolado 
y en el sudor se bañan unos ojos 
consumidos del sol por el desierto. 

Otras pinturas dan 
al verde frío, 

al blanco y al azul y al amarillo, 
un hueco seco de diamante en bruto, 
que corona la fiesta en lentejuelas. 

Por las antiguas sendas del estío 
donde se ahoga el agua de Auriola 
la morisma rebrota, 

A José Ramón Clemente 

es una estampa 
nacida de la siesta de este pueblo. 



Guiñol de la feria 

Hay un clavel -Valencia- en cada esquina 
y mayo se despierta en la mañana 
entre sedas azules y muchachas 
de terciopelo blanco estremecido. 

La verbena del libro está en la Lonja. 
Allí en el rosa-verde-anaranjado 
como un arco iris en oro puro 
y una luz ·de cristal y pan moreno. 

Bulle la hormiga del gentío núbil 
y el tejido resbala por las formas 
de emiferios y ánforas repletas 
de la fruta vital de las caricias. 

Entre lunas y· soles hay estrellas 
de femeninos gestos invertidos 
que ponen una rúbrica inconcreta 
en el aire payaso del paisaje. 

En la humedad feliz del fiel crepúsculo 
se dispersa el ganado, y los olores, 
el galán de la noche y el Don diego 
impregnan de emoción la despedida. 
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Guiñol del mercado. 

Un guirigay de bultos y petates 
se aprieta entre aceitunas y pescados 
y del rabo del apio y la cebolla 
se escap~ un cinturón de terciopelo. 

Un adoquín de húmedo brillante 
se empina por el pie de _doble espina 
y de la cuerda floja del pimiento 
se desliza una mano temblorosa. 

Se van al baile pollos desplumados 
y de los picos pardos del cabrito 
amanece una flor de rosa fría 
que se estampa en la carne del cordero. 

Del blanco manantial de delantales 
-claros varones, relucientes hembras
danzan en el procenio de los puestos, 
con todo el orfeón como testigo, 
el grito vendedor de la hortaliza. 



Guiñol del fuego 

Brillos violentos 
bajo el viento duro 
de una empinada sombra 
que se hunde 
en el fondo del mar; 

Ala dorada 
que re~uerda a la sangre 
cuando sube 
del caudal de una herida 
o manantial de un cuerpo 
cuando cae1 

Doblada espada 
que vibrando vive 
en la rama del humo 
y se desprende 
del aire que la eleva 
y la derriba. 

Danza de nubes 
que ruborizan noches 
o montañas, 
o muchachas morenas 
que despiertan 
pálidas como el sol 
en las auroras. 
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Guiñol de la danza 

Se estremece la cuerda, 
rueda la espuma, 
el aire tiene alas 
que bien dibuja. 

Brisa que vuela, 
por la orilla del alba 
que parpadea. 

De la seda se sale 
la serpentina, 
el dorado brillante 
de la salina. 

Rama doblada, 
que se sube y se baja 
como una espada.· 

La música es delirio 
de terciopelo, 
que se dobla y se arruga 
como un pañuelo. 

Música y danza, 
que dibuja la fiebre 
de la esperanza. 



Mezcla 





Esto 

La piedra, la palabra, el barro del lenguaje, 
la voz caída y floja del flaco entendimiento, 
el sello que se queda flotando por el viento, 
impreso en la figura, rodando por el traje. 

La música del tiempo, el aire del paisaje, 
la luz cansada y fría del hondo sentimiento, 
el templo del sonido hundido en su cimiento, 
el ala de la noche moviendo su oleaje. 

El verso, la madera, el hierro modelado, 
la mano que señala el lugar deseado, 
expresan el momento de la pura emoción. 

El canto del silencio que nace del abismo 
es la honda llamada de Dios, es el bautismo 
que cruza por la sangre y llega al corazón. 
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Antes y después 

U no a veces escribe con la miel del silencio 
rodeándole el labio con su llama ardorosa, 
y otras veces escucha un rumor de colmena 
caldeando su frente con países extraños. 

Uno quiere olvidarse de que el mundo está triste 
porque viejas raíces se consumen de tedio, 
porque ya no es posible el milagro inocente 
de unos ojos que sueñan el amor de otros ojos. 

·Porque el mundo está triste de saber demasiado 
de que el fuego es el humo, la ceniza y el viento, 
de que todo es presente descarnado y sin plumas, 
sin reliquias guardadas al calor de los pechos. 

Uno quiere- olvidarse y al recuerdo se entrega 
de ese dulce pasado que en el alma rebrota, 
y nos da la primicia de un mañana sin nubes, 
pasarela infinita hacia Dios remotísimo. 

Uno guarda las hojas de ese álbum dorado 
donde notas sin fechas registraron los besos, 
donde versos pomposos ilustraron la ausencia 
de este torpe delirio que nos cruje en las sienes. 

Uno sabe que sueña, uno sabe que miente, 
-porque toda palabra pronunciada se pudre
pero quiere curarse de esta llaga sin fondo 
que malogra la dicha de sentirse en la tierra. 



Memorial del júbilo 

Como en aquel Otoño 
adolescente, de aquel 
Octubre del cuarenta 
cuando la paz aquella 
de muerte y de amargura, 
nos Ahogaba 
en plena juventud~ 

Crujía el papel, la hoja 
en la pagina oscura 
de la mañana. 
Y el aire al mediodía 
.se quedaba mudo, 
sin nada 
que llevarse a la boca. 

Atardecía 
con una esperanza clandestina. 
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Joven tardío y viejo prematuro 
he llegado al final de la carrera 
sin saber el sabor que amaneciera 
antes ·de este horizonte tan oscuro. 

Sin pasado, presente ni futuro 
agoto la esperanza con la espera 
de un soplo de ilusión que mantuviera 
este edificio pobre e inseguro. 

Nada me incita, nada me conmueve, 
hoy que el invierno levemente llueve 
el recuerdo infecundo de mi vida. 

Y paso por pasar entre la gente 
siguiendo la costumbre o la corriente, 
por mi calle sin sol y sin salida. 



Semilla, estiércol soy, soy diferente 
a la nada que brota de mi mismo, 
soy un algo que nace del abismo 
donde todo es misterio simpl~mente. 

En contra o a favor de la corriente, 
con la vida o la muerte, sello y firmo 
mi corazón de lumbre en el bautismo 
del alma que me arrastra en su pendiente. 

Simiente soy de un fruto que no aflora, 
estiércol de una tierra sin semilla, 
sin sustento al final de la jornada. 

Voy sin saber si vengo y dónde mora 
la gracia de lograr la maravilla 
de una cosecha a punto sazonada. 
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Ciudad evocada 

Subiendo por la sombra de los árboles 
oscuros de tan verdes, de tan verdes antiguos 
en la soledad azul 

de primavera eterna 
está la tierra 

roja, el amarillo barro, la cocida cerámica floreada 
con dibujos de santos, de Papas redimidos por el arte 
está la casa vegetal, cercada, vedada al apetito ajeno, 
hurtada al ojo, pero no al oído del poeta 
que escucha por la tarde _ 
el canto del regreso 
el milagro del ritmo que sube y baja hasta el ocaso 
del llanto musical 

en el recuerdo de Juan Gil-Albert, 
de su memoria 

la piedra allí 
la piedra bendecida 

por el canto coral de los vecinos 
años tras años 

ayer y hoy 
mañana tras mañana 

con el gallo ... triunfal de las raíces 

gris de ese castillo 
desde la cresta 

que se convierte en miel al mediodia 
y luna por la tarde 

en media luna 
en el espejo claro de tu nombre 

de Xátiva floral 
alta y suave, 

con tu nombre, Gabriel, con tu apellido. 



Mar del miedo 

I 

Me declaro culpable. 
De buena fe pequé por ignorancia, · 
por creer en los hombres de mi pueblo 
cuando hablaban de paz y de justicia. 

Creí que la verdad de cada uno 
era verdad de Dios, 
y por lo tanto _ 
había que aceptarla sin remedio. 

Confié en las palabra,~. 
Anduve por la tierra desarmado 
respirando tranquilo ante la furia .. 
Nadie advirtió mis buenas intencion~s. 

Anduve absorto y mudo por el tráfago 
de multitud de calles subrayadas 
por ojos de cristal multicolores, 
por señales de mando imperativo. 

Con embriaguez de espacio sin el tiempo 
gocé de mis ausencias reflejadas 
en el fugaz espejo de las gentes 
sedientas de beberse las aceras. 

Me detuve en las amplias avenidas 
por donde el río rueda a más locura, 
a contemplar los árboles lejanos 
dorando al sol sus hojas de ceniza. 

Era mi isla paz en torbellino 
de relucientes lunas esmaltadas 
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con todas las lujurias de los lujos 
que encienden los faroles de la envidia. 

Era mi corazón como un remanso 
en medio de una guerra de apetitos, 
de vendedores secos como autómatas 
o doncellas desnudas bajo velos. 

Un aroma de vicio se expandía 
por el aire menudo del ambiente, 
y de los muelles nidos de metales 
un sabor a pecado sin motivo. 

Se palpaba la fiebre conseguida 
a fuerza de artificios combinados 
con el tedio absoluto de la sangre 
que no tiene una urgencia de verdades. 

Era en verdad un milagro ver el cielo 
tan sereno allá arriba y tan manso 
como la luz del sol que reflejaba 
la vejez prematura de la urbe. 

Y o andaba -como digo- muy despacio, 
encantado de ver la olla hirviente 
de este mundo menor que me envolvía 
como la llama roja de un incendio. 

Y o recordaba el campo de mi infancia, 
el vello azul-celeste de los trigos 
a poco de nacer, la tierra blanda 
señalando mis pasos cada día. 

Y o recordaba aquel perfume vivo 
del monte vegetal que se iba abriendo 
a fuerza de sudor, pólvora y pico, 
para el camino aquel entre dos pueblos. 

Nunca pensé que pudo ser pecado 
pasar por este mundo sin malicia. 
Mas si esto es delito 
me declaro culpable. 



11 

Tuve miedo, Señor, desde pequeño. 
Miedo al dolor, al prójimo, al vecino; 
al diario rodar de las edades. 

Le dañaban las sombras, las esquinas, 
las paredes desnudas de la tarde 
cuando el sol reflejaba el agua muda. 

Le asombraban las puertas, las ventanas 
y esas cortinas que se quedan quietas 
cuando suenan despacio las cámpanas. 

Pasaba los pasillos con cuidado, 
esperando encontrar a cada paso 
la mano que cerrara su camino. 

El Instituto entero lo atraía 
como un imán de pájaros veloces 
que fueran sobre el mar, al paraíso. 

Amaba a un ·profesor de Geografía 
que tenía una voz de terciopelo 
con un perfume igual a una caricia. 

Pronto cesó ·la luna de la infancia 
y vino aquel rodar de las raíces 
por el campo reseco del trabajo. 

Se endurecía el sol sobre la espiga 
y el viento levantaba una marea 
de polvo que cerraba el horizonte. 
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(Las plumas, los papeles, las pizarras 
se borraban del mapa de este niño 
para siempre jamás mientras viviese.) 

Estaba allí la piedra levantada, 
estab.a allí la pólvora y el hierro 
y también el sudor como una estatua. 

Luego la guerra, la emoción de muerte 
que cercaba los campos y los pueblos 
por todos los rincones de la angustia. 

Los árboles caen de rodillas 
al pie de los cañones embriagados 
por un vino· de fuego enloquecido. 

Otra vez era el miedo una montaña 
a punto de caer sobre los hombros 
de aquellos que se hundían en la tierra. 

Se cruzaron las vidas y los ríos 
con la sangre final de una jornada, 
y una estación sin tren y un puente roto 
y un volcán con el humo a media asta. 

Después la paz, la tierra fatigada 
de parir y parir tanta cosecha 
para nutrir los ,cuerpos derrotados. 

Regresaron los álamos al río, 
los pájaros al sol de la mañana 
y el sabor a su fruto verdadero. 

Llegaron los jardines y los niños 
a ponerle al paisaje la ternura 
que necesita el mundo de los vivos. 

También llegó el otoño de las hojas 
a repetir la historia cotidiana 
para siempre jamás, mientras se vive. 

(1962) 



Vencidas, vencedoras, las banderas, 
todas señales de hombres primitivos, 
de personas cautivas, de· cautivos 
rodeados de sangre y de fronteras. 

Volando van del trigo hasta las eras 
los caballos del viento sin estribos, 
y se suben al monte, a los olivos, 
a los bosques oscuros y a las fieras. 

Cruzando el sol, de parte a parte, el día 
tiene la tierra única en su mano 
y la desnuda plenitud del mundo. 

Con un nudo de amor y de alegría 
en todo el continente de lo humano 
que hermana lo más puro y más profundo. 
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Breve sinfonía· erótica 

Tu voz tiene una miel de terciopelo 
que se ondula en la lengua deseada 
y tiene una dulzura enamorada 
que suena cual la seda de un pañuelo. 

Tu mirada es un ala, es un vuelo 
que se queda prendida y extasiada 
en la misma raiz de tu mirada 
que baja por la sombra de tu pelo. 

Por la sombra de luz, desnuda brilla 
la paloma rosada de tu pecho 
que se hace volcán dentro del fuego. 

Y luego entre cintura 'y la rodilla 
el muslo de. perfil vibra derecho 
acariciando el centro mudo y ciego. 



Elogios 





Intento decir algo que no suene a cobarde, 
que no suene a uniforme igual que tanta cosa 
-moneda fraccionaria de un capital muy pobre
intento decir algo de lo mucho que pasa. 

En un lugar cualquiera del mundo se agiganta 
el falso testimonio de un hombre sin fronteras, 
prejuicios insondables le minan los cimientos 
y el miedo a su fantasma le tiene sumergido. 

Los hijos de la angustia se mueren poco a poco, 
los moribundos labios dél pan ya no apetecen, 
los agrios comensales estiran sus palabras 
para alabar el vino que a sangre mustia sabe. 

Funcionarios de estopa blandamente resecos 
-rasurada la barba, rasurado el bolsillo
con los ojos impactos de sorpresas menudas, 
amontonan los días esperando la nómina. 

Calendario cautivo del quehacer cotidiano: 
a las nueve la firma, a las diez el almuerzo; 
un vistazo a la niña de los ojos de tigre, 
ojeada a la prensa. Pronto suena la hora. 
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Por la calle se escucha las palabras de siempre: 
el extremo derecha y los medios volantes, 
aquel bigote oscuro que no estampó la firma, 
y la tabla y los puntos en su casa y la nuestra. 

Mientras tanto la casa que habitamos se enfria, 
se entumecen las piedras sin. contactos humanos, 
se congrega la mugre por las cuatro ventanas 
y un sabor a vado tristemente se fija. 

El hogar ya no existe, la familia se esfuma, 
apiñados extraños se retuercen de rabia 
en espacios estrechos de ladinos recelos 

. que le muerden el rabo a la bestia primaria. 

Qué coraje de espuma sin valor se levanta 
por la noble saliva que dispara la hombria, 
qué coraje rebelde e impotente se estrella 
en el duro silencio de la tierra remota. 

l 

Pero el hombre es pequeño; su valor se desploma; 
. en sus águilas manos la serpiente se enrosca, 
y se hunde en el polvo de su flaca existencia, 
y se calla y se muerde como un perro cualquiera. 



El barro de la vega 

1 

Cuando se moja el aire, cuando sube 
el claro humo de la tierra blanda, 
un aroma de luz cruza el espacio 
donde habita la paz de la cosecha. 

Una niebla de río azulea 
por la dormida calma de las hojas. 

Doblando las esquinas de los árboles, 
andando por la sombra y por la senda 
donde se miran verdes milagrosos, 
se palpa la emoción de Adán y Eva. 

Aquí la primavera se hace jugo 
y noticia verdad de su presencia. 

Si al ritmo musical de la mañana 
escalas cuando el sol rueda en lo alto 
con su humedad de flor que resplandece 
por la pradera azul de lo infinito; 
una sonrisa larga como un río 
te cruzará la piel de parte a parte. 

«Por el camino aquel, donde se iba 
a sentirse el origen de uno mismo, 
a ver la tierra donde el barro crece 
igual que ayer, lo mismo que mañana.» 
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11 

Picoteando agrios menesteres 
se aproximó al bancal de sus raíces 
donde sudó su sangre del cansancio 
de tanta edad perdida por el polvo, 
queriendo recordar la voz, el eco 
de aquella soledad sin esperanzas. 

Pero el silencio pudo más que aquello 
que punteaba el tiempo y el .espacio. 
donde se ahoga un pez al mediodía 
con todo el firmamento por testigo. 

Ahora ya no era aquella lumbre 
donde la infancia ardía de alborozo 
ni el pan aquel tenía la corteza 
de tan dorado abril en su semblante. 

Una tibieza gris lo plateaba 
como una flor caídá a media asta. 

La tarde era un limón que oscurecía 
sin llegar al maduro verde oscuro 
de su recio perfil, y por sus grietas 
lagrimeaba húmedo el rocío 
anticipando sombras de una noche 
con su pálida luna por el centro. 



111 

Una hebra de luz adolescente 
madrugaba en el fondo de su nido 
cuando salió del sueño, del espacio, 
~ la mañana nueva de la vida. 

Un orfeón de pájaros silvestres 
descorchaban la copa de los árboles. 

Cabeceaba el agua en las azarbes 
con un rumor de fiera acorralada 
y mientras que la sed daba en la boca 
se espumaba la alfombra de los huertos. 

Era una boda tierna como un beso 
de inocente varón y su pareja. 
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Memorial de la madre 

Cuando veo pasar la vega, el trigo, 
el pan que tú mimabas como -a r}Jn niño, 
la tierra que fue origen de tu cu'tia; 

el río y el rebaño por la orilla 
de la verdosa acequia maloliente, 
junto al cañaveral, en amarillo, 

y la noria y el agua molinera, 

\ 

el huerto del limón, de la naranja, 
de la suprema ubre de la tierra, 

que daba para tantos, y tan poco 
dio para tí -necesitando menos
solo colmaba e'l hambre de tu cuna, 

no puedo ·reprimir la ira, el diente 
que quisiera morder la sucesiva 
cadena que te ahogo desde el principio. 

Cuando veo la flor, el fuego, el aire 
alegrar los cabellos de la infancia 
en el jardín de todas las ciudades, 

y me acuerdo de ti que no supiste 
el gozo de reir con un juguete, 
ni de estrenar un traje en primavera, 

no me puedo olvidar de la pobreza 
y me uno al dolor de nuestra herencia 
con todo el corazón, eternamente. 

• 



Primavera de pueblo 

Casa cansada de poblado, casa 
con yedras trepadoras y mellizas 
que van de grieta en grieta a los balcones 
donde están )as macetas florecidas. 

Casa caída de la plaza antigua, 
silencio· vegetal del musgo frío, 
como un jardín sin reja" se contempla 
tu renacer de lluvia o de caricia. 

Por la calle Mayor, por la más chica 
empedrada de cherol del río 
hay un aroma de sabor lejano 
que se prende en los labios de la gente 
pulimentando el aire de sonrisas. 

Casas de pueblo con las tapias bajas 
como cuartel de abejas en reposo, 
por el incienso azul de tus espacios 
se levantan de amor las rosas nuevas. 

Pueblo en el campo rodeado y solo 
ante el imán inmenso de la tierra. 
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Estampa de primavera 

Primavera, perfil de la· hermosura, 
alas de almendro sobre el aire puro, 
azules sobre el mar y verde puro 
en la tierra que aclara su figura. 

Brisa del palmeral, por su estatura 
de adolescente tierno e inseguro 
va la mirada, su rubor futuro 
por el amor de toda criatura. t 

Lavada cara de la luz, estrena 
de la gracia que todo l,o serena 
en una paz que duerme en el paisaje. 

Pájaro para la flor, pájaro pío 
que sale de su árbol, de su frío 
para llenar de música el lenguaje. 

Primavera, país inmaculado 
donde la vida vuelve emocionada 
a ver cada color, su nombre, cada 
lugar de tierra donde está sembrado. 



Parábolas personales 

Nosotros los incultos, herederos 
de la ignorancia anónima del pueblo, 
hemos de predicar nuestros esfuerzos 
para poder hablar humildemente. 

Hemos sacado a golpes la herramienta 
de la pobre cantera cotidiana, 
y del decir vulgar de nuestras gen tes 
vamos edificando la palabra. 

Nunca una mano sabia puso el gesto 
de la ciencia aplicada cada día 
a levantar ideas, claridades, 
entre los elegidos del destino. 

Nadie nos enseñó -al despertarnos
el orden matemático del tiempo, 
el método verbal de cada estrofa, 
ni supimos jamás de la gramática. 

La calle y el sudor fue nuestro oficio. 
Por los libros cogidos a hurtadillas 
aprendimos a leer escasamente, 
a distinguir lo blanco de lo negro. 

Con un pobre maestro casi ciego, 
raido de miserias y pupitres, 
aprendimos a dar los buenos días 
cuando un rico pasaba ante nosotros. 
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Supimos que existían Catedrales, 
y Bibliotecas Públicas enormes 
y cátedras de sabios profesores 
con el saber más alto que las nubes. 

Tuvimos referencias de que habían 
Institutos, Escuelas Especiales, 
Facultades, y cursos y carreras 
que otros hombres de clases poseían. 

Era de ley seguir analfabetos, 
como fueron también los ascendientes 
de los nuestros en todas las edades, 
desde que el fuerte pudo con el flojo. 

La inteligencia era patrimonio 
de los amos del mundo, y era inútil 
intentar demostrar que nuestra sangre 
era tan clara como el agua de ellos. 

Con un yugo cualquiera, con un yunque, 
con un martillo, azada, pico o pala, 
con un papel de tierra por delante 
es suficiente para ahogar un alma. 

Si acaso un garabato como firma 
para cumplir legal una sentencia 
de vida moribunda, entre sus manos 
que exprimen hasta el fin nuestra agonía. 

Y así, de siglo en siglo, hasta el presente 
que dejo este dolor mal expresado 
en la página tal, de cual volumen, 
donde nadie se acerca a su consulta. 

Nosotros los incultos, herederos 
de la ignorancia anónima del pueblo, 
hemos de contemplar cómo los sabios 
se dedican a dar gato por liebre. 



Si dejo caer este fantasma sobre el papel 
y de una vez para siempre digo 
todo el suceso de una vida 
tan semejante a muchas, 
es posible que la salud vuelva a reinar 
en mi corazón, y la alegría, y esa paz 
que es patrimonio de toda inquietud 
sabiamente llevada. 

Si me decido hablar, si me decido 
a enumerar los hechos, a señalar 
los sitios, los lugares; si nombro 
a los míos, si recuerdo la historia 
que me ha traido aquí; 
entonces 
es posible que vuelva a ver claro, 
a mirar con serenidad esta batalla 
que se desarrolla dentro de cada cual, 
fuera de todos, en esta fecha inicial 
del año mil novecientos ochenta. 

(Vivimos una época no apta 
para menores mentales, 
floreciente para pequeños burgueses 
inclinados 
a dejarse mecer por la corriente. 
Quisiera recordar, 
fijar la imagen del retablo hogareño, 
de aquellos pobres seres sin sentido 
que lloraban la vida 
adorando a los amos, 
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repitiendo sus gestos, sus palabras 
con perfume de incienso y de pureza. 

Era la infancia, 
la. promesa incierta 
de un porvenir cuajado de mentiras. 
Un irse reflejando poco a poco 
en el barro siniestro 
donde la edad del hombre se consume 
sin sueño y sin frontera.) 

Es posible que vuelva a recordar 
para el futuro 
el alma de las cosas diminutas 
que pasaron volando por mi frente. 
Recuerdo que era un pueblo. 
(Los pueblos amontonan sus ruinas 
entre el polvo y el lodo de la historia. 
Por la memoria gris de los caminos 
hay un aroma de dolor que tiembla.) 

En un fugaz estado de conciencia 
se levanta una imagen por el centro 
y un cuadro semejante a tantos otros 
de aquellos, los que fueron mis amigos. 
Sus manos tienen huellas de martillos, 
de azadones y picos 
y otras herramientas que deforman 
su fiel arquitectura. 

Sus ojos tienen sed de lluvias mansas, 
de fuentes y riberas 
donde el aire se acuesta entre la yerba 
igual como el rocío. 
Ellos animan, tenues, el paisaje 
del campo y de la aldea 
y dejan el silencio a media asta 
en los viejos bancales. 
Por las calles dormidas pasan serios 
con la humedad escondida en su miseria 
y dudan en las sombras, en los huecos 
de las puertas oscuras. 



Y o era un niño como aquel, un niño 
perdido en el paisaje, 
un niño que nació por la costumbre 
de esperar la esperanza. 
Este niño nació de un miedo antiguo 
como nacen los otros, 
esperando encontrar una salida 
al problema infinito. 
(El siglo de la sangre fue su cuna, 
la savia y la raíz de su despensa 
y en el calor humano fue creciendo 
fiel al origen que le dio la vida.) 
Si me preocupo ahora de los nervios 
y temo por la vida y por la muerte, 
es porque fui un esclavo de pequeño. 

Porque sentí la sangre creadora, 
la sangre de la madre, 
sus raíces 
temblar todas las noches de la vida, 
alimentar el miedo de las horas, 
las sombras del futuro más cercano 
con presagios de nubes y tormentas. 

Era la huerta ubérrima 
el sostén de sus pasos 
entre la piel de esparto verde oliva 
y el percal heredado de la abuela. 
Era el hogar de barro, caña y manto 
de yerba mal cosida 
por el sol infernal del sur rabioso. 

Era el viento una lengua infatigable 
que destrozaba el nido 
y enseñaba sus dientes salteados 
por todas las ventanas imprevistas. 
Era el frío tenaz bajo la carne, 
sin vino ni posada, 
navegando los cuerpos como frágiles 
veleros del vacío. 

65 



66 

Y también el calor, horno repleto 
de fatigas sudadas, 
destrozando pulmones sin aliento 
de edificios sin sangre. 



Elegías 



L 



Historial del tiempo 

Una revolución de sombras 
se estremece 
dentro del corazón 
de cada día 
del hombre. 
Tiembla un violín 
extraño 
por el pecho 
y sube 
por la sangre 
muy despacio 
y baja alborotado 
como un rumor que crece. 
Entre las olas blancas 
de la brisa 
llora 
una humedad de flor, 
como un suspiro 
que se pierde a lo lejos. 
Es la noticia. 
Sus flecos 
desangelados, 
flácidos, 
con sus ecos de nieve. 
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Sombra y penumbra de la luz oscura 
disfrazando de blanco el amarillo · 
y dejando el color sólo en el brillo 
de una silueta escasa y sin figura. 

Imagen sin pintar de la pintura. 
Impresión de lo claro y lo sencillo. 
Soplo de luz, corola sin anillo, 
resumen de una nítida finura. 

Signo, señal suave, marca, huella 
del surco que amanece y que declina 
en el último ocaso insatisfecho. 

Salto mortal, disparo que se estrella 
por el paisaje llano y la colina 
·hasta la cumbre alta, hasta el techo. 



La pesadilla 

Larga como un día sin fin, 
como una noche eterna 
que se hunde en la oscuridad, 
como una tierra estéril 
fue el camino hacia la esperanza. 

Todo eran límites 
y puertas cerradas 
para la luz. 

No era posible 
ni imaginar siquiera 
liberarnos del peso 
del abismo. 

Pesaban los siglos 
de la oscuridad 
en los huesos paternos. 

Ciegos los segundos, 
los respiros, todo. 
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Cruz en el pecho 

a D. Miguel de Unamuno 

Clavada en alma y piel, tu cruz fulgura 
como un hierro de sangre al rojo vivo, 
ardiendo sin cesar como un olivo, 
como un óleo de fe ·que no madu* 

Parábola sin par, palabra pura 
la que te dio tu alma de cautivo.f 
tu libertad de hombre primitivo 
alzando en el desierto su estatura. 

Tu cruz de soledad como una espina 
entre pecho y espalda, cruz divina 
minando el corazón y la cabeza. 

Unamuno de todo un mundo entero, 
Miguel sin fin, eterno y verdadero, 
que camina hacia Dios por la belleza. 



Antonio Machado, ahora 

U na señal 4e piedra y tu recuerdo 
-cien años hace ya que Andalucía 
te vio llorar con lágrimas alegres
de Sevilla a Collioure 

por un camino 
de canciones y sueños 

de palabras sencillas 
y doradas 

con el color del día que discurre. 
Y qué lección de amor 

de claridades 
de ser verdad en belleza profundísima 
por el valor eternas .. 

Ha pasado tu luz 
por tanta sombra 

por tanto estúpido 
renegado y ciego 

que te quiso ignorar 
que ya se sabe 

lo sabe el mar el campo 
y sus raíces 

que eres sol de la infancia 
claridad del ocaso 

supremo don de senda 
que no acaba 

como Abel como Juan 
como la gente 

que tiene el pan de Dios 
en sangre viva. 
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A Celia Viñas Olivella 

La muerte los escoge entre los buenos 
y tú eras mejor que una mañana 
rezumante de miel por todas partes. 

Recuerdo el mar brillante de Almería 
y aquella Cataluña de tu luna 
y la isla dorada de tus sueños. 

De mar a mar andabas por las venas 
como una adolescente nave abierta 
a todo el horizonte de la gracia. 

Eras de ayer, de hoy, y eras de siempre, 
de juventud total, plena de vida, 
rebosante de amor y de entusiasmo. 

Sabia, inocente y clara como el agua 
que amanece rotunda de la piedra, 
llegaste victoriosa a tu destino. 

El paisaje verbal de tu sonrisa 
maravillaba el aire que envolvía 
tu actividad de pájaro en el éxtasis. 

Profesora de niñas maternales, 
de donceles amantes sin saberlo, 
con la página intacta de su historia, 

deambulabas por versos y leyendas 
de la estirpe sagrada de este pueblo 
que amamanta varones ideales. 



Dabas lección de fe, y en cada estrofa, 
tu voz de tierra roja y trabajada 
dejaba un eco hondo y sin fronteras. 

Eras eterna en vida porque dabas 
la impronta de tu ser y en cada letra 
el sello inconfundible de tu esencia. 

Fiel a ti misma, siempre, en cada instante 
tu corazón mandaba sus legiones 
a conquistar la gracia y la alegría. 

Almería te supo floreciente 
por todos sus caminos descubriendo 
mares de luz, de hierbas olorosas, 

de promesas de ayer y de mañana, 
entre piedras antiguas y recientes 
o remotas culturas, o salvajes 

alaridos del tiempo que te daban 
delicada materia sustanciosa 
para el fluir gustoso de tu verso. 

Almeria te supo, supo el cántico 
de tu pasión de amor por la belleza, 
de tu entrega total a la hermosura. 

Un andaluz te puso ante los ojos, 
y una ronda de niños angelados 
glorificando el ámbito del mundo. 

Un eslabón de oro, una cadena 
de servidumbre fértil como un grano, 
como un trigo que brota milagroso 

para la gran cosecha de los besos. 
Un racimo de uvas, una lluvia 
de racimos de amor como corona. 
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Almería te supo y te sentía 
como un regalo· íntimo y tan suyo, 
que te sembró en su tierra para siempre. 
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El nombre de. la madre 

En un rincón cualquiera de la tierra 
está el lugar que entraña nuestra sangre; 
de la matriz al labio que pronuncia 
el nombre de la madre. 

En el corcel del tiempo, galopando, 
pasan las estaciones virginales 
y cruzan los relámpagos, los besos 
las señas maternales. 

Una mano acaricia nuestra frente, 
una voz, unos ojos muy suaves, 
un aroma glorioso que penetra 
la estrella más distante. 

Se acu,mula el dolor en las esquinas 
borrando la distancia y el paisaje, 
levantando la cumbre de la pena, 
el Han to de la tarde. 

Se quiebra la emoción como una rama 
que divida la vida en dos mitades, 
donde el ayer es dulce como un fruto 
y el hoy a nada sabe. 

Entre todos los nombres de la tierra, 
. cosecha elemental, flor del lenguaje, 
es breve y musical el que pronuncia, 
el nombre de la madre. 
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Emilio Vare/a 

(A José Bauza, que tan bien ha visto 
al pintor de Alicante) 

Pluma y pincel, la mágica expresiva 
de la tierra natal, alicantina, 
dieron calor y lumbre matutina, 
a este candor de fiebre siempre viva. 

La luz entre la piedra está cautiva. 
La piedra es una joya diamantina. 
En el mar reflejada una colina 
se alza por el cielo y más arriba. 

Más arriba la flor, el aire, el viento, 
la blanca espuma del almendro leve, 
escalonando el valle y el aliento. 

Y en el paisaje azul un mundo breve, 
un mundo de dulzura y de contento, 
a punto de volar, y no se atreve. 



A Francisco Pérez Pizarra 

I 

Decirte mi recuerdo, Paco, amigo, 
presencia y corazón nunca olvidado, 
es escuchar la música a tu lado 
y ser de tu emoción mudo testigo. 

Hablarte del ayer, del hoy que sigo 
buscando aquel camino atormentado, 
es mirar en un lienzo no pintado 
una puerta sin casa y sin abrigo. 

Una balsa silvestre entre dos luces, 
un Cristo malherido en varias cruces 
y una niña de oro -sol de pena-. 

Abstraido en el caos de los colores 
te dejaste llevar con mil dolores 
por un mar de silencio sin arena.· 
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11 

Cuando se dan la mano el mar y el viento 
y van de ola en ola, de ala en ala, 
tu espíritu de luz, brillante exhala 
la flor de un escondido pensamiento. 

Vas del amor más puro al sentimiento 
que en lo hondo perfora, hunde y cala 
la materia ideal, donde señala 
la creación su firme fundamento. 

Desde el color caliente al gris profundo, 
buscando las entrañas de este mundo 
con un pincel de fuego mal herido, 

has encontrado al fin de la jornada 
una sombra mortal, enamorada, 
que apartará tus nubes del olvido. 



A Melchor Aracil, pintor de niños 

Del recatado mundo de tu mano 
nace una flor tendida en la terraza 
que vuela por el mar, o por la plaza, 
o por el monte cálido y cercano. 

Es un niño, es un árbol muy enano, 
es una risa de ilusión que enlaza 
el azul de unos ojos, esa baza, 
ese bazar de nido tan humano. 

Es Melchor Aracil el que pintaba 
a la luna creciente de la infancia 
con un rasgo de luz, tierno, infinito ... 

Parece que pintando los soñaba, 
dejaba la caricia de su estancia 
en la ausencia de un aire bien escrito. 

81 



82 

Recuerdo 
del escultor alicantino Adrián Carrillo 

Siglos de sombras son las manos blandas 
que modelan la luz y dan al barro 
siglos de permanencia entre las piedras, 
símbolos de las ideas que se nutren 
del vergel sideral de la belleza. 

Cálida tierra, singular arcilla, 
imagen modelada entre dos fuegos, 
metáfora sin sol, sólo la sangre, 
el corazón vibrando en cada golpe. 

Tus manos, Adrián, bajo la sombra, 
iluminando blancas actitudes 
de estático mirar; de inquieta lumbre 
que arde en tu palabra apasionada. 

Tus manos, tus palabras sembradoras, 
tu riguroso vuelo de persona 
que afirmando su ser, trabaja, esculpe, 
talla el silencio para darle música. 

Queda en la piedra tu palabra impresa 
y en la sangre inmortal de los amores 
rueda tu corazón, la forma inquieta 
del escultor que has sido y has dejado 
sembrado por los hijos de tus hijos 
hasta la edad feliz, 

la eterna fuente 
de donde emana el hombre cada día. 



. Elegía al héroe de los vencidos 

Amigo ... , el mundo no comprende. 
¡Quién sabe si algún día, 
al sentir el fracaso de la empresa 
-la consecuencia amarga del fracaso
podrán aquilatar tu sacrificio! 

Tú eras un joven pastor, o un carpintero, 
un albaftil crecido en los andamios, 
un hombre que sudaba cada día 
la triste condición de la pobreza. 

Tu historia era la misma que otros hombres 
contaban por la tarde en la ·taberna: 
del campo a la ciudad, del monte al llano, 
siempre esperando, siempre, la ventura 
de tener un hogar sin un casero 
que amenazara siempre, siempre, siempre 
privarte del calor de las paredes. 

Tú eras ... 
un hombre más entre los hombres todos, 
un vulgar peatón de los caminos 
incapaz de ofender a las hormigas 
que acuden a la fruta ya madura. 

Pero un día sonó la luz hiriente 
de un disparo de pólvora homicida 
y al festín de la sangre concurrieron 
los corpulentos cuervos terrenales. 
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Te dijeron que el .sol se oscurecía, 
que el mundo achicaría sus espacios 
y que la piedra viva pesaría 
sobre el vaivén vital de tus pulmones. 

Te hablaron de banderas y de gloria, 
de un paraíso tierno de muchachos 
sin el amargo rictus de la envidia. 

Tú no sabías nada, nada, nada, 
pero fuiste al campo, a la batalla, 
a luchar por la paz que te crecía 
como la yerbabuena, entre zarzales. 

Fuiste de loma en loma, palmo a palmo 
disputando el terreno de tus padres, 
la labor de los hombres sin sonido 
que la movida tierra señalaba. 

Compañero del árbol, centinela, 
recibías de pie múltiples balas 
y aguantabas la muerte, que quería 
destemplar la raíz de tu estatura. 

En el sueño febril de. los descansos 
se hombreaban tus hijos, y en sus manos 
brillaban las espigas a raudales 
y el ambiente aclaraba sus pupilas. 

Tú no sabías nada, y una noche 
melancólica y gris, estéril, fría, 
sobre la nieve sucia de un camino 
tu sangre recorrió la última senda. 



Final del Infinito 
(Melopea) 





1 

He nacido antagónico y sincero; 
voy contra viento y sal, contra marea; 
no tengo de las cosas una idea, 
sóJo tengo un sentir por lo que quiero. 

Contra corriente voy, y nunca espero 
que el favorable rumbo alce mi tea; 
no elijo el campo donde la pelea 
venga a favor de un cálculo primero. 

A cuerpo limpio entrego lo que tengo 
y doy lo que me dan y no me guardo 
de la opinión del vulgo que me acecha. 

Soy del camino y del camino vengo, 
inculto como un lobo o como un cardo, 
ciego como una flor, como una flecha. 
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2 

Cada letra que escribo es una herida 
en mi sangre de hombre permanente, 
cada letra que escribo es una fuente 
de donde emana el tiempo de mi vida. 

Cada instante que vivo se suicida 
dentro del corazón de la corriente 
de este tiempo transido y transparente 
de tanta confusión y tanta huida. 

Cada palabra tiene su estatura 
de desnudez completa y absoluta 
en la estrella fugaz de cada día. 

Tiene un sabor de cosa agria y dura, 
una aridez de piedra cruda, enjuta, 
donde resbala toda la alegría. 



3 

Siento un sabor a campo, a trigo, a trilla, 
a pan de corazón, a pan bendito, 
a templo donde el sol lanza su grito, 
donde la sombra guarda su semilla. 

De la fruta en sazón a mi mejilla 
sube un olor a horno, a infinito, 
a heno consagrado por el rito 
de los hombres· que doblan la rodilla. 

La madurez en pleno me devora 
en un vital espasmo de hermosura 
hasta romper la sed que hay en mi pecho, 

y el sudor de mi sangre da la hora 
en el campo voraz donde se apura 
el alma creadora en mi provecho. 
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4 

Siempre será lo mismo, siempre ha sido 
igual este segundo que esta hora; 
todo se ofrece nuevo con la aurora, 
en el ocaso todo es repetido. 

Es lo mismo vencer que ser vencido. 
El que escala la risa también llora. 
Morir es la balanza redentora · 
que a todos nos envuelve -en el olvido. 

Siempre será lo mismo. Dios arriba 
y el hombre caminando paso a paso 
por un sendero hostil para su hombría. 

Siempre será lo mismo. Mientras viva, 
una sangre sedienta de fracaso 
y un corazón hambriento de alegría. 



S 

A veces me despierto y me levanto 
con un poco de miedo en las arterias 
y me asombra de ver caras tan serias 
en cuerpos tan curados del espanto. 

Había de ser un héroe, ser un santo 
para marchar desnudo por las ferias 
y declarar bien claro las miserias 
que nos abruman tanto, tanto y cuanto. 

A veces el cobarde que se agita 
dentro del corazón de mi persona, 
se extraña de que el mundo no reviente, 

y otras veces el alma necesita 
curarse de este amor que la emociona 
y se deja llevar por la corriente. 
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6 

Me sellará el silencio con su grito. 
Nada he de responder a esta llamada. 
Todo ha de quedar como si nada 
pasara del final al infinito. 

En el élamor antiguo donde habito 
ahogándome de sed por la mirada, 
un aluvión enorme, una estocada 
rubricará la sombra de mi ~scrito. 

En la ciega señal de la espesura 
donde la voz se olvida de su trino 
y la paz se detiene, rumorosa, 

he de sentir la lluvia· de hermosura 
que no supe cantar por mi camino 
mientras iba pensando en otra cosa. 
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