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«QUE LA VIDA ÉS INJUSTA AMB ELS HUMANS QUE ESTIMEN»: 

SOBRE LA POESIA ELEGÍACA DE GASPAR JAÉN 

Pere Ballart 

 

 

 

 

 

Exegi monumentum aere perennius  

regalique situ pyramidum altius... 

 

HORACI, Odes (XXX, vv. 1-2) 

 

 

I tornaran, cansades, les palmeres. 

Jo guardaré la pàl·lida memòria. 

 

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS, Llibre d’Elx 

 

 

Quan un poeta decideix un dia, rotundament, en la plenitud del seu estil i de les seves 

facultats, que dóna per tancada la seva obra lírica, la raresa i solemnitat del fet invita tots els 

seus lectors a més d’una reflexió. El més segur és que pensin, i no sense raó, en els motius 

personals o literaris que l’han resolt a confinar-se en el silenci, tot associant la seva figura a la 

d’un o altre precedent dels que han guanyat alguna fama dins el gènere. O fins i tot que mirin 

d’explicar-se si la seva escriptura contenia ja en origen algun presagi del voluntari i futur 

emmudiment. He de confessar que la meva reacció no va coincidir exactament amb cap 

d’aquestes quan el qui va prendre la decisió de plegar no va ser un autor llunyà ni desconegut, 

sinó un poeta amic com Gaspar Jaén. De primer la sorpresa, i una certa incredulitat, barrejada 

amb aquell punt de decepció del lector egoista (ja no et llegirem cap més poema nou?) van 

deixar pas molt ràpidament a una altra sensació. L’anunci del poeta, que no va poder ser 

expressat de manera més natural i directa, sense gota de secretisme ni de vanitat («la meva 

poesia està completa, ja no em dedique sinó a revisar-la»), va anar acompanyat de la 

formulació d’un desig: que la compilació final dels seus poemes, quan arribés, pogués anar 

precedida d’unes paraules d’aquest lector i crític. L’honor i la responsabilitat d’una comesa 

semblant van sobreposar-se de seguida a qualsevol conjectura sobre el que no deixava de ser 

una decisió perfectament madura i sobirana. En rigor —parlo estrictament per mi— una 

determinació tan severa com la de cloure el seu llegat i oferir-lo en la pràctica com un 

testament literari m’haurà estat un del tot inesperat estímul per redoblar l’admiració per l’obra 

que l’integra i per sospesar de nou, però ara de manera definitiva, volum a volum, la 

deliberació amb què al llarg dels anys va ser construïda. I estic content també perquè, 

directament en relació amb les pàgines que segueixen, l’encàrrec de prologar aquest Per a 

saber d’amor (Obra poètica) —si em puc servir del binomi que ha divulgat el crític francès 

Antoine Compagnon—, m’haurà donat la feliç ocasió de mirar i fer mirar el conjunt d’aquests 

llibres de poesia molt més com a monument que no pas en la seva elemental condició de 

document —una condició, per descomptat, que continuarà sent inalienable per a qui vulgui, 

amb tota legitimitat, posar-los un per un en el seu context històric (i en la seva redacció 

original). És doncs des de la fascinació, des de l’interès minuciós que reclamen les obres 

artístiques ofertes i acabades —els monuments mostrats als ulls d’un complagut 
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observador— que aquí m’he disposat a contemplar, tot convidant els seus lectors a secundar-

me, la poesia completa de Gaspar Jaén. 

No és pas aquest el primer cop que deixo per escrit l’opinió ferma que la poesia de 

Jaén no ha rebut encara, en estricta justícia, el reconeixement que en simple i directa 

proporció a la seva qualitat hauria de merèixer. Aquell que ja no hem de dubtar gens a saludar 

com «el nostre gran poeta del Sud» —si ens apropiàvem de l’epítet que va dedicar-li 

l’escriptora alacantina Lliris Picó [2001]— és evident que no ocupa dins el cànon poètic 

contemporani de la poesia en català el lloc que li pertoca. Les raons que explicarien el seu 

menysteniment tots aquests anys poden ser molt diverses, començant pel tarannà discret de 

Jaén, per la seva absència dels circuits mediàtics que ostenten la capacitat de fer visibles uns 

poetes en detriment dels altres, pel fet d’escriure uns versos més aviat excèntrics en relació al 

concepte de lírica —tan lleuger i tan pròxim a l’entertainment— que avui està més en voga, o, 

naturalment i per vergonya de tots els centralismes culturals, pel fet d’exercir el seu ofici 

poètic des d’«Elx al final del mapa», per dir-ho en les seves pròpies paraules. Sigui com sigui, 

estic convençut que la compilació de la seva poesia completa revisada és a la fi un argument 

de molt pes per capgirar, d’una vegada, aquella situació. Si aquestes meves pàgines inicials 

poden ajudar d’alguna manera a fer veure (ho diré amb vehemència) quin esdeveniment 

literari de primer ordre representa aquesta edició, no podria sentir-me més satisfet. Sempre 

que un poeta endreça tota la seva obra passada, la refà, la retoca, i, sense gaire miraments, 

l’adapta al motlle final d’una idea unitària, són molts els qui es posen les mans al cap i diuen 

per sistema preferir les versions originals (per molt relatiu que fos l’entusiasme que en el seu 

dia els vagin demostrar). Noms com els de Josep Carner, Jorge Guillén o W. H. Auden 

acuden fàcilment al cap, i amb ells les polèmiques inacabables respectives sobre el sentit, 

l’encert o l’oportunitat de la seva particular revisió. Aquí no hi dedicarem ni un segon, a 

empantanegar l’anàlisi en aquests safarejos filològics. És clar que hi ha una feina, i ben 

interessant, a col·lacionar els textos dels llibres en les seves primeres edicions amb els que 

presenten aquí, però el fet que l’autor (des del cim de la seva maduresa artística) hagi volgut 

repensar i «reescriure» tot el conjunt i donar-li una intenció final pròpia gairebé d’una obra 

nova, té un valor tan alt —i una tan aguda legitimitat creativa— que aquest meu pròleg pensa 

respectar-lo escrupolosament. Al cap i a la fi, la decisió de subsumir tota la seva poesia sota 

l’epígraf de Per a saber d’amor data ja de fa tant de temps (Ferran Carbó, per exemple, ja 

se’n feia ressò en un article de fa més de vint anys [1995]), que veure l’ocasió arribada només 

pot ser un motiu d’una més que esperada celebració. 

He promès dispensar a la poesia completa de Gaspar Jaén l’especial atenció estètica 

que mereixen els monuments. Què fa qui en contempla un? Imaginem-nos per exemple al peu 

d’una gran basílica, d’un campanar alterós, d’una imponent estàtua eqüestre, en una qualsevol 

piazza italiana de les que tant admira el poeta il·licità. Passada la paràlisi de la sorpresa 

inicial, l’espectador s’acosta tant com pot a l’obra i n’admira les dimensions, en ressegueix 

les parts, el contorn, l’aspecte i la substància. Finalment, assaja d’explicar-ne el sentit i el 

valor, i de posar una mica de raó en l’impacte emocional que el seu examen li ha causat —si 

pot ser, amb la intenció de redoblar-lo sempre i cada vegada que vulgui considerar de nou 

aquella obra, diferent per fortuna de qualsevol altra. No serà cap altre el programa que guiarà 

aquest modest paper a manera de pròleg en les pàgines que vénen: primer faré una descripció, 

llibre per llibre, de les nou obres que Jaén ha reunit aquí, en el mateix ordre que ocupen dins 

el present volum, tot mirant de destacar-ne tant els aspectes singulars com aquells altres que 

els vinculen als títols adjacents. Un cop traçada a consciència aquesta panoràmica, faré un 

èmfasi especial en algunes qüestions de naturalesa més transversal, que em semblen poc 

menys que imprescindibles per fer un recte balanç de l’art poètica del nostre autor. 
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* 

 

adells de la fosca trencada, escrit entre l’hivern de 1974 i l’estiu de 1975, és el primer 

recull poètic de qui encara va signar-lo com a Gaspar J. Urban, que tancava així una etapa 

prèvia de composicions en castellà iniciada el 1969. Des del punt de vista de la seva recepció, 

aquesta primera obra en català no podia haver representat un millor començament, perquè va 

obtenir el premi La Safor de Gandia aquell mateix 1975 i la publicació a Tres i Quatre l’any 

següent. Dins la trajectòria futura del seu autor, Cadells de la fosca trencada ocupa sens 

dubte un lloc singular, perquè tot i que qualsevol lector familiaritzat amb el seu estil posterior 

ja n’hi reconeix més d’una traça, el llibre ostenta orgullosament una sintonia perfecta amb les 

tendències líriques més en voga a l’època, marcades per l’avantguardisme i un concepte de 

l’expressió poètica que el Jaén madur deixarà, si no potser de subscriure, sí de tornar a 

practicar. La naturalesa unitària del volum és molt clara. Temàticament, Cadells de la fosca 

trencada és la crònica, convulsa i lírica, d’una història d’amor tan intensa com efímera, des 

de l’enlluernament inicial fins a la distància amb què un jo desenganyat i nostàlgic considera 

l’episodi un cop tancat. Podríem interpretar que els amants, joves i enjogassats, són els 

«cadells» del títol, que nodreixen la seva passió en les nits gebrades d’un hivern que més tard 

serà enyorat (es fa difícil no pensar en Catul, i en aquelles estrelles que, «quan calla la nit, 

contemplen els amors furtius dels homes»), però no és menys cert que la referència valdria 

també per als mateixos poemes, producte tendre i indòmit d’una relació conclosa 

abruptament. En efecte, el poemari —un himne de «goig i fúria», com diu un dels seus 

versos— es presenta com l’efusió més viva, moment a moment, dels sentiments que la relació 

ha despertat. Acomodades a la pauta que marca el cicle de les estacions, les seves peces es 

reparteixen en tres seccions diferents («Artifici al trenc de l’alba», «Bru cos de l’oblit» i 

«Ombra dels cingles de cristall») que si bé resulten acolorides amb tons diversos en funció 

dels escenaris que recreen (la intimitat de la cambra, la ciutat de València, la muntanya 

pirinenca) comparteixen un creixent desfici motivat per l’evidència de la fi de l’amor, pel 

presagi d’una futura data de caducitat:  

 

Gust d’oblit, tanmateix, serà un dia 

el sabor de pluja que encara hui té el teu cos.  

 

El poema més llarg i ambiciós de l’obra, dividit en vuit unitats, és «La fosca trencada», que 

glossa, com en una foguerada, l’esplendor i la ruptura d’aquest amor, rere la qual al jo poètic 

no semblen quedar-li més alternatives que el retorn a la seguretat dels seus espais natals 

(«Llimoners del jardí de la casa on vaig créixer») i l’intent de superació per la via de l’oblit i 

del viatge («Plou a Gatwick»):  

 

A Gatwick, la pluja fa escruixir la boirina  

preludiant el primer oblit  

de les cares amuntegades damunt la teua cara.  

 

Bastarien aquests versos finals del llibre per ser conscients de com la veu del poeta ja tenia 

perfectament incorporats en un moment tan primerenc dos trets seus que seran més endavant 

d’allò més característics: el recurs indissimulat a l’autobiografisme —Jaén va visitar en efecte 

Anglaterra el 1975, en viatge d’estudis— i la facilitat per a l’apòstrofe, que converteix la 

segona persona de l’amant (aquí encara, però, desproveïda de qualsevol marca de gènere) en 

un interlocutor que el poeta impreca i exalta a parts iguals. 

C 
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 Amb tot, com hem dit abans, la nota distintiva de Cadells de la fosca trencada és la 

qualitat avantguardista de la seva escriptura. Compostos en ple auge respectiu del textualisme 

i de la poesia novísima en els panorames català i espanyol, els seus poemes són coetanis, per 

exemple, dels de Grills esmolen ganivets a trenc de por de Joan Navarro, o dels de 

L’esmorteïda estela de la platja de Salvador Jàfer. No és gens estrany que un estudi clàssic 

del període com el de Vicenç Altaió i Josep Maria Sala-Valldaura els pogués encabir tots sota 

una mateixa etiqueta com la de «retoricisme màgic», marcada per una comuna influència 

gimferreriana i un plantejament que defuig «la concreció total de l’anècdota» a canvi de 

«l’harmonia de sons i sentits [que] encisen el significat mai no descriptiu, literal o denotatiu» 

[1980: 75]. No podria ser una caracterització més encertada: són composicions que fan seva 

la noció de «desrealització» tan pròpia de la lírica moderna i sobre la qual Hugo Friedrich va 

teoritzar amb fortuna, i que invariablement «difuminen» la precisió del seu pretext en una 

atmosfera verbal suggeridora, en què predominen de llarg l’audàcia i la sorpresa sobre 

l’exactitud o la menció directa. Deixatada en versicles alliberats de cap escansió gaire estricta, 

l’expressió evita definir la situació del poema, que queda com atomitzada en una seqüència 

acumulativa de visions. Caracteritza aquestes visions una pauta d’usos verbals que serà 

aplicada sistemàticament en tot el llibre: supressió dels determinants («llençols ordien 

figures»), adjectivació inesperada («jardins esgarrinxats»), compressió de la sintaxi («arbreda, 

ja metall, estesa vora | rastre de foc»), i, per descomptat, l’atapeïment del vers d’imatges 

surreals («exèrcits negres, als teus ulls», «et vaig sembrar d’ànecs els pits», «als vidres va 

néixer l’herba») i d’al·literacions vibrants («apunyalar el plany amb punxons de llum»). Si 

alguna connotació preval en tota l’obra des del seu mateix títol, és sens dubte la de la 

violència: trencar, esquinçar, ferir, nafrar, esqueixar són verbs conjugats tot sovint, al costat 

de sintagmes que busquen un impacte brusc i immediat: «crits assassinats», «migjorn 

suïcidat», «agres dents afusellades», «nits de filferro injectant mort»... (Bé podem presumir 

que la «tensió» excessiva que faria el llibre «desigual», en l’opinió de primera hora de Miquel 

Martí i Pol [1978], tenia força a veure amb aquesta mena de reiteracions.) L’estructura del 

llibre sembla respondre, doncs, a una gramàtica ben deliberada, en la qual no falten tampoc 

detalls esteticistes, com els «cavalls blancs al galop» o els «esbarts de gavines»; és interessant 

tanmateix constatar que alguna d’aquestes imatges —com ara la del «gessamí», símbol del 

desig correspost entre els amants—, va reapareixent com un autèntic leit motiv, cosa que 

convida a pensar en la creació d’aquesta obra en uns termes força pròxims als de les 

variacions musicals o als dels estudis recurrents sobre un mateix objecte propis dels artistes 

plàstics.  

No sembla sobrera tota aquesta notícia sobre el repertori estilístic del recull, en primer 

lloc perquè aquest repertori, en la majoria dels seus recursos, serà d’ara endavant abandonat 

pel poeta, i en segon lloc, perquè permet apreciar per contrast l’efecte causat enmig de l’obra 

per una peça completament dissonant dins el conjunt i que Jaén va afegir a posteriori: com 

una sobtada prospecció cap a l’obra futura, «Figures sota la pluja d’un diumenge d’octubre de 

mil nou-cents setanta-quatre» és un poema que immergeix el lector en l’«estil Jaén» més 

inconfusible: l’alexandrí perfecte, l’amorosida cadència de la sintaxi, el gust tan estellesià per 

l’esment dels llocs, la serenitat del to i la precisió de l’anècdota són l’exacta antítesi de 

l’esperit de Cadells de la fosca trencada i el millor anunci de la poesia que els anys a venir 

havien d’inspirar: 

  

He deixat tota oberta la finestra del quarto  

perquè s’emporte el vent el record del teu flaire.  

I assegut al recer del balcó de la casa  

he mirat el carrer d’Amadeu de Savoia.  
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Com el Velázquez que ens guaita des del requadre que hi ha al fons de la seva tela més 

cèlebre, és com si Jaén, amb aquest poema retrospectiu i «a deshora», volgués subratllar, 

mirant-se ell mateix de lluny, la distància oberta entre aquells poemes i el present. 

 

Si com hem dit el primer recull de Jaén el tancava un epíleg en què el poeta repensa 

l’amor perdut des d’un aeroport estranger, com si la distància física arribés a posar algun 

remei al neguit, els poemes que acabaran integrant el seu segon volum, Cambra de mapes 

(1982), converteixen decididament el viatge, la projecció sobre els quatre quadrants de la 

geografia, en una experiència de creixement i de maduració. Les dues extenses parts que el 

componen, designades com a «Llibre primer» i «Llibre segon», ens duen d’Itàlia i el 

Mediterrani fins a Galícia i la Bretanya, i més tard a Centreeuropa, en una ambientació que 

coincideix, des del punt de vista biogràfic, amb una intensa sèrie de viatges que l’autor va fer 

en aquests anys en el seu procés d’especialització com a arquitecte.  

Les paraules de Josep Maria Llompart que fan de pòrtic de l’obra responen a les 

impressions que van causar al poeta mallorquí les peces incloses a Les flors de bruc, la 

plaquette que va veure la llum el 1978 i que, un cop revisada, va esdevenir a la fi una de les 

seccions del llibre. Llompart saluda admirat algú de qui diu que «vincla versos com si fossin 

fassers», i el cert és que en les seves reflexions trobarem la clau de quin és el canvi operat en 

la concepció poètica de l’autor: tot parlant de la Bretanya real, els poemes invoquen també la 

Bretanya dels cavallers i els trobadors, de les fetilleres i del cicle artúric. En efecte, un dels 

trets més vistosos de Cambra de mapes és que, en obrir-se a la geografia, el poeta ho ha fet 

també a la història, i amb ella, a la llegenda i el mite. La «màgia» que Altaió i Sala detectaven 

en el seu estil, ara ja no caldrà que la busquem tant en la seva dicció, sinó més aviat en la 

concepció dels seus temes. El canvi, com és lògic, no és radical; en comptes d’un tall net, 

trobem una transició que són precisament els poemes de «L’Illa» i de «Les flors de bruc», pel 

fet de ser els més antics del recull, els que més bé l’exemplifiquen. Si els poemes bretons 

conserven encara molt del lèxic remuntat i agressiu propi de Cadells..., i si també hi roman 

gairebé intacte el gust per la imatge colpidora (que els referents de la mitologia cèltica 

subministren amb escreix), ara la situació ben detallada dels poemes i un increment del seu 

component meditatiu els comencen a allunyar de la rauxa irracionalista d’aquell primer llibre. 

A «L’Illa», l’ingredient mític el posa la figura d’Odisseu i el seu somiat retorn a Ítaca, però 

l’adopció d’una regularitat mètrica i estròfica —el poema es desplega en vuit sonets 

decasil·làbics blancs— imposa automàticament un ordre sobre els elements temàtics i fa que 

la sintaxi sigui molt més cenyida; cosa que tot plegat convé perfectament al caràcter elegíac 

de la peça: l’Ítaca real no pot ser mai la buscada per Ulisses, que no podrà recuperar «aquella 

altra des d’on | els dies clars s’albirava allà lluny | el cap de terra, els fars de la costa». 

No es pot negar que l’associació comuna dels poemes, per grups, a un paisatge, a una 

toponímia i fins i tot a una climatologia fa que Cambra de mapes, sense deixar de ser un 

llibre unitari, comprengui, en funció del seu referent, tot d’unitats perfectament distintives. 

Una menció especial la mereix sens dubte la secció de sis poemes de les «Cartes italianes», i 

per un doble motiu. D’una banda acredita fins  a quin punt Jaén ha après ja a modular, amb 

acords i modes diversos, la seva veu lírica, ara capaç d’emmarcar, al poema titulat «Andrea 

Palladio, ciutadà de Vicenza», tot un monòleg dramàtic posat en boca del gran arquitecte 

renaixentista. L’artifici és volgut i evident, perquè els versos fan parlar un Palladio conscient 

de la seva fama pòstuma i dels futurs imitadors, però tanmateix la humanitat del retrat de 

l’artista vell resulta extraordinària, així com el seu escepticisme sobre l’efecte real dels seus 

treballs i creacions: «Tot és una ficció. [...] | Joc de fugues per a nans. Perspectives. 

Escenaris». L’altre atractiu prové de comprovar com el poeta no s’està limitant a compondre 
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un enfilall de peces que tan sols repetirien un itinerari exterior i «turístic», com qui 

col·lecciona postals, sinó que juga amb les formes de l’enunciació i del punt de vista per 

elevar la reflexió cap al terreny de la percepció i de la memòria: així, la ciutat de Ravenna és 

enyorada des de la de València («Diumenge a València»), de la mateixa manera que més tard 

un entorn tan distint com la plujosa Compostel·la serà l’idoni per recordar la valenciana vall 

de la Drova, o que les palmeres d’una imaginada Jamaica remetran a les de l’Elx natal. Tot 

semblaria subscriure aquella màxima del Zibaldone leopardià segons la qual el present no és 

mai poètic, mentre que qualsevol objecte o lloc «sarà poetichissimo» pel sol fet de ser 

recordat. Sobretot, però, el que es fa ben palès és la idea (que ja descobria l’heroi homèric del 

poema inicial) que molt més importants que els espais físics, que els edificis i les ciutats, són 

els afectes que s’hi associen, les persones amb qui els hem viscut i per qui els hem estimat. 

No es tracta en cap moment, per tant, de jugar la carta fàcil del cosmopolitisme, ni de la 

gratuïta al·lusió posh, sinó de ser fidel al registre d’una experiència sentimental indestriable 

d’uns instants i d’uns llocs. 

Aquesta continua sent, en essència, la lliçó despresa de la segona part del llibre. Les 

seves «Elegies», per bé que localitzades en un marc urbà perfectament recognoscible —Praga, 

Roma, Berlín, Bolonya—, no es lliuren a la melangia per causa de la bellesa dels indrets o del 

seu esplendorós passat monumental (al qual, per si fos poc, una mirada d’arquitecte és 

especialment sensible), sinó perquè hauran estat l’escenari d’una felicitat compartida més o 

menys fugaç. La darrera de totes és la més completa i reeixida, per la vivacitat amb què 

present i passat, experiència i nostàlgia, trenen alternadament les seves deu estances, en què 

les «impossibles i belles històries perdudes | com aigua entre les mans» esdevenen l’obsessiva 

repetició d’uns moments de plenitud a què la memòria malda per aferrar-se. En aquest sentit, 

l’última composició del llibre i que dóna el seu títol al volum, clou a la perfecció tot el cicle: 

«Cambra de mapes» es construeix de nou com un comiat, el comiat a una etapa de la pròpia 

vida i a la persona estimada, la companyia de la qual ha tenyit per sempre tantes coses. El 

centenar exacte de versos sobre el qual va fluint el discurs assoleix el punt més alt de lirisme 

de la poesia jaeniana fins a aquell moment, i no són aliens a aquesta qualitat, naturalment, ni 

la seguretat de l’escansió alexandrina, lliure tanmateix de tota rigidesa, ni el to 

conversacional, adreçat en vocatiu al tu de l’amant que ja no ho és, ni el realisme amb què la 

situació apareix delineada: 

 

Faré una altra ciutat que els teus ulls no han de veure. 

No et contaré més somnis, ni països fantàstics, 

ni tractats de dragons que amb colors assenyalen 

rutes d’or i canyella en la pell, flors del mapa. 

No et contaré ja històries d’aquesta ciutat clara 

on m’he quedat tan sol. 

 

Malgrat no tenir ja moltes coses en comú amb els altres títols d’aquella col·lecció, Cambra de 

mapes va acabar apareixent amb el número seixanta-dos en la llista dels prestigiosos «Llibres 

del Mall», i a fe (n’hi havia prou motius) que molts lectors se’n devien felicitar. 

 

A la diversitat i dispersió de les experiències de Cambra de mapes, el poemari més 

«europeu» de Jaén, res no hi podria fer de més bon complement que una obra com ara La 

Festa (1982), de versos escrits simultàniament als altres, però impulsats per un moviment 

diametralment contrari, centrípet, bolcat sobre la localitat, les tradicions i els referents del 

territori més familiar i immediat. No ens ha d’estranyar gens aquest «replegament» sobre el 

món il·licità si pensem que data del 1980 un poema espars, guanyador de la Flor Natural als 
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Jocs Florals de Barcelona («Poema per a ben morir», del qual haurem de parlar més 

endavant), que ja consumava, i de quina manera, aquest gir cap a la realitat entranyable del 

paese. La singularitat absoluta d’aquest llibre ve donada pel compromís que assumeix de 

recrear totes les circumstàncies rituals, tots els actes i cerimònies populars que envolten la 

celebració estival, durant el mes d’agost, del Misteri d’Elx. I de fer-ho amb una voluntat que 

gairebé es podria qualificar de documental, com ho justifica a més a més la seva gènesi, ja 

que el llibre va ser compost en només una setmana, en coincidència exacta amb les dates del 

Misteri. D’aquesta manera, el drama sacre representat a la basílica de Santa Maria, amb la 

mort i apoteosi de la Mare de Déu i cadascun dels passos del seu desenvolupament, i per 

extensió totes les festes que la ciutat commemora per a l’ocasió, esdevenen l’objecte exclusiu 

dels poemes del recull. Això els dóna com és lògic un caràcter inconfusible, que diversos trets 

estilístics acrediten a consciència: la perfecta discreció d’un jo poètic que —com una càmera 

cinematogràfica, es diria— s’esborra del poema i desapareix virtualment, dissolt en el 

subjecte col·lectiu, el poble d’Elx, autèntic protagonista de la Festa; l’estil nominal, 

excepcionalment enumeratiu, de l’escriptura, que sembla abocada a l’«inventari» i al gust 

elemental d’anomenar un rere l’altre tots els detalls d’uns costums tan coneguts i propis; la 

seqüència d’episodis, escrupolosament ajustada a la litúrgia de l’esdeveniment, des de l’albà 

de la vigília a l’acte religiós, passant pel descens de l’àngel a la mangrana fins a la processó i 

la rescèlica; la saborosa inclusió, per fi, de veus anònimes i l’ús ufanós de termes dialectals, o 

de només coneguts pels habituals d’aquestes diades.  

El fet que Jaén esculli com a model formal hegemònic del llibre el sonet blanc, 

d’alexandrins més esticomítics que mai, fins i tot entre hemistiquis, s’adiu molt bé al propòsit 

d’anar registrant com en un catàleg les hores més festives en la vida de la ciutat. Mirant la 

pirotècnia amb ulls fascinats de nen, o la representació del Misteri amb ulls devots de 

feligrès, la veu poètica suprimeix qualsevol distància respecte al que descriu, i l’empatia total 

aconsegueix traslladar-nos al centre de l’escena. Tot parlant d’una obra germana d’aquesta, 

Llibre de la Festa d’Elx (1984), en què el Jaén prosista descrivia la història, el sentit i els 

diversos quadres de la celebració, Vicent Andrés Estellés va subratllar la «viva meravella» 

que traspuava l’escrit, capaç de situar el lector «entre l’estupefacció general i l’emoció 

particular, privadíssima, del creient»; l’efecte poderós d’una idèntica immersió és també el 

principal mèrit d’aquestes composicions. Tan sols els poemes primer i últim, que emmarquen 

el conjunt, presenten una variació en aquest sentit: l’un homenatja precisament Estellés, del 

mestratge del qual tant de profit treu el recull (en la forma, el tema i actitud), i l’altre, una 

mena d’envoi final, certifica des del plural «nosaltres» dels seus versos quin és també el lector 

ideal de l’obra: «Som la Festa». En últim terme, no es pot passar per alt que les primeres 

composicions del llibre («Horts de palmeres», «Agost»), destinades a fer reviure el context de 

la Festa, anuncien ja una de les facetes més conegudes del Jaén posterior, aquella que el 

mostrarà consagrat a preservar en paraules el record més emotiu d’uns espais en greu perill de 

desaparició. Ni podem desatendre tampoc, en la mateixa línia, que la dedicatòria formal del 

llibre —el poeta entraria aviat a treballar com a arquitecte municipal de la ciutat— és una 

denúncia directa en nom de «les palmeres d’Elx, que les estan matant». 

 

Segurament és bastant ociós, per principi, provar de determinar quines raons han dut 

un poeta a compondre la seva obra en l’ordre concret que dicta la seva successió cronològica, 

de tan nombrosos i variats com són els motius (i els atzars) que hi han pogut intervenir. En el 

cas de Gaspar Jaén, potser l’últim llibre que hom esperaria després de La Festa és el que 

efectivament el segueix en data de composició (tot i el llarg lapse de temps que els separa), i 

que va ser publicat amb el títol de Fragments el 1991, havent obtingut aquell mateix any el 

Premi Vicent Andrés Estellés de poesia. No poden ser més grans els contrastos entre 



 

 11 11 

l’exterioritat de l’un i la privacitat de l’altre, entre aquella exaltada participació d’una 

commemoració col·lectiva i ancestral i aquest dolor d’una ferida personal, conseqüència 

d’una passió amorosa fallida. Ben mirat, però, potser no sigui del tot erroni suggerir un vincle 

profund entre les dues obres; al cap i a la fi, el nostre poeta ha dit que «en cap altre llibre es 

troba l’essència de la meva poesia com en els sonets de La Festa». És com si el retorn a 

l’origen, a l’arrel més fonda de la personalitat, en allò que la lliga per sempre a un país i a uns 

costums, hagués facultat Jaén (alliberat, estem temptats de dir) per provar de fer el mateix en 

la dimensió més íntima de la identitat moral i sexual. Com si passar comptes amb els 

convilatans en la fe comuna donés llicència per passar-les, per fi, amb els propis desigs i 

sentiments. És clar que no podem deixar de ser conscients, en parlar-ne en aquests termes, 

que Fragments (recull que aquí trobarem sota l’epígraf lul·lià De l’amant a l’amat) ha estat 

unànimement reconegut com un llibre excepcional per la franquesa amb què al·ludeix a la 

naturalesa homosexual de la relació amorosa que poetitza. En rigor, no pot afirmar-se que la 

novetat del fet sigui absoluta, dins la poesia jaeniana. Tot i la indefinició a què conduïa el 

registre simbòlic de Cadells de la fosca trencada, l’amant invocat ja era, per al lector atent, 

presumiblement masculí. Com també ho era tothora l’interlocutor de Cambra de mapes, o —

també en aquest llibre— el visitant de «Tròpics», el mariner del poema homònim o el noi 

romanès de l’«Elegia de Praga». No és menys cert, això sí, que aquest vincle amorós era 

objecte fins ara d’un tractament elusiu i indirecte, que la fosca ajudava a convertir en furtiu o 

només explícit quan era aplicat a una situació del tot aliena, com la dels homes que «busquen 

| homes que estan ocults, amagats entre els arbres, | darrere els autobusos d’una estació 

pròxima» («Dues elegies a Roma»). I en aquest sentit sí que cal dir que Fragments, en abraçar 

sense cap rubor els pressupòsits d’una lírica confessional, resulta sempre explícit pel que fa a 

la condició homoeròtica de l’amor evocat i no vacil·la a expressar-lo amb una perfecta i 

magnífica naturalitat —amb un «dring d’autenticitat íntima», en paraules d’Enric Sòria [1997: 

211]. Tant és així, que fóra vana qualsevol empresa que volgués fer de l’obra una denúncia 

oberta, en clau vindicativa, d’un col·lectiu discriminat: la invariable assumpció que aquí 

mostra el poeta de la normalitat del sexe entre dos homes desarmarà qui hi vagi en cerca del 

menor element escabrós, turmentat o polèmic. Amb això, molt de compte, no volem dir que 

el jo poètic no sigui pesarosament conscient de l’estigma social que persegueix 

l’homosexualitat; l’«amor secret» que té «la por d’un injust càstig a l’injust món dels homes» 

(«XIII»), i que han reclòs en «calls» i «guetos» («XVIII») és assumit amargament, però el seu 

objectiu no és en tot cas el fàcil al·legat en nom d’uns drets inqüestionables, sinó una 

meditació molt més terrible: 

 

¿No hi ha amor que perdure  

per a aquells que estimem l’espill del propi cos?  

Ens sobrevé l’amor sens futur ni propòsit,  

a l’atzar de la sort, avisats per la vida  

que cap ser estimat no envellirà amb nosaltres [...] («XIV») 

 

Un tast tan breu com aquest ja ens revela per si sol que no ha de ser pas temàticament com 

hauríem de ponderar els màxims mèrits del llibre; caldrà fins i tot demanar-se si en el clamor 

general cal excedir-se gaire més en un elogi només de la sinceritat del llibre, perquè ja hem 

tardat a dir que som davant, indiscutiblement, d’un dels millors títols de l’autor. Unida a una 

dicció segura i afinada, la consciència dels grans actius del seu estil (cordialitat del to directe, 

eficàcia emotiva de l’apòstrofe, claredat formal, el savi ús del pathos i el decantament 

definitiu per una poesia centrada en l’erlebnis), garanteixen a Jaén la intensitat i el valor 

d’aquest renovat plany per l’amor dissortat. 
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Com diuen el títol i el text del primer dels poemes de l’obra (que en nombre de trenta, 

numerats a la romana, no es disposaran segons cap divisió interna), el seu contingut està 

format pel que semblarien els vestigis conservats d’una relació ja acabada, per uns fragments 

(«que ja no serveixen per a res, | ni a res, ni a ningú») presentats com si res no pogués 

connectar en un tot estable, més enllà de la pura col·lecció, del trencadís que forma la seva 

dispersió: «a les mans et posí el meu cor i l’alè | però ho vas deixar caure i es va fer mil 

bocins» («XIV»). La brutal captatio benevolentiae inicial que acabem de citar no ens ha de fer 

pensar en cap falsa modèstia de poeta, sinó en el dolor per la irreversibilitat d’una història 

definitivament conclosa i en l’únic sentit a què pot aspirar el seu record escrit: «Sempre inicio 

el poema | per guarir-me d’alguna solitud». I de nou els versos esdevenen confidència i fe de 

vida; agermanant el magisteri d’Ausiàs March i d’Estellés, el jo poètic converteix en equació 

fets d’amor i memòria: «¿com podria oblidar-te | si, animal de records, pels meus anys 

m’acompanyen | tots aquells que he estimat pels camins de la vida?» («III»). 

Per damunt de tot, si alguna cosa corprèn de manera profunda en la suma d’aquesta 

trentena de poemes és la força que aconsegueixen arrencar com a resultat de la seva cohesió, 

del seu realisme i de la precisió de la seva anàlisi moral. De la cohesió, per començar, perquè 

la unitat de l’obra —perfecta del moment que no hi ha cap variació ni pel que fa al tema ni 

pel que fa a la interlocució (l’anònim amant és apel·lat del primer vers fins a l’últim)— 

permet que la immersió del lector en el drama de la veu poètica sigui tan eficaç com 

completa. Del realisme, perquè ja som ben lluny de l’oripell verbal de Cadells de la fosca 

trencada, i aquí les situacions evocades es revesteixen d’una profusió de detalls nítids que 

encomanen al discurs una màxima versemblança, per què no dir-ho, narrativa: les taques d’oli 

a la granota blava de l’estimat, l’embolcall del llibre de regal, l’estufa de gas que escalfava el 

carrer..., són solament alguns de la pila d’encerts en la creació d’allò que Barthes designava 

com «l’efecte del real». Finalment, i gairebé com la conseqüència inevitable dels dos 

anteriors, s’imposa per la seva finesa una anàlisi moral, una prospecció dels sentiments, d’una 

subtilesa que poèticament sol passar molt alta. Si al primer recull de Jaén no passàvem del 

binomi format per l’exaltació del goig físic i la desesperació de l’absència, aquí la gamma de 

matisos en el turment del personatge poètic s’ha vist ampliada de forma exponencial. Qui 

estigui familiaritzat amb les tribulacions del pobre Swann, i del mateix Marcel, a la 

Recherche proustiana, en aquell prodigi analític d’un cor en carn viva, també agrairà aquí que 

entre el despit inicial, propi de qui ha estat rebutjat, i la final consolació per via literària que 

assaja el jo poètic, fiat al record i a la posteritat, el llibre enfronti al mirall totes les cares de la 

pena. Perquè hi ha l’enuig engelosit de qui, com Catul a Lèsbia, amonesta l’amant 

pronosticant-li que ningú l’estimarà com ell («I», «II»); hi ha l’ebrietat del record, insuficient 

per molt que es revisiti («VII»-«XI»); hi ha la punxada de l’edat, de qui se sap abandonat per 

algú que és jove i bell («VIII»); hi ha el desfici de qui veu acomplert un final ja temut fins i tot 

en les hores més felices («XII»); hi ha el turment de qui cerca explicacions, motius, culpables 

(«XV»); hi ha la solitud insuportable que es busca apaivagar amb el tacte d’altres cossos 

(«XIX»); hi ha el propòsit difícil de la superació, de posar-hi pell morta («XXVII»); i una 

conformitat, a la fi, que diposita noblement en la paraula, en la poesia, el poder de convertir-

se en «cauteri de ferides» (XXX). Com sempre ha ensenyat la retòrica, quan el discurs de qui 

és feble exposa la seva situació amb absoluta lucidesa, sense cap fingiment ni cap escarafall, 

l’honestedat de la seva posició resulta inatacable —i en aquest sentit, molt dur hauria de tenir 

el cor qui llegeixi Fragments i no senti, emocionat, allò que Shakespeare en deia «el cop de la 

compassió». 

En un ordre més formal, gens negligible si no oblidem que ens ocupem no sols de 

sentiments, sinó d’una obra artística, valdrà la pena consignar també com el poeta ha sabut 

donar varietat a la lletania del seu desamor per mitjans tan reeixits com l’alternança dels 
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temps verbals, que oscil·len entre el passat del record d’aquells instants que van ser 

compartits i el futur que el jo poètic augura per a l’amant un cop se n’ha allunyat —com si tot 

el poemari, d’alguna manera, fos escrit des de la «zona zero» d’un present immòbil, ple de 

sofriment, que no para de mirar endarrere i endavant, entre l’ahir perdut i l’esperança d’un 

demà que sap fictícia. Mai Jaén no haurà fet de l’alexandrí un metre més fluent, més 

expansiu, més dúctil. Ni mai aquell artifici que buscava amb afany en els seus primers textos 

no haurà estat més ben bescanviat pel to discret, senzill, de qui parla amb algú mirant-lo cara 

a cara. Probablement aquests dos últims aspectes de la seva escriptura no són els que hauran 

tingut un menor pes a l’hora de sostraure aquests Fragments del perill que més podia 

amenaçar-los: per ells haurà pogut el poeta parlar només de sentiments durant set-cents versos 

sense sonar sentimental en cap moment. 

 

Si l’obra del poeta d’Elx inaugurava la dècada dels noranta amb Fragments, va 

acabar-la acomiadant amb el llibre titulat Del temps present, que va ser publicat el 1998, si bé 

contenia textos molt anteriors, algun d’ells esbossat més de quinze anys abans. L’encapçala 

un extens epígraf d’Octavio Paz, espigolat de les paraules que el poeta mexicà va llegir en 

rebre el Premi Nobel; la seva reflexió sobre la modernitat («La búsqueda del presente») 

serveix a Jaén per manllevar a l’autor de Piedra de sol una veritable consigna: l’aspiració a 

«ser de mi tiempo y de mi siglo». Aquest objectiu que un profà diria fàcilment a l’abast de 

qualsevol té però una traducció poètica que dista de resultar senzilla, com saben els qui han 

escrit poesia després de Baudelaire, i per al nostre poeta esdevindrà un estímul per 

annexionar-se alguna província poètica que fins ara ni tan sols havia fressat. La sorpresa de 

qui llegeix el primer poema («Acta») és notable: encara que el tema és la potència de 

l’escriptura per dominar la realitat, preservant-la i, d’alguna manera, creant-la fins i tot —res 

gaire allunyat de l’opció final de Fragments per una posteritat escrita—, la seva presentació 

distanciada i objectiva, tan aliena al jo poètic («Es reunien els homes per a tractar | de la cosa 

pública [...]»), no té precedents en la seva obra. I és que el que encara els lectors no li havien 

vist, de tan unitàries com havien estat fins aleshores totes les seves col·leccions, era un llibre 

d’estructura convencional, amb lloc per a la poesia civil, per als pretextos ocasionals i 

diversos, per als homenatges personals (cap recull no conté un nombre més alt de poemes 

dedicats), per a l’epigrama reflexiu, per a l’exercici de l’ècfrasi i, naturalment, també per a la 

poesia amorosa i meditativa, però aquest cop sense el peu forçat d’un caràcter cíclic ni d’una 

determinada anècdota a la qual haver de subjectar-se. Llibertat i heterogeneïtat defineixen els 

textos que conformen, doncs, el llibre més miscel·lani de l’autor, resultat, no cal insistir-hi, de 

no voler connectar els textos de cap més manera que per la seva contigüitat sota una mateixa 

firma i en un mateix present. Una actualitat que dicta per tant els seus temes, ja siguin en 

forma de tribut als amics artistes, d’elegia pels qui han passat avall, de record dels antics 

companys d’estudis o de salutació als alumnes d’avui... (En la que serà l’ordenació final de la 

poesia completa de Jaén som, cal fer-hi atenció, davant la peça central, la frontissa entre les 

dues meitats del conjunt, en una mena d’interludi entre un moviment més decantat cap al 

plany per la pèrdua de l’amor, propi de la majoria dels llibres precedents, i un altre moviment 

bolcat sobre l’enyor del territori, que marcarà amb la seva hegemonia els títols que encara ens 

falten per considerar.) En qualsevol cas, no es pot deixar de dir que, dispersa entremig del 

seguit de composicions, dins Del temps present ens està esperant alguna autèntica joia, no per 

casualitat vinculada als temes o les formes de què més bon rendiment sap treure habitualment 

el poeta. En aquest sentit, «Six Past Eleven Train» fa mèrits per figurar entre les millors peces 

escrites mai per Jaén. El seu tema són les periòdiques però fugaces trobades del jo poètic amb 

un bon amic, marcades tanmateix per una rutina invariable que, unida a una manca 

d’autèntica passió, impedirà que la relació esdevingui plena i feliç. La primera secció del 
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poema dibuixa la placidesa d’uns moments que, com la dels amants de A Brief Encounter, 

limitats pel calendari i la distància, convida a fer plans, viatges, el somni d’un futur distint. El 

segon tram, molt més amarg, i sense cap indulgència del jo cap a ell mateix, pronostica la fi 

pròxima d’aquesta història d’un amor mal repartit, que no ha estat mutu. La veu que tants 

cops hem sentit plànyer l’abandó i la soledat afronta aquest cop amb duresa la consciència de 

trobar-se a l’altra banda, «amb la intensa recança de no voler-te prou». L’apel·lació directa al 

tu i la mirada neta sobre la situació que res no edulcora ni maquilla fan especialment 

memorable el final del poema, quan el jo descobreix «que la vida és injusta | amb els humans 

que estimen: em sabré injust amb tu». Com en aquella vella pel·lícula anglesa, també hi ha 

prefigurats un darrer viatge en tren —en l’acostumat últim tren de diumenge a la nit— i una 

evidència final: 

 

sabrem  

amb un plany trist de pena  

que ja no és dolç viure tot sabent que m’estimes.  

I tornaràs amb llàgrimes a la teua ciutat  

amb aquest mateix tren  

de les onze i sis minuts de la nit  

que passa per la bruta estació de tren  

del gris eixample d’Elx. 

 

D’altres dos poemes com «Paisatge» i «De la casa dels pares», bé es podrien fer uns elogis 

gairebé igual de calorosos: si el primer registra la decisió del poeta de no renunciar malgrat 

tot a servar l’esperança i jugar encara «l’esquiu joc de l’amor», el segon constata amb 

desolació serena i lenta la vellesa dels pares i, amb ella, l’emblema de «la teua pròpia 

maduresa, | un preludi del teu propi final». El fet que aquestes últimes dues peces pertanyin a 

la segona part del llibre les distingeix a més amb un ús comú a tots els altres textos d’aquesta 

meitat: el «tu» tan ben manejat sempre per Jaén no és aquí el d’un destinatari més o menys 

distant, més o menys sord a les confidències o els precs, sinó la imatge especular del mateix 

jo, que desdobla així les seves reflexions sobre aquest moment de la seva vida, quan encara la 

pell, tot i gastada, «esperarà amb deler | la tremolor del sol i la carícia» —un ús molt recurrent 

en la poesia contemporània però que no haurà estat fins aquí que Jaén l’incorporés al seu ben 

proveït repertori líric. 

 

El lapse cronològic que va separar Del temps present i el següent volum, el molt 

guardonat Pòntiques (2000), va ser excepcionalment breu, només dos anys, per bé que bona 

part de les composicions d’aquest últim ja dataven d’una dècada llarga enrere. Un escrúpol 

d’historiador ens obligaria a consignar que entre tots dos també van veure la llum els sonets 

de L’antic jardí d’Ítaca (dels quals parlarem més tard), però, com ja hem dit abans, és l’obra 

revisada del poeta, en el seu ordre i configuració final, la que hem volgut resseguir. Sigui com 

sigui, cal dir de pressa que la novetat que suposa Pòntiques en la producció del poeta del 

Vinalopó és absoluta i indubtable. Allò que Gabriel Ferrater, tot parlant de Robert Browning, 

proposava anomenar «poemes de caracterització» —que els anglesos convenen a designar 

com a dramatic monologue— no era per a Gaspar Jaén una possibilitat desconeguda: ja hem 

destacat com un poema de Cambra de mapes el convidava a impostar la veu d’un altre 

arquitecte, l’artista del Cinquecento Andrea Palladio, però l’exercici no havia superat de gaire 

una trentena de versos. L’ambició d’aquest altre projecte parla per si sola: es tracta d’aixecar 

tot un llibre contrafent la veu del poeta llatí Ovidi des del seu exili de Tomis, des del Pontus 

que dóna raó del títol de l’obra. Però no pas, per descomptat, per engegar una artificiosa 
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imitació culturalista, sinó per objectivar en un referent dos mil·lennis distant una història ben 

propera i actual: en el bandejament per part d’August que duria l’autor de Tristia fins al Mar 

Negre, hi veu Jaén un correlat possible de la seva pròpia dissort al servei del municipi de la 

seva ciutat, cosa que dóna al llibre l’afegit d’un text à clef amb al·lusió a personatges reals. El 

relleu al davant de l’alcaldia d’Elx i les seves repercussions directes per a Jaén són el teló de 

fons que dóna a Pòntiques una dimensió inqüestionablement política —per començar, en el 

sentit més etimològic d’aquest terme, deriva de polis— que eixampla encara més la panòplia 

de registres del nostre poeta. És inevitable, és clar, pensar en les Horacianes de Vicent 

Andrés Estellés, en què el poeta de Burjassot trasllada a la Roma de l’Imperi la seva 

incomodíssima situació professional dins el diari Las Provincias, però la diferència és 

significativa, ja que si a Estellés no l’amoïnava en excés l’anacronisme i el recurs històric era 

adoptat de forma laxa, Jaén en canvi respecta la ficció escollida i adapta fins i tot la seva 

dicció, més lapidària, més patrícia que mai, a una aparença clàssica. 

Els vint poemes de què consta el llibre recuperen l’alexandrí tan car a l’autor, i es 

reparteixen en dues seccions respectivament titulades «Cants de pregària» i «Cants de 

comiat». Sentim per començar, com no podia ser altrament, la veu real d’Ovidi, de les seves 

epístoles Ex Ponto («a vegades les llàgrimes tenen el pes de les paraules»), i ho tornarem a fer 

a l’inici de cada secció, amb sengles citacions de la mateixa correspondència. Fins i tot 

l’íncipit del volum remet al de les Tristes ovidianes, amb la seva famosa al·lusió a «la 

tristíssima imatge de la més negra nit». Però així com l’escriptor romà s’adreçava en aquelles 

cartes a persones diverses (la seva dona, els seus amics Sever i Màxim), a Pòntiques fa Jaén 

que el jo poètic interpel·li exclusivament l’emperador, el «cèsar» (una minúscula 

d’homenatge a Estellés), responsable de la seva caiguda, en un desfavor lamentable que no 

pot veure sinó com a ingrat i fruit de la maledicència de totes aquelles «llengües de serp» que 

davant seu l’han calumniat. Discursivament, la situació es revela plena de possibilitats 

poètiques, i no solament perquè el lector vagi «traduint» al cas local, en clau il·licitana, el 

conflicte que els versos descriuen; ho fa perquè en primer lloc aporta a la veu jaeniana un to 

d’irada denúncia inèdit fins al moment, que no estalvia truculències («llengües pèrfides», 

«abominables monstres», «podrint-los l’ull del cor»), però que sobretot s’eleva en la defensa 

d’uns valors cívics i un progrés que els enemics trepitgen:  

 

Menteixen, cèsar. Ells no estimaran mai Roma  

com nosaltres: la seua llibertat i grandesa,  

el seu paisatge verd, els fets antics del poble» («IV»).  

 

Precisament és la distància enunciativa que el joc ovidià procura la que deixa marge perquè el 

poeta parli d’ell mateix (l’acabem de veure referir-se a ell mateix amb un majestàtic 

«nosaltres») amb llicència per poder fer la pròpia apologia sense resultar indecorós. 

L’autoretrat de Gaspar Jaén que el sisè poema (i en un monòleg dramàtic!) projecta en una 

tercera persona acaba sent d’una dignitat moral i una habilitat literària extraordinàries: 

 

No impediràs que quede —oh fatal infortuni!—  

sense veu i a mercè d’una sort enemiga  

qui com pocs ha estimat els monuments de Roma,  

aquell qui va cantar les termes, les basíliques,  

la seua Festa gran, les palmes del port d’òstia?  

¿Ha de ser presoner d’enveges i calúmnies  

aquell que els noms de Roma i els seus nobles patricis  

ha exalçat per països del món tot conegut [...]? 
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Si el primer llibre d’aquestes Pòntiques es constitueix com el vehement suplicatori del poeta 

en desgràcia, el segon afronta ja amb endurança la injustícia del càstig i dibuixa el camí de 

l’exili. És un terreny adobat perquè la vena elegíaca del poeta aflori en tota la seva 

emocionant bellesa, deutora com sempre d’una rara capacitat per concretar imaginativament 

l’autèntic cabal de la pèrdua:  

 

Saps com hem estimat  

per la serra sense arbres els capvespres d’autumne,  

entre els horts de palmeres a les llunes d’agost,  

per la llum de les cambres els diumenges a casa. («X»)  

 

Són poemes que traspuen l’amargor de l’empleat públic que comprova impotent com de vans 

han estat els seus esforços per fer la societat una mica més justa, el poder una mica menys 

arbitrari; per evitar el triomf dels qui «impunes, destrueixen | el que més estimem, la nostra 

ciutat mare» («XIII»). El desengany anima la seqüència dels darrers poemes, que acusen la 

derrota política i diuen adéu, despitosos, al cèsar i la seva cohort de miserables. Però no és 

pas la bilis allò que dóna el seu màxim valor a aquest final, sinó el doble regal, moral i 

estètic, que s’hi arriba a escolar en algunes peces. Ens referim al poema «XVIII», una greu 

meditació sobre l’equívoca naturalesa del poder, la seva representativitat i el dret que 

l’assisteix: l’emperador és amonestat amb el record que «no depèn de tu que el teu poble 

t’estime | sinó d’un dels teus actes, atzar en mans dels déus». I també, és clar, a l’excel·lent 

poema «XVI», on la troballa del pretext idoni —una caiguda del jo poètic quan tot just era 

infant— dispara la puixança dels seus versos fins un àmbit molt superior, ja molt lluny de 

qualsevol contenciós municipal, de qualsevol context massa específic: 

 

¿Per què deu ser que créixer (això que en diuen fer-se  

un home —o una dona) és anar aplegant  

sangtraïts, cicatrius arreu el cos i l’ànima?  

Mil voltes revingut el tall que al front ens férem  

quan teníem cinc anys i vam caure de boca  

i el cap ens colpejàrem en la dura vorada  

del carrer de ca nostra i el caire viu de pedra  

ens obrí una ferida per on brollà la sang  

i, fonda, no es tancà en no ser suturada  

al temple d’Esculapi pels seguidors d’Hipòcrates  

i en la pell ens deixà un lleu senyal per sempre. 

 

És exemplar, diríem, el passatge, en la mesura que aconsegueix amalgamar del tot, sense 

forçar-los, la noció més genèrica —madurar vol dir sumar ferides—, la representació vivaç de 

l’anècdota infantil i l’argúcia juganera de disfressar assumpte i expressió amb la disfressa del 

món grecollatí, distintiu últim d’aquest singular llibre del poeta. 

 

En una concepció que comença a ser-nos familiar, i que pot recordar l’estratègia d’un 

salt de cavall damunt de l’escaquer, l’obra següent de Gaspar Jaén torna a estar clarament 

vinculada a la que la precedia, però s’adreça a uns objectius i uns resultats radicalment 

distints. Si a la base de Pòntiques hi havia l’amor per una ciutat i la defensa d’aquell 

programa —ai las, avortat— que volia mirar de seguir construint-la, no es pot dir que 

Territoris (2003) sigui en el fons gaire menys polític en la seva concepció com a llibre. Els 
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seus cent vint-i-cinc versos integren, de fet, un únic i extens poema, el títol i la dedicatòria del 

qual (al biòleg Ramon Folch, una autoritat en la gestió del territori i del patrimoni natural) ja 

haurien de posar-nos sobre la pista de la seva significació. Si en les seves famoses «Corrandes 

d’exili» el poeta Pere Quart parlava d’«una pàtria tan petita | que la somio completa», aquí 

Jaén és capaç de cloure en una sola composició, com si fos el resultat de la privilegiada vista 

d’un ocell que travessés els nostres cels, una imatge física sencera dels Països Catalans. Cal 

deixar constància que la primera versió que el poema va conèixer, el 1988 —com a resposta a 

un encàrrec de Celdoni Fonoll, que n’enregistraria el recitat d’un fragment—, tenia com a 

context els actes i les commemoracions del Mil·lenari de Catalunya, en record dels mil anys 

transcorreguts des del naixement polític del país; amb el títol de «Mil·lenari, tardor», la peça 

va guanyar l’Englantina d’or als Jocs Florals barcelonins de l’any següent. La connotació 

política que algú derivaria simplement de la celebració de l’efemèride esdevé nítida i rotunda 

del moment que el poeta projecta la seva mirada sobre uns territoris (terme que acabaria 

donant títol definitiu a l’obra) que abasten des de Perpinyà fins a Palma, de Barcelona fins al 

seu Elx entranyable. La història, la llengua i la cultura comunes, invocades orgullosament pel 

jo poètic, són l’argument que fa inequívoca la ideologia que sosté la peça. El somni «de ser i 

de ser del tot, plenament», un eco literal de les paraules del famós motto del Llibre d’exilis de 

Vicent Andrés Estellés, torna a agermanar Jaén amb el gegant de Burjassot aquest cop en les 

compartides conviccions sobre el legítim estatut polític del país i el seu necessari 

reconeixement. 

Des del punt de vista de la seva construcció com a poema, Territoris satisfà un cop 

més l’expectativa del lector que busca reconèixer un estil que aprecia de fa temps però que no 

aplaudirà menys el fet de veure’l associat aquesta vegada a uns efectes tot nous. Mai com ara 

en Jaén l’espaiosa amplitud del dodecasíl·lab cesurat no s’havia mostrat tan apta per a 

l’enumeració, indispensable en aquesta peça si el que es vol és fer desfilar davant nostre la 

diversitat riquíssima dels paisatges nacionals. Per moments ens diríem temptats de recordar 

els seguits de visions, curulles de topònims, a què tan donat va ser el Verdaguer de Canigó 

(«els prats rasos que al Pirineu ja deuen tenir neu primerenca, la tardor a les valls de Benasc i 

Boí, vora antigues esglésies romàniques»), però no podem desatendre que en cap moment la 

veu no pretén assolir aquí una volada èpica, sinó anar desgranant l’evocació dels indrets 

diferents de tot el país al pas lent d’una meditació pausada, provocada per la melancolia d’un 

vespre plujós de novembre. Seríem doncs, en tot cas, més a prop d’aquell memorable «Plou» 

de Josep Carner, en què el poema figura elevar-se sobre el mapa i ensenyar-nos com plou «a 

totes les estacions de França», però amb un reforç molt clar, no obstant, de la situació 

d’enunciació des la qual s’expressa el poeta. (El mateix Gaspar Jaén m’apunta com va 

escriure tot amb un record ben conscient del final del relat de Joyce «Els morts», amb el 

protagonista mirant caure la neu que imagina colgant tota Irlanda i la tomba de Michael 

Furey, l’amant que la seva dona mai no ha pogut oblidar.) A Territoris, en efecte, el país 

«passa davant» dels ulls del poeta, però és només perquè ell, mentre recorre la casa i l’hort 

dels pares, l’imagina, racó per racó, sota la mateixa pluja, simultàniament. És aquesta unitat 

de percepció la que aconsegueix donar plena versemblança al supòsit del poeta i encomana 

amb encert, de pas, la idea de la unitat de la pàtria, pel fet de ser susceptible —per tornar al 

vers de Joan Oliver— de ser somiada d’un cop, tota completa. En última instància, un detall 

no del tot insignificant contribueix a subratllar la solemnitat de la visió, i és que l’elasticitat 

habitual dels alexandrins jaenians cedeix el pas aquí a una sintaxi que, condicionada per una 

rima assonant alterna, recorre sovint a la inversió i l’hipèrbaton («les roses desfullant-se anar 

deuen», «per a aquells que criaven conills al corral vendre’ls»), com un fre a la naturalitat del 

to en benefici d’un registre un punt més emfàtic, un pèl arcaïtzant, com enlairat per damunt 

de totes les variants del domini del català. 



 

 18 18 

 

«Ara estaran xopant-se de boira els empedrats | de París i les lloses del Pati de Sant 

Roc...». El record de Vicent Andrés Estellés, en aquest cas d’un pas famós del seu Coral 

romput, era un altre dels que inevitablement venien a la ment amb la lectura de Territoris. El 

metre utilitzat i el curs abundant de l’enumeració podien evocar-lo, com també l’estampa en 

què Jaén, en la darrera secció, rememora les pel·lícules i els cinemes dels seus tretze anys, 

d’un sabor neorealista molt afí a alguns poemes de Llibre de meravelles. El seu deute amb 

l’autor burjassoter serà sempre molt gran i evident, però de l’últim que podríem titllar el poeta 

il·licità és de no ser agraït: a les nombroses cites disperses per tota la seva producció, a les 

imitacions admiratives, cal afegir el poema pòrtic de La Festa, convertit en una ofrena cap al 

«Vicent» autor d’un Llibre d’Elx. I per damunt de tot cal afegir-hi, naturalment, el següent 

llibre que teixeix el tapís de la seva obra completa: Estellesiana. Alguns dels poemes que el 

componen ja van ser escrits durant l’últim any de la vida d’Estellés, però la seva mort, el 

1993, va ser l’esperó dolorós perquè aquelles poques composicions creixessin fins a 

esdevenir tot un recull, que apareixeria l’any 2007 (igual que ja abans ho havia fet Territoris) 

a l’editorial Arola, en companyia de les belles fotografies de Rafael López-Monné. El llibre 

és ple d’emoció, i el que cal subratllar és que, més enllà del tribut literari, hi ha l’expansió 

elegíaca de qui ha perdut un amic i vol fer de l’enunciat líric una resolta negació de 

l’absència; com diuen els dos versos que tanquen el seu poema inicial: «Torna a reviure ara al 

millor de la vida. | És un deure que tinc. Parlarem com solíem». 

La ficció d’una conversa amical, d’una represa escrita dels col·loquis que els dos 

poetes durant anys havien mantingut, és, en efecte, la que vertebra l’enfilall de catorze 

composicions del llibre. Exactament catorze, com els versos d’un sonet, que és el patró a què 

s’acomoden aquests textos, escrits en alexandrins sense rima, i amb la particularitat que cinc 

d’ells s’allargassen en un estrambot final, com si la mesura estricta de la forma italiana no fos 

prou per encabir-hi l’homenatge a un poeta de versificació sempre tan torrencial. L’apòstrofe 

directe invita Estellés a acompanyar el jo poètic i contemplar uns paisatges familiars però 

renovellats per la florida de la primavera (en un motiu poètic que estén un pont entre aquests 

poemes i aquell altre en què Miguel Hernández invocava, sota el blanc nou dels ametllers, 

Ramón Sijé). Si la disposició de l’elegia clàssica prescrivia un apartat per ponderar els mèrits 

de qui havia traspassat, Jaén l’usa per formular un elogi de la «veu lliure» d’Estellés amb unes 

raons tan senzilles com sentides: «ens ensenyares a prear la mesura | de l’amor i la síl·laba i 

ens donares paraules | amb què poder aprendre un poc del que calia || per a fer més amable 

una vida amb els altres». La gratitud d’aquest testimoni no priva el poeta, ans al contrari, 

d’assenyalar amb el dit aquells que en vida van menysprear i perseguir l’escriptor de 

Burjassot, una societat valenciana que li escatimava qualsevol reconeixement, i que és objecte 

—als poemes setè i novè, per exemple— de les afirmacions més tallants i dures que haurà 

escandit mai Gaspar Jaén:  

T’odià sordament una brutal València  

que no s’atansà als versos que li vas dedicar,  

beneïdes paraules que donaven la vida  

a uns carrers que nodrien la mala bava i l’odi,  

 

on t’anaven matant [...] 

 

La còlera per la injustícia davant aquella València «que no valia un fil i ara ho és tot per 

sempre» gràcies al fet que Estellés vagi cantar-la, modula de mica en mica a altres actituds 

sempre subjectes al mateix assumpte i interlocutor. L’afinat sentit de Jaén per introduir 

elements de variació dins el desenvolupament dels seus llibres torna a exhibir aquí uns hàbils 
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canvis de temps verbal que afecten l’enunciació, fent-la oscil·lar entre el passat del record 

d’unes vivències comunes, quotidianes, amb el poeta i la seva esposa Isabel i el futur augurat, 

d’una posteritat lluminosa, per a uns versos perennes amb els quals «tornarem a creuar | 

hortes, camins i serres». Conjugant com de costum el sentiment viu amb la perfecta noció de 

la forma, Jaén culmina així l’elegia amb aquella indispensable consolatio amb què la tradició 

decretava clausurar el poema. En últim terme, tampoc no hauria de ser motiu de poca 

consideració que Estellesiana defugi tot allò que un mal poeta hauria fet entrar dins l’obra: el 

perill d’aquell seguit de sobreentesos, cites, tòpics i al·lusions a l’obra del de Burjassot que 

hauria deixat en segon terme el substantiu dolor per la seva pèrdua; sense deixar d’honorar en 

cap moment la memòria del gran poeta mort, l’obra passa tanmateix, ben ostensiblement, a 

ajuntar-se a la genuïna col·lecció de llibres, densa i complexa, del seu autor. 

 

Com a cloenda de la seva poesia completa, Gaspar Jaén disposa una unitat final que 

resulta excepcional dins el conjunt per la seva riquesa, extensió i, molt especialment, per la 

implicació autobiogràfica exempta d’artifici amb què converteix en subjecte poètic preferent 

aquell espai físic que sempre va estar més lligat a la seva vida i als seus afectes, a la seva 

identitat: l’hort de Motxo. En efecte, Testament (Sonets de l’hort de palmeres), publicat com 

a volum l’any 2012, és en realitat l’al·luvió de tot de composicions i plaquettes que, 

vinculades pel tema comú de l’amor per la casa familiar, comprenen un lapse de pràcticament 

tres dècades. Impressiona comprovar quina ubicació definitiva tenen aquí poemes escrits en 

una data tan llunyana com 1979, com si un lent moviment planetari (previst, malgrat tot, des 

del primer dia) designés a la fi que l’estremidor «Poema per a ben morir», per exemple, havia 

de ser l’últim dels ordenats per l’autor. Tampoc la darrera de les connexions entre títols 

contigus en aquesta compilació resulta insignificant, o arbitrària. Si Estellesiana era el plany 

per la desaparició de l’autor de Donzell amarg, aquest Testament és també un in memoriam 

per una pèrdua, no pas humana, però igual de fatal i irreversible. L’objecte de l’elegia és 

identificat per un epígraf ben explícit: «En record d’aquell hort de Motxo, amb la casa i el 

jardí, antic i familiar, on fou escrita la major part dels meus llibres, i que féu malbé, acarnissat 

i pèrfid, un alcalde d’infausta memòria». Vindicació i nostàlgia tornen a fondre’s en el llindar 

d’una obra que semblarà raonablement lligar-se al clam per aquelles palmeres en perill del 

frontispici de La Festa, a la deprecació de Pòntiques i també al record indeleble del pare 

feinejant a l’hort que tancava el primer temps de Territoris. 

Com passa amb els fractals, en què cada corpuscle per separat copia i reprodueix a 

escala l’estructura total de l’organisme, es podria dir que Testament desplega en el detall dels 

quatre llibres de què es compon, amb els seus temes i motius més recurrents, el món poètic 

íntegre de Gaspar Jaén; si més no, en comunica a la perfecció aquella tonalitat sentimental 

que li és més pròpia, l’enyor que prové de la consciència que acaba assolint el jo poètic —

com diu un dels seus versos més terribles— de saber-se «l’últim que sap quelcom i veu com 

va perdent-se» («Desfeta»). Perquè a la solitud que succeeix el desamor, aquestes 

composicions superposen també una pena profunda, resultat de veure, amb la usura dels anys 

i dels homes, arrasar una geografia sentimental molt estimada (l’Elx de la infantesa i 

joventut), retrocedir cada cop més l’ús de la llengua dels pares, i esvair-se uns referents —de 

folklore, de cultura, d’uns sabers ancestrals— que un dia tothom va compartir. Si un dia 

Josep Pla definia els límits del seu país com aquells dins els quals podia saludar amb un «bon 

dia» i rebre idèntica resposta, el Jaén que aquí es demana, molt més al nord del Vinalopó, qui 

entendria una exhortació com la d’«arrea i fila!» («De re aedificatoria», 4) és algú que, fins i 

tot quan es clogui a casa seva, veurà minvar el mapa del que ha estat el seu món. Només hi 

falta que la incúria dels funcionaris i l’especulació cadastral malmetin un paisatge que 

preservava, almenys, una il·lusió de permanència: l’any 2004 l’alcalde d’Elx, en aplicació 
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d’un pla de requalificacions i reparcel·lacions, ordena el desallotjament i expropiació de 

l’hort de Motxo, propietat del pare del poeta, i el darrer hort de palmeres del poble. Com el 

Baudelaire que a «Le Cygne» proferia aquell desolat «Paris change!» després de veure 

esventrats per l’eixample de Haussmann els carrers dels seus dies feliços, Gaspar Jaén plora 

en tots els poemes d’aquest últim bloc, d’una manera més o menys explícita, la destrucció de 

l’hort de Motxo i del jardí que contenia —aquell espai protector, amniòtic—, la separació del 

qual equivaldrà per a ell, personalment i poèticament, una irreversible expulsió del paradís.  

L’estructura de l’obra no podria oferir un càlcul més deliberat: els dos primers llibres 

suposen un viatge enrere en el temps, cada cop fins una data més llunyana, gairebé fins els 

primers records conscients, als anys cinquanta; el tercer es tanca en l’hortus conclusus la 

pèrdua del qual anima tot l’exercici, mentre que l’últim es formula en una mena de comiat 

solemne de tot allò que haurem vist nodrir, amb esperit recursiu, els llibres precedents de Per 

a saber d’amor. 

L’entrada en el primer llibre ens predisposa ja perquè l’ubi sunt sigui el tòpic 

predominant de tota la seqüència. L’endreça al que «fou» el poble del poeta («una ciutat i un 

camp al bell mig de la plana | on més al sud s’oïa un parlar català») obre la porta a un doll 

d’evocacions, relatives primer als anys d’estudis a València, durant els agitats anys setanta, i 

més tard al retorn a Elx, viscut com una barreja de forçós «exili interior» i d’acte d’emotiva 

fidelitat: «¿On sinó al meu poble havia de morir, | refer l’intent de viure, ferit pel temps que 

mata?». De mica en mica, però, el veiem afermar-se en una resolta voluntat de «guardar les 

paraules», com es deia a Pòntiques, i de lliurar-se a l’inventari d’allò perdut ja o en vies de 

passar avall del tot, amb una manifesta vocació de notari i de cronista, i encara algun cop, per 

desgràcia, d’arqueòleg. Un vers de Feliu Formosa («com qui enterra tresors que trobarà algú 

altre») esdevé una autèntica divisa per al poeta, que convertirà el segon llibre en un 

formidable dipòsit de memòria. Una mena d’urgència per consignar-ho tot, per evitar que es 

faci fonedís, empeny els poemes a constituir-se en un veritable enfilall d’imatges, semblant al 

que ompliria un àlbum familiar de fotos. Sonets (sovint amb estrambot, per augmentar-ne la 

cabuda, com si diguéssim), tirades de versos curts i ràpids (pentasíl·labs, hexasíl·labs) i fins i 

tot peces en prosa (tota una raresa, en la seva producció) segreguen una poesia més que mai 

autobiogràfica, exhaustiva i explícita, en una aproximació entre les figures del jo real i el jo 

poètic que, en un autor en què mai no ha estat gaire pertinent aquesta divisió, fa que arribin a 

resultar indestriables. L’esforç valent del record no es limita a l’usual programa costumista de 

tants escriptors, de fixar per sempre oficis o paraules oblidats, sinó que Jaén no vacil·la a 

enfrontar-se amb un passat on no tot ha estat color de rosa, com el de les seves pors infantils 

per causa d’altres nens que el maltractaven, o les relacions no sempre fàcils amb la seva 

germana, personatge objecte d’un poema de punyents remembrances. Ja publicat en edició de 

bibliòfil el 1998, com hem dit abans, «L’antic jardí d’Ítaca» ocupa aquí la tercera de les 

seccions. L’espai que invoquen és, com ja sap el lector, l’epicentre inqüestionable del món 

jaenià. L’ordenada arquitectura de la forma sonet sembla la idònia per recrear en paraules els 

planters, les sèquies, les fileres de cultius, de plantes i de flors d’aquell verger que contenia 

dins seu el mirífic hort de Motxo. Cal no menystenir en el nostre poeta, al costat del seu 

mesurat sentit d’arquitecte, una cura més que acreditada com a jardiner, i aquests versos ho 

proven: en la seva luxuriant sensualitat botànica els drames quotidians semblen a ratlla un 

moment, i la pura bellesa del ramell de flors reclama el seu dret a convertir-se, com en els 

vells poetes clàssics, en pretext exclusiu del poema. Clou la col·lecció (i el llibre) una quarta 

entrega, més miscel·lània que les anteriors. Dues suites destaquen notablement sobre el 

conjunt. La primera, «Al país d’Itàlia», sembla repetir l’enlluernament de Cambra de mapes 

pels paisatges i ciutats del país meridional, però ara el subjecte poètic és un «viatger que es fa 

vell», i Jaén treu partit de la distància física per pensar de bell nou Elx des de Bolonya, és a 
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dir, per objectivar la seva pròpia realitat des de l’exterior. No és un procediment gaire diferent 

del que basteix les tres peces d’«Aproximacions a la mort»: per encarar una possible mort 

futura —tema d’una duresa que fa comprensible algun dispositiu distanciador— el jo poètic 

figura apostrofar el gran poeta i cineasta italià Pier Paolo Pasolini, assassinat el 1975 en 

circumstàncies violentes mai del tot dilucidades. A banda del seu interès pels poemes i 

pel·lícules que va signar, les afinitats de Gaspar Jaén amb l’autor de Il Vangelo secondo 

Matteo són nombroses i evidents: l’experiència desacomplexada de l’homosexualitat, el sentit 

crític contra els poders, la voluntat de preservar una llengua minoritzada (el friulà, en el cas 

de Pasolini), l’atracció per la religiositat popular... El remarcable, però, és que imaginar-se la 

mort de l’artista italià («Qui sap si un ganivet, per diners, a la gola | no ha d’acabar amb tu») 

esdevé l’expedient d’un mateix per poder exorcitzar el temor d’una fi similar, projectat en un 

tu que no és qui semblava. En darrer terme, és la pervivència del microcosmos elxà, més enllà 

de la pròpia existència, allò que obsedeix de debò el poeta: 

 

Qui sap si moriran  

amb tu els vespres vermells de les tardors al poble,  

 

si sense tu mai més no farà l’aire festes  

als alts horts de palmeres. Qui sap si miraràs  

tota l’eternitat el món que t’estimaves. 

 

Quina altra conclusió, doncs, podia tenir el seguit d’aquestes meditacions, per emoció 

i coherència, sinó el «Poema per a ben morir»? La peça que esperava el seu lloc des de feia 

trenta anys queda engastada aquí com la joia en l’anell, i torna a estremir-nos amb el seu 

detall d’últimes voluntats. En una obra poètica com la de Jaén, en què la paraula vida haurà 

estat de llarg la més repetida pel poeta, sempre tan procliu a abraçar el món terrenal amb un 

cordial afecte, arriba l’hora d’encarar el fatídic final, el «morir», però amb la clara consciència 

de voler-ho fer amb una suprema i darrera dignitat. 

El do del poeta per dotar d’harmonia perspectives temporals distintes —l’ahir de la infància, 

l’ara de la fi presagiada, el sempre més d’una eternitat de records— es conjuga amb un 

bigarrat i vivacíssim retrat d’aquell Elx que ja serà seu per a tota la mort. El tòpic pel qual 

veiem passar davant els ulls tota la vida que hem fet, aquí es resol en un esclat de petites 

imatges en què llums, colors, olors, sabors es presenten un darrer cop a la consciència del 

poeta, que els diu adéu en el que podem considerar el seu «Cant espiritual». El repàs del que 

hauran estat els seus afectes (paisatges, família, amors, llibres, banderes) fa finalment que el 

text dobli en epitafi el que havia començat com a comiat i com a testament. El peu trencat del 

tercer vers que tanca cada estrofa és com un defalliment, l’alè mancat de qui es veu al final 

del camí. I com el pare que reuneix els seus fills al llit de mort i els acomiada un per un, el 

final del poema també invoca un últim cop els espais entranyables d’una vida: 

 

Baix Vinalopó, roig als vespres de tardor,  

planters de magraners, horts de palmeres d’Elx,  

salines de Santa Pola, platges del Carabassí:  

 

no us tornaré a veure mai. 

 

Quan podia semblar insuperable el grau d’emoció d’alguns passatges de la poesia de 

Jaén —esparsos per La Festa, o per Fragments, o pel tercer llibre d’aquest mateix 

Testament—, vet aquí aquest final que els depassa tots, perquè en el fons també els conté. I 
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malgrat la nota irreversible de l’últim vers del poema, no es pot ignorar tota la cadena de 

verbs en futur que articula la composició (evocaré el record, tornaré a anar, recordaré) que 

apunten sens dubte a una forma de perdurabilitat, escrita si més no, com tants poemes 

precedents havien suggerit. Ultrapassada la vida finita del cos, la paraula poètica que s’ha 

apoderat de tots aquests espais, moments i vivències té la virtut (no som pas pocs els qui 

compartim la creença de Gaspar Jaén) de poder-los fer imperibles. 

 

 

osades de costat, l’una vora l’altra, les peces d’aquest gran mosaic que és la poesia de 

Gaspar Jaén ens revelen algunes figures nítides i brillants, el dibuix delicat i harmoniós d’una 

mirada sàvia i sensible sobre el món. Si les prenem com anelles d’una mateixa cadena i les 

seguim en el seu ordre temporal, com hem fet en les pàgines precedents, n’apreciem aviat la 

simetria i la coherència: de llibre a llibre s’alterna la línia del sentiment amorós i la de la 

pertinença a una comunitat i a una geografia, per acabar entrecreuant-se totes dues al final del 

trajecte, com dos temes musicals que acabessin sonant junts després d’haver estat interpretats 

molta estona separadament. Considerats en progressió tots els seus llibres, és obvi que la 

seqüència construeix també el relat d’una història personal, de l’inicial esclat i 

l’enlluernament de la sortida al món, passant pels cops inevitables infligits per la vida, fins a 

la maduresa i una mena de replegament final en les certeses més íntimes i properes, les més 

inalienables. Però una obra poètica de les dimensions d’aquesta sens dubte mereix a la fi una 

mirada que vagi més enllà de la seva pura successió cronològica: a la lectura lineal practicada 

fins ara, cal que hi superposem per acabar una altra de tabular, perquè el conjunt que formen 

aquestes nou unitats es desplega també com un tapís, com un teixit, com el mosaic a què 

al·ludia fa un moment. I és llavors quan millor podrem apreciar aquelles qualitats que 

recorren transversalment l’obra sencera i, reconeixent-les i descrivint-les, perfer del tot el 

retrat singular d’un estil i una personalitat poètiques difícilment repetibles. Les reflexions que 

segueixen pretenen fer-ne l’esbós, conscients de la dificultat que suposa representar amb uns 

pocs traços un univers líric dens i complex. 

 La primera constatació —inevitable— és la que passa per reconèixer en la poesia 

jaeniana la centralitat del tema de l’amor. És probable que cap text no ho il·lustri més bé que 

el sisè poema de Fragments, que eleva la tan costosa aspiració de «ser volgut i que et 

vulguen: | dolça madeixa del t’estime, m’estimes» (en un record del Lorca dels Sonetos del 

amor oscuro) a la divisa ideal d’una vida. El verb estimar deu ser un dels més conjugats en 

tota aquesta poesia, i la raó és a la mateixa composició, pocs versos més tard: 

 

¿Qui podrà mai saber on s’acaba l’amor?  

¿Són la mateixa cosa capacitat de voler,  

capacitat de viure? ¿És la mort no estimar? 

 

Per a Jaén, viure és estimar, i cap altra experiència diferent de l’amorosa no assoleix un sentit 

similar en l’òrbita de l’existència; cap més no procura un positiu coneixement de la 

substància real de la vida, i cap més no permet créixer de la mateixa manera dins un ordre 

moral. No podria sorprendre’ns gens ni mica l’elecció que el poeta ha fet per donar cobertura 

des del títol a la seva poesia completa: Per a saber d’amor és el mig vers que Gaspar Jaén 

manlleva al famós poema «Pandémica y celeste», que Jaime Gil de Biedma va incloure al seu 

llibre Moralidades (1966) y que detalla en termes memorables la naturalesa d’aquest 

aprenentatge tan particular:  

 

Para saber de amor, para aprenderle, 

P 
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haber estado solo es necesario. 

Y es necesario en cuatrocientas noches 

—con cuatrocientos cuerpos diferentes— 

haber hecho el amor. Que sus misterios, 

como dijo el poeta, son del alma, 

pero un cuerpo es el libro en que se leen. 

 

És un passatge que Jaén visita repetidament en els versos de Fragments: primer sota la 

confessió que «al llarg d’anys, sers i terres vaig aprendre ben poc | del saber de l’amor» 

(«XVII»), i més tard, en una cita que tradueix gairebé de manera literal l’axioma de Jaime Gil; 

i dic «gairebé» per un matís ben significatiu:  

 

Havia estat feliç.  

Vaig sentir quant cert era: per a saber d’amor,  

per a poder aprendre’l, s’ha d’haver estat sol  

i s’ha d’haver tastat un mateix amor sempre  

en cossos diferents. («XXIII») 

 

«Un mateix amor»: la precisió és necessària, perquè la concepció del jo poètic de Jaén, a 

diferència de la del «pandèmic» poeta barcelonès, situa l’amor a les antípodes de la 

promiscuïtat. Ell vol l’amor com un tot únic, etern, indivisible. Com es diu en un pas de 

Cambra de mapes, la dissort amorosa du la veu poètica a repetir «se m’ha mort l’amor meu 

[...]. Tot l’amor se m’ha mort» («Elegia de Bolonya», 8), com si el subjecte diposités sempre i 

cada vegada en l’estimat tota sencera la seva reserva d’amor, sense cap precaució ni estalvi —

amb el risc, no cal dir-ho, de veure-la dilapidada completament. I llegint el poema dedicat «A 

l’amor d’ara» (inclòs a Del temps present), veurem el poeta lamentant la «novetat» de l’amor 

tot just descobert, perquè res no el vincula a tots els seus predecessors, i perquè la potencial 

multiplicitat d’objectes de l’amor és el presagi més cert de la seva previsible brevetat: 

 

¿Tots els amors han d’arribar tard o d’hora?  

¿Sempre els hem de viure com si recomençàssem,  

assassinant qui abans ha ocupat el seu lloc,  

sens deixar en la ment el record, la presència  

de tots aquells que hi fórem? 

 

Per a qui voldria un amor perfecte i durador, sense necessitat de recanvi, l’evidència de la 

fugacitat no pot ser més dolorosa, cosa que provoca que cada cop aquella «banal història» que 

«algú que t’estimava | ha deixat de voler-te» redobli el seu terrible component de pèrdua. 

Sobre el signe homosexual d’aquest amor, ja he fet algunes consideracions en parlar 

més amunt del llibre Fragments. Crec que unes paraules del mateix Jaén, manifestament 

reticents respecte a l’etiqueta «literatura homosexual» aplicada a la seva obra, són en aquest 

sentit prou explícites i concloents: «no em sembla que això siga el més definitori i fins i tot 

no em sembla rellevant», i és obvi que en el fons del seu judici ressona la incomoditat del 

creador que tan sols veu jutjada la seva obra pel que té de més anecdòtic, o, si més no, de més 

estrany a la seva personal intervenció artística. Superats per fortuna els temps en què almenys 

en aquest país podia ser una heroïcitat al·ludir poèticament a l’amor d’un home per un altre 

—que en part expliquen que aquest amor, en els versos de Jaime Gil de Biedma, per exemple, 

sigui sempre objecte d’una al·lusió gramaticalment ambigua—, en la comprensió d’una 

concepció poètica com la de Gaspar Jaén no ajuda gaire la decantació exclusiva de la 
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discussió cap al seu agosarament temàtic —cert, indiscutible per la seva excepcionalitat, però 

d’escàs recorregut si el que volem és apreciar què té d’afí o de dissemblant aquesta escriptura 

respecte a la de qualsevol altre poeta. Personalment trobo molt més significativa de la seva 

grandesa literària la manera tan particular en què Jaén, sense impugnar ni un sol dels 

preceptes de la poesia confessional i autobiogràfica, aconsegueix però transcendir-ne la 

circumstància privada, el seu origen fefaent, com si diguéssim, per immiscir el lector en una 

emoció que pot tocar-lo i implicar-lo a banda de quina sigui la realitat personal respectiva. La 

clau és exactament en el fet que la veu poètica hagi acceptat i assumit aquella circumstància 

sense cap èmfasi, amb la naturalitat de qui parla de les condicions empíriques de la seva 

realitat —amorosa, biogràfica, local— no perquè la consideri extraordinària, d’una 

importància intrínseca superior a una altra, sinó senzillament perquè és la seva. I com és 

notori, en aquesta manca absoluta d’afectació, que està segura de poder prescindir 

d’innecessàries prolixitats i justificacions, acaba que també els no homosexuals podran trobar 

desoladora una situació d’amor no correspost com la representada en aquells poemes —de la 

mateixa manera que els no il·licitans podran compadir la desaparició dels palmerars o els no 

creients hauran experimentat la il·lusió de participar d’alguna cosa (si val l’oxímoron) tan 

visceralment espiritual com el Misteri. Com escrivia Vicent Berenguer a propòsit dels 

poemes de Fragments, aquesta és una poesia que produeix una «comunicació constant amb 

l’imaginari del lector i no amb el pur nivell de l’anècdota que motiva el poema» [1993: 131]. 

O, com el mateix poeta explicava per carta a Lliris Picó l’any 2005, amb el valor virtual d’una 

poètica, es tracta de concebre l’escriptura com l’origen d’un text que, en ser llegit: 

  

esdevé quelcom amb un alè propi, del tot independent de qui ho visqué, de qui ho va 

escriure i de qui ho llig ara. Quelcom que té sentit per si pot ser útil a algú alguna 

vegada, siga qui siga qui ho arriba a llegir. [2016] 

 

És aquest receptor universal, sense reserves, que espera Jaén, el qui no pot romandre 

indiferent a l’estudi sobre l’amor insatisfet i abolit en què sovint es converteix la seva poesia. 

Però sobretot perquè, com ja he dit, no és la naturalesa d’un amor particular allò que els 

poemes qüestionen, sinó la condició absoluta d’un sentiment a la vegada tan poderós i fràgil: 

 

¿Per què l’amor es mor, quina dolença el mata? 

¿Per què avorrim carícies d’una mateixa pell, 

repetides paraules?, ¿sobrevivim l'amor?, 

¿som nosaltres mateixos, no l’amor, que morim? 

 

Tanmateix, fins i tot el lector menys avisat de l’obra lírica de Jaén sap que el seu amor 

no és exclusivament eròtic, sexual. No discutirem ara la cèlebre afirmació de «Pandémica y 

celeste», però de vegades també «el libro en que se leen» els misteris de l’amor té la forma no 

d’un cos, sinó d’un paisatge, d’un carrer o d’un pati. I cap amor no haurà prodigat Gaspar 

Jaén més profusament al llarg de la seva obra que el que sent pel seu redol més entranyable, 

per la terra de «magranes i palmes» en què va néixer. Fins i tot el mateix Jaime Gil, corprès 

per la bellesa de la segoviana Ribera de los Alisos —«este paisaje | que yo quiero en el 

mundo»—, hi volia veure una disposició d’afinitat profunda amb la natura i amb els homes. 

En un moment de «L’exili interior», de Testament, Jaén equipara els amors de la carn i els de 

l’esperit:  

 

Dins meu guardaré vives, 

vessant content i goig fins al darrer moment, 
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aquelles nits d’amor intenses i profundes, 

generoses, escasses, el plaer de ma vida; 

m’hauran d’acompanyar els amors del silenci 

juntament amb l’amor del poble i de la casa. 

 

L’amor per la terra, un amor alhora orgullós i dolgut pel territori, és sens dubte l’altre gran 

vector que, al costat de l’eròtic, vertebra l’obra lírica jaeniana. En el seu cas, el genius loci no 

es resol mai però en una poesia de la pura exaltació geogràfica: els seus paisatges són sempre 

amb figures (no hi ha ni un sol poema de Jaén que mostri una natura agresta o solitària), 

perquè de fet per a ell tota geografia és també una història, col·lectiva i personal. La pròpia 

identitat té el seu origen en uns espais ben concrets, com expliquen, per exemple, unes 

evocadores línies de Llibre de la Festa d’Elx: 

 

uns carrers encara sense cotxes ni asfalt, de fang quan plovia; uns carrers que les dones 

agranaven i arruixaven al capvespre, per a assentar la terra i eixir a seure un ratet; un 

espai amable on ens fèiem grans. [2015: 9] 

 

Un fet objectiu pot parlar per ell sol: el mateix autor va ser capaç d’ordenar el 2004 (com a 

homenatge al centenari del naixement de Juan Gil-Albert) una tria anomenada Nou poemes al 

voltant d’un jardí, i la col·lecció aplegava efectivament una composició de cadascun dels nou 

llibres que clou aquesta Obra poètica, totes amb el comú denominador de l’hort de Motxo 

com a assumpte. Em sembla prou significatiu de fins a quin punt la celebració d’aquest 

concretíssim indret, veritable epicentre poètic del seu imaginari, recorre com un basso 

continuo tota la producció del poeta elxà. I en el mateix sentit, la trista sort que va córrer 

l’hort aquell mateix any, desvirtuat i reparcel·lat, emmiralla a petita escala la decadència de 

tot un país urbanísticament degradat, culturalment desnaturalitzat i lingüísticament 

castellanitzat. L’erosió dels anys i la política damunt la pell del sud de les terres valencianes 

esdevé així, en la segona meitat de la producció poètica de Jaén, una autèntica obsessió. A 

partir de Pòntiques, l’«esquiu joc de l’amor» que tants pretextos havia donat a aquesta poesia 

passa a ocupar una posició més discreta, i en boca d’algú que ja se sent com un dels «darrers 

d’una estirp», el plany per una pàtria desapareguda s’expressa en uns tons cada cop més 

amargs. A Testament, per fi, perduda la llengua i els llocs «derrotats», oblidades aparences i 

olors, el poeta dóna amb desesperança el seu sentit més diàfan a l’últim llibre que s’ha 

proposat escriure: 

 

Em ve dolor i ràbia al davant del final 

del meu temps i el meu poble. Faig dels anys l'inventari 

i em rebel·la la idea del triomf de la mort. 

 

Sent que només em queden unes poques creences 

que he de dir en paraules, unes imatges fràgils 

com els fils de la vida; i hauré de viure amb elles. («Aigua de reg») 

 

Espero que ja no calguin grans argumentacions, després del que ara s’ha dit sobre la 

vivència amorosa i sobre l’experiència de la degradació dels espais de la infància, per 

demostrar que la poesia de Gaspar Jaén és elegíaca, i que ho és d’una manera essencial i 

inevitable. Si per elegia entenem el testimoni poètic de l’absència, que fon l’evocació d’un 

passat que ha estat feliç amb el dolor per una situació present, comprovarem que el nostre cas, 
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d’una poesia abocada al record, sempre mirant de posar a ratlla la desesperació, i que tan 

sovint apostrofa l’objecte la pèrdua del qual és causa del lament, participa perfectament de tot 

allò que defineix aquesta categoria. Absència de l’amant, absència de l’ahir, absència del país, 

absència fins i tot de la casa i del jardí dels anys d’infància i joventut, le vert paradis des 

amours enfantines... En la seva celebrada conversa de 1975 amb Bernard Pivot al programa 

Apostrophes, Vladimir Nabokov es lamentava de la impossibilitat material que veda tothom 

de reviure completament la pròpia infància: «és impossible retrobar el gust de la xocolata amb 

llet suïssa de 1910» —deia l’autor de Lolita—, per començar perquè «ça n’existe plus». 

Aquesta obvietat, però no per òbvia menys desoladora, és la que dóna el seu sentit més 

dolorós a tota la poesia de Gaspar Jaén; de fet, a tota la seva escriptura, perquè tot referint-se 

a aquelles anotacions inicials en el seu diari infantil, començat el 1963, l’autor confessa 

haver-hi descobert, pel fet, per primer cop, de veure-les fixades en paraules, «la nostàlgia», 

«la dolcesa i la tristor d’haver viscut un temps agradós i, per viscut, impossible, irrepetible» 

(la cursiva, que Nabokov ben segur aplaudiria, és meva). En el seu cas, a més, no pas una 

magdalena sucada en el te: qualsevol estímul és prou suggerent perquè la memòria del poeta 

—que no recordava que recordava, com el grandíssim autor parisenc— es vegi enduta al 

passat, sota el cel de les palmes: 

 

I a poc a poc trobava fragments d’uns altres anys, 

l’alegria del poble, una alegria ingènua, 

sense trencs ni quimeres, com qui estima un cos jove. 

 

Se’m van fer de nou vives oblidades contalles 

que havia oït de nen, quan tornàvem de nit, 

a peu, de l’hort de Motxo, a la llum de la lluna [...] 

(«Per una elegia incompleta», 6) 

 

Preveig l’objecció, i és ben certa: la forma més convencional de l’elegia és 

naturalment la fúnebre, que té la mort física d’algú per condició expressiva suficient. Però la 

cosa significativa és que en la poesia jaeniana aquesta dimensió estricta del gènere no 

produeixi una gran quantitat de composicions, ans al contrari; la mort d’algú pròxim, o la 

d’un mateix, no són mai el pretext per construir reflexions metafísiques sobre una o altra 

forma de transcendència. El «Comiat» a l’escriptor Cristòfor Aguado, per exemple, es 

pregunta sobre «els camps de tarongers i lilàs» que ara formen part del record del finat; la 

permanent invocació d’Estellesiana al poeta amic fa memòria de tot allò conviscut; la 

predicció del propi final de «Poema per a ben morir» enumera tots aquells referents que no 

tornaran a ser vistos «mai més». No hi ha cap mena de principi escatològic, cap més enllà 

l’esperança en el qual pugui ajudar a formular alguna mena de consol. Això podria sens dubte 

fer més terrible i tenebrós el sentit del cant, i oferir del jo poètic una imatge encara més feble i 

vulnerable, però paradoxalment aquesta manca de qualsevol continuïtat d’allò perdut fora de 

l’escriptura que s’ha consagrat a consignar-ho acaba reforçant el seu paper de memorial. 

Acaba per recolzar l’endurança del dolor en el seu record escrit i atorga per tant a la poesia 

l’alta missió de fer perdurable, definitivament, l’únic àmbit en el qual perviurà res d’allò que 

tant es va estimar. 

 No crec que en el fons sigui cap altre el motor últim d’aquesta tan singular i valuosa 

operació lírica que engega Per a saber d’amor. Jaén ha cregut sempre, des d’aquell llunyà dia 

de 1963 en què va començar a portar un diari personal, que la paraula és «cauteri de ferides». 

Ho diu un vers de Fragments, just abans d’emetre una d’aquelles declaracions tan 

característiques de l’autor: «Fou vanitat humana l’intent de perdurar | mes va caldre intentar-
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ho per seguir sent humans» («xxx»). Una humanitat, ja ho sabíem, definida per l’amor («és la 

mort no estimar»), però també —ho veiem ara— per la voluntat de permanència. Jaén sembla 

fer seva la divisa d’Horaci sobre la posteritat literària, el non omnis moriar que procuren els 

monuments poètics, des del seu primer llibre. Si amb l’epígraf d’Ungaretti ja anunciava el 

propòsit de «poblar de noms el silenci», com una manera de combatre’l, de conjurar-lo, els 

seus versos no tardaven a advertir de l’«emmetzinament de la memòria» i de com davant 

l’experiència real un cop transcendida fins i tot les fotografies són «papers mentiders [...], | 

només deixalles d’aquell goig de viure | que vaig consumant a mossos ferotges». Ja des dels 

seus inicis, doncs, Jaén tenia clar que l’única mort veritable és la que infligeix l’oblit, i que 

solament és donat a les paraules poder escalfar el caliu d’una recordança futura, perquè en ser 

repetides aquelles torni a donar vida a les coses, en un encanteri semblant al que aconseguia 

animar els Àngels d’algeps al corredor de l’orgue, aquella seva narració de 1986. 

L’eficacíssim recurs de la persona interposada a «Elegia de Bolonya» de Cambra de mapes —

l’endreça a un confident que farà, davant l’amant llunyà, d’emissari amorós— no és sinó una 

variant de la mateixa operació, explicar a algú tot allò esdevingut per preservar-ne tant 

l’emoció com el sentit. I Fragments, ja ho he dit, representa la definitiva descoberta d’un 

veritable propòsit creatiu: «provaré que el poema d’alguna mort ens lliure» («vii»). L’única 

força que pot exercir un jo abandonat, contorbat i en desavantatge en front de l’amant que el 

refusa és la gestió de la memòria, l’ostentació d’un futur formulat en paraules, d’una eternitat 

escandida en vers alexandrí:  

 

Per sempre més des d’ara haurem d’anar units:  

aquell que tu vas ser romandrà escrit als llibres,  

no res haurà existit d’allò que jo no escriga. 

 

Solemne, el jo poètic opta per convertir una derrota personal en una victòria dels mots. «Quin 

remei tindré sempre | si no és el d’escriure?». És exactament allò que confiava Jaén a Lliris 

Picó a propòsit de fer del testimoni de la paraula «un recordatori, un beuratge contra l’oblit, 

una teràpia per al mal de cor». Un expedient que el llibre Fragments xifrava en el seu únic 

consol possible: 

 

Vaig escriure el teu nom perquè en un altre temps  

generacions noves, en jorns potser més lliures,  

sàpiguen que existires i que et vaig estimar. («xxx») 

 

«Où sont les neiges d’antan?», es demanava Villon fa gairebé sis segles, i Jaén reprèn la 

pregunta tot pensant en la vila en què va néixer: «¿On són ara els fusters, llauradors, sabaters | 

que vivien al poble on vam créixer plegats?» («L’idioma»). La cloenda de tot el cicle jaenià és 

en efecte un Testament que eleva a principi exclusiu aquesta voluntat fedatària, que projecta 

l’elegia sobre el passat amb els seus oficis, botigues, família i paisatge, en l’esperança que els 

versos basteixin un espai que quedi estalvi de l’anorreament: «Perquè no em destruesca 

mataré aquest enyor, | encara que el poema sense l’enyor no brolle» («Pluja»). En el fons, en 

aquesta formidable empresa de preservar en l’escriptura tot un món periclitat crec que cal 

veure l’emblema d’una generositat insuperable, la de qui escull no parlar solament d’ell 

mateix sinó fer també del seu discurs una mena de refugi, l’asil d’aquells que ja no hi són i ja 

no tenen veu. La prosa en què l’autor confessa com i per què va començar a escriure, «Aquell 

25 de juny de 1963», ho expressa finalment més bé que qualsevol paràfrasi:  
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sentia també que quan els meus poemes, arrossegant trossos de la meua vida, deixaven 

de ser privats i esdevenien públics, la meua veu podia ser la dels altres. 

 

És força probable que fos aquest mateix propòsit de poder ser i encarnar la veu dels 

altres allò que va fer que Gaspar Jaén decidís un dia que la seva poesia havia d’adoptar una 

dicció diferent de la que havia caracteritzat el seu primer llibre, Cadells de la fosca trencada 

—aquell «allau de paraules» amb què va «rompre» a escriure, com diu un dels poemes de «De 

re aedificatoria». Tan segura devia ser la decisió del canvi que es pot dir que, des de Cambra 

de mapes fins a les últimes revisions introduïdes dins Per a saber d’amor, l’estil poètic de 

l’autor ha mostrat una sorprenent uniformitat, sense canvis substancials, llevat d’un 

refinament creixent i amesurat, fruit de l’adaptació a la notable varietat temàtica dels seus 

pretextos. El més fàcil és dir que el poeta, more geometrico, va abandonar l’estètica de 

l’irracionalisme i l’experimentalisme del seu debut en benefici d’una altra de realista; dic el 

més fàcil, i no el més exacte, perquè les característiques de l’estil definitiu del poeta ja eren 

de fet al primer llibre, només que desdibuixades per la crispació de la llengua: a Cadells... el 

poema ja es modelava sobre una experiència concreta i explotava els detalls més significatius 

d’una anècdota viscuda i recordada, com sempre més han fet els llibres subsegüents. 

D’aleshores ençà allò que sí que ha canviat ben ostensiblement és una clarificació, en tots els 

ordres, de l’expressió lírica. D’aquesta manera el poema tipus de Jaén passa a ser l’estilització 

d’una experiència biogràfica de caràcter episòdic, que la veu poètica recrea i sovint enyora 

elegíacament i que adreça mitjançant un vocatiu sostingut a un interlocutor a qui es vol 

implicar en l’evocació (de vegades, el mateix jo desdoblat). La nitidesa de la situació 

d’enunciació s’hi associa a una sintaxi perfectament intel·ligible, que circula amb les 

mínimes tensions sobre una mètrica molt regular, generalment d’alexandrins de líquida 

senzillesa, que prescindeixen tant de l’encavallament forçat com del repicó de la rima, i en un 

discurs de registre formal però càlid, col·loquial, adient a allò que és presentat com a 

meditació pausada o bé com a confidència.  

No es tracta ara d’incórrer en el tòpic suat que ens recorda que el poeta és també per 

professió arquitecte i que, com ironitzava Alexandre Bataller, això ens hauria de dur 

automàticament a parlar de «versos arquitectònics» [80]. Però no seria gaire més intel·ligent 

ignorar aquesta circumstància i desatendre que hi ha coses que un bon arquitecte sap fer molt 

bé i que mutatis mutandis poden convenir perfectament a la poesia. Ser meticulós en la 

mesura dels espais, saber distribuir pesos, dissenyar estructures i molt especialment afinar en 

el càlcul dels riscos..., són tot de qualitats que ningú podrà negar que Jaén exhibeix 

invariablement com a poeta, des de la manera com articula temàticament els llibres i engega 

un discurs fluent i equilibrat, fins a la cautela emocional amb què priva el pathos d’arribar 

mai a esdevenir embarassós o de perdre elegància expressiva. El mateix autor jugava amb 

aquesta possible simbiosi en unes estrofes del seu «De re aedificatoria», quan recordava els 

seus estudis d’arquitectura guiats per «la regla, l’ordre i la matemàtica» i l’aprenentatge d’uns 

principis que bé semblen extensius a la seva escriptura:  

 

Vam saber que els volums s’han de retallar nets  

i amb claredat en l’aire, com perfils d’una serra,  

evitant la retòrica i les formes inútils. 

 

Per la mateixa raó, també seria una ximplesa no adduir que a més d’arquitecte i urbanista, 

Jaén és jardiner, un ofici els coneixements del qual li procuren una sensibilitat i una atenció 

que són els mateixos de la seva lírica més floral. I també que fa temps que comença a 

esgrimir prou arguments per ser considerat també pintor i grafista, sense que calgui insistir 
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gaire més en la qualitat plàstica i cromàtica —Picó l’ha estudiada molt bé [2005]— que 

també assoleixen d’habitud les seves descripcions poètiques. 

Conseqüència d’aquesta consciència i aquestes aptituds, un dels trets distintius i que 

fan més inconfusible l’estil de Jaén és la noblesa i sobrietat del to, tan ben captingut en 

cadascun dels seus llibres que no cau mai en afectacions, ni per descomptat en vulgaritats o 

en estridències (com no fossin les exigides pel seu primer volum, i ni tan sols allà, podríem 

dir). És l’observança permanent d’allò que els clàssics haurien descrit com a aptum el que 

precisament posa els seus reculls a resguard dels perills amb què molts dels seus temes, val a 

dir-ho, podien amenaçar-los. Sense una mesurada gravetat de la dicció, Fragments hauria 

pogut incórrer en un sentimentalisme lacrimogen. En mans molt menys hàbils, sense la seva 

imaginació històrica, Pòntiques hauria semblat la resposta biliosa a un anècdotic plet local. Si 

a La Festa li manqués aquella capacitat d’immersió en els fets, la naturalitat per presentar-los 

viscuts «des de dintre», tenia fàcil haver esdevingut un indigest spot turístic amerat de tipisme 

pintoresc. I Cambra de mapes afrontava, semblantment, el risc d’un esnobisme cosmopolita 

que Jaén conjura sempre gràcies al fet de no desvincular cap experiència estètica de la 

humanitat que la fa memorable. Aquest darrer aspecte em sembla fonamental, perquè és a la 

base de la seva concepció realista del fet poètic. No menteix Jaén quan xifra com a objecte de 

la seva poesia «l’esdeveniment personal i vital, quotidià o extraordinari»: n’hi ha prou de 

pensar que poques vegades trobarem la veu poètica considerant en abstracte una qualsevol 

declaració moral. Llevat d’algun escadusser poema —inclòs no per atzar a Del temps 

present— que assajaria una exposició genèrica del seu assumpte, l’autor fa emanar sempre de 

la circumstància concreta l’expressió dels seus judicis o meditacions. 

Cal subratllar una cosa: quan Gaspar Jaén ha formulat de manera explícita les seves 

idees sobre la poesia, no ha dissimulat l’ascendent clàssic que determina moltes d’elles. En la 

seva aspiració a escriure «d’una manera bella i exacta, val a dir útil» es fa difícil no escoltar, 

de nou, un evident ressò horacià —el de qui recomanava amalgamar utile dulci—, i tampoc 

no és menys contrària al concepte d’originalitat moderna la seva consciència que la matèria 

de la poesia és «[u]na cosa poc novedosa i que s’apropa als llocs comuns sobre el tema». A 

molts ulls contemporanis els és costós reconèixer que el món no va començar amb ells, i no 

sempre entenen que parlar de loci communes, de tòpics i de convencions no és militar en cap 

croada contra la sacrosanta llibertat creativa individual, sinó adquirir consciència de les 

possibilitats objectives d’abordar literàriament una qualsevol idea, o sentiment, o conflicte, 

des del coneixement de tot allò que els nostres predecessors ja n’hauran pogut dir o fer, 

perquè, com afegeix el mateix Jaén, «crec que tot ha estat dit ja i que solem repetir, amb 

variacions, els mateixos temes i les mateixes formes». És comprensible, doncs, que la seva 

poesia sigui molt rica en al·lusions, cites i manlleus d’altres autors que, com és lògic, un dia 

van sentir un impuls afí d’explicar unes experiències presumiblement també similars a les 

seves. La intertextualitat és en Jaén una de les garanties més exteriorment vistoses de la 

seguretat amb què s’enfronta als seus temes poètics, perquè en una mateixa acció paga tribut 

d’agraïment a un precursor, declara la seva continuïtat amb tota una tradició i anima el lector 

que mesuri la distància entre dues veus poètiques, que descobreixi què hi aporta encara de 

significatiu i de nou, modestament, el seu vers. En aquest sentit, no cal dir que el nom de 

Vicent Andrés Estellés mereix una menció prèvia i a part, per tal com el poeta de Burjassot 

seria aquell que tant en l’ordre temàtic, com en el formal, mètric i estilístic, més ha pogut 

influir en l’obra de Jaén (com Picó ha demostrat exhaustivament [2005]). 

Ara bé, n’hi ha prou de fer un exercici tan elemental com és el de recórrer els epígrafs 

que s’escampen per aquests nou llibres per apreciar de cop i sense dificultat l’amplitud i 

varietat dels seus afectes en matèria poètica. N’hi ha de ben previsibles, ja sigui per la 

comuna pertinença a una estètica, com ara la de la poesia de l’experiència moral (Joan 
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Margarit), o bé per una afinitat profunda en la disposició sentimental (Kavafis, Pasolini). Que 

aquí i allà puguem caçar al·lusions a parelles d’autors tan dissímils com ara, per exemple, 

Maragall i Brossa, Pavese i Ungaretti, o Paz i Cortázar, crec que demostra amb claredat el 

criteri obert de Gaspar Jaén com a lector, refractari a qualsevol sectarisme. No voldria de cap 

manera privar els lectors de fer per ells mateixos la troballa, però és molt significatiu, quan 

descobrim les moltes citacions perdudes entre els versos de Per a saber d’amor, adonar-se 

que més enllà dels mestratges obvis i explícits (Ovidi, Vicent Andrés Estellés, Jaime Gil de 

Biedma), n’hi ha molts altres de força menys predicibles, d’Espriu i Salvat-Papasseit a 

Bécquer o Éluard. Sovint s’ha adduït la possible influència en Jaén d’un autor com Cernuda, 

amb qui compartiria una preferència temàtica per l’amor homosexual, però jo, sense negar-la, 

seria partidari de considerar-la més aviat implícita i indirecta. Entenc com a molt més 

suggestiva la d’un altre poeta espanyol del segle passat, Antonio Machado. En el seu dia Ivan 

Carbonell va demostrar brillantment els manlleus que un fragment de «Cambra de mapes» 

feia del poema «A José María Palacio» [2001], però el cert és que en molts altres indrets és 

perceptible l’afinitat amb l’autor de Soledades. Si la projecció simbòlica del tema del jardí és 

comuna a tots dos, no ho és menys la finor i cordialitat del to, i encara molt menys 

l’orientació elegíaca de tot el discurs. «Es canta allò que es perd» diu el sisè dels Fragments 

del llibre homònim de Jaén, en cita literal d’un dels últims poemes del sevillà dedicats a 

Guiomar. I el final de «L’antic jardí d’Ítaca», amb la seva colpidora reflexió sobre la 

pervivència del món més enllà de la pròpia mort: 

 

¿cremarà el mateix sol les mateixes hortènsies? 

¿hi haurà, sense els meus ulls, un sol i unes hortènsies? 

¿mai no tornaré a veure les palmeres que esguarde? 

 

¿han de morir amb mi? 

 

és un diàleg amb aquell «¿Y ha de morir contigo el mundo mago | donde guarda el recuerdo | 

los hálitos más puros de la vida [...]?» inclòs a Galerías. Fins i tot podríem sorprendre una 

concomitància entre les respectives imaginacions quan tots dos poetes assignen al motiu de 

les abelles un vincle analògic amb la figura del poeta, com ell treballant pacients i laborioses 

per al futur («Per a una elegia incompleta», 5). 

 A propòsit de l’abandó de l’avantguardisme per part de Jaén i en virtut del seu estil 

intimista, realista i dietarístic, Alexandre Bataller el situava fa uns anys «ben lluny de les 

múltiples cares de la postmodernitat» [2009: 77]. No és una afirmació que jo subscriuria, si 

més no, sense matisacions. Ara que aquest recorregut per la poesia de l’autor comença a 

aproximar-se al seu final, és hora de constatar que, per sota de la seva superfície serena, un 

seguit de tensions n’acrediten la riquesa i la complexitat. Per un cantó, cal admetre que el 

personatge poètic que dibuixa aquesta obra lírica presenta un perfil que, tant pel seu sentit 

d’exclusió (exclusió de l’amor, exclusió del terrer) com pel seu desarrelament, expert a 

declinar la paraula absència en tots els seus casos, connecta de forma directa amb el 

romanticisme més genuí, el del perpetu sentiment d’exili i l’evasió en el passat. Però per 

l’altre, la indubtable claritas amb què la seva veu formula el discurs poètic l’assimila sense 

esforç a un classicisme expressiu que defuig la transgressió i l’extravagància. I des d’una altra 

perspectiva: Jaén s’ha referit en alguna ocasió a la seva discrepància respecte a la famosa 

divisa pessoana del poeta com a «fingidor», adduint amb justícia l’origen veraç i 

autobiogràfic de tot el que ha escrit. Però no és menys certa la seva familiaritat amb els profits 

del monòleg dramàtic i de la impersonació poètica: la projecció en un alter ego operada amb 

el Palladio de Cambra de mapes i l’Ovidi de Pòntiques, amb excel·lent resultat, revelen un 



 

 31 31 

consumat domini de l’objectivació i la distància irònica. Una postmodernitat convencional, 

basada en la lleugeresa, la trivialitat estudiada i el pastitx, segur que no; però una 

postmodernitat del contrast, del diàleg entre tradició i present, i, sobretot, de 

l’autoconsciència poètica, evidentment que sí. Ho he dit més amunt: la capacitat d’aquests 

versos d’involucrar emotivament el receptor em sembla extraordinària, i he intentat 

d’esbrinar-ne els mecanismes pels quals això arriba a fer-se possible. I per això m’agrada 

pensar Jaén al marge d’etiquetes d’escola o de generació, mesurant-se amb els grans d’un 

cànon a les portes del qual ja truca amb força fa molt temps. Suggeria Joan Fuster que la de 

Vicent Andrés Estellés és una poesia «que podria haver estat novel·la: novel·la de Balzac» 

[1972: 35], i a mi, amb Gaspar Jaén, em sedueix la idea de deixar-me endur per una semblant 

analogia: la seva també podria ser sens dubte una novel·la, però una novel·la de Proust. No 

evidentment per les seves dimensions, és clar, sinó per una comunitat de creences i 

d’objectius entre ambdós autors: per la coronació de la memòria i la suprema destresa a 

submergir-se en estats d’ànim dels quals ni un sol matís, ni una sola intermitència del cor, és 

deixada d’explorar; per la nostàlgia d’un passat feliç i per la tendència a convertir els llocs, 

epifànicament, en espais simbòlics, i per la fe en la paraula com a reviviscència d’un món que 

convida a assaborir-ne indefinidament els noms, els detalls, les sensacions. 

Aquest pròleg s’ha allargat segurament en excés, i el lector té tot el dret de voler 

escoltar directament, per fi, la veu del poeta. Acabo, i ho faré amb una sola reflexió final. Té 

justa fama, entre els poemes de John Keats, aquella epístola en vers en què l’autor de l’«Oda 

a la tardor», l’agost de 1816, provava de fer veure al seu germà George, que és per a qui 

l’escriu, la mena de somiejos i visions que, tot enriquint-la, omplen sense parar la ment del 

poeta. Per a Keats, el privilegi de qui escriu versos no és ben bé aquest, però: «These are the 

living pleasures of the bard: | But richer far posterity’s award» («Aquests són els plaers del 

bard mentre que és viu: | Però encara és més ric el premi de la posteritat»). I mentre s’imagina 

què deu dir un poeta en el seu últim sospir, quan el seu ull ja mira el món velat pel «tel de la 

mort», l’autor anglès escriu tota una tirada a manera de monòleg, en la qual el bard afortunat 

arriba a preveure en la seva agonia com tot de gent ben distinta —savis, patriotes, pagesos, 

noies i nens— prendrà un dia els seus poemes, cantarà les seves cançons i serà feliç en llegir-

los i entonar-los. El final d’aquest fantasieig no pot ser més commovedor: 

 

Fair world, adieu! 

Thy dales and hills are fading of my view: 

Swiftly I mount, upon wide-spreading pinions 

Far from the narrow bounds of thy dominions. 

Full joy I feel, while thus I cleave the air, 

That my soft verse will charm thy daughters fair, 

And warm thy sons! 

 

(«Bell món, adéu! | Les teves valls i turons s’esborren de la meva vista: | pujo amunt ben de 

pressa, sobre unes ales desplegades, | lluny dels límits estrets dels teus dominis. | Sento una 

joia completa, mentre travesso l’aire, | perquè el meu vers suau encisarà les teves dolces filles 

| i donarà escalfor als teus fills!».) Sempre que rellegeixo el «Poema per a ben morir», penso 

que el poeta imaginat per Keats ha reviscut en aquests versos catalans, i que l’expressió del 

seu desig, i de la seva confiança, s’ha repetit amb fortuna en la llengua que compartim, i que 

sigui per molts anys, de Salses a Guardamar. La mateixa llengua amb què jo recordo, mentre 

escric això, que a Elx vaig sentir un dia de primavera Gaspar Jaén, sota el porxo de la Torre 

del Consell, fent la cosa que millor sap fer: parlar del seu amor —de la seva ciutat. Crec que 
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un destí com el somiat per l’excels líric anglès també li plauria; jo, si més no, voldria 

pronosticar-l’hi des d’aquestes ratlles sentides de lector, de crític i d’amic.  

 

PERE BALLART 

Barcelona-Sant Feliu de Pallerols, març-abril de 2017 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

ALTAIÓ, V. i SALA-VALLDAURA, J. [1980] Les darreres tendències de la poesia 

catalana (1968-1979), Barcelona, Laia. 

ANDRÉS ESTELLÉS, V. [1985] «El Llibre de la Festa d’Elx», El País (Quadern), 30-06-

1985, p. 6. 

BATALLER, A. [2009] «Vinclar versos com palmeres: Notes sobre l’obra poètica de Gaspar 

Jaén i Urban». Reduccions, 95, p. 77-103. 

BERENGUER, V. [1993] «Ultima poesia de Gaspar Jaén», La Rella, 9, p. 131-135. 

CARBÓ, F. [1992] «A propòsit de la represa lírica de Gaspar Jaén i Urban», Revista de 

Catalunya, 63, p. 153-157. 

CARBONELL I IGLESIAS, I. [2001], Fragments d’una cambra de mapes, memòria de 

llicenciatura, València, Universitat de València. 

FUSTER, J. [1972] «Nota —provisional i improvisada— sobre la poesia de Vicent Andrés 

Estellés», dins V. Andrés Estellés, Recomane tenebres. Obra completa I, València, 

Eliseu Climent editor, p. 17-36. 

JAÉN, G. [2001] «Aquell 25 de juny del 1963», València, Bienal de València, s. p. 

________ [2015] Llibre de la Festa d’Elx, Alacant, Universitat d’Alacant. 

________ [2016] «Poètica per a Lliris», dins Gaspar Jaén, Nova York 1990, Alacant, 

Universitat d’Alacant (solapa). 

MARTÍ I POL, M. [1978] «Gaspar Jaén i Urban, Cadells de la fosca trencada», Reduccions, 

4, p. 69-70. 

________________ [1982] «Voluntat de recerca en Gaspar Jaén», Reduccions, 17, p. 75-77. 

PICÓ, L. [2001] «El gran poeta del Sud», Caràcters, 16, p. 25. 

________ [2005] Aproximació a l’obra poètica de Gaspar Jaén, memòria de llicenciatura, 

Alacant, Universitat d’Alacant. 

SÒRIA, E. [1997] «Escrit des del silenci: Notícia de la poesia valenciana recent», Caplletra, 

22, p. 203-216. 

 



 

 33 33 



 

 34 34 
PER A SABER D'AMOR
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Para saber de amor, para aprenderle, 

haber estado solo es necesario. 

Y es necesario en cuatrocientas noches 

—con cuatrocientos cuerpos diferentes— 

haber hecho el amor. Que sus misterios,  

como dijo el poeta, son del alma, 

pero un cuerpo es el libro en que se leen. 

                                                                           Jaime GIL DE BIEDMA 

 

No és la lógica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al 

poema, sino la lógica 

                                                                            Antonio MACHADO 

 

Y su afanoso sueño 

de sombras, otra vez, será el retorno 

a esta corporeidad mortal y rosa 

donde el amor inventa el infinito. 

                                                                            Pedro SALINAS 

 

[…] con la mano en el hombro 

me repiten 

esa verdad de amor que sólo saben 

los amantes que fueron traicionados 

……………………………………………….Luis GARCÍA MONTERO 

 

But Love has pitched his mansión in 

The place of excrement. 

                                                                            William Butler YEATS 
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 CADELLS DE LA FOSCA TRENCADA 
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 I   ARTIFICI AL TRENC DE L'ALBA 

 

Ho popolato di nomi il silenzio 

Giuseppe UNGARETTI 

 

A J. M., quan teníem vint-i-un anys 

 

 

 GEBRE I GESSAMÍ: ARTIFICI AL TRENC DE L'ALBA 

 

 

 1 

 

L'hivern colpejava el jaç amb llum de lluna 

sens que, a l'alba, braços adormits sobre una altra pell 

s'estrenyeren enllumenats pel gebre; 

 

llençols ordien figures en l'ombra 

d'erms espais plens d'espills deshabitats, 

formes que no coneixien el goig 

d'ésser viu enmig de l'olor de la pluja. 

 

Era tant el fred de la casa enfondida 

en els ulls de ficticis amants de la neula, 

habitacles d'un buit firmament de silenci, 

que el vent devia crear, com fantasmes, 

besos, imatges en el centre del somni 

 

perquè construir la incerta arquitectura 

de la cambra en penombra fos quelcom més 

que l'acte espès d'anar morint-se 

entre els estels del desig trencat. 

 

 

 2 

 

¿Fou fred, després que arribares, 

la carícia primera sobre el rostre? 

Aire d'un altre temps per palmes esgallat, 

dits adolescents d'imatges congelades. 

 

Les figures dels llençols es van resoldre 

en escumes adherides als espills 

que plenaven el fosc espai de la casa. 
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Venies amb la tendra mudesa 

dels càlids amics de la llum de la mar 

i exèrcits negres, als teus ulls, 

temorencs besaven la nit solitària. 

 

Aus irromperen en l'aire, trencant freds, desfent dubtes, 

donant-li centenars de punts de llum 

als ombrívols habitants de la mirada 

perquè, en clarejar, el gebre recobrís 

sense badar-lo la pell del gessamí. 

 

 

 3 

 

L'àmbit dels teus cabells, però, no fou 

sol entreteixit amb arbres per al pit 

ni sang per a les noies esblanqueïdes 

que habitaven les llacunes de la son; 

 

els capvespres embadalits pels mots 

mentre mullàvem records en tasses de xocolata, 

les passejades encara assolellant-se, 

es convertiren en espesses mirades 

damunt el carrer, sotjant la teua arribada. 

 

I revingueren espills enganyosos 

que emmirallaven el teu tors d'espectre mut. 

Aquells desigs, cavalls blancs al galop 

que estremien les ferides de la nit 

eren porucs penediments al trenc de l'alba; 

foren de paper les ales de les aus 

que obriren els freds. 

 

La nostra mirada no fou 

aquella delicada veritat 

de l'amor enmig del gessamí. 

 

 

 4 

 

Estimar, com un ritu per a sobreviure, 

era fer dels llavis crits assassinats, 

apunyalar el plany amb punxons de llum 

i ansiejar naus cafides de coloms 

esclatant, espargint-s'hi 

per buscar-li sang a ses venes pàllides. 

 

Calia estimar com un repte a la penombra 
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de tant silenci al migjorn suïcidat, 

com badar nafres d'on rajara l'aigua 

que nodria el gessamí crescut als ulls. 

 

Calia estimar perquè el fred no enrederàs 

els perfums de l'horabaixa amb glaç d'estels 

abans de l'equinocci de primavera. 

 

I em va omplir el gaudi d'haver-te estimat tant 

abans del temps de xiscles d'oronella, 

tant de temps embolcallat pel color 

que a l'hivern pren la mirada. 

 

 

 5 

 

Ja l'estiu era un dens vol 

de suorosos animals de cristall 

i la mar que les nits anteriors al solstici 

va tenyir les oronelles 

omplia de camps de sal els solcs dels llavis. 

 

Tornares amb el silenci sempre fosc 

que sols va clivellar aquell lleu rubor 

a l'hivern enamorat; 

 

però ja els dies al sol, 

d'uns altres cossos estimats 

entre l'asfalt i la mar 

havien recobert el gebre de l'alba; 

 

i l'artifici del teu esguard era sols 

l'artifici del foc que encenia la nit 

amb la bella passió estèril 

dels ficticis amants que sojornen al son. 

 

 

 6 

 

I extensió del teu esguard va ésser la nit 

quan focs d'artifici l'arpejaren, 

quan alcohols cristal·litzaren sota els braços 

i als vidres va néixer l'herba. 

 

Ens va estimar la ciutat en racons 

que ombrosos llavis verds humitejaven; 

luxúria d'estremits dits embriagats 

sota els pins que el fang esquitxava; 
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fugaç amor que, amb tu, no fou 

esclat de coloms espargint-se per l'aire; 

els besos, emmordassats, es van resoldre 

en agres dents afusellades de basarda; 

 

als braços es van apagar els murmuris 

de flors estavellades contra el coll; 

sols els nostres dits neuròtics esgarraven 

aire d'alè alcoholitzat. 

 

A la ciutat de llavis de filferro, 

com frenètics assassins, 

injectàrem mort amb feres dentegades 

a les carícies somiades a l'hivern 

mentre rajava de les nafres aigua 

que nodria el gessamí arrelat als ulls. 

 

 

 

 EQUINOCCI 

 

 1 

 

L'estiu en pondre's cau en flocs de boirassa 

arrossegant tolls que el mar va deixar al ribatge. 

I el sol es torna un cansat ocell fet de llum 

que daura ones d'aire 

amb un tebi fred d'arbredes en silenci. 

 

Són les tardes refugis vermells que no expiren 

abrusant fosques parets 

que emmirallen el color del teu esguard. 

 

Nafren les nits, amb glaçat remor de coltells, 

els residus de sal que romanen als muscles. 

I els navilis del vent, colpejant la contrada, 

l'ensementen amb auris estels de tardor. 

 

L'aire es fa d'horitzons transparents, com de vidre,  

mentre al vespre, els antics equinoccis li donen 

al cel el palp de la llana, roba de fred a la mar. 

 

 

 2 

 

I llavors, quan batecs d'ones glauques banyant, 

submergint les besades enmig de la nit, 

siguen ombres de càntics esteses pel port 

que al sol van assecant-se, 
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tornarem a encontrar-nos, com abans, lluny, 

darrere els clivellats vidres de la ciutat, 

aguaitant la pluja 

que ens omplirà els cabells de bromall i ruixim; 

 

tornarem a creuar llargs passeigs 

on àlbers de l'hora baixa ens donaran 

el seu color de coloms encesos 

pel frec de la nova tardor. 

 

I emmudint nits de filferro injectant mort, 

inútilment, tornaran aquells delers, 

―silenci i cotó en pel a les ratlles del teu cos― 

dels blaus crepuscles de l'hivern. 

Un altre autumne a la ciutat. 

 

 

 

 RATLLES D'OMBRA 

 

Sens decréixer als ulls remoreigs 

de la pluja amarant-los de gaudi, 

a recer del foscam que la ratlla 

la teua imatge trencadissa, 

una altra frescor comença a ruixar 

tot l'enyor d'esguardar-te, 

reflectint-se retalls de ponent 

en l'ombratge dels llavis. 

 

Com si encara els embruixos sorgiren 

quan s'escampen coloms, vol trencant 

als teus ulls el darrer blau de l'aire; 

 

com si embruixos no haguessen estat 

els miratges del centre de l'hora baixa 

retallada pels arbres. 

 

Mentre arriba la nova tardor, 

delers d'assaborir el teu cos, 

gust de gespa de ta pell, 

una altra frescor comença a ruixar-me la cara 

amb l'amarga tristesa de desar 

el perfil del teu flaire 

en flors damunt les mans esclatades 

que la pluja porta d'enllà la mar. 

 

 

 NIT TALLANT 
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Ampla caixa d'ocells blaus que van gelant-se, 

la nit vessa solituds damunt la fosca; 

 

aspra malenconia esquinça els rituals, 

brunyida fredor que fou d'amor, amb tu, 

com danses de llenços pels cristalls del son. 

 

Una lluna plena d'espills verds emmiralla  

el tebi vol d'adormits amants covards; 

 

ritme d'arbres tanca amb gebre la tardor, 

exhaurides les antigues cerimònies: 

 

argentada aigua o vidre no embolica 

gessamí pres carn o llana d'hiverns endins, 

per carícies defensat d'altres gelades. 

 

 

 

 II   BRU COS DE L'OBLIT 

 

 [...] casa a l'hivern abrusarà la fosca? 

 Joan BROSSA 

 

 ASSAIG PER A ESQUINÇAR MARCIDES NINES 

 

 1 

 

Delers d'estavellar marcides nines 

solen nodrir daurats barrancs sens fons 

esquitxats per pols d'argent brollada 

de frescos cossos esbatanats per la caiguda. 

 

Polseguera d'estels acostuma a envoltar 

els habitants d'afilats rocams de nacre. 

 

 

 2 

 

Braços o troncs escampen branques, rocs 

en branda homicida damunt els marbres; 

milers de dagues o brases o rius 

assassinen jardins de verí, 

l'ombra teua relliscant per la fosca. 

 

Claror de sang, ulls endins conformada, 

rodeja desitjades realitats 

inclinant-les, mentida del miratge, 
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cap a enlluernaments d'enganyosa onada; 

 

aèria ombra, més real, tanmateix, 

que ho fou el cos que la nodria. 

 

Agra solitud, amor, s'amaga 

davall una tristesa quotidiana 

feta d'esglai, fiblades i coloms cecs. 

 

 

 3 

 

Desclouré murades fetes de núvols 

que tornen els ulls morats, nafres els llavis, 

sotjant, nina de vidre, ta arribada. 

 

Et faràs aire, maleït esguard, 

dins tendres coves plenes de lluernes, 

amb els ulls travessats per flors de cartró; 

follia assassinada no blau oblit 

car l'estatge és encara ben ple de memòries. 

 

Folles ballarines et cobriran 

de fulles, focs de mar, fins ofegar-te; 

et banyaran d'escumes quan s'enlluerna l'aire 

i, a colps, esdevindràs ona. 

 

I et desfaràs lluny, amor, que els teus cercles 

m'enfosqueixen la cara d'infinita ombra. 

 

 

 

 GESSAMÍ AL MIGJORN ABRUSAT 

 

No trenquen somriures murades d'oblit 

alçades amb algues i llot, 

llacs de cristall que cobriren els túmuls. 

 

Cal abrusar lliris en meitat del dia, 

en mig de places al sol adormides, 

oferir sang i flors a la destrossa 

com abans dolls de pluja nafrada 

obriren la carn 

i infantaren ombrívols fantasmes d'amor 

sota les nits que els fanals reblien 

d'anhelants figures tombades al somni. 

 

Cal esvalotar aquestes tardes quietes, 

botxins muts que porten fred a les mans 
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i ja no ens pertanyen; 

branques de sol esmorteït dauren la cara 

on ja no bateguen delers en penombra; 

 

ales de plom t'enfonsaren lluny 

i és metall trepitjant melangia 

esborrar marques, perfils d'aquell flaire, 

mentre el gessamí, trenc de l'ombra, 

segueix florint damunt la pell. 

 

 

 

 BRU COS DE L'OBLIT 

 

Espurnes nafrades de fosca cremen 

els esqueixats geranis que porta l'aire; 

pregons esvorancs omplen 

la casa buida que espera el fred, 

uns jardins esgarrinxats per solituds 

que s'hissen de runes enamorades. 

 

Mai no et vaig descloure les nits al si. 

Foragitar galivances trencades 

és extingir ulls delerosos, dolls 

que esdevingueren naixement del foc 

per guarnir amb colors el nostre aire. 

 

De tanta estima et trencares sens fressa, 

cos bru que t'alçares en mig del trenc d'alba, 

gebre que glaçava, canviant-li la color, 

els ocells de l'hivern nascuts de la flama. 

 

Déus entronitzats, petits soldats d'aram, 

són ja mots de llum ofegats per tempestes. 

Llençols escalfats enmig la gelada, 

trossos d'història damunt fulles blanques 

adormen els senyals que deixaren els dits. 

 

Gust d'oblit, tanmateix, serà un dia 

el sabor de pluja que encara hui té el teu cos. 

 

 

 

 ESCALFOR DEL SILENCI 

 

Conéixer els plecs del silenci trencats 

per esguards ennegrits a colps de mudesa 

és gavina o sageta abatuda en astres 

on el goig de la llum és lluerna encisada, 
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esclatats fanals d'ombra espessa. 

 

Saviesa d'ulls damunt imatge bruna 

porta fred de llunes sense història, 

miralls d'aire embrutats de foscúria. 

 

No fou vertader l'embruix de la gespa: 

nines de llauna guarnides amb flors 

esgallaren aiguats de cartró. 

I cal emmudir, trencant l'hivern enamorat, 

bruixots que ompliren anys del teu cotó. 

 

 

 

 TEIXIR PEIXOS RESPLENDENTS EN LA PELL ASSOLELLADA 

 

Arbreda, ja metall, estesa vora 

rastre de foc escalant nits de fusta; 

jeure jove d'animals hivernats 

que escalfa el tremolor del silenci. 

 

Mans d'argent desfullen roses, estany, 

sobre nens que cercaren tresors de l'escuma 

entre closques mullades de rosada; 

cristal·lí noi, ja efígie de marfil, 

adormit al fons de l'aigua clapada de sol. 

 

Un petit mariner de joia rodona 

recull llunes i nacre, llença globus, 

virolades gavines, a l'hivern 

com mots blancs que enderrocaren gelors; 

mar solcada per lluentes espasses 

brodant sorra a la pell d'herois glaçats, 

badant les penombres, de matinada. 

 

Teixir peixos resplendents damunt les cames 

és omplir l'espai de cristall i gebre, 

vestigis d'antiga embranzida 

de llum que feu tòrcer cossos,  

tombant-los enmig, goig i fúria, d'animals estimant-se. 

 

 

 

 FIGURES SOTA LA PLUJA D'UN DIUMENGE D'OCTUBRE DE MIL NOU-

CENTS SETANTA QUATRE 

 

Ara plou dolçament, amb tendresa que sols 

la tardor, sempre nova, sap donar-li a la pluja. 

Núvols grisos desfets omplin l'aire i ens deixen 
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un fum d'aigua i de llum pels carrers de València. 

Com portada per l'aire de la nova tardor, 

la cambra oberta al cel pel celobert ja fosc 

ha pres l'olor mateixa que tenia quan l'últim 

fred d'un remot hivern ens ajuntà una nit. 

 

L'olor d'ara a la cambra, de primaveres grogues, 

d'anhels humits filtrant-se per la pell, pel cos tot, 

de records i presències, dels moments que tu omplires, 

ha fet créixer de nou enmig de la penombra, 

com si penombra fos l'habitant dels teus llavis, 

flors d'amor que em naixien entre adormides ombres, 

quan buscàvem calor en el cor de la nit. 

 

He deixat tota oberta la finestra del quarto 

perquè s'emporte el vent el record del teu flaire. 

I assegut al recer del balcó de la casa 

he mirat el carrer d'Amadeu de Savoia; 

m'ha abraçat un fred lleu que envermelleix les galtes 

i porta gust de pluja, dies, colors, records 

de l'hivern que tu fores; he mirat el vol negre 

de paraigües lluents que fan els qui passegen; 

i amagat al darrere del jersei ple de pluja 

el costum d'estimar, insistentment amarg, 

fa que sotje el carrer i que espere trobar-te 

travessant la vorera banyada, car hui és festa 

i podria ser que vinguesses a ma casa. 

 

 

 

 ÀMBIT DE L'ANTIGA CASA 

 

Per la casa solitària, ja fum, 

retall d'or enfosquint-se en la memòria, 

vagarà el perfum d'un altre hivern. 

 

No quedarà gespa als racons on vas nàixer 

ensangonant la pell de primavera, 

ni cap esguard s'obrirà a la tardor 

devers uns cels fets de la llum de l'aigua. 

 

Fantasmes orbs, guardians de l'oblit, 

emmudint les mans humides dels lliris 

colliran gessamí d'interiors deshabitats, 

calaixos blancs on mai no cloguérem ones. 

 

La cambra delimitarà ombres en l'aire, 

allà on retrats teus ompliren calzes de por i misteri. 

Ja les aus hauran emigrat a la mar 
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des de murs i finestres que la nit ennegreix. 

 

Les vesprades seguiran rebent les estacions 

damunt l'espai del cel i dels arbres 

mentre una pluja blanca s'emmiralla, 

lluita entre la mar i la tristesa, 

en la pàl·lida melangia dels teulats. 

 

 

 

 III   OMBRA DELS CINGLES DE CRISTALL 

 

 [...] i un antic desig travessa la sang. 

 Konstandinos Kavafis 

 

 A P. P., amb aquell desig ardent 

 

 CADELL DE LA FOSCA 

 

Foscor de parcs i cambres crea herois 

si s'obrin les parpelles de la boira 

com ales verdes a l'ombra dels arbusts. 

 

Herois, miratges, que pot ser no travessen la nit, 

però ajuden a creuar-la quan és bruta 

de llavis acariciant-se en els miralls. 

 

L'heroi que acoltellà la fosca 

sorgí d'un aire de pluja 

que focs d'artifici ratllaven d'espurnes 

i, endinsant-se en somnis de cristall, 

amerava la carn i la roba. 

 

Es confongueren certesa i miratge 

cavalcant daurats cavalls d'encís i joia 

lluny de la mar, on tot era llum 

que reflectia el gessamí que esventàvem 

descordant la matinada. 

 

 

 

 ENGONALS DE LA LLUM 

 

Queien núvols, com espasses, 

en l'espai de la paret, 

tota remors de serps i boira. 

 

Però esclataren focs, floriren llums 

configurant l'alè; 



 

 51 51 

 

et vaig sembrar d'ànecs els pits, 

el temps aturat als teus muscles, 

 

vaig fer flors blanques per tu 

i esbarts de gavines et van néixer al ventre. 

 

 

 

 VINT VENTS DE MARÇ 

 

Ens estimàrem tant aquella nit 

que de tan ampla era la mar, 

tants vaixells solcaren els ulls 

fent d'escuma la mirada, 

que els batecs de la cambra sabien 

que els conills de vellut 

plorarien a mitja nit, 

quan ja margalides no davallaren per l'aire, 

animals de la llum. 

 

Fora, sense adonar-nos-en, queia la primavera 

amb totes les flors obertes 

i nosaltres menjàvem pastissos blaus. 

 

Però els conills són nens idiotes 

i la primavera els fa mal al cor 

quan la nit cau i no és cotó; 

per això els vidres verds que duies als ulls 

m’esquinçaren la cara perquè el plor vessés 

quan els bruixots del dia s'emportaren cel amunt 

el teu esguard sens murades. 

 

 

 

 LA FOSCA TRENCADA 

 

 1 

 

Aletegen ferides aquelles nits obertes 

d'on sortiren manolls de margalides blanques; 

muntons de gessamí ja esmorteït 

s'amunteguen pels racons 

d'aquesta nit malaurada 

d'un dissabte fent-se història. 

 

Aquesta nit, verticalment esgarrinxada 

per ratlles que són una altra vegada ombra, 

va abrusant els joiosos dibuixos que bastírem. 
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Mirava els seus ulls enfosquint-se, 

carrers i arbredes engroguides pels fanals; 

desava a l'esguard les seues darreres imatges, 

que ara van derrocant-se 

entre una flaire de jardins trencats 

per batecs de llum esfereïda. 

 

Sense copsar cap mot, ens aguaitaven 

els llums de la ciutat, petits habitants de l'ombra 

que s'esveraven i feien ganyotes 

si, en fugir, l'aire els assagetava. 

 

Mirades enterbolides feien sacsejar 

el banc assedegat d'estels on séiem, 

com si onades de plany sortiren de la fusta. 

 

Segellàrem cartrons dibuixats de gessamí 

com esdevé un equinocci 

en meitat del qual sembrí d'escuma 

―traç davanter, sens passat, de nevada― 

ventres de setí mullats de fosca. 

Aleshores la matinada gotejava florides 

damunt el celobert on s'eixamplava la cambra; 

la claror d'estimar-se s’haurà de fer verí, 

victòria de la fosca sobre l'escuma 

en viatges màgics i misteriosos per cuines blaves. 

 

 

 2 

 

Lentament la nit esquerpa va esfilagarsant-se; 

cal escortar-la, fossa dels qui fórem, 

cercar flors de cotó per eixugar-la. 

 

Tants fulls humits enfolliren inútilment 

cada migjorn l'oratge, 

que la seua presència esbullant el dia, 

daurant-li, verda, el començament i el terme, 

va cobrir de llacs els dominis de la fosca. 

 

Sols vetllant els plecs de cristall, 

ritu i dol dels homicides 

que revénen a la nit, podrem esmorteir-la. 

 

I demà caldrà tallar-se els cabells, 

retrobar vels sense sanglots ni sang, 

per tal que la neu i els esguards que ens netejaren 

pertanyan als paranys de l'oblit i el record 



 

 53 53 

que s'amaguen darrere dels ulls del somni. 

 

 

 3 

 

Albiràrem als mots la darrera tendresa, comiats i recança 

per vaixells ensorrats i petjades abaltides; 

Lleida esdevingué boirina 

i es fongueren ciris a les valls encesos; 

voladisses engrunes de contes 

davallaren per les timberes. 

 

Defugint les feixugues ombres dels fanals, 

vaig cercar companys antics de lluna plena, 

però la nit era closa. 

Tornar deprecant silencis immòbils 

foren els darrers moixons que van alabatre 

fiblant la nit, sense escalfar-la: 

el banc es retallava sol 

i espetecs de fred m'aixecaren  

tremolors a la mirada. 

 

La nit havia de ser closa; 

claus de solitud s'enfonsaren al cap; 

s'omplia el passeig de foscúria vora riu; 

i a l'horitzó, mentidera imatge de paper, 

la muntanya nevada es retallava en la memòria, 

parany que bolcava crestes d'onades, 

desglaçades neus damunt del riu assedegat. 

 

 

 4 

 

Color de recança comença a tenir 

el cant tremolós, neu arborada 

damunt uns verals ja llegendaris, 

damunt els llençols que férem estendre 

i portaven tactes de nit i d'escuma; 

aixecats com senyeres reflectien 

blancs que a Ordesa enamoraven la mirada. 

 

Ara el rompent de l'alba iniciarà 

l'emmetzinament de la memòria, 

tallarà fils que feren nusos en l'aire, 

llençarà al nou cel que s'obre corsecats coloms tancats als pits 

i esborrarà una adreça, assassinant sense ira 

les dèries d'estima damunt d'aquells llençols 

mai més esclatats, ametllers en primavera. 
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 5 

 

S'estavellen robís per la pell, 

delers com llamps que recorren el cos: 

l'alcohol em daura, claror vidriosa, 

i embriaga falòrnies desplegades 

al bell mig d'encanteris d'amor. 

 

S'han aturat sense plany 

els verds que ratllaven les nits de l'estima, 

encensers que mai no burxaren el temps; 

i sembla fals necessitar l'oblit 

que aigualeix la carn d'escata 

i li dóna als ulls veles brunzents. 

 

Tarda tant la matinada! 

Tants alcohols em destrueixen 

que cabòries de recercar passats  

reeixen llunyanes, noms antics que,  

sens fressa, brollen de la paret. 

 

 

 6 

 

Les fotografies són cants destintats 

que rossolen pels pendissos d'aquesta nit 

arraulida sota la neu que va fonent-se. 

Cercar manolls d'aquell gessamí 

en papers mentiders com la memòria, 

és adonar-se que són de nou concepte 

les contrades que petjàrem i intensament vam viure. 

 

Aquestes imatges amb què voldria  

omplir la nit de la cambra, figures immòbils 

en l'ordre de les calaixeres blanques, 

són només deixalles d'aquell goig de viure 

que vaig consumant a mossos ferotges. 

Ja no et recorde, cascada de clarors 

que m'eixordares el somriure 

bressolant de cotó la serralada. 

 

Només el llum clivella les ombres 

d'aquesta cambra que no vas conéixer. 

I la matinada, fent la muntanya llegenda, 

tardarà encara cicles de foscúria i de fred 

en tatxonar el metall dels núvols. 
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 7 

 

Els murmuris de coltell que et rodejaven, 

els cercles de verí i de suïcidi 

que preludiaven la teua arribada, 

foren inútils averanys de teranyina. 

 

Vaig trencar ales de por i misteri 

i vaig conéixer solcs i ratlles del teu cos 

rompent als jardins l'himen de la fosca. 

 

Descloguérem plecs i rugues de la neu 

i vaig estimar, deessa colpidora 

submergida en un aire alié a la mar, 

els teus engonals reblerts de flors. 

 

 

 8 

 

Creix el fum, va abrivant-se la flama 

que puja les fronteres de la nit 

i tomba les imatges literàries que creàrem 

sota l'ombra dels cingles de cristall. 

 

Mons ficticis i autèntics, ja mig ofegats, 

on les nits brodaven d'argent les foscúries, 

calaixos plens de reculls blaus desenfocant-se 

es cobreixen amb la nit que avança. 

 

Amb cordills orbs l'esgarraran 

els corsers vermells que trenquen l'alba. 

 

 

 

 OMBRA DELS CINGLES DE CRISTALL 

 

El goig d'estimar-se entre la neu i la nit 

eren cercles de flors fugisseres, 

ballarines trencadisses al recer de la muntanya 

que els vents de la mar vinclaren al sol, 

esborrant sorolls de nevada 

que bressolaren l'estima esclatada en la fosca. 

 

Marcides flors de neu són les dents mortes 

dels impossibles amants de les ones. 

 

Romanen tanmateix, com ombra de cristall, 

aquells cercles de neu fugissera, 

enmig dels cingles hissant-se la rialla, 
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viaranys de pins i de remors feréstecs 

tancats al recer de la muntanya. 

 

 

 

 LLIMONERS DEL JARDÍ DE LA CASA ON VAIG CRÉIXER 

 

 ¿seguiran canviant la llum i la fosca el color dels teus ulls? 

 

Nois muntats en cavalls blaus, 

cascavells lligats als peus, 

corrien per l'aire bevent-se el sol 

abans que el vent s'emportàs les flors 

lluny de la mar i l'amor tingués nom; 

abans de descloure antics rituals 

i sacrificis de gessamí il·lícit fossen llavor 

que presagiava temps teu, de neu enamorat. 

 

Ulls de noi de díhuit anys, 

ja oblidat tot el que veien, 

retrobats entre els llimoners 

de la casa on vaig créixer, 

ara que cal netejar el fang de neu 

que resta encara entre els plecs de la roba. 

 

Mai aquelles gavines que ompliren els pits, 

engendrades per cossos tremolencs, 

no naixeran de bell nou entre els llavis. 

Queden al vell jardí els ulls meus d'ara 

esperant que la pluja que referma 

no els cobresca de rovell, 

la pluja que mulla els geranis i em porta 

moments d'una tarda gelada de març, 

quan et vaig conéixer 

i tot el cos obriren, per endinsar el sol, 

els arbres que començaven a escalar l'espai. 

 

 

 

 PLOU A GATWICK 

 

Tebi alé de foscúries boiroses, 

cargolant-se a la nit que t'encimbellava, 

enfonsant-la, 

vessen els crepuscles dels jardins. 

Cossos inassolibles als meridians de Londres 

engendren cabells verds a les espatlles; 

amors d'arbres nus que no coneixen 

enteixinats d'alberedes pel sol envermellides. 
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Ha emmudit el teu cos, ja plec o mentida, 

ja cavall fet de neu amb els angles trencats, 

flor de glaç esventada pel vent, 

per uns altres ulls que deleixen 

el color dels teus ulls. 

 

Plou a Gatwick 

i els vidres humits desen carícies. 

Silenciosament plou 

un abandó d'ocells fugits cap a la llum. 

Borroses planúries de fresca i núvols 

desdibuixen remors de parets esblanqueïdes. 

Està oberta la tornada a geografies de sang al sol: 

un altre país, mobles blaus assabentats de la suor, 

corba del somni estesa devers el blau remot. 

 

A Gatwick la pluja llença gespa 

a les cares que la creuen 

per tornar a llunyanes ciutats de ferro, 

per fils abrusats dibuixades. 

A Gatwick, la pluja fa escruixir la boirina 

preludiant el primer oblit 

de les cares amuntegades damunt la teua cara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fi de Cadells de la fosca trencada. 

 València, carrer d'Amadeu de Savoia, hivern del 1974 ― 

 València, carrer del Patatxo; 

 Elx, carrer de Velázquez, estiu del 1975. 

 Revisat i ampliat entre 1986 i 2002. 

 

NOTA BIBLIOGRÀFICA 

Premi La Safor de poesia, Gandia (València), 1975. 

Primera edició: Cadells de la fosca trencada, «Tres i quatre/poesia», València, Eliseu 

Climent, 1976, 62 p., ISBN 84-85211-20-0. 
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 LLIBRE DE CAVALLERIES 

 

El poeta Gaspar Jaén i Urban em parla de Bretanya. Bretanya feixuga d'aigües, grisa de núvols, 

allà enfora, a l'horitzó de la litografia dins la cambra tancada: la cambra dels morts del meu 

llinatge. El poeta Gaspar Jaén i Urban, ciutadà dels Països Catalans, és nadiu d'Elx i vincla 

versos com si fossin fassers. 

 «Elx adormida en el bessó de l'estiu, de tots els migdies d'estiu, amb confitures i 

eixarops. La Mare de Déu d'Agost, cossiols de bellveures, begònies tremoladisses, llambregueig 

de l'aigua en el rec, tot just pouada. L'hort i la calç, el silenci més sonor, malalt de cigales. Per 

les alcoves de la sesta i dels llençols de fil, brodadores de cera.» 

 Però avui em parla de Bretanya. Bretanya dels morts, Bretanya dels camins i dels 

creuers, dels núvols baixos i les ombres infinites. Bretanya inexistent al fons de la litografia. 

Caldrà que partim amb l'alba, boira enllà, esglésies enllà. La mar cendrosa, amplària augusta, 

batrà amb fúria solemnial l'espadat dels encantaments, la negra muralla del prodigi. La mar en 

els ulls color de cel d'Iseut la blonda. Bretanya amb corbs, falcons d'Elionor al puny, menhirs 

ensangonats, pluges i màgies. Bretanya martiritzada i abolida, verda sota la mort i el cel. En 

l'horabaixa espès d'un cafetí de Pleiben, Sir Lancelot oblida. Parla molt lent de collites i d'hores. 

El rellotge camina en un racó de l'ombra. Temps enllà, núvols enllà, ones enllà, Morgana serva 

Antònia presonera. La guarden set gegants. Artús juga als escacs amb Guillem Torroella i 

l'últim raig de sol llampega a l'espasa Escalibor. Artús inexistent, ànimes de cavallers endolats 

pels senderols del capvespre. Campanes de Sant Jaume de Galícia. Una vella s'arrupeix vora la 

llar de foc. Aubaïna al finestró i peülles de bestiar per les llambordes. Tots dos ―el poeta i jo― 

hem partit amb l'alba. 

 Josep Maria Llompart, dins Mandràgola (1980) 
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 LLIBRE PRIMER 

 

 A Joan Navarro, per a sempre 

 

 L'ILLA 

 

 1 

 

Des de les torres que guaiten la costa, 

es distingia l'Illa els dies clars. 

A l'Illa, el temps li clavava clavells 

d'oblit i por als ulls de qui hi restava. 

 

I els ulls d'aquells que partien vers Ílion 

feien vermell el blau del mar; de sang, 

d’espases mot: discurs de la batalla. 

Cavalls li obrien a la mar les cames. 

 

Ja l'artifici dels dos sols naixia 

quan ungles d'aigua a gratar-li comencen 

les costes a l'Illa, reblida de perles. 

 

El sol darrer daura les aus marines 

de pit ferit, que en l'arena aletegen. 

La mar fa aigua dels polsos de l'Illa. 

 

 

 2 

 

En encetar Odisseu la tornada, 

una gran flama sota el mar tancà 

temps de pronoms. Els sargassos marins 

arrossegaren naus cap a l'incendi. 

 

Penya-segats de vidre, caires vius, 

emblanquinats per sal i escuma, venten 

al vol campanes. Dotze ovals grocs. Fes-te 

corser, cascada de silenci, mot! 

 

Es van obrir dos sermons sobre el temps. 

Vaixell errant per la pròpia imatge, 

arquer etern, maleït pels vuit vents, 

 

mot clau que clou flors de nacre, colors 

blaus de la mar, sense proporció 

en els països amagats del mapa. 
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 3 

 

I on era cert aquell color fictici, 

entre l'aljub del cap de terra ferma 

i el moll de l'Illa, gust dels qui tornaven 

tenia el plany dels amants solitaris. 

 

Van caure un vespre amors de verí 

i assenyalaren al sud les finestres 

llums nuvoloses vingudes de terres 

d'espills d'argent, de sendes d'aigua al sol. 

 

Van inundar les estrelles el centre 

tot pla de l'Illa, carregant-la amb perles, 

sacs a l'esquena, soledat dels mars. 

 

Els caragols de la mar mossegaren 

els fonaments de l'Illa, llot i arena, 

trencant amb fúria tota la costa. 

 

 

 4 

 

L'Illa s'afona. El perfil de l'Església, 

l'ombra dels murs, el carrer Nou, les cases, 

els lliris blancs dels patis, els xiquets 

que li tenien por al mar de nit. 

 

L'udol del llop marí en el pleniluni, 

la cova Fonda, on només es pot 

entrar en barca i on viuen uns peixos 

blancs, com de vidre, que a la llum es trenquen. 

 

Tota l'espina de l'Illa, resseca, 

sense arbres, fonts, hortes, aigua. Només 

la font d'enmig de la mar, d'aigua dolça. 

 

La platja Blanca. El Cementeri. Res 

no isqué un matí en l'horitzó fronter 

de les torrasses que guaiten la costa. 

 

 

 5 

 

Baixaren les barques de jonc a l'arena 

a pescar estels del fons. Mars de roses 

agafen les fustes amb sexes com dits: 

habitants de l'Illa, presoners del mar. 
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Les roques massisses s'entreobrin d'algues 

i naixen vaixells, veles d'aigua, vents. 

Corallers que obliden la font de la plaça, 

les muralles blanques. Oblit de la calç. 

 

Crits de por obliden. L'oceà sap mots 

de totes les llengües, dansa de carícies 

pel ventre i els pits. Posseeix els homes. 

 

Guarda l'oceà mirades i llavis, 

finíssimes pells. Guarden ulls les ones, 

ulls d'home, molt fràgils. Que les naus no els trenquen! 

 

 

 6 

 

Illa sense ombra de boscos, ni rius, 

per negres fondàries et remouen l'ombra. 

Campanes del mar, silenci de pedra. 

Cigonyes immòbils. Immòbils capvespres. 

 

Atlàntida negra. Coloms de vol negre. 

Entre dues aigües, silenci de mort, 

suren cossos nus que els peixos mosseguen 

i el corrent s'emporta cap als homes vius. 

 

En se que les xàrcies dels pescadors trauen 

trossos d'ofegat, cames, braços, caps, 

tornen a tirar a l'aigua el muntó 

 

del peix i se'n van a casa. I no en parlen. 

Car temen els morts que amaguen les aigües. 

Profunditats negres. Xiprers de les aigües. 

 

 

 7 

 

Sense fang ni ocells. Sense fons, sense terra. 

Mar sol, mar blau. Llibre mut d'arena. Pluja 

de colors salats. Mar abandonat 

de tots els vaixells que corren pel món. 

 

Els núvols hi van i es posen, com lloques, 

damunt de les ones. I canten i es renten 

i s'omplin de l'aigua que han de deixar caure 

per sobre les serres de tota la terra. 

 

Mar on és el sol un ocell lluent. 

Nostàlgia d'illes. Record de guerrers. 
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Ona d'or rompuda. Cavalls de la mar. 

 

L'horitzó ferit es dessagna, l'ull 

en capçal de mar, i esdevé un estel. 

Mes amunt, dofins, donzells de set llunes. 

 

 

 8 

 

Salvat de tots els adjectius del mar, 

monstres de mort, Odisseu arribà 

allà on va aprendre els noms i els nombres màgics, 

a anomenar els animals de l'aigua. 

 

Sota el mar, Ítaca estava esperant-lo: 

l'illa afonada s'abillà de verds; 

mates de mar li abraçaren la barca, 

festa de sal, esponges, sabó d'aigua. 

 

Sols el reflex, entre l'ona, de l'home, 

en la fondària company des d 'Ílion, 

arribà a l'Illa. Odisseu buscà 

 

eternament aquella altra des d'on 

els dies clars s'albirava allà lluny 

el cap de terra, els fars de la costa. 

 

 

 

 TRÒPICS 

 

Vens a ma casa sol, amb pell de sal, 

guerrer borratxo de sols de solstici. 

Trobes la mar i els coloms que t'esperen. 

Als records t'obris, assegut a taula. 

 

Amb els teus mots, aigua fresca, vi i oli, 

em rente els braços, les mans i la cara. 

Amb el teu cos, creu beneïda, trenque 

l'ombra que em posa la ciutat als ulls. 

 

Parles de terres ignotes, de tròpics 

on no hi ha llandes, pots de plàstic. Terres 

plenes de sol, matossars, dunes, joncs 

que la mar deixa a la riba d'arena. 

 

Mirem els núvols. Els dies s'allarguen. 

La primavera esclata sobre els muscles 

d'homes cremats pel blanc d'Alexandria. 
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Porta sal l'aire del llac Mareottis. 

 

T'abrace i et bese. Et sé de memòria. 

Llum a l'entranya. Mapes. Illes. Palmes. 

Tots els presagis indiquen que avui 

és un bon dia. Encetem el viatge. 

 

 

 

 CARTES ITALIANES 

 

 1   ANDREA PALLADIO, CIUTADÀ DE VICENZA 

 

De nit, Andrea di Pietro della Gondola, Palladio, 

el vell arquitecte, seu en un escaló de marbre 

de la plaça dels Senyors de la ciutat de Vicenza. 

Palladio mira a fosques la Basílica, la millor 

de totes les seues obres. Palladio seu i pensa. 

 

Aquesta podria ser la nit última a Vicenza, 

l'argent últim sobre els cossos que lleugers creuen la plaça; 

el verd últim dels turons, tan propers allà al capvespre. 

Turons on he fet les villes de camp més belles d'Itàlia. 

Al segle divuit seran imitades a Anglaterra, 

amb gran apreci. També de França vindran a veure-les. 

Jo, que he pensat la ciutat, cada punt, cada paraula; 

que he dibuixat els carrers, els palaus i les estàtues; 

les fonts d'enmig de la plaça. Jo, que he fet la ciutat, sent 

que mai no ha existit Vicenza. Les façanes de les cases, 

els cantons, els arcs, la llotja del Capità, la Basílica... 

Tot és una ficció. Cavalls que habiten l'escena. 

Ombres al mur de la cova. Com ho ha de ser el teatre 

que tot just m'ha encarregat l'Acadèmia Olímpica. 

Joc de fugues per a nans. Perspectives. Escenaris. 

 

La ciutat és ara aquesta flaire de la vall del Po 

que m'emborratxa, baixant-me al mateix centre del sexe, 

i em fa recordar els joves que vaig conéixer a Roma. 

Roma! Voldria tornar-hi si dispose d'algun temps 

quan acabe Els Quatre Llibres. I si no m'he mort abans. 

Tinc seixanta anys. Sóc vell. I tinc dret a estar content. 

He fet els millors palaus de la República Véneta. 

Hauré omplit el segle setze amb la sumptuositat 

de la meua arquitectura proporcionada, clara, 

mesurada amb ritmes nets, que hauran de veure com música. 

He revifat l'harmonia dels savis grecs més antics. 

He construït per als homes el que era només dels déus. 

M'han aplaudit la meua obra. Els Chiericati i els Capra 

estan contents. Han fet festes per a inaugurar llurs cases. 
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I el Valmarana més jove vol ampliar-se el palau. 

Hauré d'anar a Venècia per a veure la pintura 

de les Bodes de Canà que ha fet per al refectori 

de Sant Jordi el veronés Cagliari, qui sap fer verds 

com no s'havien vist mai en cap de les corts d'Itàlia. 

Hauria d'estar ben content. 

      I de nou mira Palladio 

el palau de la Raó, la primera obra que feu 

en la ciutat que el va rebre, la ciutat que feu tan bella. 

Assegut als escalons de marbre blanc de la plaça, 

pensa en Vicenza. Palladio pensa que, amb tot, la ciutat 

és ara només aquesta flaire de la vall del Po, 

aquesta remor llunyana de càntics. Hi ha primavera 

pels arbres del paradís dels jardins de la contrada. 

 

 

 2   NIT DE VERONA 

 

L'alta lluna tallant, cendra, fina corbella, 

la ciutat ratlla d'ombra des de dalt de la torre, 

cim vermell del rellotge de la plaça de l'Herba. 

 

La llum de la nit blanca fa més blanc el perfil 

d'estàtues, guerrers i atletes, com un somni, 

glaçats sobre un immòbil fullam d'acant i pedra. 

 

La ciutat s'ha fet l'àmbit d'un dels noms d'Ungaretti, 

ha engolit gots d'estany i pinyols de mercuri: 

amb coltells albs de vidre, Verona s'ennuega. 

 

 

 3   RAVENNA 

 

Com l'amant nou és el bell assassí 

de tots els altres, la nova ciutat 

on arribem fa de la resta núvols, 

un argument de paper i memòria. 

 

El vell Palladio enmig de Vicenza 

és ja una imatge blanca en el record 

que les arbredes de l'ombra retallen. 

La ciutat ja és un altre miratge. 

 

Ja no existeix la ciutat que vam veure. 

Només l'inici d'una altra que espera, 

si hi ha demà. La tornada s'ha obert. 

L'altre costat de la mar ens aguaita. 
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 4   MARINER 

 

Ens hem quedat sols a la proa; lent, 

s'esfondra el sol enmig del blau. 

     Silenci. 

Res més no pot restar d'aquest moment. 

Desconeguts per sempre, un sol instant 

ens ha ajuntat la mar. 

 

 

 5   DIUMENGE A VALÈNCIA 

 

Fa cinc mesos que deixàrem Itàlia en primavera. 

La llum de Ravenna avui té tot el temps d'un oblit. 

La vesprada és com aquella. Els mateixos núvols, cercles 

que rodaven per damunt la ciutat provinciana, 

per la plaça del Comune on els joves acudien 

amb bicleta, aquest són que veig ara com passen 

sobre el riu blanc de València fent-ne una ciutat estranya, 

paisatge desconegut. 

   Res no succeí en aquells 

carrers perquè ara de nou em tornen a la memòria. 

Una vesprada ens compràrem grans gelats de tres colors 

i ens vam asseure a la plaça. A l'endemà passejàrem, 

mentre la llum es desfeia, vora el mausoleu de Gal·la 

Placídia, Sant Vital, Baptisteri d'Arrians... 

 

Res no succeí llavors, però l'horabaixa em porta 

la imatge de la ciutat, aquell pla ple d'aiguamolls 

on s'aixecava l'antic Sant Apollinar de Classe, 

els carrissars, els grans arbres solitaris sota un cel 

que era ple de peixos rojos; la carretera tan recta 

en la desembocadura plana, trencada, del Po. 

 

 

 6   DEDICATÒRIA 

 

Et vaig dedicar una nit uns versos. 

Aquests són, memòria d'altres nits. 

Maig. Uns altres érem quan passejàvem 

pels carrers de Màntua, per les places  

grans i fosques, vora la Gran Basílica. 

Anàvem parlant de geometria, 

de renaixement, de l'arquitectura 

de Leon Battista Alberti. 

 

 

 

 TARJETA POSTAL 
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Us escrivim de nit, des d'un llit de canonge 

amb matalàs de plomes. És aquest un hotel 

de meitat del XIX, pintat de color rosa, 

vora l'estació terminal de Donòstia. 

 

Passeig de tamarits al sol fi del Cantàbric. 

Hi ha remor d'ones, roques, on s'acaba l'Igueldo. 

La mar, a l'horabaixa, engoleix carabasses 

que neden per la ratlla de l'aigua. Estiu de joia. 

 

La lluna, l'aigua, el foc deuen ja illuminar 

les teules ordenades de la casa de Barx, 

el pis roig, les finestres, amb la llum generoses. 

Al jardí nou encara no hi deuen haver flors. 

 

Dàlies, nadaletes. Els rosers perferan 

la casa que a la cambra de dibuix començàrem 

fa un any. Passarà el temps, vindran uns altres dies. 

Quedarà en les parets el senyal de l'oblit. 

 

 

 

 PÒRTIC DE LA GLÒRIA 

 

 1   BESTIARI 

 

Anit vam dormir ja per terres d'Àvila, 

Castella la Vella, on la lluna oberta 

sobre els camps estranys portava presagis. 

Vas eixir enmig de mitologies, 

focs xinesos, dracs, unicorns i esfinxs, 

en un somni molt bell del qual m'he oblidat 

només despertar-me. Mentrestant pensava 

que per a l'any nou et regalaré 

somnis, com ho fan els cecs amb les tristes 

marqueses fadades. 

   No he trobat cloïsses 

cantores. He vist només calamars 

i saxofonistes per les torres d'Hèrcules, 

i els corbs encantats que encerclen Monforte 

de Lemos. Demà, tanmateix, passem 

prop de Finisterre, on he sentit dir 

als vells del mercat que els éssers marins 

comencen a viure. Espere trobar 

els molts curiosos Jacobs, animals 

fets de mil colors de llana. També 

vull veure si veig granotes d'arròs, 

i, per fi, cloïsses cantores. Si volen 
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venir-se'n amb mi, te'n portaré, Anna. 

 

 

 2   RECORDATORI 

 

Em demane quin lloc d'aquests màgics països 

guarda les teues faules, aquelles que em contaves 

quan fugíem a Itàlia la primavera última, 

M'envaeix aquell temps de fa a penes uns mesos, 

mentre creue Galícia, inútilment buscant 

el vilatge fadat que s'alça quan tothom 

mira una maquinària que fa fum de colors. 

 

Record dels teus ulls, a la cambra, el silenci 

ha pres color de pedres, de molsa de Sant Jaume, 

de pluja que fa blanc i fa gris l'horitzó: 

el color dels teus ulls quan creuàvem la mar. 

He descobert amb ell la sensació tendra, 

amable, de trobar-me en un país alié. 

 

 

 3   RENOU DE PLUJA PUJANT A LA DROVA 

 

Han esclatat ja totes les palmeres d'agost 

i han començat a obrir-se, finals d'estiu, magranes. 

La casa que bastírem anirà fent-se vella. 

I el Mondúver deu ser ple de boira, com llàgrimes 

que creuen l'equinocci de tardor. ¿Creixen ja 

les flors del nou jardí? 

    L'aire de l'oceà 

és fresc aquí, com pedra redona regolant 

per la panxa. He vist alguns dracs de safir 

i criatures d'ulls de maragda que es troben 

enllà el fi de la terra, guardades pels guerrers 

més fidels al record de la mort del seu poble. 

 

I a la tarda, pel cel baixen llums. Compostella. 

Regne verd de silencis on han omplit els homes 

de paraules els murs per nodrir l'esperança 

d'un temps en què mai més tampoc no siguen tristes, 

dissortades, aquestes tarres de l'aigua i l'herba. 

 

 

 4   PROFETA 

 

Sabia que ens trobaríem sota la pluja 

de peus lleugers, a la plaça de l'Obradoiro, 

on el mestre Mateu cisellava la pedra 

amb el teu rostre al davant. 
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Descendent dels primers àrabs vinguts de l'Àfrica, 

somiaves a València amb els silencis 

trencats només per campanes verdes; cercares 

l'enigma del somriure de les estàtues 

romàniques del país cristià del nord, 

conegudes per tu a través dels relats 

que feien els viatgers mentre descansaven, 

asseguts vora la porta de la Xarea. 

En un cel verd, desplegada per àngels verds 

d'ulls verds, cabells, vestits verds, sorgí davant teu 

la ciutat que somiaves, des d'on ara escric, 

com un combat d'herba i núvols, de campanars. 

Vas conéixer les sirenes, dracs de la mar, 

i oblidares l'olor que fan els llimoners 

dels horts de la Russafa a principis d'estiu. 

 

D'aire humit s'ha omplit la cambra, d'un vespre fresc, 

de gotes de pluja fina, màgics rituals 

que em porta el teu rostre jove, estranger profeta 

tallat en un relleu del Pòrtic de la Glòria. 

Amb les set ales de set ulls esteses, 

els àngels de Compostella pels arbres. 

 

 

 

 CIUTAT DE MORELLA 

 

Fa ara tres anys que trobàrem aquell palau 

renaixentista que feien servir de bar. 

Vam arribar ja de nit a la vila. 

I, després de sopar, vam cantar el Ternari, 

els cinc sota la manta, al recer d'un portal. 

Mentre posava el món dins una copa, 

vaig oblidar uns ulls a la cambra d'hotel, 

aquella nit d'hivern. 

 

El mateix hotel és on hem arribat ara. 

¿Quin camí estrany m'ha portat de nou a Morella? 

Les terres solitàries dels Ports 

s'han begut ja l'últim sol. T'he mostrat 

la geografia difícil dels carrers 

mentre es feia de nit al portal de les Verges. 

Hem menjat fruits de mar 

asseguts sota els porxos del carrer Major. 

I m'has llegit els teus versos darrers, 

Paper de Vidre, delicats treballs 

de fustes fines, abans de dormir. 

No he trobat, tanmateix, en la fila de cambres, 
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aquells ulls oblidats on vaig conéixer 

la set que ja per sempre haura d'acompanyar-me. 

Per un instant, en recordar-los, he sabut 

quant de temps s'amaga darrere els anys. 

 

 

 

 LES FLORS DE BRUC 

 

 I   CICLE BRETÓ 

 

 1 

 

El sol m'escalfa l'esquena i, enfront, 

l'oceà s'ablaneix sota el pes de la llum 

del migdia. 

Ai, amic, si veiessis aquests turons suaus, 

com mamelles verdes! 

 

 

 2 

 

Bretanya és un monstre de llargues pestanyes 

i celles d'escuma, estés sobre el mapa, 

que al vespre s'adorm embruixat, i en somnis 

inventa llegendes de naus, mariners 

que les mars somien d'on es pon el sol. 

 

 

 3 

 

Els déus d'aquest país es transformaren 

en roques precioses, o es tancaren 

dins pedres de mar tot fugint dels bàrbars 

que venien del sud. 

 

I des de fa segles, els pescadors 

treuen de l'oceà, junt amb els peixos, 

robins i marbres que amb cura s'emporten 

per guardar-los dins la ciutat. 

 

 

 4 

 

Es conta pels pobles de vora mar 

que els Corsaris de les Barbes de Foc 

esdevingueren esculls i ferien 

els rossos adolescents que es capbussen 

des dels més alts espadats de maragda. 
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Mes els mariners estengueren magnòlies 

damunt els esculls. 

   I de les nafres brolla 

una aigua de gesmil que els fa déus, els joves 

bretons que es capbussen dins l'oceà. 

 

 

 5 

 

¿Sortires, estimada, d'un d'aquells 

megàlits de pedra? Un ple de lluna 

et desfadaren, fugires enllà 

la mar, i a Karnag, la llegenda ensenya 

que quan siga el centre del temps vindrà 

una dona d'ulls negres i cabells 

negres, vestida amb robes negres que torna 

per a ésser adorada, convertida 

en pedra de bell nou. 

   Tu, l'estimada  

del cavaller Lancelot. 

 

 

 II   KONK KERNEW, AGOST 

 

La ciutat tancada dins la badia, 

gelosia de gavines. Els vells 

déus errants vaguen pels penya-segats 

de la costa, nodrits per les deixalles 

dels naufragis. Damunt llur ombra t'alces, 

amb la mar tota tancada dins teu. 

Ells envegen l'escuma del teu rostre, 

la brutor de les teues mans quan t'agarraves 

a la terra, als matolls, per a pujar-te'n 

al cim de les roques. Estan gelosos 

dels teus anys, superb mariner bretó, 

els antics déus de la mar; ells que són 

cavalls en runes.  

   Tanmateix, no saben 

la teua major virtut: descendeixes 

d'estirp de guerrers, d'aquells que caçaven 

l'ermini per a la duquessa Anna. 

 

 

 III   MEDITACIÓ A PLEYBEN 

 

Assegut al cafè de l'estació, 

mire com la tardor s'apodera d'aquestes terres. 

Es aquest un poble petit de Bretanya, 

emplaçat entre les serres interiors del país. 
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Al voltant de la pluja, la finestra 

i les darreres hortènsies d'enguany, 

seuen vells fantasmes de família, amb la mirada 

perduda pels invisibles països de l'aire. 

Quin goig estrany sentir-se viu darrere les cortinetes 

que fan de fons a les mates mullades 

de la finestra! 

És bo beure un got de llet calenta 

quan fora plou. Una remor de celtes. 

 

I aquesta terra, del cafè estant, 

em porta fins l'altra terra germana 

que fou també anomenada la fi del món. 

A totes dues he estat estranger. 

I tanmateix, les he sentides bategar 

en el verdet dels calvaris i de les esglésies, 

en els ulls i les galtes de les velles 

que porten fruites i verdures al mercat. 

Camps bretons endevinats més enllà dels campanars, 

del gris que emboirina el carrer, del vent 

que fa dels arbres cabelleres mullades. 

Camps bretons sota la pluja, 

reflectits als ulls d'uns homes 

que parlen una llengua ignota; d'aquests homes 

que ara m'acompanyen, sense saber-ho, 

mentre espere que deixe de ploure, 

viatger a l'espera del tren 

que em durà a contrades de mariners: 

ara, en aquesta llum nuvolosa, 

mentre els peus se m'assequen, en un cafè de Bretanya. 

 

 

 IV   HORTÈNSIES DE KEMPER 

 

 1 

 

Cruel com ets, 

voldria trencar el políedre de mil rostres 

que amagues dins el pit, 

canviar la història dels reialmes de silenci, 

travessar de nou remotíssimes contrades 

on no ens sobtaran puntes de cigar, 

taques de sang, pel terra dels tramvies. 

Cambres, mapes, on tota la tendresa del teu món 

s'amague dins el darrer entrepà 

de formatge, si no deixem lliure la nit. 

 

 

 2 
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Ja hauran florit, amic, 

al passeig de Kemper les magnòlies 

quan espasses bretones assalten 

els jeroglífics d'aigua, 

quan els homes al mar llancen xarxes, 

enganxades hortènsies, 

i desfacen antics maleficis. 

I Sant Malo, refugi de pirates, 

haurà de reistir l'embat de la marea alta! 

 

Ai, amic, que Bretanya ens restarà per sempre 

aquest drac què, amb la gorja esbatanada, 

vomita illes enmig l'oceà. 

Hem de trobar-li l'ull pels carrers de Morlaix. 

 

 

 3 

 

I quan siga tot sol,  

ben lluny de l'estiu d'aquesta contrada, 

triaré els millors ulls que la tardor  

haja fet borrar de les teues branques; 

els esqueixaré amb cura per plantar-los, 

com feia de petit amb els geranis, 

en planterets verds que pengen dels balcons 

de llevant de ma casa. 

I faré de tu un amant fictici 

de les lletres, viatger amorós, 

pell de caminant d'on naixeran hortènsies, 

com besades, el propvinent maig. 

 

 

 V   RECORD DE BRETANYA 

 

Porta cors de suïcides la nit 

que s'obri a l'altra banda dels vitralls. 

Caminant perdut pel temps que ha marcit 

les roses, poques coses he trobat 

per guardar-hi, o no vaig saber fer-ho. 

¿Com havia de fer, d'altra forma, 

tant de mal una copa de conyac 

rompuda a les quatre de la vesprada? 

Tota la literatura que he inventat, tots els jocs 

que he punxat per les parets, jo mateix, invent meu, 

són paranys que em porten als soterranis dels jardins 

quan, amb l'hivern, és arribada l'hora 

de rellegir la llum d'antics missatges  

què em porten el record d'aquell migdia, 
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camí de Sant Tegoneg. 

   Ens omplírem 

les mans de magrana, cabells de banderes, 

i, desafiant la pluja, cantàrem 

antigues cançons del nostre país 

al davant d'uns àngels que ens estimàren 

sense comprendre la nostra llengua. 

 

 

 

 LLIBRE SEGON 

 

 

 

 CANÇONER 

 

 1 

 

Anirem a Jamaica, 

envaïda pel sol. 

Altes altres palmeres 

vora l'aigua calenta, 

vora els balls en l'arena. 

Els pirates i els lloros 

del color del migdia 

de les mars d'algun sud. 

Mars de rom. Les cançons 

de Jamaica a l'estiu, 

noms em diuen de l'illa, 

la promesa d'un somni. 

Tinc la pell tota oberta 

esperant unes terres 

que me porten l'amor 

d'una pell estimada, 

els ulls plens de somriures 

amb les teues rialles, 

veient l'illa, joioses. 

Aniré amb tu a Jamaica. 

 

 

 2 

 

Salparem des del port, 

com antics vilatans. 

Cantarem havaneres 

dalt de barques de sal 

que al matí salparan, 

carregades amb sal 

i amb sabó de barrella 
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del Port d'Elx, soterrat 

sota un cel de silenci. 

Veurem l'Illa passar, 

secalloses palmeres. 

De l'Aljub cap salat, 

on canten havaneres 

d'oronelles i amants 

que parlen de barraques 

de lona vora mar. 

I de Mediterranis, 

d'algeps, poble de sal 

mut, quiet com una estàtua. 

El Port d'Elx somiat. 

 

 

 3 

 

El Port d'Elx soterrat 

sota arenes de temps, 

sota el Gran Saladar, 

tot cobert per les soses, 

margallons de la mar. 

El port inexistent 

que se van inventar 

en periples fantàstics 

els grecs primer, més tard 

els llatins, viatgers 

amadors de ciutats, 

Ptolomeu, Plini el Jove, 

Pomponi Mela; l'alt 

al-Idrîsî, escriptor 

d'uns bells Recreaments 

per a Aquells Desitjosos 

de Recórrer lo món 

on somia els canals 

d'un port ple de palmeres, 

rius secs, esferes, sal. 

 

 

 4 

 

I Jamaica era el nom 

d'aquell gat que vivia 

a ca una amiga meua, 

mirant la mar de Màlaga. 

Un hort ple d'ocells blancs 

rodejava la casa; 

un taronger amb totes, 

totes les flors obertes; 
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tomaqueres pujant 

amb tomaques madures, 

i una font d'aigua dolça. 

Jamaica, que tenia 

mig cos negre i mig blanc, 

tot el dia caçava 

pots i noms, móns en l'aire 

amb les seues potetes. 

Oroneta de terra 

en la boca de Fàtima, 

la meua amiga Fàtima 

mirant la mar de Màlaga. 

 

 

 5 

 

Gots de rom, ai, ai, ai. 

El Bagul del Mort, ai. 

Quinze homes hi van. 

Ai, l'ampolla del rom. 

Gots de rom, ai, ai, ai. 

 

Ai, tan tendra Jamaica 

dins les dents del Carib! 

La mar de les Antilles. 

Mirarem els estels 

vermells del Coll d'Amèrica. 

 

I et mire els ulls, amic. 

A mi et lliures. El sol. 

El llit nu. En la pell 

em rebolque. Els teus ulls. 

El teu sexe. Palmeres. 

 

Altes, altres palmeres 

que ara em porta el teu nom, 

Jamaica; la vesprada 

banyada de suor, 

calenta. Hi ha cigales. 

 

 

 

 ELEGIA DE PRAGA 

 

No fou cert que ens trobàssem sota el rellotge d'Hanus 

Ruze, a l'Staré Mesto, a la plaça on els guies 

contaven que el burgmestre va fer que li arrancassen 

els ulls a l'artesà per tal que no pogués 

fer-ne un altre més bell a cap ciutat d'Europa. 
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No fou cert. I voldria que aproximadament 

hagués estat així. I ara que puc refer 

la història després de tant de temps, recorde 

un migdia d'estiu, cercant l'ombra dels arbres 

per la Malà Strana; recorde una vesprada 

que plovia damunt la Bohèmia, quan, 

defugint els companys, me'n vaig anar tot sol 

pel pont de Carles IV, buscant petxines, llavis, 

allà on les torres trenquen els núvols del Moldava; 

les estàtues, guaites estranys, em vigilaven. 

Ens trobàrem enmig l'esbart de forasters, 

profanant les petites cases dels alquimistes 

de la cort. Cementeris on els jueus cercaven, 

quan els galls ja dormien, pedres filosofals, 

el secret de la vida. Aquell vespre va ser 

quan ens n'anàrem junts als jardins del Castell, 

on jo volia veure els rosers que cuidava 

el vell Pàmies. Es veia tot Praga des de dalt. 

 

A qualsevol indret de la ciutat poguí 

haver trobat uns llavis que duien el perfum 

d'una casa al costat del mar Negre. Però 

l'escenari de Praga, tan bell, no va servir 

per a inventar aquesta història. Estrangers 

tots dos, sols vaig saber que eres de Romania. 

I estiguérem mirant-nos per un moment als ulls. 

Ara que puc, uns anys després, refer la història, 

recorde el passeig vora el monument a Jan 

Hus, rebel condemnat a mort en el concili 

de Constanza. ¿Qui era qui li ofrenava flors 

vermelles, esquivant els soldats de la guàrdia? 

¿D'on les aconseguien si l'horitzó era gris, 

com una matinada closa? Recorde aquells 

capvespres, els dos junts; Praga, el perfum dels arbres 

que em deies que envoltaven ta casa, més enllà 

de la Mediterrània, al costat del mar Negre. 

 

 

 

 DUES ELEGIES A ROMA 

 

 1 

 

Erem enfront de Santa Maria en el Trastevere, 

pujant cap a Sant Pere del Montòrio, després 

d'haver dinat i haver pres el sol mirant l'illa 

Tiberina. El cel ha començat a tapar-se 

i s'ha fet per moments el temps més i més negre. 

Per un camí amb arbres seguíem pujant quan 
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han començat a caure gotes i, un poc perduts, 

sense saber si havíem encertat, hem trobat 

l'església. Plovia molt fort. Feia rellamps. 

Hem entrat per la porta que dóna sobre Roma 

i ens hem trobat enfront del templet de Bramante. 

Ara cau l'aigua a cànters. El cel trona i llampega. 

La pedra i l'or es banyen, les columnes toscanes, 

l'escut de Carles Quint, les parets de color 

salmó de l'Acadèmia Espanyola de Roma, 

que rodeja el templet. 

   Escric arraconat 

en el claustre d'entrada; m'arriben fins aquí 

els esguits de la pluja que el vent escampa. Mire 

el templet de Sant Pere, un dels renaixements 

romans més bells. Segueix plovent damunt el Laci. 

Des de fora no es deu veure ja el Palatí. 

Cau granísol. Fa fresca. Aquest és el millor 

moment que somiar podria per a Roma. 

Dibuixes en uns fulls els cercles, les motllures 

i els ordres que fa segles va dibuixar Bramante. 
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Roma era quelcom com cavalls al galop 

que trencaven els peus. Cavalls de color groc 

muntats per homes bells que l'esguard dirigien 

vers la mar de les platges de la pròxima Ostia. 

Enfront de Sant Andreu del Quirinal passaven, 

ferotges, de Sant Carles, el de les Quatre Fonts, 

dels turons. I restaven embadalits davant 

la florida d'abril que de nit davallà 

fins la plaça d'Espanya i li omplí les escales. 

Plaers del caminant que sabien els frares 

que creuaven l'Imperi. Els millors vins del Laci. 

Els carrers i les cases plens de marededéus. 

Imaginàvem monges cosint darrere els murs 

dels jardins, esclataven primaveres, magnòlies 

que Roma ens oferia; oloroses històries; 

les herbes fines que els pelegrins hi portaven 

enganxades als peus. Piranesi perenne. 

Plaça dels Cavallers del Gran Orde de Malta. 

 

Roma era un intens plaer en veure com 

s'amagava el sol rera els turons del Vaticà, 

com les ombres omplien els jardins de l'Exedra. 

Des de la cambra, a l'últim pis de l'hotel, miràvem 

els alts arcs de les termes de Dioclecià, 

on Miquel Angel féu, amb un tros de ruïnes, 
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la Basílica de la Mare de Déu dels Àngels 

i al costat de la qual, de nit, els homes busquen 

homes que estan ocults, amagats entre els arbres, 

darrere els autobusos de l'estació pròxima. 

Eren dolços els dies a Roma. Les vesprades 

deixaven primaveres d'un aire molt suau 

pels carrers i les places, pels turons plens de pins, 

pels camins i les villes de l'Aventí, tan verd. 

 

 

 

 GERMÀNICA: BERLIN 1979 

 

S'ha nuvolat de colp i ha començat a ploure. 

La pluja ens ha sobtat enmig del parc, després 

d'haver eixit de veure el mausoleu de Schinkel. 

Ens hem arrecerat sota el pòrtic d'una ala 

del palau. També hi venen alguns homes amb gossos 

i velletes que duen al cap bosses de plàstic. 

Sota el xàfec tremolen les extenses arbredes. 

Ara aquí, com a Roma, ens ompli amb goig la pluja. 

Ciutats velles d'Europa, acabades amb arbres, 

matins de sol als parcs, aigües verdes profundes. 

Berlín, ciutats estranyes, ara mortes i buides, 

suburbis de la por, altre temps capital 

de les corts europees. Flors per a Schinkel ara, 

quan la ciutat que feu no existeix ja. Passeig 

sota els tillers, encara amb restes de metralla. 

Al Vell Museu romanen ombres de creus gammades. 

La Victòria Gran. Porta de Brandeburg. 

Damunt el parc la pluja referma, com tardor. 

Alguna gent se'n va corrent sobre la gespa. 

Mirem la tranquillíssima vesprada. Potser que, 

si ha parat ja de ploure, tingam avui a Berlín 

una posta de sol d'aquelles que li crema 

a la ciutat les cases. 

   Recordaria encara 

temps després com va ser de formosa la posta 

de sol, amb tu a Berlín, d'aquell dia d'agost. 

 

 

 

 ELEGIA DE BOLONYA 

 A G. 

 1 

 

Molt estimat amic, vull pregar-te que un dia  

dels primers de tardor vages a veure G, 

vull que li portes flors, un ramell de flors blanques 
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del mercat del teu barri. Dus-li flors en lloc meu, 

quan l'estiu ja s'acabe. Dis-li que ara li plore, 

que me l'he estimat molt, fosc enmig de la mar. 

Quan la tardor comence i li vinguen records 

de l'estiu que era encara joc d'aigua i d'animals, 

parla-li de la platja on ens hem passejat 

i que d'ara endavant haurà de recordar-me'l. 

Quan s'enceten tardors i l'estiu a ciutat 

quasi siga un oblit, porta-li les primeres 

flors del fred de setembre, recorda-li el meu nom 

i també el del meu poble, uns carrers on no neva, 

quan uns dies d'estiu, sense gens de prudència, 

en la mar ens besàvem. Amb estels parlaràs 

de l'amor d'unes nits tan curtes, breus i fràgils 

que podran ser trencades per l'hivern que s'apropa. 

Recorda-li l'estiu, unes terres ignotes, 

el coixí ple de sal d'aquesta nit d'agost. 

 

Quan s'enceten tardors, quan els homes obliden 

i el cel tot s'haja fet d'horitzons transparents, 

vestit de fred primer, ves amb flors per Bolonya. 

Dis-li que des d'un lloc del País de València 

me'n recorde i l'estime; crec que ho sabrà comprendre. 
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Repasse cadascun dels instants que s'ompliren 

amb la teua presència aquells dies d'agost, 

la mar que ens abraçava, arenes que t'apropen 

a la meua memòria. Me'n recorde de tu, 

més borrós cada dia, allunyant-te entre un temps 

i una història grisa. I torne a maleir 

impossibles i belles històries perdudes 

com aigua entre les mans. I vull reptar l'oblit. 

La impotència enfront del temps em crema els ulls. 

 

Encara fa calor. A l'hort mire les coses 

que els teus ulls, fa un mes ja, van mirar amb estima. 

Em caldrà pensar ara les tardors que s'apropen 

i el fred s'endinsarà per la pell fins els ossos. 

Esperaré notícies teues. Esperaré 

el gel, la soledat nova de cada dia. 

Esperaré els fantasmes de la nit en aquella 

ciutat de palaus gòtics amagats per carrers 

que algun dia tingueren gesmins i olor de sal. 

Amb un sanglot d'espant dins del pit de la nit, 

faré ofrena d'encens i or, sang, al teu record. 
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Avui és diumenge. Fa una vesprada quieta, 

estranya, molt tranqui.la. Tinc tristesa parada 

als ulls, tota d'agulles. He tingut carta teua 

i m'alegra estimar-te i et recorde de nou, 

et recorde com sempre. Intente imaginar 

els carrers de Bolonya. Intente guardar viu 

encara el teu record, amb plany i amb goig com mel 

en la punta dels dits. En mig de la tristor 

que la vesprada em porta, la teua imatge immòbil, 

desfeta en la memòria, m'evoca dolçament 

països que imagine molt llunyans i formosos. 

 

Ja es fa de nit enjorn; ja comença a fer fred. 

La tardor s'insinua pels fulls del calendari. 

Seguesc pensant en tu, ¿com podria oblidar-te? 

Cada nit li dedique un instant al teu cos. 

Ara fa un poc de fred. Va fent-se més de nit. 

El record, l'esperança de l'hivern junt amb tu 

són les concessions que permet la distància. 
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Ara que octubre es tanca, del meu país t'envie 

fruits de tardor del sud. Magranes, raïm blanc, 

dàtils candits i negres; pitxers de porcellana 

amb ramells de geranis de la paloma, liles, 

amb ulls d'esparraguera. T'ho ofrene amb el desig 

que els nous dies et siguen plens de records amables; 

que els déus siguen propicis i els fantasmes conjures; 

que l'alegria et dónen, ara que els dies passen 

i s'emporten més coses de nosaltres mateixos 

i ens trobem cada dia menys somriures als llavis. 
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No demane ni espere res de l'amor. El temps 

t'esborra i porta oblits. Veuré cremar el vell 

a la plaça Major. L'aigua alta en la mar 

de Venècia. Rímini. L'Alberti més exacte. 

Temple dels Malatesta. Més enllà de la gent 

hi ha sempre la ciutat; la màgia i els jocs; 

les torrasses, xiprers, aixecant-se en la plana. 

La ciutat tan formosa. Repúbliques que estime. 
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Som a l'estació de Milà. Són les quatre. 

Dalt del vagó esperem que siga l'hora; el tren 

partirà cap a Ancona i ens deixarà a Bolonya. 

Fa bon temps i tot és molt bonic en aquesta 

estació liberty, grandiosa i antiga. 

Pels carrers, alguns plàtans encara ténen fulles. 

Pel camí se'ns farà de nit. Són curts els dies. 
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Arribem a Bolonya sota una pluja fina 

que humiteja, lleugera, l'ombra llarga dels pòrtics. 

La Itàlia que més em corprén m'ha sortit 

de nou davant els ulls. Aquesta ciutat plena 

de torres com espines on el Renaixement 

em fa l'ullet. Les màscares de boira dalt dels arbres. 

La gent que ompli els carrers, places de totes les hores. 

Els colors de les cases, el groc i el mangra, el roig. 

Sent que sempre tindré quelcom de les ciutats 

d'Itàlia dins meu. Per a temps més roïns, 

per a combatre exilis, Déu sabrà per a què! 

 

Després de travessar els camps nevats, els pòrtics 

esvelts i llargs m'han fet un recer de la pluja. 

Mes s'han perdut camins enllà el bosc de muralles 

i és tristesa el que envolta la mort de l'any, la festa; 

un estrany ball de temps m'ompli els ulls amb un blanc 

cant de neu. Els cavalls de la malenconia 

s'han soltat pels carrers de Bolonya. Només 

la mateixa ciutat és un recurs possible. 

 

 

 8 

 

A la cambra on em trobe, on coloms es desagnen, 

els ulls ferits pel fred, m'he trobat diamants 

d'un estiu que feria d'or les palmes de festa. 

Se m'ha mort l'amor meu, tot l'estiu, travessant 

aquest fred de Bolonya. Me l'estic mirant ara: 

records d'ones llunyanes, flors, somriures d'un dia; 

ai!, records del Misteri gelats entre magnòlies 

al pou de Sant Domènec. He trobat a les places 

un sol d'hivern molt pàllid, de desembres malalts. 

 

Tot l'amor se m'ha mort, sens ressurrecció 
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al tercer jorn, com flors que l'esguard no suporten. 

Ho escric i és un remei. ¿Quin remei tindré sempre 

si no és el d'escriure? M'acull ara una cambra 

on Brueghel conta festes de camperols que ballen. 

Arrecera el meu plany un colomer molt alt 

on coloms es desagnen. M'òmplic de temps la vida. 
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L'any nou ens agarrà a la plaça Major. 

A Bolonya, amb anous, l'any ens sobtà. Cremàrem 

el Gran Vell de la plaça. I botàrem castells 

de foc. I vam cantar. Sota branques de vesc 

ens besàrem. Menjàrem porc, animal de ploma 

i gentilles per tal d'augurar-nos bon any. 

Vam jugar a les cartes. I a l'endemà devia 

ser un home el primer en entrar a la casa. 

Diumenge vam anar a Rímini. Tot era 

ple de pluja i de fred. Inoblidable el temple 

d'Alberti, la ciutat enmig d'un llac de pluja. 

Amb ofrena de pa, vi i oli ens acolliren 

amics nous, una casa amable on vam dinar, 

una estança escalfada en l'hivern de l'oblit, 

xiprers de benaurança al jardí del portal. 

Isqué dilluns Bolonya tota plena de neu. 

Era com un miracle. Hem fet boles, ninots, 

baralles de juguesca al peu de l'alta tanca 

del Collegi d'Espanya. Encara queda neu 

on no passen els cotxes i al costat dels fanals. 

Hem anat a Venècia avui. Ara hi tornem, 

ja de nit, molt cansats. Sant Marc era ple d'aigua. 

 

I ahir, ja ho oblidava, vam pujar a la torre 

gran, la dels Asinelli. Vam anar a Sant Lluc. 

Caminàrem pel pòrtic barroc de tres quilòmetres 

de llarg, serp dels turons bolonyesos, tan bells. 

Demà és ja el darrer dia que hi serem a Bolonya. 

El final no em sap greu. Esdeve G un oblit, 

un eclipsi perenne, un temps mort, negres vels. 

No em porte amb alegria el color de les cases. 
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Fugen de la calor els habitants del poble 

i els arbres són sudaris de tanta llum com cau. 

Al sud el mes d'agost s'obri fer i salvatge. 

Els dies seran llargs, calents. Vora la mar 
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somiaré amb illes. De nou l'aigua salada 

ha de xuclar-me el sexe. Un altre estiu penetra. 

Sempre amb mi aquell Rímini de pluja. Neu als camps 

d'Emília Romanya.  

   Tindré la gran recança 

de no haver anat a Itàlia enguany. 

 

 

 

 CAMBRA DE MAPES 

 

 A J. M. D., en record d'aquells anys joves 

 

 1 

 

Ara la teua absència és mà que fa nit negra 

la nit que ara m'esglaia. Te n'has anat amic 

i no em queden gemecs ferits per a plorar-te. 

La teua llunyania em sobta tots els dies 

des de totes les cambres. Hauré d'anar-me'n ja 

d'aquesta ciutat buida que s'ha tornat desert 

i on he estat tan feliç mirant el riu amplíssim, 

pulsera d'alberedes, un collar de colomes. 

Hauré d'anar-me'n ja cap a la llum primera. 

I un mes darrere l'altre, i un any i un altre any 

he d'anar oblidant la llum d'aquesta casa. 

Faré una altra ciutat que els teus ulls no han de veure. 

No et contaré més somnis, ni països fantàstics, 

ni tractats de dragons que amb colors assenyalen 

rutes d'or i canyella en la pell, flors del mapa. 

No et contaré ja històries d'aquesta ciutat clara 

on m'he quedat tan sol. No tornaré a inventar 

mapes dels mars d'Itàlia, repúbliques tan belles. 

 

Tota la vella Europa he vist dins dels teus ulls 

i qui sap si mai més tornarem a anar junts 

per les rutes del món, ni mirar les mateixes 

alegries, ciutats, els amors prohibits. 

Els grans parcs de Berlin. Jardins i estius de Viena. 

Primaveres de Londres, tulipes a les places. 

Les torres de Verona. Sant Marc. El Capitoli. 

Pluges fines de Roma. Dies de roses, Praga. 

El vespre aquell a Gènova mirant els barris bruts, 

la mar des dels turons, esperant el vaixell. 

Ara ho recorde i fora, un nou novembre plou. 

 

 

 2 
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I quan et van portar a l'ull de la caserna, 

les boletes d'alcàmfora deixaven a les cambres 

un rastre de tardor. No plogué aquell hivern. 

Melangia, silenci pels carrerons estrets 

de la ciutat polsosa. Animals morts pel riu. 

 

Mes quan la primavera tornà a guaitar la casa, 

et vaig deixar penyores d'amor, palmeres, cases. 

Et vaig deixar la sang, l'aigua que al cor em puja. 

Cap altra primavera no em trobarà mirant 

el riu blanc de València, esperant que tornares. 

Hauré d'anar-me'n ja d'aquestes cambres buides. 

Tornaré a la casa que amb tant de goig vam fer, 

si puc trobar-la encara, clevillada pels anys. 

Tornaré a trobar-me la vall, paisatge humit 

que tot un any vam veure. I les estacions 

tancant un cicle entregue. I l'olor d'aquells xàfecs, 

el renou de l'hivern quan es puja a la Drova. 

Escriuré tot mirant un Cingle Verd cremat 

per incendis de mort, i em portarà Cantàbrics 

que ens dauraven els anys. Remor de pins. Avencs. 

Finestrals del migdia. La nit fosca en la llar. 

Tornaré sense tu. I sense tu es farà 

de nit. La carretera de la costa banyada. 
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Hauré d'anar-me'n ja. Lluny, sol, dibuixaré 

cases sense muralla, assassins de princeses. 

I en caure la vesprada, quan tu ja no estaràs, 

des de dins de la cambra veuré unes altres serres, 

veuré uns altres crepuscles que l'hort de les Pereres 

faran d'un vermell clar. I tu ja no estaràs. 

Els migdies tindran les clarors d'un desert. 

De mapes ompliré les parets de la cambra. 

Des de la taula verda miraré eixir la lluna, 

les ombres de la palma. Quant de fred, Senyor meu! 

¿Quedaran primaveres? ¿Trobaré eixint de l'alba 

el gran Cap de l'Aljub, les torrasses de l'Illa, 

aquell cel, les arenes? Naixeran margalides 

entre la fina herba i tindran els vells oms 

fulles noves. Vindran oronetes, violes, 

i les pluges d'abril, en arribar tan dolces. 

I tindran rossinyols les riberes. La sembra. 

Primerenques acàcies del camí i la replaça, 

plenes de flors en març. Els primers lliris. Roses 

Les pruneres florides. I a la nit, el silenci. 
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Miraré el pi de l'hort quan tots els ocells callen 

amagats dins dels troncs trencats de les palmeres. 

Amagat lluny del dia, costums de nacre vell 

em feriran l'alè, els silencis llarguíssims, 

cruels com ho és la nit amb tot el seu silenci. 

Conrearé rosers, crisantems faré nàixer 

si tinc migjorn que eixugue les meues mans que ploren. 

Hauré d'escriure molt perquè l'oblit arribe. 

No ho aconseguiré. Recordaré el temps nostre 

molts anys. Hi ha poques coses que siguen per a sempre. 

Mes també molt de temps, el meu nom t'ha de ser 

guaita d'anells i dades. I et ferirà allà dintre, 

en tots els teus silencis, darrere de la màsquera. 

 

I conforme aniran trencant-se els anys, com llibres, 

fent-se velles les cases, els papers i els dibuixos, 

tots els versos escrits. Conforme passe el temps, 

es beuran les palmeres tot el temps d'una dècada 

i faran dels jardins un paisatge de llunes, 

una terra gastada, de volcans apagats 

on la lava és fantasma d'animals i roselles. 

Platí fos als ulls grisos, ganivets a la gola, 

tall de pedres al si: els passeigs de tants anys! 

Oblidaré els motius pels quals hui he brindat. 

I trobaré de nou, travessant el carrer, 

uns ulls de díhuit anys que pogueren ser meus. 

Hauré d'anar-me'n ja on palmeres com temps 

beuen sang i m'esperen. Tota la meua sang 

s'han de beure. Tinc por que me gelen el cos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fi de Cambra de Mapes, 

 Itàlia, primavera del 1976 ― 

 València, passeig de la Petxina; Elx, hort de Motxo, hivern del 1981. 

Revisat entre 1986 i 2007. 
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LA FESTA 
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 92 92  A les palmeres d'Elx, 

 que les estan matant 
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 I   CANT A VICENT AL PORTAL DEL MISTERI 

 

Et prendré tots els versos   vestits de festa, amic, 

Vicent, els nocturns d'Elx   que en carn mortal t'estimes, 

guitarres del Misteri que   s'enramen per l'aire. 

Estendré flors pel poble:   rams de nard, rams de blanc. 

 

Alfàbigues d'agost   pels carrers del record; 

carrerons arruixats,   encara amb sòl de terra. 

Ornaments de paper   de colors que tremolen 

en la nit calorosa.   Horts de la Maredéu. 

 

Mates davant la porta   de les cases. Al barri 

de la Barrera, lliris.   Carrers de les Illetes. 

Palmes verdes damunt   les façanes d'algeps. 

 

Prenc de les teues mans   teles, pintures, flautes; 

llums d'estiu, nits d'agost   en un calze de plata; 

amables jocs de síllabes   grats a l'oït, paraules. 

 

 

 II   HORTS DE PALMERES 

 

El cantereller baix   de la porxada. Cànters, 

botiges, noms de l'aigua.   Aigua d'aljub, del riu. 

Canterets, botijons;   un tapetet de randa 

sota el plat que arreplega   l'aigua que s'ha vessada. 

 

Els portons i les séquies;   el reg d'aigua salada: 

el prim cabal, dels marges   la segaïssa aparta; 

tamarits del pantà,   set de baladres porta, 

un preludi de palmes   cap al cel, colps de llança. 

 

Tarongers, llimoners,   jardins de roses àrabs; 

cestelletes de dàtils,   plats de figues de pala; 

la palera darrere   del corral de la casa. 

 

Han niuat teuladins   al terrat de la cambra! 

En l'aire de calor,   clevills, ombres de palma, 

blancs de ramassos mascles,   suor de les mans, càlida. 

 

 

 III   AGOST 

 

Les cigales d'agost.   Les avespes. Figueres. 

Ametllers. Mangraners.   El silenci malalt 

d'aquests horts de palmeres   calents, llepats per l'aire. 

Pou trencat de cigales.   L'aigua fresca a gallet. 
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Falzies del crepuscle   amb el niu sota el ràfec. 

Piuladissa d'ocells   que es confon amb colors, 

amb la rosa rompuda   del sol; llunes d'estany 

fan de plata les serres,   tot el jorn de taronja, 

 

s'inventen grills que canten   i omplin nits de soroll 

en la freda rosada   del corral. Estels negres. 

Cigales del migdia   ara, en hores de sesta; 

 

el quemenjar de tot   el dia al cabasset. 

La tapà. L'escarmonda.   Feixets de palma seca. 

Dinars de feina a l'ombra   de l'olivera gran. 

 

 

 IV   L'ALBÀ 

 

La nit té per senyal   una cremada al pit. 

Les places són de foc;   el cel d'agost, de fum. 

La coetada explota   amb tro que es multiplica. 

La nit està ratllada   de mil colors, d'espurnes. 

 

Esclaten cent palmeres.   Foc obert. Foc de tro. 

Els joves de la vila   van a la Corredora 

―la camisa cordada, els   camals dels pantalons 

ben nyugats amb vencills―   a tirar carretilles. 

 

Tot Elx està cremant-se   en un ritus pagà. 

Joc del foc, bous antics.   El riu d'arena en flames. 

Drecera de coets;   caixa de trons oberta. 

 

Pel poble, olor de pòlvora,   ferida de salnitre. 

Carbons, canyes, mascara;   papers, cartons cremats. 

En se que ve el trenc d'alba,   la pell dels carrers bull. 

 

 

 V   LA PALMERA DE LA MARE DE DÉU 

 

I a les dotze, silenci.   Tots els llums que s'apaguen. 

Tot el poble està a fosques.   Els coets que se callen. 

Alerta! Mireu tots   el campanar de flama. 

Com pugen mil llampecs   fets foc a la vegada! 

 

Com s'ha fet blanc el cel! Riu blanc, torrent de plata, 

esfèrica palmera   d'estany, so de paraula. 

Com puja! Com es trenca!   Com es desfà i s'escampa! 

Assumpció de boles   de foc, la bola blanca. 

 

Cendra i brases, abracen   el final de l'Albada. 

Síndria oberta; havaneres,   ai! que són de l'Havana. 
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Nugolet, meló d'aigua;   els ulls plens d'aigua, d'aigua 

 

els llavis, de meló.   Que encarnat que ens ha eixit, 

xe, tira la siment!   Les xorreres pels braços... 

Ai, terrats d'Elx, desperts   fins a la matinada! 

 

 

 VI   L'ARQUITECTURA 

 

Proporció divina.   Geometria eterna. 

Sacra secció àuria.   Pauta serena. Cànon. 

Regla. Mesura límpida.   Sistema mètric. Número. 

Idea de l'espai.   Llei de l'arquitectura. 

 

Arcs. Esferes. Columnes.   Oval de llum. Ellipse. 

Mig punt. Circumferència.   Ordres. Pilastres dòriques. 

Pedres d'or, pedres blanques,   pedrera de la llum: 

capella del Santíssim,   comunió dels sants. 

 

Bous, lleons, àngels i àguiles   sota el cel de la cúpula. 

La rosassa del sol,   els àngels de la lluna. 

Picaports fets de monstres   a les portes de l'orgue. 

 

Torre, prisma que s'alça.   Ramells de carabasses, 

frontó, daurat triangle;   tot núvols i àngels, àngels 

del ponent: la façana   centrada per l'Assumpta. 

 

 

 VII   L'ESPAI DE LA FESTA 

 

Tendal ratllat de blau,   blanc de Santa Maria, 

palaus dels Cosidó,   els Cornellà, l'Hereva, 

carrer Major, ermita   de Sant Sebastià, 

muralles, Hospital   de Caritat: la vila. 

 

I aquest espai tan gran   que envoltarà rescèliques. 

Hi ha nards per les cornises;   l'orgue és dels gladiols. 

Un cadafal de fusta   sota el cel blau de lona 

que tanca la gran cúpula.   El Purgatori d'ànimes. 

 

Aquesta nau, país   estrany, on els apòstols, 

en arribar, sorpresos,   es troben i s'abracen. 

Cabanyueles d'agost.   Brisa tènue del mar. 

 

Angelets amb perruques,   coixins de carmesí 

vellut. Flors d'escarlata.   Roses de drap al cap. 

Espai de llum d'agost,   el tendal vol volar-se'n. 
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 VIII   MONGES I VENTALLS 

 

 1 

 

Van monges de l'asil 

pels corredors ballant 

amb campanes d'argent 

que porten a les mans. 

 

Se'n volen les mongetes 

amb draps de negre i blanc. 

Pel corredor de l'orgue 

hi ha auques i ventalls. 

 

Les novícies parlen, 

miren, doblen el cap; 

es toquen i somriuen; 

 

senyalen el forat 

de les portes del cel. 

Quant de rosari blanc! 

 

 

 2 

 

Es l'església tota 

un remor de ventalls 

que se pleguen, despleguen, 

quin vent més bo que fan! 

 

Fan l'església en flames 

mossiguellos volant. 

Aire calent de festa 

mogut per mil ventalls. 

 

Ixen les tres Maries, 

finides vespres ja, 

de la veïna ermita 

 

del Sant Sebastià. 

Sonen ministrils; sis 

àngels de coixí van. 

 

 

 IX   EL PLANY DE MARIA 

 

Una dona que plora   oblits i desventures, 

temps passat, temps de llàgrimes,   va anant a genollons 

fins el verger més sant,   l'arbre d'honor més digne, 
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el virtuós sepulcre.   Palmes, blat, oliveres. 

 

A rastrons va Maria   per l'andador central. 

Volum de l'amargura.   Càstig sense pecat. 

Quanta tendresa té   la dona que així plora! 

Pel fill tornar a veure,   d'amor es mor Maria. 

 

Ai trista, desigual    vida, desigual món! 

Món cruel! Món cruel   encara que no ho semble 

puix l'aire blau del vespre   cobreix Jerusalem. 

 

El temple illuminat.   Les llànties d'oli enceses. 

Gust de llimones agres.   Aspre, el cant del xiquet. 

Cedre, sàndal, perfums,   roses de Jericó. 

 

 

 X   QUARTETS DE LA MANGRANA 

 

Repiquen les campanes,   tots els ministrils sonen. 

I s'han obert les portes   del cel i l'orgue esclata. 

Coets, l'artilleria   que es dispara, trompetes. 

I ara ix la mangrana,   un núvol que davalla. 

 

Pareu tots els ventalls,   de mocadors blancs, dança. 

Que s'obri la mangrana   que porta salvament 

i ja es veu dins un àngel   que du en la mà una palma. 

Reina de cel i terra   a Maria proclama. 

 

Quina pluja més fina   de pell d'or deixen caure 

els huit galls de teronja   tots oberts. Dins d'ells baixa 

l'alada deïtat.   La veu ompli l'espai 

de forces invisibles,   de benaventurança. 

 

Palma de la victòria,   de la fecunditat 

porta, palma de l'ànima,   dins d'aquesta mangrana 

de sang del Déu del vi.   Fruita de tardors d'or. 

Univers d'unitat.   Ramells de sang. Flama. 

 

Silenci! que ja toca   aquest núvol la terra. 

El desnuga la cort   i Maria l'abraça. 

Lluminós, plaent, l'àngel   ja li dóna la palma. 

I ajuntar els apòstols,   la Maria demana. 

 

L'àngel de nou se'n puja   al núvol que ja munten. 

Sonen ministrils; l'orgue   s'encen, es trenca, esclata. 

Ja li obrin les portes   del cel a la mangrana. 

Ja es tanca. Ja se'n va.   Fins l'any que ve s'amaga. 
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 XI   SANT JOAN 

 

A la boca enganxada   l'herba fresca dels marges, 

el recordes fort, bell.   Ai, i quant l'estimares! 

Dolç, amant pit de l'home   que tan jove mataren. 

Sang de llança al seu pit,   féu al teu roses nàixer. 

 

Soledats escrivies,   posseït sense traves 

d'un rosari de sang   que t'omplia les cames. 

Només per tu, a l'illa,   tots els blaus s'ajuntaren, 

blaus del mar dels teus ulls,   apòstol de les àguiles. 

 

Ara, admirat prodigi,   a l'andador et trobes. 

I ara et dóna la palma   preciosa la mare, 

presagi de la mort.   Joan, ompli tot l'aire 

 

de plors que als teus germans   vindre ben prest els facen. 

Fes de la teua veu   poncelles negres, llàgrimes. 

I, donzell amarg, plora   la mort que t'acompanya. 

 

 

 XII   EL TERNARI 

 

Senyor del tro i la glòria,   de la calor i l'aire! 

Santa innocència als ulls   de l'encontre entre serres. 

L'antiga veu joiosa.   Poder de l'alt imperi 

és que enmig de l'església   tres apòstols es troben. 

 

Al seu país es troben,   la seua llengua parlen. 

Al costat dels barrancs   hi ha soses i atzavares, 

els mateixos cels, marges,   herbes, fonts que deixaren. 

Aquestes cases d'hort.   Tantes coses, Déu, tantes! 

 

A l'ombra de les pedres,   el color del Ternari. 

Portals de Sant Joan,   Gran, de Sant Agatàngel. 

Té baladres florits   la boca del Misteri. 

 

Quin gran prodigi és   aquesta llengua viva, 

clara, net evangeli.   Fa moure el plor aquest 

parlar dels pares. Elx   en les veus del Ternari. 

 

 

 XIII   SANT JAUME 

 

I ans, en se que passava   la Maredéu del Carme, 

la gent del poble amb carros   se n'anava a la mar. 

Mar llisa, platja llarga   davant del saladar. 

El sequió, petxines,   el Calvari allà dalt 
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i allà lluny, allà lluny,   l'Illa, com un infant. 

Les salines, el moll,   barraques ran de mar 

per juliol a Santa   Pola, cases del port. 

I quina aigua més blava   encara, fa vint anys! 

 

El dia de Sant Jaume,   l'una fa terongetes, 

l'altra, costra; caldero,   l'altra fa de dinar. 

Descobria la mar,   colors en el Calvari, 

 

jugava amb mon cosí.   Les barraques de lona 

de l'any cinquanta-set...!   Es va morir el iaio, 

van dir que d'una embòlia   al cap, sol en la casa. 

 

 

 XIV   PLATJA DEL TAMARIT 

 

Es gita la Maria,   es desmaia i es queda 

morta, en les mans un ciri   blanc encés que s'apaga; 

els apòstols es drecen;   secretament i breu, 

del llit a la Maria   aparten; hi colloquen 

 

la imatge de la Verge   Assumpta, tan morena, 

vestida amb hàbits blancs;   la cara morta, negra 

de tant de sol de mar   que li va caure a l'arca 

ans de trobar de nit   la costa. Pinet d'Elx. 

 

Platja del Tamarit,   platja de l'alegria; 

gola de l'albufera;   lloc de les Assutzenes. 

Carrissars i marjals   per l'estàtua d'Isis. 

 

La llegenda de l'arca,   auri Soc per a Elx, 

que Cantó va llegir   a l'alba. Esperonà 

el cavall per donar   al Consell d'Elx la nova. 

 

Es feu pregó pel poble   i els ravals. A la platja, 

illicitans! Anem!   I amb carretes de bous, 

per Portes Encarnades   se'n van tots a portar-la. 

 

 

 XV   LA MORT DE MARIA 

 

Entre pètals de lliris,   entre horts de palmeres; 

entre copes de vi,   entre les gerres d'oli; 

entre ones, pinades,   entre sal i gavines; 

entre teles tan blaves,   espardenyes tan blanques, 

 

s'ha mort la Maredéu.   I les atxes s'apaguen, 

tanta pena com ténen.   Els apòstols li canten 

cobles tristes, es planyen.   La Mare de Déu morta! 
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Jacobe i Salomé,   maries mudes, ploren. 

 

La Rescèlica d'ara   no és una arca de glòria, 

puix l'animeta es porta,   mes el cos de María 

ha de ser soterrat   amb la mort arribada. 

 

Josafat de la pena!   Vall de dol, plany i pena! 

La llaven, l'amortallen,   ai! la vetllen, li ploren. 

Que la mare s'ha mort!   Ai, que s'ha mort la mare! 

 

 

 XVI   ELEGIA DE LA VIDA DE LA MARE DE DÉU 

 

En silenci s'ha mort 

una dona del poble. 

Deixa perols de fang, 

pots d'arròs, de cigrons; 

aquella pesadeta 

de safrà en bri damunt 

la taula de la cuina 

que se li va quedar 

sens posar en l'arròs 

i bacallar d'avui; 

el botijó ple d'aigua; 

la pila de llavar; 

sabons, conserves, cànters; 

fogaril on rostia 

pebreres, cebes, nyores; 

el pastador, el forn 

al costat de la casa; 

la somera en la quadra. 

Li hauria agradat ser 

filla de llauradors. 

Somiava de nit 

dones amb mocadors 

al cap en els bancals, 

―nyores, cotó, encarnelles― 

devantal i amples faldes. 

Calor de la vesprada. 

Suoroses aixelles. 

Suor al front. Pols. Pols. 

 

La dona vella, trista, 

que vivia ella a soles 

pel camí dels Molins; 

casa de les afores, 

parets emblanquinades, 

la teula de canal. 

En el corral tenia 
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verderols, cagarneres, 

gafarrons, paixarells, 

xaus, merles, ogarils. 

I els pardals de teulada 

volaven pel carrer, 

li menjaven molletes 

de pa en la mà, en la falda. 

Els flarets feien nyiu 

en els canterets vells. 

Forns de llobet. Els reis 

feien cauets de fang. 

 

Tenia els cabells negres 

i com la mel els ulls; 

sempre anava amb la pena 

de la mort de son fill: 

li'l mataren en guerra. 

Va pels ravals la pena. 

Capital de la pena, 

aquest raval del poble, 

dol de destral, palmera. 

Tot el món sol, de dol. 

 

 

 XVII   INVENTARI DE LA ROÀ 

 

Pitxers d'aiguallimó.   Gotets de licor d'herbes. 

Onces de xocolate.   Mates de raboigat. 

Galló blanc de l'armela.   Mel. Rollets d'aiguardent. 

Orxata amb fogasseta.   Maredeuetes blanques. 

 

Olor de gessamí.   Panal d'abelles. Cera. 

Calor, ferro, tro, pólvora.   L'aire no corre gens. 

Suor apegalosa.   La nit crema la pell. 

La gent fa la roà.   Mare de Déu de plata. 

 

L'església estarà   tota la nit oberta, 

plena de clavellines.   Flor i flama, la dona 

per generacions   tan benaventurada. 

 

Esquinç del paradís.   Majestat de marfil. 

Passen dones amb ciris,   tota la nit rodant. 

Els carrers a tibó.   Nocturn, nocturn incògnit! 

 

 

 XVIII   LA PROCESSÓ 

 

De bon dematí porten   la imatge en processó 

pels carrers de la vila.   Primer de tot, la creu, 
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cresol del jeroglífic.   Cort de maries i àngels. 

Sant Pere amb l'encenser.   Sant Joan amb la palma. 

 

Voleia el penó blanc   de l'Assumpta. Darrere, 

duen la Maredéu   al muscle, sota el palli; 

en andes, amorosos,   els apòstols la porten. 

El drap que el baiard tapa   és blau, brodat finíssim 

 

d'estels amb fils d'argent.   Tambors de marxa fúnebre. 

Cremeu els ciris verds   per a la Verge negra! 

Porteu-li en processó   l'ou del món. Maredéu 

 

negra, mineral, terra.   La llengua dels ocells. 

Encís. Filosofia   dels metalls. Laberint 

de Salomó. Licor.   Got. Font misteriosa. 

 

 

 XIX   ELS JUEUS 

 

Gent estranya se n'entra   en la casa i aguaita, 

mentre els apòstols canten   la tornada d'Egipte. 

Van per l'andador   fent visatges, cerimònies, 

com qui va descobrint   una cosa impensada. 

 

Ungles llargues, pèls bruts.   Són com els engreixeros 

que, amagats en bancals   de cànyem, de darrere 

de soses, per la nit   eixien als camins 

i furtaven xiquets   i els sacaven la sang. 

 

En comprendre que passa   avisen al rabí. 

Gran rabí; gran, gegant,   clam enorme de trenta  

jueus; clam, cor gegant;   orgue ple de barrocs. 

 

Irrompen amb estrèpit   de manada de bous 

per un carreró estret;   van amb suor i fúria 

de llobets atacats.   Cantoria grandiosa! 

 

 

 XX   LA JOÏÀ 

 

Santa Maria plena   de cantors; veus de gent 

que miren la gran brega;   tot l'espai ple de veu. 

I la gran novetat   que deshonor procura. 

Corrent els jueus vénen.   Sant Joan bat la palma 

 

contra aquell de davant.   Tota la gent s'agita, 

i ans de guerra els tiraven   codonys des dels balcons. 

Els apòstols no poden   amb tant de jueu; entren 

a portar-se a cremar   aquella dona morta. 
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El gran rabí encegat   pel coltell de Sant Pere. 

Les mans gafes, quietes,   vora els peus de la Verge. 

La pregària a Déu   Adonai. I el perdó. 

 

I Sant Pere els bateja   amb la palma de l'àngel. 

I el motet, com colomes,   fa lloors i fa gràcies 

a la Mare de Déu,   humil, gitada, morta. 

 

 

 XXI   L'ENTERRAMENT 

 

Ara van a enterrar-la.   Ara porten els ciris, 

ara, en les mans enceses,   ara. Alrededor, ara, 

del cadafal li fan,   ara, el soterrar, ara. 

Ara, ara li ploren,   ara, a la dona morta. 

 

I ans que entre en sepultura,   cos sant glorificat, 

contemplen la figura,   l'adoren de bon grat. 

Fa una tristesa   de mulladetes de pa 

amb oli i sal, llenquetes   de bacallar salat. 

 

Els apòstols ja són   al costat del clot últim. 

Sant Pere encensa el cos   mort i el perfum s'escampa. 

Quina olor fa més bona   tota Santa Maria! 

 

Ara la porten, ara.   Els apòstols la posen, 

plorant, dins el sepulcre.   Ara el sepulcre es tanca. 

Ara la Maredéu, ai!,   en la fossa fonda. 

 

 

 XXII   LA RESCÈLICA 

 

Glòria sobrehumana   de guitarres i d'arpa 

que al cos mort baixa l'ànima.   Cort d'àngels l'acompanya. 

Les estrofes més belles,   penó d'or, cant més pur. 

Tota la llum del món   és llum de la Rescèlica. 

 

Gest, miracle diví,   arquitectura d'aire 

que davalla buscant   una dona enterrada. 

Segueix cantant baix terra,   Araceli de Glòria! 

Enversadors en festa,   àngels de la Rescèlica. 

 

La maroma més blava,   el millor filat cànyem, 

l'or més or acompanya   la celestial màquina 

que ha baixat a l'infern,   que l'ompli d'or i d'arpa, 

 

que ara la trau, superba,   els ulls oberts, de brasa, 

tan neta, ai, tan clara,   que allà dalt se la puja, 
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que ara al cel se l'emporta,   Verge ressuscitada! 

 

 

 XXIII   LA TRINITAT 

 

Tot seguit, l'orgue. Obri's   lo cel. La Trinitat 

està eixint a esperar-la   a la porta. Quin goig! 

Porten imperial   corona a les mans. Baixen 

per un aire de clams.   De Déus, trinitat blanca. 

 

Tres, idea del cel,   número de principi. 

Goig del tres, tres persones,   tres dies de mort, síntesi 

espiritual. Fórmula   de cada un dels mons  

creats abans del temps.   Triangle de coloms. 

 

Vol blanc de teles fines.   Brins de seda, setins. 

Fils de cotó i de lli.   Capolls de roses blanques. 

 

«Vos siau ben arribada   a reinar eternalment 

on tantost, de continent,   per Nos sereu coronada» 

 

«Veniu, Mare excellent,   puix que virtut us abona 

ab esta imperial corona   reinareu eternalment» 

 

 

 XXIV   GOIGS DE LA CORONACIÓ 

 

Entre el cel i la terra   està sent coronada. 

En el centre de l'èter,   coronada de goig. 

Ja l'església crida,   corona ja li posen. 

Coronada per Déu,   coronada de glòria. 

 

Visca la Maredéu!!,   criden uns. Visca!! d'altres. 

Ja s'obrin tots els cels   i oripell deixen caure, 

els quatre àngels desnuguen   coixineretes blanques. 

Estels fets pols, pols d'or,   trossets de metall plouen. 

 

Tot és or, tot és or.   Els actors banyats d'or, 

espardenyers, paletes,   al cel els braços alcen, 

pescadors, llauradors,   braços oberts dels homes. 

 

Los àngels se la pugen,   com lo sol du lo rostre. 

Canten cobles de gràcia   i quan l'entren al cel, 

de tantes palminetes,   el món sembla afonar-se. 

 

Centre de gravetat,   equilibri, miracle. 

Dones velles, de negre,   trauen el mocador 

blanc, planxat, el despleguen   i se torquen les llàgrimes. 
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 XXV   LES SALVES 

 

Psalms de la vila d'Elx.   Set salves, novenari 

del Misteri. Set goigs   de la Mare de Déu 

de l'Assumpció morta,   de cos present, gitada 

al llit de palosanto i   plata, regal del Duc. 

 

¿Quin falçat de gesmí   als peus d'aquesta dona, 

de lluna amb corns de plata,   la vetlla per la nit? 

Rosa blanca, magnòlia,   ametlla, blanca dàlia, 

deslliureu-nos dels mals,   Vos, de nos advocada. 

 

Al capçal, xiprers,   torres, mates d'alfàbiga, 

ramells de diamela,   estrelles de cinc pètals. 

Estrelles de la mar.   Estel de matinada. 

 

No mateu oronetes,   són de la Maredéu. 

Maredéu de la sépia.   Camps de palomes blanques. 

Bancals plens de saliva de la Mare de Déu. 

 

 

 XXVI   DEDICATÒRIA 

 

Hem fet versos set dies,   festa d'agost, amb fúria, 

com si ens anàs la vida,   borratxos del gesmí 

blanc que ara encara olore   damunt la taula blanca 

de l'hort de Motxo. Són   tots aquests. Som la Festa. 

 

 Fi de La Festa, 

 Elx, hort de Motxo, agost del 1980. 

 Revisat entre 1986 i 2002. 

 

NOTA BIBLIOGRÀFICA 

Alguns poemes van aparéixer en «Imágenes y versos del 'Misteri'», La Verdad, suplement 

dedicat al Misteri d'Elx, 00-08-1981, Alacant, p. 16-17. 

Premi Ciutat de Palma de poesia, de l'Ajuntament de Palma de Mallorca, 1982. 

Primera edició: La Festa, «Balenguera, collecció de poesia», Palma de Mallorca, Moll, 1982, 

66 p., ISBN 84-273-0331-9. 
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PENEDIMENT 

 

He escrit versos vulgars sobre les penes 

d'amor que em consumien. 

Ara et prego de no tenir-m'ho en compte. 

Me n'adonava, en composar-los, 

del seu escàs valor, però restava 

tan trasbalsat pels fets que s'hi descriuen 

que tornava a insistir en aquell record tan viu 

d'uns dies per a mi tristíssims. 

La mateixa pobresa dels fets 

ha fet pobres els versos. No sabia 

com crear riquesa d'uns crepuscles tan agres 

que encara em fan basarda. 

 

Sempre inicio el poema 

per guarir-me d'alguna solitud. 

Com em costa de fer-los i quants anys 

han de passar fins que arriben a assolir 

la seva forma exacta! 

Lluny ja del dolor que hi sentia, 

t'ofereixo ara aquests fragments, 

ara que ja no serveixen per a res, 

ni a res, ni a ningú. 

 

 Variació sobre un poema de Joan Margarit (1988) 
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 DE L'AMANT A L'AMAT 

 

 I 

 

Aniràs per carrers de fosca i soledat 

on els déus miserables hauran deixat la guerra. 

Mentides, com espectres, et seguiran les passes, 

un lleu perfum de roses, records de moltes nits. 

Seràs lliure? Feliç? Veuràs uns nous capvespres. 

Aniràs sense mi. Lliurement ho triares. 

¿Per a qui brillaran els teus ulls en la fosca? 

¿Ara amb qui, dalt d'un cotxe, les llargues carreteres 

i els obscurs campoberts creuaràs en la nit? 

Tornareu a cercar els bars d'altres ciutats, 

la neu a la muntanya, la cambra d'un hotel. 

 

¿Qui besarà aquell cos, tan grat a la carícia, 

que jo vaig estimar d'amagat, a les fosques, 

estremits sota el fred, al bell mig de la serra? 

Prop hi havia fogueres de ferros i pneumàtics; 

en les teues mans dures, restes de greix, pelats; 

et brollava un rar pànic del fons de la mirada. 

La Nit de Nadal era, la lluna prop del ple, 

el camí de Castella amerat per la plata: 

herbes, marges i séquies fent ombres, com fantasmes; 

ametllers, pedra seca; la ciutat negra al sud; 

en la fosca, llunyana, la llum d'algunes cases. 

 

 

 II 

 

Veuràs els ulls d'uns altres, la veu, el riure, mes 

mai entre uns altres braços, vora cap altre cor, 

enlloc no has de trobar un esclat com aquell, 

imant, claror, tempesta que ens unia les forces, 

tro, florida, coltell que esgarrava la roba, 

doll de l'aigua més fresca que dins del pit naixia, 

el delit i l'afecte que encén l'esguard dels homes, 

senyals d'amor estrany dins d'un món que dormia. 

 

Mai no ens posseirà de nou l'amor aquell 

que en els dits ens va créixer i en el temps arrelava. 

No haurem d'aprendre mai, com plegats, tantes coses 

de les terres esteses enllà de l'horitzó, 

de ciutats i de llibres, el gust de nous licors. 

Dels vells laments d'amor no se'ns omplirà el temps, 

del saber que el temps dóna i que conforma la vida. 

No t'hauran d'oferir tan amenes paraules, 

tan extensos crepuscles, un ramell amb més flors, 
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un jardí tan ple d'arbres, un riu tan assenyat. 

Amb semblant insistència no et farà ningú versos. 

 

 

 III 

 

Cridaràs dins dels bars, pedant i mentider, 

com un jove immadur que vol fer-se notar 

i juga amb els seus anys i amb el seu cos que sap 

objecte de desig, de truca o de xantatge.  

Malgrat tot, t'estimava. I encara que, com riu, 

com cant, en un no-res, els teus bells dèneu anys 

han de passar per sempre i esdevindràs un altre 

més dur i solitari, més esquerp, més llunyà, 

amb els ossos trencats i el ventre prominent, 

adolorit el cos i els ulls bruts de lleganyes, 

amb el mirar perdut de qui ha viscut apressa, 

malgrat la gran destrossa que habitarà el teu cos 

he de seguir volent-te. ¿Com podria oblidar-te 

si, animal de records, pels meus anys m'acompanyen 

tots aquells que he estimat pels camins de la vida? 

 

Amb mi hauré de tenir per sempre la presència 

del record de l'amor que sentia per tu 

i que uns altres amors no podran esborrar; 

aquella pell tan fina, blanca enmig de la nit, 

hores de matinada entre el fred de l'hivern: 

clara lluna i celístia, la teua pell de plata. 

Tot allò que vas ser ha de plenar-me els dies, 

el perfum del teu cos, el gust del teu somriure, 

la tristor d'esperar-te inútilment. Sens tu, 

en silenci el telèfon, la vesprada era llarga, 

avorrit el diumenge. Bevia alcohol i llàgrimes, 

un temps que em destruïa, d'enyor i de recança. 

 

 

 IV 

 

Portaràs al treball l'ombra de la fatiga; 

en la granota blava, taques d'oli, brutícia. 

I, entre el fred, la figura del teu cos farà alegre 

la vesprada d'hivern, amb el sol sobre els pins 

i amb els cotxes que passen, veloçment, per davant. 

Com un arbre en el fred que la calor espera, 

jo t'estaré esperant tot el temps a ma casa 

fins que no em queden forces i m'hages destruït 

amb la teua distància, les armes del silenci. 

 

Solitari aniré per carrers d'amors foscos 
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que el seu nom dir no gosen. Trobaré soledats 

per camins que em pertanyen com el cel d'aquest poble, 

la calor i les palmes, encontres passatgers, 

soledats de les llargues esperes d'uns amors 

que eren una sorpresa als racons de la vida 

i que desapareixen amb la vida que passa 

i a venir ja no tornen als ulls, al bes, al tacte. 

Intente recordar-los i veig que ja he oblidat 

el seu rostre, la veu, els músculs estimables, 

que d'ells només em queden imprecises imatges,  

fum i boira tan sols, l'impacte d'un instant. 

¿Seràs igualment ombra entre les ombres tu  

que fores glop de vi, neu d'agost, brasa viva? 

 

 

 V 

 

Com un ocell, tot sol, travessaràs ciutats 

mai no vistes abans pels teus ulls primerencs, 

el port de Cartagena, la badia de Cadis, 

mariner en la terra. I els nous companys que hi trobes 

no sabran que vas ser un tros del meu present, 

temps meu, dolç temps madur com un dàtil madur 

entre la llum d'uns dies d'hivern irrepetibles, 

tardes de clarors breus, entre el fred que irrompia 

a l'estudi de l'hort en començar el vespre, 

un cel gris que minvava enllà l'estufa encesa, 

entre els papers que omplien la taula, Nadal prop. 

 

La música em plenava de llunyanes nostàlgies, 

m'arribava l'olor de les últimes roses 

barrejant-se amb l'olor del teu cos al record 

quan per primera volta vaig escriure el teu nom 

en un paper, un dia clar de mitjan desembre. 

No hi havia escrit res: encara estava tot 

per gaudir i per viure, el got del goig vessava. 

Llavors era tot nou i encara no sabia 

que el temps em mudaries, que em faries fugir 

del món per recordar-te i recordar en tu 

uns altres anys i rostres, la llum d'uns antics dies. 

 

 

 VI 

 

Es canta allò que es perd. ¿Com no plànyer la pèrdua 

d'un bé rar, valuós, que pot no tornar mai? 

Qui sap si tu no fores la passió darrera 

de la meua millor joventut, dels anys clars. 

Que aquell que vols et vullga: dolça madeixa ordida 
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del t'estime, m'estimes que escrivíem en l'aire, 

al bressol de la llum que ens omplia al principi, 

quan un amor novell tot ens ho començava. 

 

¿Qui podrà mai saber on s'acaba l'amor? 

¿Són la mateixa cosa capacitat de voler, 

capacitat de viure? ¿Es la mort no estimar? 

La vida, breu i fràgil, que cada jorn s'acaba, 

ens deixa un gust d'enyor en veure passar, prestos, 

amors, pluges, dolceses, les persones i els dies 

que tant hem estimat, un present que és no-res, 

matèria de memòria, d'oblit, d'indiferència, 

cau del futur incert que l'ha de destruir. 

 

 

 VII 

 

Mes quan et vaig conéixer, tot va ser diferent. 

M'entrares en la vida i al cor vas fer dissabte, 

els racons netejares de pols i teranyines, 

obrires les finestres i va entrar un sol càlid, 

el vent fort que als jardins trenca les branques seques, 

les dolces pluges noves que per a mi portaven 

aquells dèneu anys teus. Moltes nits i molts dies, 

al volant del meu cotxe, vam creuar la contrada 

i els pobles dels voltants. Era com un bell somni 

que intensament vivia, tastava, assaboria. 

M'hi vaig deixar portar i el somni em va fer seu. 

 

Per sempre més des d'ara haurem d'anar units: 

aquell que tu vas ser romandrà escrit als llibres, 

no res haurà existit d'allò que jo no escriga. 

Parlaré d'aquell temps de principi d'hivern 

al llarg de moltes tardes del diumenge, tot sol, 

mentre et pense en ma casa, mentre espere que tornes. 

Esmorteït sens tu, oblidat de la sort, 

provaré que el poema d'alguna mort ens lliure, 

que la paraula pose el nom a cada cosa 

pel temps dels nostres dies, eternitat efímera, 

que alente un temps cruel que ho ha de desfer tot. 

 

 

 VIII 

 

Mes, ai!, només seràs un nom sobre el paper, 

una taca de tinta, un enfilall de versos, 

la suau papallona que amb una agulla es punxa, 

un cor embalsamat, una fruita de cera. 

No res viu pot quedar dels dies aquells, quan 
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sols oir-te parlar m'alegrava amb colors 

el principi del dia i la teua presència 

em portava aire fresc de llimó i primavera, 

cistells de fruits madurs, els colors de la mar, 

quan el fred s'acostava a ma casa, una casa 

que, amb tu, ja no seria abrusada en la fosca. 

 

Era un goig inventar-te, sentir-te excels plaer 

que em féu créixer als llavis rams de roses tardanes 

aquells mesos que ompliren l'olor teua, el teu aire, 

el darrer gessamí per la pell que besaves, 

albes d'or en uns ulls que vivien per veure't. 

¿Es cert que una persona té els anys del seu amant? 

¿S'amaguen dins del cor dels homes primaveres, 

joventuts, novetats, afectes impensables? 

¿Tria l'home l'esposa i els solsticis que passen, 

les amistats ardents, les cançons, els camins, 

i també soledats, naufragis i derrotes? 

Sota el sol del migdia, dins la cambra, en un vas, 

esclatava per tu una gran rosa blanca. 

 

 

 IX 

 

Vaig tornar a trobar, intactes dins del pit, 

joventuts, penes, ànsies, les fermes alegries. 

Tremolava de joia quan havia de veure't. 

Després d'haver sabut de cossos diferents, 

de territoris fets de soledat, desfeta, 

companyies d'un dia que també eren l'amor, 

tornava, finalment, al brollar de la vida. 

Tornava als dèneu anys, als ritus ancestrals 

d'un afecte divers que em feia ric del viure 

i em donava el plaer d'unes hores amb tu 

per les ciutats veïnes que per tu retrobava. 

 

Creuàvem per carrers estranys, jardins de nit, 

per llocs que jo ignorava. Et mirava observar 

el món com si cercares uns perduts paradissos. 

Retrobava un deler que amb gaudi vaig conéixer 

anys arrere, entre uns camps on llunyans tarongers 

ens perfumaven l'aire amb flors de primavera. 

Els vaig pregar als déus que fossen bondadosos 

i deixassen durar aquella estima nostra, 

que el nostre temps d'amics i amants ens fos ben pròdig 

i les terres i els homes ens veiessen fruir 

de l'amor, l'un de l'altre, pels dies de molts anys. 

No em trobava mai sol, puix que et sabia viu, 

encastat tenaçment en el meu temps i en l'ànima. 
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Pensar que m'estimaves m'amerava el cos tot 

del més alt dels sentits que pot tenir la vida. 

Quan els dies de festa arribava la tarda, 

neguitosa i solemne, maleïda amenaça, 

era tan bell pensar que m'aguardava algú! 

 

 

 X 

 

Bevia d'aquell vi que no era encara agre 

ni tenia solatge, ni deixalles de suro; 

aigua d'una font clara, sens brossam ni brutícia. 

Duies dins teu el gust del poble, les mateixes 

arrels que jo portava, una cultura agrària, 

el mateix cel als ulls, un mateix dialecte. 

Les hores que em fugien acompanyat per tu, 

presoner em deixaven del teu gust, l'olor teua, 

del teu somriure quan, de sobte, em posseïa. 

No res, fora d'això, m'importava, tot bàrbar. 

 

I era dolç arribar al teu poble petit 

que deixava de ser un carrer que es travessa 

per anar i tornar, unes cases a penes, 

un passeig, uns semàfors, uns quants arbres polsosos, 

gent que va i gent que ve, cotxes i camions. 

Aquell poble va ser per a mi per uns dies 

un lloc que descobria, desconegut i grat, 

un lloc on ser amb tu, vora un mirar que creia 

dolç, poruc, i on, en canvi, el turment s'amagava. 

 

 

 XI 

 

Un dia et vaig pregar que entrares al meu cor 

com va fer la guineu amb el príncep del conte 

per tal què, en ell anar-se'n, els camps de forment fossen 

els seus cabells com l'or; la mar, els seus ulls blaus; 

els dies, la presència d'una tendra amistat. 

Ara recorde el dia que et regalí aquell llibre 

que em van embolicar en paper de colors 

i el lletrer on posava Moltes Felicitats. 

Era un dia de festa, nit en la carretera, 

i em vas dir que seríem companys en l'alegria. 

A la ciutat miravem aparadors lluents, 

el betlem de la plaça, el riu, façanes, torres. 

En un bar berenàrem. Intentava conéixer-te. 

¿Ho vaig aconseguir o tan sols m'ho semblava 

i era anar vora tu una altra soledat, 

dura, tallant i freda com l'acer dels teus ulls? 
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Sentia el desempar dels homes que travessen 

ciutats desconegudes. Vora la catedral, 

sota un pòrtic, hi havia una estufa de gas 

que escalfava el carrer ple de gent i ens féu riure. 

 

Evoque ara els moments en un poble que no 

era ja un lloc de pas sinó el poble on vivia 

qui em vingué sense avís al bell mig de la vida 

i em permeté estimar-lo i em plenà de colors 

i em deixà, en ell anar-se'n, ric del record d'un temps, 

un mar blau, camps de blat: ulls, cabells del meu príncep. 

 

 

 XII 

 

Les mans pels colps ferides no em ferien encara, 

encara era feliç perquè et mirava viure, 

respirar, beure, córrer. L'amistat nostra era 

allò més valuós d'aquelles hores fràgils 

que passaven apressa i ens desfeien la vida. 

Com un mag transformares les grises i monòtones 

coses de tots els dies, el jardí i els papers, 

els diaris, les cartes i un treball que em matava 

amb odis i rancúnies. En aquells dies fores 

una mar tota en calma, rica en algues i peixos, 

un hort clos, l'illa verda, la ciutat nova i lliure 

que somien els homes que fan un llarg camí. 

 

Mes naixia la por que el nostre lligam, feble, 

sobtadament cedís. Els vincles d'amistat 

són un terreny poc sòlid quan tant mal pot desfer-los, 

quan s'espera nevada, ventada o terratrèmol 

que esfondrar pot la casa que hom vol bastir a sobre. 

Fer nàixer l'amistat és passar junts el temps, 

viure allò que us agrada, és anar al cinema, 

mirar junts gent i terres, passejar pels crepuscles, 

tenir de què parlar, crear records, vivències 

i que en l'ànima habiten pensaments tolerants, 

pacients, generosos, infinitament calms, 

sentiments que no sé si teníem tu i jo, 

rabiüts i difícils, plens d'orgull i supèrbia. 

Mes la por no importava: l'amor vivia encara. 

No hi havia final. No acabarien mai 

aquell amor, desig, necessitat de tu 

si abans no s'acabaven el calor i la vida. 

 

 

 XIII 
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Unes hores sens veure't i em mancaves, com l'aire, 

i aquells moments d'espera em duien el neguit 

de qui estima en secret, al marge dels costums. 

Amor secret dels homes, flor o neu, tacte càlid 

del que cap rastre queda quan arriba la fi. 

Trist amor que, amb el gaudi, duu soledat i pànic, 

la por de delatar-se com un fosc criminal, 

la por d'un injust càstig a l'injust món dels homes. 

 

Però el temps llavors era només el teu record, 

aquella espera ardent al costat del telèfon, 

el teu caminar jove, la forma de mirar, 

parlar en què solies. El temps era només 

ton cos enamorant-me com un animal àgil, 

com un peix blanc i viu, com les flors dels narcisos 

que s'obrien a l'hort quan l'hivern ens voltava 

pels bancals i les branques i la pluja augurava 

fulles noves als arbres dels carrers i els jardins 

que t'anava mostrant. ¿Recordes aquell dia? 

Vam fer un tomb per Elx sens saber on anar. 

La pluja fina feia més d'hivern la vesprada 

d'hivern i del diumenge, la sensació trista 

de passejar pel poble sense haver una casa 

on poder estar junts en un dia de pluja. 

Per tot arreu hi havia grans tolls a la calçada. 

Els carrers eren buits. Els bars mig buits també. 

L'endemà el personal havia de fer feina. 

 

 

 XIV 

 

Lluny de tu el teu record em rosega per dintre, 

em sobta el teu perfum com si hi fosses encara. 

Lluny de tu pense sols en el teu cos lleuger, 

una tendra figura que s'allunya en la nit, 

m'ocupa el pensament un seguici de dol 

que, com mort, va arrasant la teua imatge viva. 

A les mans et posí el meu cor i l'alè 

però ho vas deixar caure i es va fer mil bocins. 

¿Què hauré de fer des d'ara? S'apagarà la llum, 

aniré esmorteint-me, moriré sense tu 

com un animal vell, un casalot antic,  

un llop de les estepes que udola solitari. 

 

Fou divers l'amor nostre, per divers amor feble 

que al menor colp es trenca. És sabuda i antiga 

la maledicció que pesa sobre els homes 

que estimen els semblants sense cap document 

ni cap promesa eterna, ni fills per a la guerra 
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ni, ai!, per a la vida; sense cap branca nova 

ni cap altre somriure que no siguen els seus, 

rares flors solitàries. ¿No hi ha amor que perdure  

per a aquells que estimem l'espill del propi cos? 

Ens sobrevé l'amor sens futur ni propòsit, 

a l'atzar de la sort, avisats per la vida 

que cap ser estimat no envellirà amb nosaltres, 

a la mateixa casa, que haurem de cercar sempre 

nous amors, poble errant sense terra promesa, 

desert d'amics, raval. No duren les carícies, 

les besades no tornen a uns amors que, sovint, 

sols tribut de llit paguen i es fan dejorn silenci, 

no van mai més enllà d'uns mesos o una nit, 

un any, unes setmanes, ous aiguats, flor d'ametlla 

que no arriba a quallar, brevíssimes presències 

que prestament s'allunyen del costat de la vida. 

 

 

 XV 

 

Lentament emmudires, et vas fer del silenci, 

silenci tu mateix, un estel que s'apaga. 

El teu temps i els teus ulls van deixar de mirar-me 

i ja no vaig saber com demostrar-te afecte, 

de quins temes parlar, com dir que t'estimava. 

En anar a dormir, ja tard, cansat i ebri, 

rebutjats els somriures, el bes i la paraula, 

m'envoltava el silenci, un llençol de tristesa, 

un temps que s'acabava. Es desfeia la màgia. 

¿Quins temors feies teus? ¿Per què aquella distància? 

En l'estima no cap tant de full sense escriure. 

Aquelles nits vaig beure amb tu postreres copes 

de fel i de recança. Mai, com abans, parlàrem. 

 

Aquell foc just encés, sense brases ni cendres, 

el recer que tu fores, com el foc del paper, 

s'apagà i em nafrava. De nou perdut anava 

per uns carrers incerts, per estacions brutes, 

de navalles glaçades, de fum, de trens i por, 

amb cossos entrevistos, fugissers i feréstecs. 

Calia enverinar-se, apurar el solatge 

d'un amor que marxava poc després d'arribar, 

fugir cap a la casa, tancar-se dins del cau 

com l'animal ferit que udola, es llepa el mal 

i amb aflicció espera la claror d'un nou dia.  

Calgué prendre coratge. Tornava a estar tot sol. 

Aquella nit em van abandonar els déus. 
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 XVI 

 

No vaig voler que els teus records s'esmorteïren, 

que, com un riu, passaren, sort del temps dels humans, 

que la mort els fes presa, que deixares de viure, 

un jardí sense aurora on habita l'oblit. 

Vivament t'historiava per tal de recordar-te 

i matar aquell mal que, dins meu, em matava. 

Vaig començar a escriure't, podia fer-ho ja: 

tot ho havíem viscut, aquell temps, aquells dies, 

la nostra bella història. Mes l'afany era va, 

¿com aturar l'hivern o tornar d'un orc d'ombres? 

¿es pot voler per sempre? ¿com no esperar la llum? 

Dissecava l'amor, el temps i la memòria, 

una rosa en un llibre, un pètal sense sang, 

un quadre en un museu, una fotografia. 

 

 

 XVII 

 

I amb el temps que passava em quedava dins meu 

la incolora recança d'alguns llunyans afectes,  

del meu ser tan mesquí que no va saber mai 

com fer per a estimar més enllà de sentir 

l'estima dintre seu, més enllà d'un afecte 

sentimental o dolç, d'una immensa tendresa, 

d'uns escrits d'esperança, d'unes imatges belles. 

Al llarg d'anys, sers i terres vaig aprendre ben poc 

del saber de l'amor: mai no vaig retrobar 

els cossos coneguts que hauria volgut heure 

ni vaig saber guardar del desencís i els lladres 

l'afecte generós dels que em van estimar. 

 

Els dies que ara evoque degueren ser més coses 

que passar hores junts pels bars i les ciutats. 

Calgué nodrir l'estima amb records i paraules, 

amb projectes comuns, un temps que ens fes més rics  

de l'intens gust del viure, del nostre propi cos, 

del nostre afecte mutu. No res va ser possible. 

Em negares el temps, la veu i la mirada. 

 

 

 XVIII 

 

Els demanava calma i maduresa als déus, 

que no res s'acabara tan dejorn, abans d'hora. 

Mes estàvem marcats per una bruta història 

amagada pels segles. Clandestins perseguits 

amb una forma d'ésser dolorosament frívola, 
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tancats als calls i als guetos amb triangles rosats 

sobre el pit i l'esquena, presoners del suburbi, 

d'un fat que assenyalava soledat i tenebra, 

el destí dels que no volem crear la vida, 

que no volem ser déus, ai!, corrent sense mar, 

fruita sense pinyol, ciutat sense confins, 

amor que recomença quan l'amor vell s'apaga, 

cicle del temps, solstici, marea d'insistència. 

 

Per tant de temps perdut esperant un trenc d'alba  

que no arribava mai, per la por que ens mossega, 

per tant de crit inútil, tant de dolor viscut, 

vaig dubtar que fes meua la calma que volia 

aquell dia d'hivern, d'un cel ras, blau, altíssim, 

el primer que em mancares. Ignorant era encara 

dels que havien de vindre, turment innumerable 

com arena en la platja, com ones de verí, 

com estrelles, coltells que m'esqueixaven l'ànima. 

A les sis de la tarda el sol deixava el món; 

era un dia de festa; s'envaïa de fosca 

el paisatge; morien colors de rosa i lila 

a les cases del barri, als murs de l'hospital, 

als carrers solitaris, sense gent, sense cotxes. 

Amb el dolor antic de l'estimat absent, 

llegia amb plaer agre versos vells. I un fred d'ara 

recorria l'esquena i estirava la pell 

de cicatrius antigues, em portava la flaire 

d'uns altres vells amors que el temps també va perdre, 

sang d'unes altres nafres, uns vells jorns solitaris. 

 

 

 XIX 

 

Era ben conscient que tot havia estat 

una banal història: algú que t'estimava 

ha deixat de voler-te, l'amor que saps possible, 

aqueix delit intens, mes perdurable i fràgil. 

Un vulgar argument que em va dur a recloure'm 

molt de temps dintre meu, cercar nous cossos joves, 

frescor per a la set incessant que em cremava, 

fer una casa nova, amb objectes i llibres, 

papers, records perennes, escrits per al silenci. 

I en arribar l'hora, caldria de nou rebre 

una altra primavera, nous dies de collita, 

de sega i de verema. El temps, mar que no cessa, 

uns senys adormiria per fer-ne nàixer d'altres, 

nous amors entre els braços, gessamí, roses noves. 

I sempre els vells amics, els que encara restaven, 

la més preuada ofrena que mai no em feu la vida. 
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Però aquella vesprada s'acabava la festa 

que m'havia portat un regal de maldol, 

l'aigua fresca, com vidre, que fa enfollir en beure-la 

l'assedegat romeu que travessa el desert. 

Vaig tornar a reviure silencis i distàncies 

que de mi t'apartaven. Tremolava de por 

quan tornava a ma casa sense haver-te trobat, 

recordava el teu cos, present del teu afecte, 

la joia que es vessava i m'omplia en la feina 

i em deixava somriures, com qui amaga un rar goig. 

Havia retrobat antics bells episodis 

de l'amor i l'espera. Tu vas ser el millor 

pensament d'aquells dies que habitava la mort. 

 

 

 XX 

 

Van passar hores, mesos, girà i girà la lluna. 

Mentre fora creixia el vent fort de l'hivern, 

dins meu creixent anava un desesper profund; 

m'assaltaren, estranys, uns antics sentiments 

com si un adolescent dintre meu habitàs, 

aquell adolescent que vaig ser anys arrere. 

Dormia malament. M'alçava a mitja nit 

somiant que perdia avions cap al nord 

que eixien de matí, que de trens m'enganyava. 

Em colpejava el temps, m'envaïa el neguit 

dels vespres del diumenge, quan tot sembla acabar-se 

i el món es perd en la quietud de les hores. 

 

Vaig caminar molts dies arreu de la ciutat, 

mes buscar el teu temps era inútil recerca 

puix, ¿qui sabria on eres, quins ulls et mirarien? 

¿Havies oblidat paraules i carícies? 

Sentia com passaven els minuts pel rellotge 

amb por que veure't fos tall d'un vidre en la carn, 

que hi pogués haver odi, oblit o indiferència 

on hi va haver afecte, una cova de llum, 

un recer amigable en estranya ciutat, 

el foc dins la cabana enmig d'un camp de neu. 

Vaig plorar assegut a la taula de fusta 

de la cambra de l'hort. I moltes nits encara 

vaig buscar per obscurs ports, bars i carreteres, 

el teu cotxe verd, vell, que no he tornat a veure. 

 

 

 XXI 
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¿Per què l'amor es mor, quina dolença el mata? 

¿Per què avorrim carícies d'una mateixa pell, 

repetides paraules?, ¿sobrevivim l'amor?, 

¿som nosaltres mateixos, no l'amor, que morim? 

Vam saber poc d'amor, d'aqueix tèrbol desig, 

d'aqueix incert vertigen. Moria, amb els teus besos, 

un quadern de vacances, un somriure que s'obri, 

l'escalfor breu del sol als països de gel, 

un raig verd que mentia. Poques llunes duraren 

la nit dalt de l'esquena de l'ídol que adorava, 

un esbart de flors blanques, sacrifici ritual. 

I ara enyore el perfil del teu cos entre ombres, 

i voldria no viure, que de colp es tancàs 

una vida cruel on tant goig no es perenne, 

un món tan inhumà on, finalment, sols queda  

una gran solitud, com si fóra una llosa. 

 

De tu, en el meu present, només em va quedar 

l'esperança de veure't, un vas de vidre fi. 

I aquell silenci dens que damunt meu pesava 

com si fos el silenci de dins la meua tomba. 

De nou tots els amors, infants no nats, propòsits, 

duia morts a les mans uns dies de gener. 

Travessava l'hivern amb gran dolor als muscles. 

 

 

 XXII 

 

Eren ombrius els dies. No em servia el recer 

de la gent que em té afecte, ni els llibres, ni els escrits. 

El sol feia colors als núvols del capvespre 

i em tancava a la cambra sense anar pel jardí, 

no mirava la brossa dels marges, just segada, 

ni els coralls ni els jacints que irrompien, fragants, 

l'esclat primer de l'any, de colors blancs, morats, 

de vermells suavíssims a la terra d'hivern; 

no resseguia el rastre de la pluja lleugera 

que queia per les nits i s'oïa a la cambra, 

el seu pas transparent, de vidre i d'alegria, 

sobre bancals i basses, sobre les branques nues, 

sobre els rosers podats, sobre uns camps que estimava. 

 

Era tot el teu nom, esperar la veu teua. 

El maleït silenci del telèfon seguia, 

mes jo esperava encara l'impossible miracle: 

que el passat regressàs sense fetor de mort 

i anar amb tu de nou per les ciutats veïnes, 

i creuar la comarca per carreteres fosques, 

plegats de nou pel món de la llum i dels homes. 
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 XXIII 

 

Passejava la meua soledat sense tu 

pels carrers i els jardins, t'escrivia aquests versos, 

el teu nom als diaris, ara que ja no hi eres 

i volia el temps tot per a viure'l amb tu. 

I m'omplia l'orgull d'haver-te estimat tant 

i, amb tu, tantes més coses: la joventut, la vida, 

els trens a mitja nit, les nits d'agost, tan breus, 

cossos d'agost i nard, els crepuscles d'autumne. 

 

¿Per què no reconéixer-ho? Havia estat feliç. 

Vaig sentir quant cert era: per a saber d'amor, 

per a poder aprendre'l, s'ha d'haver estat sol  

i s'ha d'haver tastat un mateix amor sempre  

en cossos diferents. Així vaig encetar 

escrits vius plens de noms, les obres del meu temps, 

un temps on estimar fou fonament i centre, 

temps jove que tancava l'amor que m'oferires. 

 

 

 XXIV 

 

D'esma anava al gimnàs; em relaxava moure'm, 

exercitar el cos, el local ple de gent, 

els xics als vestuaris, fent broma sota l'aigua. 

Mes remei no hi havia que no fos el teu cos 

entre els braços, la nit envoltant els misteris. 

Per les estacions, allà on et vaig conéixer, 

un amor de carrer, dolorós, maleït, 

no havies deixat rastre. Era inútil seguir. 

I, amb tot, rebel com mai, m'habitava el desig, 

l'esperança de veure't, retrobar-te de nou, 

saber de nou de tu després de tant de temps. 

 

Pocs dies, poques nits dels mesos que vingueren 

el cel fou generós i em va donar la calma. 

¿Què era jo sense tu per ciutats i carrers 

si només als teus ulls em podia mirar? 

Passava les vesprades a la cambra de l'hort, 

mesurava aquests versos que em parlaven de tu, 

observava la pena, tots els noms de la pena, 

t'esperava amb neguit, envoltat per la fosca. 

L'aire, el fred i les hores de les nits avançaven 

foradant-me la ment d'angoixes i malsons 

i el lloc que en mi ocupares el va anar ocupant 

una idea de tu, el record pobre i dèbil 
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d'aquells altres que fórem i ja no érem enlloc. 

 

 

 XXV 

 

Quan et torní a trobar després de moltes nits 

tot va ser diferent: els dos érem uns altres, 

corsecats per l'hivern. Com si cap sol hi hagués 

per damunt d'aquell camp que el teu cos alegrava, 

per damunt d'aquells pins a l'eixida del poble 

que vivien per mi. Un estel no era ja 

la grua que portaves per a arrossegar cotxes, 

cascavells muts als astres, un petit príncep mort 

dins d'aquella granota, en el rostre de son, 

brut de greix i cansera, en el cos jove i àgil 

que havia estimat tant. Mes haguí d'enganyar-me: 

era precís voler-te per a no sucumbir. 

 

Et vas riure un moment i, amb tu, de nou van riure 

universos d'estrelles com picarols d'hivern. 

Tot fou, però, un miratge. ¿Ara on era la màgia? 

L'espera fou inútil: tornaren les mentides, 

una llarga agonia de peixos i d'ocells. 

I, amb tot, per molt de temps, va continuar sobtant-me 

un lleuger tremolor quan obria la bústia, 

quan sonava el telèfon, aliats vans i pobres, 

els únics que podien aproximar-me a tu. 

Es quedà sense obrir una ampolla de ponxe, 

no vas llegir poemes que per tu vaig escriure 

ni a tenir vam tornar compartida la joia. 

El teu cos va emmudir. No tornares a riure. 

 

 

 XXVI 

 

Amb el pas lent dels dies coneixeràs del temps 

llums, dolors, vides i homes. I quan els anys et vinclen 

i et deixen vell, vençut, per força has d'adonar-te 

de com per a mi fores un temps de primavera 

entre el fred de tants anys, dels hiverns tots viscuts, 

aquests hiverns que avancen i m'entren per la carn 

i fan més lent el cos i adormen el cervell. 

 

I a mesura que els astres giren pel cel i el temps 

i verdegen, com boira, noves fulles als arbres 

dels carrers i els jardins que a l'hivern et mostrava, 

quan passen tretze llunes per damunt dels meus dies, 

de les terres que habite, també jo pensaré, 

des d'algun lloc, que vius encara que no et veja, 
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amb una altra persona o tot sol per la vida. 

I et desitjaré sort, que et siguen clars els dies. 

Que, amb el temps, no m'emplenen l'odi ni la rancúnia, 

que no siga el despit remei per a la pena 

que em va urpar en no veure't aquells mesos de gel, 

estacions de temps d'un dolor que no minva. 

 

 

 XXVII 

 

I ara em cal esperar la mudança del temps, 

fondament convençut que la pena dels dies 

que han passat sense tu no pot ser comparable 

al plaer per la vida que en tu vaig retrobar, 

una clara memòria de l'hivern que s'acaba. 

Que el meu cor i ma casa guarden sempre aquell cos, 

les illusions joves que et lluïen als ulls. 

Que el temps senyals no ens deixe, sangtraïts en la pell. 

 

Ho proclame i ho escric mentre serenament, 

enllà els horts de palmeres, se'n va el sol d'aquest càlid 

dia de primavera, dins del poema etern; 

sonates de Scarlatti per l'aire de la cambra, 

rastres de cabelleres malves, vermelles, blaves, 

a tot el cel que es veu pel portal de la casa. 

M'envolta l'escalfor d'un territori propi 

fet de papers i llibres, dels escrits del meu temps, 

d'amics i de nostàlgies, records de moltes vides, 

vides que no et pertanyen, la que tu em vas donar, 

la que haurà de venir lluny d'aquest episodi. 

 

 

 XXVIII 

 

Aquesta és la darrera demanda que vull fer-te: 

recorda'm de vegades com jo et recorde ara, 

quan la tardor arribe i els anys siguen madurs 

i a pesar-te comencen i es faça el cel més clar 

i les Plèiades isquen i tornen a sa casa 

els vells mariners grecs; quan la malenconia 

et mossegue i t'engrunses, per curar-te del mal, 

sobre els blancs rosers d'Hama, la més melodiosa 

de les ciutats d'Orient, i recobres, així,  

els amors que perderes. Recorda el meu llavors. 

 

T'oferesc aquests versos en sincer testimoni 

del dolor i l'alt gaudi que per tu vaig reviure. 

Això és tot el que et puc enviar des d'aquí, 

des d'aquest temps d'exili on em toca fer casa, 
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des d'una terra eixorca, el meu món sense tu. 

 

 

 XXIX 

 

Sense aquell cor quedí, ni desig ni demà. 

¿Com podria existir un demà sense tu? 

Mes vaig acostumar-me a viure i no tenir-te, 

terrer abandonat després de la destrossa; 

ciutat deshabitada, enrunada i sense aigua 

que es refà de la guerra i on la verdor revé; 

tresor de plata ocult al fons d'un pou cegat 

que un matí descobreixen; sang que de brollar deixa; 

uns músics en silenci que, sobtadament, toquen; 

escena en blanc i negre que els colors de l'arc pren. 

 

Vaig anar oblidant aquells dies d'estima, 

les esperes ardents, aquell mal i aquell goig 

que em portava a la vida, aquella primavera, 

aquell estiu on tot esperava per tu, 

la casa i les cadires, els vells llibres, la música. 

Vaig anar oblidant la nit entre els jardins, 

la teua companyia al final de ma jovença. 

 

 

 XXX 

 

¿Quan tornaria a nàixer un matí ple de fruites, 

de sol als ulls d'un altre, de flors sobre la pell, 

el cos ple d'alegria? Tot retornà al principi, 

a l'inici del verb: les omegues covaven 

l'ou de l'alfa. Només va restar la paraula, 

meditada i extensa, cauteri de ferides. 

Foren vans els propòsits, les promeses inútils: 

dins del discurs quedava l'eternitat sencera. 

 

Fou vanitat humana l'intent de perdurar 

mes va caldre intentar-ho per seguir sent humans: 

vaig escriure el teu nom perquè en un altre temps 

generacions noves, en jorns pot ser més lliures, 

sàpiguen que existires i que et vaig estimar. 

Tendre amor d'aquells dies, joventut que fou meua, 

¿a quin lloc, a quin vers, amb quina alta volença 

aquell que jo vaig ser t'estarà esperant sempre? 
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 Fi de De l'amant a l'amat (Fragments), 

 Elx, hort de Motxo; València, carrer del Dr. Zamenhof, hivern del 1986 ― 

 Elx, carrer de la Reina Victòria, tardor del 1987 i estiu del 1991. 

 Revisat entre 1993 i 2002. 

 

NOTA BIBLIOGRÀFICA 

Una primera versió, amb el títol Fragments, guanyà el premi Vicent Andrés Estellés de 

poesia, dels premis Octubre el 1991. 

Primera edició: Fragments, «Tres i quatre/poesia», València, Eliseu Climent, 1991, 40 p., 

ISBN 84-7502-331-2. 
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DEL TEMPS PRESENT 
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 LA BÚSQUEDA DEL PRESENTE 

 

El sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos más antiguos y confusos: con el 

primer llanto, con el primer miedo. Como todos los niños, construí puentes imaginarios y 

afectivos que me unían al mundo y a los otros. Vivía en un pueblo de las afueras de la Ciudad 

de México, en una vieja casa ruinosa, con un jardín selvático y una gran habitación llena de 

libros. El tiempo era elástico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o 

imaginarios, eran ahora mismo. 

 ¿Cuando se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Tendría unos seis años, y una 

de mis primas, un poco mayor que yo, me enseñó una revista norteamericana con una fotografía 

de soldados desfilando por una gran avenida, probablemente de Nueva York. "Vuelven de la 

guerra", me dijo. Me sentí, literalmente, desalojado del presente. Desde entonces, el tiempo 

comenzó a fracturarse más y más. Mi ahora se disgregó: el verdadero tiempo estaba en otra 

parte. Acepté lo inaceptable: fuí adulto. Así comenzó mi expulsión del presente.  

 Apenas ahora he comprendido que entre lo que he llamado mi expulsión del presente y 

escribir poemas había una relación secreta. Buscaba la puerta de entrada al presente: quería ser 

de mi tiempo y de mi siglo. 

 [...] 

 La reflexión sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del pasado: el 

presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. ¿Qué sabemos del presente? Nada o casi 

nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias. Es el instante, ese 

pájaro que está en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se 

desvanece, vuelto un puñado de sílabas. Nos quedamos con las manos vacías. Entonces las 

puertas de la percepción se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscábamos 

sin saberlo: el presente, la presencia. 

 Octavio PAZ  
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LLIBRE PRIMER 

 

 ACTA  

 

Es reunien els homes per a tractar 

de la cosa pública: dels danys a la bastida, 

de l'atac dels malfactors, de les tribus veïnes 

en comerç o en guerra, de l'impost de duana, 

de l'abastiment d'aigua, de la festa major. 

 

Mes d'acords i debats, d'obediència i respecte, 

de res no en quedava cap senyal o memòria. 

 

Fins que un dia l'escrivà va estendre 

el full grogós de pergamí, en blanc encara, 

enrotllat curosament pel sacerdot. 

 

A l'inici de la pàgina primera 

d'aquell llibre primer 

l'escrivà posà la data  

que li havien donat els astrònoms. 

 

Amb atenció parà esment  

al que deien els caps de la tribu. 

Vacillant, començà a escriure l'acta primera  

de les reunions del Consell. 

I el temps començà a moure's. 

 

 

 

 SONET DEL FANG CUIT 

 

 A Arcadi Blasco 

 

Als turons d'enllà el mar hi és l'edat primera, 

força d'homes i cordes en les taules que giren, 

la mà que el déu imposa sobre la terra flonja, 

l'alé diví que abrasa el ventre encés dels forns, 

auguris d'aigua fresca en la gerra i el càntir. 

 

D'artilugis de moldre la vida i la farina 

naixen crostes de serres i orbs enfilalls de perles 

que en les torres de pedra i en les rodes s'enganxen, 

dentadures llarguíssimes amb la llum i els colors 

dels inferns de la terra i el cel de les muntanyes. 

 

Cent monuments sagrats s'aixequen vora platja, 

on els camins es troben, on hi ha xiprers i nàiades, 
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palmeres i baladres que assenyalen les fonts. 

 

La pell del fang cuit té incissions gravades, 

escriptures i signes d'un alfabet que ens parla 

del rostre antic dels dies. Ulls cecs de dona ens guaiten. 

 

 

 

 ANGEL SOTA TERRA 

 

 Amb J. A. O. a l'infern, al seu infern 

 

Si sota terra hi són plomalls, esponja, argila 

i dalt del món, en l'aire, clam que l'atzur reclama, 

aquest que en la foscúria, mut, llot i arrels respira, 

¿condemnat és per sempre a impossible volada? 

 

Mai no mort, puix que mai no viu, precs inicia 

aquell per qui no fou lleugera la morada. 

Amb ulls obacs, de pedra, la porta oberta albira, 

del laberint la fi, del dia la llum clara. 

 

I aquells que el condemnaren als pous de la immundícia 

el gest mesquí, burleta, amaguen sota l'ala: 

s'obri pas amb estrèpit l'alt plaer de la vida 

 

puix ja sonen clarins en la negra fondària 

i l'àngel sota terra, ales obertes, mira 

un matí nou que el porta al cel que l'esperava. 

 

 

 

 LA MAR 

 

 Après Maruja Sempere 

 

En se que tingué cinc anys ben complits, 

la portà sa mare a veure la fàbrica 

de xarxes d'En Marc Lloret, rere el moll, 

la més gran del poble, d'amples naus, llums altes. 

 

La posaren sobre el teler d'enmig, 

dempeus, tota tesa, els ulls molt oberts. 

Les dones van fer rogle al seu voltant, 

somrient, fent festa. Li diuen que cante. 

 

Va cantar la cobla que aprengué de l'àvia 

i deia Quién te puso Salvaora, 

amb aquella nota d'aguantar difícil. 



 

 138 138 

 

En se que acabà, entre la gatzara 

del port i les dones, el món se li obrí 

al davant dels ulls: descobrí el temps 

 

i va començar a tindre records. 

 

 

 

 MISSATGE 

 

 A Joan Navarro 

 

La tardor s'enfila per les escales com un vell criminal. 

Els caragols es mengen la parra 

i les petúnies fan les últimes flors d'aquest estiu. 

Les nadaletes i les freèsies preparen l'hivern. 

La tardor m'agarra tot sol, lluny d'aqueixa ciutat 

que estime, lluny de tu. 

Les teues paraules em sobten en l'aire que travessa la pell 

i que sent més fred que fa uns dies. 

¿Era aquesta la tardor que m'havia de trencar el cor? 

El temps em fa sentir gran, amb tots els meus anys al damunt, 

i amb més anys encara, fins ser vell i encara més sol. 

 

Treballe moltes hores al dia 

i em vénen al cap imatges que no puc escriure. 

Quin mal em fa aquest temps que em mata damunt els papers! 

Em tanque al jardí dels dos llorers 

i mire el fons del pou ple d'aigua, 

la clara lluna en les palmeres. 

La soledat del món m'empara. 

Mire els crisantems i endevine com es preparen 

per a esclatar en arribar l'octubre. 

 

I evoque aquell any, quan plenàrem el cotxe 

amb grans manolls de crisantems blancs i grocs 

collits del teu sequer de Sant Antoni; 

evoque ma casa del passeig de la Petxina 

plena de ramells enormes, perfumats. 

Com voldria anar-me'n lluny d'aquí, 

cercar-te, ser amb tu allà on fosses. 

 

 

 

 ANYS SETANTA 

 

 A Pepe Dapena, Titín Soriano, Antonio Picazo, José A. Lorente, 

 Angel Zurilla, Javier Muñoz, Tito Llopis, José Vidal 
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Companys dels anys setanta a l'Institut Politècnic 

de ciutat de València. Al costat caminàvem 

de les vies del tren que anava al Grau. Hi havia 

camps plantats d'hortalisses conreats amb gran cura 

on generosament creixien les verdures. 

Camins del Cabanyal, d'Algirós i de Vera. 

 

Hi havia alguns pocs àlbers aïllats vora séquies 

que eren clavegueram dels barris pròxims i on, 

en temps de primavera, florien lliris grocs 

que ens perfumaven l'aire. Examens dels dilluns 

que cruelment marcaven els nostres díhuit anys. 

Classes sense finestres. Física àlgebra estàtua. 

 

Vora mar ens reuníem o en pisos perifèrics, 

d'amagat, quan encara el Dictador vivia. 

Esprais, banderes, bots als barris de la Mar, 

els Orriols, Russafa. Crits, pamflets. Elements 

de Composició. Aquell poblat turístic 

que projectàrem al barranc del Carraixet. 

 

Aleshores Tarzan estiuava a la platja: 

mar de la Malva-rosa. Estructures, projectes, 

urbanisme. El trenc d'alba en nits en blanc sotjàvem. 

Els nostres anys més joves van passar a les aules 

d'aquella grisa Escola d'Arquitectura que 

no ens agradava gens, però que va ser l'única 

 

que vam tenir i férem nostra. 

    Companys d'aquell 

Institut Politècnic dels primers anys setanta 

a ciutat de València, dolçament us evoque. 

 

 

 

 SIX PAST ELEVEN TRAIN 

 

 A A. H. 

 

 1 

 

Es diumenge a la nit i, com sempre, te'n vas 

amb el tren de les onze i sis minuts que ve 

des de l'est i travessa la ciutat 

per túnels bruts i per ponts soterrats. 

Te'n vas i em deixes l'enyor 

de l'amable companyia que em dónes, 

tendre amic de les hores i els dies que ara passen. 
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I, a soles, tinc el buit 

de la teua presència que em manca, 

horabaixes d'hivern i primavera. 

 

Com cada diumenge hem segut plegats al redós de la cuina, 

amb un cafè al davant, 

forjant llunyans països, 

preparant viatges que mai no farem per llunyanes ciutats: 

Edimbug, Glasgow, Londres. 

¿Vindràs amb mi a València diumenge que ve? 

Mirem plànols i llibres, guies d'arquitectura. 

Em dius a espai la lletra de les cançons angleses, 

i ens envolta un novembre blau, distant, impossible. 

Com si el món no fos vell 

planegem el viatge i ens fa feliç mirar-nos, 

tancar les cortinetes, 

que no res guaite l'abraçada que ens fon, 

que no ens veja el crepuscle 

que va pels terrats d'Elx. 

 

Amb el tren de les onze i sis te'n vas, com sempre; 

em cridaràs dijous a les vuit de la tarda 

i el diumenge proper tornarem a trobar-nos. 

Se'ns escolen així hiverns i primaveres, 

la dolcesa de viure tot sentint que t'estimen. 

 

 

 2 

 

I inicie el poema mentre intente ensenyar-me  

a estimar-te també. 

Mes qui sap si podré 

assolir el propòsit, si l'estima s'aprén, 

si no naix com una aigua que salvatgement baixa 

per vessants i torrents, 

pel cervell i pels músculs, per la pell del cos tot. 

I m'adorm tot pensant que el diumenge que ve, 

com sempre a mitjan tarda, tornarem a ser junts. 

 

Però ja sé des d'ara que romandré una nit 

amb la intensa recança de no voler-te prou, 

igual com tu m'estimes. 

Pensaré com seriem feliços si els alts déus 

m'haguessen dat un cor i un riure per a tu, 

una gran passió, campestre i riallera, 

una alegria folla que pels terrats anàs, 

que pujàs les escales, 

que pels carrers botàs els bancs, les papereres. 
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Mes no res és així en els nostres encontres 

quotidians, domèstics, 

en les hores cansades, lànguides, que ens ocupen. 

 

I em quedaré una nit amb la punyent recança 

de no haver-te estimat prou, d'una altra manera, 

de no sentir dins meu que el teu cos per a mi 

era un doll d'aigua fresca i de foc i alegria, 

la destrucció viva que es desprén del desig. 

I sabré de bell nou que la vida és injusta 

amb els humans que estimen: em sabré injust amb tu. 

 

Ja sé des d'ara que vindrà un diumenge 

a la nit i sabrem 

amb un plany trist de pena 

que ja no és dolç viure tot sabent que m'estimes. 

I tornaràs amb llàgrimes a la teua ciutat 

amb aquest mateix tren 

de les onze i sis minuts de la nit 

que passa per la bruta estació de tren 

del gris eixample d'Elx. 

 

 

 

 DESDESIG 

 

 A I. P. 

 

Passaran aquests ulls teus, dòcils i sorpresos, 

rebels a l'amor, díscols, interrogants del món; 

passarà, esquerp, el temps de les llargues converses 

en les tardes d'autumne,  

nits d'hivern i de plata damunt el teu cos jove. 

 

Passaran les carícies ardents, furtiu desig, 

precipitades, mai com ara un joc, 

per escenaris de papers i llibres, 

vora pitxers amb grans ramells de roses. 

Passaran igualment desoris i temences, 

el meu incert deliri 

pels teus dívuit anys nous, cucs vius entre les mans. 

 

Despullats d'aquest present que ens captiva i posseeix 

ens quedarà només, pura presència, 

restes de l'amistat, 

part de l'afecte que hem promés guardar-nos, 

el goig d'intentar viure, 

el record febril encara de la teua joventut 

que revisc cada dia i em plau i m'enamora. 
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¿Seguiran tenint roses 

els racons de la casa solitària 

els dies de les noves tardors que han de venir? 

 

 

 

 CONVIT 

 

 Après Giuseppe Fiorelli 

 

Estimat amic: T'agraesc el bell missatge 

que m'has enviat i que m'ha fet verament feliç 

i desitjar veure't de nou i abraçar-te.  

 

Fa tant de temps que no ens trobem enlloc 

i que no véns a Bolonya! 

Durant uns anys la ciutat ha estat lletja i bruta, 

però ara ha començat a esdevenir formosa una altra vegada. 

Han acabat ja els treballs per a netejar el Neptú 

i l'han tornat a posar en la plaça Major, 

amb totes les estàtues illuminades 

de nit, el bronze banyat, fosc i lluent. 

 

Hauries de pensar, si has acabat finalment 

tots els teus estudis i concursos, 

si, finalment, has tingut 

tot l'èxit que cercaves i et mereixes, 

hauries també de pensar a tornar-hi. 

Saps que a ma casa sempre hi ha un lloc per a tu 

i que jo t'hi espere sempre. 

 

 

 

 COMIAT 

 

 A Cristòfor Aguado, in memoriam 

 

¿Quin color els ulls del dia en aquell moment d'agost, 

quan era arribada l'hora de la darrera partença? 

¿Quin paisatge el dels balcons, quin cel blau, quines campanes 

en l'instant definitiu de la infinita memòria? 

 

De sobte es van fer feixuc record, relíquies seques 

uns dies de joventut, llunyans, quan junts encetàvem 

frescor, llibertat, pagans miracles per uns carrers 

de flors i encens oberts tot just al tacte i la paraula. 

 

¿Quins camps de tarongers i lilàs t'han portat amb ells? 
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¿Quins oficis de divendres sant per catedrals d'Europa? 

Et deixava a la ciutat d'altes torres, jardins closos, 

 

sens pensar que ja només el dolor i la tenebra 

em portarien de tu, del final lent dels teus dies. 

Solitaris han restat dragons de por, d'infantesa, 

 

jocs d'altars i processons. Una casa a Picassent 

viu l'intens dolor d'uns pares que han de soterrar son fill. 

 

 

 

 A L'AMOR D'ARA 

 

 A J. V. P. 

 

Com voldria que fosses tots aquells 

pels qui alguna vegada he escrit algun poema, 

haver mirat amb tu ciutats del nord d'Itàlia, 

hiverns, tardors a l'Europa central, 

i, en nits de foc roent, d'albada i gessamí, 

haver creuat amb tu antigues carreteres 

amb palmes vora mar, 

taronges i xiprers a frec de llavis. 

 

Com voldria que el present que tu ets,  

plaent i amable ara, 

vingués de molt lluny, 

d'uns altres anys sens tu que a la pell ens deixaven 

nits d'escuma i estels, 

un perpetu desig que no finia mai, 

una joventut primera que no era conscient 

de ser ella mateixa. 

 

Mes sé com és d'inútil el desig que m'habita 

en una nit de pluja i primavera 

que haurà de passar com totes. 

     Altres amors t'han precedit 

i han ocupat el lloc que ocupem ara nosaltres, 

els nostres pensaments, els nostres braços, 

el nostre breu present. 

Ho sabem sense dir-ho. 

No cal tenir dades ni testimonis. 

 

¿Tots els amors han d'arribar tard o d'hora? 

¿Sempre els hem de viure com si recomençàssem, 

assassinant qui abans ha ocupat el seu lloc, 

sens deixar en la ment el record, la presència 

de tots aquells que hi foren? 
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ESCENA DE TARDOR AMB MARGALIDES I ÀSTERS 

 

 A l'engany que s'amagava rere el somriure del caçador; 

 a l'insomni de la presa 

 

 1 

 

Amb les notes d'un fado s'enceta un jorn d'octubre 

assolellat, ventós, que embruta les terrasses. 

Havien estat grisos els dies del darrere. 

Amb el rar sentiment de qui acompleix un deure, 

posa l'acer en mans del criminal que estima. 

Lentament el cos blanc cau en el blanc llençol: 

un actor, dos papers: ¿qui el botxí? ¿qui la víctima? 

 

No era suportable tant de plaer i faust, 

l'or vell de tan clars dies. S'havia d'imposar 

el gran dolor de perdre la llum d'aquell present. 

Plorant llàgrimes vives deixa caure un certer 

colp damunt el pit nu que es fa de sang i escata. 

 

 

 2 

 

Es desagna l'estiu mentre el fat s'acompleix, 

injust, inviolable, el destí que marcaren 

uns déus sense clemència. És la mateixa escena 

sempre al final de cada representació, 

un suplici que el mata i que, etern, el reviu, 

la magna fi que vol tan intens temps viscut 

ja per sempre desat en una caixa d'or. 

 

S'acaba l'obra, cau el teló i al teatre 

buit i fosc, sense llum ni espectadors, soroll 

ni aplaudiments, només queda un gran ram blau, groc, 

de verd i violeta, de margalides i àsters 

acabats de collir, en un vas d'aigua fresca. 

 

 

 

 OFRENA 

 

 A J. A. O. 

 

El meu món t'oferia, de bat a bat obert, 

el creixent en l'arena i en les platges de l'aigua 
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reflectit en la nit de calor i d'estiu. 

Assenyades paraules et donava, carícies, 

gessamí que en la pell, generós, fa florides, 

lo perfum que més blanc el capvespre travessa. 

 

I ara a colps em desfàs aquell món que et donava, 

agressor hostil mates les ofrenes que et feia 

perquè fosses més lliure, més ric i més alegre,  

perquè el temps d'ara et fos de bell nou generós 

amb el saber dels homes i de bell nou trobasses 

els viatges i els llibres, els companys, les promeses. 

 

Mes vet aquí que ara com un corcó rosegues 

les meues nits sens calma ocupat per l’espectre 

dels qui et malbarataren els anys i la innocència, 

aquells que t'avesaren al menyspreu i a la burla. 

 

I em forades el cos, un orat ja perdut, 

i les ganes de viure. La llar que et vaig obrir 

has omplert de malsons. ¿Tant mal et féu la vida 

per a ser l'assassí del millor que ens habita? 

 

 

 

LLIBRE SEGON 

 

 OBRA COMPLETA 

 

Tornes a escriure els versos que vas fer fa ja uns anys. 

Tancat a la cambra en un matí lluminós de tardor, 

tornes a recórrer contrades d'Itàlia i de Bretanya, 

retrobes la mateixa plaça on vas iniciar un poema, 

la mar que et mirava des d'un altre vers. 

 

Tornes a ser en les mateixes cambres 

d'aquelles mateixes ciutats 

illuminades ara per una altra llum,  

pel sol d'uns altres dies. 

 

Invoques arguments i idees, 

desigs, presagis, companyies, 

uns anys que van ser joves 

i es plenaven de l'emoció de viure. 

 

Ordenes poemes i paraules, 

hi cerques la situació 

i el significat exacte que hi cercaves. 

Mires el rostre dels companys que llavors vas estimar, 

revises l'emoció, refàs la mètrica, 
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busques la paraula que millor diga 

l'instant que revius per un moment. 

 

Entre tantes coses mortes, 

tanta soledat pels anys perduts,  

quelcom d'un altre temps, 

dolç verí, amic punyal, vis de plata, 

et forada el present i la memòria. 

 

 

 

 FRAGMENT DE DIBUIX 

 

¿Quan quedà acabat, sencer i nou, 

aquest dibuix cinc-centista, un esborrany a tinta i oli, 

procedent del regne de Navarra, 

que ara contemples a l'Acadèmia de Sant Carles de València? 

 

¿Quan fou que l'artista traçà 

l'eix vertical, la primera línia de la composició, 

sobre un paper encara ters, lleugerament rugós? 

La Verge Assumpta havia de centrar 

la composició i el temple, 

el paper rosegat ara i malmés. 

 

Uns mesos abans, el taller del pintor  

havia rebut l'encàrrec de fer un llenç  

destinat al retaule de l'altar major  

del monestir cistercenc de l'Oliva. 

L'obra havia de ser adequada 

a la magnificència del senyor que feia la comanda 

però la mort sorprengué l'artista 

abans d'acabar el treball. 

 

Tanmateix, aquell dia, en iniciar l'esbós, 

la ploma degué lliscar per aquest mateix paper, 

llavors acabat d’eixir de la premsa. 

Degué deixar un traç negre, 

de tinta líquida i fresca, 

perfils que acollirien l'aiguada de color gris obscur. 

En assecar-se l'encaix, destrament, 

amb el pinzell retocaria els volums, 

lleugeres taques d'oli 

que perferien aquests àngels 

sense cap ni cames que contemples ara, 

les túniques foradades sobre el cos dels apòstols, 

els drapejats de l'Assumpta, 

ara senderes de peixets, humitat i arna, petges del temps. 
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Damunt la ciutat el ventijol mouria suaument, 

igual que ara, 

el soroll dels brolladors i els arbres del jardí  

a què donava la cambra  

de l'artista flamenc Roland de Mois, 

vingut al país tot acompanyant el duc de Villahermosa 

quan aquest retornà dels Països Baixos 

juntament amb la cort del rei Felip II d'Espanya. 

 

 

 

 REMEMBRANÇA 

 

 A M. P. 

 

¿Quin record enyores 

en meitat de la nit i la pluja, 

de la suau música de cambra? 

¿Quin cos que vas estimar més que cap altre, 

quina presència, quin cor que t'estimava, 

quins ulls amb tot el teu món dins d'ells? 

 

Saps ara que només per aquells instants 

en la seua companyia 

ha pagat la pena viure, 

per aquella alegria que habitava, 

entre insomnis i dubtes, 

el teu temps solitari, 

per aquelles nits d'estiu, de desig i d'absència, 

resplendents, lluminoses. 

 

 

 

 GERMÀNICA: BONJOUR, TRISTESSE 

 

Sota la porta de Brandenburg, 

entre les parades ambulants on es venen 

impensables objectes d'uns exèrcits desfets, 

contemples mig segle d'història 

en aquesta ciutat assetjada 

envoltada de tanques i tristesa. 

Recordes les pintades que encara hi restaven fa uns anys 

vora esglésies i alberedes, 

els filats de pues, les proclames 

que, al mur, partien Berlín en dos, 

les casernes de Kreuzberg. 

Eren com fotografies d'una llarga guerra 

que no s'acabava mai 

en aquests camps desfets, 
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matolls i brossam als eixamples vuit-centistes 

esdevinguts solars, buit, destrossa, nafra, 

campoberts creuats per autopistes  

vora la plaça de Potsdam. 

 

Un cel gris i fred d'hivern i de gener 

envolta la nova ciutat que tornes a veure 

i que t'acull, plena de vida. 

 

 

 

 PAISATGE 

 

 A J. A. O. 

 

Com resclosa que es trenca damunt la pell de sobte, 

fa mal haver viscut i sentir viu de sobte 

aquell cos que moria, com qui torna a la vida. 

Fa mal que una mà amiga t'acaricie el cap 

en l'aire suavíssim de meitat de juliol. 

I deixar endarrere aquell mal que has viscut, 

perduts ja per a sempre també el goig i l'anhel 

que aquell mal també et duia, les nits d'aquell estiu. 

Fa mal trobar de nou alegries novelles, 

que una casa de nou s'òbriga per a tu, 

que uns ulls de color nou que novament estimes 

i amorosament cerques et miren en trencar 

el nou dia a ciutat: el tacte fresc de l'alba. 

 

Mires el nou paisatge, desconegut ahir. 

És matí de diumenge, s'han buidat els carrers 

i els arbres generosos ombregen voravies, 

calçades sense cotxes a la ciutat deserta. 

D'antics amors el rastre cerques en l'amor nou 

que ara s'obre, el dibuix d'aquelles altres mans, 

la figura d'aquell altre cos que et sabies, 

aquell que tu mateix vas ser quan l'estimaves, 

els dubtes i els insomnis que et ferien la ment, 

el dolor de l'engany, la mentida i la pena 

d'un temps que es bellugava i et deixava més pobre, 

amb menys temps per a viure, sense la rauxa aquella 

que es perdia entre els anys que passaven, incòlumes. 

 

I et sents ric de bell nou malgrat el temps viscut, 

orgullós d'estimar i saber-ho fer veure. 

Es l'urc d'haver jugat l'esquiu joc de l'amor. 

Mes, ai!, de sempre perdre, maldestre cor, mesquí. 

I voldries que aquest instant etern que vius 

eternament restàs. Pero viure'l fa mal 
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perquè saps que per sempre més no t'han de romandre 

ni l'oreig suavíssim dels dies de juliol 

que travessa València, com un vol del seu aire; 

ni aquesta novetat, joganera i ingenua, 

que et sobta i et corprén i es fa, sens remei, vella; 

ni uns ulls que, de vegades, amb confiança et miren 

quan ja el nou dia trenca. Diumenge a la ciutat. 

 

I jugues, com fas sempre. Mes per una vegada 

el joc guanyar voldries. Disposat a la lluita, 

deixes de banda el mal que t'ha envaït de sobte 

i cerques guariment en uns ulls i unes mans 

que encara resten vives, en el ventet suau 

que travessa València i juliol al capvespre. 

 

 

 

 ALACANT 

 

 Als meus alumnes 

 a l'Escola Politècnica d'Alacant 

 

Definitivament, un dia no mouràs 

més el braç malalt que ara no et deixa dur bé el cotxe. 

No sentiràs llavors de cap juny la carícia 

sobre el cos d'aquests joves que veus escampats ara 

pels jardins i els passeigs de gespa i de llambordes 

amb tauler, llapis, goma d'esborrar a les mans: 

l'antiga estació de trens de Benalua. 

 

¿Hi haurà cap juny llavors per a ells, dispersats 

per un futur que hui és encara d'atzar, 

un temps sense memòria? Als bosquets, les xicrandes 

deixen caure ses flors de liles i campanes 

que cobreixen els cotxes i el terra on hi ha papers 

amb esbossats dibuixos, pots de plàstic, ampolles 

amb restes de refrescos i d'aigua mineral. 

 

S'inicia el capvespre i el càlid sol ponent 

es reflecteix als alts poms de les datileres, 

troncs que la brisa gronxa, un cel de colors i ombra. 

Inclinats al damunt del tauler de dibuix 

passen les hores joves del seu temps, cossos àgils  

com la mar i el desig. Visten roba lleugera,  

colors vius que s'envolen en l'aire de la tarda. 

 

Per a ells el present no és el pensament, 

l'ensomni poderós del temps que et meravella 

i enamora. Atents, procuren amb prudència  
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moure els braços flexibles, mesurar amb traç net 

proporció i matèria, representar espais, 

acabaments, baranes. El seu temps és encara 

ple de presents diversos, futurs incerts i efímers. 

 

Alguns, davant l'error, abandonen l'examen. 

Demanen per façanes on fer a l'estiu croquis 

i preparar setembre. Fas l'intent d'animar-los 

i, agraïts, et somriuen. I obtens, així, el preuat 

present del teu temps d'ara. Cauen flors de xicranda. 

 

 

 

 DE LA CASA DELS PARES 

 

Han quedat ja lluny aquells anys quan van ser joves, 

les dècades de la meitat del segle, 

ans i després de la teua naixença. 

 

Els mires ara, damnats pels costums 

d'una vida de treballs i negocis, 

amb pocs plaers i poques paraules, 

una vida escassa d'alegries familiars i quotidianes, 

sense papers ni llibres de lectura diària. 

 

Definitivament masegats, 

com mai tristos, a punt de perdre's 

temps enllà, records enllà, 

mires aquests ulls que miraven el cel 

només per veure si s'hi augurava pluja. 

 

I sents en el seu pas, ja lent, pel temps i per la vida,  

en la seua fi propera, inevitable, 

la teua pròpia maduresa, 

un preludi del teu propi final. 

 

Sents com ha quedat llunyana ja la mort dels avis, 

tota la vida que has perdut 

i que cabria en un sol pensament. 

Sents llunyana la nostàlgia d'un segle que s'acaba, 

un món que s'esvaeix a la casa dels pares 

sense deixar rastre ni testimoni de vida. 

 

 

 

 HORACIANA 

 

Hi vas gaudir del goig de tenir una casa, 

amors ocasionals, 
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de mirar els llargs capvespres d'autumne, 

transparents i extensos, 

damunt una ciutat i un camp que t'estimaves, 

cossiols d'alfàbegues a la terrassa 

des de Santa Àgueda a Sant Andreu, 

llimoners i palmeres. 

 

Hi vas gaudir en fer projectes de viatges solitaris, 

en trobar amistats 

incidentals i fugisseres, 

amants que vas voler profundament, 

l'immens plaer de sentir per un instant 

que et posseïa intensament la vida. 

 

 

 

 SUPERVIVENCIA 

 

Et va caldre admetre 

el repte quotidià de sobreviure 

tot salvant les habituals dificultats  

en ciutats desconegudes 

i territoris forasters. 

 

Vas fer en cada moment 

allò que calia 

amb la seguretat que, 

de no fer-ho en aquell precís instant, 

no ho podries fer mai més. 

 

 

 

 CONCLUSIONS PROVISIONALS 

 

Que floresca i fructifique 

el teu temps d'ara, 

els moments de riquesa 

que cada dia, avar, encalces, 

l'extensa soledat que triares 

―o que et va triar a tu― 

i que t'envolta en llargues hores, 

en llargs dies d'amor, silenci o escriptura 

sense uns ulls que et miren 

ni una veu que et parle, 

sense ningú amb qui compartir 

per sempre llit i taula, 

casa, cuina, jardí, 

converses i viatges. 

 



 

 152 152 

 

 

 DEL TEMPS PRESENT 

 

¿Quin temps haurà de ser aquest que esperes, 

ja sense més present, 

tot ell viscut en camps d'enyor i de memòria? 

 

Temps solitari on fer recompte 

de joventuts gastades, penediments, recança, 

on barrejar les dades i les xifres de tants anys, 

com qui juga a cartes 

amb una baralla ja vella i marcada, 

com qui mou els records, peces d'un escac 

sobre el tauler buit, 

quan ja s'ha acabat la partida 

i se saben ja els resultats. 

 

No tindràs mai aquest temps sense present, 

ja només de records, sense esperança: 

fins el darrer moment davant teu s'ha d'agitar 

la grandiosa maquinària de la vida, 

cels i llunes giraran sobre una pell 

que, encara que gastada, esperarà amb deler 

la tremolor del sol i la carícia. 

 

 

 Fi de Del temps present. 

 Elx, hort de Motxo, tardor del 1981― 

Elx, carrer de la Reina Victòria, estiu del 1997. 

Revisat entre 2000 i 2002. 
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A vegades les llàgrimes tenen el pes de les paraules 

P. OVIDI NASÓ 
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 LLIBRE PRIMER 

 CANTS DE PREGARIA 

 

La major part d'aquests homes no pensen en tu, bellíssima Roma 

P. OVIDI NASÓ 

 

 I 

 

Va aparéixer de sobte la tristíssima imatge 

de la més negra nit quan, de negre emboçades, 

ocultes a la llum, males bruixes s'atansen 

a l'alcàsser del cèsar; farisaiques, fan via 

cap al saló del tron. Van pels carrers de Roma 

com mosques famolenques que ansiegen carn pudenta, 

com sobre un viu els cucs menjadors de cadàvers, 

com astuts criminals sobre els infants que dormen. 

Són lacais de la infàmia, la mort i la fallàcia, 

són enemics del riure que gangrenen la vida, 

són sirenes malèvoles que el seu bé sols procuren 

i amb cants esculls amaguen, perill cert de naufragi. 

 

 

 II 

 

Serpents de llengua bífida, d'alé pútrid, infecte, 

impunes vessaran damunt teu les mentides. 

Roses d'agre vinagre t'empudegaran l'aire 

amb falsedats i enganys, falsies que convenen 

als seus impurs negocis. Romans tèrbols que porten, 

ocult sota la túnica, embolicat coltell 

s'endolciran la cara perquè veure no pugues 

la intenció maligna que al teu llindar els porta: 

secalls d'agudes punxes sota els afaits i màscares. 

Guarda't del seu mig-riure, del seu dir desconfia 

puix l'engany dissimulen d'una negra maldat. 

 

 

 III 

 

Vés sempre alerta, cèsar, amb els vils cortesans, 

més mal el seu verí fa que el de l'escurçó, 

beuratge, embruix, metzina que mata els vius i els morts. 

Et parlaran del bé del poble i de l'imperi, 

de les raons d'estat que desraons procuren, 

de la necessitat que té la cosa pública 

de treball, sacrifici, d'una total entrega. 
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Predicaran moral, deure i obediència 

aquells que no saberen ordenar vila i casa, 

els qui foren culpables de tant mal i destrossa, 

els qui no s'estigueren d'acatar el tirà 

i un altre art no empraren que l'obscura ignorància, 

l'afalac sorneguer, la farsa i el punyal. 

 

 

 IV 

 

Menteixen, cèsar. Ells no estimaran mai Roma 

com nosaltres: la seua llibertat i grandesa, 

el seu paisatge verd, els fets antics del poble. 

¿T'han de xuclar el seny, el cervell t'han de beure 

cortesans llagoters que només porten bilis, 

bé que ensucrada amb mel, en la llengua amb què et parlen, 

en la malvada ment que sols sembra zitzània, 

en el solc que han obert amb mentides profundes? 

¿T'han de convéncer cèsar, prudent com ets, i savi, 

aqueixes llengües pèrfides que dins l'orella et bufen? 

 

 

 V 

 

Illuminats t'envolten, predestinats, possessos 

que es creuen déus només perquè tot ho voldrien 

a ressemblança seua. ¿Quin mal els féu la vida 

per a tan poc voler-la, per a així menystenir-la? 

Poc la van estimar ni en els altres ni en ells, 

abominables monstres que moriran tots sols, 

amb una soledat més gran que els seus grans ulls. 

Mes no li fincaran mos a la pell ni als ossos. 

 

Mataran el poeta, cos sagrat de la veu 

torturada i sagnant com un màrtir de Roma, 

i mataran amb ell els gesmils del jardí 

que intensament flairegen a boqueta de nit, 

l'herba de tarongina, perfumada i fresquíssima. 

Mes les llengües de serp que en boques infamants 

destillen la rancúnia i preparen l'ultratge, 

ullada de Gorgona, acabaran menjant-se'ls, 

fent de verí ses venes, podrint-los l'ull del cor. 

 

 

 VI 

 

No ha de ser per a aquell que Roma farà déu 

aqueix pilar caigut, rosegat per l'enveja, 

sens capitell ni basa, ni acant que el faça bell. 
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No ha de ser per a aquell que Roma farà déu 

aqueix socó corcat ple de nius d'escorpins, 

carnisseres formigues, ple d'insectes ferotges, 

que nodreix i alimenta maligne i dur enginy. 

 

Oh cèsar! Et sabem discret, lleial i savi. 

¿No impediràs que quede ―oh fatal infortuni!― 

sense veu i a mercé d'una sort enemiga 

qui com pocs ha estimat els monuments de Roma, 

aquell qui va cantar les termes, les basíliques, 

la seua Festa gran, les palmes del port d'òstia? 

¿Ha de ser presoner d'enveges i calúmnies 

aquell que els noms de Roma i els seus nobles patricis 

ha exalçat per països del món tot conegut, 

fins a fronteres sols ocupades pels bàrbars 

no sabedors de mètrica, de lleis, d'arquitectura? 

Mossegaran els gossos enrabiats, salvatges, 

la carn d'aquell que féu lloa privada i pública 

per fòrums i mercats, del nom sagrat del cèsar? 

 

 

 VII 

 

Que l'exili no aparte el poeta llatí 

del lat solar de Roma. Que al portal de la vila 

de la Guarda del Mar no haja mai d'espolsar-se 

el fang de les sandàlies. Lluny de les teules blaves 

de cúpules i voltes, els seus ulls no podrien 

suportar la tristesa, ofegats per les llàgrimes. 

 

Des d'aquest iot, vaixell al qual posares nom, 

emparat per companys, familiars i amics, 

Germànic, Brutus, Lívia, t'adrecem la paraula 

i et demanem clemència. En públic proclamem-ho: 

pecat no vam cometre que no fos el treball 

honrat i venerable servint la llibertat. 

Al llarg de l'obra nostra res no ha estat immoral. 

Tampoc dels nostres actes en públic ministeri. 

 

 

 VIII 

 

Refem, doncs, la demanda: que no ens siga donada 

ni caritat ni almoina. No et demanem clemència. 

Et demanem justícia des d'aquest lloc plaent, 

circumdats per amics fidels a la ciutat, 

també fidels al cèsar, ciutadans romans lliures 

de lliure antic llinatge, que encunyen els segells, 

que als tribunals fan plets, que als cellers fan el vi, 
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que l'art de la pintura als museus estudien 

o amb entrega practiquen; illustres ciutadans 

que a l'escola aciencen llenguatge i escriptura, 

que públicament parlen als fòrums de les urbs, 

que basteixen muralles, que ports i ponts ideen. 

 

Tots ells, amants dels versos, dels crepuscles del Tíber, 

de les files de palmes, de la llengua llatina 

que al món ha llegat Roma, el seu orgull més gran. 

Al davant de tots ells et demana justícia 

qui ja ha apurat el calze de l'odi i de la injúria, 

el temor, l'amenaça: un llarg, penós calvari. 

 

 

 IX 

 

Que els segles venidors ton designi contemplen 

amb admiració; que del teu nom la fama  

s'engrandesca amb el temps!.  

    Beneeix el cap nostre!. 

 

 

 

 LLIBRE SEGON 

 CANTS DE COMIAT 

 

Ara imagino les places, ara els temples, ara els teatres recoberts de marbre, ara el pòrtic de 

terra ben anivellada, o bé la gespa del Camp de Mart, des d'on es veuen bells jardins, o bé els 

estanys, els canals i l'aigua de la Verge. 

P. OVIDI NASÓ 

 

 X 

 

Ai cèsar, sense lluita sols allò que estimem 

ens podrà destruir. Ciutats, records, persones. 

Sols aquells que estimem podran prendre la daga, 

omplir de verí copes, anar contra nosaltres 

sens trobar resistència ni dard que se'ls hi opose 

ni espasa en alt, irada. Sols ells podran abatre'ns. 

 

Així ens va desfent Roma cada dia que passa, 

Saturn que els fills devora. Saps com l'hem ben volguda, 

amb quanta intensitat. Saps com hem estimat 

per la serra sense arbres els capvespres d'autumne, 

entre els horts de palmeres a les llunes d'agost, 

per la llum de les cambres els diumenges a casa. 

 

 

 XI 
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Per moments vam pensar que hi restaríem sempre, 

que mai més fugiríem nord enllà, de matí, 

l'espardenya espolsada al portal de la vila, 

que no hauríem de viure ja mai més allunyats 

d'aquests teulats de Roma, del fang d'aquests carrers, 

pas a pas empedrats, plantats de joves arbres. 

 

I ara, en canvi, després d'anys i d'ombres, marxem 

de la casa del poble, del lloc públic on tasquen 

els que entenen i saben dels afers ciutadans. 

Que ningú no s'enganye: no ens n'anem de bon grat. 

Ens expulsen l'enveja, la rancúnia humana, 

un teixit de mentides, un llarg i espés desdeny: 

vibres d'aguts ullals niant pels soterranis, 

vespers als sostremorts del casalot que habites. 

 

 

 XII 

 

Com càncer que ens corseca, com pluja sobre els boscos 

que amb àcids emmetzina els roures i els penyals, 

com un lladre d'astúcia cautelosa i nocturna, 

lentament, sens sentir-ho, al palau ens furtaren 

de dins nostre el saber, l'espera confiada  

en l'obra i en la vida, la bona fe dels homes, 

l'amé coneixement del dibuix i la història, 

l'art de la matemàtica, l'obstinada perícia 

d'acoblar les paraules igual que es fan collars, 

la mestria d'unir amb les fulles d'acant 

la mesura del marbre, el compàs i la rosa, 

el plom de les teulades, com qui enfila les perles 

que els mercaders de Tir, a través del simun 

i el xaloc de la mar, del sol ixent ens duen. 

 

 

 XIII 

 

Perquè estimem tant Roma i ens han fet compartir 

el dol i la dissort d'aquells que ens precediren 

hem ara de deixar-la: sabem que només Roma, 

pel nostre propi amor, farà que ens consumim 

sens trobar resistència a la seua etzibada. 

Mes que cap ciutadà no s'enganye: partim 

amb desconhort i ofec a fer en altres terres, 

per a un altre senyor, els temples i els mercats, 

els monuments i els fòrums, els passeigs i les fonts 

que no vam poder fer per al cèsar de Roma, 

per als nostres germans de llum, de raça i llengua. 
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Cap a unes altres terres que mai no estimarem 

tant com la terra pròpia, ens dirigim, oh, cèsar; 

on el treball no siga el continu dolor  

de veure com uns altres, impunes, destrueixen 

el que més estimem, la nostra ciutat mare. 

Els teus no han volgut, cèsar, que amb un amor tan gran 

com el nostre pogués fer-se aquesta ciutat. 

 

 

 XIV 

 

Portarem amb nosaltres l'enyor que ens acompanya 

d'ençà que descobrírem que sense atur passaven 

el temps, l'amor, la vida, una vida on tan sols 

un adéu o un bon dia paga la pena viure's. 

¿Què serà mai la vida sinó un seguit perpetu 

d'orígens i arribades, de finals, de comiats? 

 

Ai, però, ¿què hem de fer amb l'enyor de la veu? 

Pres de malenconia, el nostre cant per sempre 

del sol d'hivern a Roma dirà la tebiesa, 

dels càntics de la Festa, la remor d'unes palmes  

que els mateixos romans han anat abatent 

per camins i per camps, vora el riu i el salar. 

Com tants romans absents, amb maldol hem de plànyer-nos. 

Els bàrbars han vingut a ocupar el lloc nostre. 

Ells, que només atenen a la seua cobdícia, 

han escampat arreu ambició i recel, 

com qui estén l'epidèmia, com qui derroca els temples, 

com qui encén les muntanyes. I ells, que no estimen Roma, 

han de fer-la i desfer-la sense haver-la sabut, 

amb càstig d'ignomínia, un delicte de sang. 

 

 

 XV 

 

Mentrestant, els ulls nostres eternament veuran 

els vells carrers de Roma, les mansions de pedra, 

estàtues i fonts que una volta pensàrem 

que concebre podríem i perfer i plenar 

d'alegria i colors, de versos com el somni 

d'un xiquet que somnia i es riu i el món tot canta. 

 

Mes aquí no ens deixaren pensar l'espai de l'urbs 

ni idear-ne l'escala; aquí ens van destruir 

l'embrió de la vida ans que prengués la forma 

de dibuix o alfabet. Aquest malastruc poble, 

ara ho hem comprovat, pertany als malfactors 
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que, illetrats i opulents, s'arrosseguen pel terra, 

com rèptils, i a l'orella dels cònsols vessen mel, 

indignitat i ràbia. Procureu no oblidar-ho. 

 

 

 XVI 

 

¿Per què deu ser que créixer (això que en diuen fer-se 

un home ―o una dona) és anar aplegant 

sangtraïts, cicatrius arreu el cos i l'ànima? 

Mil voltes revingut el tall que al front ens férem 

quan teníem cinc anys i vam caure de boca 

i el cap ens colpejàrem en la dura vorada 

del carrer de ca nostra i el caire viu de pedra 

ens obrí una ferida per on brollà la sang 

i, fonda, no es tancà en no ser suturada 

al temple d'Esculapi pels seguidors d'Hipòcrates 

i en la pell ens deixà un lleu senyal per sempre. 

 

Ens revé el record ara d'aquell dia llunyà: 

la mare ens abraçava fortament i ens bressava 

perquè el seu amor fes més sofrible el dolor. 

De segur que al Casal de socors ens prendrien 

el pànic i l'angoixa, i ella això no ho volia. 

¿Quin altre alleujament podria ser millor 

per al plor del seu fill que els seus besos de mare, 

que la veu i aquell cos de trenta anys vigorosos, 

joves i forts encara? 

   I sentim ara, cèsar, 

damunt nostre aquell colp, els colps rebuts després 

a l'esperit i el cos, un cicle que retorna 

com llunes de verí i ens allunya de Roma. 

 

 

 XVII 

 

Adéu, cèsar, que en pau restes, que observar pugues 

com el temps s'amanseix envaint-te els cabells, 

com del teu rostre gran s'apodera, del coll, 

de la viva mirada. Hi ha qui diu que no res 

fa tan vell com tenir el ceptre i la corona, 

càstig dels immortals contra aquells que exerceixen 

furs i drets sobre els vastos dominis de l'imperi, 

un poder tan immens sobre la gent i els pobles. 

 

Un poder, però, sem, nugat, inabastable 

és el teu, pobre cèsar, presa de tu mateix. 

Si permets que ho diguem amb gran respecte, cèsar, 

hi ha dies que ens fas llàstima, voltat d'aduladors 
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amb somriures hipòcrites i amb cínics afalacs. 

I, a la fi, ¿no has de veure't sinó amb la companyia 

de qui et xucla la sang, l'alegria i la fe 

que un jorn dipositares en els afers de Roma? 

 

 

 XVIII 

 

Para esment: és el teu un poder rovellat, 

migrat i transitori, un poder segrestat, 

inútil, pobre, fals, un poder impossible. 

Puix que el teu és només poder sobre la mort, 

mes no sobre l'amor, tampoc sobre la vida. 

 

No és teu l'aire que es mou, ni el sol de cada dia, 

ni les pluges dolcíssimes d'abril i de novembre, 

que fan que els camps rebroten i els ulls dels vells somriguen 

ni que els horts siguen fèrtils depén del teu desig. 

La sega i la verema, els fruits i els animals, 

la pesca i la cacera, no res depén de tu. 

Pots matar els esclaus, expulsar els poetes, 

repudiar l'esposa, desheretar els fills. 

Mes no depén de tu que el teu poble t'estime 

sinó d'un dels teus actes, atzar en mans dels déus. 

 

 

 XIX 

 

Que sobrevisques, cèsar, a tot el teu poder 

i els déus vulguen que en vida et pugues construir 

una plàcida mort, el panteó i el túmul, 

l'epitafi deixar gravat en roca dura. 

Que et guien la mà els déus quan penes de mort signes, 

lleis de diners i d'obres, penes d'arrest o exili. 

Mes no oblidar procura que som humans mortals, 

sers febles en un trànsit de lleu, fugaç durada, 

vides breus desflorades per la falç de Saturn. 

¿No sents que a tu també Roma et va devorant, 

presa de cortesans, d'esclaus i mercaders? 

 

Enverinat pels àspids, apartat a la força 

de les portes de Roma, el poeta llatí 

veurà com de les llàgrimes els seus ulls fan costum 

mentre la pols es lleva de les velles sandàlies 

assegut al pedrís del Portal de la Mar. 

 

 

 XX 
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En un erm territori, un desert, et deixem. 

Lacais de dictadors i mentiders hi habiten. 

Amb nosaltres ve Roma, la de les planes fèrtils, 

la de l'aigua que canta quan de la serra baixa. 

Ens emportem al cor les estrofes i els cants, 

les antigues paraules, els estius, les collites, 

els arcs i les pintures, els marbres, les estàtues, 

la font del mercat vell, l'art de l'arquitectura. 

 

Queden-se els miserables amb la seua misèria 

de desolació, arrasament, tristesa. 

Sempre seran d'ells les armes i l'exèrcit, 

el cavall i l'espasa, els traïdors i els judes, 

els denaris de plata, el poder de la mort. 

Tristos, enyoradissos, fondament pobres som. 

Mes, encara que dèbils, hem el foc a l'hivern 

dins la nostra cabana enmig del camp nevat, 

hem el vers i la llàgrima. Guardarem la paraula. 

 

Adéu cèsar, adéu Roma, per sempre més 

adéu. Mort, sepultat, oblideu el nom nostre. 

 

 

 

 

Fi de Pòntiques. 

Elx, carrer de la Reina Victòria, tardor del 1987 ― tardor del 1988. 

Revisat i ampliat entre 1991 i 2002. 
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 I 

 

Des de la cambra closa mires la intensa pluja 

que banya la vesprada de meitat de novembre, 

els terrats, les façanes, els carrers amples d'Elx. 

Baixarà per les rambles d'arreu el país, penses, 

l'amenaça i el fang, canyes i troncs, salvatges  

aigües que, amb tot, de vida també les sabem plenes. 

L'autopista que creua el país imagines 

a través de la pluja, les llargues carreteres 

on camions i cotxes, a gran velocitat, 

alçar per l'aire núvols de fum i d'aigua deuen; 

que, molt veloçment, ara, trens negres, com rellamps, 

estaran travessant, amb llum a les finestres, 

el gris i blanc crepuscle, enfilades de xops 

solitaris que el curs del temps i l'aigua deixen. 

 

Revius de nou la pluja als arbres admirats, 

les estremides prades, les incertes llunyeses, 

la pluja, el més gran bé, arreu les serralades 

del nord, sobre els prats rasos que al Pirineu ja deuen 

tenir neu primerenca, la tardor a les valls 

de Benasc i Boí, vora antigues esglésies 

romàniques; la pluja, que es deu fer pols de neu 

damunt les avetoses de color verd fosc sempre, 

tacades de blanc ara, del Montseny i el Pallars. 

Deuen banyar-se els troncs grisos de les fagedes, 

desfullades ja, de la vall d'Aran i Olot. 

Plourà a les Guilleries, de marrons castanyedes, 

arreu el Ripollès, a tota la Garrotxa, 

on s'estendran, mullats, bedollars, tremoledes 

de troncs blancs i capçades colors groc i taronja. 

 

Deu caure ara mateix aquest plugim que penses 

pels extensos dominis del mar Mediterrani, 

alzinars i suredes, verds obscurs que cobreixen 

la serra Mallorquina i el massís de l'Albera, 

ullastrars menorquins, verd-gris de terres seques, 

bosquets d'aumes i blades que els carrascars virolen 

d'Alcoi a la Font Roja. L'aigua que banya penses 

les agulles dels pins pinyers i en fa maragdes: 

Empordà i Guardamar, d'aiguamolls i pinedes. 

Un aire fresc de pluja deu ser per Oriola, 

governació fèrtil d'altíssimes palmeres; 

hi deu fer tremolar les palmes i els ramassos 

de dàtils carabassa la pluja de novembre. 

I als rics tarongerars de la Valldigna i l'Horta, 
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de Castelló i la Plana, també mullar-se deuen 

les taronges madures i el nou borrat agret 

que com pa de cucut en altres llocs coneixen. 

Des de la soledat penses els canyissars 

ja abatuts, derrotats, de l'Albufera i l'Ebre, 

les salsures del delta, la pluja fina sobre 

Eivissa i Formentera, de costes salineres, 

Santa Pola, la Mata, Torrevella, on els homes 

hauran fet muntons blancs amb la sal que arrepleguen. 

 

I tot el país passa per davant dels teus ulls, 

fugissera memòria, amb les èpiques velles, 

amb tots els habitants arrecerats a casa. 

Els antics palmerars dels avis, de nou creues, 

sota la pluja ara, amb fang als marges d'herba. 

Veus ton pare de nou, com els horts, amb set sempre, 

content, posat de botes, amb capell i amb paraigua, 

que amb el llegó s'emporta, a través de les sèquies, 

l'aigua que ha dut la pluja, al bancal dels rosers 

que fa anys que plantàreu de tres en tres fileres 

i on, lentament, les roses desfullant-se anar deuen. 

 

 

 II 

 

Fa mil anys d'aquest temps que s'esmuny per les venes, 

anys de govern, d'història, de lleis, d'art i conquestes. 

Són mil anys que a Cuixà els antics murs cisellen, 

les pedres de Ripoll, de Poblet, per les guerres, 

la malícia, els homes, per verí i fum desfetes. 

Mil anys al monestir de Sant Pere de Roda 

i a tants altres indrets que cau de llibres eren 

i foren de foscúria, rapinya, incendi presa. 

Mil anys de vida teua, de precs i de tristeses, 

d'arquitectura i versos, d'amor i matemàtica, 

d'urbanística i por, de cançons i promeses. 

Llarg temps de sols i dies que, arreu aquest país, 

ha vist morir i nàixer, des de mil anys arrere, 

uns homes i unes dones que han gaudit i estimat, 

que han viscut i han patit treball, comerç, desfetes. 

 

Fa mil anys de la parla comuna, terra fèrtil, 

la pàtria dels teus on fer casa volgueres, 

la parla dels que estimes i d'aquells que t'estimen, 

aquest clar evangeli d'amor, paraules, penes. 

Mil anys d'aquest enyor que travessa el temps, l'aire, 

de la tendra nostàlgia que les vesprades tenen 

i que et fa imaginar, lluents sota la pluja 

i la nit que s'apropa, carrers i replacetes 
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de ciutats catalanes, on els llums i els neons 

s'hi deuen reflectir en asfalt i voreres; 

deserts sota la pluja, carrers de Perpinyà, 

Barcelona i València, Palma de núvols negres. 

Mil anys que començà la veu del teu país 

entre les veus d'Europa. Mil anys de parles teues, 

de traicions i guerres, d'esplendors, decadències, 

mil anys de la volença, en la veu dels poetes, 

de ser i ser del tot, plenament: tenir pàtria. 

I una pàtria lliure, alta, de llum i estrelles. 

Mil.lenari, tardor, a les terres i als homes 

de Catalunya Gran, arreu aquests poemes. 

 

 

 III 

 

Imagines joglars i cavallers i càtars, 

trobadors que castells habiten i camps creuen, 

com en una pel.lícula medieval, d'aquelles 

d'espadatxins que tant t'agradaven als tretze 

anys, quan, tot sol, anaves als cinemes del poble 

―Gran Teatro, Central― la tarda dels diumenges 

―Ideal, Capitolio, Alcázar, Avenida. 

Tornaves cap a casa, amb la pluja al darrere, 

Filet de Fora avall, esquivant els tolls d'aigua. 

Malhumorat pensaves, acabant-se ja el vespre, 

que l'endemà hauries d'anar a l'institut. 

De la teua infantesa els records mil anys tenen, 

d'aquells carrers sens cotxes que has dit tantes vegades; 

amb uns tramvies útils, aquelles ciutats velles; 

les llargues avingudes amb el pis de llambordes; 

els carros que del camp venien, amb someres, 

carregats de manolls d'herba alfals pel carrer 

per a aquells que criaven conills al corral vendre'ls. 

 

Mil anys i, en fi de comptes... Pel cel gris del capvespre 

ja comença a fer fresca. Arreu el país nostre 

la gent ha d'haver ja les mantes d'hivern tretes. 

La nit arriba enjorn. El fred, la pluja emmandren. 

Que avui no surtiràs ja enlloc, de casa, penses. 

El foc encés i el cos han escalfat la cambra. 

Et faràs el sopar mentre es perd aquest cercle 

de pluja i nit. Demà caldrà aixecar-se enjorn  

per anar al treball. Mil.lenari, novembre. 
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Fi de Territoris. 

Elx, carrer de la Reina Victòria, tardor del 1988 ― estiu del 2003. 

Revisat el 2007. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA BIBLIOGRÀFICA 

Una primera versió d'aquest poema, amb el títol «Millenari, tardor», fou escrita la tardor del 

1988 per encàrrec de Celdoni Fonoll, que n'inclogué un fragment en el seu disc Enllà del 

temps (Audiovisuals de Sarrià, Barcelona, 1989). 

Aquella versió guanyà el 1989 l'Englantina d'Or i Argent dels CXXXI Jocs Florals de 

l'Ajuntament de Barcelona i va ser publicada dins el fullet corresponent («Jocs florals, 1989», 

Ajuntament de Barcelona); també en el llibret Jocs Florals de Barcelona, 1989, Barcelona, 

Ajuntament, p. 63-68. 

Una segona versió, titulada ja Territoris, aparegué en l'obra collectiva no venal Uni Versos, 

València, Grup 10, Llibreries de Qualitat, 2001, 118 p., p. 53-58. 

Primera edició: Territoris, «La imatge que parla», Tarragona, Arola, 2003, sense paginació, 

ISBN 84-95985-53-5. 
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ESTELLESIANA 
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 Em moriré. No quedarà memòria 

 d'un pas incert i com allucinat, 

 d'un tacte breu passant per unes pedres. 

 Jo seré ric d'haver viscut només. 

 

 Vicent Andrés Estellés 
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 1 

 

La moral i els costums ens avisen que no 

s'ha de parlar en vida de la mort dels humans. 

Mes, si no en parlem ara, ¿quan hauríem de fer-ho? 

¿Quan, sinó vius encara, parlar hem de la mort? 

 

Has parlat tant, Vicent, de la mort als teus versos, 

de la mort de ta filla i de la teua pròpia, 

de la mort quotidiana de la gent del teu poble, 

que, encarats a la mort, haurem de parlar ara 

 

de la mort i la vida que els teus versos nodrien. 

Com si fos el poema que no hauran de llegir-te 

en el teu soterrar a Burjassot, tan sol, 

 

cementeri de poble, sense els honors ni festes 

que hauries volgut tindre, tancat la nit abans 

en un nínxol de fred a La Fe de València, 

 

com la teua família va decidir que fos. 

Torna a reviure ara al millor de la vida. 

És un deure que tinc. Parlarem com solíem. 

 

 

 2 

 

Vine i dóna'ns la mà; ara encara alenem 

i la vida ens encalça i una nova i dolcíssima 

primavera d'hivern torna a fer transparents 

horitzons i muntanyes arreu de la contrada. 

 

Vine i rondarem junts el silenci i la vida 

i a la pell tornarem a sentir com s'estén 

l'oratge fi del vespre per olivars i vinyes, 

pels horts de tarongers, per les files de palmes, 

 

per pobles i comarques que el Vinalopó creua, 

des de la Mariola al mar de Santa Pola, 

per cims de trencaolla, raboigat, cantahueso, 

 

assedegats barrancs, baladres i atzavares. 

¿No sents com un sol las, cada dia més feble, 

una nova tardor anuncia als vells parcs 

 

de baranes de pedra, pins espessos, bancs blaus? 

La calor de l'estiu ja no nafra la terra 
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ni la llum fa ferides als ulls, llacs profundíssims. 

 

 

 3 

 

Vine i mira com torna a florir el roser 

roig del jardí després que l'agost dur d'enguany 

l'abatés amb la seca que va omplir de salnitre 

els caminals de l'hort, senderols de la serp, 

 

i el trencàs el granísol que arroïnà els mallols. 

Mira els brots nous que trauen tarongers i llimeres, 

els xiquets que, amb nous llibres, tornen a anar a escola  

sota un cel que travessen colors de desfets núvols. 

 

Mira aquests llargs capvespres de finals de setembre 

i la lluna que creix en la nit i el paisatge. 

Han eixit ja les Plèiades i els vells mariners grecs 

 

regressaran a casa. Mira la pluja nova 

que, abundant, caigué ahir i ha fet vius i lluents 

els colors i les vetes dels marbres, els xanglons 

 

de raïm blanc que resten als emparrats encara,  

les manises i els ferros dels palaus modernistes; 

i ha enfosquit, colors d'aigua, els troncs de les palmeres. 

 

 

 4 

 

Cantaran per tu els pobles que al curs d'un riu s'uneixen, 

per tu que ens ensenyares a prear la mesura 

de l'amor i la síllaba i ens donares paraules 

amb què poder aprendre un poc del que calia 

 

per a fer més amable una vida amb els altres. 

Com un regal vas fer versos, com un miracle: 

un bancal de rosers on mil flors esclataven, 

una gaveta amb roba blanca, llavada, humida, 

 

que es blanquejava al sol. Feres lliures la idea 

i la llengua amb estrofes sonores i carnals, 

paraules carregades d'ancestral saviesa, 

 

de la passió fonda de viure i ben morir, 

del cant i de la glòria de la teua veu lliure, 

un cabal gran i net que no ens deixarà mai. 
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 5 

 

Amb tu ens vam saber valencians en festa, 

festes que eren colors, trons, músiques per l'aire. 

I ens sabérem més rics amb la teua cançó 

―llibertat hi alenava― un tresor que cap lladre 

 

no ens podrà furtar mai i ens va fer més alegres. 

Brindarem junts, si véns, amb vins de fondellol 

i malvasia dolça; et collirem un ram 

de flors de la paloma, que són rosa, tirant 

 

mes aïna a morades, del gerani que creix 

en un racó del vell jardí de l'hort de Motxo. 

Aviat hi haurà magranes i les podràs tastar 

 

i més endavant, dàtils. I un agost tornaràs 

amb els teus a la Festa: de nou entre palmeres, 

nocturns de nard i d'Elx que en carn viva estimaves. 

 

 

 6 

 

I es correrà la veu i vindran tots a veure't. 

I diran: ha vingut el fill gran del forner. 

Tots sabran que has vingut. S'ho diran uns als altres. 

Serà per a gaubança d'alumnes d'institut, 

 

de professors de llengua i de literatura, 

vídues i mestresses de casa associades, 

germandats de poetes, d'amants amb passió 

i de cors solitaris, de les dones del poble. 

 

I les joves quadrelles, pel camp i per la serra, 

en anar de berena, se sabran els teus versos 

i seràs en la veu de tota la xicalla. 

 

Seràs a les escoles. I eixiràs per la ràdio 

quan arribe un nou març per tal d'anunciar 

que ve la primavera, tan solemne i sonada. 

 

I, per tu, primavera correrà per jardins, 

ravals, eres, replaces, com un peix entre els arbres, 

com colom missatger, coet o sargantana. 

 

 

 7 

 

Si València fos una ciutat distinta, 
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més noble i assenyada, si hagués tingut més cor, 

t'hauria estimat tant! Pels carrers, amb follia, 

com la dama que es lliura al súbdit més altiu, 

 

a l'altíssim poeta, el tendre fill de l'Horta.  

Sense por ni carasses, sense espant dins del pit, 

sense el verí de llengües que mosseguen i maten 

com enrabiats gossos. València t'hauria 

 

estimat tal com tu te la vas estimar. 

Ens hauria plagut que hagués estat així 

i que amb gaudi envellisses, assossegat, tranquil, 

 

sabent que t'estimaven, que els teus no t'escarnien, 

sense ensurts, sense por als telèfons i als timbres, 

tothora, dia i nit. Creuaries al vespre 

 

camins de Borbotó, hortes de Benimodo, 

camps de sol i bajoques, corrent l'aigua a les séquies, 

lluint els tarongers de la Ribera Alta. 

 

 

 8 

 

Mes aquesta ciutat no es féu digna del cant. 

Sense port, rodamon d'oreigs i d'albaïnes, 

¿quina fou la València que esperava per tu? 

¿quina fou la ciutat que amb dolor estimares?  

 

No triem on venim ni el temps que ens toca viure 

ni la pròpia història ni el paper que hem de fer. 

Vam aprendre només a estimar una terra 

que ens veié com naixíem i ens ajudava a créixer. 

 

No se'ns donà a triar ni tan sols l'odi. L'odi 

que va pels carrerons i et va caure al damunt 

quan sonava el telèfon i et cobrien d'insults 

 

aquells que no estimaven ni el país que cantaves 

ni la llengua en què ho feies, inquisicions negres 

que no s'han d'oblidar si se les vol combatre. 

 

 

 9 

 

T'odià sordament una brutal València 

que no s'atansà als versos que li vas dedicar, 

beneïdes paraules que donaven la vida 

a uns carrers que nodrien la mala bava i l'odi, 
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on t'anaven matant, a tu que posseïes 

la veu per a glossar els habitants i els pobles 

d'un país que es dreçava d'un llarg i antic silenci. 

València et brollava per la pell i pels ulls 

 

i la duies als dits, al sexe i a la gola. 

València entre els besos, entre els llençols del llit. 

Ignorava València el tresor que amagava, 

 

no valia ni un fil i ara ho és tot per sempre 

perque tu l'enaltires, generós, indulgent, 

fingint-la, dibuixant-la amb traça i complaença. 

 

 

 10 

 

¿Qui com tu ha estimat tant la vida que véiem? 

¿Qui ha tastat els licors de la vida com tu? 

¿Qui la vida ha escrutat amb espera tan alta? 

La passió de viure feies teua en petjar 

 

les rutes de València com qui passa la mar; 

en cantar, tan content, l'alegria del poble 

amb una veu salvatge feta per sempre poble.  

Has deixat tanta vida que et devem ja per sempre 

 

part de la nostra vida. Ens has dit tot allò 

que calia saber del país que habitem, 

de l'amor i el plaer, del plany i de la joia, 

 

de l'antiga saviesa i els vells costums dels homes. 

¿Qui ens omplirà els ulls d'aigua, com un meló d'alger 

madur que en nit d'agost s'enceta en un terrat? 

 

 

 11 

 

Amb gest d'humilitat cada matí vindríem 

a besar-te les mans i, així, regraciar-te 

que, en dir-los, feres pobles, campanars, rius i arbredes, 

l'amorós sentiment del recer i la casa 

 

dels escriptors antics. Parlaves d'un país 

que des dels trens sotjàvem, pels camps i les ciutats. 

Vam tornar a entreveure als teus versos pinades, 

collites, cementeris, els marges tous de l'Horta, 

 

bancals de Burjassot plantats de cebes tendres, 
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l'amor teu a València; mots que ja no eren mots 

sinó el que anomenaven, les imatges que deien, 

 

cavalcades de gaudi. La pell del cor batia 

al ritme dels teus versos, un bé de Déu com l'aigua, 

les collites de dàtils, de forment i tardors. 
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Un estiu rere l'altre ens van acompanyar, 

abundants, els teus llibres. Mentre seia a l'antic 

balancí blau de casa parlaves del país, 

tan bell i maleït quan el sol l'esguard urpa 

 

i la terra s'esclata amb la claror que cau 

damunt del món insomne, fins que, de nit, la fresca 

el revifa de nou. I a tu ens avesàvem, 

malaltós, amb els ulls sempre fits, mai no clucs, 

 

sempre els ulls amb la por que et fessen mal, tement 

menys la mort que el dolor. Darrere les ulleres, 

als ulls menuts, por, pena, i alegria sovint. 

 

I quin goig el teu goig en aquells ulls menuts, 

com la lletra dels versos que escrivies a mà, 

com si tu mateix fosses l'escriptor dels teus ulls. 

 

 

 13 

 

I ara evoque el teu pis, un barri dels afores, 

l'arròs al forn que feia molts dies la Isabel, 

uns records d'infantesa: aquell meló d'olor 

que, penjat d'una biga, vas escriure per sempre. 

 

¿Com podrem oblidar cap dels moments i pobles 

viscuts en els poemes? Pobles nets, lliures, nostres, 

que al conjur dels teus mots d'or i flama dansaven. 

Has estat els teus morts i els teus vius, mort i vida 

 

al país de València, versos vius en sang viva. 

La pena de la mort ens omplirà des d'ara, 

fonda i negra, l'oblit dels morts que no s'obliden, 

 

el teu salvatge cor mort. Tots els teus escrits 

voldria dins el cant meu d'ara que em retorna 

aquells llunyans estius en què et prenia els versos. 
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I pels carrers ve ja la primavera, 

traça del foc, preludi de la festa. 

Vindran estius als llocs que vas conéixer 

i ones semblants tindrà la mar mateixa. 

 

Seràs en l'aire, maredéus d'agost, 

i amb els teus mots tornarem a creuar 

hortes, camins i serres. I la vida 

ens farà beure de tots els seus vins, 

 

agres i dolços, fins enllà la vida. 

Mira, Vicent. Sota la lluna ballen 

dotze parelles que demà tindran 

 

les mans enceses. Ballen un bolero. 

¿Sents el compàs del bolero d'Alcúdia 

que han de ballar tota l'eternitat 

 

per tu, Vicent? 

 

Fi de Estellesiana. 

Elx, carrers de Velázquez i de la Reina Victòria,  

estiu del 1979, tardor del 1987, tardor del 1991. 

Revisat i acabat entre 1993 i 2007. 

 

NOTA BIBLIOGRÀFICA 

Una primera versió en prosa d'alguns poemes s'inclogué en «Lletra de tardor d'Elx per a 

Vicent Andrés Estellés», en Diversos Autors, Vida contemplativa. Homenatge a Vicent 

Andrés Estellés, València, La Forest d'Arana, 1992, 114 p., p. 72-74. 

Una part d'aquests poemes fou publicada també amb motiu de la mort de Vicent Andrés 

Estelles: «Cant», Información, 29-03-1993, p. 22. 

Una primera versió, amb el títol Cants a la memòria de Vicent Andrés Estellés, veié la llum 

en versió fotocopiada en una plaquette editada pel Bloc d'Estudiants Agermanats, amb motiu 

de les I Jornades Culturals 25 d'abril: Universitat d'Alacant, 27-03-1995. 

Una altra versió, amb el mateix títol, en edició de bibliòfil: Lanuza impressor, Altea, sense 

paginació, 2001. 

Primera edició: Estellesiana, «La imatge que parla», Tarragona, Arola, 2007, sense paginació, 

ISBN 978-84-96639. 
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(SONETS DE L'HORT DE PALMERES) 
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En record d’aquell hort de Motxo d’Elx, 

amb la casa i el jardí, antics i familiars, 

on foren escrits la major part dels meus llibres, 

i que féu malbé, acarnissat i pèrfid, 

un alcalde d’infausta memòria 
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 ENDREÇA 

 

Oferesc aquests versos al que fou el meu poble, 

Elx al final del mapa, de palmeres polsoses, 

adormint-se al bessó dels migdies d'estiu, 

el més sonor silenci, enfebrat de cigales. 

 

Un aire on era l'aire dels meus avantpassats, 

on guarníem d'alfàbigues els portals de la Festa, 

on, nocturns, abrusaven rams de nard a les mans 

per senderes incògnites de lluitadora estrofa, 

 

una ciutat i un camp al bell mig de la plana 

on més al sud s'oïa un parlar català, 

aquell catalanesc que, set segles enrere, 

 

el cronista notà del pus bell. I sentíem 

que en venerar la llengua i la terra que és pròpia, 

ens honraven l'amor i la fidelitat 

 

a tots aquells que foren del nostre antic llinatge. 

 

 

 PÒRTIC EN BLANC I NEGRE 

Per al pintor Andreu Castillejos (1942-2013) 

 

Hi ha per l'ull dels cantons, per la pell de les fàbriques 

trossos d'àngels trencats, tendres cares rompudes, 

habitants oblidats d'algun nom del silenci, 

cossos blancs sense sexe, plecs d'amor prohibit. 

 

Hi ha un rastre de coloms, de mans i de cabells, 

un llindar fet amb pètals de perfums trencadissos, 

uns terrats i uns carrers de fantasmes memòria, 

fils d'estendre la roba, parets d'algeps al sol. 

 

Hi ha l’ombra de palmeres, de llimoners i parres, 

el secret dels colors escondit en les runes 

d'un raval ignorat, territori del cos. 

 

Un poble vell desfet, l’antic Elx ple d'enyor. 

Se'ns moria a les mans la veu clara dels àngels, 

els xiquets del Misteri, les cançons i la festa. 

 

Mireu...! 
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 LLIBRE PRIMER 

[...] 

─¿Por qué volviste, mi señor Sinbad? ─preguntó Sari levantándose, y de la blusa sacando un 

envuelto de pasas y convidando al piloto. 

─¡Por el vecino, hombre! ¿No sembró lechugas y calabazo en mi salido, aprovechando que 

yo estaba fuera? ¿no puede un hombre andar por el mundo sin que le metan gallinas los 

vecinos en su huerto? ¡Yo viendo volar veletas con linterna en Catay y otros comiéndome la 

propiedad! ¡Una tierra regadía! 

Sinbad se irritaba. Comió un puñado de pasas y escupió uno a uno los rabos y la semilla. 

También se levantó y hablaba ahora bajo y tranquilo. 

─Sari, además que el timón va haciendo callo en tus manos, pero no en el corazón. Son 

melosos los higos de las huertas de lejos, pero tienes una higuera tuya en la tierra que naciste, 

y vas navegando por Badrubaldur y ves pasar los malvises de abril y te preguntas: ¿cuantos 

higos míos no picarán hogaño? 

[...] 

Alvaro CUNQUEIRO 

 

 

 

 DE RE AEDIFICATORIA 

 

[...] mai més lliure un aucell travessarà aquests aires [...] 

Joan MARAGALL 

 

Per a l’Albert Sanchis, quan era el nostre mestre 

 

 1 

 

Havíem fet vint anys i amb deler apreníem 

que han de ser les escales espais buits on la llum 

penetra a dolls i cau lliscant per les parets; 

que el pas lent i calmat del carrer a la casa 

 

per corredors de vidre portar l'esguard devia 

a les vistes de fora: ocells, arbres, façanes; 

que s’han de mesurar les estances amb cura 

i posar al lloc just pilars, murs, xunts, cornises; 

 

que han de ser ferms i nets els traçats i els dibuixos 

i aplomades i dretes arestes i trobades; 

rectes, angles i línies; llises, les superfícies. 

 

Aprenguérem a usar amb mesura el color, 

la corba, i amb prudència, fantasies i somnis. 

Vam saber que la regla, l'ordre i la matemàtica 

 

guien de l'arquitecte la mà i el pensament. 
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 2 

 

Que són els finestrals fonts de sol i celístia 

sabérem, de frescor i de vent i paisatges, 

que ens arriben ciutats amb carrers i comerços 

quan mirem al través, persones que passegen 

 

o que van a la feina, el brogit dels vehicles. 

Vam saber que els volums s'han de retallar nets 

i amb claredat en l'aire, com perfils d'una serra, 

evitant la retòrica i les formes inútils. 

 

Les tanques de l'espai sabran de ritme i mòdul, 

d'igual forma i grandària les portes i finestres, 

les bigues i els pilars, els pòrtics, els balcons, 

 

multiplicació de nombres, buits i plens; 

lleis del bon construir, geometria exacta. 

Vam aprendre com eren de bells aquells suburbis 

 

tot fent un bloc de pisos. Mar de la Malva-rosa. 

 

 

 3 

 

Creuava pel passeig de València al Mar, 

camps de cultiu encara; collia lliris grocs 

―un humil iquebana a l'estudi d'Albert― 

o em comprava ramells de vistoses calèndules 

 

que després dibuixava, ficats en pots de llanda. 

Férem l'amor un vespre, barri de Sant Josep; 

Víctor Jara cantava; li van tallar les mans; 

Xile caigué una nit en un bar de València. 

 

Allende va ser mort; estadis plens de presos; 

del palau del Govern van fer un munt de runes 

dins el televisor, encara en blanc i negre, 

 

posat sobre una lleixa en un racó del bar. 

Un gran arbre tancava l'amplíssima finestra 

que abocava la cambra al carrer del riu Gorgos. 

 

Ho veig nítid encara, malgrat el pas dels anys. 

 

 

 4 

 

Mes vaig pensar un dia en un embús de trànsit 
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quan anava a l'Escola: "¿Qui d'aquí m'entendria 

si els dic «arrea i fila!»?". I vaig sentir que al sud, 

en una terra amarga, es trobava el meu lloc. 

 

On vaig nàixer havia de tornar, una terra 

on seria dur batre's, mes on la veu s'oïa 

dels pares i dels avis, una veu ancestral 

que sonava pels volts de tot el poble encara. 

 

Perquè gemecs no fossen les ratlles del paper 

ni es rovellàs l'amor sobre la penya dura, 

perquè uns vells mots portassen fertilitat als camps 

 

haguí d'arraconar uns carrers i uns capvespres 

on els arbres tancaven el passeig i la cambra, 

l'estudi dels vint anys a ciutat de València. 

 

 

 5 

 

Van anar emmudint crits vius de rebellia 

i vam deixar de creure que el dictat del fusell 

fos força ni raó per a moure injustícies 

i bastir mons millors, mísers mons violents. 

 

Vam anar allunyant-nos, els alegres companys 

amb els qui dolçament van passar els setanta, 

anys enlloc ja més dolços que en uns versos de Jàfer, 

remembrances només, imatges desolades. 

 

S’escolà en el passat la casa de la Drova 

que totes les setmanes, al llarg d'un any sencer, 

anàvem a fer créixer amb ritual precís. 

 

I vaig rompre a fer versos com uns xiquets que canten 

i juguen, cullen flors pel camp i els cau a sobre 

un allau de paraules, com gotes d'un ruixat. 

 

 

 

 PER A UNA ELEGIA INCOMPLETA 

 

 

 1 

 

Vaig haver de tornar fins a la llum primera, 

un cel fet tot de palmes, unes serres resseques, 

sense fonts, sense arbredes, amb baladre i fardatxos, 

raboigat, cantaueso, roca i sol a l'estiu. 
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Retornava a la casa després d'anys i distàncies, 

al meu món, la gent meua, el meu poble, dels qui 

n'era la veu i el cant. Un àmbit de silenci 

m'aguardava des d'una eternitat arrere. 

 

Duia amb mi la paüra que em gelassen el cor 

aquell cel, les palmeres, la llum que els ulls feria 

amb dits d'adolescent, un temps que em va pertànyer. 

 

Van quedar endarrere cossos, records, presències, 

pur temps d'aprenentatge com un càntir que es plena, 

com les aigües primeres que comencen el riu. 

 

 

 2 

 

Mes ¿quina llum trobava sota el cel de les palmes? 

¿quin alé m'abrusava amb dolcesa una pell 

que, impossible deliri, voldria mantenir 

tibant i neta encara, quin innocent esguard? 

 

Que per al mal de viure, viure era el sol remei  

era cosa sabuda. Qui sap què m'esperava! 

Vaig tenir la certesa que en aquella ciutat 

no quedava ni un deix del viure que vaig perdre 

 

a totes les ciutats; que hi havia guanyat 

o perdut tot el temps que vaig guanyar o perdre 

a totes les ciutats de l'univers sencer. 

 

Vaig cercar mans d'un altre en un cos sens besades, 

la joventut eterna que ens va prometre un déu, 

l'engany d'uns ulls o uns llavis que mai no vaig conéixer. 

 

 

 3 

 

Cada dia em trobava una pena de mort, 

de palmeres talades, conreus que s'assecaven 

sense veu ni treballs que els donassen la vida, 

uns carrers ara muts i era un goig escoltar-los. 

 

Era inútil buscar d’una vella mar l'ombra, 

no quedaven revetles als carrers dels ravals, 

ni fanals, ni banderes, ni gesmils de la infància, 

ni edificis antics amb portades de pedra, 

 

ni aquells esmorzars joves a l'hort de Sant Antoni, 
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quan, en processó, duien el sant des d'una fàbrica 

on feien espardenyes, vora el pla de l'Espart. 

 

Els brials esgarraren a les nines de fang; 

antigues soledats m'arrapaven els ulls, 

un paisatge desfet on xiquets no jugaven. 

 

 

 4  

 

Era un poble trencat, infeliç, miserable, 

mes aquí vaig aprendre els noms del món i el cel, 

del part dels animals, la bromera de l'aigua. 

Aquí vaig encetar una fonda tristesa 

 

junt amb el goig d'uns cossos amagats pels favars, 

vora els murs de la nit, en els bancs del collegi. 

¿On sinó al meu poble havia de morir, 

refer l'intent de viure, ferit pel temps que mata? 

 

I així vaig entreveure que hauria de quedar-m'hi, 

que ja no fugiria mai lluny, sol, nord enllà, 

l'espardenya espolsada al portal de la vila. 

 

I en aquesta ciutat que em veié com naixia 

he viscut els meus dies, interior exili, 

li he dedicat llibres, m'hi he torturat l'ànima; 

 

he viscut amb dolor l'emoció de veure 

com per sempre es desfeia tot allò que estimava. 

 

 

 5 

 

I en aquest aixopluc, amagat del món tot, 

cobert de pols trobava el que vaig ser fa temps, 

uns grats estius perennes i un fred que a l'hivern feia 

que es ficassen pels ossos perduts amors inhàbils. 

 

Vaig creure que restava amb la meua pau fora 

de l'abast enemic i a la cambra de l'hort 

escrivia entre mapes, posseït pel dimoni, 

un àngel d'ulls brillants que no sabien veure. 

 

Portava els amors cecs que no em van estimar, 

les passions estèrils, desconegudes, mortes, 

que no havia viscut. I a la nit m'envoltaven 

 

esvelts insectes verds. I els bombirons volaven 
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libant gesmil d'Aràbia, sambac. I les abelles 

omplien tots els ruscs de mel apegalosa, 

 

daurada i transparent. 

 

 

 6 

 

En aquest petit tros del meu país trobava 

les íntimes clarors d'una vasta contrada 

que em posseí d'antic; una vall ampla, oberta 

a una mar on plantàvem barraques a l'estiu, 

 

un camp on ametlers florien pel gener. 

I a poc a poc trobava fragments d'uns altres anys, 

l'alegria del poble, una alegria ingènua, 

sense trencs ni quimeres, com qui estima un cos jove. 

 

Se'm van fer de nou vives oblidades contalles 

que havia oït de nen, quan tornàvem de nit, 

a peu, de l'hort de Motxo, a la llum de la lluna, 

 

per caminals ombrívols envoltats de palmeres; 

la mare em feia seure de costat sobre el quadre  

d'aquella bicicleta que tenia de jove,  

 

els peuets recolzats en el pedal més baix, 

esglaiat pels udols dels ocells que caçaven. 

 

 

 7 

 

Calia començar de nou des del principi, 

tots els dies, de nou, tornar als dèsset anys 

després de viure un segle, com havia aprés ja 

quan vaig fer dívuit anys, sense comprendre encara 

 

el sentit d'aquells mots que em parlaven d'eternes 

joventuts dins de l'ànima, on s'oculten les fonts 

de l'enyor i l'anhel, la sorpresa de viure 

i estimar uns paisatges fets d'amics i ciutats. 

 

Travessava els carrers del meu poble gastat 

com qui travessa un riu sempre igual, diferent, 

com qui travessa un cos on s'embosca el desig, 

 

un mateix desig sempre que en cossos diferents 

m'ha dut sempre a estimar amb follia la vida, 

endinsat per abismes de basarda i plaer. 
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 8 

 

M'aguaitava el final, la vellesa. Sentia 

que cada instant quedaven menys atzars i vivències 

del que vaig creure un temps. Per tant, avar, havia 

de gaudir dels nous dies: els anys joves passaven, 

 

convertits en manolls de margalides grogues 

que s'assequen tot d'una l'endemà d'agafar-les. 

Era aquell un vell món de desembres i estius 

que pel cos s'esgolaven, tall de navalles seques. 

 

Mes un torrent de veu m'inundà els dits nafrats; 

el cervell i l'entranya calladament s'ompliren 

de premonicions, d'uns altres jo perduts. 

 

Allunyat de tothom escrivia d'aquell 

redòs secret i clos on ple d'urc retornava, 

on enfrontava el poble amb els meus mots irats. 

 

 

 9 

 

Deien que al nord hi havia gent més feliç, més lliure; 

jo, covard, vaig triar quedar-me a la taverna, 

com sargantana al sol, acompanyat per llibres 

que en veu baixa em parlaven a l'hort per les vesprades. 

 

Hi era el record de l'avi que m'ensenyà a llegir, 

els bancals i les palmes que els meus van conrear, 

llagostins entre l'herba, caragols que pujaven 

per branquetes i canyes sota la pluja escassa. 

 

Estimava la terra i vaig restar fidel 

al seu pregon missatge, al seu immens cabal, 

tradició i llegenda, un parlar viu encara. 

 

¿On havia de viure i morir sinó aquí, 

entre els meus, rodejat d’aquells que m'estimaven, 

sota la llum, a l'aire del cel que vaig conéixer, 

 

on sinó?  

 

 

 10 

 

¿Pels mateixos carrers faré ja sempre el tomb? 
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¿Des d'aquests finestrons guaitaré, rere els vidres, 

uns mateixos rosers que al jardí fan efímeres 

estacions, vesprades, roses que els braus encisen? 

 

Em mire el coll, les mans, la pell que va assurant-se. 

I sent que ja em vaig beure la meua joventut 

lluny d'aquí, engolida desesperadament 

vora vaixells i cotxes, cossos durs, imants foscos. 

 

Els escorpins i els toros em recorren la pell 

com sarna de l'oblit, d'un temps viscut que em torna 

els difícils amants, les amistats perdudes, 

 

totes les altres vides que hauria pogut viure 

i mai no hauran de ser. Gos ferotge d'ulls d'or, 

em mossega l'enyor la tarda de diumenge. 

 

 

 

 L'EXILI INTERIOR 

 

 1 

 

He sabut meu de nou un poble que ara em dóna 

el pa de cada dia, on trobe rars instants 

de conhort i vacança, on cerque el bell amor 

d'uns cossos que, en mirar-los, exultants, em somriuen. 

 

De nou era al meu poble, als carrers que vaig viure, 

la casa on vaig menjar, estudiar, patir, 

on, per damunt de tot, vaig encalçar la vida. 

Potser que de petit no fos més feliç que ara 

 

però en canvi amb nostàlgia vaig evocar la casa 

vella, de planta baixa, el pati amb sòl de terra 

de terra i de ciment i, enmig, un munt de mates; 

 

quan la tia Mercè em va portar amb vespa 

per un barri de Tripa sense cotxes ni asfalt, 

fent pols per uns carrers perduts en la memòria. 

 

 

 2 

 

Vaig ser un xiquet tou, sempre absent, solitari, 

un etern aprenent d'això que en diuen home. 

Mai no vaig poder véncer l'espant viu que em brollava 

al pit en les baralles pels carrers del meu barri. 
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Uns jocs diferents eren els que a mi m’ocupaven: 

planterets, processons, refugis de la pluja 

fets amb teles nugades, davantals que tancaven 

la volta de l'escala que pujava al terrat. 

 

I ara em trobe reclòs en el poble dels meus, 

encerclat per la història, amb hores que no em deixen 

la dolçor i el neguit dels companys de l'amor, 

 

el desig d'escapar més intens cada dia, 

fred i música a uns murs que no escalfa cap cos 

les vesprades d'hivern. Sense fe trace cases.  

 

 

 3 

 

De quan era un infant quanta vida ha passat, 

quant de temps ha passat pels indrets on em van 

colpejar de petit, pel cos que s'ha fet gran 

i ara torna a evocar-los, quan no res és ja igual. 

 

¿Ni una ombra ha restat del pànic que em sobtava 

quan els xiquets del barri la prenien amb mi, 

tan fotudament dèbil que eixia perdent sempre? 

¿no haurà quedat dins meu cap d'aquells sentiments? 

 

Sí, la por, una por animal que em punyia, 

barrejada amb la ràbia, tremolor a les cames, 

una por que he de dur dins meu fins a la tomba, 

 

com còdols que regolen al toc d’un fetiller 

per camins condemnats i cases enrunades, 

un món que se m'obria entre amenaça i gaudi. 

 

 

 4 

 

Un dia rere un altre la llangor m'envaïa 

de saber-me captiu d'aquest poble d'enveges, 

maleïda ciutat de por i de vergonya, 

rebutjada i volguda, destral, mort de palmeres. 

 

Anava a poc a poc perdent la ment i el cos 

en aquest prim racó on m’anaven desfent 

obscurs funcionaris que em desvetlaren l'odi 

i em denegaren l'ús del seny i la paraula. 

 

Percebia aleshores amb desconsol i angoixa 

el lent arrasament que és el pas de la vida, 
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el final de les coses i dels éssers que hom vol. 

 

Mes la mort, implacable, porta sempre un renàixer: 

prevenir no podia les flors que s'obririen 

sobre aquelles flors mortes que, afligit, contemplava. 

 

 

 5 

 

¿Quina ciutat vaig fer? Les ciutats no les fan 

ni els poetes ni els déus sinó persones grises 

amb diners i interessos, polítics que conspiren 

per corredors inhòspits i cofurnes obscures. 

 

Els poetes només pateixen la ciutat; 

com cronopis hi arriben, amb tren, sota la pluja, 

de nit i sense hotel, i en veu baixa murmuren, 

pobrets, “ah!, la ciutat! bellíssima ciutat!”. 

 

Aquí, però, vam fer grans jardins i avingudes, 

places de pedra i terra, monuments, glorietes; 

ideàrem un somni d’horts, baladres, palmeres, 

 

un passeig de magnòlies que em portaven a Europa, 

l'ombria dels arbratges flanquejant tot Carrús  

i Altabix, barris nous fets de ciment i ferro, 

 

camins verds que arrencaven davant del cementeri, 

quan hom s'apropa al bosc, cap al ponent del plànol, 

on generoses fonts trenquen les basses d'aigua. 

 

 

 6 

 

Mes enlloc no trobava el despertar d'un foc 

que hauria desitjat sens terme ni mesura; 

i amb dolor i en carn viva vaig sentir que era cert 

que un cor tan solitari no era un cor de debò. 

 

Esclau de mi mateix havia traspassat 

els dies del meu viure sabent ben poc d'amor; 

no era fàcil voler-me ni sabia voler; 

l'amor magnificava, la mentida i l'absència. 

 

Em van complaure, a canvi, els amics que la vida 

em donava a muntó i em saberen fer ric 

de mirades fecundes, soledats compartides. 

 

Com qui enterra tresors que trobarà algú altre, 
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vertiginosament, vaig bastir per a ells 

poemes que parlaven del que em parlava el temps, 

 

reculls d'alexandrins en terra de frontera, 

territori sens límits, de salvatges flors fèrtils. 

 

 

 7 

 

Tindré sempre present el record dels companys 

que vaig trobar i perdre, els que em van fer feliç, 

com qui emprèn un viatge. Dins meu guardaré vives, 

vessant content i goig fins al darrer moment, 

 

aquelles nits d'amor intenses i profundes, 

generoses, escasses, el plaer de ma vida; 

m'hauran d'acompanyar els amors del silenci 

juntament amb l'amor del poble i de la casa. 

 

Cent vint rosers que moren m'han de tenyir l'esguard 

d'aroma i de recança, tardors i primaveres. 

Com quan era un xiquet m'ha d'esgarrar la pell 

 

la tristor dels diumenges, les hores del Senyor. 

I davant la mortalla d'uns anys febles que es perden 

ploraré pels meus morts perquè els meus a mi em ploren. 

 

 

 8 

 

I avançaran, així, pel cos els plecs del temps, 

els clars i els blancs pel cap, la mort dels pares, ai! 

Mentrestant cantaré uns dies i un jardí 

que vaig creure trobar per sempre. Romandrà 

 

als versos l'hort de Motxo, geranis, violeres, 

fruiters atapeïts marcats pel pleniluni, 

l'amor d'uns altres cossos sabuts entre la fosca, 

la llum d'estius intensos, el món que recomença. 

 

I aniré recordant un temps sense final, 

quan tot era una festa de xiquets que cridaven, 

crueldat de la burla, les baralles, la sang. 

 

I mentre fixe en lletres els anys que em toca viure 

anirà, a poc a poc, abandonant-me el món; 

m’aniré destruint, finiré pas a pas, 

 

posaré terme als dies 
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que els déus m'assenyalaren, 

clements i generosos. 

 

 

 

 LLIBRE SEGON 

 

Abbiam tutti una casa che attende nel buio che torniamo  […] 

Cesare PAVESE 

 

 DOLÇAINERS I TABALETERS 

 

Per a Eliseu, dolçainer de Petrer 

 

Venien d'enllà un cau profund, humit i càlid, 

d'enllà el temps i els records, pels carrers d'uns vells pobles 

valencians i alegres acabats d'arruixar 

guarnits de planterets d'assutzenes i dàlies. 

 

Amb ells, trons i banderes, estendards i catifes 

de flors al sòl de terra, sòtils de llargues tires, 

paper de barberelles que feia d'artifici 

el cel negre i lluent de la nit i l'esbarjo. 

 

Erem d'un poble sec, llaurador, cridaner; 

hi vivien antics costums i oficis, homes 

amb llargues bruses negres, negocis i malícia. 

 

Mes quan ells arribaven, la cercavila obria 

l'alegria i la festa, l'avalot que espantava 

els esperits del mal i el dolor, la derrota. 

 

Per sempre en la memòria aquells carrers boirosos 

de llum i d'infantesa, aquell raval en festa, 

un món que es va allunyar, tantes coses perdudes. 

 

 

 LA FESTA 

 

I enmig de l'any, la Festa. Com un dàtil madur, 

com aquelles magranes i bacores de cera 

que s'obrien i duien dins una Maredéu 

de l'Assumpció blanca, un bolic de cotó. 

 

Festa d'homes parlant per enmig del carrer; 

fresques mates d'alfàbiga dins d'un dribell de fang, 

vora el pou, a remulla; coixineres d'ametles; 

el gesmiler del còssil i els grills de mitja nit. 
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Dins la Festa hi havia l'alè dels llavis d'Elx; 

cremava, calent, l'aire; portes del temple obertes; 

la pell de la Rescèlica, or a la llum d'agost. 

 

L'olor acre dels braços, barrejada amb la pólvora, 

ferma l'àmbit del poble, la suor com un tro; 

com un rellamp, els joves boten foc per les places. 

 

 

 L'IDIOMA 

 

 1 

 

I aquell valencià era un cormull de peix, 

una xifra rodona, un galló blanc d'ametla, 

un objecte que empomes en llançar-lo per l'aire, 

marraixes de vi nou en la festa del poble; 

 

era el ver català que apreníem dels pares 

i que tots els xiquets encara a Elx parlàvem 

per uns carrers de terra arruixats al tardet, 

quan l'estiu, amb la fosca, s'esbravava una mica. 

 

Més endavant sabérem fonètica i prosòdia 

(la be i la ve; es, os obertes i tancades, 

esses sorda i sonora...) d'allò que era aleshores 

 

un ús inadvertit, com el pa amb oli i sal, 

com els jocs, com el vent que alçava polsegueres 

pels carrers on creixíem, cases de planta baixa. 

 

 

 2 

 

Ancestral llengua viva que apreníem dels pares 

pels camins del camp d'Elx que al vespre resseguíem, 

menjant a mulladetes, de la mà de la iaia, 

vora canals i sèquies que ens semblaven fondíssimes. 

 

Ens contaven rondalles del iaio vell, on eren 

herois un mig pollet, rabosots i raboses; 

maneres de parlar del Baix Vinalopó, 

orgull d’aquells que érem fills de vers catalans 

 

i parlàvem del bell catalanesc del món. 

Després va sucumbir el poble dels besavis, 

remots costums i palmes, les arrels d'aquell cant. 

 

¿On són ara els fusters, llauradors, sabaters 



 

 206 206 

que vivien al poble on vam créixer plegats? 

¿Què van fer amb aquell valencià que déiem? 

 

 

 3 

 

Els xiquets del florista, un veí del carrer, 

van veure una vesprada com carregava el cotxe 

de llibres i papers per portar-los a l'hort; 

atentament miraren la pila de calaixos; 

 

i, després de pensar-s'ho, la xiqueta major, 

amb aplom, els va dir als germans: “és un mestre”. 

Tot al llarg del carrer ja només aquests nens 

parlen valencià. Carrers del nostre poble, 

 

dits en la llengua d'altri, forasters a ca nostra. 

Vam triar la paraula d'aquells que ens precediren 

i vam voler parlar com els elxans antics 

 

i vam deixar escrit el llenguatge dels fills 

del florista que viu al carrer de Velázquez 

i que encara servaven l'idioma dels avis. 

 

 

 AUTOBIOGRAFIA 

 

El vint de maig vaig nàixer 

de l'any cinquanta-dos. 

Escorpí sobre Taure 

em va gravar la pell 

amb les seues estrelles. 

 

Era al número onze, 

carrer de Joaquim Santos, 

al sud del raval d'Elx, 

casa de planta baixa, 

carrer de pols o fang, 

 

un poble vell perdut 

pels fragments de la història, 

pel temps que passa i trenca 

les coses, les persones, 

els records, les vivències. 

 

Van haver de gastar 

pales per fer-me nàixer 

(no he sabut mai com fer 

per a viure com cal) 
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i encara me'n recorde 

 

com va patir ma mare 

per a portar al món 

un xiquet malaltís 

que calgué batejar 

als pocs dies de nàixer, 

 

sens comprar-li vestit, 

ni fer convit, ni res 

pel temor que es morís. 

Vaig ser el primer fill 

d'una casa de camp, 

 

horts del Sol i En Joan. 

També en aquest camp d'Elx 

van nàixer tots els meus 

avantpassats que sé, 

palmerers, llauradors. 

 

Pallús per part d'una àvia, 

panxorro per de l'altra, 

mon pare era dels príncips, 

el gran de sis germans; 

ma mare, la xequica: 

 

dos homes, dues dones. 

No vaig conéixer l'avi 

per la part de mon pare; 

de nom Gaspar, diu que 

sabia de negocis, 

 

i quan alfarrassava 

les magranes i els dàtils, 

cada unglada en la pell 

d'una magrana verda 

eren cinquanta arroves; 

 

per als dàtils, un nuc 

fet en una palmeta 

eren seixanta arroves, 

ço vol dir una càrrega. 

Amb l'avi de la mare 

 

diu que ens volíem molt, 

que el trobava a faltar; 

ell m'ensenyà a llegir 

i em duia amb bicicleta 

al camp de lo i Tarí; 
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també a la barberia, 

on llegia els diaris; 

feia corda d'espart 

segut a una cadira 

baixa de fusta i boga, 

 

i enversava de jove, 

i portà la bandera 

tricolor al davant 

de la gent d'Atzavares 

quan tothom festejava 

 

la Segona República. 

Però això ho vaig saber 

molt més tard, anys després, 

quan de nit ens quedàvem 

parlant la mare i jo 

 

a la cuina en silenci. 

(No solien a casa 

parlar mai de la guerra) 

L'avi Joan morí 

d'una torbeta al cap 

 

l'últim dia d'agost 

de l'any cinquanta-set, 

la nit de Sant Ramon, 

quan boten la palmera 

de fi de festes d'Elx. 

 

Per primera vegada 

entreveia la mort. 

 

 

 

 RETRATS D'INFANTESA 

 

 1 

 

Ma mare cosia 

i jo, mentrestant, 

jugava a la vora 

amb carrets de fil 

del seu costurer: 

 

el nom demanava 

de cada color 

i quan n'arribava 
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un de marró clar 

em deia la mare 

 

que era el fil roget, 

(perquè per als d'Elx, 

roget és rosset) 

 

jo deia “com jo!” 

i ella m'abraçava 

plena de content. 

 

 

 2 

 

Plovia i els xiquets 

no acudíem a escola; 

s'omplien els carrers 

de fang i bassots d'aigua; 

catiusques de goma 

lluenta i negra als peus; 

l'amor, com una màgia, 

tot ho meravellava. 

 

 

 3 

 

Era la mar immensa 

quan tenia cinc anys; 

li vaig perdre la por 

i em vaig apropar sol 

a la riba d'arena; 

vaig sotjar l'horitzó 

i, amb el dit estirat, 

vaig cridar: “allà lluny!”. 

 

 

 4 

 

I en el meu bressol blau 

em quedava adormit 

mentre el iaio em cantava 

De los cuatro muleros. 

I em venia l'esglai, 

jo que era de la llum, 

de la petita calma, 

de mulladetes tendres. 
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 CARRERS CAP A L'ESCOLA 

 

Carrers d'Espí i Fossar, Filet de Fora. 

Carrer de l'Àngel, que el Raval tancava. 

Feia el camí cap a les carmelites 

fugint dels gossos que em donaven por. 

 

Escrit als murs del carrer de Sant Jordi 

anunciava un rètol el collegi 

i no entenia el que volia dir: 

Prohibido fijar carteles. REA. 

 

La processó del Nen Jesús de Praga. 

Els llargs bancs plens de nens de l'acadèmia. 

M'acompanyà la por creuant aquells 

 

carrers que enyore ara. Replaceta 

dels Pontos. Senda dels Solars. Llibretes 

d'escriure, comptes, paliller i ploma. 

 

 

 

 PAISATGE DELS CINC ANYS 

 

(El Alagón) Encuentro finalmente un tramo del río donde digo de pronto: «Esto es 

exactamente como era en mi niñez», y acto seguido, sin pensarlo, añado con pasión: «Y, por 

lo tanto, como tendría que haber seguido siendo y seguir siendo, para siempre, todo». 

Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO 
 

Vaig tornar a veure aquell rètol de mal averany que, a l'entrada del carreró del Comissari que 

portava al collegi de les monges, anunciava: Se prohibe fijar carteles. REA, sense que jo arribàs 

a comprendre’n bé el significat, excepte que era un auguri del temut pati amb porteries de 

bàsquet ―tampoc no entenia perquè la xarxa havia d'estar foradada per sota―, dels bancs de 

taulellets amb cargolats dibuixos dels anys quaranta, grocs i blaus, de l'hermana Amàlia qui, 

perquè no ploràs, em regalava les estampetes de sants que, prèviament, li havia donat ma mare i 

que jo guardava entre la meua collecció d'andròmines, totes emparellades dins d'un calaix de 

fusta desat a la quadra, una estança endreçada com a dormitori després que els avis materns 

deixassen de tenir-hi els animals, però que havia mantingut el nom i on s'estenien els meus 

dominis. El tio Pebrera, en la seua botiga del Filet de Fora, en venia una, d'estampeta, per una 

monedeta grossa. I a la tenda de fregassa del principi del carrer dels Solars hi havia un aparador 

que m'encisava, tot ple de santets de fang pintat. Degué ser aleshores quan, collint-me una 

corona de pipes, em vaig tallar un dit al bancalet de l'Herbera (per on molts anys després havia 

de passejar amb bicicleta) i vaig caure marejat. També degué ser aleshores quan, un any, vam 

veure els coets i les palmeres de la Nit de l'Albà des del terrat de la casa de la faeneta de lo i 

Tarí. Després em portàren a l'acadèmia Liceum. Bancs llargs, grans taules rectangulars, tinters 

amb tinta en pols i el cosí Dídac, que també hi anava. I ara ell ja no hi és enlloc perquè fa molt 

de temps que va morir, als vint-i-quatre anys. I, lluny com em trobava, no vaig poder anar al 

soterrar. I m'agradaria tornar a veure aquell món d'aleshores. Mire la foto que ens vam fer amb 

els cosins Gertru i Dídac el dia de la meua comunió. Recorde vagament com jugàvem en la 
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bassa del camp, a la platja de Santa Pola, amb cartes rompudes que trobàvem pel saladar que 

s'estenia darrere les barraques, un rei de bastons esguellat. Jugàvem a un sexe infantil i 

encuriosit, ple d'atracció, d'excitació i d'innocència. Tenia cinc anys i vaig descobrir que el món 

tenia colors tot mirant amb uns prismàtics que algú va portar. Érem al Calvari de Santa Pola, 

aleshores sense edificis i ara tan desconegut i transformat. Aquell estiu de l'any 1957, a les 

barraques, el món mudà per a mi: vaig descobrir els colors, li vaig perdre la por a la mar i vaig 

prendre tant el sol que m'agarrà una insolació: el sol se'm ficà al cap, com deia la gent, i me'l van 

haver de traure. També Maria Mercè, anys després, hauria d'agarrar el mal d'ull, malgrat els 

escapularis del Sagrat Cor de Jesús i de la Mare de Déu del Carme que li posava la mama. 

L'agarrà com les mates del corral l'agarraven, malgrat les closques d'ou rostit que hi posaven la 

mama i la iaia Pepica damunt una canyeta fincada en la terra del planteret. Aquell estiu, però, 

Maria Mercè no havia nascut encara i havíem anat a Santa Pola, a les barraques de vora mar, 

amb el iaio Joan, que a finals d'agost caigué malalt mentre era a la casa del poble i ens hi vam 

haver de tornar a corre-cuita i va morir als pocs dies. 

 

 

 

 LA MARE 

 

Devers l'any trenta-sis la mare anava a jugar al futbol al pati de les escoles de la partida rural 

d'Atzavares Baixes, una preciosa escola racionalista feta durant la Segona República. I el tio 

Pepico li pagà la primera permanent quan es féu fadrineta. Molts anys després se li anaren 

morint les amigues de tota la vida i plorà fondament quan van enterrar la última. Es trobava sola 

i començava a sentir-se vella, amb menys gust per la vida, com quan deixà de rajar-li sang pel 

sexe o quan se'l trobà tot blanc, com de neu, mirant-se'l amb l'ajut d'un espill, apunxonada 

enmig del corral de la casa. 

 

 

 

 MARIA MERCÈ 

 

 1 

 

Quan aquell desembre 

havia de nàixer 

Maria Mercè, 

m'envià la mama 

a ca ma cosina. 

Sa mare, ma tia, 

encara vivia 

a prop del canal. 

Tenia set anys, 

final de tardor. 

Pel camí duria 

el meu berenar 

de pa i xocolate; 

encara no eren 

les rosques aquelles 

que em feia la mama 
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i tots admiraven, 

tan plenes d'avio. 

En tornar trobí 

un bolic de llana 

i alè que dormia, 

una germaneta 

que vaig sentir meua 

i m'omplí de goig. 

 

Per primera volta 

els dos vam mirar 

la mateixa cambra amb 

finestra al carrer, 

l'aranya de vidre, 

l'armari gegant 

xapat de caoba amb 

la safa al damunt 

i amb tots els calaixos 

plens de tovalloles 

de colors diversos 

que era un gust mirar, 

les cortines dobles 

de vellut i seda, 

amb un viu de borles, 

color d'os i grana, 

tocador, espill 

i un fosc crucifix 

al capçal del llit. 

Al mateix bressol, 

els ulls ben oberts, 

els dos descobríem 

un món nou encara 

que anava encerclant-nos. 

 

Era un bressol blau 

pintat amb garlandes 

de flors, i amb molins, 

i uns holandesets, 

xiquet i xiqueta, 

que duien al muscle 

dos poals de fusta 

que d'un pal penjaven. 

S'obria als ulls nostres 

una casa antiga 

bastida per l’avi: 

teulada al davant, 

terrat al darrere 

d'estendre la roba; 

eren, al fons, quadra, 
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comú i pastador; 

vora un mur creixia 

una gran lantana 

que sempre era en flor; 

i era la carranta, 

de zenc, una gàrgola 

que, en ploure, llançava 

l'aigua enmig d’un pati 

de lliris i dàlies. 

 

Els dos estrenàvem 

la roba el Diumenge 

de Rams i amb els rams 

més bonics del pare 

eixíem els quatre 

en la processó; 

el seu, arrissat, 

li’l feia la mama: 

columnes i estels, 

fardatxos i flors 

de palma molt fina, 

tota humida i tendra. 

Sempre ens retratàvem 

els dos aquell dia; 

féiem un passeig 

pel parc dels coloms, 

i al café Marfil 

de la Glorieta, 

en taules de marbre, 

séiem una estona, 

preníem cervesa 

i olives farcides, 

calamars fregits 

i queradilletes. 

 

 

 2 

 

I els diumenges d'estiu d'uns llunyans anys seixanta, 

com una festa grossa, anàvem a la mar. 

L'autobús ens hi duia, carregats de cabassos 

on portàvem queviures per passar tot el dia. 

 

Ens compràrem un any un matalàs inflable, 

de plàstic roig i blanc, i un parasol de tela 

de colors cridaners per a fer-nos ombratge; 

duiem ulleres d'aigua, rastells, poals, paletes. 

 

Esfumades pel temps veig les estacions 
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d'Elx, d’Alacant, els pins de Guardamar, de Xàbia, 

Altea, Calp, la Vila; hi havia molts pocs cotxes, 

les carreteres buides. Veig una antiga foto 

 

que ens vam fer a la platja; aquell dia, la mama 

li havia pentinat una gran castanyola; 

jo alçava amb sorra humida un castell modernista. 

 

Veig tot de pobles blancs, encara pescadors, 

encara amables, buits d'estiuejants encara, 

els llocs derrotats ara de la costa del sud. 

 

 

 3 

 

I en aquell vell poble 

vam créixer els dos. 

Després, la carrera 

i els anys que s'escolen. 

Camins de València, 

d'estudi i distància; 

l'un que creix primer 

i l'altre que tarda. 

Fins que un jorn, de grans, 

la vida ens juntà 

de nou a ca'ls pares 

on vam retrobar 

decrèpits costums. 

Corcat el bressol, 

arnat el vellut, 

de bon de matí 

comença el treball, 

café amb llet calent, 

els discs i els vaquers, 

disputes i enuigs, 

la soledat sorda 

que ens feria l’ànima 

i, al vespre, en les festes, 

lentament matava. 

 

Vam ser rics d'afecte 

quan érem xiquets, 

mes estava escrit 

que l’aïllament 

ens faria beure 

de tots els seus vins, 

la fosca deixalla 

que nafra les mans 

quan l'engany arriba 
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i et manca la força 

i no s'ompli el buit 

que al cor ha deixat 

l’infinit plaer 

de la nit als cossos. 

¿Quedarem, per fi, 

a soles els dos 

quan el temps li porte 

la vellesa al món? 

¿Esperarem junts, 

llamps, el pas dels dies, 

felicitats rares 

en el cau dels homes,  

el goig de ser vius 

ans de la catàstrofe? 

 

Al mateix bressol 

els dos començàrem 

l'estranya aventura 

de viure la vida; 

tot el món pervindre 

dins aquella cambra, 

plors, amants i amics, 

les nits i els insomnis, 

capvespres i palmes, 

els Quatre Pilars, 

cabassos d'ametles, 

la botija amb aigua 

que de nen portava 

fins als ametlers 

que va plantar l'avi. 

També les disputes 

i desavinences, 

constants, insofribles; 

bregues, crits, histèria, 

gelosia i llàgrimes, 

un verí de còlera 

que amarga la vida, 

un desig de mort 

perquè tot s’acabe. 

 

Quan anava a nàixer 

Maria Mercè, 

me n'aní a ca 

ma cosina Gertru, 

i en tornar trobí 

una nova vida 

que encetava el plany 

enmig de desembre. 
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Molt lluny d’aquell món, 

finida la màgia, 

seca la tendresa, 

vet aquí que amb versos 

intente evocar 

un poc d'aquell temps 

on vam créixer junts, 

rics de sol i d'aire, 

un poc d'aquell poble 

―mil nou cents seixanta― 

de cases amb patis 

de lliris i dàlies, 

el cine Avenida 

ple d'infants fent bulla, 

el Filet de Fora, 

la Rambla i els horts, 

 

aquell poble vell. 

 

 

 GENT 

 

 1 

 

Vaig tornar a reviure, habitants del record, 

el veïnat dels barris de Tripa i les Patades, 

la gent del poble antic que ens havia vist créixer 

i que ens venia a veure quan quèiem malalts, 

 

que s'havien fet vells, somriure i paciència; 

la tia Teresica, que feia grans encínies 

al corral de sa casa; Dídac el sastre, que 

em cosia de nen, pantalons i jaquetes; 

 

la mercera Manola, de malnom Mitja Figa, 

Teresita la Nena, la tia Sumpcion, 

la germana del iaio que més anys va durar. 

 

Tots ells formaren part del nostre primer viure, 

del nostre cant primer, la primera enyorança, 

les primeres paraules en un vell dialecte. 

 

 

 2 

 

Vaig trobar dones velles, al carrer assegudes, 

que buscaven al cel els presagis de pluja, 

si gelarà les faves, els pésols, les ametles. 

I a l'hort, en la replaça, la tia Rosa feia 
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hortènsies gegants amb aigua del pou, clara, 

sota l'ombra que, al juny, els donava un trespol 

bastit amb palmes seques nugades amb cordells 

d'espart que suportaven uns puntals d'olivera. 

 

I la tia Isabel, que feia fogassetes 

amb pinyonets i panses; coquetes i almorjàvenes, 

―com al conte hi posava mots dintre dels pastissos―, 

 

rotllets d’anís, penjolls de sucre i massapà 

farcits de cabell d'àngel que portaven al coll 

els xiquets en el sant, amb caramels i cintes. 

 

 

 

 LLIBRE TERCER 

 

 A l'ocho, pinotxo, 

 la granera i el motxo. 

 CANÇÓ POPULAR D'ELX 

 

[…] la glòria del jardí […] 

 David JOU 

 

 L'ANTIC JARDÍ D'ÍTACA 

 

[...] I si vols et diré quins arbres un dia vas dar-me 

dins aquest clos ben bastit; i jo volia saber-ho 

tot, que era infant i et seguia per l’hort; i fèiem ressenya 

del que era meu, i tu em deies els noms i tot m’ho explicaves. 

De pereres, tretze me’n vas donâ, i deu pomeres, 

de figueres, quaranta i, de tires de ceps, són aquestes 

les que m’anomenares per meves, cinquanta, i cad’una 

té la verema al seu temps, amb raïms de totes les menes, 

quan les estacions de Zeus des d’amunt s’hi recalquen. 

Tal digué, i a Laertes genolls i cor li falliren, 

reconeixent els senyals quedonava, tan sòlids, Ulisses [...] 

 HOMER 

 

 1 

 

I al bell mig d'aquells dies, com un regal del temps, 

vaig trobar un jardí, el jardí d'un poeta 

com una ampla finestra de bat a bat oberta 

a un migjorn de colors encerclat de palmeres. 

 

I al jardí que trobava el temps em féu jardins, 

massissos de geranis on no deixar memòria, 
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on passar com les flors, l'una igual a les altres; 

ara que el temps matava, l'ambició finia. 

 

Per a mi hi van créixer els rosers i les dàlies, 

crisantems, estills, fúcsies, margalides i hortènsies 

plantats amb goig i cura, cadascun en ser temps, 

 

assutzenes del frare sant Pasqualet, pastor 

que resava i ballava a la cova d'Orito; 

territoris d'amor els seus ulls abastaven. 

 

 

 2 

 

Hi havia papallones blanques i de colors, 

avespes al migdia. Hi havia els pins gegants, 

un de pinyons i un altre, d'adorn, que es va partir, 

mort pel raig; les acàcies. Hi havia els dos llorets, 

 

cadascun a un costat del jardí, que rebien 

l'últim raig del crepuscle. Baladres blancs i rosa 

ran mateix de la sèquia. I el grandiós sambac 

enramat a l’umbracle. I un cep de raïm blanc. 

 

Lantanes i gesmils de colors blancs, grocs, blaus, 

els geranis vermells del corredor central, 

un llimoner amb branques d'empelt de taronger, 

 

les restes de les parres de raïm lluent, negre 

que l'avi Joan plantà i anys després s'assecaren, 

les pomeres de mata que es van perdre també. 

 

 

 3 

 

Penjada d'una branca de la mimosa groga 

veig una engronsadora on pujava de nen 

feta amb uns vells cordams de munyir les palmeres; 

veig bancals de tavelles amb raves ja espigats; 

 

veig l'agret de talls fràgils i campanetes grogues 

que al bell mig de l'hivern encatifa els bancals 

d'un verd tendre i florit, de grocs i primavera; 

veig reviure el camp d'Elx, segadissa a les sèquies; 

 

maçaneres, pruneres amb botons blancs i rosa; 

munts de fem canejat per a calçar les mates 

i que així no les creme l'escalfor del fem nou; 
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veig la tia Ramona que va oixant les gallines 

que escarben el jardí, i els fa nial amb ous 

d'algeps per enguiscar-les i que ponguen ous bons. 

 

 

 4 

 

Ja més prop del silenci vaig mirar el jardí 

un any darrere l'altre, lluminós, en silenci: 

als estius mort de set i perfum de gesmil, 

mosquits, dragons de nit, i, de nit, les lluernes, 

 

punts de llum que realcen la foscúria de l'hort; 

les tardors sense pluges que fan nàixer els cucs, 

misèria que es menja restes de flors i fulles; 

soledat als hiverns, dies freds i nits llargues; 

 

l'esclat de primavera si ve benigna i plou.  

Vaig veure en el record joves espardenyers, 

llauradors serra amunt en les festes sonades, 

 

la rambla que cercava la vila i els ravals, 

tamarits i baladres adornant el fil d'aigua. 

Més avall, el salar travessat pels assarps. 

 

 

 5 

 

Jardins que el temps em féu, jardins que celebrava 

en sonets clars i amables, l’amor dictant-me imatges. 

Recordava de sobte paraules oblidades 

que als meus dits renaixien i esdevenien cant. 

 

I quan siguen passat unes mans que ara escriuen 

uns versos i una gola que ara els diu en veu baixa 

i la rosa que olore, amb aigua en vas de plata, 

i aquest lent de Beethoven que em du el baf de l'estiu, 

 

¿cremarà el mateix sol les mateixes hortènsies? 

¿hi haurà, sense els meus ulls, un sol i unes hortènsies? 

¿mai no tornaré a veure les palmeres que esguarde? 

 

¿han de morir amb mi? Qui sap. Contemple l'hort, 

vigorós, amb recança. I res més ja no importa. 

Nord enllà hi ha una casa on s'amara amb la pluja 

 

la gran heura del pati i on un poeta escriu. 
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 PRIMAVERA D'ESTIU 

 

Horts de l'Elx més antic al mig aire de març, 

els bancals plens d'agret, la terra blana encara 

pels aiguats de febrer. Primavera d'estiu 

que davalla i s'endinsa per la carn i pels camps. 

 

Hi ha encara dalt dels arbres taronges dolces, llimes 

i llimons. Les pruneres de prunes grogues, grosses, 

han ja, tot just, florit, una estampa de blanc; 

la vermella era un núvol, mes s'assecà fa uns anys. 

 

I aquests dies la pluja ha fet créixer per l'hort 

els espàrrecs, les bledes i ha cobert de citró, 

de malves i melvins el jardí dur, salvatge. 

 

Pels bancals hi ha lletsons, panigrocs, cama-roges. 

Als magraners la fulla els comença ja a eixir, 

un esclat de marrons damunt els vells verducs. 

 

Tots els ametlers verds. 

 

 

 

 FLORS DE GESMIL GROC 

 

Floreix un altre any el paisatge de fora 

i la terra recobra tots els motius del goig, 

una vella alegria. Els bolics de palmeres 

tenen brots d'herba tendra tot rodant-los la soca. 

 

Baixe a mitjan vesprada, faig un tomb pel jardí 

i em retrobe amb les flors dels antics vergers d'Elx, 

ufana de fruiters, niada de merlots. 

El gesmiler del sol té les branques florides, 

 

amb desmai inclinades; el vent que féu fa uns dies 

l'ha deixat doblegat, abatut, tot en terra. 

M'he collit un ramell que he posat en un vas 

 

sobre la taula blanca. I em porta uns altres anys 

el ram de gesmil groc que estén les llargues branques 

per l'aire de la cambra, un dibuix japonés. 

 

 

 ARBRES DEL PARADÍS 

 

Darrere de la casa passa en pendent la sèquia 

i quan creua l'almèdia, l'aigua que passa canta. 
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L'escolte mentre passa damunt del meu cadàver, 

dels meus records insomnes, del meu temps buit al vespre. 

 

Als marges de la sèquia on de nen em banyaven, 

assegut a un pedrot que era al fons, gran i pla, 

allà on feia ciutats, canals, pontets de fang 

i em sobtava que l'aigua es filtràs en la terra 

 

sense córrer com riu, com torrent de debò, 

he fet clots per plantar-hi arbres del paradís 

que al maig ompliran l'aire de petites flors grogues 

 

amb una olor dolcíssima, intensa i penetrant, 

i un fullam verd i plata on el sol deixarà 

lluentors al migdia des del cel i les palmes. 

 

 

 IMATGES DE L'HORT A LA PRIMAVERA 

 

Rosa, que vingué a viure a la casa de l'hort 

poc després de casar-se, molt ans de nàixer jo, 

diu que el gesmiler blau no ha de traure les flors 

fins que passen uns mesos, amb l'hàlit de l'estiu. 

 

Li agraden els ramells i s'alegra quan veu 

que me'n faig un: gesmils, budleies, roses, dàlies 

a l'estudi de l'hort. 

      Des de nen he estimat 

aquesta casa blanca amb un jardí al davant. 

 

Hi veníem, llavors, a dinar els diumenges; 

portàvem en una olla putxero i tarongetes; 

feia els fideus la mama al fogaril de fora 

 

i, en anar-se'n el sol, el crepuscle encenia 

els verds de l'hort i el foc d'alguns bancals en flames 

on el pare cremava muntons de llenya seca. 

 

 

 SÈQUIA MAJOR 

 

També hi havia els partidors de l'aigua 

de la sèquia Major del Pantà,  

recull de noms sonors que encara saben 

els palmerers d'Elx, homes com mon pare: 

 

Anacla, Anoi, Arbinella, Carrell, 

Abet, Real, Nijassa, Candalix, 

Matrof, Nafís, Cunyera, Saoní, 
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Alausa, Franc, Alborrocat, Asnell, 

 

la Baia, Alàdia, avall Palombar, 

Sinoga encara. I els molins de gra 

moguts per l'aigua: Nou, Buixes, dels Magros. 

 

A mitja nit, amb botes i llanterna, 

regava el pare els horts: girava l'aigua 

als magraners, desemboçava sèquies: 

 

duia el llegó damunt la bicicleta. 

Talles i fils que eren sang del camp d'Elx, 

sang primitiva que no s’ha de perdre, 

 

no s’ha d'oblidar. 

 

 

 CAMPS FLORITS 

 

Quina alegria hui! Emblanquinen el poble. 

S'ha fet blanc tot el poble com una palometa 

de la rosquilla, blanca. Com les flors de saliva 

de la Mare de Déu que emplenen els bancals. 

 

He recordat cançons, veus antigues del poble, 

quan quadrelles de joves, camí avall, serra amunt, 

cercaven jocs i curses, els sexes vius i alegres, 

les mans entre la roba. 

   Primavera al Camp d'Elx 

 

amb els marges tapits de margalides grogues; 

ulls tendres de fenoll; ruda, que era avortiva; 

ribot, bo per als grans; per a les dents, la sàlvia. 

 

M'encomana de sobte una estranya alegria 

la riquesa d'uns mots oblidats que em revenen 

i anomenen les plantes i les flors dels remeis. 

 

 

 PLANTES 

 

He ajudat la mare a clotar al costat 

de l'entrada de l'hort, en el rodal dels cactus, 

un melic de la reina que s'havia fet gran 

en un pot al corral de la casa del poble. 

 

La mare m'ha plantat en un test atzurat 

la mata de la cera que li ha donat, cofoia, 

la veïna d'enfront. Fa uns bells poms d'olor, rosa. 
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Hi ha qui diu, tanmateix, que pot dur mala sort. 

 

Per desfer l'averany li he posat una canya 

amb una closca d'ou al damunt, cap avall, 

com antigament feien per combatre el mal d'ull. 

 

Mire, tancat a l'hort, una mata de l'ombra, 

que ha crescut ufanosa i bledana després 

que deixàrem ciutat. M'ompli de goig la llum. 

 

 

 RAM DE VIOLERES 

 

He posat violeres a la taula petita 

que fou al rebedor, de l'aixovar encara 

de la boda dels pares, fa més de quaranta anys. 

M'he olorat les mans i fan una olor vella, 

 

de saba, d'herba i d'aire, com d'un animal jove 

que plàcidament dorm. I he pensat que tindré 

per sempre en els meus ulls els bells capvespres d'ara, 

amb un ramell de flors a l’estudi de l'hort. 

 

Ja de petit me'n feia, de ramells, quan veníem 

a dinar els diumenges, ans de tornar al poble. 

I adornava els altars al terrat de la casa, 

 

davant santets de fang, sota el barret d'algeps 

que hagueren de llevar al fumeral de dins 

perquè sortís millor el fum del foc de llenya. 

 

 

 SOLSTICI 

 

Els ruixats d'aquest juny, amb el pes, han fet caure 

la primera florida del sambac de l'escala: 

hi ha una estesa de flors al terrat, com estrelles,  

aranyes d'ungles blanques, animals perfumats. 

 

Cada flor era un símbol; els cards eren el sol, 

protegien l'estable; s'havien d'agafar 

la nit de Sant Joan i, al pesebre, posar-los 

tot penjant d'una biga, damunt dels animals. 

 

Flors de lantana i roses, clavellines i alfàbigues 

de la meua infantesa. I pels Quatre Pilars, 

quan a l'agost hi anàvem a replegar ametles 

 

i duia la botija plena d'aigua del pou 
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que hi ha a cal tio Sento, mastegava amb plaer 

el sabor refrescant del fenoll que espigava. 

 

 

 BRONJA DE GESMIL 

 

Quan s'enceta l'estiu i el gesmiler del pou, 

lent, a florir comença, cada dia al capvespre, 

fins a finals d'agost, li cull dotze capolls, 

preludi de flors blanques. Els aguante entre els dits 

 

i amb un fil prim de palma curosament els lligue. 

En obrir-se la toia m'emborratxa l'olor  

mentre escric i treballe a l’estudi de l'hort. 

Cau la nit sobre el pi i l'oratge du fresca. 

 

M'enganxe a la camisa la bronja de gesmil 

i la porte a la casa, li la done a la mare 

que l'olora gustosa i se la posa al pit. 

 

I perfuma, a la nit, l'aire de les estades. 

Fins l'endemà a migdia romanen les flors tendres 

en un potet amb aigua, una taca de blanc. 

 

 

 ESTIU 

 

 Per al poeta Joan Margarit 

 

En les llargues vesprades de juliol a l'hort 

m'acompanyen poetes, i els seus versos com pa, 

com la llum d'un paisatge, de mi mateix em parlen. 

Sóc jo qui mira els carros, els trens, les vinyes, l'àvia. 

 

Tot l'ésser em tremola amb aquesta veu fonda 

que em deixa les imatges de les coses que passen. 

Trien, refan i posen les paraules que donen 

el moviment, la vida. Amable companyia, 

 

infinits que s’allunyen, quefer de la mirada. 

Hi ha remor de cigales mentre el sol crema el dia 

i el cant dels grills, al vespre, fa pròxima la nit. 

 

Hores de grata calma, mons que perviuen queden. 

Corre l'aire en la cambra. Les dàlies i fúcsies 

del meu jardí, des d'ara, seran part d'aquells versos. 

 

 

 CORRAL 



 

 225 225 

 

He tornat a trobar els pètals d'alassor 

que s'assequen al sol en fulls de periòdic, 

estesos al terrat damunt d'una saranda; 

una gaveta amb aigua, també al sol, que s'escalfa 

a l'aixart del corral, a la casa de l'àvia; 

 

la mata de lantana enganxada en els ferros 

rovellats que li fan de barana al terrat; 

melons de la carranta que ha penjat l'avi Joan 

d'una biga de fusta al barracó del fons 

i duraran a l'aire fins al proper cap d'any; 

 

és també la carranta un animal de zenc: 

la gàrgola que llança l'aigua des del terrat 

per una boca oberta de dents grans i ferotges 

que fa que, amb por, em tape el cap amb el llençol. 

 

He tornat a trobar aquell antic corral 

on feia processons amb passos, sants i ciris 

i amb les flors de lantana que, només de tocar-les, 

a les mans es desfan, tot el pom fet engrunes. 

 

 

 SERPS 

 

Van pels camins de l'hort i deixen un senyal 

en la terra amb salnitre: una ratlla ondulada. 

Es mengen els pollets i els ratons. Quan s'adormen, 

de les dones parteres xuclen la llet del pit. 

 

Qui s'enfronta a una serp és seguit amb gran fúria 

per l'animal que repta i, amb el seu cos, l'assota. 

I per sempre més l'home canviarà de pell 

en se que, en temps d'estiu, les serps muden la seua. 

 

Amb greix de serp es trauen les punxes de palmera 

que els palmerers es finquen. I així, en matar-ne alguna, 

li extirpen el greix, hàbils, i en pots de vidre el guarden. 

 

No se les pot matar amb pedra ni amb garrot 

sinó amb canya lleugera, de moviments flexibles, 

que els trenca l'espinada, l'energia que vibra. 

 

 

 TARDOR 

 

A final de setembre, quan el sol de l'estiu 

ha assecat ja els residus que deixen les palmeres 
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i els escarmondadors, i té posada l'aigua 

i s’han omplit les sèquies que envolten els bancals, 

 

el pare encén fogueres de troncs, ramassos, ronyes, 

de cascabots i palmes, brossam i llenya seca. 

Des de la cambra el veig anar amb la forqueta 

d'una foguera a l’altra, amuntonar els troncs, 

 

cuidar del foc i l'aigua. El fum que s'alça embruta 

l'aire de les palmeres, es mou segons ve el vent 

del vespre de setembre. 

     I a principi d'octubre, 

 

cull la tia Ramona uns flocs d'herba-lluïsa, 

que ja es troba assaonada. Amb una veta negra 

els nuga en un manoll i els posa al sol ja tebi, 

 

penjant d'un clau fincat en un mur de la casa. 

I cada dia a això de les deu del matí 

se’n fa un tassó de sopes per al seu esmorzar. 

 

 

 GEOGRAFIA (PAISATGE AMB FIGURES) 

 

Al nord, distants, els cims d'Aitana i de Maigmó 

que illumina el ponent del vespre clar i fresc 

de principi d'autumne. Més propers, els turons 

i el perfil de les serres que tanquen la comarca. 

 

En mig, l'alt del Muró, el penyal que assenyala 

on es troba el pantà, com m'ensenyà mon pare, 

que ho aprengué del seu. Cap al sud, les planúries 

que cerquen el Segura, conreades i extenses. 

 

Els xiquets de la Foia, de la Baia i Maitino 

ixen d'escola i creuen el camp amb bicicleta 

tornant cap a sa casa, banyats per l'or ponent. 

 

Damunt el marbre blanc de la taula, a la cuina, 

hi ha un botijó ple d'aigua i un plat amb raïm blanc. 

Octubre du frescor als peus, costreix els llavis. 

 

 

 TEMPIR (EL PARE) 

 

Palmerer dels horts d'Elx, em va deixar silencis: 

el silenci del món en la seua mirada 

quan la veu no trobava la paraula escaient, 

com si hagués oblidat el nom d'estris i feines, 
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de la vida i l'ofici. No em va saber parlar 

i el bé de saviesa que guardava només 

el poguí endevinar entre frases a mitges, 

mig dites amb els ulls, amb les mans acabades. 

 

I així, d'ell vaig aprendre que calia cavar 

el jardí quan, bla encara pels regs de la tardor, 

en la terra millor s'aguantava el tempir. 

 

Als vint anys caigué a terra pujant a una palmera 

i es trencà el genoll dret. Des de llavors coixeja 

quan s'apropa la pluja, i li fa mal la cama. 

 

 

 AIGUA DE REG 

 

La sang, la suor, l'aigua ja no va per les sèquies, 

corrent entre les cases. Ni tampoc l'escorrim  

fa els caixers, ara secs, tendres d'herba i verdet; 

ni, quiet, transparent vidre, els dóna ja clarors 

 

als codolets del fons, on cullerots nadaven. 

Estius secs i herbicides sembren de mort la terra, 

plagues desconegudes s'han estès i ara es mengen 

el cor de les palmeres. A la tardor, aiguats 

 

feréstecs, breus, malmeten parets d'algeps, teulades, 

les cases on no hi viuen. El pare s'ha fet vell 

i pocs en saben ja del seu antic ofici. 

 

Em ve dolor i ràbia al davant del final 

del meu temps i el meu poble. Faig dels anys l'inventari 

i em rebella la idea del triomf de la mort. 

 

Sent que només em queden unes poques creences 

que he de dir en paraules, unes imatges fràgils 

com els fils de la vida; i hauré de viure amb elles. 

 

 

 HIVERN 

 

Li furtaren el sol i el cel extens al poble. 

Van fer patis de llum de tres metres per tres 

sense llum ni blancor, celoberts que el cel tanquen. 

¿On són ara els corrals on creixien les parres, 

 

llimoners i palmeres? Cegaren els pous d'aigua 

clara, profunda i fresca on els melons d'Alger 
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refrescaven l'agost penjats dins d'un poal. 

¿Com sabran els que vinguen l'olor d'aquelles coses? 

 

Van fer que les cançons que cantava la gent 

emmudiren per sempre, que caigueren les cases; 

per a tots se'ns van perdre lentament les paraules. 

 

I al carrer i a la tenda, els del teu mateix poble 

i els xiquets que ara et miren ja no et saben entendre. 

Un hivern gris, desert, s'estèn pel camp dels avis. 

 

 

 DESFETA 

 

Fa temps que derrocaren les faenetes de camp 

que rodejaven l'hort i on venien de mona 

quadrelles de fadrins per la Pasqua florida; 

i van malmetre els cims que a l'horitzó puc veure 

 

rosegats de pedreres, on per l'Ascensió 

s'anava a fer herbetes, botges que s'assecaven 

penjades en manolls al bigam del corral. 

Hem perdut la paraula, transformada en història; 

 

només ens queda el plany per a tota la vida; 

i ens sentim els darrers d'una estirp, com captaires, 

un sentiment banal que tothom ha tingut: 

 

l'últim que sap quelcom i veu com va perdent-se. 

Es com si capgiràrem el sentit de les coses. 

No sé traure profit del dolor que em visita 

 

aquest hivern el cor. Maleïda nostàlgia. 

 

 

 LA TIA RAMONA 

 

Fa un dia fred d'hivern. Hui la tia Ramona 

ha expirat a sa casa del barri del Toscar, 

allà dalt, on de nit bufa el vent de la serra, 

on els arbres malviuen sobre el subsòl de roca, 

on anaren a viure els treballadors d'Elx 

que amb pobresa i estalvi es van fer un piset. 

 

(Des d'aquí fou des d'on, a principi de segle, 

els astrònoms guaitaren el sol durant l'eclipsi, 

la fosca que espantà les gallines, corrent 

a amagar-se al corral. La gent mirava el sol 

amb vidres fumats, negres, i en fer-se el dia nit 
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van aplaudir amb força, com en la Festa d'Elx) 

 

S'ha mort ara al gener, quan pode les hortènsies 

i en faig un planter nou amb les branques tallades, 

ara que al jardí naixen coralls, narcisos, pésols. 

Tan arriscada estava als noranta-dos anys 

que uns dies endarrere encara va agranar 

amb un ramàs els marges del jardí i la replaça. 

 

Un dia em va contar que quan era xiqueta 

collí un ramell de flors d'all porrit, cridaneres; 

i li renyà sa mare per la pudor que feien. 

Al seu darrer moment potser tornà a reviure 

aquell moment d'infància, quan tornava a sa casa, 

tan privada, amb un ram de flors lila a les mans. 

 

 

 PLUJA 

 

Com tremolen les fulles sota l'aiguat que cau! 

Al sud la pluja és rara i ve com un miracle, 

ompli d'aigua amb estrèpit els aljubs de les cases, 

s'infiltra dins la terra, fa florir l'herba als camps 

 

i prepara la vida dels animals i els homes. 

La pluja em porta ara el solatge dels dies, 

els diumenges gastats tancat en una cambra 

davant de la tristesa, dels diaris, dels llibres. 

 

I la tarda d'hivern porta un gust com de morca 

quan ja l'oli s'acaba, de noves soledats 

en un hort que no es llaura i envaeixen les soses. 

 

En uns anys deixaré també el jardí i la casa, 

cercaré la ciutat, mirall d'asfalt humit, 

de neons cridaners sota unes altres pluges. 

 

Perquè no em destruesca mataré aquest enyor, 

encara que el poema sense l'enyor no brolle. 

Esperaré nous dies que a mi mateix em porten. 

 

 

 

 LLIBRE QUART 

 

 I know it’s impossible today to make those times intelligible. 

 FRANZ KAFKA 
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 OFEGAT AL NIL 

 

 Per al poeta Salvador Jàfer, que sap dels misteris 

 

El meu amor pogué tenir fosca la pell 

i els cabells arrissats. Vestit de blanc de mort 

surava en la resclosa, aigües amunt, menjat 

per l'electricitat i el ciment, un poeta 

 

que no va petjar mai el port de Nova York. 

Han desaparegut ocells de cent espècies, 

animals de la terra i la mar que mai més 

veuran la llum que ens daura i als éssers dóna vida. 

 

El llim de les crescudes, amb el corrent tancat, 

no alimenta els ribatges de la vall del llarg riu, 

fent-los fèrtils, fent créixer la vida i les collites. 

 

Ai, el meu amor mort, ofegat a l'alt Nil, 

un riu quiet, d'aigües mortes, monuments morts també, 

coberts d'algues, petxines i boscos de papir. 

 

 

 

 DELS NOMS DE LA ROSA DEL MAR 

 

Per a l’escriptora Maruja Sempere, a qui els vaig furtar 

 

 1 

 

Dins la xàrcia, el muntó del peix: platja de llevant, platja de l'Antina, fàbrica de xàrcies de Marc 

Lloret. Furgades de cavalla, com qui diu vingudes, allaus. Quan no n'hi havia, les dones se 

n'anaven a la platja i li cantaven i li ballaven a la lluna i li ensenyaven el cul, i al babau del poble 

li posaven arena dins la bragueta. Era el mascle del ritual dels balls de l'Antina. 

 

 

 2 

 

L'Illa era plena de coves. La cova del Llop Marí, partida en dos, s'endinsava sota terra des del 

mar. Al fons hi havia una platja d'arena molt fina on calia entrar amb focus de llum artificial. Els 

llops udolaven. Els van traure els tabarquins i es moriren els dos, i el llobet; però segueixen 

udolant en nits de lluna plena. 

 

 

 3 

 

Més enllà de la serra hi vivia una donzella que tenia el seu amant corrent pel món. No es podia 

veure la mar des de dalt de la torre. Mars del món de la mar, camins del món sencer. La 
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donzella morí de pena i, quan la van soterrar, esdevingué deu d'aigua dolça que arribava a la mar 

i, per la mar, cercava el seu amor perdut enllà la mar. I quan els focs de Sant Telm arribaven, 

romania en la coberta: era avís de tempesta. I en la nit de les ànimes els pescadors pescaven 

calaveres, cabretes o bogues marines, coll de mar. I a la fi no l'agafava mai la xàrcia: li fugia o la 

trencava. 

 

 

 4 

 

Platja de les barraques, del sequió a platja Llisa. Enmig de la mar hi havia una font d'aigua dolça 

que brollava d'un clivell de la roca, on els gossos anaven a beure. El deu d'agost era el dia del 

Miracle i a les dotze del migdia tota la mar es feia dolça per a la donzella trista convertida en 

font d'aigua dolça enmig de la mar. I així, per un dia la donzella trobava el seu amant perdut, 

enllà la mar. Fins aqueix dia no es banyava ningú perquè els podia provar malament. 

S'apunxonà a beure de la font. Va caure de boca i la boca se li omplí d'aquella aigua dolça, 

fresca i bona. Fou com si la besàs el pare en la seua boca de xiqueta. 

 

 

 

 AL PAÍS D'ITÀLIA 

 

 1 

 

Per llargs camins de ferro, ruïnosos, damnats, 

vaig sol pel nord d'Itàlia, viatger que es fa vell. 

I recorde com era aquell poble on vaig créixer 

des d'unes ciutats clares on sempre he de tornar, 

 

la ciutat de cent torres, amb daurades tardors, 

on espere setembres que no em cremen els ulls 

i on mire uns jardins plens de florides d'estiu, 

uns arbres centenaris, fulles seques per l'herba. 

 

Tinc amb mi la presència dels meus remots deu anys 

on un estiu trobava el temps i la nostàlgia 

com una agulla d'or que en el sentit es clava. 

 

Pare l'orella en terra, sent el nou pols del temps 

i el batec del passat s'obri pas i em penetra. 

La cambra d'un hotel m'arrecera i em parla. 

 

 

 2 

 

Recorde vagament com era el Pla al principi, 

abans de fer les cases, primer de planta baixa, 

de pisos alts després; veig camps erosionats, 

veig, com entre somnis, una fàbrica vella 
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amb paons de colors pintats a la paret. 

Sé que hauré de tornar a la pròpia terra, 

per sempre posseït pel desig de reviure 

aquella antiga casa on tot em representa 

 

la soledat primera que en silenci encetava 

quan tot sol me n'anava els diumenges al cine, 

pentinat i mudat, pantaló curt encara, 

 

i on, en fer els onze anys, vaig començar a escriure 

el pas calmat dels dies tot posant el meu nom 

encapçalant el full, camp de malenconia. 

 

 

 3 

 

Caminant solitari que ha creuat moltes terres 

ara torne a mirar, ferit pel propi temps, 

carrers, jardins de Roma, les places de Bolonya; 

revisc un antic rastre d'estius i primaveres, 

 

un temps que només resta perdut en algun vers, 

als fulls d'algun diari, una tarja postal; 

territori de mots, record dispers, paper: 

una broma pesada l'insensat pas dels dies. 

 

Voldria un temps perenne, d'una eterna memòria, 

que el dolç regust de viure no s'acabàs jamai, 

de cos i ment romandre fort i jove i altiu, 

 

fins al darrer moment seguir l'aprenentatge, 

cercar amics nous, llibres i que el plaer de viure 

s'endinsàs fins al moll dels ossos i el desig. 

 

 

 4 

 

¿Hauré d'anar pel món sempre estrany, solitari? 

Assegut a una taula, enfront d'una finestra, 

he vist el pas del temps, monuments i paisatges, 

cels, terrats, places i arbres de ciutats diferents; 

 

de mulladetes tendres, d’escalfor del sol era; 

el cap clar i amatent si no l'empeny la ira; 

havia d'estimar la vida i els seus actes, 

tremolar al davant tot allò que vivia. 

 

Mes no he sabut desfer una soledat fonda, 

punyent com mos d'un gos, com fissó d'una abella, 
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com punxa de palmera que es finca en una mà. 

 

I l'amor esperava, sempre sol, l'he esperat 

sense aquells que m'atreien, abismes de perill, 

cansat de fer el tomb per uns carrers estèrils. 

 

 

 5 

 

I ara em torna a guarir el recer dels països 

d'Europa. I a les nits de Milà i de Ferrara 

trobe noves carícies, un càlid vent d'estiu 

que em retorna el record d'unes terres llunyanes, 

 

de ventalls i de palmes; bells dies d'Anglaterra; 

jardins botànics d'Oslo, Copenhaguen i Uppsala. 

I travesse repúbliques on l'aire és lliure i s'alcen 

marbres blancs, verds i rosa. I em revé la nostàlgia 

 

d'aquella altra ciutat on vam saber amb gaudi 

que era lícit voler els cossos com el nostre, 

grats, calents, amorosos. Una set amagada 

 

que arribava a la font, un malson que es desfeia 

al tacte del plaer i esdevenia llum 

i em donava el turment i la calma i l'absència: 

 

llum difícil, estranya 

llum. 

 

 

 6 

 

L'amor i la follia s'amaguen pels racons 

dels dies d'un passat perdut en aquell poble 

que era el meu sense ser-ho: tosc, esquerp, cruel, bàrbar. 

I ara, en canvi, l'escric des d'un hotel distant, 

 

navegant solitari que sent que el cor té buit 

dels intensos afectes que algú li va prometre, 

companyies perennes, perdurables carícies, 

tremolors en la pell; algú et diu que t'estima 

 

i l'estimes també i floreixen els arbres 

i ve la primavera malgrat siga l’hivern: 

un inútil deliri d'un present que passava. 

 

I així sobreviuré, tancat en una cambra; 

deixaré el món que estime mirant enllà el balcó 
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antigues ciutats vistes al llarg d'uns estius joves: 

 

imatges fugisseres en l'arxiu dels meus llibres, 

abrusat amb les pèrdues, mentre els mapes es cremen. 

 

 

 

 APROXIMACIONS A LA MORT 

 

A la mort i la memòria de Pier Paolo Pasolini 

 

 1 

 

Qui sap si un ganivet, per diners, a la gola 

no ha d'acabar amb tu. Campanar a les fosques; 

camps oberts vora el riu; sang al seient del cotxe, 

el vellut gris tacat de coàguls espessos, 

 

sang i vòmit vermell barrejats amb el semen 

d'uns diversos amors; el coll obert d'un tall. 

Benicalap de nit; cotxes a la vorera 

del carrer aparcats. L'assassí fugirà 

 

per bancals d'hortalisses, vora prenyades sèquies 

que porten aigua i vidre a uns marges sense brossa, 

escurats, nets i rectes, de terrossos desfets. 

 

 

 2 

 

O potser moriràs pels ravals, ports de Roma, 

bruts d'oli i de benzina, ganivets rovellats 

que paguen els qui t'han odiat i odiaven 

en tu la passió per apurar la vida, 

 

la millor joventut que en versos vas escriure, 

càntics de llibertat en cossos com el teu. 

Qui sap si al matí fresc d'Udine o de Trieste 

la mort que va dispersa pel temps de primavera 

 

no et posarà la mà dins del si mort de vidre, 

encara el cos calent; un jovenot que corre 

per l'asfalt del carrer, de sol i tillers tebi. 

 

 

 3 

 

¿Seguiran sense tu enramant les grans heures 

la finestra i els arbres? ¿Creixeran els llorets 
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del jardí vell de l'hort? ¿Quedarà l'alt cel d'Elx 

sense el seu resplendor amb la mort del poeta? 

 

Aniran els bells joves per la llum del matí 

que tu acabes de perdre. 

     Qui sap si moriran 

amb tu els vespres vermells de les tardors al poble, 

 

si sense tu mai més no farà l'aire festes 

als alts horts de palmeres. Qui sap si miraràs 

tota l'eternitat el món que t'estimaves. 

 

 

 

 INICI DE LA MORT 

 

Finida la paraula i el ressò del silenci 

m'hauran de passar comptes dels silencis trencats, 

de les paraules dites, dels poemes escrits. 

Arribat el silenci i enfosquit el meu cos, 

 

em faran els cabells pentinant-me en silenci; 

em vestiran d'obscur, estirat a un taüt, 

o em faran, en silenci, de mortalla un llençol 

blanc i dur que embolcalle el cos pres pel silenci. 

 

Posaran un parell d'estisores obertes 

sobre el ventre tibant per evitar que s'infle, 

un tauló sota el cos perquè, tou, no es doblegue, 

 

un grapat de sal grossa en els forats del cos, 

vas que ha de cloure els líquids de la vida apagada. 

Plata dins de la boca per a pagar Caront. 

 

M'envoltaran de sobte els càntics de la Festa; 

tindré amb mi l'oripell i les palmes de l'àngel 

i les pagues que el mestre em va donar en vida. 

 

La mort de tots els meus haurà de ser amb mi 

en l'hora de la mort, vindran a mi per l'aire. 

I tot serà, de sobte, innocent, lluminós. 

 

 

 

 POEMA PER A BEN MORIR 

 

Moriré amb la boca reblida de gesmil, 

estés a la terrassa de la casa de l'hort 

que mira a migdia. 
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Gust de dàtils al si, llimoners a l'esquena, 

evocaré el record d'uns capvespres llunyans, 

camí de la casa, 

 

quan a l'agost tornàvem d'arreplegar ametles; 

pou dels Quatre Pilars; casa de l'hort de Motxo; 

carreró dels bous, 

 

estret, de parets altes, per on s'ou la corneta. 

M'asseien damunt la bicicleta del pare; 

estava cansat; 

 

i li tenia por a la nit i a la mar. 

Tornaré a anar camí d'Alborrocat avall, 

de la mà de l'àvia, 

 

fins a l'hort d'en Joan, on la mare va créixer; 

caseta derrocada de Sant Pasqual Bailon, 

braçal de Cunyera, 

 

marges per on collia agret cada vesprada, 

mitja-taronja blava, Santa Maria al fons, 

ginjolers de l'era. 

 

Recordaré la serra de Crevillent, tan clara; 

la que tanca el camp d'Elx pel nord amb vetes blaves; 

records de la mort. 

 

Porteu flors del jardí de l'hort per a mi que 

tant les vaig estimar; ramells de la infantesa 

per als meus focs fatus. 

 

Banderes dins del pit, els amors que vaig viure, 

perduts pel temps, pels llibres, hauran d'acompanyar-me 

pel carrer Major 

 

del cementeri fins la tomba dels Jaén, 

al panteó que l'avi Gaspar féu construir 

després de la guerra. 

 

Baix Vinalopó, roig als vespres de tardor, 

planters de magraners, horts de palmeres d'Elx, 

salines de Santa Pola, platges del Carabassí: 

 

mai no ens tornarem a veure. 

 

 

 



 

 237 237 

 

Fi de Testament (Sonets de l'hort de palmeres). 

Elx, hort de Motxo i carrer de la Reina Victòria; 

València, carrer del Dr. Zamenhoff; 

Bolonya, hotels Cristallo i Donatello; 

tardor del 1979 ― primavera del 2011. 

Revisat entre 2011 i 2017. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA BIBLIOGRÀFICA 

«Poema per a ben morir» guanyà la flor natural dels CXXII Jocs Florals de poesia de 

l'Ajuntament de Barcelona el 1980; fou publicat dins L'Espill, núm. 8, hivern 1980, València, p. 

83-86; també a La Verdad, Alacant, 08-06-1980, p. 24. 

«Pòrtic» fou escrit el 1981 per a una exposició del pintor Andreu Castillejos; es publicà, amb el 

títol «Pòrtic de febrer per a Andreu Castillejos», dins el catàleg editat per la Caixa d'Estalvis 

d'Alacant i Múrcia, sense paginació. 

«La Festa» fou publicat, amb un gravat de Mompou, dins una carpeta de pintors i poetes 

valencians titulada Homenatge. Picasso, editada per la Fundació Renau a Xàtiva el 1984. 

Una primera versió de «Per a una elegia incompleta», titulada «Elegia inacabada», fou publicada 

dins el setmanari Baix Vinalopó, suplement dedicat a les festes d'Elx, 05-08-1985, Elx, p. 6. 

«Dolçainers i tabaleters» fou escrit l'estiu del 1990 per als dolçainers i tabaleters valencians 

reunits a Petrer; es publicà dins la revista editada per a l'ocasió per l'Ajuntament d'aquesta ciutat. 

«Quatre sonets» fou publicat a la revista Moros y Cristianos, setembre-octubre 1993, Associació 

de festes, Crevillent, p. 123-128. 

Una selecció de poemes, amb el títol «Sonets de l'hort», guanyà l'englantina d'or i argent dels 

CXXXVIII Jocs Florals de l'Ajuntament de Barcelona el 1996; alguns poemes foren publicats 

en el fulletó corresponent. 

El llibre tercer, amb el títol L'antic jardí d'Ítaca, fou publicat en edició de bibliòfil: Altea 

(Alacant), Lanuza impressor, 1998, 54 p. 

El primer poema de la suite «L'idioma» aparegué en la carpeta de gravats editada per Miquel 

Plana Mostrari. Trenta-tres poetes i trenta-tres tipografies, Olot (Girona), 2002. 

Els dos primers poemes de «De Re Aedificatoria» van ser inclosos en la plaquette homònima, 

València, Institució Alfons el Magnànim, 2007. Es feu traducció al castellà, al francés i a l’italià 

«Al país d'Itàlia» fou publicat a la revista Reduccions, núm 91, setembre 2008, p. 11-16. 

«Inici de la mort» fou publicat a la revista Reduccions, núm 95, octubre 2009, p. 11. 

El segon poema de «Maria Mercè» fou publicat a Mª Josep Escrivà, ed.: For Sale o 50 veus de 

la terra, València, Edicions 96, 2010, p. 31. 

Primera edició: Testament (Sonets de l’hort de palmeres), «Dàctil poesia», Tarragona, Arola, 

2012, 200 p., ISBN 978-84-8424-227-7. 
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 ANNEX. QUATRE POÈTIQUES 
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I.- ARS POÈTICA 

 

POÈTICA. relatiu o pertanyent a la poesia; que conté poesia. 

POESIA. art de fer obra en vers... envers...? 

o 

beure's una coca-cola (amb éssers dins?) 

o 

un renou de pluja pujant a La Drova 

o 

una carta del tio Pere ―clic! xup! crac!― 

o 

patir una miqueta quan la nit cau i no es cotó 

o 

silenci a les ratlles d'un cos 

o 

un sobre gegant ―estiu del 75― amb un ou de gallina fosca dins 

o 

descloure plecs i rugues de la neu 

o 

aquell ou de plàstic de la fira d'Onda que li regalàrem a Joan Navarro 

o 

un raspall de les dents 

o 

l'olor de pa amb oli i sal d'una caseta de la ribera de Cabanes 

o 

fer rutllets al cap 

o 

un pendejo 

o 

l'hortet de Motxo 

o 

un acte de fe mitjançant el qual l'aneguet lleig es torna pel-roig 

o 

un viatge per la vall del Po 

o 

paperines de cel i núvols de colors 

o 

oriflames al capvespre 

o 

un pendón 

o 

la lluita èpica de l'àliga i la lluna 

o 

una petxina pintada de verd i groc 

o 
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un creuer per la Mediterrània guanyat en un premi 

o 

les cloïsses cantores 

o 

el primer tremolor de fresca de la nova tardor 

o 

el Toni Veroni, cama de budell 

o 

ya viene el negro zumbón cantando alegre el bayón 

o 

una manteta al coll blava, roja, roja, blava, pont de ferro 

o 

cançons de primavera portades per unes altres primaveres 

o 

uns oblits ja perduts a Lleida 

o 

tot plegat, la pròpia mitologia necessària per viure 

 

 Ciutat d'Elx, setembre del 1976 

Benvolgut amic: 

 T'envie una selecció d'onze poemes del llibre, així com la poètica que em demanares. 

Espere que la barreja que suposa aquesta no et semble massa inconnexa. Veritablement, tampoc 

no pretenia ser molt coherent; en tant que una poètica intenta ser una aclaració -justificació de 

vegades- de la poesia que hom fa, he volgut que la meua fos com un manifest o homenatge a 

totes aquelles coses (llibres, símbols, versos, persones, moments) que o bé han influït en la 

meua poesia ―en el Cadells..., concretament― o bé han fet poètics alguns moments de 

l'existència quotidiana o bé simplement m'han ajudat a viure amb una mica de tendresa. Es per 

això que per a mi i per a la gent que forma part d'una petita ―important― història collectiva, 

aquest recull d'elements entre «exòtics» i «maleïts» -en el sentit de la poesia simbolista- formen 

un corpus entre vital, literari i mitològic que, si més no, ajuda a veure d'on brolla part de la meua 

poesia i el sentit que pot tenir de joc, d'estima i de joia (Cortázar). 

 (D'una carta a Emili Rodríguez Bernabéu) 

 

Textos publicats en: Emili Rodríguez Bernabeu, Migjorn (Poesia jove de les comarques del 

sud del País Valencià), Alacant, Caixa d'Estalvis Provincial de la Excma. Diputació 

Provincial d'Alacant, 1977, 178 p., p. 155-157, ISBN 84-7231-382-4. 

Revisat el 2007. 

 

 

 

 II.- POÈTICA 

 

 L'objecte de la meua poesia vol ser l'esdeveniment personal i vital, quotidià o 

extraordinari, el món visible i tàctil, els records i les absències. Tot plegat entès com una 

experiència irrepetible, com a font de coneixement i com origen del llenguatge. Es tracta d'una 

poesia que intenta narrar, exposar fets, contar històries o sensacions, i fer-ho d'una forma bella i 

exacta, val a dir útil. Una cosa poc novedosa i que s'apropa als llocs comuns sobre el tema. Crec 

que tot ha estat dit ja i que solem repetir, amb variacions, els mateixos temes i les mateixes 

formes. M'agrada treballar la matèria del llenguatge amb una intenció, digumen-ne, realista, no 
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exempta d'un cert simbolisme. I ben aviat, a poc a poc, em vaig anar allunyant de les 

avantguardes del començament del segle XX i dels textualismes dels anys 60 que en algun 

moment em van interessar. Amb la meua literatura pretenia emocionar i m'emocionava intentar-

ho i aconseguir-ho. 

 Pel que fa a la tècnica, generalment començava el poema prenent notes soltes en fulls 

dispersos, conforme em venien al cap; o, més sistemàticament, escrivint el diari. En tot cas, com 

si fossen fitxes per a escriure un assaig o el resultat d'un dels brain-stormings que diuen que fan 

els anglòfils i que ens van ensenyar a l'Escola d'Arquitectura. Després, mirava d'aplicar-los 

l'ordre i la tècnica, les agrupava temàticament, els buscava -si no en tenien ja- metre i mesura. 

Feia esborranys successius -mai a mà, abans a màquina i des del 1987 amb ordinador, procurant 

guardar alguna mostra impresa del procés- que després tallava en tires, enganxava amb cello, i 

en formava unes curioses fulles de paper trossejat, ondulants, com serrells, que divertien molt 

les meues amistats. Els estudiava, els ordenava, passava a net l'últim esborrany i feia les últimes 

correccions. Amb tot, mai no he tingut originals acabats, excepte quan he hagut de donar un text 

a la impremta. Quan puc, corregesc encara sobre les proves i sobre el llibre imprés. Mai no 

acostume a considerar tancat un text, i poemes publicats en revistes han estat uns altres en 

aplegar-los en un llibre, i molts d'aquests, encara, són ja uns altres a hores d'ara: certament, de 

vegades faig coses que em desesperen quan les trobe fetes pels autors que estime. 

 

Una versió inicial d'aquest text es publicà en castellà en: Joaquim Marco y Jaume Pont, La 

nueva poesía catalana. Texto bilingüe, «Selecciones de poesía española», Barcelona, ed. 

Plaza y Janés, 1984, 416 p., p. 300-301, ISBN 84-01-80982-7. 

Una primera versió catalana aparegué en Nou poemes al voltant d'un jardí, «Aula de Poesia, 

15», València, Facultat de Filologia, Universitat de València, 2006, 16 p., p. 1. 

Una segona versió en: «Sobre poesia i sobre la meva poesia; dos poemes i una poètica», Els 

marges, núm. 81, hivern de 2007, L'Avenç, Barcelona, p. 7. 

(Respecte al procés d'elaboració dels poemes, cal advertir que aquest text fou escrit abans que 

començàs a treballar amb l'ordinador el 1987; per a les meues tècniques de treball posteriors, 

cfr. «Poesia, arquitectura, ordinadors», conferència donada en el Collegi Oficial d'Arquitectes 

de Catalunya, Demarcació de Barcelona, 30-06-1992) 

Revisat el 2007. 

 

 

 

III.- QUINZE LÍNIES (APROXIMADAMENT) DE MOTIUS PELS QUALS 

ESCRIC LITERATURA EN CATALÀ 

 

 01 Crec que sé fer-ho. 

 02 Tinc costum d'escriure des del deu anys. 

 03 Potser tinc coses a contar. 

 04 M'agrada escriure, em resulta agradable. 

 05 De vegades no m'agrada ni tinc ganes d'escriure o em costa moltíssim, però 

aquesta dificultat m'estimula. 

 06 Es també un deure amb alguns amics. 

 07 Com ja és sabut, escric perquè m'estimen més i/o per estimar-me més jo mateix. 

 08 Potser siga un acte d'afirmació personal i collectiva. 

 09 Escriure poesia és entretingut. 

 10 Es una bona teràpia per al mal del pas del temps. 

 11 Hom té la sensació que la literatura -l'art- és una cosa que perdura més enllà de 
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nosaltres mateixos. 

 13 T'ajuda a sentir-te un personatge literari. 

 14 Potser és de les coses que poden fer passar el teu nom a la història, gran o petita. 

 15 És una bonica manera de gastar el temps en coses aparentment inútils o 

improductives, com ara tenir cura d'un jardí, ordenar una biblioteca, colleccionar fotografies o 

segelles. 

 ...contestar preguntes beneïdes té de mal que hom se sent obligat a ser enginyós. 

 

Resposta a una enquesta feta a diversos escriptors en català publicada amb el títol «L'enginy 

obligatori», El Temps, núm. 64, 09/15-09-1985, València, p. 41. 

Revisat el 2007. 

 

 

 

 IV.- AQUELL 25 DE JUNY DEL 1963 

 

 Per què escrivia versos? Per què escrivia? Per a que escrivia? Per què versos? En les 

hores d'escriptura, però, sobretot, en les hores de silenci, m'he interrogat sovint sobre la 

motivació que em du a agafar un estri d'escriure i grafiar maldestrament unes paraules inicials, 

un primer balbuceig sobre el paper i, posteriorment, estar hores i hores avorrides, doloroses, 

entretingudes, divertides, estèrils, fèrtils, davant d'un poema a mitjan fer. D'una banda, sentia 

que escrivia per a mi mateix, sense preocupar-me pels demés, que de vegades era com sentir-me 

posseït pel déu que em donava les paraules i l'emoció justa, però sentia també que quan els 

meus poemes, arrossegant trossos de la meua vida, deixaven de ser privats i esdevenien públics, 

la meua veu podia ser la dels altres. Però això no podia ser tot i, a més de buscar dins meu, he 

mirat les explicacions que han donat autors que estime, Gil de Biedma, Octavio Paz, Antoni 

Marí, Narcís Comadira, Ernesto Sábato, Pier Paolo Pasolini, Agustín García Calvo. 

 Sábato dóna un consell que he procurat aplicar sempre, fins i tot abans d'oir-lo: no 

escriure ni un sòl mot sobre un tema que no t'obssessione. Pasolini dóna una altra clau: només 

l'estimar importa, no l'haver estimat. Comadira parla de l'enyor com a motor poderós de 

l'escriptura poètica. García Calvo planteja el plany pel que s'ha perdut i també la doble utilitat de 

la cançò del presoner, que fa més lleugera la presó però que a la vegada la recorda. També en 

García Calvo hi vaig trobar la nostàlgica angoixa que jo sentia per quelcom que ha succeït, 

relacionada amb la impossibilitat que això puga succeïr: 

 "Se nos tiene enseñada una jerarquía, a la que desde el vulgo al filósofo parecen 

someterse; la posibilidad de algo tiende a su realización, y en su realización por tanto se 

cumple su posibilidad. Puedes tratar de razonarle al vecino airado: «¿No sientes que tú 

mismo lo estás diciendo?: ¿no ves que el hecho de que haya sucedido impide ya sin más 

que pueda suceder?; ¿que si ese plato se te ha caído de la mano y se ha estrellado contra 

las losas, es imposible que pueda ese plato caérsete de la mano y estrellarse contra las 

losas?» «Pero era posible, ¿no?» «Era tal vez, amigo mío: ¿quien lo sabe? Pero eso es ya 

otra cuestión». Pero será seguramente inútil: él seguirá creyendo en lo que está 

mandado, y sospechando que estás jugando con las palabras o diciéndole locuras." 

 Antoni Marí, clarivident, en parlar dels escrits de Josep Pla, proposa la vida quotidiana 

com a objecte de l'escriptura, car les coses que s'expliquen en el món de la literatura no es poden 

trobar a la vida: 

 "Un home de lletres podía ser escèptic. Un pagès, no. Havia tastat el gust dels llibres, de 

les coses dels llibres. Però que podia escriure si a la vida no hi havia res? Es podien 

escriure llibres sobre el que diuen els llibres. Seria ploure sobre mullat. Seria dir 
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mentides sobre les mentides. Per què no escriure la vida, amb tota la seva banalitat? Per 

què no escriure sobre res? I per què no escriure, sobretot? Si tot art és simbolisme, hi ha 

la creença prèvia en allò que es vol simbolitzar. I els llibres simbolitzen idees absolutes, 

sublims i infinites que només són entre les seves pàgines. Ell havia cregut en l'infinit 

d'aquestes idees. Ara no. Ara sabia que només eren als llibres, no a la vida. I que la vida 

era una infinita banalitat, una infinita successió d'instants, de moments que se succeïen i 

que negaven el valor permanent de les coses, per afirmar el caràcter efímer i instantani 

dels objectes, les idees, les imatges i les coses [...] I, doncs, per què no escriure pàgines 

infinites d'infinites banalitats: una manifestació del que és finit en l'infinit. Una negació 

infinita de l'infinit?" 

 I, per acabar, Gil de Biedma encerta amb la pregunta, no sé si amb la resposta: 

 Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo 

pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo, inevitablemente 

desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, 

lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin yo 

saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me 

ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era 

lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser 

poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; 

como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy 

todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, 

omnisciente y ubicuo -Yo. 

 Lo más normal es leer, diu Biedma. O pot ser allò més normal no és ni una cosa ni 

l'altra, ni llegir ni escriure, sinó entretindre's amb altres activitats (jardineria, jocs, treballs 

manuals), espectacles multitudinaris (televisió, futbol, automòbil), parlar amb uns o amb altres 

(de sexe, d'hisenda, de diners, del veïnat), viatjar o fer qualsevol de les coses que el Capital-

Estat ens programen des dels Medis de Formació de Masses d'Individus. 

 ¿Per què escriure? Quan els altres, amics, curiosos o periodistes m'ho han demanat no 

m'ha agradat la pregunta i l'he defugida amb les contestacions habituals, mig enginyoses, mig 

evasives. En ocasions he mirat cap arrere, cap a l'orige, com els teòrics francesos de 

l'arquitectura al segle XVII miraven de trobar en la cabana primitiva l'orige de l'arquitectura i, 

per tant, l'explicació del valor dels ordes clàssics. He buscat aleshores l'impuls primer que em 

feu escriure aquelles primeres ratlles que encara conserve dels meus onze anys i que he citat 

sovint. 

 Aquell dia de juny havia passat, com sempre, el xambilero pel carrer de Joaquín Santos, 

al sud del raval d'Elx, i, com sempre, vaig eixir a comprar-li l'aigua-civada del meu desdejuni. 

Però, per què, en arribar la nit, vaig sentir aquell poderós impuls, aquella emoció profunda que 

mai no m'ha abandonat i em feu explicar el que m'havia passat aquell dia? Per què he seguit 

fent-ho, any rera any, com un deure inexcusable amb mi mateix, malgrat sentir sovint la 

urgència de deixar-ho córrer? En ocasions ho he relacionat amb el descobriment de l'enyor que 

s'amaga darrere del pas del temps, amb la mateixa mudança que porta el temps o amb el 

descobriment dels propis records. D'altres pensava que, en escriure, com Pla, la banalitat 

quotidiana, la salvava de l'oblit i del no-res, com si els sentiments i les imatges quedassen fixats, 

gravats en paraules sobre el paper. Però no ho sé pas. Aquell dia d'estiu del 1963, l'endemà de 

Sant Joan, no havia passat res de particular, però l'anodina activitat de la jornada quedà escrita 

en trenta-i-tantes línies acceptablement redactades i que és tot el que restà d'aquell dia anònim -

però veritablement ha restat alguna cosa?-, un text que ha seguit obsessionant-me pel que tenia 

d'original, fundacional, primigeni, en la meua escriptura. De forma breu i ràpida, nerviosa i 

descriptiva, hi explicava els petits esdeveniments casolans, el desdejuni, el dinar; hi parlava dels 



 

 245 245 

avis, dels pares, de la germana, de les cosines, dels amics, del veïnat. Feia recompte del treball 

que havia fet en un petit taller de sabates. Però, sobretot, parlava del descobriment de la 

nostàlgia, de la dolcesa i la tristor d'haver viscut un temps agradós i, per viscut, impossible, 

irrepetible. 

 Certament, evoque encara amb nostàlgia aquell acte nostàlgic i conscient del xiquet 

d'onze anys que jo mateix vaig ser. I així ho conte. Aquell any havia començat a anar a l'institut 

laboral, un lloc on vaig aprendre tant i on, malgrat les amargors, m'hi vaig trobar raonablement 

bé (i en tenia consciència, ja aleshores, d'això). Havia llegit unes versions resumides del Quixot, 

de la Ilíada i de l'Odissea, un llibre de la collecció «Historias» d'editorial Bruguera, El Cid 

Campeador, (al qual se li n'afegiren, els anys següents, en la meua petita biblioteca altres títols 

que m'agradaven, pèro, més pels dibuixos que per les pàgines escrites: mai no he estat un bon 

lector) i havia llegit un llibre de Richmal Crompton, Las aventuras de Guillermo, que m’havia 

deixat ma cosina Tere Fina, però sense que m'agradassen gaire tampoc les malifetes i destroses 

d'aquell trapella. 

 El curs 1962-63, el meu primer de batxillerat, haviem fet també alguns treballs de 

redacció per al professor de literatura, Don Manuel Moragon. I crec recordar que m'havia trobat 

agust i entretingut escrivint-los en aquella llengua que no era la meua llengua materna, però que 

sentia com pròpia (aleshores i a Elx, lectures i escriptura només podien ser, òbviament, en 

castellà). La gramàtica em resultava dfícil i incomprensible, però no així la literatura, ni tampoc 

l'escriptura, no l'exemple i l'aplicació d'aquelles regles tan difícils d'entendre per a mi, però que 

em resultaven tan fàcils d'aplicar. 

 Es cert que en aquell primer quadern s'aplegaven només textos en brut, prosaics, sense 

revisar, com els que he seguit fent després i faig encara, els únics que encara faig. Però als 17 

anys, ja a la universitat, vaig començar a aprendre una mica de tècnica poètica: vocabulari, 

sinònims, mètrica, la rima que mai no m'ha agradat emprar. 

 Sovint he pensat que per sota, callandet, en aquell text dels meus onze anys ja hi havia 

l'embrió dels versos que havia de fer després, la nostàlgia i la tristesa que m'havia d'acompanyar; 

la meua actitud en escriure, en fer-ho per gust, debades, sense profit ni recompte, lluny de la 

tasca dels escriptors professionals que ho fan per a guanyar diners. Ja hi era la manera d'escriure 

el primer vers, fins i tot després de la màquina d'escriure i de l'ordinador, sempre a mà i a tinta, 

amb ploma estilogràfica, en quaderns cosits, sense poder tornar arrere ni modificar ni afegir ni 

llevar frases o paraules si no hi havia una tasca d'elaboració i depuració de l'escriptura i, per tant, 

dels records i de la memòria, una tasca que des de fa uns quants anys no vull tornar a 

emprendre. 

 Però, certament, tot açò que conte són suposicions o cabòries o literatura i bé podria anar 

errat i ser la veritat una altra. Clar que, en el fons, la cosa tampoc no té gaire importància. 

 

Text escrit per a una plaquet amb motiu d'una lectura de poemes al Jardí Botànic de València 

el 20-07-2001, València, Conselleria de Cultura, Generalitat Valenciana, 2001, s/p. 

Revisat el 2014. 


