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«QUE LA VIDA ES INJUSTA AMB ELS HUMANS QUE ESTIMEN:
SOBRE LA POESIA ELEGIACA DE GASPAR JAEN
Pere Ballart

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius...

HoRACI, Odes (XXX, vv. 1-2)

| tornaran, cansades, les palmeres.
Jo guardaré la pal-lida memoria.

VICENT ANDRES ESTELLES, Llibre d ' Elx

Quan un poeta decideix un dia, rotundament, en la plenitud del seu estil i de les seves
facultats, que dona per tancada la seva obra lirica, la raresa i solemnitat del fet invita tots els
seus lectors a més d’una reflexid. El més segur és que pensin, i no sense rad, en els motius
personals o literaris que I’han resolt a confinar-se en el silenci, tot associant la seva figura a la
d’un o altre precedent dels que han guanyat alguna fama dins el génere. O fins 1 tot que mirin
d’explicar-se si la seva escriptura contenia ja en origen algun presagi del voluntari i futur
emmudiment. He de confessar que la meva reaccié no va coincidir exactament amb cap
d’aquestes quan el qui va prendre la decisio de plegar no va ser un autor llunya ni desconegut,
sind un poeta amic com Gaspar Jaén. De primer la sorpresa, i una certa incredulitat, barrejada
amb aquell punt de decepcié del lector egoista (ja no et llegirem cap més poema nou?) van
deixar pas molt rapidament a una altra sensacio. L’anunci del poeta, que no va poder ser
expressat de manera més natural i directa, sense gota de secretisme ni de vanitat («la meva
poesia esta completa, ja no em dedique sind a revisar-la»), va anar acompanyat de la
formulacié d’un desig: que la compilacié final dels seus poemes, quan arribés, pogués anar
precedida d’unes paraules d’aquest lector 1 critic. L’honor 1 la responsabilitat d’'una comesa
semblant van sobreposar-se de seguida a qualsevol conjectura sobre el que no deixava de ser
una decisio perfectament madura i sobirana. En rigor —parlo estrictament per mi— una
determinacio tan severa com la de cloure el seu llegat i oferir-lo en la practica com un
testament literari m’haura estat un del tot inesperat estimul per redoblar 1’admiraci6 per I’obra
que D’integra i per sospesar de nou, pero ara de manera definitiva, volum a volum, la
deliberaci6 amb qué al llarg dels anys va ser construida. | estic content també perque,
directament en relacié amb les pagines que segueixen, 1’encarrec de prologar aquest Per a
saber d’amor (Obra poética) —Ssi em puc servir del binomi que ha divulgat el critic frances
Antoine Compagnon—, m’haura donat la felig¢ ocasié de mirar i fer mirar el conjunt d’aquests
llibres de poesia molt més com a monument que no pas en la seva elemental condicio de
document —una condicid, per descomptat, que continuara sent inalienable per a qui vulgui,
amb tota legitimitat, posar-los un per un en el seu context historic (i en la seva redaccid
original). Es doncs des de la fascinacio, des de 1’interés minucids que reclamen les obres
artistiques ofertes i acabades —els monuments mostrats als ulls d’un complagut



observador— que aqui m’he disposat a contemplar, tot convidant els seus lectors a secundar-
me, la poesia completa de Gaspar Jaén.

No és pas aquest el primer cop que deixo per escrit I’opini6 ferma que la poesia de
Jaén no ha rebut encara, en estricta justicia, el reconeixement que en simple i directa
proporcié a la seva qualitat hauria de mereixer. Aquell que ja no hem de dubtar gens a saludar
com «el nostre gran poeta del Sud» —si ens apropiavem de I’epitet que va dedicar-li
I’escriptora alacantina Lliris Picd [2001]— és evident que no ocupa dins el canon poetic
contemporani de la poesia en catala el lloc que li pertoca. Les raons que explicarien el seu
menysteniment tots aquests anys poden ser molt diverses, comencant pel taranna discret de
Jaén, per la seva abséncia dels circuits mediatics que ostenten la capacitat de fer visibles uns
poetes en detriment dels altres, pel fet d’escriure uns versos més aviat excentrics en relacid al
concepte de lirica—tan lleuger i tan proxim a I’entertainment— que avui esta mes en voga, o,
naturalment i per vergonya de tots els centralismes culturals, pel fet d’exercir el seu ofici
poctic des d’«Elx al final del mapay, per dir-ho en les seves propies paraules. Sigui com sigui,
estic convencut que la compilacid de la seva poesia completa revisada és a la fi un argument
de molt pes per capgirar, d’una vegada, aquella situacio. Si aquestes meves pagines inicials
poden ajudar d’alguna manera a fer veure (ho diré amb vehemencia) quin esdeveniment
literari de primer ordre representa aquesta edicid, no podria sentir-me més satisfet. Sempre
que un poeta endreca tota la seva obra passada, la refa, la retoca, i, sense gaire miraments,
I’adapta al motlle final d’una idea unitaria, sén molts els qui es posen les mans al cap i diuen
per sistema preferir les versions originals (per molt relatiu que fos I’entusiasme que en el seu
dia els vagin demostrar). Noms com els de Josep Carner, Jorge Guillén o W. H. Auden
acuden facilment al cap, i amb ells les polémiques inacabables respectives sobre el sentit,
I’encert o I’oportunitat de la seva particular revisido. Aqui no hi dedicarem ni un segon, a
empantanegar I’analisi en aquests safarejos filologics. Es clar que hi ha una feina, i ben
interessant, a col-lacionar els textos dels llibres en les seves primeres edicions amb els que
presenten aqui, pero el fet que 1’autor (des del cim de la seva maduresa artistica) hagi volgut
repensar i «reescriure» tot el conjunt i donar-li una intenci6 final propia gairebé d’una obra
nova, té un valor tan alt —i una tan aguda legitimitat creativa— que aquest meu proleg pensa
respectar-lo escrupolosament. Al cap i a la fi, la decisio de subsumir tota la seva poesia sota
I’epigraf de Per a saber d’amor data ja de fa tant de temps (Ferran Carbo, per exemple, ja
se’n feia resso en un article de fa més de vint anys [1995]), que veure I’ocasio arribada només
pot ser un motiu d’una més que esperada celebracio.

He promeés dispensar a la poesia completa de Gaspar Jaén 1’especial atencid estética
que mereixen els monuments. Qué fa qui en contempla un? Imaginem-nos per exemple al peu
d’una gran basilica, d’un campanar alteros, d’'una imponent estatua eqiiestre, en una qualsevol
piazza italiana de les que tant admira el poeta il-licita. Passada la paralisi de la sorpresa
inicial, I’espectador s’acosta tant com pot a I’obra 1 n’admira les dimensions, en ressegueix
les parts, el contorn, 1’aspecte i la substancia. Finalment, assaja d’explicar-ne el sentit i el
valor, i de posar una mica de rad en I’impacte emocional que el seu examen li ha causat —Si
pot ser, amb la intencié de redoblar-lo sempre i cada vegada que vulgui considerar de nou
aquella obra, diferent per fortuna de qualsevol altra. No sera cap altre el programa que guiara
aquest modest paper a manera de proleg en les pagines que vénen: primer faré una descripcio,
llibre per llibre, de les nou obres que Jaén ha reunit aqui, en el mateix ordre que ocupen dins
el present volum, tot mirant de destacar-ne tant els aspectes singulars com aquells altres que
els vinculen als titols adjacents. Un cop tragada a consciéncia aquesta panoramica, faré un
emfasi especial en algunes questions de naturalesa meés transversal, que em semblen poc
menys que imprescindibles per fer un recte balang de I’art poética del nostre autor.



Cadells de la fosca trencada, escrit entre 1’hivern de 1974 i I’estiu de 1975, és el primer
recull poetic de qui encara va signar-lo com a Gaspar J. Urban, que tancava aixi una etapa
previa de composicions en castella iniciada el 1969. Des del punt de vista de la seva recepcio,
aquesta primera obra en catala no podia haver representat un millor comengament, perque va
obtenir el premi La Safor de Gandia aquell mateix 1975 i la publicaci6 a Tres i Quatre 1’any
seglient. Dins la trajectoria futura del seu autor, Cadells de la fosca trencada ocupa sens
dubte un lloc singular, perque tot i que qualsevol lector familiaritzat amb el seu estil posterior
jan’hi reconeix més d’una traga, el llibre ostenta orgullosament una sintonia perfecta amb les
tendéncies liriques més en voga a 1’época, marcades per 1’avantguardisme i un concepte de
I’expressio poctica que el Jaén madur deixard, si no potser de subscriure, si de tornar a
practicar. La naturalesa unitaria del volum és molt clara. Tematicament, Cadells de la fosca
trencada és la cronica, convulsa i lirica, d’una historia d’amor tan intensa com efimera, des
de I’enlluernament inicial fins a la distancia amb que un jo desenganyat i nostalgic considera
I’episodi un cop tancat. Podriem interpretar que els amants, joves i enjogassats, son els
«cadells» del titol, que nodreixen la seva passio en les nits gebrades d’un hivern que més tard
sera enyorat (es fa dificil no pensar en Catul, i en aquelles estrelles que, «quan calla la nit,
contemplen els amors furtius dels homes»), perd no és menys cert que la referéncia valdria
tamb¢é per als mateixos poemes, producte tendre i indomit d’una relaci6 conclosa
abruptament. En efecte, el poemari —un himne de «goig i faria», com diu un dels seus
Versos— es presenta com 1’efusié més viva, moment a moment, dels sentiments que la relacio
ha despertat. Acomodades a la pauta que marca el cicle de les estacions, les seves peces es
reparteixen en tres seccions diferents («Artifici al trenc de 1’albay, «Bru cos de 1’oblit» 1
«Ombra dels cingles de cristall») que si bé resulten acolorides amb tons diversos en funcio6
dels escenaris que recreen (la intimitat de la cambra, la ciutat de Valéncia, la muntanya
pirinenca) comparteixen un creixent desfici motivat per I’evidéncia de la fi de ’amor, pel
presagi d’una futura data de caducitat:

Gust d’oblit, tanmateix, sera un dia
el sabor de pluja que encara hui té el teu cos.

El poema més llarg 1 ambicids de 1’obra, dividit en vuit unitats, és «La fosca trencada», que
glossa, com en una foguerada, I’esplendor i la ruptura d’aquest amor, rere la qual al jo poetic
no semblen quedar-li més alternatives que el retorn a la seguretat dels seus espais natals
(«Llimoners del jardi de la casa on vaig créixer») i I’intent de superacio per la via de I’oblit 1
del viatge («Plou a Gatwick):

A Gatwick, la pluja fa escruixir la boirina
preludiant el primer oblit
de les cares amuntegades damunt la teua cara.

Bastarien aquests versos finals del Ilibre per ser conscients de com la veu del poeta ja tenia
perfectament incorporats en un moment tan primerenc dos trets seus que seran més endavant
d’allo més caracteristics: el recurs indissimulat a I’autobiografisme —Jaén va visitar en efecte
Anglaterra el 1975, en viatge d’estudis— 1 la facilitat per a I’apostrofe, que converteix la
segona persona de I’amant (aqui encara, pero, desproveida de qualsevol marca de génere) en
un interlocutor que el poeta impreca i exalta a parts iguals.




Amb tot, com hem dit abans, la nota distintiva de Cadells de la fosca trencada és la
qualitat avantguardista de la seva escriptura. Compostos en ple auge respectiu del textualisme
i de la poesia novisima en els panorames catala i espanyol, els seus poemes son coetanis, per
exemple, dels de Grills esmolen ganivets a trenc de por de Joan Navarro, o dels de
L’esmorteida estela de la platjia de Salvador Jafer. No és gens estrany que un estudi classic
del periode com el de Vicencg Altai6 i Josep Maria Sala-Valldaura els pogués encabir tots sota
una mateixa etiqueta com la de «retoricisme magic», marcada per una comuna influéncia
gimferreriana i un plantejament que defuig «la concrecid total de I’anécdota» a canvi de
«I’harmonia de sons i sentits [que] encisen el significat mai no descriptiu, literal o denotatiu»
[1980: 75]. No podria ser una caracteritzacié mes encertada: son composicions que fan seva
la nocid de «desrealitzacio» tan propia de la lirica moderna i sobre la qual Hugo Friedrich va
teoritzar amb fortuna, i que invariablement «difuminen» la precisio del seu pretext en una
atmosfera verbal suggeridora, en qué¢ predominen de llarg I’audacia i la sorpresa sobre
I’exactitud o la menci6 directa. Deixatada en versicles alliberats de cap escansid gaire estricta,
I’expressio evita definir la situacié del poema, que queda com atomitzada en una seqiiéncia
acumulativa de visions. Caracteritza aquestes visions una pauta d’usos verbals que sera
aplicada sistematicament en tot el llibre: supressié dels determinants («llencols ordien
figures»), adjectivacio inesperada («jardins esgarrinxats»), compressio de la sintaxi («arbreda,
ja metall, estesa vora | rastre de foc»), i, per descomptat, 1’atapeiment del vers d’imatges
surreals («exércits negres, als teus ullsy, «et vaig sembrar d’anecs els pits», «als vidres va
néixer I’herba») i d’al-literacions vibrants («apunyalar el plany amb punxons de llumy). Si
alguna connotacidé preval en tota 1’obra des del seu mateix titol, és sens dubte la de la
violéncia: trencar, esquincar, ferir, nafrar, esqueixar sén verbs conjugats tot sovint, al costat
de sintagmes que busquen un impacte brusc i immediat: «crits assassinats», «migjorn
suicidat», «agres dents afusellades», «nits de filferro injectant mort»... (Bé podem presumir
que la «tensio» excessiva que faria el llibre «desigual», en ’opinid de primera hora de Miquel
Marti 1 Pol [1978], tenia forca a veure amb aquesta mena de reiteracions.) L’estructura del
Ilibre sembla respondre, doncs, a una gramatica ben deliberada, en la qual no falten tampoc
detalls esteticistes, com els «cavalls blancs al galop» o els «esbarts de gavines»; és interessant
tanmateix constatar que alguna d’aquestes imatges —com ara la del «gessami», simbol del
desig correspost entre els amants—, va reapareixent com un autentic leit motiv, cosa que
convida a pensar en la creaci6 d’aquesta obra en uns termes for¢ca proxims als de les
variacions musicals o als dels estudis recurrents sobre un mateix objecte propis dels artistes
plastics.

No sembla sobrera tota aquesta noticia sobre el repertori estilistic del recull, en primer
lloc perque aquest repertori, en la majoria dels seus recursos, sera d’ara endavant abandonat
pel poeta, 1 en segon lloc, perque permet apreciar per contrast 1’efecte causat enmig de I’obra
per una peca completament dissonant dins el conjunt i que Jaén va afegir a posteriori: com
una sobtada prospeccid cap a I’obra futura, «Figures sota la pluja d’un diumenge d’octubre de
mil nou-cents setanta-quatre» és un poema que immergeix el lector en 1’«estil Jaén» més
inconfusible: I’alexandri perfecte, I’amorosida cadéncia de la sintaxi, el gust tan estellesia per
I’esment dels llocs, la serenitat del to 1 la precisié de ’anécdota son 1’exacta antitesi de
I’esperit de Cadells de la fosca trencada i el millor anunci de la poesia que els anys a venir
havien d’inspirar:

He deixat tota oberta la finestra del quarto
perque s’emporte el vent el record del teu flaire.
| assegut al recer del balco de la casa

he mirat el carrer d’Amadeu de Savoia.
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Com el Veldzquez que ens guaita des del requadre que hi ha al fons de la seva tela més
celebre, és com si Jaén, amb aquest poema retrospectiu i «a deshora», volgués subratllar,
mirant-se ell mateix de lluny, la distancia oberta entre aquells poemes i el present.

Si com hem dit el primer recull de Jaén el tancava un epileg en que el poeta repensa
I’amor perdut des d’un aeroport estranger, com si la distancia fisica arribés a posar algun
remei al neguit, els poemes que acabaran integrant el seu segon volum, Cambra de mapes
(1982), converteixen decididament el viatge, la projeccio sobre els quatre quadrants de la
geografia, en una experiéncia de creixement i de maduracio. Les dues extenses parts que el
componen, designades com a «Llibre primer» i «Llibre segon», ens duen d’Italia i el
Mediterrani fins a Galicia i la Bretanya, i més tard a Centreeuropa, en una ambientacié que
coincideix, des del punt de vista biografic, amb una intensa série de viatges que I’autor va fer
en aquests anys en el seu procés d’especialitzacido com a arquitecte.

Les paraules de Josep Maria Llompart que fan de portic de 1’obra responen a les
impressions que van causar al poeta mallorqui les peces incloses a Les flors de bruc, la
plaquette que va veure la llum el 1978 i que, un cop revisada, va esdevenir a la fi una de les
seccions del Ilibre. Llompart saluda admirat algu de qui diu que «vincla versos com si fossin
fassers», i el cert és que en les seves reflexions trobarem la clau de quin és el canvi operat en
la concepcid poctica de ’autor: tot parlant de la Bretanya real, els poemes invoquen també la
Bretanya dels cavallers i els trobadors, de les fetilleres i del cicle artdric. En efecte, un dels
trets més vistosos de Cambra de mapes és que, en obrir-se a la geografia, el poeta ho ha fet
també a la historia, i amb ella, a la llegenda i el mite. La «magia» que Altaio i Sala detectaven
en el seu estil, ara ja no caldra que la busquem tant en la seva diccio, sin6 més aviat en la
concepcid dels seus temes. El canvi, com és logic, no és radical; en comptes d’un tall net,
trobem una transicid que son precisament els poemes de «L’Illa» 1 de «Les flors de brucy, pel
fet de ser els més antics del recull, els que més bé 1’exemplifiquen. Si els poemes bretons
conserven encara molt del léxic remuntat i agressiu propi de Cadells..., i si també hi roman
gairebé intacte el gust per la imatge colpidora (que els referents de la mitologia céltica
subministren amb escreix), ara la situacié ben detallada dels poemes i un increment del seu
component meditatiu els comencen a allunyar de la rauxa irracionalista d’aquell primer llibre.
A «L’Tllay, ’ingredient mitic el posa la figura d’Odisseu i el seu somiat retorn a ftaca, perd
I’adopcié d’una regularitat métrica i estrofica —el poema es desplega en vuit sonets
decasil-labics blancs— imposa automaticament un ordre sobre els elements tematics i fa que
la sintaxi sigui molt més cenyida; cosa que tot plegat convé perfectament al caracter elegiac
de la peca: I’ftaca real no pot ser mai la buscada per Ulisses, que no podra recuperar «aquella
altra des d’on | els dies clars s’albirava alla lluny | el cap de terra, els fars de la costay.

No es pot negar que 1’associacidé comuna dels poemes, per grups, a un paisatge, a una
toponimia i fins i tot a una climatologia fa que Cambra de mapes, sense deixar de ser un
llibre unitari, comprengui, en funci6 del seu referent, tot d’unitats perfectament distintives.
Una mencid especial la mereix sens dubte la seccid de sis poemes de les «Cartes italianes», i
per un doble motiu. D’una banda acredita fins a quin punt Jaén ha apres ja a modular, amb
acords 1 modes diversos, la seva veu lirica, ara capa¢ d’emmarcar, al poema titulat «Andrea
Palladio, ciutada de Vicenza», tot un monoleg dramatic posat en boca del gran arquitecte
renaixentista. L’artifici és volgut 1 evident, perque els versos fan parlar un Palladio conscient
de la seva fama postuma i dels futurs imitadors, pero tanmateix la humanitat del retrat de
’artista vell resulta extraordinaria, aixi com el seu escepticisme sobre 1’efecte real dels seus
treballs i creacions: «Tot és una ficcio. [...] | Joc de fugues per a nans. Perspectives.
Escenarisy. L’altre atractiu prové de comprovar com el poeta no s’esta limitant a compondre



un enfilall de peces que tan sols repetirien un itinerari exterior i «turistic», com qui
col-lecciona postals, sind que juga amb les formes de I’enunciacid i del punt de vista per
elevar la reflexid cap al terreny de la percepcio i de la memoria: aixi, la ciutat de Ravenna és
enyorada des de la de Valéncia («<Diumenge a Valéncia»), de la mateixa manera que més tard
un entorn tan distint com la plujosa Compostel-la sera I’idoni per recordar la valenciana vall
de la Drova, o que les palmeres d’una imaginada Jamaica remetran a les de I’Elx natal. Tot
semblaria subscriure aquella maxima del Zibaldone leopardia segons la qual el present no és
mai poétic, mentre que qualsevol objecte o lloc «sara poetichissimo» pel sol fet de ser
recordat. Sobretot, pero, el que es fa ben palés és la idea (que ja descobria I’heroi homéric del
poema inicial) que molt més importants que els espais fisics, que els edificis i les ciutats, sén
els afectes que s’hi associen, les persones amb qui els hem viscut i per qui els hem estimat.
No es tracta en cap moment, per tant, de jugar la carta facil del cosmopolitisme, ni de la
gratuita al-lusié posh, siné de ser fidel al registre d’una experiéncia sentimental indestriable
d’uns instants i d’uns llocs.

Aquesta continua sent, en essencia, la Ilicd despresa de la segona part del Ilibre. Les
seves «Elegies», per bé que localitzades en un marc urba perfectament recognoscible —Praga,
Roma, Berlin, Bolonya—, no es lliuren a la melangia per causa de la bellesa dels indrets o del
seu esplendords passat monumental (al qual, per si fos poc, una mirada d’arquitecte és
especialment sensible), sind perque hauran estat 1’escenari d’una felicitat compartida més o
menys fugag. La darrera de totes és la més completa i reeixida, per la vivacitat amb que
present i passat, experiencia i nostalgia, trenen alternadament les seves deu estances, en que
les «impossibles i belles histories perdudes | com aigua entre les mans» esdevenen 1’obsessiva
repeticié d’uns moments de plenitud a qué la memoria malda per aferrar-se. En aquest sentit,
I’tltima composicio del llibre 1 que dona el seu titol al volum, clou a la perfeccio tot el cicle:
«Cambra de mapes» es construeix de nou com un comiat, el comiat a una etapa de la propia
vida i a la persona estimada, la companyia de la qual ha tenyit per sempre tantes coses. El
centenar exacte de versos sobre el qual va fluint el discurs assoleix el punt més alt de lirisme
de la poesia jaeniana fins a aquell moment, i no sén aliens a aquesta qualitat, naturalment, ni
la seguretat de I’escansio alexandrina, lliure tanmateix de tota rigidesa, ni el to
conversacional, adrecat en vocatiu al tu de ’amant que ja no ho és, ni el realisme amb que la
situacio apareix delineada:

Faré una altra ciutat que els teus ulls no han de veure.
No et contaré més somnis, ni paisos fantastics,

ni tractats de dragons que amb colors assenyalen
rutes d’or 1 canyella en la pell, flors del mapa.

No et contaré¢ ja histories d’aquesta ciutat clara

on m’he quedat tan sol.

Malgrat no tenir ja moltes coses en comu amb els altres titols d’aquella col-leccié, Cambra de
mapes va acabar apareixent amb el nimero seixanta-dos en la llista dels prestigiosos «Llibres
del Mall», 1 a fe (n’hi havia prou motius) que molts lectors se’n devien felicitar.

A la diversitat i dispersio de les experiéncies de Cambra de mapes, el poemari més
«europeu» de Jaén, res no hi podria fer de més bon complement que una obra com ara La
Festa (1982), de versos escrits simultaniament als altres, pero impulsats per un moviment
diametralment contrari, centripet, bolcat sobre la localitat, les tradicions i els referents del
territori més familiar 1 immediat. No ens ha d’estranyar gens aquest «replegament» sobre el
mon il-licita si pensem que data del 1980 un poema espars, guanyador de la Flor Natural als



Jocs Florals de Barcelona («Poema per a ben morir», del qual haurem de parlar més
endavant), que ja consumava, i de quina manera, aquest gir cap a la realitat entranyable del
paese. La singularitat absoluta d’aquest llibre ve donada pel compromis que assumeix de
recrear totes les circumstancies rituals, tots els actes i cerimonies populars que envolten la
celebracio estival, durant el mes d’agost, del Misteri d’Elx. I de fer-ho amb una voluntat que
gairebé es podria qualificar de documental, com ho justifica a més a més la seva génesi, ja
que el llibre va ser compost en només una setmana, en coincidéncia exacta amb les dates del
Misteri. D’aquesta manera, el drama sacre representat a la basilica de Santa Maria, amb la
mort i apoteosi de la Mare de Déu i cadascun dels passos del seu desenvolupament, i per
extensio totes les festes que la ciutat commemora per a 1’ocasio, esdevenen 1’objecte exclusiu
dels poemes del recull. Aixo els dona com és logic un caracter inconfusible, que diversos trets
estilistics acrediten a consciéncia: la perfecta discrecié d’un jo poétic que —com una camera
cinematografica, es diria— s’esborra del poema i desapareix virtualment, dissolt en el
subjecte col-lectiu, el poble d’Elx, auteéntic protagonista de la Festa; 1’estil nominal,
excepcionalment enumeratiu, de I’escriptura, que sembla abocada a 1’«inventari» 1 al gust
elemental d’anomenar un rere 1’altre tots els detalls d’uns costums tan coneguts i1 propis; la
seqiiencia d’episodis, escrupolosament ajustada a la litargia de ’esdeveniment, des de 1’alba
de la vigilia a I’acte religios, passant pel descens de 1’angel a la mangrana fins a la processo i
la rescelica; la saborosa inclusio, per fi, de veus anonimes i 1’4s ufanés de termes dialectals, o
de només coneguts pels habituals d’aquestes diades.

El fet que Jaén esculli com a model formal hegemonic del llibre el sonet blanc,
d’alexandrins més esticomitics que mai, fins i tot entre hemistiquis, s’adiu molt bé al proposit
d’anar registrant com en un cataleg les hores més festives en la vida de la ciutat. Mirant la
pirotecnia amb ulls fascinats de nen, o la representacié del Misteri amb ulls devots de
feligres, la veu poctica suprimeix qualsevol distancia respecte al que descriu, 1 I’empatia total
aconsegueix traslladar-nos al centre de I’escena. Tot parlant d’una obra germana d’aquesta,
Llibre de la Festa d’Elx (1984), en qué el Jaén prosista descrivia la historia, el sentit i els
diversos quadres de la celebracid, Vicent Andrés Estellés va subratllar la «viva meravellax»
que traspuava l’escrit, capa¢ de situar el lector «entre 1’estupefaccido general i 1’emocio
particular, privadissima, del creient»; I’efecte poderds d’una idéntica immersid és també el
principal mérit d’aquestes composicions. Tan sols els poemes primer i Gltim, que emmarquen
el conjunt, presenten una variacid en aquest sentit: I’un homenatja precisament Estellés, del
mestratge del qual tant de profit treu el recull (en la forma, el tema 1 actitud), i1 I’altre, una
mena d’envoi final, certifica des del plural «nosaltres» dels seus versos quin és també el lector
ideal de I’obra: «Som la Festa». En ultim terme, no es pot passar per alt que les primeres
composicions del llibre («Horts de palmeres», «Agost»), destinades a fer reviure el context de
la Festa, anuncien ja una de les facetes mes conegudes del Jaén posterior, aquella que el
mostrara consagrat a preservar en paraules el record més emotiu d’uns espais en greu perill de
desaparicio. Ni podem desatendre tampoc, en la mateixa linia, que la dedicatoria formal del
llibre —el poeta entraria aviat a treballar com a arquitecte municipal de la ciutat— és una
denuncia directa en nom de «les palmeres d’Elx, que les estan matanty.

Segurament és bastant ocids, per principi, provar de determinar quines raons han dut
un poeta a compondre la seva obra en I’ordre concret que dicta la seva successid cronologica,
de tan nombrosos i variats com son els motius (i els atzars) que hi han pogut intervenir. En el
cas de Gaspar Jaén, potser 1’tltim llibre que hom esperaria després de La Festa és el que
efectivament el segueix en data de composicio (tot i el llarg lapse de temps que els separa), i
que va ser publicat amb el titol de Fragments el 1991, havent obtingut aquell mateix any el
Premi Vicent Andrés Estellés de poesia. No poden ser més grans els contrastos entre
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I’exterioritat de I’un 1 la privacitat de 1’altre, entre aquella exaltada participacié d’una
commemoracié col-lectiva i ancestral i aquest dolor d’una ferida personal, conseqiiéncia
d’una passié amorosa fallida. Ben mirat, pero, potser no sigui del tot erroni suggerir un vincle
profund entre les dues obres; al cap i a la fi, el nostre poeta ha dit que «en cap altre llibre es
troba 1’esséncia de la meva poesia com en els sonets de La Festa». Es com si el retorn a
I’origen, a I’arrel més fonda de la personalitat, en allo que la lliga per sempre a un pais i a uns
costums, hagués facultat Jaén (alliberat, estem temptats de dir) per provar de fer el mateix en
la dimensié més intima de la identitat moral i sexual. Com si passar comptes amb els
convilatans en la fe comuna donés llicencia per passar-les, per fi, amb els propis desigs i
sentiments. Es clar que no podem deixar de ser conscients, en parlar-ne en aquests termes,
que Fragments (recull que aqui trobarem sota I’epigraf lul-lia De [’amant a [’amat) ha estat
unanimement reconegut com un llibre excepcional per la franquesa amb qué al-ludeix a la
naturalesa homosexual de la relacié amorosa que poetitza. En rigor, no pot afirmar-se que la
novetat del fet sigui absoluta, dins la poesia jaeniana. Tot i la indefinicidé a que conduia el
registre simbolic de Cadells de la fosca trencada, 1’amant invocat ja era, per al lector atent,
presumiblement masculi. Com també ho era tothora I’interlocutor de Cambra de mapes, 0 —
també en aquest llibre— el visitant de «Tropics», el mariner del poema homonim o el noi
romanes de I’«Elegia de Praga». No és menys cert, aix0 si, que aquest vincle amoros era
objecte fins ara d’un tractament elusiu i indirecte, que la fosca ajudava a convertir en furtiu o
nomeés explicit quan era aplicat a una situacié del tot aliena, com la dels homes que «busquen
| homes que estan ocults, amagats entre els arbres, | darrere els autobusos d’una estacid
proxima» («Dues elegies a Romay). | en aquest sentit si que cal dir que Fragments, en abracar
sense cap rubor els pressuposits d’una lirica confessional, resulta sempre explicit pel que fa a
la condicié homoerotica de 1’amor evocat i no vacil-la a expressar-lo amb una perfecta i
magnifica naturalitat —amb un «dring d’autenticitat intima», en paraules d’Enric Soria [1997:
211]. Tant és aixi, que fora vana qualsevol empresa que volgués fer de I’obra una denuncia
oberta, en clau vindicativa, d’un col‘lectiu discriminat: la invariable assumpcid que aqui
mostra el poeta de la normalitat del sexe entre dos homes desarmara qui hi vagi en cerca del
menor element escabros, turmentat o polemic. Amb aixo, molt de compte, no volem dir que
el jo poetic no sigui pesarosament conscient de I’estigma social que persegueix
I’homosexualitat; I’«amor secret» que té «la por d’un injust castig a I’injust mon dels homes»
(«x1»), i que han reclos en «calls» i «guetos» («XVill») és assumit amargament, pero el seu
objectiu no és en tot cas el facil al-legat en nom d’uns drets ingiiestionables, sind una
meditacié molt més terrible:

¢No hi ha amor que perdure

per a aquells que estimem [’espill del propi cos?

Ens sobrevé I’amor sens futur ni proposit,

a I’atzar de la sort, avisats per la vida

que cap ser estimat no envellira amb nosaltres [...] («XIv»)

Un tast tan breu com aquest ja ens revela per si sol que no ha de ser pas tematicament com
hauriem de ponderar els maxims mérits del llibre; caldra fins i tot demanar-se si en el clamor
general cal excedir-se gaire més en un elogi nomes de la sinceritat del llibre, perqué ja hem
tardat a dir que som davant, indiscutiblement, d’un dels millors titols de I’autor. Unida a una
diccio segura i afinada, la consciencia dels grans actius del seu estil (cordialitat del to directe,
eficacia emotiva de 1’apostrofe, claredat formal, el savi s del pathos i el decantament
definitiu per una poesia centrada en I’erlebnis), garanteixen a Jaén la intensitat i el valor
d’aquest renovat plany per I’amor dissortat.
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Com diuen el titol i el text del primer dels poemes de 1’obra (que en nombre de trenta,
numerats a la romana, no es disposaran segons cap divisié interna), el seu contingut esta
format pel que semblarien els vestigis conservats d’una relacio ja acabada, per uns fragments
(«que ja no serveixen per a res, | ni a res, ni a ningu») presentats com si res No pogues
connectar en un tot estable, més enlla de la pura col-leccio, del trencadis que forma la seva
dispersid: «a les mans et posi el meu cor i I’alé | perd ho vas deixar caure i es va fer mil
bocins» («xIv»). La brutal captatio benevolentiae inicial que acabem de citar no ens ha de fer
pensar en cap falsa modéstia de poeta, sin6 en el dolor per la irreversibilitat d’una historia
definitivament conclosa i en 1’Unic sentit a que pot aspirar el seu record escrit: «Sempre inicio
el poema | per guarir-me d’alguna solitud». I de nou els versos esdevenen confidéncia i fe de
vida; agermanant el magisteri d’ Ausias March i1 d’Estellés, el jo poctic converteix en equaciod
fets d’amor 1 memoria: «;com podria oblidar-te | si, animal de records, pels meus anys
m’acompanyen | tots aquells que he estimat pels camins de la vida?» («l11»).

Per damunt de tot, si alguna cosa corprén de manera profunda en la suma d’aquesta
trentena de poemes és la forgca que aconsegueixen arrencar com a resultat de la seva cohesio,
del seu realisme i de la precisié de la seva analisi moral. De la cohesio, per comencar, perquée
la unitat de 1’obra —perfecta del moment que no hi ha cap variacio ni pel que fa al tema ni
pel que fa a la interlocuci6é (I’anonim amant és apel-lat del primer vers fins a I’Gltim)—
permet que la immersio del lector en el drama de la veu poética sigui tan eficag com
completa. Del realisme, perqué ja som ben lluny de 1’oripell verbal de Cadells de la fosca
trencada, i aqui les situacions evocades es revesteixen d’una profusié de detalls nitids que
encomanen al discurs una maxima versemblanca, per que no dir-ho, narrativa: les taques d’oli
a la granota blava de ’estimat, I’embolcall del llibre de regal, I’estufa de gas que escalfava el
carrer..., son solament alguns de la pila d’encerts en la creacio d’allo que Barthes designava
com «l’efecte del real». Finalment, 1 gairebé com la conseqiiencia inevitable dels dos
anteriors, s’imposa per la seva finesa una analisi moral, una prospeccid dels sentiments, d’una
subtilesa que poeticament sol passar molt alta. Si al primer recull de Jaén no passavem del
binomi format per 1’exaltaci6 del goig fisic 1 la desesperacid de I’abséncia, aqui la gamma de
matisos en el turment del personatge poétic s’ha vist ampliada de forma exponencial. Qui
estigui familiaritzat amb les tribulacions del pobre Swann, i del mateix Marcel, a la
Recherche proustiana, en aquell prodigi analitic d’un cor en carn viva, tamb¢ agraira aqui que
entre el despit inicial, propi de qui ha estat rebutjat, i la final consolacié per via literaria que
assaja el jo poétic, fiat al record i a la posteritat, el llibre enfronti al mirall totes les cares de la
pena. Perqué¢ hi ha DP’enuig engelosit de qui, com Catul a Lesbia, amonesta 1’amant
pronosticant-li que ningt 1’estimara com ell («I», «lI»); hi ha 1’ebrietat del record, insuficient
per molt que es revisiti («VII»-«XI1»); hi ha la punxada de 1’edat, de qui se sap abandonat per
algl que és jove i bell («vi»); hi ha el desfici de qui veu acomplert un final ja temut fins i tot
en les hores més felices («x11»); hi ha el turment de qui cerca explicacions, motius, culpables
(«xXv»); hi ha la solitud insuportable que es busca apaivagar amb el tacte d’altres cossos
(«x1x»); hi ha el proposit dificil de la superacio, de posar-hi pell morta («xxvii»); i una
conformitat, a la fi, que diposita noblement en la paraula, en la poesia, el poder de convertir-
se en «cauteri de ferides» (xxx). Com sempre ha ensenyat la retorica, quan el discurs de qui
és feble exposa la seva situacio amb absoluta lucidesa, sense cap fingiment ni cap escarafall,
I’honestedat de la seva posicié resulta inatacable —i en aquest sentit, molt dur hauria de tenir
el cor qui llegeixi Fragments i no senti, emocionat, allo que Shakespeare en deia «el cop de la
compassio.

En un ordre més formal, gens negligible si no oblidem que ens ocupem no sols de
sentiments, sind d’una obra artistica, valdra la pena consignar també com el poeta ha sabut
donar varietat a la lletania del seu desamor per mitjans tan reeixits com 1’alternanga dels
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temps verbals, que oscil-len entre el passat del record d’aquells instants que van ser
compartits i el futur que el jo poétic augura per a I’amant un cop se n’ha allunyat —com si tot
el poemari, d’alguna manera, fos escrit des de la «zona zero» d’un present immobil, ple de
sofriment, que no para de mirar endarrere i endavant, entre I’ahir perdut i I’esperanga d’un
dema que sap ficticia. Mai Jaén no haura fet de 1’alexandri un metre més fluent, més
expansiu, més ductil. Ni mai aquell artifici que buscava amb afany en els seus primers textos
no haura estat més ben bescanviat pel to discret, senzill, de qui parla amb algd mirant-lo cara
a cara. Probablement aquests dos ultims aspectes de la seva escriptura no son els que hauran
tingut un menor pes a 1’hora de sostraure aquests Fragments del perill que més podia
amenagar-los: per ells haura pogut el poeta parlar nomeés de sentiments durant set-cents versos
sense sonar sentimental en cap moment.

Si I’obra del poeta d’Elx inaugurava la década dels noranta amb Fragments, va
acabar-la acomiadant amb el llibre titulat Del temps present, que va ser publicat el 1998, si bé
contenia textos molt anteriors, algun d’ells esbossat més de quinze anys abans. L’encapcala
un extens epigraf d’Octavio Paz, espigolat de les paraules que el poeta mexica va llegir en
rebre el Premi Nobel; la seva reflexié sobre la modernitat («La busqueda del presente»)
serveix a Jaén per manllevar a I’autor de Piedra de sol una veritable consigna: 1’aspiraci a
«ser de mi tiempo y de mi siglo». Aquest objectiu que un profa diria facilment a 1’abast de
qualsevol té pero una traduccid poética que dista de resultar senzilla, com saben els qui han
escrit poesia després de Baudelaire, i per al nostre poeta esdevindra un estimul per
annexionar-se alguna provincia poetica que fins ara ni tan sols havia fressat. La sorpresa de
qui llegeix el primer poema («Acta») és notable: encara que el tema és la poténcia de
I’escriptura per dominar la realitat, preservant-la i, d’alguna manera, creant-la fins i tot —res
gaire allunyat de 1’opcid final de Fragments per una posteritat escrita—, la seva presentacid
distanciada i objectiva, tan aliena al jo poétic («Es reunien els homes per a tractar | de la cosa
publica [...]»), no té precedents en la seva obra. | és que el que encara els lectors no li havien
vist, de tan unitaries com havien estat fins aleshores totes les seves col-leccions, era un llibre
d’estructura convencional, amb lloc per a la poesia civil, per als pretextos ocasionals i
diversos, per als homenatges personals (cap recull no conté un nombre més alt de poemes
dedicats), per a I’epigrama reflexiu, per a I’exercici de 1’écfrasi i, naturalment, també per a la
poesia amorosa 1 meditativa, pero aquest cop sense el peu forgat d’un caracter ciclic ni d’una
determinada anécdota a la qual haver de subjectar-se. Llibertat i heterogeneitat defineixen els
textos que conformen, doncs, el 1libre més miscel-lani de 1’autor, resultat, no cal insistir-hi, de
no voler connectar els textos de cap més manera que per la seva contiguitat sota una mateixa
firma i en un mateix present. Una actualitat que dicta per tant els seus temes, ja siguin en
forma de tribut als amics artistes, d’elegia pels qui han passat avall, de record dels antics
companys d’estudis o de salutacio6 als alumnes d’avui... (En la que sera 1’ordenacié final de la
poesia completa de Jaén som, cal fer-hi atencid, davant la peca central, la frontissa entre les
dues meitats del conjunt, en una mena d’interludi entre un moviment més decantat cap al
plany per la pérdua de I’amor, propi de la majoria dels llibres precedents, i un altre moviment
bolcat sobre I’enyor del territori, que marcara amb la seva hegemonia els titols que encara ens
falten per considerar.) En qualsevol cas, no es pot deixar de dir que, dispersa entremig del
seguit de composicions, dins Del temps present ens esta esperant alguna auténtica joia, no per
casualitat vinculada als temes o les formes de que més bon rendiment sap treure habitualment
el poeta. En aquest sentit, «Six Past Eleven Trainx» fa merits per figurar entre les millors peces
escrites mai per Jaén. El seu tema son les periodiques pero fugaces trobades del jo poetic amb
un bon amic, marcades tanmateix per una rutina invariable que, unida a una manca
d’auténtica passid, impedira que la relacidé esdevingui plena i feli¢. La primera seccid del
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poema dibuixa la placidesa d’uns moments que, com la dels amants de A Brief Encounter,
limitats pel calendari i la distancia, convida a fer plans, viatges, el somni d’un futur distint. El
segon tram, molt més amarg, i sense cap indulgéncia del jo cap a ell mateix, pronostica la fi
proxima d’aquesta historia d’un amor mal repartit, que no ha estat mutu. La veu que tants
cops hem sentit planyer 1’abando i la soledat afronta aquest cop amb duresa la consciéncia de
trobar-se a 1’altra banda, «amb la intensa recanga de no voler-te prou». L’apel-laci6 directa al
tu i la mirada neta sobre la situacié que res no edulcora ni maquilla fan especialment
memorable el final del poema, quan el jo descobreix «que la vida és injusta | amb els humans
que estimen: em sabré injust amb tu». Com en aquella vella pel-licula anglesa, també hi ha
prefigurats un darrer viatge en tren —en 1’acostumat ultim tren de diumenge a la nit— i una
evidencia final:

sabrem
amb un plany trist de pena
que ja no ¢és dolg viure tot sabent que m’estimes.
| tornaras amb llagrimes a la teua ciutat
amb aquest mateix tren
de les onze i sis minuts de la nit
que passa per la bruta estacio de tren
del gris eixample d’Elx.

D’altres dos poemes com «Paisatge» i «De la casa dels pares», bé es podrien fer uns elogis
gairebé igual de calorosos: si el primer registra la decisié del poeta de no renunciar malgrat
tot a servar I’esperanca 1 jugar encara «l’esquiu joc de I’amor», el segon constata amb
desolacio serena i lenta la vellesa dels pares i, amb ella, ’emblema de «la teua propia
maduresa, | un preludi del teu propi final». El fet que aquestes Gltimes dues peces pertanyin a
la segona part del llibre les distingeix a més amb un s comu a tots els altres textos d’aquesta
meitat: el «tu» tan ben manejat sempre per Jaén no és aqui el d’un destinatari més o menys
distant, més o menys sord a les confidéncies o els precs, sind la imatge especular del mateix
jo, que desdobla aixi les seves reflexions sobre aquest moment de la seva vida, quan encara la
pell, tot i gastada, «esperara amb deler | la tremolor del sol i la caricia» —un s molt recurrent
en la poesia contemporania pero que no haura estat fins aqui que Jaén 1’incorporés al seu ben
proveit repertori liric.

El lapse cronologic que va separar Del temps present i el segiient volum, el molt
guardonat Pontiques (2000), va ser excepcionalment breu, nomeés dos anys, per bé que bona
part de les composicions d’aquest ultim ja dataven d’una década llarga enrere. Un escripol
d’historiador ens obligaria a consignar que entre tots dos també van veure la llum els sonets
de L antic jardi d’ltaca (dels quals parlarem més tard), perd, com ja hem dit abans, és I’obra
revisada del poeta, en el seu ordre i configuracio final, la que hem volgut resseguir. Sigui com
sigui, cal dir de pressa que la novetat que suposa Pontiques en la produccid del poeta del
Vinalopo és absoluta i indubtable. Allo que Gabriel Ferrater, tot parlant de Robert Browning,
proposava anomenar «poemes de caracteritzacié» —que els anglesos convenen a designar
com a dramatic monologue— no era per a Gaspar Jaén una possibilitat desconeguda: ja hem
destacat com un poema de Cambra de mapes el convidava a impostar la veu d’un altre
arquitecte, I’artista del Cinquecento Andrea Palladio, pero 1I’exercici no havia superat de gaire
una trentena de versos. L’ambicio d’aquest altre projecte parla per si sola: es tracta d’aixecar
tot un llibre contrafent la veu del poeta llati Ovidi des del seu exili de Tomis, des del Pontus
que dona rad del titol de I’obra. Perod no pas, per descomptat, per engegar una artificiosa
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imitacié culturalista, sind per objectivar en un referent dos mil-lennis distant una historia ben
propera i actual: en el bandejament per part d’August que duria 1’autor de Tristia fins al Mar
Negre, hi veu Jaén un correlat possible de la seva propia dissort al servei del municipi de la
seva ciutat, cosa que dona al llibre I’afegit d’un text a clef amb al-lusié a personatges reals. El
relleu al davant de ’alcaldia d’Elx i les seves repercussions directes per a Jaén son el tel6 de
fons que ddéna a Pontiques una dimensio inquestionablement politica —per comencar, en el
sentit més etimologic d’aquest terme, deriva de polis— que eixampla encara més la panoplia
de registres del nostre poeta. Es inevitable, és clar, pensar en les Horacianes de Vicent
Andrés Estellés, en que el poeta de Burjassot trasllada a la Roma de I’Imperi la seva
incomodissima situacio professional dins el diari Las Provincias, pero la diferencia és
significativa, ja que si a Estellés no I’amoinava en excés 1’anacronisme i el recurs historic era
adoptat de forma laxa, Jaén en canvi respecta la ficcié escollida i adapta fins i tot la seva
diccid, més lapidaria, més patricia que mai, a una aparencga classica.

Els vint poemes de que consta el llibre recuperen ’alexandri tan car a 1’autor, i es
reparteixen en dues seccions respectivament titulades «Cants de pregaria» i «Cants de
comiat». Sentim per comengar, com no podia ser altrament, la veu real d’Ovidi, de les seves
epistoles Ex Ponto («a vegades les llagrimes tenen el pes de les paraules»), i ho tornarem a fer
a I’inici de cada seccid, amb sengles citacions de la mateixa correspondéncia. Fins i tot
I’incipit del volum remet al de les Tristes ovidianes, amb la seva famosa al-lusi6 a «la
tristissima imatge de la més negra nit». Pero aixi com 1’escriptor roma s’adre¢ava en aquelles
cartes a persones diverses (la seva dona, els seus amics Sever i Maxim), a Pontiques fa Jaén
que el jo poctic interpel-li exclusivament I’emperador, el «césar» (una minuscula
d’homenatge a Estellés), responsable de la seva caiguda, en un desfavor lamentable que no
pot veure sind com a ingrat i fruit de la maledicencia de totes aquelles «llengiies de serp» que
davant seu I’han calumniat. Discursivament, la situacié es revela plena de possibilitats
poetiques, i no solament perque el lector vagi «traduint» al cas local, en clau il-licitana, el
conflicte que els versos descriuen; ho fa perqué en primer lloc aporta a la veu jaeniana un to
d’irada denuncia inedit fins al moment, que no estalvia truculéncies («llengiies perfides»,
«abominables monstres», «podrint-los 1’ull del cor»), perd que sobretot s’eleva en la defensa
d’uns valors civics i un progrés que els enemics trepitgen:

Menteixen, césar. Ells no estimaran mai Roma
com nosaltres: la seua llibertat i grandesa,
el seu paisatge verd, els fets antics del poble» («iv»).

Precisament és la distancia enunciativa que el joc ovidia procura la que deixa marge perque el
poeta parli d’ell mateix (I’acabem de veure referir-se a ell mateix amb un majestatic
«nosaltres») amb llicéncia per poder fer la propia apologia sense resultar indecords.
L’autoretrat de Gaspar Jaén que el sisé poema (i en un monoOleg dramatic!) projecta en una
tercera persona acaba sent d’una dignitat moral 1 una habilitat literaria extraordinaries:

No impediras que quede —oh fatal infortuni!—

sense veu i a merce d’una sort enemiga

qui com pocs ha estimat els monuments de Roma,
aquell qui va cantar les termes, les basiliques,

la seua Festa gran, les palmes del port d’ostia?

(Ha de ser presoner d’enveges i calimnies

aquell que els noms de Roma i els seus nobles patricis
ha exalcat per paisos del mon tot conegut [...]?
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Si el primer llibre d’aquestes Pontiques es constitueix com el vehement suplicatori del poeta
en desgracia, el segon afronta ja amb enduranca la injusticia del castig i dibuixa el cami de
I’exili. Es un terreny adobat perqué la vena elegiaca del poeta aflori en tota la seva
emocionant bellesa, deutora com sempre d’una rara capacitat per concretar imaginativament
I’auténtic cabal de la pérdua:

Saps com hem estimat
per la serra sense arbres els capvespres d’autumne,
entre els horts de palmeres a les llunes d’agost,
per la llum de les cambres els diumenges a casa. («x»)

Sén poemes que traspuen 1’amargor de I’empleat public que comprova impotent com de vans
han estat els seus esfor¢cos per fer la societat una mica més justa, el poder una mica menys
arbitrari; per evitar el triomf dels qui «impunes, destrueixen | el que més estimem, la nostra
ciutat mare» («xui»). El desengany anima la sequiencia dels darrers poemes, que acusen la
derrota politica i diuen adéu, despitosos, al césar i la seva cohort de miserables. Perd no és
pas la bilis allo que ddna el seu maxim valor a aquest final, sind el doble regal, moral i
estétic, que s’hi arriba a escolar en algunes peces. Ens referim al poema «XViil», una greu
meditacié sobre I’equivoca naturalesa del poder, la seva representativitat i el dret que
’assisteix: I’emperador és amonestat amb el record que «no depén de tu que el teu poble
t’estime | sind d’un dels teus actes, atzar en mans dels déus». I també, és clar, a I’excel-lent
poema «XVI», on la troballa del pretext idoni —una caiguda del jo poetic quan tot just era
infant— dispara la puixanca dels seus versos fins un ambit molt superior, ja molt lluny de
qualsevol contenciés municipal, de qualsevol context massa especific:

¢Per qué deu ser que créixer (aixo que en diuen fer-se
un home —o una dona) és anar aplegant
sangtraits, cicatrius arreu el cos 1 I’anima?

Mil voltes revingut el tall que al front ens férem
quan teniem cinc anys i vam caure de boca

i el cap ens colpejarem en la dura vorada

del carrer de ca nostra i el caire viu de pedra

ens obri una ferida per on brolla la sang

i, fonda, no es tanca en no ser suturada

al temple d’Esculapi pels seguidors d’Hipocrates
i en la pell ens deixa un lleu senyal per sempre.

Es exemplar, diriem, el passatge, en la mesura que aconsegueix amalgamar del tot, sense
forgar-los, la nocié més generica —madurar vol dir sumar ferides—, la representacio vivag de
I’anécdota infantil i I’argucia juganera de disfressar assumpte i expressio amb la disfressa del
mon grecollati, distintiu ultim d’aquest singular Ilibre del poeta.

En una concepcio que comenca a ser-nos familiar, i que pot recordar 1’estratégia d’un
salt de cavall damunt de 1’escaquer, 1’obra segiient de Gaspar Jaén torna a estar clarament
vinculada a la que la precedia, perd s’adreca a uns objectius i uns resultats radicalment
distints. Si a la base de Pontiques hi havia I’amor per una ciutat i la defensa d’aquell
programa —ai las, avortat— que volia mirar de seguir construint-la, no es pot dir que
Territoris (2003) sigui en el fons gaire menys politic en la seva concepcié com a llibre. Els
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seus cent vint-i-cinc versos integren, de fet, un Unic i extens poema, el titol i la dedicatoria del
qual (al bioleg Ramon Folch, una autoritat en la gestio del territori i del patrimoni natural) ja
haurien de posar-nos sobre la pista de la seva significacio. Si en les seves famoses «Corrandes
d’exili» el poeta Pere Quart parlava d’«una patria tan petita | que la somio completa», aqui
Jaén és capac de cloure en una sola composicid, com si fos el resultat de la privilegiada vista
d’un ocell que travessés els nostres cels, una imatge fisica sencera dels Paisos Catalans. Cal
deixar constancia que la primera versié que el poema va conéixer, el 1988 —com a resposta a
un encarrec de Celdoni Fonoll, que n’enregistraria el recitat d’un fragment—, tenia com a
context els actes i les commemoracions del Mil-lenari de Catalunya, en record dels mil anys
transcorreguts des del naixement politic del pais; amb el titol de «Mil-lenari, tardor», la peca
va guanyar I’Englantina d’or als Jocs Florals barcelonins de 1’any segiient. La connotacid
politica que algu derivaria simplement de la celebracio de I’efeméride esdevé nitida i rotunda
del moment que el poeta projecta la seva mirada sobre uns territoris (terme que acabaria
donant titol definitiu a I’obra) que abasten des de Perpinya fins a Palma, de Barcelona fins al
seu Elx entranyable. La historia, la llengua i la cultura comunes, invocades orgullosament pel
JO pocétic, son I’argument que fa inequivoca la ideologia que sosté la pega. El somni «de ser i
de ser del tot, plenament», un eco literal de les paraules del famos motto del Llibre d’exilis de
Vicent Andrés Estellés, torna a agermanar Jaén amb el gegant de Burjassot aquest cop en les
compartides conviccions sobre el legitim estatut politic del pais i el seu necessari
reconeixement.

Des del punt de vista de la seva construccié com a poema, Territoris satisfa un cop
més 1’expectativa del lector que busca reconéixer un estil que aprecia de fa temps perd que no
aplaudira menys el fet de veure’l associat aquesta vegada a uns efectes tot nous. Mai com ara
en Jaén D’espaiosa amplitud del dodecasil-lab cesurat no s’havia mostrat tan apta per a
I’enumeraci6, indispensable en aquesta peca si el que es vol és fer desfilar davant nostre la
diversitat riquissima dels paisatges nacionals. Per moments ens diriem temptats de recordar
els sequits de visions, curulles de toponims, a qué tan donat va ser el Verdaguer de Canigd
(«els prats rasos que al Pirineu ja deuen tenir neu primerenca, la tardor a les valls de Benasc i
Boi, vora antigues esglésies romaniques»), perd no podem desatendre que en cap moment la
Veu no pretén assolir aqui una volada épica, sin6 anar desgranant 1’evocacid dels indrets
diferents de tot el pais al pas lent d’una meditaci6 pausada, provocada per la melancolia d’un
vespre plujos de novembre. Seriem doncs, en tot cas, més a prop d’aquell memorable «Plou»
de Josep Carner, en qué el poema figura elevar-se sobre el mapa i ensenyar-nos com plou «a
totes les estacions de Franca», perdo amb un refor¢ molt clar, no obstant, de la situacid
d’enunciacié des la qual s’expressa el poeta. (El mateix Gaspar Jaén m’apunta com va
escriure tot amb un record ben conscient del final del relat de Joyce «Els morts», amb el
protagonista mirant caure la neu que imagina colgant tota Irlanda i la tomba de Michael
Furey, I’amant que la seva dona mai no ha pogut oblidar.) A Territoris, en efecte, el pais
«passa davant» dels ulls del poeta, perd és només perque ell, mentre recorre la casa i I’hort
dels pares, I’imagina, raco per raco, sota la mateixa pluja, simultaniament. Es aquesta unitat
de percepcid la que aconsegueix donar plena versemblanca al suposit del poeta i encomana
amb encert, de pas, la idea de la unitat de la patria, pel fet de ser susceptible —per tornar al
vers de Joan Oliver— de ser somiada d’un cop, tota completa. En tltima instancia, un detall
no del tot insignificant contribueix a subratllar la solemnitat de la visio, i és que 1’elasticitat
habitual dels alexandrins jaenians cedeix el pas aqui a una sintaxi que, condicionada per una
rima assonant alterna, recorre sovint a la inversio i I’hipérbaton («les roses desfullant-se anar
deueny, «per a aquells que criaven conills al corral vendre’ls»), com un fre a la naturalitat del
to en benefici d’un registre un punt més emfatic, un p¢l arcaitzant, com enlairat per damunt
de totes les variants del domini del catala.
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«Ara estaran xopant-se de boira els empedrats | de Paris i les lloses del Pati de Sant
Roc...». El record de Vicent Andrés Estellés, en aquest cas d’un pas famos del seu Coral
romput, era un altre dels que inevitablement venien a la ment amb la lectura de Territoris. El
metre utilitzat i el curs abundant de I’enumeracio podien evocar-lo, com també 1’estampa en
que Jaén, en la darrera seccid, rememora les pel-licules i els cinemes dels seus tretze anys,
d’un sabor neorealista molt afi a alguns poemes de Llibre de meravelles. El seu deute amb
I’autor burjassoter sera sempre molt gran i evident, perd de 1’ultim que podriem titllar el poeta
il-licita és de no ser agrait: a les nombroses cites disperses per tota la seva produccio, a les
imitacions admiratives, cal afegir el poema portic de La Festa, convertit en una ofrena cap al
«Vicenty autor d’un Llibre d’Elx. | per damunt de tot cal afegir-hi, naturalment, el segient
llibre que teixeix el tapis de la seva obra completa: Estellesiana. Alguns dels poemes que el
componen ja van ser escrits durant 1’ultim any de la vida d’Estellés, pero la seva mort, el
1993, va ser I’esper6d dolordés perqué aquelles poques composicions creixessin fins a
esdevenir tot un recull, que apareixeria 1’any 2007 (igual que ja abans ho havia fet Territoris)
a ’editorial Arola, en companyia de les belles fotografies de Rafael Lopez-Monné. El llibre
¢s ple d’emocid, i el que cal subratllar és que, més enlla del tribut literari, hi ha I’expansio
elegiaca de qui ha perdut un amic i vol fer de I’enunciat liric una resolta negaci6 de
I’abséncia; com diuen els dos versos que tanquen el seu poema inicial: «Torna a reviure ara al
millor de la vida. | Es un deure que tinc. Parlarem com soliem.

La ficcido d’una conversa amical, d’una represa escrita dels col-loquis que els dos
poetes durant anys havien mantingut, és, en efecte, la que vertebra I’enfilall de catorze
composicions del llibre. Exactament catorze, com els versos d’un sonet, que és el patr6 a que
s’acomoden aquests textos, escrits en alexandrins sense rima, i amb la particularitat que cinc
d’ells s’allargassen en un estrambot final, com si la mesura estricta de la forma italiana no fos
prou per encabir-hi ’homenatge a un poeta de versificacié sempre tan torrencial. L’apostrofe
directe invita Estellés a acompanyar el jo poétic i contemplar uns paisatges familiars pero
renovellats per la florida de la primavera (en un motiu poetic que estén un pont entre aquests
poemes i aquell altre en qué Miguel Hernandez invocava, sota el blanc nou dels ametllers,
Ramon Sij€). Si la disposicid de I’elegia classica prescrivia un apartat per ponderar els mérits
de qui havia traspassat, Jaén 1’usa per formular un elogi de la «veu lliure» d’Estellés amb unes
raons tan senzilles com sentides: «ens ensenyares a prear la mesura | de I’amor i la sil-laba i
ens donares paraules | amb qué poder aprendre un poc del que calia || per a fer més amable
una vida amb els altres». La gratitud d’aquest testimoni no priva el poeta, ans al contrari,
d’assenyalar amb el dit aquells que en vida van menysprear i perseguir 1’escriptor de
Burjassot, una societat valenciana que li escatimava qualsevol reconeixement, i que €s objecte
—als poemes seté i nove, per exemple— de les afirmacions més tallants i dures que haura
escandit mai Gaspar Jaén:

T’odia sordament una brutal Valéncia

que no s’atansa als versos que li vas dedicar,
beneides paraules que donaven la vida

a uns carrers que nodrien la mala bava 1 ’odi,

on t’anaven matant [ ...]

La colera per la injusticia davant aquella Valéncia «que no valia un fil i ara ho és tot per
sempre» gracies al fet que Estellés vagi cantar-la, modula de mica en mica a altres actituds
sempre subjectes al mateix assumpte i interlocutor. L’afinat sentit de Jaén per introduir
elements de variacid dins el desenvolupament dels seus llibres torna a exhibir aqui uns habils
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canvis de temps verbal que afecten I’enunciacio, fent-la oscil-lar entre el passat del record
d’unes vivencies comunes, quotidianes, amb el poeta i la seva esposa Isabel i el futur augurat,
d’una posteritat lluminosa, per a uns versos perennes amb els quals «tornarem a creuar |
hortes, camins i serres». Conjugant com de costum el sentiment viu amb la perfecta noci6 de
la forma, Jaén culmina aixi I’elegia amb aquella indispensable consolatio amb qué la tradicid
decretava clausurar el poema. En Gltim terme, tampoc no hauria de ser motiu de poca
consideracid que Estellesiana defugi tot alldo que un mal poeta hauria fet entrar dins 1’obra: el
perill d’aquell seguit de sobreentesos, cites, topics i al-lusions a 1’obra del de Burjassot que
hauria deixat en segon terme el substantiu dolor per la seva pérdua; sense deixar d’honorar en
cap moment la memoria del gran poeta mort, I’obra passa tanmateix, ben ostensiblement, a
ajuntar-se a la genuina col-leccid de llibres, densa i complexa, del seu autor.

Com a cloenda de la seva poesia completa, Gaspar Jaén disposa una unitat final que
resulta excepcional dins el conjunt per la seva riquesa, extensio i, molt especialment, per la
implicacio autobiografica exempta d’artifici amb qué converteix en subjecte poétic preferent
aquell espai fisic que sempre va estar més lligat a la seva vida i als seus afectes, a la seva
identitat: I’hort de Motxo. En efecte, Testament (Sonets de [’hort de palmeres), publicat com
a volum Dl’any 2012, és en realitat 1’al-luvi6 de tot de composicions i plaquettes que,
vinculades pel tema comu de 1’amor per la casa familiar, comprenen un lapse de practicament
tres decades. Impressiona comprovar quina ubicacio definitiva tenen aqui poemes escrits en
una data tan llunyana com 1979, com si un lent moviment planetari (previst, malgrat tot, des
del primer dia) designés a la fi que I’estremidor «Poema per a ben morir», per exemple, havia
de ser I’altim dels ordenats per I’autor. Tampoc la darrera de les connexions entre titols
contigus en aquesta compilacio resulta insignificant, o arbitraria. Si Estellesiana era el plany
per la desaparicié de I’autor de Donzell amarg, aquest Testament és també un in memoriam
per una perdua, no pas humana, perd igual de fatal 1 irreversible. L’objecte de I’elegia ¢€s
identificat per un epigraf ben explicit: «En record d’aquell hort de Motxo, amb la casa 1 el
jardi, antic i familiar, on fou escrita la major part dels meus llibres, i que féu malbé, acarnissat
1 perfid, un alcalde d’infausta memoria». Vindicacio 1 nostalgia tornen a fondre’s en el llindar
d’una obra que semblara raonablement lligar-se al clam per aquelles palmeres en perill del
frontispici de La Festa, a la deprecacié de Pontiques i també al record indeleble del pare
feinejant a I’hort que tancava el primer temps de Territoris.

Com passa amb els fractals, en qué cada corpuscle per separat copia i reprodueix a
escala I’estructura total de 1’organisme, es podria dir que Testament desplega en el detall dels
quatre llibres de que es compon, amb els seus temes i motius més recurrents, el mon poétic
integre de Gaspar Jaén; si més no, en comunica a la perfeccio aquella tonalitat sentimental
que li és més propia, I’enyor que prové de la consciencia que acaba assolint el jo poetic —
com diu un dels seus versos més terribles— de saber-se «l’altim que sap quelcom i veu com
va perdent-se» («Desfeta»). Perqué a la solitud que succeeix el desamor, aquestes
composicions superposen tambeé una pena profunda, resultat de veure, amb la usura dels anys
1 dels homes, arrasar una geografia sentimental molt estimada (I’Elx de la infantesa i
joventut), retrocedir cada cop més 1’as de la llengua dels pares, i esvair-se uns referents —de
folklore, de cultura, d’uns sabers ancestrals— que un dia tothom va compartir. Si un dia
Josep Pla definia els limits del seu pais com aquells dins els quals podia saludar amb un «bon
dia» i rebre idéntica resposta, el Jaén que aqui es demana, molt més al nord del Vinalopo, qui
entendria una exhortacio com la d’«arrea 1 filal» («De re aedificatoria», 4) €s algt que, fins 1
tot quan es clogui a casa seva, veura minvar el mapa del que ha estat el seu mon. Només hi
falta que la incuria dels funcionaris i I’especulacio cadastral malmetin un paisatge que
preservava, almenys, una il-lusi6 de permanéncia: 1’any 2004 I’alcalde d’Elx, en aplicacio
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d’un pla de requalificacions i reparcel-lacions, ordena el desallotjament i expropiacié de
I’hort de Motxo, propietat del pare del poeta, i el darrer hort de palmeres del poble. Com el
Baudelaire que a «Le Cygne» proferia aquell desolat «Paris change!» després de veure
esventrats per I’eixample de Haussmann els carrers dels seus dies feligos, Gaspar Jaén plora
en tots els poemes d’aquest Gltim bloc, d’una manera més o menys explicita, la destruccio de
I’hort de Motxo i del jardi que contenia —aquell espai protector, amniotic—, la separacié del
qual equivaldra per a ell, personalment i poéticament, una irreversible expulsié del paradis.

L’estructura de 1’obra no podria oferir un calcul més deliberat: els dos primers llibres
suposen un viatge enrere en el temps, cada cop fins una data més llunyana, gairebé fins els
primers records conscients, als anys cinquanta; el tercer es tanca en I’hortus conclusus la
perdua del qual anima tot 1’exercici, mentre que I’tltim es formula en una mena de comiat
solemne de tot allo que haurem vist nodrir, amb esperit recursiu, els llibres precedents de Per
a saber d’amor.

L’entrada en el primer llibre ens predisposa ja perqué 1’ubi sunt sigui el topic
predominant de tota la seqiiéncia. L’endrega al que «fou» el poble del poeta («una ciutat i un
camp al bell mig de la plana | on més al sud s’oia un parlar catala») obre la porta a un doll
d’evocacions, relatives primer als anys d’estudis a Valéncia, durant els agitats anys setanta, i
més tard al retorn a Elx, viscut com una barreja de for¢ds «exili interior» 1 d’acte d’emotiva
fidelitat: «;On siné al meu poble havia de morir, | refer ’intent de viure, ferit pel temps que
mata?». De mica en mica, pero, el veiem afermar-se en una resolta voluntat de «guardar les
paraules», com es deia a Pontiques, i de lliurar-se a I’inventari d’allo perdut ja o en vies de
passar avall del tot, amb una manifesta vocacio de notari i de cronista, i encara algun cop, per
desgracia, d’arqueoleg. Un vers de Feliu Formosa («com qui enterra tresors que trobara algu
altre») esdevé una auténtica divisa per al poeta, que convertira el segon llibre en un
formidable diposit de memoria. Una mena d’urgencia per consignar-ho tot, per evitar que es
faci fonedis, empeny els poemes a constituir-se en un veritable enfilall d’imatges, semblant al
que ompliria un album familiar de fotos. Sonets (sovint amb estrambot, per augmentar-ne la
cabuda, com si diguéssim), tirades de versos curts i rapids (pentasil-labs, hexasil-labs) i fins i
tot peces en prosa (tota una raresa, en la seva produccid) segreguen una poesia més que mai
autobiografica, exhaustiva i explicita, en una aproximacio entre les figures del jo real i el jo
poetic que, en un autor en qué mai no ha estat gaire pertinent aquesta divisid, fa que arribin a
resultar indestriables. L’esfor¢ valent del record no es limita a I’usual programa costumista de
tants escriptors, de fixar per sempre oficis o paraules oblidats, sin6 que Jaén no vacil-la a
enfrontar-se amb un passat on no tot ha estat color de rosa, com el de les seves pors infantils
per causa d’altres nens que el maltractaven, o les relacions no sempre facils amb la seva
germana, personatge objecte d’un poema de punyents remembrances. Ja publicat en edici6 de
bibliofil el 1998, com hem dit abans, «L’antic jardi d’ftaca» ocupa aqui la tercera de les
seccions. L’espai que invoquen ¢s, com ja sap el lector, I’epicentre inqliestionable del mon
jaenia. L’ordenada arquitectura de la forma sonet sembla la idonia per recrear en paraules els
planters, les sequies, les fileres de cultius, de plantes 1 de flors d’aquell verger que contenia
dins seu el mirific hort de Motxo. Cal no menystenir en el nostre poeta, al costat del seu
mesurat sentit d’arquitecte, una cura més que acreditada com a jardiner, 1 aquests versos ho
proven: en la seva luxuriant sensualitat botanica els drames quotidians semblen a ratlla un
moment, i la pura bellesa del ramell de flors reclama el seu dret a convertir-se, com en els
vells poetes classics, en pretext exclusiu del poema. Clou la col-leccio (i el llibre) una quarta
entrega, mes miscel-lania que les anteriors. Dues suites destaquen notablement sobre el
conjunt. La primera, «Al pais d’Italia», sembla repetir I’enlluernament de Cambra de mapes
pels paisatges i ciutats del pais meridional, pero ara el subjecte poetic és un «viatger que es fa
vell», i Jaen treu partit de la distancia fisica per pensar de bell nou Elx des de Bolonya, és a
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dir, per objectivar la seva propia realitat des de I’exterior. No és un procediment gaire diferent
del que basteix les tres peces d’«Aproximacions a la mort»: per encarar una possible mort
futura —tema d’una duresa que fa comprensible algun dispositiu distanciador— el jo poetic
figura apostrofar el gran poeta i cineasta italia Pier Paolo Pasolini, assassinat el 1975 en
circumstancies violentes mai del tot dilucidades. A banda del seu interes pels poemes i
pel-licules que va signar, les afinitats de Gaspar Jaén amb 1’autor de Il Vangelo secondo
Matteo son nombroses i evidents: I’experiéncia desacomplexada de I’homosexualitat, el sentit
critic contra els poders, la voluntat de preservar una llengua minoritzada (el friula, en el cas
de Pasolini), 1’atraccio per la religiositat popular... El remarcable, pero, és que imaginar-se la
mort de Iartista italia («Qui sap si un ganivet, per diners, a la gola | no ha d’acabar amb tuy)
esdevé I’expedient d’un mateix per poder exorcitzar el temor d’una fi similar, projectat en un
tu que no és qui semblava. En darrer terme, és la pervivéncia del microcosmos elxa, mes enlla
de la propia existéncia, allo que obsedeix de debo el poeta:

Qui sap si moriran
amb tu els vespres vermells de les tardors al poble,

si sense tu mai més no fara 1’aire festes
als alts horts de palmeres. Qui sap si miraras
tota I’eternitat el mon que t’estimaves.

Quina altra conclusio, doncs, podia tenir el seguit d’aquestes meditacions, per emocid
i coherencia, sind el «Poema per a ben morir»? La peca que esperava el seu lloc des de feia
trenta anys queda engastada aqui com la joia en I’anell, i torna a estremir-nos amb el seu
detall d*Gltimes voluntats. En una obra poética com la de Jaén, en qué la paraula vida haura
estat de llarg la més repetida pel poeta, sempre tan procliu a abracar el moén terrenal amb un
cordial afecte, arriba I’hora d’encarar el fatidic final, el «morir», perdo amb la clara consciencia
de voler-ho fer amb una suprema i darrera dignitat.
El do del poeta per dotar d’harmonia perspectives temporals distintes —1’ahir de la infancia,
I’ara de la fi presagiada, el sempre més d’una eternitat de records— es conjuga amb un
bigarrat i vivacissim retrat d’aquell Elx que ja sera seu per a tota la mort. EI topic pel qual
veiem passar davant els ulls tota la vida que hem fet, aqui es resol en un esclat de petites
imatges en que llums, colors, olors, sabors es presenten un darrer cop a la consciéncia del
poeta, que els diu adéu en el que podem considerar el seu «Cant espiritual». El repas del que
hauran estat els seus afectes (paisatges, familia, amors, llibres, banderes) fa finalment que el
text dobli en epitafi el que havia comencat com a comiat i com a testament. El peu trencat del
tercer vers que tanca cada estrofa és com un defalliment, 1’alé mancat de qui es veu al final
del cami. I com el pare que reuneix els seus fills al llit de mort i els acomiada un per un, el
final del poema també invoca un ultim cop els espais entranyables d’una vida:

Baix Vinalopo, roig als vespres de tardor,
planters de magraners, horts de palmeres d’Elx,
salines de Santa Pola, platges del Carabassi:

no us tornaré a veure mai.
Quan podia semblar insuperable el grau d’emocio d’alguns passatges de la poesia de

Jaén —esparsos per La Festa, o per Fragments, o pel tercer llibre d’aquest mateix
Testament—, vet aqui aquest final que els depassa tots, perque en el fons també els conté. |
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malgrat la nota irreversible de 1’ultim vers del poema, no es pot ignorar tota la cadena de
verbs en futur que articula la composicio (evocaré el record, tornaré a anar, recordaré) que
apunten sens dubte a una forma de perdurabilitat, escrita si més no, com tants poemes
precedents havien suggerit. Ultrapassada la vida finita del cos, la paraula poética que s’ha
apoderat de tots aquests espais, moments i vivéncies té la virtut (no som pas pocs els qui
compartim la creenga de Gaspar Jaén) de poder-los fer imperibles.

Posades de costat, I’'una vora I’altra, les peces d’aquest gran mosaic que és la poesia de
Gaspar Jaén ens revelen algunes figures nitides i brillants, el dibuix delicat i harmonids d’una
mirada savia i sensible sobre el moén. Si les prenem com anelles d’una mateixa cadena i les
seguim en el seu ordre temporal, com hem fet en les pagines precedents, n’apreciem aviat la
simetria i la coheréncia: de llibre a llibre s’alterna la linia del sentiment amoro6s i la de la
pertinencga a una comunitat i a una geografia, per acabar entrecreuant-se totes dues al final del
trajecte, com dos temes musicals que acabessin sonant junts després d’haver estat interpretats
molta estona separadament. Considerats en progressio tots els seus llibres, és obvi que la
seqliencia construeix també el relat d’una historia personal, de [I’inicial esclat i
I’enlluernament de la sortida al mon, passant pels cops inevitables infligits per la vida, fins a
la maduresa i una mena de replegament final en les certeses més intimes i properes, les més
inalienables. Pero una obra poética de les dimensions d’aquesta sens dubte mereix a la fi una
mirada que vagi més enlla de la seva pura successié cronologica: a la lectura lineal practicada
fins ara, cal que hi superposem per acabar una altra de tabular, perqué el conjunt que formen
aquestes nou unitats es desplega també com un tapis, com un teixit, com el mosaic a quée
al-ludia fa un moment. | és llavors quan millor podrem apreciar aquelles qualitats que
recorren transversalment 1’obra sencera i, reconeixent-les i descrivint-les, perfer del tot el
retrat singular d’un estil 1 una personalitat poetiques dificilment repetibles. Les reflexions que
segueixen pretenen fer-ne 1’esbos, conscients de la dificultat que suposa representar amb uns
pocs tracos un univers liric dens i complex.

La primera constatacié6 —inevitable— és la que passa per reconeixer en la poesia
jaeniana la centralitat del tema de 1’amor. Es probable que cap text no ho il-lustri més bé que
el sise poema de Fragments, que eleva la tan costosa aspiracid de «ser volgut i que et
vulguen: | dol¢a madeixa del t’estime, m’estimes» (en un record del Lorca dels Sonetos del
amor oscuro) a la divisa ideal d’una vida. El verb estimar deu ser un dels més conjugats en
tota aquesta poesia, i la rad és a la mateixa composicid, pocs versos més tard:

(Qui podra mai saber on s’acaba I’amor?
¢Son la mateixa cosa capacitat de voler,
capacitat de viure? ¢Es la mort no estimar?

Per a Jaén, viure és estimar, i cap altra experiéncia diferent de 1’amorosa no assoleix un sentit
similar en ’0rbita de D’existéncia; cap més no procura un positiu coneixement de la
substancia real de la vida, i cap més no permet créixer de la mateixa manera dins un ordre
moral. No podria sorprendre’ns gens ni mica I’eleccio que el poeta ha fet per donar cobertura
des del titol a la seva poesia completa: Per a saber d’amor és el mig vers que Gaspar Jaén
manlleva al famos poema «Pandémica y celeste», que Jaime Gil de Biedma va incloure al seu
llibre Moralidades (1966) y que detalla en termes memorables la naturalesa d’aquest
aprenentatge tan particular:

Para saber de amor, para aprenderle,
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haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Es un passatge que Jaén visita repetidament en els versos de Fragments: primer sota la
confessio que «al llarg d’anys, sers i terres vaig aprendre ben poc | del saber de 1I’amor»
(«xvi»), i més tard, en una cita que tradueix gairebé de manera literal ’axioma de Jaime Gil;
i dic «gairebé» per un matis ben significatiu:

Havia estat felig.
Vaig sentir quant cert era: per a saber d’amor,
per a poder aprendre’l, s’ha d’haver estat sol
i s’ha d’haver tastat un mateix amor sempre
en cossos diferents. («xXIi1»)

«Un mateix amor»: la precisié és necessaria, perque la concepcid del jo poetic de Jaén, a
diferéncia de la del «pandémic» poeta barcelongs, situa I’amor a les antipodes de la
promiscuitat. Ell vol 1’amor com un tot Gnic, etern, indivisible. Com es diu en un pas de
Cambra de mapes, la dissort amorosa du la veu poética a repetir «se m’ha mort 1’amor meu
[...]. Tot ’amor se m’ha mort» («Elegia de Bolonya, 8), com si el subjecte diposités sempre i
cada vegada en I’estimat tota sencera la seva reserva d’amor, Sense cap precaucio ni estalvi —
amb el risc, no cal dir-ho, de veure-la dilapidada completament. I llegint el poema dedicat «A
I’amor d’ara» (inclos a Del temps present), veurem el poeta lamentant la «novetat» de 1’amor
tot just descobert, perqué res no el vincula a tots els seus predecessors, i perqué la potencial
multiplicitat d’objectes de I’amor és el presagi més cert de la seva previsible brevetat:

[ Tots els amors han d’arribar tard o d’hora?
¢Sempre els hem de viure com si recomencgassem,
assassinant qui abans ha ocupat el seu lloc,

sens deixar en la ment el record, la presencia

de tots aquells que hi férem?

Per a qui voldria un amor perfecte 1 durador, sense necessitat de recanvi, I’evidéncia de la
fugacitat no pot ser més dolorosa, cosa que provoca que cada cop aquella «banal historia» que
«algt que t’estimava | ha deixat de voler-te» redobli el seu terrible component de perdua.
Sobre el signe homosexual d’aquest amor, ja he fet algunes consideracions en parlar
més amunt del llibre Fragments. Crec que unes paraules del mateix Jaén, manifestament
reticents respecte a I’etiqueta «literatura homosexual» aplicada a la seva obra, sén en aquest
sentit prou explicites i concloents: «no em sembla que aixo siga el més definitori i fins i tot
no em sembla rellevant», i és obvi que en el fons del seu judici ressona la incomoditat del
creador que tan sols veu jutjada la seva obra pel que té de mes anecdatic, o, si més no, de més
estrany a la seva personal intervencio artistica. Superats per fortuna els temps en que almenys
en aquest pais podia ser una heroicitat al-ludir po¢ticament a 1’amor d’un home per un altre
—que en part expliquen que aquest amor, en els versos de Jaime Gil de Biedma, per exemple,
sigui sempre objecte d’una al-lusié gramaticalment ambigua—, en la comprensié d’una
concepcié poetica com la de Gaspar Jaén no ajuda gaire la decantacid exclusiva de la
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discussio cap al seu agosarament tematic —cert, indiscutible per la seva excepcionalitat, pero
d’escas recorregut si el que volem ¢és apreciar que té d’afi o de dissemblant aquesta escriptura
respecte a la de qualsevol altre poeta. Personalment trobo molt més significativa de la seva
grandesa literaria la manera tan particular en qué Jaén, sense impugnar ni un sol dels
preceptes de la poesia confessional i autobiografica, aconsegueix pero transcendir-ne la
circumstancia privada, el seu origen fefaent, com si diguéssim, per immiscir el lector en una
emocio que pot tocar-lo i implicar-lo a banda de quina sigui la realitat personal respectiva. La
clau és exactament en el fet que la veu poética hagi acceptat i assumit aquella circumstancia
sense cap émfasi, amb la naturalitat de qui parla de les condicions empiriques de la seva
realitat —amorosa, biografica, local— no perqué la consideri extraordinaria, d’una
importancia intrinseca superior a una altra, sind senzillament perqué és la seva. | com és
notori, en aquesta manca absoluta d’afectacid, que esta segura de poder prescindir
d’innecessaries prolixitats i justificacions, acaba que tamb¢ els no homosexuals podran trobar
desoladora una situacié d’amor no correspost com la representada en aquells poemes —de la
mateixa manera que els no il-licitans podran compadir la desaparicié dels palmerars o els no
creients hauran experimentat la il-lusi6 de participar d’alguna cosa (si val 1’oximoron) tan
visceralment espiritual com el Misteri. Com escrivia Vicent Berenguer a proposit dels
poemes de Fragments, aquesta €s una poesia que produeix una «comunicacid constant amb
I’imaginari del lector i no amb el pur nivell de I’anécdota que motiva el poema» [1993: 131].
O, com el mateix poeta explicava per carta a Lliris Pico I’any 2005, amb el valor virtual d’una
poética, es tracta de concebre I’escriptura com I’origen d’un text que, en ser llegit:

esdevé quelcom amb un alé propi, del tot independent de qui ho visqué, de qui ho va
escriure i de qui ho llig ara. Quelcom que té sentit per si pot ser Gtil a algu alguna
vegada, siga qui siga qui ho arriba a llegir. [2016]

Es aquest receptor universal, sense reserves, que espera Jaén, el qui no pot romandre
indiferent a I’estudi sobre 1’amor insatisfet i abolit en que sovint es converteix la seva poesia.
Pero sobretot perque, com ja he dit, no és la naturalesa d’un amor particular allo que els
poemes qiiestionen, sind la condicid absoluta d’un sentiment a la vegada tan poderos 1 fragil:

(Per qué I’amor es mor, quina dolenga el mata?
(Per qué avorrim caricies d’'una mateixa pell,
repetides paraules?, ¢sobrevivim I'amor?,

(som nosaltres mateixos, no I’amor, que morim?

Tanmateix, fins 1 tot el lector menys avisat de 1’obra lirica de Jaén sap que el seu amor
no és exclusivament erotic, sexual. No discutirem ara la célebre afirmacio de «Pandémica y
celeste», pero de vegades també «el libro en que se leeny els misteris de I’amor té la forma no
d’un cos, sindé d’un paisatge, d’un carrer o d’un pati. I cap amor no haura prodigat Gaspar
Jaén més profusament al llarg de la seva obra que el que sent pel seu redol més entranyable,
per la terra de «magranes i palmes» en qué va néixer. Fins i tot el mateix Jaime Gil, corpreés
per la bellesa de la segoviana Ribera de los Alisos —«este paisaje | que yo quiero en el
mundo»—, hi volia veure una disposicié d’afinitat profunda amb la natura i amb els homes.
En un moment de «L’exili interior», de Testament, Jaén equipara els amors de la carn i els de
I’esperit:

Dins meu guardaré vives,
vessant content i goig fins al darrer moment,
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aquelles nits d’amor intenses i profundes,
generoses, escasses, el plaer de ma vida;
m’hauran d’acompanyar els amors del silenci
juntament amb I’amor del poble i de la casa.

L’amor per la terra, un amor alhora orgullés i dolgut pel territori, és sens dubte I’altre gran
vector que, al costat de 1’erotic, vertebra 1’obra lirica jaeniana. En el seu cas, el genius loci no
es resol mai pero en una poesia de la pura exaltacio geografica: els seus paisatges son sempre
amb figures (no hi ha ni un sol poema de Jaén que mostri una natura agresta o solitaria),
perqué de fet per a ell tota geografia és també una historia, col-lectiva i personal. La propia
identitat té el seu origen en uns espais ben concrets, com expliquen, per exemple, unes
evocadores linies de Llibre de la Festa d Elx:

uns carrers encara sense cotxes ni asfalt, de fang quan plovia; uns carrers que les dones
agranaven i arruixaven al capvespre, per a assentar la terra i eixir a seure un ratet; un
espai amable on ens féiem grans. [2015: 9]

Un fet objectiu pot parlar per ell sol: el mateix autor va ser capa¢ d’ordenar el 2004 (com a
homenatge al centenari del naixement de Juan Gil-Albert) una tria anomenada Nou poemes al
voltant d’un jardi, i la col-leccié aplegava efectivament una composicié de cadascun dels nou
llibres que clou aquesta Obra poética, totes amb el comt denominador de I’hort de Motxo
com a assumpte. Em sembla prou significatiu de fins a quin punt la celebracié d’aquest
concretissim indret, veritable epicentre poétic del seu imaginari, recorre com un basso
continuo tota la produccié del poeta elxa. | en el mateix sentit, la trista sort que va correr
I’hort aquell mateix any, desvirtuat i reparcel-lat, emmiralla a petita escala la decadencia de
tot un pais urbanisticament degradat, culturalment desnaturalitzat i linglisticament
castellanitzat. L’erosi6 dels anys 1 la politica damunt la pell del sud de les terres valencianes
esdevé aixi, en la segona meitat de la produccié poetica de Jaén, una auténtica obsessio. A
partir de Pontiques, 1’«esquiu joc de I’amor» que tants pretextos havia donat a aquesta poesia
passa a ocupar una posicid més discreta, 1 en boca d’algl que ja se sent com un dels «darrers
d’una estirp», el plany per una patria desapareguda s’expressa en uns tons cada cop més
amargs. A Testament, per fi, perduda la llengua i els llocs «derrotats», oblidades aparences i
olors, el poeta dona amb desesperanca el seu sentit més diafan a I’altim llibre que s’ha
proposat escriure:

Em ve dolor i rabia al davant del final
del meu temps i el meu poble. Faig dels anys I'inventari
i em rebel-la la idea del triomf de la mort.

Sent que només em queden unes pogues creences
que he de dir en paraules, unes imatges fragils
com els fils de la vida; i hauré de viure amb elles. («Aigua de reg»)

Espero que ja no calguin grans argumentacions, després del que ara s’ha dit sobre la
vivencia amorosa 1 sobre 1’experiencia de la degradacio dels espais de la infancia, per
demostrar que la poesia de Gaspar Jaén és elegiaca, i que ho és d’una manera essencial i
inevitable. Si per elegia entenem el testimoni poétic de I’abséncia, que fon 1’evocacié d’un
passat que ha estat felic amb el dolor per una situacié present, comprovarem que el nostre cas,
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d’una poesia abocada al record, sempre mirant de posar a ratlla la desesperacid, i que tan
sovint apostrofa I’objecte la pérdua del qual és causa del lament, participa perfectament de tot
allo que defineix aquesta categoria. Abséncia de I’amant, abséncia de 1’ahir, abséncia del pais,
abséncia fins i tot de la casa i del jardi dels anys d’infancia i joventut, le vert paradis des
amours enfantines... En la seva celebrada conversa de 1975 amb Bernard Pivot al programa
Apostrophes, Vladimir Nabokov es lamentava de la impossibilitat material que veda tothom
de reviure completament la propia infancia: «és impossible retrobar el gust de la xocolata amb
llet suissa de 1910» —deia I’autor de Lolita—, per comencar perque «¢a n’existe plus».
Aquesta obvietat, perd no per obvia menys desoladora, €s la que dona el seu sentit més
dolords a tota la poesia de Gaspar Jaén; de fet, a tota la seva escriptura, perque tot referint-se
a aquelles anotacions inicials en el seu diari infantil, comencat el 1963, 1’autor confessa
haver-hi descobert, pel fet, per primer cop, de veure-les fixades en paraules, «la nostalgia»,
«la dolcesa i la tristor d’haver viscut un temps agradods i, per viscut, impossible, irrepetible»
(la cursiva, que Nabokov ben segur aplaudiria, és meva). En el seu cas, a més, no pas una
magdalena sucada en el te: qualsevol estimul és prou suggerent perqué la memoria del poeta
—que no recordava que recordava, com el grandissim autor parisenc— es vegi enduta al
passat, sota el cel de les palmes:

I a poc a poc trobava fragments d’uns altres anys,
’alegria del poble, una alegria ingénua,
sense trencs ni quimeres, com qui estima un cos jove.

Se’m van fer de nou vives oblidades contalles

que havia oit de nen, quan tornavem de nit,

a peu, de I’hort de Motxo, a la llum de la lluna [...]
(«Per una elegia incompleta, 6)

Preveig l’objeccid, 1 és ben certa: la forma més convencional de 1’elegia és
naturalment la finebre, que té¢ la mort fisica d’algu per condicid expressiva suficient. Pero la
cosa significativa és que en la poesia jaeniana aquesta dimensié estricta del genere no
produeixi una gran quantitat de composicions, ans al contrari; la mort d’algti proxim, o la
d’un mateix, no sén mai el pretext per construir reflexions metafisiques sobre una 0 altra
forma de transcendencia. El «Comiat» a 1’escriptor Cristofor Aguado, per exemple, es
pregunta sobre «els camps de tarongers i lilas» que ara formen part del record del finat; la
permanent invocacio d’Estellesiana al poeta amic fa memoria de tot allo conviscut; la
prediccié del propi final de «Poema per a ben morir» enumera tots aquells referents que no
tornaran a ser vistos «mai més». No hi ha cap mena de principi escatologic, cap més enlla
I’esperanca en el qual pugui ajudar a formular alguna mena de consol. Aix0 podria sens dubte
fer més terrible i tenebrds el sentit del cant, i oferir del jo poetic una imatge encara més feble i
vulnerable, pero paradoxalment aquesta manca de qualsevol continuitat d’allo perdut fora de
I’escriptura que s’ha consagrat a consignar-ho acaba reforcant el seu paper de memorial.
Acaba per recolzar I’enduranga del dolor en el seu record escrit i atorga per tant a la poesia
’alta missid de fer perdurable, definitivament, 1’tnic ambit en el qual perviura res d’allo que
tant es va estimar.

No crec que en el fons sigui cap altre el motor ultim d’aquesta tan singular 1 valuosa
operacio lirica que engega Per a saber d’amor. Jaén ha cregut sempre, des d’aquell llunya dia
de 1963 en qué va comencar a portar un diari personal, que la paraula és «cauteri de ferides».
Ho diu un vers de Fragments, just abans d’emetre una d’aquelles declaracions tan
caracteristiques de 1’autor: «Fou vanitat humana 1’intent de perdurar | mes va caldre intentar-
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ho per seguir sent humans» («xxx»). Una humanitat, ja ho sabiem, definida per I’amor («és la
mort no estimar»), perd també —ho veiem ara— per la voluntat de permanencia. Jaén sembla
fer seva la divisa d’Horaci sobre la posteritat literaria, el non omnis moriar que procuren els
monuments poetics, des del seu primer llibre. Si amb 1’epigraf d’Ungaretti ja anunciava el
proposit de «poblar de noms el silenci», com una manera de combatre’l, de conjurar-lo, els
seus versos no tardaven a advertir de 1I’«emmetzinament de la memoria» i de com davant
I’experiéncia real un cop transcendida fins i tot les fotografies son «papers mentiders [...], |
només deixalles d’aquell goig de viure | que vaig consumant a mossos ferotges». Ja des dels
seus inicis, doncs, Jaén tenia clar que 1’inica mort veritable és la que infligeix ’oblit, i que
solament és donat a les paraules poder escalfar el caliu d’una recordanga futura, perque en ser
repetides aquelles torni a donar vida a les coses, en un encanteri semblant al que aconseguia
animar els Angels d’algeps al corredor de [’orgue, aquella seva narracié de 1986.
L’eficacissim recurs de la persona interposada a «Elegia de Bolonya» de Cambra de mapes —
I’endreca a un confident que fara, davant I’amant llunya, d’emissari amords— no €s sind una
variant de la mateixa operacid, explicar a algu tot allo esdevingut per preservar-ne tant
I’emocié com el sentit. I Fragments, ja ho he dit, representa la definitiva descoberta d’un
veritable proposit creatiu: «provaré que el poema d’alguna mort ens lliure» («vii»). L’nica
forga que pot exercir un jo abandonat, contorbat i en desavantatge en front de I’amant que el
refusa és la gestid de la memoria, I’ostentacié d’un futur formulat en paraules, d’una eternitat
escandida en vers alexandri:

Per sempre més des d’ara haurem d’anar units:
aquell que tu vas ser romandra escrit als Ilibres,
no res haura existit d’allo que jo no escriga.

Solemne, el jo poetic opta per convertir una derrota personal en una victoria dels mots. «Quin
remei tindré sempre | si no és el d’escriure?». Es exactament alld que confiava Jaén a Lliris
Pico a proposit de fer del testimoni de la paraula «un recordatori, un beuratge contra 1’oblit,
una terapia per al mal de cor». Un expedient que el llibre Fragments xifrava en el seu Unic
consol possible:

Vaig escriure el teu nom perqué en un altre temps
generacions noves, en jorns potser més lliures,
sapiguen que existires i que et vaig estimar. («xxx»)

«Ou sont les neiges d’antan?», es demanava Villon fa gairebé sis segles, i Jaén repren la
pregunta tot pensant en la vila en qué va néixer: «;On son ara els fusters, llauradors, sabaters |
que vivien al poble on vam créixer plegats?» («L’idiomay). La cloenda de tot el cicle jaenia és
en efecte un Testament que eleva a principi exclusiu aquesta voluntat fedataria, que projecta
I’elegia sobre el passat amb els seus oficis, botigues, familia 1 paisatge, en 1’esperanca que els
versos basteixin un espai que quedi estalvi de 1’anorreament: «Perqué no em destruesca
mataré aquest enyor, | encara que el poema sense 1’enyor no brolle» («Pluja»). En el fons, en
aquesta formidable empresa de preservar en ’escriptura tot un mon periclitat crec que cal
veure I’emblema d’una generositat insuperable, la de qui escull no parlar solament d’ell
mateix sino fer també del seu discurs una mena de refugi, I’asil d’aquells que ja no hi soén i ja
no tenen veu. La prosa en que I’autor confessa com i per que va comengar a escriure, «Aquell
25 de juny de 1963», ho expressa finalment meés bé que qualsevol parafrasi:
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sentia també que quan els meus poemes, arrossegant trossos de la meua vida, deixaven
de ser privats i esdevenien pablics, la meua veu podia ser la dels altres.

Es forca probable que fos aquest mateix proposit de poder ser i encarnar la veu dels
altres allo que va fer que Gaspar Jaén decidis un dia que la seva poesia havia d’adoptar una
diccio diferent de la que havia caracteritzat el seu primer llibre, Cadells de la fosca trencada
—aquell «allau de paraules» amb que va «rompre» a escriure, com diu un dels poemes de «De
re aedificatoria». Tan segura devia ser la decisio del canvi que es pot dir que, des de Cambra
de mapes fins a les Gltimes revisions introduides dins Per a saber d’amor, I’estil poétic de
I’autor ha mostrat una sorprenent uniformitat, sense canvis substancials, llevat d’un
refinament creixent i amesurat, fruit de [’adaptacioé a la notable varietat tematica dels seus
pretextos. EI més facil és dir que el poeta, more geometrico, va abandonar 1’estética de
I’irracionalisme i I’experimentalisme del seu debut en benefici d’una altra de realista; dic el
més facil, 1 no el més exacte, perque les caracteristiques de ’estil definitiu del poeta ja eren
de fet al primer llibre, només que desdibuixades per la crispacid de la llengua: a Cadells... el
poema ja es modelava sobre una experiencia concreta i explotava els detalls més significatius
d’una anécdota viscuda i recordada, com sempre més han fet els llibres subsegiients.
D’aleshores enca allo que si que ha canviat ben ostensiblement és una clarificacio, en tots els
ordres, de I’expressio lirica. D’aquesta manera el poema tipus de Jaén passa a ser 1’estilitzacio
d’una experiéncia biografica de caracter episodic, que la veu poéctica recrea i sovint enyora
elegiacament i que adreca mitjancant un vocatiu sostingut a un interlocutor a qui es vol
implicar en I’evocacié (de vegades, el mateix jo desdoblat). La nitidesa de la situacio
d’enunciacié s’hi associa a una sintaxi perfectament intel-ligible, que circula amb les
minimes tensions sobre una metrica molt regular, generalment d’alexandrins de liquida
senzillesa, que prescindeixen tant de 1’encavallament forcat com del repicé de la rima, i en un
discurs de registre formal pero calid, col-loquial, adient a alldo que és presentat com a
meditacid pausada o bé com a confidéncia.

No es tracta ara d’incorrer en el topic suat que ens recorda que el poeta és també per
professié arquitecte i que, com ironitzava Alexandre Bataller, aix0 ens hauria de dur
automaticament a parlar de «versos arquitectonics» [80]. Pero no seria gaire més intel-ligent
ignorar aquesta circumstancia i desatendre que hi ha coses que un bon arquitecte sap fer molt
bé i que mutatis mutandis poden convenir perfectament a la poesia. Ser meticulés en la
mesura dels espais, saber distribuir pesos, dissenyar estructures i molt especialment afinar en
el calcul dels riscos..., s6n tot de qualitats que ningld podra negar que Jaén exhibeix
invariablement com a poeta, des de la manera com articula tematicament els llibres i engega
un discurs fluent i equilibrat, fins a la cautela emocional amb qué priva el pathos d’arribar
mai a esdevenir embarassds o de perdre elegancia expressiva. EI mateix autor jugava amb
aquesta possible simbiosi en unes estrofes del seu «De re aedificatoria», quan recordava els
seus estudis d’arquitectura guiats per «la regla, I’ordre 1 la matematica» i1 I’aprenentatge d’uns
principis que bé semblen extensius a la seva escriptura:

Vam saber que els volums s’han de retallar nets
1 amb claredat en I’aire, com perfils d’una serra,
evitant la retorica i les formes indtils.

Per la mateixa rad, també seria una ximplesa no adduir que a més d’arquitecte i urbanista,
Jaén és jardiner, un ofici els coneixements del qual li procuren una sensibilitat i una atencio
que son els mateixos de la seva lirica mes floral. | també que fa temps que comenca a
esgrimir prou arguments per ser considerat també pintor i grafista, sense que calgui insistir
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gaire més en la qualitat plastica i cromatica —Pico 1’ha estudiada molt bé [2005]— que
tamb¢ assoleixen d’habitud les seves descripcions poétiques.

Conseqiiéncia d’aquesta conscieéncia i aquestes aptituds, un dels trets distintius i que
fan més inconfusible I’estil de Jaén és la noblesa i sobrictat del to, tan ben captingut en
cadascun dels seus llibres que no cau mai en afectacions, ni per descomptat en vulgaritats o
en estridencies (com no fossin les exigides pel seu primer volum, i ni tan sols alla, podriem
dir). Es I’observanga permanent d’alld que els classics haurien descrit com a aptum el que
precisament posa els seus reculls a resguard dels perills amb qué molts dels seus temes, val a
dir-ho, podien amenacar-los. Sense una mesurada gravetat de la diccid, Fragments hauria
pogut incArrer en un sentimentalisme lacrimogen. En mans molt menys habils, sense la seva
imaginacid historica, Pontiques hauria semblat la resposta biliosa a un anecdotic plet local. Si
a La Festa li manqués aquella capacitat d’immersio en els fets, la naturalitat per presentar-los
viscuts «des de dintre», tenia facil haver esdevingut un indigest spot turistic amerat de tipisme
pintoresc. | Cambra de mapes afrontava, semblantment, el risc d’un esnobisme cosmopolita
que Jaén conjura sempre gracies al fet de no desvincular cap experiéncia estetica de la
humanitat que la fa memorable. Aquest darrer aspecte em sembla fonamental, perque és a la
base de la seva concepcid realista del fet poetic. No menteix Jaén quan xifra com a objecte de
la seva poesia «l’esdeveniment personal i vital, quotidia o extraordinari»: n’hi ha prou de
pensar que poques vegades trobarem la veu poetica considerant en abstracte una qualsevol
declaraci6 moral. Llevat d’algun escadusser poema —inclos no per atzar a Del temps
present— que assajaria una exposici6 genérica del seu assumpte, 1’autor fa emanar sempre de
la circumstancia concreta I’expressio dels seus judicis o meditacions.

Cal subratllar una cosa: quan Gaspar Jaén ha formulat de manera explicita les seves
idees sobre la poesia, no ha dissimulat I’ascendent classic que determina moltes d’elles. En la
seva aspiracio a escriure «d’una manera bella 1 exacta, val a dir til» es fa dificil no escoltar,
de nou, un evident resso horacia —el de qui recomanava amalgamar utile dulci—, i tampoc
no és menys contraria al concepte d’originalitat moderna la seva consciéncia que la matéria
de la poesia €s «[u]na cosa poc novedosa i que s’apropa als llocs comuns sobre el tema». A
molts ulls contemporanis els és costos reconeixer que el mén no va comencar amb ells, i no
sempre entenen que parlar de loci communes, de topics i de convencions no és militar en cap
croada contra la sacrosanta llibertat creativa individual, sind adquirir consciencia de les
possibilitats objectives d’abordar literariament una qualsevol idea, o sentiment, o conflicte,
des del coneixement de tot allo que els nostres predecessors ja n’hauran pogut dir o fer,
perqué, com afegeix el mateix Jaén, «crec que tot ha estat dit ja i que solem repetir, amb
variacions, els mateixos temes i les mateixes formes». Es comprensible, doncs, que la seva
poesia sigui molt rica en al-lusions, cites 1 manlleus d’altres autors que, com és logic, un dia
van sentir un impuls afi d’explicar unes experiencies presumiblement també similars a les
seves. La intertextualitat és en Jaén una de les garanties més exteriorment vistoses de la
seguretat amb que s’enfronta als seus temes poetics, perque en una mateixa accio paga tribut
d’agraiment a un precursor, declara la seva continuitat amb tota una tradicid 1 anima el lector
que mesuri la distancia entre dues veus poetiques, que descobreixi qué hi aporta encara de
significatiu i de nou, modestament, el seu vers. En aquest sentit, no cal dir que el nom de
Vicent Andrés Estellés mereix una mencio prévia i a part, per tal com el poeta de Burjassot
seria aquell que tant en 1’ordre tematic, com en el formal, metric 1 estilistic, més ha pogut
influir en I’obra de Jaén (com Pic6 ha demostrat exhaustivament [2005]).

Ara bé, n’hi ha prou de fer un exercici tan elemental com és el de recorrer els epigrafs
que s’escampen per aquests nou llibres per apreciar de cop i sense dificultat ’amplitud 1
varietat dels seus afectes en materia poctica. N’hi ha de ben previsibles, ja sigui per la
comuna pertinenga a una estética, com ara la de la poesia de I’experiéncia moral (Joan
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Margarit), o bé per una afinitat profunda en la disposicio sentimental (Kavafis, Pasolini). Que
aqui i alla puguem cagar al-lusions a parelles d’autors tan dissimils com ara, per exemple,
Maragall i Brossa, Pavese i Ungaretti, o Paz i Cortazar, crec que demostra amb claredat el
criteri obert de Gaspar Jaén com a lector, refractari a qualsevol sectarisme. No voldria de cap
manera privar els lectors de fer per ells mateixos la troballa, perd és molt significatiu, quan
descobrim les moltes citacions perdudes entre els versos de Per a saber d’amor, adonar-se
que més enlla dels mestratges obvis i explicits (Ovidi, Vicent Andrés Estellés, Jaime Gil de
Biedma), n’hi ha molts altres de forga menys predicibles, d’Espriu i Salvat-Papasseit a
Bécquer o Eluard. Sovint s’ha adduit la possible influéncia en Jaén d’un autor com Cernuda,
amb qui compartiria una preferéncia tematica per 1’amor homosexual, pero jo, sense negar-1a,
seria partidari de considerar-la més aviat implicita i indirecta. Entenc com a molt més
suggestiva la d’un altre poeta espanyol del segle passat, Antonio Machado. En el seu dia Ivan
Carbonell va demostrar brillantment els manlleus que un fragment de «Cambra de mapes»
feia del poema «A José Maria Palacio» [2001], pero el cert és que en molts altres indrets és
perceptible 1’afinitat amb 1’autor de Soledades. Si la projeccié simbolica del tema del jardi és
comuna a tots dos, no ho és menys la finor i cordialitat del to, i encara molt menys
I’orientacié elegiaca de tot el discurs. «Es canta allo que es perd» diu el sisé dels Fragments
del llibre homonim de Jaén, en cita literal d’un dels ultims poemes del sevilla dedicats a
Guiomar. I el final de «L’antic jardi d’itaca», amb la seva colpidora reflexié sobre la
pervivencia del mén més enlla de la propia mort:

¢cremara el mateix sol les mateixes hortensies?
¢hi haura, sense els meus ulls, un sol i unes horténsies?
¢mai no tornaré a veure les palmeres que esguarde?

¢han de morir amb mi?

és un dialeg amb aquell «;Y ha de morir contigo el mundo mago | donde guarda el recuerdo |
los hélitos mas puros de la vida [...]?» inclos a Galerias. Fins i tot podriem sorprendre una
concomitancia entre les respectives imaginacions quan tots dos poetes assignen al motiu de
les abelles un vincle analogic amb la figura del poeta, com ell treballant pacients i laborioses
per al futur («Per a una elegia incompleta», 5).

A proposit de I’aband6é de 1’avantguardisme per part de Jaén i en virtut del seu estil
intimista, realista i dietaristic, Alexandre Bataller el situava fa uns anys «ben lluny de les
multiples cares de la postmodernitat» [2009: 77]. No és una afirmaci6 que jo subscriuria, si
més no, sense matisacions. Ara que aquest recorregut per la poesia de I’autor comenga a
aproximar-se al seu final, és hora de constatar que, per sota de la seva superficie serena, un
seguit de tensions n’acrediten la riquesa i la complexitat. Per un cant6, cal admetre que el
personatge poetic que dibuixa aquesta obra lirica presenta un perfil que, tant pel seu sentit
d’exclusié (exclusié de 1I’amor, exclusid del terrer) com pel seu desarrelament, expert a
declinar la paraula absencia en tots els seus casos, connecta de forma directa amb el
romanticisme més genui, el del perpetu sentiment d’exili i I’evasio en el passat. Pero per
I’altre, la indubtable claritas amb qué la seva veu formula el discurs poétic 1’assimila sense
esfor¢ a un classicisme expressiu que defuig la transgressio i I’extravagancia. I des d’una altra
perspectiva: Jaén s’ha referit en alguna ocasio a la seva discrepancia respecte a la famosa
divisa pessoana del poeta com a «fingidor», adduint amb justicia 1’origen verag i
autobiografic de tot el que ha escrit. Pero no és menys certa la seva familiaritat amb els profits
del monoleg dramatic i de la impersonacio poética: la projeccio en un alter ego operada amb
el Palladio de Cambra de mapes i ’Ovidi de Pontiques, amb excel-lent resultat, revelen un
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consumat domini de I’objectivacio i la distancia ironica. Una postmodernitat convencional,
basada en la lleugeresa, la trivialitat estudiada i el pastitx, segur que no; pero una
postmodernitat del contrast, del dialeg entre tradicié i present, i, sobretot, de
I’autoconsciéncia poctica, evidentment que si. Ho he dit més amunt: la capacitat d’aquests
versos d’involucrar emotivament el receptor em sembla extraordinaria, i he intentat
d’esbrinar-ne els mecanismes pels quals aix0 arriba a fer-se possible. I per aixd m’agrada
pensar Jaén al marge d’etiquetes d’escola o de generacid, mesurant-se amb els grans d’un
canon a les portes del qual ja truca amb forca fa molt temps. Suggeria Joan Fuster que la de
Vicent Andrés Estellés és una poesia «que podria haver estat novel-la: novel-la de Balzac»
[1972: 35], i a mi, amb Gaspar Jaén, em sedueix la idea de deixar-me endur per una semblant
analogia: la seva també podria ser sens dubte una novel-la, pero una novel-la de Proust. No
evidentment per les seves dimensions, és clar, sind per una comunitat de creences i
d’objectius entre ambdos autors: per la coronacié de la memoria i la suprema destresa a
submergir-se en estats d’anim dels quals ni un sol matis, ni una sola intermiténcia del cor, és
deixada d’explorar; per la nostalgia d’un passat feli¢ i per la tendéncia a convertir els llocs,
epifanicament, en espais simbolics, i per la fe en la paraula com a reviviscéncia d’un moén que
convida a assaborir-ne indefinidament els noms, els detalls, les sensacions.

Aquest proleg s’ha allargat segurament en excés, i el lector té tot el dret de voler
escoltar directament, per fi, la veu del poeta. Acabo, i ho faré amb una sola reflexié final. Té
justa fama, entre els poemes de John Keats, aquella epistola en vers en que ’autor de 1’«Oda
a la tardor», I’agost de 1816, provava de fer veure al seu germa George, que és per a qui
I’escriu, la mena de somiejos i visions que, tot enriquint-la, omplen sense parar la ment del
poeta. Per a Keats, el privilegi de qui escriu versos no és ben bé aquest, perd: «These are the
living pleasures of the bard: | But richer far posterity’s award» («Aquests son els plaers del
bard mentre que és viu: | Pero encara és més ric el premi de la posteritaty). I mentre s’imagina
que deu dir un poeta en el seu ultim sospir, quan el seu ull ja mira el mén velat pel «tel de la
mort», I’autor angles escriu tota una tirada a manera de monoleg, en la qual el bard afortunat
arriba a preveure en la seva agonia com tot de gent ben distinta —savis, patriotes, pagesos,
noies i nens— prendra un dia els seus poemes, cantara les seves cancons i sera felic en llegir-
los i entonar-los. El final d’aquest fantasieig no pot ser més commovedor:

Fair world, adieu!
Thy dales and hills are fading of my view:
Swiftly I mount, upon wide-spreading pinions
Far from the narrow bounds of thy dominions.
Full joy I feel, while thus I cleave the air,
That my soft verse will charm thy daughters fair,
And warm thy sons!

(«Bell mon, adéu! | Les teves valls 1 turons s’esborren de la meva vista: | pujo amunt ben de
pressa, sobre unes ales desplegades, | lluny dels limits estrets dels teus dominis. | Sento una
joia completa, mentre travesso 1’aire, | perqué el meu vers suau encisara les teves dolces filles
| i donara escalfor als teus fills!».) Sempre que rellegeixo el «Poema per a ben morir», penso
que el poeta imaginat per Keats ha reviscut en aquests versos catalans, 1 que 1’expressio del
seu desig, i de la seva confianca, s’ha repetit amb fortuna en la llengua que compartim, i que
sigui per molts anys, de Salses a Guardamar. La mateixa llengua amb que jo recordo, mentre
escric aixo, que a Elx vaig sentir un dia de primavera Gaspar Jaén, sota el porxo de la Torre
del Consell, fent la cosa que millor sap fer: parlar del seu amor —de la seva ciutat. Crec que

31



un desti com el somiat per I’excels liric anglés també li plauria; jo, si més no, voldria
pronosticar-1"hi des d’aquestes ratlles sentides de lector, de critic i d’amic.

PERE BALLART
Barcelona-Sant Feliu de Pallerols, marg-abril de 2017
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Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.
Jaime GIL DE BIEDMA

No és la logica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al
poema, sino la logica
Antonio MACHADO

Y su afanoso suefio
de sombras, otra vez, sera el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa el infinito.
Pedro SALINAS

[...] con la mano en el hombro

me repiten

esa verdad de amor que s6lo saben

los amantes que fueron traicionados
....................................................... Luis GARCIA MONTERO

But Love has pitched his mansion in
The place of excrement.
William Butler YEATS
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I ARTIFICI AL TRENC DE L'ALBA

Ho popolato di nomi il silenzio
Giuseppe UNGARETTI

A J. M., quan teniem vint-i-un anys
GEBRE | GESSAMI: ARTIFICI AL TRENC DE L'ALBA

1

L'hivern colpejava el jag amb llum de lluna
sens que, a l'alba, bracos adormits sobre una altra pell
s'estrenyeren enllumenats pel gebre;

Ilencols ordien figures en I'ombra 40
d'erms espais plens d'espills deshabitats,

formes que no coneixien el goig

d'ésser viu enmig de I'olor de la pluja.

Era tant el fred de la casa enfondida

en els ulls de ficticis amants de la neula,
habitacles d'un buit firmament de silenci,
que el vent devia crear, com fantasmes,
besos, imatges en el centre del somni

perqué construir la incerta arquitectura

de la cambra en penombra fos quelcom més
que l'acte espes d'anar morint-se

entre els estels del desig trencat.

2

¢Fou fred, després que arribares,

la caricia primera sobre el rostre?

Aire d'un altre temps per palmes esgallat,
dits adolescents d'imatges congelades.

Les figures dels llencols es van resoldre
en escumes adherides als espills
gue plenaven el fosc espai de la casa.



Venies amb la tendra mudesa

dels calids amics de la llum de la mar
I exercits negres, als teus ulls,
temorencs besaven la nit solitaria.

Aus irromperen en l'aire, trencant freds, desfent dubtes,

donant-li centenars de punts de llum
als ombrivols habitants de la mirada
perqué, en clarejar, el gebre recobris
sense badar-lo la pell del gessami.

3

L'ambit dels teus cabells, pero, no fou
sol entreteixit amb arbres per al pit

ni sang per a les noies esblanqueides
que habitaven les llacunes de la son;

els capvespres embadalits pels mots

mentre mullavem records en tasses de xocolata,
les passejades encara assolellant-se,

es convertiren en espesses mirades

damunt el carrer, sotjant la teua arribada.

| revingueren espills enganyosos

que emmirallaven el teu tors d'espectre mut.
Aquells desigs, cavalls blancs al galop

que estremien les ferides de la nit

eren porucs penediments al trenc de l'alba;
foren de paper les ales de les aus

que obriren els freds.

La nostra mirada no fou
aquella delicada veritat
de I'amor enmig del gessami.

4

Estimar, com un ritu per a sobreviure,
era fer dels llavis crits assassinats,
apunyalar el plany amb punxons de llum
I ansiejar naus cafides de coloms
esclatant, espargint-s'hi

per buscar-li sang a ses venes pal-lides.

Calia estimar com un repte a la penombra
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de tant silenci al migjorn suicidat,
com badar nafres d'on rajara I'aigua
que nodria el gessami crescut als ulls.

Calia estimar perque el fred no enrederas
els perfums de I'norabaixa amb glag d'estels
abans de I'equinocci de primavera.

I em va omplir el gaudi d'haver-te estimat tant
abans del temps de xiscles d'oronella,

tant de temps embolcallat pel color

que a I'hivern pren la mirada.

5

Ja I'estiu era un dens vol

de suorosos animals de cristall

i la mar que les nits anteriors al solstici

va tenyir les oronelles

omplia de camps de sal els solcs dels llavis.

Tornares amb el silenci sempre fosc
que sols va clivellar aquell lleu rubor
a I'hivern enamorat;

pero ja els dies al sol,

d'uns altres cossos estimats

entre l'asfalt i la mar

havien recobert el gebre de I'alba;

i I'artifici del teu esguard era sols
I'artifici del foc que encenia la nit

amb la bella passio estéril

dels ficticis amants que sojornen al son.

6

| extensio del teu esguard va ésser la nit
quan focs d'artifici I'arpejaren,

quan alcohols cristal-litzaren sota els bracos
i als vidres va néixer I'herba.

Ens va estimar la ciutat en racons

que ombrosos llavis verds humitejaven;
luxdria d'estremits dits embriagats

sota els pins que el fang esquitxava;
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fugag amor que, amb tu, no fou

esclat de coloms espargint-se per l'aire;
els besos, emmordassats, es van resoldre
en agres dents afusellades de basarda;

als bragos es van apagar els murmuris
de flors estavellades contra el coll;

sols els nostres dits neurotics esgarraven
aire d'alé alcoholitzat.

A la ciutat de llavis de filferro,

com frenetics assassins,

injectarem mort amb feres dentegades
a les caricies somiades a I'hivern
mentre rajava de les nafres aigua

que nodria el gessami arrelat als ulls.

EQUINOCCI
1

L'estiu en pondre's cau en flocs de boirassa
arrossegant tolls que el mar va deixar al ribatge.
| el sol es torna un cansat ocell fet de llum

que daura ones d‘aire

amb un tebi fred d'arbredes en silenci.

Son les tardes refugis vermells que no expiren
abrusant fosques parets
que emmirallen el color del teu esguard.

Nafren les nits, amb glacat remor de coltells,
els residus de sal que romanen als muscles.

| els navilis del vent, colpejant la contrada,
I'ensementen amb auris estels de tardor.

L'aire es fa d’horitzons transparents, com de vidre,

mentre al vespre, els antics equinoccis li donen
al cel el palp de la llana, roba de fred a la mar.

2

I llavors, quan batecs d'ones glauques banyant,
submergint les besades enmig de la nit,

siguen ombres de cantics esteses pel port

que al sol van assecant-se,
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tornarem a encontrar-nos, com abans, lluny,
darrere els clivellats vidres de la ciutat,
aguaitant la pluja

que ens omplira els cabells de bromall i ruixim;

tornarem a creuar llargs passeigs

on albers de I'hora baixa ens donaran
el seu color de coloms encesos

pel frec de la nova tardor.

I emmudint nits de filferro injectant mort,
indtilment, tornaran aquells delers,

—silenci i cotd en pel a les ratlles del teu cos—
dels blaus crepuscles de I'hivern.

Un altre autumne a la ciutat.

RATLLES D'OMBRA

Sens decréixer als ulls remoreigs
de la pluja amarant-los de gaudi,
a recer del foscam que la ratlla

la teua imatge trencadissa,

una altra frescor comenca a ruixar
tot I'enyor d'esguardar-te,
reflectint-se retalls de ponent

en I'ombratge dels llavis.

Com si encara els embruixos sorgiren
quan s'escampen coloms, vol trencant
als teus ulls el darrer blau de l'aire;

com si embruixos no haguessen estat
els miratges del centre de I'hora baixa
retallada pels arbres.

Mentre arriba la nova tardor,

delers d'assaborir el teu cos,

gust de gespa de ta pell,

una altra frescor comenca a ruixar-me la cara
amb l'amarga tristesa de desar

el perfil del teu flaire

en flors damunt les mans esclatades

que la pluja porta d'enlla la mar.

NIT TALLANT
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Ampla caixa d'ocells blaus que van gelant-se,
la nit vessa solituds damunt la fosca;

aspra malenconia esquinga els rituals,
brunyida fredor que fou d'amor, amb tu,
com danses de llengos pels cristalls del son.

Una lluna plena d'espills verds emmiralla
el tebi vol d'adormits amants covards;

ritme d'arbres tanca amb gebre la tardor,
exhaurides les antigues cerimonies:

argentada aigua o vidre no embolica
gessami pres carn o llana d'hiverns endins,
per caricies defensat d'altres gelades.

Il BRU COS DE L'OBLIT

[...] casa a I'hivern abrusara la fosca? 4 5
Joan BROSSA

ASSAIG PER A ESQUINCAR MARCIDES NINES
1

Delers d'estavellar marcides nines

solen nodrir daurats barrancs sens fons
esquitxats per pols d'argent brollada

de frescos cossos esbatanats per la caiguda.

Polseguera d'estels acostuma a envoltar
els habitants d'afilats rocams de nacre.

2

Bragos o troncs escampen branques, rocs
en branda homicida damunt els marbres;
milers de dagues o brases o rius
assassinen jardins de veri,

I'ombra teua relliscant per la fosca.

Claror de sang, ulls endins conformada,
rodeja desitjades realitats
inclinant-les, mentida del miratge,



cap a enlluernaments d'enganyosa onada;

aéria ombra, més real, tanmateix,
que ho fou el cos que la nodria.

Agra solitud, amor, s'amaga
davall una tristesa quotidiana
feta d'esglai, fiblades i coloms cecs.

3

Desclouré murades fetes de navols
que tornen els ulls morats, nafres els llavis,
sotjant, nina de vidre, ta arribada.

Et faras aire, maleit esguard,

dins tendres coves plenes de lluernes,

amb els ulls travessats per flors de cartro;
follia assassinada no blau oblit

car l'estatge és encara ben ple de memories.

Folles ballarines et cobriran

de fulles, focs de mar, fins ofegar-te;

et banyaran d'escumes quan s'enlluerna l'aire
i, a colps, esdevindras ona.

| et desfaras Iluny, amor, que els teus cercles
m'enfosqueixen la cara d'infinita ombra.

GESSAMI AL MIGJORN ABRUSAT

No trenquen somriures murades d'oblit
alcades amb algues i llot,
Ilacs de cristall que cobriren els tmuls.

Cal abrusar lliris en meitat del dia,

en mig de places al sol adormides,
oferir sang i flors a la destrossa

com abans dolls de pluja nafrada
obriren la carn

i infantaren ombrivols fantasmes d'amor
sota les nits que els fanals reblien
d'anhelants figures tombades al somni.

Cal esvalotar aquestes tardes quietes,
botxins muts que porten fred a les mans
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I ja no ens pertanyen;
branques de sol esmorteit dauren la cara
on ja no bateguen delers en penombra;

ales de plom t'enfonsaren lluny

i és metall trepitjant melangia

esborrar marques, perfils daquell flaire,
mentre el gessami, trenc de l'ombra,
segueix florint damunt la pell.

BRU COS DE L'OBLIT

Espurnes nafrades de fosca cremen
els esqueixats geranis que porta l'aire;
pregons esvorancs omplen

la casa buida que espera el fred,

uns jardins esgarrinxats per solituds
que s'hissen de runes enamorades.

Mai no et vaig descloure les nits al si.
Foragitar galivances trencades

és extingir ulls delerosos, dolls

que esdevingueren naixement del foc
per guarnir amb colors el nostre aire.

De tanta estima et trencares sens fressa,

cos bru que t'alcares en mig del trenc d'alba,
gebre que glacava, canviant-li la color,

els ocells de I'hivern nascuts de la flama.

Déus entronitzats, petits soldats d'aram,
son ja mots de llum ofegats per tempestes.
Llencols escalfats enmig la gelada,
trossos d'historia damunt fulles blanques
adormen els senyals que deixaren els dits.

Gust d'oblit, tanmateix, sera un dia

el sabor de pluja que encara hui té el teu cos.

ESCALFOR DEL SILENCI

Conéixer els plecs del silenci trencats
per esguards ennegrits a colps de mudesa
és gavina o sageta abatuda en astres

on el goig de la llum és lluerna encisada,
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esclatats fanals d'ombra espessa.

Saviesa d'ulls damunt imatge bruna
porta fred de llunes sense historia,
miralls d'aire embrutats de foscuria.

No fou vertader I'embruix de la gespa:
nines de llauna guarnides amb flors
esgallaren aiguats de cartro.

I cal emmudir, trencant I'hivern enamorat,
bruixots que ompliren anys del teu cotd.

TEIXIR PEIXOS RESPLENDENTS EN LA PELL ASSOLELLADA

Arbreda, ja metall, estesa vora
rastre de foc escalant nits de fusta;
jeure jove d'animals hivernats
que escalfa el tremolor del silenci.

Mans d'argent desfullen roses, estany,
sobre nens que cercaren tresors de I'escuma
entre closques mullades de rosada;
cristal-li noi, ja efigie de marfil,

adormit al fons de I'aigua clapada de sol.

Un petit mariner de joia rodona

recull llunes i nacre, llenca globus,
virolades gavines, a I'hivern

com mots blancs que enderrocaren gelors;
mar solcada per lluentes espasses

brodant sorra a la pell d'herois glagats,
badant les penombres, de matinada.

Teixir peixos resplendents damunt les cames

és omplir I'espai de cristall i gebre,

vestigis d'antiga embranzida

de llum que feu torcer cossos,

tombant-los enmig, goig i faria, d'animals estimant-se.

FIGURES SOTA LA PLUJA D'UN DIUMENGE D'OCTUBRE DE MIL NOU-
CENTS SETANTA QUATRE

Ara plou dolgament, amb tendresa que sols
la tardor, sempre nova, sap donar-li a la pluja.
Nuvols grisos desfets omplin I'aire i ens deixen

48



un fum d'aigua i de llum pels carrers de Valencia.
Com portada per l'aire de la nova tardor,

la cambra oberta al cel pel celobert ja fosc

ha pres I'olor mateixa que tenia quan I'Gltim

fred d'un remot hivern ens ajunta una nit.

L'olor d'ara a la cambra, de primaveres grogues,
d'anhels humits filtrant-se per la pell, pel cos tot,

de records i preséncies, dels moments que tu omplires,
ha fet créixer de nou enmig de la penombra,

com si penombra fos I'nabitant dels teus llavis,

flors d'amor que em naixien entre adormides ombres,
quan buscavem calor en el cor de la nit.

He deixat tota oberta la finestra del quarto
perque s'emporte el vent el record del teu flaire.
| assegut al recer del balco de la casa

he mirat el carrer d’Amadeu de Savoia;

m'ha abracat un fred lleu que envermelleix les galtes
I porta gust de pluja, dies, colors, records

de I'hivern que tu fores; he mirat el vol negre
de paraigues lluents que fan els qui passegen;

i amagat al darrere del jersei ple de pluja

el costum d'estimar, insistentment amarg,

fa que sotje el carrer i que espere trobar-te
travessant la vorera banyada, car hui és festa

I podria ser que vinguesses a ma casa.

AMBIT DE L'ANTIGA CASA

Per la casa solitaria, ja fum,
retall d'or enfosquint-se en la memoria,
vagara el perfum d'un altre hivern.

No quedara gespa als racons on vas naixer
ensangonant la pell de primavera,

ni cap esguard s'obrira a la tardor

devers uns cels fets de la llum de l'aigua.

Fantasmes orbs, guardians de l'oblit,
emmudint les mans humides dels lliris
colliran gessami d'interiors deshabitats,
calaixos blancs on mai no cloguérem ones.

La cambra delimitara ombres en l'aire,
alla on retrats teus ompliren calzes de por i misteri.
Ja les aus hauran emigrat a la mar
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des de murs i finestres que la nit ennegreix.

Les vesprades seguiran rebent les estacions
damunt I'espai del cel i dels arbres

mentre una pluja blanca s'emmiralla,

[luita entre la mar i la tristesa,

en la pal-lida melangia dels teulats.

Il OMBRA DELS CINGLES DE CRISTALL

CADELL DE LA FOSCA

Foscor de parcs i cambres crea herois
si s'obrin les parpelles de la boira
com ales verdes a I'ombra dels arbusts.

Herois, miratges, que pot ser no travessen la nit,
pero ajuden a creuar-la quan és bruta
de llavis acariciant-se en els miralls.

L'heroi que acoltella la fosca

sorgi d'un aire de pluja

que focs dartifici ratllaven d'espurnes
I, endinsant-se en somnis de cristall,
amerava la carn i la roba.

Es confongueren certesa i miratge
cavalcant daurats cavalls d'encis i joia
[luny de la mar, on tot era llum

que reflectia el gessami que esventavem
descordant la matinada.

ENGONALS DE LA LLUM

Queien navols, com espasses,
en I'espai de la paret,
tota remors de serps i boira.

Pero esclataren focs, floriren llums
configurant l'ale;

[...] 1 un antic desig travessa la sang.

Konstandinos Kavafis

A P. P., amb aquell desig ardent
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et vaig sembrar d'anecs els pits,
el temps aturat als teus muscles,

vaig fer flors blanques per tu
i esharts de gavines et van néixer al ventre.

VINT VENTS DE MARC

Ens estimarem tant aquella nit

que de tan ampla era la mar,

tants vaixells solcaren els ulls

fent d'escuma la mirada,

que els batecs de la cambra sabien

que els conills de vellut

plorarien a mitja nit,

quan ja margalides no davallaren per l'aire,
animals de la llum.

Fora, sense adonar-nos-en, queia la primavera
amb totes les flors obertes
i nosaltres menjavem pastissos blaus.

Pero els conills son nens idiotes

i la primavera els fa mal al cor

quan la nit cau i no és coto;

per aixo els vidres verds que duies als ulls
m’esquincaren la cara perqueé el plor vessés
quan els bruixots del dia s'emportaren cel amunt
el teu esguard sens murades.

LA FOSCA TRENCADA
1

Aletegen ferides aquelles nits obertes

d'on sortiren manolls de margalides blanques;
muntons de gessami ja esmorteit
s'amunteguen pels racons

d'aquesta nit malaurada

d'un dissabte fent-se historia.

Aquesta nit, verticalment esgarrinxada
per ratlles que s6n una altra vegada ombra,
va abrusant els joiosos dibuixos que bastirem.



Mirava els seus ulls enfosquint-se,

carrers i arbredes engroguides pels fanals;
desava a I'esguard les seues darreres imatges,
que ara van derrocant-se

entre una flaire de jardins trencats

per batecs de llum esfereida.

Sense copsar cap mot, ens aguaitaven

els llums de la ciutat, petits habitants de I'ombra
que s'esveraven i feien ganyotes

si, en fugir, l'aire els assagetava.

Mirades enterbolides feien sacsejar
el banc assedegat d'estels on séiem,
com si onades de plany sortiren de la fusta.

Segellarem cartrons dibuixats de gessami
com esdevé un equinocci

en meitat del qual sembri d'escuma

—trag davanter, sens passat, de nevada—
ventres de seti mullats de fosca.

Aleshores la matinada gotejava florides
damunt el celobert on s'eixamplava la cambra;
la claror d'estimar-se s’haura de fer veri,
victoria de la fosca sobre I'escuma

en viatges magics i misteriosos per cuines blaves.

2

Lentament la nit esquerpa va esfilagarsant-se;
cal escortar-la, fossa dels qui forem,
cercar flors de coto per eixugar-la.

Tants fulls humits enfolliren indtilment
cada migjorn l'oratge,

que la seua presencia esbullant el dia,
daurant-li, verda, el comencament i el terme,
va cobrir de llacs els dominis de la fosca.

Sols vetllant els plecs de cristall,
ritu i dol dels homicides
que revénen a la nit, podrem esmorteir-la.

| dema caldra tallar-se els cabells,

retrobar vels sense sanglots ni sang,

per tal que la neu i els esguards que ens netejaren
pertanyan als paranys de l'oblit i el record
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que s'amaguen darrere dels ulls del somni.

3

Albirarem als mots la darrera tendresa, comiats i recanca
per vaixells ensorrats i petjades abaltides;

Lleida esdevingué boirina

I es fongueren ciris a les valls encesos;

voladisses engrunes de contes

davallaren per les timberes.

Defugint les feixugues ombres dels fanals,
vaig cercar companys antics de lluna plena,
pero la nit era closa.

Tornar deprecant silencis immobils

foren els darrers moixons que van alabatre
fiblant la nit, sense escalfar-la:

el banc es retallava sol

I espetecs de fred m'aixecaren

tremolors a la mirada.

La nit havia de ser closa;

claus de solitud s'enfonsaren al cap;

s'omplia el passeig de foscuria vora riu;

i a I'horitz6, mentidera imatge de paper,

la muntanya nevada es retallava en la memoria,
parany que bolcava crestes d'onades,
desglacades neus damunt del riu assedegat.

4

Color de recanga comenca a tenir

el cant tremol6s, neu arborada

damunt uns verals ja llegendaris,

damunt els llencols que férem estendre

I portaven tactes de nit i d'escuma;

aixecats com senyeres reflectien

blancs que a Ordesa enamoraven la mirada.

Ara el rompent de l'alba iniciara

I'emmetzinament de la memoria,

tallara fils que feren nusos en l'aire,

Ilencara al nou cel que s'obre corsecats coloms tancats als pits
i esborrara una adreca, assassinant sense ira

les déries d'estima damunt d'aquells llencols

mai més esclatats, ametllers en primavera.



5

S'estavellen robis per la pell,

delers com llamps que recorren el cos:
I'alcohol em daura, claror vidriosa,

i embriaga falornies desplegades

al bell mig d'encanteris d'amor.

S'han aturat sense plany

els verds que ratllaven les nits de l'estima,
encensers que mai no burxaren el temps;
i sembla fals necessitar I'oblit

que aigualeix la carn d'escata

i li dona als ulls veles brunzents.

Tarda tant la matinada!

Tants alcohols em destrueixen

que cabories de recercar passats
reeixen llunyanes, noms antics que,
sens fressa, brollen de la paret.

6

Les fotografies son cants destintats

que rossolen pels pendissos d'aquesta nit

arraulida sota la neu que va fonent-se.

Cercar manolls d'aquell gessami

en papers mentiders com la memoria,

és adonar-se que son de nou concepte

les contrades que petjarem i intensament vam viure.

Aquestes imatges amb qué voldria

omplir la nit de la cambra, figures immobils
en l'ordre de les calaixeres blanques,

son nomes deixalles d'aquell goig de viure
que vaig consumant a mossos ferotges.

Ja no et recorde, cascada de clarors

que m'eixordares el somriure

bressolant de coto la serralada.

Només el llum clivella les ombres
d'aquesta cambra que no vas conéixer.

I la matinada, fent la muntanya llegenda,
tardara encara cicles de foscuria i de fred
en tatxonar el metall dels navols.



7

Els murmuris de coltell que et rodejaven,
els cercles de veri i de suicidi

que preludiaven la teua arribada,

foren indtils averanys de teranyina.

Vaig trencar ales de por i misteri
i vaig coneixer solcs i ratlles del teu cos
rompent als jardins I'himen de la fosca.

Descloguérem plecs i rugues de la neu
I vaig estimar, deessa colpidora
submergida en un aire alié a la mar,
els teus engonals reblerts de flors.

8

Creix el fum, va abrivant-se la flama

que puja les fronteres de la nit

i tomba les imatges literaries que crearem
sota I'ombra dels cingles de cristall.

Mons ficticis i auténtics, ja mig ofegats,

on les nits brodaven d'argent les foscuries,
calaixos plens de reculls blaus desenfocant-se
es cobreixen amb la nit que avanca.

Amb cordills orbs I'esgarraran
els corsers vermells que trenquen l'alba.

OMBRA DELS CINGLES DE CRISTALL

El goig d'estimar-se entre la neu i la nit

eren cercles de flors fugisseres,

ballarines trencadisses al recer de la muntanya
que els vents de la mar vinclaren al sol,
esborrant sorolls de nevada

que bressolaren I'estima esclatada en la fosca.

Marcides flors de neu sén les dents mortes
dels impossibles amants de les ones.

Romanen tanmateix, com ombra de cristall,
aquells cercles de neu fugissera,
enmig dels cingles hissant-se la rialla,
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viaranys de pins i de remors feréstecs
tancats al recer de la muntanya.

LLIMONERS DEL JARDI DE LA CASA ON VAIG CREIXER
¢seguiran canviant la llum i la fosca el color dels teus ulls?

Nois muntats en cavalls blaus,

cascavells lligats als peus,

corrien per l'aire bevent-se el sol

abans que el vent s'emportas les flors

lluny de la mar i I'amor tingués nom;

abans de descloure antics rituals

i sacrificis de gessami il-licit fossen llavor
que presagiava temps teu, de neu enamorat.

Ulls de noi de dihuit anys,

ja oblidat tot el que veien,

retrobats entre els Ilimoners

de la casa on vaig créixer,

ara que cal netejar el fang de neu

que resta encara entre els plecs de la roba.

Mai aquelles gavines que ompliren els pits,
engendrades per cossos tremolencs,

no naixeran de bell nou entre els llavis.
Queden al vell jardi els ulls meus d'ara
esperant que la pluja que referma

no els cobresca de rovell,

la pluja que mulla els geranis i em porta
moments d'una tarda gelada de marg,

quan et vaig conéixer

i tot el cos obriren, per endinsar el sol,

els arbres que comengaven a escalar I'espai.

PLOU A GATWICK

Tebi alé de foscuries boiroses,

cargolant-se a la nit que t'encimbellava,
enfonsant-la,

vessen els crepuscles dels jardins.

Cossos inassolibles als meridians de Londres
engendren cabells verds a les espatlles;
amors d'arbres nus que no coneixen
enteixinats d'alberedes pel sol envermellides.



Ha emmudit el teu cos, ja plec o mentida,
ja cavall fet de neu amb els angles trencats,
flor de gla¢ esventada pel vent,

per uns altres ulls que deleixen

el color dels teus ulls.

Plou a Gatwick

i els vidres humits desen caricies.
Silenciosament plou

un aband6 d'ocells fugits cap a la llum.

Borroses planuries de fresca i navols
desdibuixen remors de parets esblanqueides.
Esta oberta la tornada a geografies de sang al sol:
un altre pais, mobles blaus assabentats de la suor,
corba del somni estesa devers el blau remot.

A Gatwick la pluja llenca gespa

a les cares que la creuen

per tornar a llunyanes ciutats de ferro,

per fils abrusats dibuixades.

A Gatwick, la pluja fa escruixir la boirina
preludiant el primer oblit

de les cares amuntegades damunt la teua cara.

Fi de Cadells de la fosca trencada.

Valéncia, carrer d'/Amadeu de Savoia, hivern del 1974 —

Valencia, carrer del Patatxo;
Elx, carrer de Velazquez, estiu del 1975.
Revisat i ampliat entre 1986 i 2002.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Premi La Safor de poesia, Gandia (Valéncia), 1975.
Primera edicio: Cadells de la fosca trencada, «Tres i quatre/poesia», Valencia, Eliseu

Climent, 1976, 62 p., ISBN 84-85211-20-0.
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LLIBRE DE CAVALLERIES

El poeta Gaspar Jaén i Urban em parla de Bretanya. Bretanya feixuga d'aigles, grisa de navols,
alla enfora, a I'horitzé de la litografia dins la cambra tancada: la cambra dels morts del meu
llinatge. El poeta Gaspar Jaén i Urban, ciutada dels Paisos Catalans, és nadiu d'Elx i vincla
versos com si fossin fassers.

«EIx adormida en el bessé de l'estiu, de tots els migdies d'estiu, amb confitures i
eixarops. La Mare de Déu d'Agost, cossiols de bellveures, begonies tremoladisses, llambregueig
de l'aigua en el rec, tot just pouada. L'hort i la calg, el silenci més sonor, malalt de cigales. Per
les alcoves de la sesta i dels llencols de fil, brodadores de cera.»

Pero avui em parla de Bretanya. Bretanya dels morts, Bretanya dels camins i dels
creuers, dels navols baixos i les ombres infinites. Bretanya inexistent al fons de la litografia.
Caldra que partim amb l'alba, boira enlla, esglésies enlla. La mar cendrosa, amplaria augusta,
batra amb fdria solemnial I'espadat dels encantaments, la negra muralla del prodigi. La mar en
els ulls color de cel d'lseut la blonda. Bretanya amb corbs, falcons d'Elionor al puny, menhirs
ensangonats, pluges i magies. Bretanya martiritzada i abolida, verda sota la mort i el cel. En
I'norabaixa espés d'un cafeti de Pleiben, Sir Lancelot oblida. Parla molt lent de collites i d'hores.
El rellotge camina en un rac6 de lI'ombra. Temps enlla, navols enlla, ones enlla, Morgana serva
Antonia presonera. La guarden set gegants. Artas juga als escacs amb Guillem Torroella i
I'dltim raig de sol llampega a I'espasa Escalibor. Artas inexistent, animes de cavallers endolats
pels senderols del capvespre. Campanes de Sant Jaume de Galicia. Una vella s‘arrupeix vora la
Ilar de foc. Aubaina al finestrd i petlles de bestiar per les llambordes. Tots dos —el poeta i jo—
hem partit amb l'alba.

Josep Maria Llompart, dins Mandragola (1980)
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LLIBRE PRIMER

L'ILLA
1

Des de les torres que guaiten la costa,
es distingia I'llla els dies clars.
AT'llla, el temps li clavava clavells
d'oblit i por als ulls de qui hi restava.

| els ulls d'aquells que partien vers ilion
feien vermell el blau del mar; de sang,
d’espases mot: discurs de la batalla.
Cavalls li obrien a la mar les cames.

Ja l'artifici dels dos sols naixia
quan ungles d'aigua a gratar-li comencen
les costes a I'llla, reblida de perles.

El sol darrer daura les aus marines
de pit ferit, que en l'arena aletegen.
La mar fa aigua dels polsos de I'llla.

2

En encetar Odisseu la tornada,

una gran flama sota el mar tanca

temps de pronoms. Els sargassos marins
arrossegaren naus cap a l'incendi.

Penya-segats de vidre, caires vius,
emblanquinats per sal i escuma, venten

al vol campanes. Dotze ovals grocs. Fes-te
corser, cascada de silenci, mot!

Es van obrir dos sermons sobre el temps.
Vaixell errant per la propia imatge,
arquer etern, maleit pels vuit vents,

mot clau que clou flors de nacre, colors
blaus de la mar, sense proporcio
en els paisos amagats del mapa.

A Joan Navarro, per a sempre
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3

| on era cert aquell color fictici,

entre I'aljub del cap de terra ferma

i el moll de I'llla, gust dels qui tornaven
tenia el plany dels amants solitaris.

Van caure un vespre amors de veri

I assenyalaren al sud les finestres

Ilums nuvoloses vingudes de terres
d'espills d'argent, de sendes d'aigua al sol.

Van inundar les estrelles el centre
tot pla de I'llla, carregant-la amb perles,
sacs a I'esquena, soledat dels mars.

Els caragols de la mar mossegaren
els fonaments de I'llla, llot i arena,
trencant amb furia tota la costa.

4

L'llla s'afona. El perfil de I'Església,
I'ombra dels murs, el carrer Nou, les cases,
els lliris blancs dels patis, els xiquets

que li tenien por al mar de nit.

L'udol del llop mari en el pleniluni,
la cova Fonda, on només es pot
entrar en barca i on viuen uns peixos

blancs, com de vidre, que a la llum es trenquen.

Tota l'espina de I'llla, resseca,
sense arbres, fonts, hortes, aigua. Només
la font d'enmig de la mar, d'aigua dolca.

La platja Blanca. ElI Cementeri. Res
no isqué un mati en I'horitzo fronter
de les torrasses que guaiten la costa.

5

Baixaren les barques de jonc a I'arena
a pescar estels del fons. Mars de roses
agafen les fustes amb sexes com dits:
habitants de I'llla, presoners del mar.
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Les roques massisses s'entreobrin d'algues
I naixen vaixells, veles d'aigua, vents.
Corallers que obliden la font de la placa,
les muralles blanques. Oblit de la calg.

Crits de por obliden. L'ocea sap mots
de totes les llengues, dansa de caricies
pel ventre i els pits. Posseeix els homes.

Guarda I'ocea mirades i llavis,
finissimes pells. Guarden ulls les ones,

ulls d'home, molt fragils. Que les naus no els trenquen!

6

Illa sense ombra de boscos, ni rius,

per negres fondaries et remouen l'ombra.
Campanes del mar, silenci de pedra.
Cigonyes immobils. Immobils capvespres.

Atlantida negra. Coloms de vol negre.
Entre dues aigles, silenci de mort,

suren coss0s nus que els peixos mosseguen
i el corrent s'emporta cap als homes vius.

En se que les xarcies dels pescadors trauen
trossos d'ofegat, cames, bragos, caps,
tornen a tirar a l'aigua el munté

del peix i se'n van a casa. | no en parlen.

Car temen els morts que amaguen les aigles.

Profunditats negres. Xiprers de les aigues.

7

Sense fang ni ocells. Sense fons, sense terra.
Mar sol, mar blau. Llibre mut d'arena. Pluja
de colors salats. Mar abandonat

de tots els vaixells que corren pel mon.

Els navols hi van i es posen, com lloques,
damunt de les ones. | canten i es renten

i s'omplin de l'aigua que han de deixar caure
per sobre les serres de tota la terra.

Mar on és el sol un ocell lluent.
Nostalgia d'illes. Record de guerrers.

64



Ona d'or rompuda. Cavalls de la mar.
L'horitzo ferit es dessagna, I'ull

en capcal de mar, i esdeve un estel.

Mes amunt, dofins, donzells de set llunes.

8

Salvat de tots els adjectius del mar,
monstres de mort, Odisseu arriba

alla on va aprendre els noms i els nombres magics,

a anomenar els animals de l'aigua.

Sota el mar, itaca estava esperant-lo:
I'illa afonada s'abilla de verds;

mates de mar li abracaren la barca,
festa de sal, esponges, sabé d'aigua.

Sols el reflex, entre I'ona, de I'hnome,
en la fondaria company des d 'llion,
arriba a I'llla. Odisseu busca

eternament aquella altra des d'on
els dies clars s'albirava alla lluny
el cap de terra, els fars de la costa.

TROPICS

Vens a ma casa sol, amb pell de sal,
guerrer borratxo de sols de solstici.
Trobes la mar i els coloms que t'esperen.
Als records t'obris, assegut a taula.

Amb els teus mots, aigua fresca, vi i oli,
em rente els bragos, les mans i la cara.
Amb el teu cos, creu beneida, trenque
I'ombra que em posa la ciutat als ulls.

Parles de terres ignotes, de tropics

on no hi ha llandes, pots de plastic. Terres
plenes de sol, matossars, dunes, joncs

que la mar deixa a la riba d'arena.

Mirem els navols. Els dies s‘allarguen.
La primavera esclata sobre els muscles
d’homes cremats pel blanc d'Alexandria.
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Porta sal l'aire del llac Mareottis.

T'abrace i et bese. Et sé de memoria.
Llum a I'entranya. Mapes. Illes. Palmes.
Tots els presagis indiguen que avui

és un bon dia. Encetem el viatge.

CARTES ITALIANES

1 ANDREA PALLADIO, CIUTADA DE VICENZA

De nit, Andrea di Pietro della Gondola, Palladio,
el vell arquitecte, seu en un escalé de marbre

de la placa dels Senyors de la ciutat de Vicenza.
Palladio mira a fosques la Basilica, la millor

de totes les seues obres. Palladio seu i pensa.

Aguesta podria ser la nit Gltima a Vicenza,

I'argent Ultim sobre els cossos que lleugers creuen la placa;
el verd altim dels turons, tan propers alla al capvespre.
Turons on he fet les vil-les de camp més belles d'ltalia.
Al segle divuit seran imitades a Anglaterra,

amb gran apreci. També de Franca vindran a veure-les.
Jo, que he pensat la ciutat, cada punt, cada paraula;

que he dibuixat els carrers, els palaus i les estatues;

les fonts d'enmig de la placa. Jo, que he fet la ciutat, sent
que mai no ha existit Vicenza. Les facanes de les cases,
els cantons, els arcs, la llotja del Capita, la Basilica...
Tot és una ficcid. Cavalls que habiten I'escena.

Ombres al mur de la cova. Com ho ha de ser el teatre
que tot just m'ha encarregat I'Académia Olimpica.

Joc de fugues per a nans. Perspectives. Escenaris.

La ciutat és ara aquesta flaire de la vall del Po

gue m'emborratxa, baixant-me al mateix centre del sexe,
i em fa recordar els joves que vaig conéixer a Roma.
Roma! Voldria tornar-hi si dispose d'algun temps

guan acabe Els Quatre Llibres. I si no m'he mort abans.
Tinc seixanta anys. SOc vell. | tinc dret a estar content.
He fet els millors palaus de la Republica Véneta.

Hauré omplit el segle setze amb la sumptuositat

de la meua arquitectura proporcionada, clara,

mesurada amb ritmes nets, que hauran de veure com musica.

He revifat I'narmonia dels savis grecs més antics.

He construit per als homes el que era només dels déus.
M'han aplaudit la meua obra. Els Chiericati i els Capra
estan contents. Han fet festes per a inaugurar llurs cases.
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| el Valmarana meés jove vol ampliar-se el palau.
Hauré d'anar a VVenecia per a veure la pintura
de les Bodes de Cana que ha fet per al refectori
de Sant Jordi el veronés Cagliari, qui sap fer verds
com no s'havien vist mai en cap de les corts d'ltalia.
Hauria d'estar ben content.

| de nou mira Palladio
el palau de la Rad, la primera obra que feu
en la ciutat que el va rebre, la ciutat que feu tan bella.
Assegut als escalons de marbre blanc de la plaga,
pensa en Vicenza. Palladio pensa que, amb tot, la ciutat
és ara només aquesta flaire de la vall del Po,
aquesta remor llunyana de cantics. Hi ha primavera
pels arbres del paradis dels jardins de la contrada.

2 NIT DE VERONA

L'alta lluna tallant, cendra, fina corbella,
la ciutat ratlla d'ombra des de dalt de la torre,
cim vermell del rellotge de la placa de I'Herba.

La llum de la nit blanca fa més blanc el perfil
d'estatues, guerrers i atletes, com un somni,
glacats sobre un immaobil fullam d'acant i pedra.

La ciutat s'ha fet I'ambit d'un dels noms d'Ungaretti,
ha engolit gots d'estany i pinyols de mercuri:
amb coltells albs de vidre, Verona s'ennuega.

3 RAVENNA

Com l'amant nou és el bell assassi
de tots els altres, la nova ciutat

on arribem fa de la resta navols,
un argument de paper i memoria.

El vell Palladio enmig de Vicenza
és ja una imatge blanca en el record
que les arbredes de I'ombra retallen.
La ciutat ja és un altre miratge.

Ja no existeix la ciutat que vam veure.
Nomeés l'inici d'una altra que espera,
si hi ha dema. La tornada s'ha obert.
L'altre costat de la mar ens aguaita.



4 MARINER

Ens hem quedat sols a la proa; lent,
s'esfondra el sol enmig del blau.

Silenci.
Res mes no pot restar d'aquest moment.
Desconeguts per sempre, un sol instant
ens ha ajuntat la mar.

5 DIUMENGE A VALENCIA

Fa cinc mesos que deixarem lItalia en primavera.
La llum de Ravenna avui té tot el temps d'un oblit.
La vesprada és com aquella. Els mateixos navols, cercles
que rodaven per damunt la ciutat provinciana,
per la placa del Comune on els joves acudien
amb bicleta, aquest s6n que veig ara com passen
sobre el riu blanc de Valéncia fent-ne una ciutat estranya,
paisatge desconegut.

Res no succei en aquells
carrers perque ara de nou em tornen a la memoria.
Una vesprada ens comprarem grans gelats de tres colors
i ens vam asseure a la plaga. A I'endema passejarem,
mentre la llum es desfeia, vora el mausoleu de Gal-la
Placidia, Sant Vital, Baptisteri d'Arrians...

Res no succei llavors, pero I'horabaixa em porta
la imatge de la ciutat, aquell pla ple d'aiguamolls
on s'aixecava l'antic Sant Apol-linar de Classe,
els carrissars, els grans arbres solitaris sota un cel
que era ple de peixos rojos; la carretera tan recta
en la desembocadura plana, trencada, del Po.

6 DEDICATORIA

Et vaig dedicar una nit uns versos.
Aqguests s6n, memoria d'altres nits.
Maig. Uns altres érem quan passejavem
pels carrers de Mantua, per les places
grans i fosques, vora la Gran Basilica.
Anavem parlant de geometria,

de renaixement, de l'arquitectura

de Leon Battista Alberti.

TARJETA POSTAL
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Us escrivim de nit, des d'un llit de canonge
amb matalas de plomes. Es aquest un hotel
de meitat del XIX, pintat de color rosa,
vora l'estacio terminal de Donostia.

Passeig de tamarits al sol fi del Cantabric.

Hi ha remor d'ones, roques, on s'acaba I'lgueldo.

La mar, a I'horabaixa, engoleix carabasses
que neden per la ratlla de l'aigua. Estiu de joia.

La lluna, l'aigua, el foc deuen ja il-luminar

les teules ordenades de la casa de Barx,

el pis roig, les finestres, amb la llum generoses.
Al jardi nou encara no hi deuen haver flors.

Dalies, nadaletes. Els rosers perferan
la casa que a la cambra de dibuix comengarem

fa un any. Passara el temps, vindran uns altres dies.

Quedara en les parets el senyal de I'oblit.

PORTIC DE LA GLORIA
1 BESTIARI

Anit vam dormir ja per terres d'Avila,
Castella la Vella, on la lluna oberta
sobre els camps estranys portava presagis.
Vas eixir enmig de mitologies,
focs xinesos, dracs, unicorns i esfinxs,
en un somni molt bell del qual m'he oblidat
nomes despertar-me. Mentrestant pensava
que per a I'any nou et regalaré
somnis, com ho fan els cecs amb les tristes
marqueses fadades.

No he trobat cloisses
cantores. He vist només calamars
i saxofonistes per les torres d'Heércules,
i els corbs encantats que encerclen Monforte
de Lemos. Dema, tanmateix, passem
prop de Finisterre, on he sentit dir
als vells del mercat que els éssers marins
comencen a viure. Espere trobar
els molts curiosos Jacobs, animals
fets de mil colors de llana. També
vull veure si veig granotes d'arros,
1, per fi, cloisses cantores. Si volen
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venir-se'n amb mi, te'n portaré, Anna.

2 RECORDATORI

Em demane quin lloc d'aquests magics paisos
guarda les teues faules, aquelles que em contaves
quan fugiem a Italia la primavera ultima,
M'envaeix aquell temps de fa a penes uns mesos,
mentre creue Galicia, inatilment buscant

el vilatge fadat que s'alca quan tothom

mira una maquinaria que fa fum de colors.

Record dels teus ulls, a la cambra, el silenci

ha pres color de pedres, de molsa de Sant Jaume,
de pluja que fa blanc i fa gris I'horitzo:

el color dels teus ulls quan creuavem la mar.

He descobert amb ell la sensacid tendra,

amable, de trobar-me en un pais alié.

3 RENOU DE PLUJA PUJANT A LA DROVA

Han esclatat ja totes les palmeres d'agost
i han comencat a obrir-se, finals d'estiu, magranes.
La casa que bastirem anira fent-se vella.
I el Monduver deu ser ple de boira, com llagrimes
que creuen I'equinocci de tardor. ;Creixen ja
les flors del nou jardi?
L'aire de I'ocea
és fresc aqui, com pedra redona regolant
per la panxa. He vist alguns dracs de safir
i criatures d'ulls de maragda que es troben
enlla el fi de la terra, guardades pels guerrers
més fidels al record de la mort del seu poble.

| a la tarda, pel cel baixen llums. Compostel-la.
Regne verd de silencis on han omplit els homes

de paraules els murs per nodrir I'esperanca

d'un temps en qué mai més tampoc no siguen tristes,
dissortades, aquestes tarres de l'aigua i I'nerba.

4 PROFETA

Sabia que ens trobariem sota la pluja

de peus lleugers, a la placa de I'Obradoiro,
on el mestre Mateu cisellava la pedra
amb el teu rostre al davant.
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Descendent dels primers arabs vinguts de I'Africa,
somiaves a Valéncia amb els silencis

trencats només per campanes verdes; cercares
I'enigma del somriure de les estatues

romaniques del pais cristia del nord,

conegudes per tu a través dels relats

que feien els viatgers mentre descansaven,
asseguts vora la porta de la Xarea.

En un cel verd, desplegada per angels verds

d'ulls verds, cabells, vestits verds, sorgi davant teu
la ciutat que somiaves, des d'on ara escric,

com un combat d'herba i ndvols, de campanars.
Vas conéixer les sirenes, dracs de la mar,

i oblidares I'olor que fan els llimoners

dels horts de la Russafa a principis d'estiu.

D'aire humit s'ha omplit la cambra, d'un vespre fresc,
de gotes de pluja fina, magics rituals

que em porta el teu rostre jove, estranger profeta
tallat en un relleu del Portic de la Gloria.

Amb les set ales de set ulls esteses,

els angels de Compostel-la pels arbres.

CIUTAT DE MORELLA

Fa ara tres anys que trobarem aquell palau
renaixentista que feien servir de bar.

Vam arribar ja de nit a la vila.

I, després de sopar, vam cantar el Ternari,
els cinc sota la manta, al recer d'un portal.
Mentre posava el mén dins una copa,
vaig oblidar uns ulls a la cambra d'hotel,
aquella nit d'hivern.

El mateix hotel és on hem arribat ara.

¢Quin cami estrany m'ha portat de nou a Morella?
Les terres solitaries dels Ports

s'han begut ja I'dItim sol. T'he mostrat

la geografia dificil dels carrers

mentre es feia de nit al portal de les Verges.
Hem menjat fruits de mar

asseguts sota els porxos del carrer Major.

I m'has llegit els teus versos darrers,

Paper de Vidre, delicats treballs

de fustes fines, abans de dormir.

No he trobat, tanmateix, en la fila de cambres,
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aquells ulls oblidats on vaig conéixer

la set que ja per sempre haura d'acompanyar-me.

Per un instant, en recordar-los, he sabut
quant de temps s'amaga darrere els anys.

LES FLORS DE BRUC
| CICLEBRETO
1

El sol m'escalfa I'esquena i, enfront,
I'ocea s'ablaneix sota el pes de la llum

del migdia.

Al, amic, si veiessis aquests turons suaus,
com mamelles verdes!

2

Bretanya és un monstre de llargues pestanyes
i celles d'escuma, estés sobre el mapa,

que al vespre s'adorm embruixat, i en somnis
inventa llegendes de naus, mariners

que les mars somien d'on es pon el sol.

3

Els déus d'aquest pais es transformaren
en roques precioses, o es tancaren

dins pedres de mar tot fugint dels barbars
que venien del sud.

| des de fa segles, els pescadors

treuen de l'oced, junt amb els peixos,
robins i marbres que amb cura s'emporten
per guardar-los dins la ciutat.

4

Es conta pels pobles de vora mar

que els Corsaris de les Barbes de Foc
esdevingueren esculls i ferien

els rossos adolescents que es capbussen
des dels més alts espadats de maragda.
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Mes els mariners estengueren magnolies
damunt els esculls.

| de les nafres brolla
una aigua de gesmil que els fa déus, els joves
bretons que es capbussen dins I'ocea.

5

¢Sortires, estimada, d'un d'aquells
megalits de pedra? Un ple de lluna
et desfadaren, fugires enlla
la mar, i a Karnag, la llegenda ensenya
que quan siga el centre del temps vindra
una dona d'ulls negres i cabells
negres, vestida amb robes negres que torna
per a ésser adorada, convertida
en pedra de bell nou.

Tu, l'estimada
del cavaller Lancelot.

I KONK KERNEW, AGOST

La ciutat tancada dins la badia,
gelosia de gavines. Els vells
déus errants vaguen pels penya-segats
de la costa, nodrits per les deixalles
dels naufragis. Damunt Ilur ombra t'alces,
amb la mar tota tancada dins teu.
Ells envegen I'escuma del teu rostre,
la brutor de les teues mans quan t'agarraves
a la terra, als matolls, per a pujar-te'n
al cim de les roques. Estan gelosos
dels teus anys, superb mariner breto,
els antics déus de la mar; ells que son
cavalls en runes.

Tanmateix, no saben
la teua major virtut: descendeixes
d'estirp de guerrers, d'aquells que cacaven
I'ermini per a la duquessa Anna.

11l MEDITACIO APLEYBEN

Assegut al café de l'estacio,

mire com la tardor s'apodera d'aquestes terres.

Es aquest un poble petit de Bretanya,
emplacat entre les serres interiors del pais.
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Al voltant de la pluja, la finestra

i les darreres horténsies d'enguany,

seuen vells fantasmes de familia, amb la mirada
perduda pels invisibles paisos de l'aire.

Quin goig estrany sentir-se viu darrere les cortinetes
que fan de fons a les mates mullades

de la finestra!

Es bo beure un got de llet calenta

quan fora plou. Una remor de celtes.

| aquesta terra, del cafe estant,

em porta fins l'altra terra germana

que fou també anomenada la fi del mon.

A totes dues he estat estranger.

| tanmateix, les he sentides bategar

en el verdet dels calvaris i de les esglésies,

en els ulls i les galtes de les velles

que porten fruites i verdures al mercat.

Camps bretons endevinats més enlla dels campanars,
del gris que emboirina el carrer, del vent

que fa dels arbres cabelleres mullades.

Camps bretons sota la pluja,

reflectits als ulls d'uns homes

que parlen una llengua ignota; d'aquests homes
que ara m'‘acompanyen, sense saber-ho,

mentre espere que deixe de ploure,

viatger a I'espera del tren

que em dura a contrades de mariners:

ara, en aquesta llum nuvolosa,

mentre els peus se m'assequen, en un café de Bretanya.

IV HORTENSIES DE KEMPER
1

Cruel com ets,

voldria trencar el poliedre de mil rostres

que amagues dins el pit,

canviar la historia dels reialmes de silenci,
travessar de nou remotissimes contrades

on no ens sobtaran puntes de cigar,

taques de sang, pel terra dels tramvies.
Cambres, mapes, on tota la tendresa del teu mon
s'amague dins el darrer entrepa

de formatge, si no deixem lliure la nit.
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Ja hauran florit, amic,

al passeig de Kemper les magnolies
quan espasses bretones assalten

els jeroglifics d'aigua,

quan els homes al mar llancen xarxes,
enganxades horténsies,

I desfacen antics maleficis.

| Sant Malo, refugi de pirates,

haura de reistir I'embat de la marea alta!

Al, amic, que Bretanya ens restara per sempre
aquest drac que, amb la gorja esbatanada,
vomita illes enmig l'ocea.

Hem de trobar-li l'ull pels carrers de Morlaix.

3

I quan siga tot sol,

ben lluny de I'estiu d'aquesta contrada,
triaré els millors ulls que la tardor

haja fet borrar de les teues branques;

els esqueixaré amb cura per plantar-los,
com feia de petit amb els geranis,

en planterets verds que pengen dels balcons
de llevant de ma casa.

| faré de tu un amant fictici

de les lletres, viatger amoros,

pell de caminant d'on naixeran horténsies,
com besades, el propvinent maig.

V RECORD DE BRETANYA

Porta cors de suicides la nit

que s'obri a l'altra banda dels vitralls.

Caminant perdut pel temps que ha marcit

les roses, poques coses he trobat

per guardar-hi, o no vaig saber fer-ho.

¢ Com havia de fer, d'altra forma,

tant de mal una copa de conyac

rompuda a les quatre de la vesprada?

Tota la literatura que he inventat, tots els jocs

que he punxat per les parets, jo mateix, invent meu,
son paranys que em porten als soterranis dels jardins
quan, amb I'hivern, és arribada I'hora

de rellegir la llum d'antics missatges

que em porten el record d'aquell migdia,



cami de Sant Tegoneg.

Ens omplirem

les mans de magrana, cabells de banderes,

i, desafiant la pluja, cantarem
antigues cangons del nostre pais

al davant d'uns angels que ens estimaren

sense comprendre la nostra llengua.

CANCONER
1

Anirem a Jamaica,
envaida pel sol.

Altes altres palmeres

vora l'aigua calenta,

vora els balls en I'arena.
Els pirates i els lloros

del color del migdia

de les mars d'algun sud.
Mars de rom. Les cangons
de Jamaica a I'estiu,

noms em diuen de l'illa,

la promesa d'un somni.
Tinc la pell tota oberta
esperant unes terres

que me porten l'amor
d'una pell estimada,

els ulls plens de somriures
amb les teues rialles,
veient I'illa, joioses.

Aniré amb tu a Jamaica.

2

Salparem des del port,
com antics vilatans.
Cantarem havaneres
dalt de barques de sal
que al mati salparan,
carregades amb sal

i amb sabo de barrella

LLIBRE SEGON
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del Port d'ElX, soterrat
sota un cel de silenci.
Veurem I'llla passar,
secalloses palmeres.
De I'Aljub cap salat,
on canten havaneres
d'oronelles i amants
que parlen de barraques
de lona vora mar.

| de Mediterranis,
d'algeps, poble de sal

mut, quiet com una estatua.

El Port d'EIX somiat.

3

El Port d'Elx soterrat
sota arenes de temps,
sota el Gran Saladar,

tot cobert per les soses,
margallons de la mar.

El port inexistent

que se van inventar

en periples fantastics

els grecs primer, més tard
els llatins, viatgers
amadors de ciutats,
Ptolomeu, Plini el Jove,
Pomponi Mela; l'alt
al-Idrist, escriptor

d'uns bells Recreaments
per a Aquells Desitjosos
de Recorrer lo mon

on somia els canals

d'un port ple de palmeres,
rius secs, esferes, sal.

4

| Jamaica era el nom
d'aquell gat que vivia

a ca una amiga meua,
mirant la mar de Malaga.
Un hort ple d'ocells blancs
rodejava la casa;

un taronger amb totes,
totes les flors obertes;
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tomaqueres pujant

amb tomaques madures,

i una font d'aigua dolga.
Jamaica, que tenia

mig cos negre i mig blanc,
tot el dia cacava

pots i noms, mons en l'aire
amb les seues potetes.
Oroneta de terra

en la boca de Fatima,

la meua amiga Fatima
mirant la mar de Malaga.

5

Gots de rom, ai, ali, ai.
El Bagul del Mort, ai.
Quinze homes hi van.
Al I'ampolla del rom.
Gots de rom, ai, ali, ai.

Al, tan tendra Jamaica

dins les dents del Carib!

La mar de les Antilles.
Mirarem els estels

vermells del Coll d'Ameérica.

| et mire els ulls, amic.

A mi et lliures. El sol.

El llit nu. En la pell

em rebolque. Els teus ulls.
El teu sexe. Palmeres.

Altes, altres palmeres

que ara em porta el teu nom,
Jamaica; la vesprada
banyada de suor,

calenta. Hi ha cigales.

ELEGIA DE PRAGA

No fou cert que ens trobassem sota el rellotge d'Hanus
Ruze, a I'Staré Mesto, a la placa on els guies

contaven que el burgmestre va fer que li arrancassen
els ulls a l'artesa per tal que no pogues

fer-ne un altre més bell a cap ciutat d'Europa.
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No fou cert. | voldria que aproximadament
hagués estat aixi. | ara que puc refer

la historia després de tant de temps, recorde
un migdia d'estiu, cercant I'ombra dels arbres
per la Mala Strana; recorde una vesprada

que plovia damunt la Bohémia, quan,

defugint els companys, me'n vaig anar tot sol
pel pont de Carles IV, buscant petxines, llavis,
alla on les torres trenquen els navols del Moldava;
les estatues, guaites estranys, em vigilaven.
Ens trobarem enmig I'esbart de forasters,
profanant les petites cases dels alquimistes

de la cort. Cementeris on els jueus cercaven,
quan els galls ja dormien, pedres filosofals,

el secret de la vida. Aquell vespre va ser

quan ens n‘anarem junts als jardins del Castell,
on jo volia veure els rosers que cuidava

el vell Pamies. Es veia tot Praga des de dalt.

A qualsevol indret de la ciutat pogui

haver trobat uns llavis que duien el perfum
d'una casa al costat del mar Negre. Pero
I'escenari de Praga, tan bell, no va servir

per a inventar aquesta historia. Estrangers

tots dos, sols vaig saber que eres de Romania.

| estiguérem mirant-nos per un moment als ulls.
Ara gue puc, uns anys després, refer la historia,
recorde el passeig vora el monument a Jan
Hus, rebel condemnat a mort en el concili

de Constanza. ¢Qui era qui li ofrenava flors
vermelles, esquivant els soldats de la guardia?
¢D'on les aconseguien si I'horitzé era gris,

com una matinada closa? Recorde aquells

capvespres, els dos junts; Praga, el perfum dels arbres

que em deies que envoltaven ta casa, més enlla
de la Mediterrania, al costat del mar Negre.

DUES ELEGIES A ROMA
1

Erem enfront de Santa Maria en el Trastevere,
pujant cap a Sant Pere del Montorio, després
d'haver dinat i haver pres el sol mirant l'illa
Tiberina. El cel ha comencat a tapar-se

i s'ha fet per moments el temps més i més negre.
Per un cami amb arbres seguiem pujant quan
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han comencat a caure gotes i, un poc perduts,
sense saber si haviem encertat, hem trobat
I'església. Plovia molt fort. Feia rellamps.
Hem entrat per la porta que déna sobre Roma
i ens hem trobat enfront del templet de Bramante.
Ara cau l'aigua a canters. El cel trona i llampega.
La pedrai I'or es banyen, les columnes toscanes,
I'escut de Carles Quint, les parets de color
salmo de I'Academia Espanyola de Roma,
que rodeja el templet.

Escric arraconat
en el claustre d'entrada; m'arriben fins aqui
els esquits de la pluja que el vent escampa. Mire
el templet de Sant Pere, un dels renaixements

romans més bells. Segueix plovent damunt el Laci.

Des de fora no es deu veure ja el Palati.

Cau granisol. Fa fresca. Aquest és el millor
moment que somiar podria per a Roma.
Dibuixes en uns fulls els cercles, les motllures
i els ordres que fa segles va dibuixar Bramante.

2

Roma era quelcom com cavalls al galop

que trencaven els peus. Cavalls de color groc
muntats per homes bells que l'esguard dirigien
vers la mar de les platges de la proxima Ostia.
Enfront de Sant Andreu del Quirinal passaven,
ferotges, de Sant Carles, el de les Quatre Fonts,
dels turons. | restaven embadalits davant

la florida d'abril que de nit davalla

fins la plaga d'Espanya i li ompli les escales.
Plaers del caminant que sabien els frares

que creuaven I'lmperi. Els millors vins del Laci.
Els carrers i les cases plens de marededéus.
Imaginavem monges cosint darrere els murs
dels jardins, esclataven primaveres, magnolies
que Roma ens oferia; oloroses histories;

les herbes fines que els pelegrins hi portaven
enganxades als peus. Piranesi perenne.

Placa dels Cavallers del Gran Orde de Malta.

Roma era un intens plaer en veure com
s'amagava el sol rera els turons del Vatica,

com les ombres omplien els jardins de I'Exedra.
Des de la cambra, a I'dltim pis de I'hotel, miravem
els alts arcs de les termes de Dioclecia,

on Miquel Angel féu, amb un tros de ruines,
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la Basilica de la Mare de Déu dels Angels

i al costat de la qual, de nit, els homes busquen
homes que estan ocults, amagats entre els arbres,
darrere els autobusos de I'estacid proxima.

Eren dolcos els dies a Roma. Les vesprades
deixaven primaveres d'un aire molt suau

pels carrers i les places, pels turons plens de pins,
pels camins i les vil-les de I'Aventi, tan verd.

GERMANICA: BERLIN 1979

S'ha nuvolat de colp i ha comengat a ploure.
La pluja ens ha sobtat enmig del parc, després
d'haver eixit de veure el mausoleu de Schinkel.
Ens hem arrecerat sota el portic d'una ala
del palau. També hi venen alguns homes amb gossos
i velletes que duen al cap bosses de plastic.
Sota el xafec tremolen les extenses arbredes.
Ara aqui, com a Roma, ens ompli amb goig la pluja.
Ciutats velles d'Europa, acabades amb arbres,
matins de sol als parcs, aigiles verdes profundes.
Berlin, ciutats estranyes, ara mortes i buides,
suburbis de la por, altre temps capital
de les corts europees. Flors per a Schinkel ara,
quan la ciutat que feu no existeix ja. Passeig
sota els til-lers, encara amb restes de metralla.
Al Vell Museu romanen ombres de creus gammades.
La Victoria Gran. Porta de Brandeburg.
Damunt el parc la pluja referma, com tardor.
Alguna gent se'n va corrent sobre la gespa.
Mirem la tranquil-lissima vesprada. Potser que,
si ha parat ja de ploure, tingam avui a Berlin
una posta de sol d'aquelles que li crema
a la ciutat les cases.

Recordaria encara
temps després com va ser de formosa la posta
de sol, amb tu a Berlin, d'aquell dia d'agost.

ELEGIA DE BOLONYA
1
Molt estimat amic, vull pregar-te que un dia

dels primers de tardor vages a veure G,
vull que li portes flors, un ramell de flors blanques



del mercat del teu barri. Dus-li flors en lloc meu,
quan l'estiu ja s'acabe. Dis-li que ara li plore,

que me I'he estimat molt, fosc enmig de la mar.
Quan la tardor comence i li vinguen records

de I'estiu que era encara joc d'aigua i d'animals,
parla-li de la platja on ens hem passejat

i que d'ara endavant haura de recordar-me'l.
Quan s'enceten tardors i l'estiu a ciutat

quasi siga un oblit, porta-li les primeres

flors del fred de setembre, recorda-li el meu nom
i també el del meu poble, uns carrers on no neva,
quan uns dies d'estiu, sense gens de prudencia,
en la mar ens besavem. Amb estels parlaras

de I'amor d'unes nits tan curtes, breus i fragils
que podran ser trencades per I'hivern que s'apropa.
Recorda-li I'estiu, unes terres ignotes,

el coixi ple de sal d'aquesta nit d'agost.

Quan s'enceten tardors, quan els homes obliden
i el cel tot s'haja fet d'horitzons transparents,
vestit de fred primer, ves amb flors per Bolonya.
Dis-li que des d'un lloc del Pais de Valéncia

me'n recorde i l'estime; crec que ho sabra comprendre.

2

Repasse cadascun dels instants que s'ompliren
amb la teua preséncia aquells dies d'agost,

la mar que ens abracava, arenes que t'apropen

a la meua memoria. Me'n recorde de tu,

més borrds cada dia, allunyant-te entre un temps

i una historia grisa. | torne a maleir

impossibles i belles histories perdudes

com aigua entre les mans. | vull reptar I'oblit.

La impoténcia enfront del temps em crema els ulls.

Encara fa calor. A I'hort mire les coses

que els teus ulls, fa un mes ja, van mirar amb estima.
Em caldra pensar ara les tardors que s'apropen
i el fred s'endinsara per la pell fins els 0ssos.
Esperaré noticies teues. Esperaré

el gel, la soledat nova de cada dia.

Esperaré els fantasmes de la nit en aquella
ciutat de palaus gotics amagats per carrers
que algun dia tingueren gesmins i olor de sal.
Amb un sanglot d'espant dins del pit de la nit,
faré ofrena d'encens i or, sang, al teu record.

82



3

Awui és diumenge. Fa una vesprada quieta,
estranya, molt tranqui.la. Tinc tristesa parada

als ulls, tota d'agulles. He tingut carta teua

I m'alegra estimar-te i et recorde de nou,

et recorde com sempre. Intente imaginar

els carrers de Bolonya. Intente guardar viu

encara el teu record, amb plany i amb goig com mel
en la punta dels dits. En mig de la tristor

que la vesprada em porta, la teua imatge immaobil,
desfeta en la memoria, m'evoca dolgament

paisos que imagine molt llunyans i formosos.

Ja es fa de nit enjorn; ja comenca a fer fred.

La tardor s'insinua pels fulls del calendari.
Seguesc pensant en tu, ;,com podria oblidar-te?
Cada nit li dedique un instant al teu cos.

Ara fa un poc de fred. Va fent-se més de nit.

El record, l'esperanca de I'nivern junt amb tu
son les concessions que permet la distancia.

4

Ara que octubre es tanca, del meu pais t'envie

fruits de tardor del sud. Magranes, raim blanc,

datils candits i negres; pitxers de porcellana

amb ramells de geranis de la paloma, liles,

amb ulls d'esparraguera. T'ho ofrene amb el desig
que els nous dies et siguen plens de records amables;
que els déus siguen propicis i els fantasmes conjures;
que l'alegria et donen, ara que els dies passen

i s'emporten més coses de nosaltres mateixos

i ens trobem cada dia menys somriures als llavis.

5

No demane ni espere res de lI'amor. EI temps
t'esborra i porta oblits. Veuré cremar el vell

a la placa Major. L'aigua alta en la mar

de Venecia. Rimini. L'Alberti més exacte.
Temple dels Malatesta. Més enlla de la gent

hi ha sempre la ciutat; la magia i els jocs;

les torrasses, xiprers, aixecant-se en la plana.
La ciutat tan formosa. Republiques que estime.
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6

Som a I'estacio de Mila. Son les quatre.

Dalt del vago esperem que siga I'hora; el tren
partira cap a Ancona i ens deixara a Bolonya.
Fa bon temps i tot és molt bonic en aquesta
estacio liberty, grandiosa i antiga.

Pels carrers, alguns platans encara ténen fulles.
Pel cami se'ns fara de nit. Son curts els dies.

7

Arribem a Bolonya sota una pluja fina

que humiteja, lleugera, I'ombra llarga dels portics.
La Italia que més em corprén m'ha sortit

de nou davant els ulls. Aquesta ciutat plena

de torres com espines on el Renaixement

em fa l'ullet. Les mascares de boira dalt dels arbres.
La gent que ompli els carrers, places de totes les hores.
Els colors de les cases, el groc i el mangra, el roig.
Sent que sempre tindré quelcom de les ciutats
d'Italia dins meu. Per a temps més roins,

per a combatre exilis, Déu sabra per a qué!

Després de travessar els camps nevats, els portics
esvelts i llargs m'han fet un recer de la pluja.

Mes s’han perdut camins enlla el bosc de muralles

i és tristesa el que envolta la mort de I'any, la festa;

un estrany ball de temps m'‘ompli els ulls amb un blanc
cant de neu. Els cavalls de la malenconia

s'han soltat pels carrers de Bolonya. Només

la mateixa ciutat és un recurs possible.

8

A la cambra on em trobe, on coloms es desagnen,
els ulls ferits pel fred, m'he trobat diamants

d'un estiu que feria d'or les palmes de festa.

Se m'ha mort I'amor meu, tot I'estiu, travessant
aquest fred de Bolonya. Me l'estic mirant ara:
records d'ones llunyanes, flors, somriures d'un dia;
ai!, records del Misteri gelats entre magnolies

al pou de Sant Domenec. He trobat a les places

un sol d'hivern molt pal-lid, de desembres malalts.

Tot I'amor se m'ha mort, sens ressurreccio
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al tercer jorn, com flors que l'esguard no suporten.
Ho escric i és un remei. ¢Quin remei tindré sempre
si no és el d'escriure? M'acull ara una cambra

on Brueghel conta festes de camperols que ballen.
Arrecera el meu plany un colomer molt alt

on coloms es desagnen. M'omplic de temps la vida.

9

L'any nou ens agarra a la placa Major.

A Bolonya, amb anous, I'any ens sobta. Cremarem
el Gran Vell de la placa. | botarem castells

de foc. I vam cantar. Sota branques de vesc
ens besarem. Menjarem porc, animal de ploma
i gentilles per tal d'augurar-nos bon any.

Vam jugar a les cartes. | a I'endema devia

ser un home el primer en entrar a la casa.
Diumenge vam anar a Rimini. Tot era

ple de pluja i de fred. Inoblidable el temple
d'Alberti, la ciutat enmig d'un llac de pluja.
Amb ofrena de pa, vi i oli ens acolliren

amics nous, una casa amable on vam dinar,
una estanca escalfada en I'hivern de l'oblit,
xiprers de benauranca al jardi del portal.

Isqué dilluns Bolonya tota plena de neu.

Era com un miracle. Hem fet boles, ninots,
baralles de juguesca al peu de I'alta tanca

del Col-legi d'Espanya. Encara queda neu

on no passen els cotxes i al costat dels fanals.
Hem anat a VVenécia avui. Ara hi tornem,

ja de nit, molt cansats. Sant Marc era ple d'aigua.

| ahir, ja ho oblidava, vam pujar a la torre

gran, la dels Asinelli. Vam anar a Sant Lluc.
Caminarem pel portic barroc de tres quilometres
de llarg, serp dels turons bolonyesos, tan bells.
Dema és ja el darrer dia que hi serem a Bolonya.
El final no em sap greu. Esdeve G un oblit,

un eclipsi perenne, un temps mort, negres vels.
No em porte amb alegria el color de les cases.

10

Fugen de la calor els habitants del poble

i els arbres son sudaris de tanta llum com cau.
Al sud el mes d'agost s'obri fer i salvatge.

Els dies seran llargs, calents. VVora la mar
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somiaré amb illes. De nou l'aigua salada
ha de xuclar-me el sexe. Un altre estiu penetra.
Sempre amb mi aquell Rimini de pluja. Neu als camps
d'Emilia Romanya.

Tindré la gran recanca
de no haver anat a Italia enguany.

CAMBRA DE MAPES

1

Ara la teua abséncia és ma que fa nit negra

la nit que ara m'esglaia. Te n'has anat amic

i no em queden gemecs ferits per a plorar-te.

La teua llunyania em sobta tots els dies

des de totes les cambres. Hauré d'anar-me'n ja
d'aquesta ciutat buida que s'ha tornat desert

i on he estat tan feli¢ mirant el riu amplissim,
pulsera d'alberedes, un collar de colomes.

Hauré d'anar-me'n ja cap a la llum primera.

I un mes darrere l'altre, i un any i un altre any

he d'anar oblidant la llum d'aquesta casa.

Faré una altra ciutat que els teus ulls no han de veure.
No et contaré més somnis, ni paisos fantastics,
ni tractats de dragons que amb colors assenyalen
rutes d'or i canyella en la pell, flors del mapa.
No et contaré ja histories d'aquesta ciutat clara
on m'he quedat tan sol. No tornaré a inventar
mapes dels mars d'ltalia, republiques tan belles.

Tota la vella Europa he vist dins dels teus ulls

I qui sap si mai més tornarem a anar junts

per les rutes del mon, ni mirar les mateixes
alegries, ciutats, els amors prohibits.

Els grans parcs de Berlin. Jardins i estius de Viena.
Primaveres de Londres, tulipes a les places.

Les torres de Verona. Sant Marc. El Capitoli.
Pluges fines de Roma. Dies de roses, Praga.

El vespre aquell a Génova mirant els barris bruts,
la mar des dels turons, esperant el vaixell.

Ara ho recorde i fora, un nou novembre plou.

A J. M. D., en record d'aquells anys joves
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| quan et van portar a l'ull de la caserna,

les boletes d'alcamfora deixaven a les cambres
un rastre de tardor. No plogué aquell hivern.
Melangia, silenci pels carrerons estrets

de la ciutat polsosa. Animals morts pel riu.

Mes quan la primavera torna a guaitar la casa,

et vaig deixar penyores d'amor, palmeres, cases.
Et vaig deixar la sang, I'aigua que al cor em puja.
Cap altra primavera no em trobara mirant

el riu blanc de Valeéncia, esperant que tornares.
Hauré d'anar-me'n ja d'aquestes cambres buides.
Tornaré a la casa que amb tant de goig vam fer,
si puc trobar-la encara, clevillada pels anys.
Tornaré a trobar-me la vall, paisatge humit

que tot un any vam veure. | les estacions

tancant un cicle entregue. | I'olor d'aquells xafecs,
el renou de I'hivern quan es puja a la Drova.
Escriuré tot mirant un Cingle Verd cremat

per incendis de mort, i em portara Cantabrics

que ens dauraven els anys. Remor de pins. Avencs.
Finestrals del migdia. La nit fosca en la llar.
Tornaré sense tu. | sense tu es fara

de nit. La carretera de la costa banyada.

3

Hauré d'anar-me'n ja. Lluny, sol, dibuixaré

cases sense muralla, assassins de princeses.

| en caure la vesprada, quan tu ja no estaras,

des de dins de la cambra veuré unes altres serres,
veuré uns altres crepuscles que I'hort de les Pereres
faran d'un vermell clar. | tu ja no estaras.

Els migdies tindran les clarors d'un desert.

De mapes ompliré les parets de la cambra.

Des de la taula verda miraré eixir la lluna,

les ombres de la palma. Quant de fred, Senyor meu!
¢Quedaran primaveres? ¢ Trobaré eixint de l'alba
el gran Cap de I'Aljub, les torrasses de I'llla,

aquell cel, les arenes? Naixeran margalides

entre la fina herba i tindran els vells oms

fulles noves. Vindran oronetes, violes,

i les pluges d'abril, en arribar tan dolces.

| tindran rossinyols les riberes. La sembra.
Primerenques acacies del cami i la replaca,

plenes de flors en marg. Els primers Iliris. Roses
Les pruneres florides. I a la nit, el silenci.
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Miraré el pi de I'hort quan tots els ocells callen
amagats dins dels troncs trencats de les palmeres.
Amagat lluny del dia, costums de nacre vell

em feriran l'ale, els silencis llarguissims,

cruels com ho és la nit amb tot el seu silenci.

Conrearé rosers, crisantems faré naixer

si tinc migjorn que eixugue les meues mans que ploren.
Hauré d'escriure molt perque I'oblit arribe.

No ho aconseguiré. Recordaré el temps nostre

molts anys. Hi ha poques coses que siguen per a sempre.

Mes també molt de temps, el meu nom t'ha de ser
guaita d'anells i dades. | et ferira alla dintre,
en tots els teus silencis, darrere de la masquera.

| conforme aniran trencant-se els anys, com llibres,
fent-se velles les cases, els papers i els dibuixos,
tots els versos escrits. Conforme passe el temps,
es beuran les palmeres tot el temps d'una década
i faran dels jardins un paisatge de llunes,

una terra gastada, de volcans apagats

on la lava és fantasma d'animals i roselles.

Plati fos als ulls grisos, ganivets a la gola,

tall de pedres al si: els passeigs de tants anys!
Oblidaré els motius pels quals hui he brindat.

| trobaré de nou, travessant el carrer,

uns ulls de dihuit anys que pogueren ser meus.
Hauré d'anar-me'n ja on palmeres com temps
beuen sang i m'esperen. Tota la meua sang

s'han de beure. Tinc por que me gelen el cos.

Fi de Cambra de Mapes,
Italia, primavera del 1976 —

Valencia, passeig de la Petxina; Elx, hort de Motxo, hivern del 1981.

Revisat entre 1986 i 2007.
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LA FESTA
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A les palmeres d'EIX, 92
que les estan matant
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I CANT AVICENT AL PORTAL DEL MISTERI

Et prendré tots els versos vestits de festa, amic,
Vicent, els nocturns d'Elx que en carn mortal t'estimes,
guitarres del Misteri que s'enramen per l‘aire.

Estendré flors pel poble: rams de nard, rams de blanc.

Alfabigues d'agost pels carrers del record;
carrerons arruixats, encara amb sol de terra.
Ornaments de paper de colors que tremolen
en la nit calorosa. Horts de la Maredéu.

Mates davant la porta de les cases. Al barri
de la Barrera, lliris. Carrers de les Illetes.
Palmes verdes damunt les facanes d'algeps.

Prenc de les teues mans teles, pintures, flautes;
Ilums d'estiu, nits d'agost en un calze de plata;
amables jocs de sil-labes grats a I'oit, paraules.

I HORTS DE PALMERES

El cantereller baix de la porxada. Canters,
botiges, noms de l'aigua. Aigua d'aljub, del riu.
Canterets, botijons; un tapetet de randa

sota el plat que arreplega I'aigua que s'ha vessada.

Els portons i les séquies; el reg d'aigua salada:
el prim cabal, dels marges la segaissa aparta;
tamarits del panta, set de baladres porta,

un preludi de palmes cap al cel, colps de llanca.

Tarongers, llimoners, jardins de roses arabs;
cestelletes de datils, plats de figues de pala;
la palera darrere del corral de la casa.

Han niuat teuladins al terrat de la cambra!
En l'aire de calor, clevills, ombres de palma,
blancs de ramassos mascles, suor de les mans, calida.

I AGOST

Les cigales d'agost. Les avespes. Figueres.
Ametllers. Mangraners. El silenci malalt

d'aquests horts de palmeres calents, llepats per I'aire.
Pou trencat de cigales. L'aigua fresca a gallet.



Falzies del crepuscle amb el niu sota el rafec.
Piuladissa d'ocells que es confon amb colors,
amb la rosa rompuda del sol; llunes d'estany
fan de plata les serres, tot el jorn de taronja,

s'inventen grills que canten 1 omplin nits de soroll
en la freda rosada del corral. Estels negres.
Cigales del migdia ara, en hores de sesta;

el quemenjar de tot el dia al cabasset.
La tapa. L'escarmonda. Feixets de palma seca.
Dinars de feina a I'ombra de I'olivera gran.

IV L'ALBA

La nit té per senyal una cremada al pit.

Les places son de foc; el cel d'agost, de fum.
La coetada explota amb tro que es multiplica.
La nit esta ratllada de mil colors, d'espurnes.

Esclaten cent palmeres. Foc obert. Foc de tro.
Els joves de la vila van ala Corredora

—la camisa cordada, els camals dels pantalons
ben nyugats amb vencills— a tirar carretilles.

Tot Elx esta cremant-se en un ritus paga.
Joc del foc, bous antics. El riu d'arena en flames.
Drecera de coets; caixa de trons oberta.

Pel poble, olor de polvora, ferida de salnitre.
Carbons, canyes, mascara; papers, cartons cremats.
En se que ve el trenc d'alba, la pell dels carrers bull.

V LA PALMERA DE LA MARE DE DEU

| a les dotze, silenci. Tots els llums que sapaguen.
Tot el poble esta a fosques. Els coets que se callen.
Alerta! Mireu tots el campanar de flama.

Com pugen mil llampecs fets foc a la vegada!

Com s'ha fet blanc el cel! Riu blanc, torrent de plata,
esferica palmera d'estany, so de paraula.

Com puja! Com es trenca!  Com es desfa i s'escampal
Assumpcio de boles de foc, la bola blanca.

Cendra i brases, abracen el final de I'Albada.
Sindria oberta; havaneres, ai! que son de I'Havana.
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Nugolet, mel6 d'aigua; els ulls plens d'aigua, d'aigua

els llavis, de mel6. Que encarnat que ens ha eixit,
xe, tira la siment! Les xorreres pels bragos...
Al, terrats d'EIX, desperts fins a la matinadal

VI L'ARQUITECTURA
Proporcio divina. Geometria eterna.
Sacra seccio auria. Pauta serena. Canon.
Regla. Mesura limpida. Sistema meétric. Namero.

Idea de l'espai. Llei de l'arquitectura.

Arcs. Esferes. Columnes. Oval de llum. El-lipse.

Mig punt. Circumferéencia. Ordres. Pilastres doriques.

Pedres d'or, pedres blanques, pedrera de la llum:
capella del Santissim, comuni6 dels sants.

Bous, lleons, angels i aguiles sota el cel de la cUpula.
La rosassa del sol, els angels de la lluna.
Picaports fets de monstres a les portes de I'orgue.

Torre, prisma que s'alca. Ramells de carabasses,
frontd, daurat triangle; tot ndvols i angels, angels
del ponent: la facana centrada per I'Assumpta.

VIl L'ESPAI DE LA FESTA

Tendal ratllat de blau, blanc de Santa Maria,
palaus dels Cosido, els Cornella, I'Hereva,
carrer Major, ermita de Sant Sebastia,
muralles, Hospital de Caritat: la vila.

| aquest espai tan gran que envoltara resceliques.

Hi ha nards per les cornises; l'orgue és dels gladiols.
Un cadafal de fusta sota el cel blau de lona

que tanca la gran ctpula. EIl Purgatori d'animes.

Aquesta nau, pais estrany, on els apostols,
en arribar, sorpresos, es troben i s'abracen.
Cabanyueles d'agost. Brisa tenue del mar.

Angelets amb perruques, coixins de carmesi
vellut. Flors d'escarlata. Roses de drap al cap.
Espai de llum d'agost, el tendal vol volar-se'n.
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VIII MONGES | VENTALLS
1

Van monges de l'asil
pels corredors ballant
amb campanes d'argent
que porten a les mans.

Se'n volen les mongetes
amb draps de negre i blanc.
Pel corredor de l'orgue

hi ha auques i ventalls.

Les novicies parlen,
miren, doblen el cap;
es toquen i somriuen;

senyalen el forat
de les portes del cel.
Quant de rosari blanc!

2

Es l'església tota

un remor de ventalls

que se pleguen, despleguen,
quin vent més bo que fan!

Fan l'església en flames
mossiguellos volant.
Aire calent de festa
mogut per mil ventalls.

Ixen les tres Maries,
finides vespres ja,
de la veina ermita

del Sant Sebastia.
Sonen ministrils; sis
angels de coixi van.

IX EL PLANY DE MARIA

Una dona que plora oblits i desventures,
temps passat, temps de llagrimes, va anant a genollons
fins el verger més sant, I'arbre d’honor més digne,



el virtuos sepulcre. Palmes, blat, oliveres.

A rastrons va Maria per I'andador central.
Volum de I'amargura. Castig sense pecat.
Quanta tendresa té la dona que aixi plora!
Pel fill tornar a veure, damor es mor Maria.

A trista, desigual vida, desigual mén!
Mon cruel! Mon cruel encara que no ho semble
puix l'aire blau del vespre cobreix Jerusalem.

El temple il-luminat. Les Ilanties d'oli enceses.
Gust de llimones agres. Aspre, el cant del xiquet.
Cedre, sandal, perfums, roses de Jerico.

X QUARTETS DE LA MANGRANA

Repiquen les campanes, tots els ministrils sonen.
| shan obert les portes del cel i I'orgue esclata.
Coets, l'artilleria que es dispara, trompetes.

| ara ix la mangrana, un navol que davalla.

Pareu tots els ventalls, de mocadors blancs, danca.
Que s'obri la mangrana que porta salvament

i jaes veu dins un angel que du en la ma una palma.
Reina de cel i terra a Maria proclama.

Quina pluja més fina de pell d'or deixen caure

els huit galls de teronja tots oberts. Dins d'ells baixa
l'alada deitat. La veu ompli I'espai

de forces invisibles, de benaventuranga.

Palma de la victoria, de la fecunditat

porta, palma de lI'anima, dins d'aquesta mangrana
de sang del Déu del vi. Fruita de tardors d'or.
Univers d'unitat. Ramells de sang. Flama.

Silenci! que jatoca aquest navol la terra.

El desnuga la cort i Maria l'abraca.
Lluminds, plaent, I'angel ja li dona la palma.
| ajuntar els apostols, la Maria demana.

L'angel de nou se'n puja al nivol que ja munten.
Sonen ministrils; I'orgue s'encen, es trenca, esclata.
Ja li obrin les portes del cel a la mangrana.

Jaes tanca. Ja se'n va. Fins lI'any que ve s'amaga.
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Xl SANT JOAN

A laboca enganxada [I'herba fresca dels marges,
el recordes fort, bell. Ai, i quant I'estimares!

Dolg, amant pit de 'nome que tan jove mataren.
Sang de llanca al seu pit, féu al teu roses naixer.

Soledats escrivies, posseit sense traves

d'un rosari de sang que t'omplia les cames.
Només per tu, a l'illa, tots els blaus s'ajuntaren,
blaus del mar dels teus ulls, apostol de les aguiles.

Ara, admirat prodigi, a l'andador et trobes.
| ara et dona la palma preciosa la mare,
presagi de lamort. Joan, ompli tot l'aire

de plors que als teus germans vindre ben prest els facen.
Fes de la teua veu poncelles negres, llagrimes.
I, donzell amarg, plora la mort que t'acompanya.

Xl EL TERNARI

Senyor del tro i la gloria, de la calor i l'aire!

Santa innocéncia als ulls de I'encontre entre serres.
L'antiga veu joiosa. Poder de I'alt imperi

és que enmig de l'església tres apostols es troben.

Al seu pais es troben, la seua llengua parlen.

Al costat dels barrancs hi ha soses i atzavares,

els mateixos cels, marges, herbes, fonts que deixaren.
Aquestes cases d'hort. Tantes coses, Déu, tantes!

A I'ombra de les pedres, el color del Ternari.
Portals de Sant Joan, Gran, de Sant Agatangel.
Té baladres florits la boca del Misteri.

Quin gran prodigi es aquesta llengua viva,
clara, net evangeli. Fa moure el plor aquest
parlar dels pares. EIx en les veus del Ternari.

Xl SANT JAUME

| ans, en se que passava la Maredeu del Carme,
la gent del poble amb carros se n'anava a la mar.
Mar llisa, platja llarga davant del saladar.

El sequio, petxines, el Calvari alla dalt
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i alla lluny, alla lluny, I'llla, com un infant.
Les salines, el moll, barraques ran de mar
per juliol a Santa Pola, cases del port.

| quina aigua més blava encara, fa vint anys!

El dia de Sant Jaume, [l'una fa terongetes,
l'altra, costra; caldero, I'altra fa de dinar.
Descobria la mar, colors en el Calvari,

jugava amb mon cosi. Les barraques de lona
de l'any cinquanta-set...! Es va morir el iaio,
van dir que d'una embolia al cap, sol en la casa.

XIV PLATJADEL TAMARIT

Es gita la Maria, es desmaia i es queda

morta, en les mans un ciri blanc encés que s'apaga;
els apostols es drecen; secretament i breu,

del Ilit a la Maria aparten; hi col-loquen

la imatge de la Verge Assumpta, tan morena,
vestida amb habits blancs; la cara morta, negra
de tant de sol de mar que li va caure a l'arca
ans de trobar de nit la costa. Pinet d'ElXx.

Platja del Tamarit, platja de l'alegria;
gola de l'albufera; lloc de les Assutzenes.
Carrissars i marjals per l'estatua d'lsis.

La llegenda de I'arca, auri Soc per a Elx,
que Cant6 va llegir a l'alba. Esperona
el cavall per donar al Consell d'Elx la nova.

Es feu preg06 pel poble i els ravals. A la platja,
il licitans! Anem! | amb carretes de bous,
per Portes Encarnades se'n van tots a portar-la.

XV LA MORT DE MARIA

Entre pétals de lliris, entre horts de palmeres;
entre copes de vi, entre les gerres d'oli;

entre ones, pinades, entre sal i gavines;

entre teles tan blaves, espardenyes tan blanques,

s'ha mort la Maredéeu. | les atxes s'apaguen,
tanta pena com ténen. Els apostols li canten
cobles tristes, es planyen. La Mare de Déu mortal
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Jacobe i Salomé, maries mudes, ploren.

La Rescélica d'ara no és una arca de gloria,
puix I'animeta es porta, mes el cos de Maria
ha de ser soterrat amb la mort arribada.

Josafat de la pena! Vall de dol, plany i penal
La llaven, I'amortallen, ai! la vetllen, li ploren.
Que la mare s'ha mort!  Ai, que s’ha mort la mare!

XVI ELEGIA DE LA VIDA DE LA MARE DE DEU

En silenci s'ha mort

una dona del poble.
Deixa perols de fang,
pots d'arros, de cigrons;
aquella pesadeta

de safra en bri damunt
la taula de la cuina

que se li va quedar

sens posar en l'arros

I bacallar d'avui;

el botijo ple d'aigua;

la pila de llavar;

sabons, conserves, canters;
fogaril on rostia
pebreres, cebes, nyores;
el pastador, el forn

al costat de la casa;

la somera en la quadra.
Li hauria agradat ser
filla de llauradors.
Somiava de nit

dones amb mocadors

al cap en els bancals,
—nyores, coto, encarnelles—
devantal i amples faldes.
Calor de la vesprada.
Suoroses aixelles.

Suor al front. Pols. Pols.

La dona vella, trista,
que vivia ella a soles
pel cami dels Molins;
casa de les afores,
parets emblanquinades,
la teula de canal.

En el corral tenia
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verderols, cagarneres,
gafarrons, paixarells,
xaus, merles, ogarils.

| els pardals de teulada
volaven pel carrer,

li menjaven molletes
de paen la ma, en la falda.
Els flarets feien nyiu

en els canterets vells.
Forns de llobet. Els reis
feien cauets de fang.

Tenia els cabells negres

i com la mel els ulls;
sempre anava amb la pena
de la mort de son fill:

Ii'l mataren en guerra.

Va pels ravals la pena.
Capital de la pena,

aquest raval del poble,

dol de destral, palmera.
Tot el mon sol, de dol.

XVII INVENTARI DE LA ROA

Pitxers d'aiguallimé. Gotets de licor d'herbes.
Onces de xocolate. Mates de raboigat.

Galld blanc de lI'armela. Mel. Rollets d'aiguardent.

Orxata amb fogasseta. Maredeuetes blanques.

Olor de gessami. Panal d'abelles. Cera.

Calor, ferro, tro, polvora. L'aire no corre gens.
Suor apegalosa. La nit crema la pell.

La gent falarod. Mare de Déu de plata.

L'església estara tota la nit oberta,
plena de clavellines. Flor i flama, la dona
per generacions tan benaventurada.

Esquing del paradis. Majestat de marfil.
Passen dones amb ciris, tota la nit rodant.
Els carrers a tibo. Nocturn, nocturn incognit!

XVIII LA PROCESSO

De bon demati porten la imatge en processo
pels carrers de la vila. Primer de tot, la creu,
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cresol del jeroglific. Cort de maries i angels.
Sant Pere amb l'encenser. Sant Joan amb la palma.

Voleia el pend blanc de I'’Assumpta. Darrere,
duen la Maredéu al muscle, sota el pal-li;

en andes, amorosos, els apostols la porten.

El drap que el baiard tapa és blau, brodat finissim

d'estels amb fils d'argent. Tambors de marxa funebre.

Cremeu els ciris verds per a la Verge negral
Porteu-li en processo I'ou del mon. Maredéu

negra, mineral, terra. La llengua dels ocells.
Encis. Filosofia dels metalls. Laberint
de Salomd. Licor. Got. Font misteriosa.

XIX ELSJUEUS

Gent estranya se n'entra en la casa i aguaita,
mentre els apostols canten la tornada d'Egipte.
Van per I'andador fent visatges, cerimonies,
com qui va descobrint una cosa impensada.

Ungles llargues, péls bruts. S6n com els engreixeros
que, amagats en bancals de canyem, de darrere

de soses, per la nit eixien als camins

i furtaven xiquets i els sacaven la sang.

En comprendre que passa avisen al rabi.
Gran rabi; gran, gegant, clam enorme de trenta
jueus; clam, cor gegant; orgue ple de barrocs.

Irrompen amb estrepit de manada de bous
per un carrerd estret; van amb suor i furia
de llobets atacats. Cantoria grandiosa!

XX LA JOIA

Santa Maria plena de cantors; veus de gent

que miren la gran brega; tot I'espai ple de veu.

| la gran novetat que deshonor procura.
Corrent els jueus vénen. Sant Joan bat la palma

contra aquell de davant. Tota la gent s'agita,

i ans de guerra els tiraven codonys des dels balcons.
Els apostols no poden amb tant de jueu; entren

a portar-se a cremar aquella dona morta.
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El gran rabi encegat pel coltell de Sant Pere.
Les mans gafes, quietes, vora els peus de la Verge.
La pregaria a Déu Adonai. | el perdo.

| Sant Pere els bateja amb la palma de I'angel.
| el motet, com colomes, fa lloors i fa gracies
a la Mare de Déu, humil, gitada, morta.

XXI' L'ENTERRAMENT

Aravan a enterrar-la. Ara porten els ciris,
ara, en les mans enceses, ara. Alrededor, ara,
del cadafal li fan, ara, el soterrar, ara.

Ara, ara li ploren, ara, a la dona morta.

| ans que entre en sepultura, cos sant glorificat,
contemplen la figura, l'adoren de bon grat.

Fa unatristesa de mulladetes de pa

amb oli i sal, llenquetes de bacallar salat.

Els apostols ja son al costat del clot Gltim.

Sant Pere encensa el cos mort i el perfum s'escampa.
Quina olor fa més bona tota Santa Maria!

Ara la porten, ara. Els apostols la posen,

plorant, dins el sepulcre. Ara el sepulcre es tanca.
Ara la Maredéu, ai!, en la fossa fonda.

XXIl LA RESCELICA

Gloria sobrehumana de guitarres i d'arpa

que al cos mort baixa lI'anima. Cort d'angels I'acompanya.

Les estrofes més belles, pend d'or, cant més pur.
Tota la llum del mon  és llum de la Rescelica.

Gest, miracle divi, arquitectura d'aire

que davalla buscant una dona enterrada.
Segueix cantant baix terra, Araceli de Gloria!
Enversadors en festa, angels de la Rescélica.

La maroma més blava, el millor filat canyem,
I'or més or acompanya la celestial maquina
que ha baixat a I'infern, que lI'ompli d'or i d'arpa,

que ara la trau, superba, els ulls oberts, de brasa,
tan neta, ai, tan clara, que alla dalt se la puja,
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que ara al cel se I'emporta, Verge ressuscitada!

XX LATRINITAT

Tot seqguit, I'orgue. Obri's lo cel. La Trinitat
esta eixint a esperar-la a la porta. Quin goig!
Porten imperial corona a les mans. Baixen
per un aire de clams. De Déus, trinitat blanca.

Tres, idea del cel, numero de principi.

Goig del tres, tres persones, tres dies de mort, sintesi
espiritual. Férmula de cada un dels mons

creats abans del temps. Triangle de coloms.

Vol blanc de teles fines. Brins de seda, setins.
Fils de cotd i de Ili. Capolls de roses blanques.

«\V/0s siau ben arribada a reinar eternalment
on tantost, de continent, per Nos sereu coronada»

«Veniu, Mare excel-lent, puix que virtut us abona
ab esta imperial corona reinareu eternalment»

XXIV GOIGS DE LA CORONACIO

Entre el cel i laterra esta sent coronada.
En el centre de I'éter, coronada de goig.
Ja I'església crida, corona ja li posen.
Coronada per Déu, coronada de gloria.

Visca la Maredeu!!, criden uns. Visca!! daltres.

Ja s'obrin tots els cels i oripell deixen caure,

els quatre angels desnuguen coixineretes blanques.
Estels fets pols, pols d'or, trossets de metall plouen.

Tot és or, tot és or. Els actors banyats d'or,
espardenyers, paletes, al cel els bragos alcen,
pescadors, llauradors, bragos oberts dels homes.

Los angels se la pugen, com lo sol du lo rostre.
Canten cobles de gracia i quan I'entren al cel,
de tantes palminetes, el mén sembla afonar-se.

Centre de gravetat, equilibri, miracle.
Dones velles, de negre, trauen el mocador

blanc, planxat, el despleguen i se torquen les llagrimes.
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XXV LES SALVES

Psalms de la vila d'Elx. Set salves, novenari
del Misteri. Set goigs de la Mare de Déu

de I'Assumpcio morta, de cos present, gitada
al llit de palosanto i plata, regal del Duc.

¢Quin falcat de gesmi als peus d'aquesta dona,
de lluna amb corns de plata, la vetlla per la nit?
Rosa blanca, magnolia, ametlla, blanca dalia,
deslliureu-nos dels mals, Vos, de nos advocada.

Al capcal, xiprers, torres, mates d'alfabiga,
ramells de diamela, estrelles de cinc pétals.
Estrelles de la mar. Estel de matinada.

No mateu oronetes, son de la Maredéu.

Maredéu de la sépia. Camps de palomes blanques.

Bancals plens de saliva de la Mare de Déu.

XXVI DEDICATORIA

Hem fet versos set dies, festa d'agost, amb furia,
com si ens anas la vida, borratxos del gesmi
blanc que ara encara olore damunt la taula blanca

de I'nort de Motxo. Sén tots aquests. Som la Festa.

Fi de La Festa,
Elx, hort de Motxo, agost del 1980.
Revisat entre 1986 i 2002.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Alguns poemes van aparéixer en «Iméagenes y versos del 'Misteri'», La Verdad, suplement
dedicat al Misteri d'Elx, 00-08-1981, Alacant, p. 16-17.

Premi Ciutat de Palma de poesia, de I'Ajuntament de Palma de Mallorca, 1982.

Primera edicio: La Festa, «Balenguera, col-leccié de poesia», Palma de Mallorca, Moll, 1982,

66 p., ISBN 84-273-0331-9.
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PENEDIMENT

He escrit versos vulgars sobre les penes
d'amor que em consumien.

Ara et prego de no tenir-m'ho en compte.
Me n'adonava, en composar-los,

del seu escas valor, pero restava

tan trasbalsat pels fets que s'hi descriuen
que tornava a insistir en aquell record tan viu
d'uns dies per a mi tristissims.

La mateixa pobresa dels fets

ha fet pobres els versos. No sabia

com crear riquesa d'uns crepuscles tan agres
que encara em fan basarda.

Sempre inicio el poema

per guarir-me d'alguna solitud.

Com em costa de fer-los i quants anys
han de passar fins que arriben a assolir
la seva forma exacta!

Lluny ja del dolor que hi sentia,
t'ofereixo ara aquests fragments,

ara gque ja no serveixen per ares,

ni a res, ni a ningu.

Variacio6 sobre un poema de Joan Margarit (1988)
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DE L'AMANT A L'AMAT

Aniras per carrers de fosca i soledat

on els déus miserables hauran deixat la guerra.
Mentides, com espectres, et seguiran les passes,
un lleu perfum de roses, records de moltes nits.
Seras lliure? Felig? VVeuras uns nous capvespres.
Aniras sense mi. Lliurement ho triares.

¢Per a qui brillaran els teus ulls en la fosca?
¢Ara amb qui, dalt d'un cotxe, les llargues carreteres
i els obscurs campoberts creuaras en la nit?
Tornareu a cercar els bars d'altres ciutats,

la neu a la muntanya, la cambra d'un hotel.

¢ Qui besara aquell cos, tan grat a la caricia,
que jo vaig estimar d'amagat, a les fosques,
estremits sota el fred, al bell mig de la serra?
Prop hi havia fogueres de ferros i pneumatics;
en les teues mans dures, restes de greix, pelats;
et brollava un rar panic del fons de la mirada.
La Nit de Nadal era, la lluna prop del ple,

el cami de Castella amerat per la plata:

herbes, marges i séquies fent ombres, com fantasmes;
ametllers, pedra seca; la ciutat negra al sud,;

en la fosca, llunyana, la llum d'algunes cases.

Veuras els ulls d'uns altres, la veu, el riure, mes
mai entre uns altres bracos, vora cap altre cor,
enlloc no has de trobar un esclat com aquell,
imant, claror, tempesta que ens unia les forces,
tro, florida, coltell que esgarrava la roba,

doll de I'aigua més fresca que dins del pit naixia,
el delit i I'afecte que encén I'esguard dels homes,
senyals d'amor estrany dins d'un mén que dormia.

Mai no ens posseira de nou I'amor aquell

que en els dits ens va créixer i en el temps arrelava.
No haurem d'aprendre mai, com plegats, tantes coses
de les terres esteses enlla de I'noritzo,

de ciutats i de llibres, el gust de nous licors.

Dels vells laments d'amor no se'ns omplira el temps,
del saber que el temps dona i que conforma la vida.
No t'hauran d'oferir tan amenes paraules,

tan extensos crepuscles, un ramell amb més flors,
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un jardi tan ple d'arbres, un riu tan assenyat.
Amb semblant insisténcia no et fara ningl versos.

Cridaras dins dels bars, pedant i mentider,

com un jove immadur que vol fer-se notar

I juga amb els seus anys i amb el seu cos que sap
objecte de desig, de truca o de xantatge.

Malgrat tot, t'estimava. | encara que, com riu,
com cant, en un no-res, els teus bells deneu anys
han de passar per sempre i esdevindras un altre
més dur i solitari, més esquerp, més llunya,

amb els ossos trencats i el ventre prominent,
adolorit el cos i els ulls bruts de lleganyes,

amb el mirar perdut de qui ha viscut apressa,
malgrat la gran destrossa que habitara el teu cos
he de seguir volent-te. ;Com podria oblidar-te

si, animal de records, pels meus anys m'acompanyen

tots aquells que he estimat pels camins de la vida?

Amb mi hauré de tenir per sempre la presencia
del record de I'amor que sentia per tu

i que uns altres amors no podran esborrar;
aquella pell tan fina, blanca enmig de la nit,
hores de matinada entre el fred de I'hivern:
clara lluna i celistia, la teua pell de plata.

Tot allo que vas ser ha de plenar-me els dies,
el perfum del teu cos, el gust del teu somriure,
la tristor d'esperar-te indtilment. Sens tu,

en silenci el telefon, la vesprada era llarga,
avorrit el diumenge. Bevia alcohol i llagrimes,
un temps que em destruia, d'enyor i de recanga.

v

Portaras al treball I'ombra de la fatiga;

en la granota blava, taques d'oli, bruticia.

I, entre el fred, la figura del teu cos fara alegre

la vesprada d'hivern, amb el sol sobre els pins

i amb els cotxes que passen, velogment, per davant.
Com un arbre en el fred que la calor espera,

jo t'estaré esperant tot el temps a ma casa

fins que no em queden forces i m'hages destruit
amb la teua distancia, les armes del silenci.

Solitari aniré per carrers d'amors foscos
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que el seu nom dir no gosen. Trobareé soledats
per camins que em pertanyen com el cel d'aquest poble,
la calor i les palmes, encontres passatgers,
soledats de les llargues esperes d'uns amors

que eren una sorpresa als racons de la vida

I que desapareixen amb la vida que passa

I a venir ja no tornen als ulls, al bes, al tacte.
Intente recordar-los i veig que ja he oblidat

el seu rostre, la veu, els musculs estimables,

que d'ells només em queden imprecises imatges,
fum i boira tan sols, I'impacte d'un instant.
¢Seras igualment ombra entre les ombres tu

que fores glop de vi, neu d'agost, brasa viva?

\

Com un ocell, tot sol, travessaras ciutats

mai no vistes abans pels teus ulls primerencs,

el port de Cartagena, la badia de Cadis,

mariner en la terra. I els nous companys que hi trobes
no sabran que vas ser un tros del meu present,
temps meu, dol¢ temps madur com un datil madur
entre la llum d'uns dies d'hivern irrepetibles,
tardes de clarors breus, entre el fred que irrompia
a l'estudi de I'nort en comencar el vespre,

un cel gris que minvava enlla I'estufa encesa,
entre els papers que omplien la taula, Nadal prop.

La masica em plenava de llunyanes nostalgies,
m'arribava l'olor de les Gltimes roses
barrejant-se amb l'olor del teu cos al record
quan per primera volta vaig escriure el teu nom
en un paper, un dia clar de mitjan desembre.
No hi havia escrit res: encara estava tot

per gaudir i per viure, el got del goig vessava.
Llavors era tot nou i encara no sabia

que el temps em mudaries, que em faries fugir
del mon per recordar-te i recordar en tu

uns altres anys i rostres, la llum d'uns antics dies.

VI

Es canta allo que es perd. ¢Com no planyer la pérdua
d'un be rar, valuos, que pot no tornar mai?

Qui sap si tu no fores la passi6 darrera

de la meua millor joventut, dels anys clars.

Que aquell que vols et vullga: dolga madeixa ordida
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del t'estime, m'estimes que escriviem en l'aire,
al bressol de la llum que ens omplia al principi,
quan un amor novell tot ens ho comencava.

¢Qui podra mai saber on s'acaba I'amor?

¢S0n la mateixa cosa capacitat de voler,

capacitat de viure? ¢ Es la mort no estimar?

La vida, breu i fragil, que cada jorn s'acaba,

ens deixa un gust d'enyor en veure passar, prestos,
amors, pluges, dolceses, les persones i els dies
que tant hem estimat, un present que és no-res,
materia de memoria, d'oblit, d'indiferencia,

cau del futur incert que I'na de destruir.

Vil

Mes quan et vaig conéixer, tot va ser diferent.
M'entrares en la vida i al cor vas fer dissabte,

els racons netejares de pols i teranyines,

obrires les finestres i va entrar un sol calid,

el vent fort que als jardins trenca les branques seques,
les dolces pluges noves que per a mi portaven
aquells déneu anys teus. Moltes nits i molts dies,
al volant del meu cotxe, vam creuar la contrada
i els pobles dels voltants. Era com un bell somni
que intensament vivia, tastava, assaboria.

M'hi vaig deixar portar i el somni em va fer seu.

Per sempre més des d'ara haurem d'anar units:
aquell que tu vas ser romandra escrit als Ilibres,
no res haura existit d'allo que jo no escriga.
Parlaré d'aquell temps de principi d'hivern

al llarg de moltes tardes del diumenge, tot sol,

mentre et pense en ma casa, mentre espere que tornes.

Esmorteit sens tu, oblidat de la sort,

provaré que el poema d'alguna mort ens lliure,
que la paraula pose el nom a cada cosa

pel temps dels nostres dies, eternitat efimera,

que alente un temps cruel que ho ha de desfer tot.

VIl

Mes, ai!, nomes seras un nom sobre el paper,
una taca de tinta, un enfilall de versos,

la suau papallona que amb una agulla es punxa,
un cor embalsamat, una fruita de cera.

No res viu pot quedar dels dies aquells, quan
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sols oir-te parlar m'alegrava amb colors

el principi del dia i la teua preséncia

em portava aire fresc de Ilimo i primavera,
cistells de fruits madurs, els colors de la mar,
quan el fred s'acostava a ma casa, una casa
que, amb tu, ja no seria abrusada en la fosca.

Era un goig inventar-te, sentir-te excels plaer

que em féu créixer als llavis rams de roses tardanes
aquells mesos que ompliren l'olor teua, el teu aire,
el darrer gessami per la pell que besaves,

albes d'or en uns ulls que vivien per veure'.

¢ Es cert que una persona té els anys del seu amant?
¢S'amaguen dins del cor dels homes primaveres,
joventuts, novetats, afectes impensables?

¢Tria I'home I'esposa i els solsticis que passen,

les amistats ardents, les cangons, els camins,

i també soledats, naufragis i derrotes?

Sota el sol del migdia, dins la cambra, en un vas,
esclatava per tu una gran rosa blanca.

IX

Vaig tornar a trobar, intactes dins del pit,
joventuts, penes, ansies, les fermes alegries.
Tremolava de joia quan havia de veure't.
Després d'haver sabut de cossos diferents,
de territoris fets de soledat, desfeta,
companyies d'un dia que també eren I'amor,
tornava, finalment, al brollar de la vida.
Tornava als déneu anys, als ritus ancestrals
d'un afecte divers que em feia ric del viure

i em donava el plaer d'unes hores amb tu
per les ciutats veines que per tu retrobava.

Creuavem per carrers estranys, jardins de nit,

per llocs que jo ignorava. Et mirava observar

el mén com si cercares uns perduts paradissos.
Retrobava un deler que amb gaudi vaig conéixer
anys arrere, entre uns camps on llunyans tarongers
ens perfumaven I'aire amb flors de primavera.

Els vaig pregar als déus que fossen bondadosos

i deixassen durar aquella estima nostra,

que el nostre temps d'amics i amants ens fos ben prodig

i les terres i els homes ens veiessen fruir

de I'amor, I'un de l'altre, pels dies de molts anys.
No em trobava mai sol, puix que et sabia viu,
encastat tenagment en el meu temps i en I'anima.
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Pensar que m'estimaves m'amerava el cos tot
del més alt dels sentits que pot tenir la vida.
Quan els dies de festa arribava la tarda,
neguitosa i solemne, maleida amenaga,

era tan bell pensar que m'aguardava algu!

X

Bevia d'aquell vi que no era encara agre

ni tenia solatge, ni deixalles de suro;

aigua d'una font clara, sens brossam ni bruticia.
Duies dins teu el gust del poble, les mateixes
arrels que jo portava, una cultura agraria,

el mateix cel als ulls, un mateix dialecte.

Les hores que em fugien acompanyat per tu,
presoner em deixaven del teu gust, l'olor teua,
del teu somriure quan, de sobte, em posseia.
No res, fora d'aixo, m'importava, tot barbar.

| era dolg arribar al teu poble petit

que deixava de ser un carrer que es travessa

per anar i tornar, unes cases a penes,

un passeig, uns semafors, uns quants arbres polsosos,
gent que va i gent que ve, cotxes i camions.

Aquell poble va ser per a mi per uns dies

un lloc que descobria, desconegut i grat,

un lloc on ser amb tu, vora un mirar que creia

dolg, poruc, i on, en canvi, el turment s'amagava.

Xl

Un dia et vaig pregar que entrares al meu cor
com va fer la guineu amb el princep del conte

per tal que, en ell anar-se'n, els camps de forment fossen

els seus cabells com I'or; la mar, els seus ulls blaus;
els dies, la presencia d'una tendra amistat.

Ara recorde el dia que et regali aquell Ilibre
que em van embolicar en paper de colors

i el lletrer on posava Moltes Felicitats.

Era un dia de festa, nit en la carretera,

i em vas dir que seriem companys en l'alegria.
A la ciutat miravem aparadors lluents,

el betlem de la placa, el riu, facanes, torres.
En un bar berenarem. Intentava conéixer-te.
¢Ho vaig aconseguir o tan sols m'ho semblava
i era anar vora tu una altra soledat,

dura, tallant i freda com l'acer dels teus ulls?
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Sentia el desempar dels homes que travessen
ciutats desconegudes. VVora la catedral,

sota un portic, hi havia una estufa de gas

que escalfava el carrer ple de gent i ens féu riure.

Evoque ara els moments en un poble que no

era ja un lloc de pas sind el poble on vivia

qui em vingué sense avis al bell mig de la vida

i em permeté estimar-lo i em plena de colors

i em deixa, en ell anar-se'n, ric del record d'un temps,

un mar blau, camps de blat: ulls, cabells del meu princep.

Xl

Les mans pels colps ferides no em ferien encara,
encara era feli¢ perque et mirava viure,

respirar, beure, correr. L'amistat nostra era

allo més valuds d'aquelles hores fragils

que passaven apressa i ens desfeien la vida.
Com un mag transformares les grises i monotones
coses de tots els dies, el jardi i els papers,

els diaris, les cartes i un treball que em matava
amb odis i rancunies. En aquells dies fores

una mar tota en calma, rica en algues i peixos,
un hort clos, Il'illa verda, la ciutat nova i lliure
que somien els homes que fan un llarg cami.

Mes naixia la por que el nostre lligam, feble,
sobtadament cedis. Els vincles d'amistat

son un terreny poc solid quan tant mal pot desfer-los,
quan s'espera nevada, ventada o terratremol

que esfondrar pot la casa que hom vol bastir a sobre.
Fer naixer I'amistat és passar junts el temps,

viure allo que us agrada, és anar al cinema,

mirar junts gent i terres, passejar pels crepuscles,
tenir de que parlar, crear records, vivencies

i que en l'anima habiten pensaments tolerants,
pacients, generosos, infinitament calms,

sentiments que no sé si teniem tu i jo,

rabidts i dificils, plens d'orgull i supérbia.

Mes la por no importava: I'amor vivia encara.

No hi havia final. No acabarien mai

aquell amor, desig, necessitat de tu

si abans no s'acabaven el calor i la vida.

Xl
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Unes hores sens veure't i em mancaves, com laire,
i aquells moments d'espera em duien el neguit

de qui estima en secret, al marge dels costums.
Amor secret dels homes, flor o neu, tacte calid

del que cap rastre queda quan arriba la fi.

Trist amor que, amb el gaudi, duu soledat i panic,
la por de delatar-se com un fosc criminal,

la por d'un injust castig a I'injust mén dels homes.

Pero el temps llavors era només el teu record,
aquella espera ardent al costat del teléfon,

el teu caminar jove, la forma de mirar,

parlar en que solies. El temps era només

ton cos enamorant-me com un animal agil,
com un peix blanc i viu, com les flors dels narcisos
que s'obrien a I'hort quan I'hivern ens voltava
pels bancals i les branques i la pluja augurava
fulles noves als arbres dels carrers i els jardins
que t'anava mostrant. ¢Recordes aquell dia?
Vam fer un tomb per EIx sens saber on anar.
La pluja fina feia més d'hivern la vesprada
d'hivern i del diumenge, la sensacid trista

de passejar pel poble sense haver una casa

on poder estar junts en un dia de pluja.

Per tot arreu hi havia grans tolls a la calgada.
Els carrers eren buits. Els bars mig buits també.
L'endema el personal havia de fer feina.

X1V

Lluny de tu el teu record em rosega per dintre,
em sobta el teu perfum com si hi fosses encara.
Lluny de tu pense sols en el teu cos lleuger,
una tendra figura que s'allunya en la nit,
m'ocupa el pensament un seguici de dol

que, com mort, va arrasant la teua imatge viva.
A les mans et posi el meu cor i l'alé

pero ho vas deixar caure i es va fer mil bocins.
¢Que hauré de fer des d'ara? S'apagara la llum,
aniré esmorteint-me, moriré sense tu

com un animal vell, un casalot antic,

un llop de les estepes que udola solitari.

Fou divers I'amor nostre, per divers amor feble
que al menor colp es trenca. Es sabuda i antiga
la malediccio que pesa sobre els homes

que estimen els semblants sense cap document
ni cap promesa eterna, ni fills per a la guerra
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ni, ail, per a la vida; sense cap branca nova

ni cap altre somriure que no siguen els seus,
rares flors solitaries. ¢ No hi ha amor que perdure
per a aquells que estimem I'espill del propi cos?
Ens sobreve I'amor sens futur ni proposit,

a l'atzar de la sort, avisats per la vida

que cap ser estimat no envellira amb nosaltres,

a la mateixa casa, que haurem de cercar sempre
nous amors, poble errant sense terra promesa,
desert d'amics, raval. No duren les caricies,

les besades no tornen a uns amors que, sovint,
sols tribut de llit paguen i es fan dejorn silenci,
no van mai més enlla d'uns mesos o una nit,

un any, unes setmanes, ous aiguats, flor d'ametlla
que no arriba a quallar, brevissimes preséencies
que prestament s'allunyen del costat de la vida.

XV

Lentament emmudires, et vas fer del silenci,
silenci tu mateix, un estel que s'apaga.

El teu temps i els teus ulls van deixar de mirar-me
I ja no vaig saber com demostrar-te afecte,

de quins temes parlar, com dir que t'estimava.

En anar a dormir, ja tard, cansat i ebri,

rebutjats els somriures, el bes i la paraula,
m'envoltava el silenci, un llencol de tristesa,

un temps que s'acabava. Es desfeia la magia.
¢Quins temors feies teus? ¢Per queé aquella distancia?
En l'estima no cap tant de full sense escriure.
Aquelles nits vaig beure amb tu postreres copes
de fel i de recanca. Mai, com abans, parlarem.

Aquell foc just encés, sense brases ni cendres,
el recer que tu fores, com el foc del paper,
s'apaga i em nafrava. De nou perdut anava
per uns carrers incerts, per estacions brutes,
de navalles glacades, de fum, de trens i por,
amb cossos entrevistos, fugissers i feréstecs.
Calia enverinar-se, apurar el solatge

d'un amor que marxava poc després d'arribar,
fugir cap a la casa, tancar-se dins del cau

com l'animal ferit que udola, es llepa el mal

i amb afliccid espera la claror d'un nou dia.
Calgué prendre coratge. Tornava a estar tot sol.
Aquella nit em van abandonar els déus.
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XVI

No vaig voler que els teus records s'esmorteiren,

que, com un riu, passaren, sort del temps dels humans,

que la mort els fes presa, que deixares de viure,
un jardi sense aurora on habita l'oblit.
Vivament t'historiava per tal de recordar-te

I matar aquell mal que, dins meu, em matava.
Vaig comencar a escriure't, podia fer-ho ja:

tot ho haviem viscut, aquell temps, aquells dies,
la nostra bella historia. Mes I'afany era va,
¢com aturar I'hivern o tornar d'un orc d'ombres?

¢es pot voler per sempre? ;com no esperar la llum?

Dissecava I'amor, el temps i la memoria,
una rosa en un llibre, un pétal sense sang,
un quadre en un museu, una fotografia.

XVII

I amb el temps que passava em quedava dins meu
la incolora recanca d'alguns llunyans afectes,

del meu ser tan mesqui que no va saber mai

com fer per a estimar més enlla de sentir

I'estima dintre seu, més enlla d'un afecte
sentimental o dol¢, d'una immensa tendresa,
d'uns escrits d'esperanca, d'unes imatges belles.
Al llarg d'anys, sers i terres vaig aprendre ben poc
del saber de I'amor: mai no vaig retrobar

els cossos coneguts que hauria volgut heure

ni vaig saber guardar del desencis i els lladres
I'afecte generds dels que em van estimar.

Els dies que ara evoque degueren ser més coses
que passar hores junts pels bars i les ciutats.
Calgué nodrir I'estima amb records i paraules,

amb projectes comuns, un temps que ens fes més rics

de l'intens gust del viure, del nostre propi cos,
del nostre afecte mutu. No res va ser possible.
Em negares el temps, la veu i la mirada.

XVII

Els demanava calma i maduresa als déus,
que no res s'acabara tan dejorn, abans d'hora.
Mes estavem marcats per una bruta historia
amagada pels segles. Clandestins perseguits
amb una forma d'ésser dolorosament frivola,
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tancats als calls i als guetos amb triangles rosats
sobre el pit i I'esquena, presoners del suburbi,
d'un fat que assenyalava soledat i tenebra,

el desti dels que no volem crear la vida,

que no volem ser déus, ai!, corrent sense mar,
fruita sense pinyol, ciutat sense confins,

amor que recomenca quan I'amor vell s'apaga,
cicle del temps, solstici, marea d'insistencia.

Per tant de temps perdut esperant un trenc d'alba

que no arribava mai, per la por que ens mossega,

per tant de crit indtil, tant de dolor viscut,

vaig dubtar que fes meua la calma que volia

aquell dia d'hivern, d'un cel ras, blau, altissim,

el primer que em mancares. Ignorant era encara

dels que havien de vindre, turment innumerable

com arena en la platja, com ones de veri,

com estrelles, coltells que m'esqueixaven I'anima.

A les sis de la tarda el sol deixava el man;

era un dia de festa; s'envaia de fosca

el paisatge; morien colors de rosa i lila

a les cases del barri, als murs de I'hospital,

als carrers solitaris, sense gent, sense cotxes. 1 2 4
Amb el dolor antic de I'estimat absent,

Ilegia amb plaer agre versos vells. | un fred d'ara
recorria I'esquena i estirava la pell

de cicatrius antigues, em portava la flaire

d'uns altres vells amors que el temps també va perdre,
sang d'unes altres nafres, uns vells jorns solitaris.

XIX

Era ben conscient que tot havia estat

una banal historia: algu que t'estimava

ha deixat de voler-te, I'amor que saps possible,
aqueix delit intens, mes perdurable i fragil.

Un vulgar argument que em va dur a recloure’m
molt de temps dintre meu, cercar nous cossos joves,
frescor per a la set incessant que em cremava,

fer una casa nova, amb objectes i llibres,

papers, records perennes, escrits per al silenci.

| en arribar I'hora, caldria de nou rebre

una altra primavera, nous dies de collita,

de sega i de verema. El temps, mar que no cessa,
uns senys adormiria per fer-ne naixer d'altres,
nous amors entre els bracos, gessami, roses noves.
| sempre els vells amics, els que encara restaven,
la més preuada ofrena que mai no em feu la vida.



Pero aquella vesprada s'acabava la festa

que m'havia portat un regal de maldol,

I'aigua fresca, com vidre, que fa enfollir en beure-la
I'assedegat romeu que travessa el desert.

Vaig tornar a reviure silencis i distancies

que de mi t'apartaven. Tremolava de por

guan tornava a ma casa sense haver-te trobat,
recordava el teu cos, present del teu afecte,

la joia que es vessava i m'omplia en la feina

I em deixava somriures, com qui amaga un rar goig.
Havia retrobat antics bells episodis

de I'amor i I'espera. Tu vas ser el millor

pensament d'aquells dies que habitava la mort.

XX

Van passar hores, mesos, gira i gira la lluna.
Mentre fora creixia el vent fort de I'hivern,
dins meu creixent anava un desesper profund,;
m'assaltaren, estranys, uns antics sentiments
com si un adolescent dintre meu habitas,
aquell adolescent que vaig ser anys arrere.
Dormia malament. M'algava a mitja nit
somiant que perdia avions cap al nord

que eixien de mati, que de trens m'enganyava.
Em colpejava el temps, m'envaia el neguit
dels vespres del diumenge, quan tot sembla acabar-se
i el mon es perd en la quietud de les hores.

Vaig caminar molts dies arreu de la ciutat,

mes buscar el teu temps era inutil recerca

puix, ¢qui sabria on eres, quins ulls et mirarien?
¢Havies oblidat paraules i caricies?

Sentia com passaven els minuts pel rellotge
amb por que veure't fos tall d'un vidre en la carn,
que hi pogués haver odi, oblit o indiferéncia

on hi va haver afecte, una cova de llum,

un recer amigable en estranya ciutat,

el foc dins la cabana enmig d'un camp de neu.
Vaig plorar assegut a la taula de fusta

de la cambra de I'hort. I moltes nits encara

vaig buscar per obscurs ports, bars i carreteres,
el teu cotxe verd, vell, que no he tornat a veure.

XXI1
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¢Per que I'amor es mor, quina dolenca el mata?
¢Per qué avorrim caricies d'una mateixa pell,
repetides paraules?, ¢sobrevivim I'amor?,

¢som nosaltres mateixos, no I'amor, que morim?
Vam saber poc d'amor, d'aqueix terbol desig,
d'aqueix incert vertigen. Moria, amb els teus besos,
un quadern de vacances, un somriure que s'obri,
I'escalfor breu del sol als paisos de gel,

un raig verd que mentia. Poques llunes duraren
la nit dalt de I'esquena de I'idol que adorava,

un esbart de flors blanques, sacrifici ritual.

| ara enyore el perfil del teu cos entre ombres,

i voldria no viure, que de colp es tancas

una vida cruel on tant goig no es perenne,

un mon tan inhuma on, finalment, sols queda
una gran solitud, com si féra una llosa.

De tu, en el meu present, només em va quedar
I'esperanca de veure't, un vas de vidre fi.

I aquell silenci dens que damunt meu pesava
com si fos el silenci de dins la meua tomba.

De nou tots els amors, infants no nats, proposits,
duia morts a les mans uns dies de gener.
Travessava I'hivern amb gran dolor als muscles.

XX

Eren ombrius els dies. No em servia el recer

de la gent que em té afecte, ni els llibres, ni els escrits.
El sol feia colors als navols del capvespre

i em tancava a la cambra sense anar pel jardi,

no mirava la brossa dels marges, just segada,

ni els coralls ni els jacints que irrompien, fragants,
I'esclat primer de I'any, de colors blancs, morats,
de vermells suavissims a la terra d'hivern;

no resseguia el rastre de la pluja lleugera

que queia per les nits i s'oia a la cambra,

el seu pas transparent, de vidre i d'alegria,

sobre bancals i basses, sobre les branques nues,

sobre els rosers podats, sobre uns camps que estimava.

Era tot el teu nom, esperar la veu teua.

El maleit silenci del telefon seguia,

mes jo esperava encara I'impossible miracle:
que el passat regressas sense fetor de mort

i anar amb tu de nou per les ciutats veines,

i creuar la comarca per carreteres fosques,
plegats de nou pel mén de la llum i dels homes.
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XXHI

Passejava la meua soledat sense tu

pels carrers i els jardins, t'escrivia aquests versos,
el teu nom als diaris, ara que ja no hi eres

i volia el temps tot per a viure'l amb tu.

| m'omplia I'orgull d'haver-te estimat tant

i, amb tu, tantes mes coses: la joventut, la vida,
els trens a mitja nit, les nits d'agost, tan breus,
cossos d'agost i nard, els crepuscles d'autumne.

¢Per qué no reconeixer-ho? Havia estat felic.

Vaig sentir quant cert era: per a saber d'amor,

per a poder aprendre'l, s'ha d'haver estat sol

i s'ha d'haver tastat un mateix amor sempre

en cossos diferents. Aixi vaig encetar

escrits vius plens de noms, les obres del meu temps,
un temps on estimar fou fonament i centre,

temps jove que tancava I'amor que m'oferires.

XXIV

D'esma anava al gimnas; em relaxava moure'm,
exercitar el cos, el local ple de gent,

els xics als vestuaris, fent broma sota l'aigua.
Mes remei no hi havia que no fos el teu cos
entre els bragos, la nit envoltant els misteris.
Per les estacions, alla on et vaig conéixer,

un amor de carrer, dolords, maleit,

no havies deixat rastre. Era inutil seguir.

I, amb tot, rebel com mai, m'habitava el desig,
I'esperanca de veure', retrobar-te de nou,
saber de nou de tu després de tant de temps.

Pocs dies, poques nits dels mesos que vingueren
el cel fou generos i em va donar la calma.

¢Que era jo sense tu per ciutats i carrers

si només als teus ulls em podia mirar?

Passava les vesprades a la cambra de I'hort,
mesurava aquests versos que em parlaven de tu,
observava la pena, tots els noms de la pena,
t'esperava amb neguit, envoltat per la fosca.
L'aire, el fred i les hores de les nits avancaven
foradant-me la ment d'angoixes i malsons

i el lloc que en mi ocupares el va anar ocupant
una idea de tu, el record pobre i debil
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d'aquells altres que forem i ja no érem enlloc.

XXV

Quan et torni a trobar després de moltes nits

tot va ser diferent: els dos érem uns altres,
corsecats per I'hivern. Com si cap sol hi hagués
per damunt d'aquell camp que el teu cos alegrava,
per damunt d'aquells pins a I'eixida del poble

que vivien per mi. Un estel no era ja

la grua que portaves per a arrossegar cotxes,
cascavells muts als astres, un petit princep mort
dins d'aquella granota, en el rostre de son,

brut de greix i cansera, en el cos jove i agil

que havia estimat tant. Mes hagui d'enganyar-me:
era precis voler-te per a no sucumbir.

Et vas riure un moment i, amb tu, de nou van riure
universos d'estrelles com picarols d'hivern.

Tot fou, perd, un miratge. ¢Ara on era la magia?
L'espera fou indtil: tornaren les mentides,

una llarga agonia de peixos i d'ocells.

I, amb tot, per molt de temps, va continuar sobtant-me
un lleuger tremolor quan obria la bustia,

quan sonava el telefon, aliats vans i pobres,

els Unics que podien aproximar-me a tu.

Es queda sense obrir una ampolla de ponxe,

no vas llegir poemes que per tu vaig escriure

ni a tenir vam tornar compartida la joia.

El teu cos va emmudir. No tornares a riure.

XXVI

Amb el pas lent dels dies coneixeras del temps

Ilums, dolors, vides i homes. I quan els anys et vinclen
i et deixen vell, vencut, per forca has d'adonar-te

de com per a mi fores un temps de primavera

entre el fred de tants anys, dels hiverns tots viscuts,
aquests hiverns que avancen i m'entren per la carn

i fan mes lent el cos i adormen el cervell.

| a mesura que els astres giren pel cel i el temps

i verdegen, com boira, noves fulles als arbres

dels carrers i els jardins que a I'hivern et mostrava,
quan passen tretze llunes per damunt dels meus dies,
de les terres que habite, també jo pensare,

des d'algun lloc, que vius encara que no et veja,
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amb una altra persona o tot sol per la vida.
| et desitjaré sort, que et siguen clars els dies.

Que, amb el temps, no m'emplenen I'odi ni la rancinia,

que no siga el despit remei per a la pena
que em va urpar en no veure't aquells mesos de gel,
estacions de temps d'un dolor que no minva.

XXVII

| ara em cal esperar la mudanca del temps,
fondament convencut que la pena dels dies
que han passat sense tu no pot ser comparable
al plaer per la vida que en tu vaig retrobar,
una clara memoria de I'hivern que s'acaba.

Que el meu cor i ma casa guarden sempre aquell cos,

les il-lusions joves que et lluien als ulls.

Que el temps senyals no ens deixe, sangtraits en la pell.

Ho proclame i ho escric mentre serenament,

enlla els horts de palmeres, se'n va el sol d'aquest calid

dia de primavera, dins del poema etern;

sonates de Scarlatti per l'aire de la cambra,

rastres de cabelleres malves, vermelles, blaves,

a tot el cel que es veu pel portal de la casa.
M'envolta I'escalfor d'un territori propi

fet de papers i llibres, dels escrits del meu temps,
d'amics i de nostalgies, records de moltes vides,
vides que no et pertanyen, la que tu em vas donar,
la que haura de venir lluny d'aquest episodi.

XXVIII

Aquesta és la darrera demanda que vull fer-te:
recorda'm de vegades com jo et recorde ara,

quan la tardor arribe i els anys siguen madurs

i a pesar-te comencen i es faga el cel més clar

i les Pleiades isquen i tornen a sa casa

els vells mariners grecs; quan la malenconia

et mossegue i t'engrunses, per curar-te del mal,
sobre els blancs rosers d'Hama, la més melodiosa
de les ciutats d'Orient, i recobres, aixi,

els amors que perderes. Recorda el meu llavors.

T'oferesc aquests versos en sincer testimoni
del dolor i I'alt gaudi que per tu vaig reviure.
Aix0 és tot el que et puc enviar des d'aqui,
des d'aquest temps d'exili on em toca fer casa,
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des d'una terra eixorca, el meu mon sense tu.

XXIX

Sense aquell cor quedi, ni desig ni dema.

¢Com podria existir un dema sense tu?

Mes vaig acostumar-me a viure i no tenir-te,

terrer abandonat després de la destrossa;

ciutat deshabitada, enrunada i sense aigua

que es refa de la guerra i on la verdor reve;

tresor de plata ocult al fons d'un pou cegat

que un mati descobreixen; sang que de brollar deixa;
uns musics en silenci que, sobtadament, toquen;
escena en blanc i negre que els colors de l'arc pren.

Vaig anar oblidant aquells dies d'estima,

les esperes ardents, aquell mal i aquell goig
que em portava a la vida, aquella primavera,
aquell estiu on tot esperava per tu,

la casa i les cadires, els vells Ilibres, la mUsica.
Vaig anar oblidant la nit entre els jardins,

la teua companyia al final de ma jovenga.

XXX

¢Quan tornaria a naixer un mati ple de fruites,
de sol als ulls d'un altre, de flors sobre la pell,
el cos ple d'alegria? Tot retorna al principi,

a l'inici del verb: les omegues covaven

I'ou de I'alfa. Només va restar la paraula,
meditada i extensa, cauteri de ferides.

Foren vans els proposits, les promeses indtils:
dins del discurs quedava I'eternitat sencera.

Fou vanitat humana l'intent de perdurar

mes va caldre intentar-ho per seguir sent humans:
vaig escriure el teu nom perqué en un altre temps
generacions noves, en jorns pot ser més Iliures,
sapiguen que existires i que et vaig estimar.
Tendre amor d'aquells dies, joventut que fou meua,
¢aquin lloc, a quin vers, amb quina alta volenca
aquell que jo vaig ser t'estara esperant sempre?
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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE

El sentimiento de separacion se confunde con mis recuerdos mas antiguos y confusos: con el
primer llanto, con el primer miedo. Como todos los nifios, construi puentes imaginarios y
afectivos que me unian al mundo y a los otros. Vivia en un pueblo de las afueras de la Ciudad
de Meéxico, en una vieja casa ruinosa, con un jardin selvatico y una gran habitacion llena de
libros. El tiempo era elastico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o
imaginarios, eran ahora mismo.

¢ Cuando se rompio el encanto? No de golpe: poco a poco. Tendria unos seis afios, y una
de mis primas, un poco mayor gque yo, me ensefid una revista norteamericana con una fotografia
de soldados desfilando por una gran avenida, probablemente de Nueva York. "Vuelven de la
guerra”, me dijo. Me senti, literalmente, desalojado del presente. Desde entonces, el tiempo
comenzo a fracturarse mas y mas. Mi ahora se disgrego: el verdadero tiempo estaba en otra
parte. Acepté lo inaceptable: fui adulto. Asi comenzé mi expulsion del presente.

Apenas ahora he comprendido que entre lo que he llamado mi expulsion del presente y
escribir poemas habia una relacion secreta. Buscaba la puerta de entrada al presente: queria ser
de mi tiempo y de mi siglo.

[.]

La reflexion sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del pasado: el
presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. ¢Qué sabemos del presente? Nada o casi
nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las presencias. Es el instante, ese
pajaro que esta en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se
desvanece, vuelto un pufiado de silabas. Nos quedamos con las manos vacias. Entonces las
puertas de la percepcion se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscabamos
sin saberlo: el presente, la presencia.

Octavio PAz
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LLIBRE PRIMER

ACTA

Es reunien els homes per a tractar

de la cosa publica: dels danys a la bastida,
de l'atac dels malfactors, de les tribus veines
en comerg o en guerra, de I'impost de duana,
de I'abastiment d'aigua, de la festa major.

Mes d'acords i debats, d'obediencia i respecte,
de res no en quedava cap senyal 0 memoria.

Fins que un dia l'escriva va estendre
el full grogds de pergami, en blanc encara,
enrotllat curosament pel sacerdot.

A l'inici de la pagina primera
d'aquell Ilibre primer

I'escriva posa la data

que li havien donat els astronoms.

Amb atencié para esment

al que deien els caps de la tribu.

Vacil-lant, comenca a escriure I'acta primera
de les reunions del Consell.

| el temps comenca a moure's.

SONET DEL FANG CUIT

Als turons d'enlla el mar hi és l'edat primera,
forgca d'homes i cordes en les taules que giren,
la ma que el déu imposa sobre la terra flonja,
I'alé divi que abrasa el ventre encés dels forns,
auguris d'aigua fresca en la gerra i el cantir.

Dartilugis de moldre la vida i la farina

naixen crostes de serres i orbs enfilalls de perles
que en les torres de pedra i en les rodes s'enganxen,
dentadures Ilarguissimes amb la llum i els colors
dels inferns de la terra i el cel de les muntanyes.

Cent monuments sagrats s'aixequen vora platja,
on els camins es troben, on hi ha xiprers i naiades,

A Arcadi Blasco
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palmeres i baladres que assenyalen les fonts.

La pell del fang cuit té incissions gravades,
escriptures i signes d'un alfabet que ens parla
del rostre antic dels dies. Ulls cecs de dona ens guaiten.

ANGEL SOTA TERRA

Si sota terra hi soén plomalls, esponja, argila

i dalt del mén, en I'aire, clam que I'atzur reclama,
aquest que en la foscuria, mut, llot i arrels respira,
(condemnat és per sempre a impossible volada?

Mai no mort, puix que mai no viu, precs inicia
aquell per qui no fou lleugera la morada.

Amb ulls obacs, de pedra, la porta oberta albira,
del laberint la fi, del dia la llum clara.

I aquells que el condemnaren als pous de la immundicia
el gest mesqui, burleta, amaguen sota l'ala:
s'obri pas amb estrepit I'alt plaer de la vida

puix ja sonen clarins en la negra fondaria
i I'angel sota terra, ales obertes, mira
un mati nou que el porta al cel que I'esperava.

LA MAR

En se que tingué cinc anys ben complits,

la porta sa mare a veure la fabrica

de xarxes d'En Marc Lloret, rere el moll,

la més gran del poble, d'amples naus, Ilums altes.

La posaren sobre el teler d'enmig,
dempeus, tota tesa, els ulls molt oberts.
Les dones van fer rogle al seu voltant,
somrient, fent festa. Li diuen que cante.

Va cantar la cobla que aprengué de l'avia
i deia Quién te puso Salvaora,
amb aquella nota d'aguantar dificil.

Amb J. A. O. a l'infern, al seu infern

Aprés Maruja Sempere
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En se que acaba, entre la gatzara
del port i les dones, el mon se li obri
al davant dels ulls: descobri el temps

I va comengar a tindre records.

MISSATGE

La tardor s'enfila per les escales com un vell criminal.
Els caragols es mengen la parra

i les petlnies fan les Gltimes flors d'aquest estiu.

Les nadaletes i les freesies preparen I'hivern.

La tardor m'agarra tot sol, lluny d'aqueixa ciutat

que estime, lluny de tu.

Les teues paraules em sobten en l'aire que travessa la pell
i que sent més fred que fa uns dies.

¢Eraaquesta la tardor que m'havia de trencar el cor?

El temps em fa sentir gran, amb tots els meus anys al damunt,
i amb més anys encara, fins ser vell i encara més sol.

Treballe moltes hores al dia

i em vénen al cap imatges que no puc escriure.

Quin mal em fa aquest temps que em mata damunt els papers!
Em tanque al jardi dels dos llorers

i mire el fons del pou ple d'aigua,

la clara lluna en les palmeres.

La soledat del mén m'empara.

Mire els crisantems i endevine com es preparen

per a esclatar en arribar I'octubre.

| evoque aquell any, quan plenarem el cotxe
amb grans manolls de crisantems blancs i grocs
collits del teu sequer de Sant Antoni;

evogue ma casa del passeig de la Petxina

plena de ramells enormes, perfumats.

Com voldria anar-me'n lluny d'aqui,

cercar-te, ser amb tu alla on fosses.

ANYS SETANTA

A Joan Navarro

A Pepe Dapena, Titin Soriano, Antonio Picazo, José A. Lorente,
Angel Zurilla, Javier Mufioz, Tito Llopis, José Vidal
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Companys dels anys setanta a I'Institut Politécnic
de ciutat de Valencia. Al costat caminavem

de les vies del tren que anava al Grau. Hi havia
camps plantats d'hortalisses conreats amb gran cura
on generosament creixien les verdures.

Camins del Cabanyal, d'Algirés i de Vera.

Hi havia alguns pocs albers aillats vora séquies
que eren clavegueram dels barris proxims i on,
en temps de primavera, florien liris grocs

que ens perfumaven l'aire. Examens dels dilluns
que cruelment marcaven els nostres dihuit anys.
Classes sense finestres. Fisica algebra estatua.

Vora mar ens reuniem o en pisos perifeérics,
d'amagat, quan encara el Dictador vivia.
Esprais, banderes, bots als barris de la Mar,
els Orriols, Russafa. Crits, pamflets. Elements
de Composicié. Aquell poblat turistic

que projectarem al barranc del Carraixet.

Aleshores Tarzan estiuava a la platja:
mar de la Malva-rosa. Estructures, projectes,

urbanisme. El trenc d'alba en nits en blanc sotjavem.

Els nostres anys més joves van passar a les aules
d'aquella grisa Escola d'Arquitectura que
no ens agradava gens, pero que va ser I'nica

que vam tenir i férem nostra.

Companys d'aquell
Institut Politecnic dels primers anys setanta
a ciutat de Valéncia, dolgament us evoque.

SIX PAST ELEVEN TRAIN

1

Es diumenge a la nit i, com sempre, te'n vas

amb el tren de les onze i sis minuts que ve

des de I'est i travessa la ciutat

per tanels bruts i per ponts soterrats.

Te'n vas i em deixes l'enyor

de I'amable companyia que em ddnes,

tendre amic de les hores i els dies que ara passen.

AA H.
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I, a soles, tinc el buit
de la teua presencia que em manca,
horabaixes d'hivern i primavera.

Com cada diumenge hem segut plegats al red6s de la cuina,
amb un cafe al davant,

forjant llunyans paisos,

preparant viatges que mai no farem per llunyanes ciutats:
Edimbug, Glasgow, Londres.

¢Vindras amb mi a Valéncia diumenge que ve?

Mirem planols i llibres, guies d'arquitectura.

Em dius a espai la lletra de les cancons angleses,

i ens envolta un novembre blau, distant, impossible.
Com si el mén no fos vell

planegem el viatge i ens fa feli¢ mirar-nos,

tancar les cortinetes,

que no res guaite I'abracada que ens fon,

que no ens veja el crepuscle

que va pels terrats d'EIx.

Amb el tren de les onze i sis te'n vas, com sempre;
em cridaras dijous a les vuit de la tarda

i el diumenge proper tornarem a trobar-nos.

Se'ns escolen aixi hiverns i primaveres,

la dolcesa de viure tot sentint que t'estimen.

2

| inicie el poema mentre intente ensenyar-me

a estimar-te també.

Mes qui sap si podré

assolir el proposit, si I'estima s'aprén,

si no naix com una aigua que salvatgement baixa
per vessants i torrents,

pel cervell i pels musculs, per la pell del cos tot.

I m'adorm tot pensant que el diumenge que ve,
com sempre a mitjan tarda, tornarem a ser junts.

Pero ja sé des d'ara que romandré una nit
amb la intensa recanca de no voler-te prou,
igual com tu m'estimes.

Pensaré com seriem felicos si els alts déus
m'haguessen dat un cor i un riure per a tu,
una gran passio, campestre i riallera,

una alegria folla que pels terrats anas,

que pujas les escales,

que pels carrers botas els bancs, les papereres.

140



Mes no res és aixi en els nostres encontres
quotidians, domestics,
en les hores cansades, languides, que ens ocupen.

| em quedaré una nit amb la punyent recanga

de no haver-te estimat prou, d'una altra manera,

de no sentir dins meu que el teu cos per a mi

era un doll d'aigua fresca i de foc i alegria,

la destruccio viva que es desprén del desig.

| sabré de bell nou que la vida és injusta

amb els humans que estimen: em sabré injust amb tu.

Ja sé des d'ara que vindra un diumenge
alanitisabrem

amb un plany trist de pena

que ja no és dolg viure tot sabent que m'estimes.
| tornaras amb Ilagrimes a la teua ciutat

amb aquest mateix tren

de les onze i sis minuts de la nit

que passa per la bruta estacio de tren

del gris eixample d'EIx.

DESDESIG

Passaran aquests ulls teus, docils i sorpresos,
rebels a I'amor, discols, interrogants del mén;
passara, esquerp, el temps de les llargues converses
en les tardes d'autumne,

nits d'hivern i de plata damunt el teu cos jove.

Passaran les caricies ardents, furtiu desig,
precipitades, mai com ara un joc,

per escenaris de papers i llibres,

vora pitxers amb grans ramells de roses.

Passaran igualment desoris i temences,

el meu incert deliri

pels teus divuit anys nous, cucs vius entre les mans.

Despullats d'aquest present que ens captiva i posseeix
ens quedara només, pura presencia,

restes de I'amistat,

part de I'afecte que hem promes guardar-nos,

el goig d'intentar viure,

el record febril encara de la teua joventut

que revisc cada dia i em plau i m'enamora.

Al P.
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¢Seguiran tenint roses
els racons de la casa solitaria
els dies de les noves tardors que han de venir?

CONVIT
Aprés Giuseppe Fiorelli

Estimat amic: T'agraesc el bell missatge
que m'has enviat i que m’'ha fet verament felic
i desitjar veure't de nou i abracar-te.

Fa tant de temps que no ens trobem enlloc

i que no véns a Bolonya!

Durant uns anys la ciutat ha estat lletja i bruta,

pero ara ha comencat a esdevenir formosa una altra vegada.

Han acabat ja els treballs per a netejar el Neptd

i I'han tornat a posar en la placa Major,

amb totes les estatues il-luminades

de nit, el bronze banyat, fosc i lluent. 1 42

Hauries de pensar, si has acabat finalment

tots els teus estudis i concursos,

si, finalment, has tingut

tot I'exit que cercaves i et mereixes,

hauries també de pensar a tornar-hi.

Saps que a ma casa sempre hi ha un lloc per a tu
i que jo t'hi espere sempre.

COMIAT
A Cristofor Aguado, in memoriam

¢Quin color els ulls del dia en aquell moment d'agost,

quan era arribada I'hora de la darrera partenca?

¢Quin paisatge el dels balcons, quin cel blau, quines campanes
en l'instant definitiu de la infinita memoria?

De sobte es van fer feixuc record, reliquies seques
uns dies de joventut, llunyans, quan junts encetavem
frescor, llibertat, pagans miracles per uns carrers

de flors i encens oberts tot just al tacte i la paraula.

¢Quins camps de tarongers i lilas t'han portat amb ells?



¢ Quins oficis de divendres sant per catedrals d'Europa?
Et deixava a la ciutat d'altes torres, jardins closos,

sens pensar que ja només el dolor i la tenebra
em portarien de tu, del final lent dels teus dies.
Solitaris han restat dragons de por, d'infantesa,

jocs d'altars i processons. Una casa a Picassent

viu l'intens dolor d'uns pares que han de soterrar son fill.

A L'AMOR D'ARA

Com voldria que fosses tots aquells

pels qui alguna vegada he escrit algun poema,
haver mirat amb tu ciutats del nord d'ltalia,
hiverns, tardors a I'Europa central,

i, en nits de foc roent, d'albada i gessami,
haver creuat amb tu antigues carreteres

amb palmes vora mar,

taronges i xiprers a frec de llavis.

Com voldria que el present que tu ets,

plaent i amable ara,

vingues de molt lluny,

d'uns altres anys sens tu que a la pell ens deixaven
nits d'escuma i estels,

un perpetu desig que no finia mai,

una joventut primera que no era conscient

de ser ella mateixa.

Mes sé com és d'inutil el desig que m'habita
en una nit de pluja i primavera
que haura de passar com totes.

Altres amors t'han precedit

i han ocupat el lloc que ocupem ara nosaltres,
els nostres pensaments, els nostres bracos,

el nostre breu present.

Ho sabem sense dir-ho.

No cal tenir dades ni testimonis.

¢ Tots els amors han d'arribar tard o d’hora?
¢Sempre els hem de viure com si recomencgassem,
assassinant qui abans ha ocupat el seu lloc,

sens deixar en la ment el record, la presencia

de tots aquells que hi foren?

AJ. V.P.
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ESCENA DE TARDOR AMB MARGALIDES | ASTERS

A I'engany que s'amagava rere el somriure del cagador;
a I'insomni de la presa

1

Amb les notes d'un fado s'enceta un jorn d'octubre
assolellat, ventds, que embruta les terrasses.
Havien estat grisos els dies del darrere.

Amb el rar sentiment de qui acompleix un deure,
posa lI'acer en mans del criminal que estima.
Lentament el cos blanc cau en el blanc llengol:

un actor, dos papers: ¢qui el botxi? ¢qui la victima?

No era suportable tant de plaer i faust,

I'or vell de tan clars dies. S'havia d'imposar

el gran dolor de perdre la llum d'aquell present.

Plorant llagrimes vives deixa caure un certer

colp damunt el pit nu que es fa de sang i escata. 1 44

2

Es desagna I'estiu mentre el fat s'acompleix,
injust, inviolable, el desti que marcaren

uns déus sense cleméncia. Es la mateixa escena
sempre al final de cada representacio,

un suplici que el mata i que, etern, el reviu,

la magna fi que vol tan intens temps viscut

ja per sempre desat en una caixa d'or.

S'acaba I'obra, cau el teld i al teatre

buit i fosc, sense llum ni espectadors, soroll

ni aplaudiments, només queda un gran ram blau, groc,
de verd i violeta, de margalides i asters

acabats de collir, en un vas d'aigua fresca.

OFRENA
AJ A O.

El meu mon t'oferia, de bat a bat obert,
el creixent en l'arena i en les platges de I'aigua



reflectit en la nit de calor i d'estiu.

Assenyades paraules et donava, caricies,
gessami que en la pell, generos, fa florides,

lo perfum que més blanc el capvespre travessa.

| ara a colps em desfas aquell mén que et donava,
agressor hostil mates les ofrenes que et feia

perqué fosses més lliure, més ric i més alegre,
perqué el temps d'ara et fos de bell nou generos
amb el saber dels homes i de bell nou trobasses

els viatges i els llibres, els companys, les promeses.

Mes vet aqui que ara com un corco rosegues

les meues nits sens calma ocupat per I’espectre
dels qui et malbarataren els anys i la innocéncia,
aquells que t'avesaren al menyspreu i a la burla.

| em forades el cos, un orat ja perdut,

i les ganes de viure. La llar que et vaig obrir

has omplert de malsons. ¢ Tant mal et féu la vida
per a ser l'assassi del millor que ens habita?

LLIBRE SEGON
OBRA COMPLETA

Tornes a escriure els versos que vas fer fa ja uns anys.
Tancat a la cambra en un mati lluminds de tardor,
tornes a recorrer contrades d'ltalia i de Bretanya,
retrobes la mateixa placa on vas iniciar un poema,

la mar que et mirava des d'un altre vers.

Tornes a ser en les mateixes cambres
d'aquelles mateixes ciutats
il-luminades ara per una altra llum,
pel sol d'uns altres dies.

Invoques arguments i idees,
desigs, presagis, companyies,

uns anys que van ser joves

i es plenaven de I'emoci6 de viure.

Ordenes poemes i paraules,

hi cerques la situacio

i el significat exacte que hi cercaves.

Mires el rostre dels companys que llavors vas estimar,
revises lI'emocio, refas la metrica,
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busques la paraula que millor diga
I'instant que revius per un moment.

Entre tantes coses mortes,

tanta soledat pels anys perduts,
quelcom d'un altre temps,

dolg veri, amic punyal, vis de plata,
et forada el present i la memoria.

FRAGMENT DE DIBUIX

¢Quan queda acabat, sencer i nou,

aquest dibuix cinc-centista, un esborrany a tinta i oli,
procedent del regne de Navarra,

que ara contemples a I'Académia de Sant Carles de Valéncia?

¢Quan fou que l'artista traca

I'eix vertical, la primera linia de la composicio,
sobre un paper encara ters, lleugerament rugds?
La Verge Assumpta havia de centrar

la composicid i el temple,

el paper rosegat ara i malmés.

Uns mesos abans, el taller del pintor

havia rebut I'encarrec de fer un lleng

destinat al retaule de l'altar major

del monestir cistercenc de I'Oliva.

L'obra havia de ser adequada

a la magnificéncia del senyor que feia la comanda
pero la mort sorprengué l'artista

abans d'acabar el treball.

Tanmateix, aquell dia, en iniciar I'esbds,

la ploma degué lliscar per aquest mateix paper,
Ilavors acabat d’eixir de la premsa.

Degué deixar un tra¢ negre,

de tinta liquida i fresca,

perfils que acollirien l'aiguada de color gris obscur.
En assecar-se I'encaix, destrament,

amb el pinzell retocaria els volums,

Ileugeres taques d'oli

que perferien aquests angels

sense cap ni cames que contemples ara,

les taniques foradades sobre el cos dels apostols,
els drapejats de I'Assumpta,

ara senderes de peixets, humitat i arna, petges del temps.
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Damunt la ciutat el ventijol mouria suaument,

igual que ara,

el soroll dels brolladors i els arbres del jardi

a que donava la cambra

de l'artista flamenc Roland de Mois,

vingut al pais tot acompanyant el duc de Villahermosa
quan aquest retorna dels Paisos Baixos

juntament amb la cort del rei Felip 11 d'Espanya.

REMEMBRANCA

¢Quin record enyores

en meitat de la nit i la pluja,

de la suau musica de cambra?

¢Quin cos que vas estimar més que cap altre,
quina preséncia, quin cor que t'estimava,
quins ulls amb tot el teu mén dins d'ells?

Saps ara que només per aquells instants

en la seua companyia

ha pagat la pena viure,

per aquella alegria que habitava,

entre insomnis i dubtes,

el teu temps solitari,

per aquelles nits d'estiu, de desig i d'abséncia,
resplendents, lluminoses.

GERMANICA: BONJOUR, TRISTESSE

Sota la porta de Brandenburg,

entre les parades ambulants on es venen
impensables objectes d'uns exercits desfets,
contemples mig segle d'historia

en aquesta ciutat assetjada

envoltada de tanques i tristesa.

Recordes les pintades que encara hi restaven fa uns anys
vora esglésies i alberedes,

els filats de pues, les proclames

que, al mur, partien Berlin en dos,

les casernes de Kreuzberg.

Eren com fotografies d'una llarga guerra
gue no s'acabava mai

en aquests camps desfets,

AM.P.
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matolls i brossam als eixamples vuit-centistes
esdevinguts solars, buit, destrossa, nafra,
campoberts creuats per autopistes

vora la plaga de Potsdam.

Un cel gris i fred d'hivern i de gener
envolta la nova ciutat que tornes a veure
i que t'acull, plena de vida.

PAISATGE

Com resclosa que es trenca damunt la pell de sobte,
fa mal haver viscut i sentir viu de sobte

aquell cos que moria, com qui torna a la vida.

Fa mal que una ma amiga t'acaricie el cap

en l'aire suavissim de meitat de juliol.

| deixar endarrere aquell mal que has viscut,
perduts ja per a sempre també el goig i I'anhel

que aquell mal també et duia, les nits d'aquell estiu.
Fa mal trobar de nou alegries novelles,

que una casa de nou s'0briga per a tu,

que uns ulls de color nou que novament estimes

i amorosament cerques et miren en trencar

el nou dia a ciutat: el tacte fresc de I'alba.

Mires el nou paisatge, desconegut ahir.

Es mati de diumenge, s'han buidat els carrers

i els arbres generosos ombregen voravies,
calgades sense cotxes a la ciutat deserta.
D'antics amors el rastre cerques en lI'amor nou
que ara s'obre, el dibuix d'aquelles altres mans,
la figura d'aquell altre cos que et sabies,

aquell que tu mateix vas ser quan l'estimaves,
els dubtes i els insomnis que et ferien la ment,
el dolor de I'engany, la mentida i la pena

d'un temps que es bellugava i et deixava mes pobre,

amb menys temps per a viure, sense la rauxa aquella
que es perdia entre els anys que passaven, incolumes.

| et sents ric de bell nou malgrat el temps viscut,
orgullos d'estimar i saber-ho fer veure.

Es l'urc d'haver jugat I'esquiu joc de I'amor.

Mes, ai!, de sempre perdre, maldestre cor, mesqui.
| voldries que aquest instant etern que vius
eternament restas. Pero viure'l fa mal

AJ. A O.
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perque saps que per sempre més no t'han de romandre
ni l'oreig suavissim dels dies de juliol

que travessa Valéncia, com un vol del seu aire;

ni aquesta novetat, joganera i ingenua,

que et sobta i et corprén i es fa, sens remei, vellg;

ni uns ulls que, de vegades, amb confianca et miren
quan ja el nou dia trenca. Diumenge a la ciutat.

| jugues, com fas sempre. Mes per una vegada
el joc guanyar voldries. Disposat a la lluita,
deixes de banda el mal que t'ha envait de sobte
I cerques guariment en uns ulls i unes mans
que encara resten vives, en el ventet suau

que travessa Valencia i juliol al capvespre.

ALACANT

Definitivament, un dia no mouras

més el bra¢ malalt que ara no et deixa dur bé el cotxe.
No sentiras llavors de cap juny la caricia

sobre el cos d'aquests joves que veus escampats ara
pels jardins i els passeigs de gespa i de llambordes
amb tauler, llapis, goma d'esborrar a les mans:
I'antiga estacié de trens de Benalua.

¢Hi haura cap juny llavors per a ells, dispersats

per un futur que hui és encara d'atzar,

un temps sense memoria? Als bosquets, les xicrandes
deixen caure ses flors de liles i campanes

que cobreixen els cotxes i el terra on hi ha papers
amb esbossats dibuixos, pots de plastic, ampolles
amb restes de refrescos i d'aigua mineral.

S'inicia el capvespre i el calid sol ponent

es reflecteix als alts poms de les datileres,

troncs que la brisa gronxa, un cel de colors i ombra.
Inclinats al damunt del tauler de dibuix

passen les hores joves del seu temps, cossos agils
com la mar i el desig. Visten roba lleugera,

colors vius que s'envolen en l'aire de la tarda.

Per a ells el present no és el pensament,
I'ensomni poderos del temps que et meravella
i enamora. Atents, procuren amb prudencia

Als meus alumnes
a I'Escola Politecnica d'Alacant
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moure els bragos flexibles, mesurar amb trag net
proporcio i matéria, representar espais,
acabaments, baranes. El seu temps és encara

ple de presents diversos, futurs incerts i efimers.

Alguns, davant l'error, abandonen I'examen.
Demanen per facanes on fer a l'estiu croquis

I preparar setembre. Fas l'intent d'animar-los

i, agraits, et somriuen. | obtens, aixi, el preuat
present del teu temps d'ara. Cauen flors de xicranda.

DE LA CASA DELS PARES

Han quedat ja lluny aquells anys quan van ser joves,
les decades de la meitat del segle,
ans i despres de la teua naixenca.

Els mires ara, damnats pels costums

d'una vida de treballs i negocis,

amb pocs plaers i poques paraules,

una vida escassa d'alegries familiars i quotidianes,
sense papers ni llibres de lectura diaria.

Definitivament masegats,

com mai tristos, a punt de perdre's
temps enlla, records enlla,

mires aquests ulls que miraven el cel
nomeés per veure si s'hi augurava pluja.

| sents en el seu pas, ja lent, pel temps i per la vida,
en la seua fi propera, inevitable,

la teua propia maduresa,

un preludi del teu propi final.

Sents com ha quedat llunyana ja la mort dels avis,
tota la vida que has perdut

i que cabria en un sol pensament.

Sents llunyana la nostalgia d'un segle que s'acaba,
un mon que s'esvaeix a la casa dels pares

sense deixar rastre ni testimoni de vida.

HORACIANA

Hi vas gaudir del goig de tenir una casa,
amors ocasionals,
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de mirar els llargs capvespres d'autumne,
transparents i extensos,

damunt una ciutat i un camp que t'estimaves,
cossiols d'alfabegues a la terrassa

des de Santa Agueda a Sant Andreu,
llimoners i palmeres.

Hi vas gaudir en fer projectes de viatges solitaris,

en trobar amistats

incidentals i fugisseres,

amants que vas voler profundament,
I'immens plaer de sentir per un instant
que et posseia intensament la vida.

SUPERVIVENCIA

Et va caldre admetre

el repte quotidia de sobreviure

tot salvant les habituals dificultats
en ciutats desconegudes

i territoris forasters.

Vas fer en cada moment

allo que calia

amb la seguretat que,

de no fer-ho en aquell precis instant,
no ho podries fer mai més.

CONCLUSIONS PROVISIONALS

Que floresca i fructifique

el teu temps d'ara,

els moments de riquesa

que cada dia, avar, encalces,
I'extensa soledat que triares

—O0 que et va triar a tu—

i que t'envolta en llargues hores,
en llargs dies d'amor, silenci o escriptura
sense uns ulls que et miren

ni una veu que et parle,

sense ningt amb qui compartir
per sempre llit i taula,

casa, cuina, jardi,

converses i viatges.
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DEL TEMPS PRESENT

¢Quin temps haura de ser aquest que esperes,
ja sense més present,
tot ell viscut en camps d'enyor i de memoria?

Temps solitari on fer recompte

de joventuts gastades, penediments, recanga,
on barrejar les dades i les xifres de tants anys,
com qui juga a cartes

amb una baralla ja vella i marcada,

com qui mou els records, peces d'un escac
sobre el tauler buit,

quan ja s’ha acabat la partida

I se saben ja els resultats.

No tindras mai aquest temps sense present,
janomeés de records, sense esperanca:

fins el darrer moment davant teu s'ha d'agitar
la grandiosa maquinaria de la vida,

cels i llunes giraran sobre una pell

que, encara que gastada, esperara amb deler
la tremolor del sol i la caricia.

Fi de Del temps present.

Elx, hort de Motxo, tardor del 1981—

Elx, carrer de la Reina Victoria, estiu del 1997.
Revisat entre 2000 i 2002.
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A vegades les llagrimes tenen el pes de les paraules
P. OviDI NASO
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LLIBRE PRIMER
CANTS DE PREGARIA

La major part d'aquests homes no pensen en tu, bellissima Roma
P. OvIDI NASO

Va aparéixer de sobte la tristissima imatge

de la més negra nit quan, de negre embocades,
ocultes a la llum, males bruixes s'atansen

a l'alcasser del césar; farisaiques, fan via

cap al sal6 del tron. Van pels carrers de Roma

com mosques famolenques que ansiegen carn pudenta,
com sobre un viu els cucs menjadors de cadavers,
com astuts criminals sobre els infants que dormen.
Son lacais de la infamia, la mort i la fal-lacia,

son enemics del riure que gangrenen la vida,

son sirenes malevoles que el seu bé sols procuren

i amb cants esculls amaguen, perill cert de naufragi.
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Serpents de llengua bifida, d'alé puatrid, infecte,
impunes vessaran damunt teu les mentides.
Roses d'agre vinagre t'empudegaran l'aire

amb falsedats i enganys, falsies que convenen

als seus impurs negocis. Romans térbols que porten,
ocult sota la tanica, embolicat coltell

s'endolciran la cara perqué veure no pugues

la intencié maligna que al teu llindar els porta:
secalls d'agudes punxes sota els afaits i mascares.
Guarda't del seu mig-riure, del seu dir desconfia
puix I'engany dissimulen d'una negra maldat.

Vés sempre alerta, césar, amb els vils cortesans,

més mal el seu veri fa que el de I'escurco,

beuratge, embruix, metzina que mata els vius i els morts.
Et parlaran del bé del poble i de I'imperi,

de les raons d'estat que desraons procuren,

de la necessitat que té la cosa publica

de treball, sacrifici, d'una total entrega.



Predicaran moral, deure i obediencia

aquells que no saberen ordenar vila i casa,

els qui foren culpables de tant mal i destrossa,

els qui no s'estigueren d'acatar el tira

i un altre art no empraren que l'obscura ignorancia,
I'afalac sorneguer, la farsa i el punyal.

v

Menteixen, césar. Ells no estimaran mai Roma

com nosaltres: la seua llibertat i grandesa,

el seu paisatge verd, els fets antics del poble.

¢ T'han de xuclar el seny, el cervell than de beure

cortesans llagoters que només porten bilis,

bé que ensucrada amb mel, en la llengua amb qué et parlen,
en la malvada ment que sols sembra zitzania,

en el solc que han obert amb mentides profundes?

¢ T'han de convéncer césar, prudent com ets, i savi,
aqueixes llenglies perfides que dins l'orella et bufen?

\

Il-luminats t'envolten, predestinats, possessos
que es creuen déus només perque tot ho voldrien
a ressemblanca seua. ¢Quin mal els féu la vida
per a tan poc voler-la, per a aixi menystenir-la?
Poc la van estimar ni en els altres ni en ells,
abominables monstres que moriran tots sols,
amb una soledat més gran que els seus grans ulls.
Mes no li fincaran mos a la pell ni als 0ssos.

Mataran el poeta, cos sagrat de la veu

torturada i sagnant com un martir de Roma,

i mataran amb ell els gesmils del jardi

que intensament flairegen a boqueta de nit,
I'nerba de tarongina, perfumada i fresquissima.
Mes les llenglies de serp que en boques infamants
destil-len la rancunia i preparen l'ultratge,

ullada de Gorgona, acabaran menjant-se'ls,

fent de veri ses venes, podrint-los 'ull del cor.

VI

No ha de ser per a aquell que Roma fara déu
aqueix pilar caigut, rosegat per I'enveja,
sens capitell ni basa, ni acant que el faca bell.
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No ha de ser per a aquell que Roma fara déu
aqueix soco corcat ple de nius d'escorpins,
carnisseres formigues, ple d'insectes ferotges,
que nodreix i alimenta maligne i dur enginy.

Oh cesar! Et sabem discret, lleial i savi.

¢No impediras que quede —oh fatal infortuni!—
sense veu i a merce d'una sort enemiga

qui com pocs ha estimat els monuments de Roma,
aquell qui va cantar les termes, les basiliques,

la seua Festa gran, les palmes del port d'Ostia?
¢Ha de ser presoner d'enveges i calimnies

aquell que els noms de Roma i els seus nobles patricis

ha exalcat per paisos del moén tot conegut,

fins a fronteres sols ocupades pels barbars

no sabedors de métrica, de lleis, d'arquitectura?
Mossegaran els gossos enrabiats, salvatges,

la carn d'aquell que féu lloa privada i publica
per forums i mercats, del nom sagrat del cesar?

Vil

Que I'exili no aparte el poeta llati

del lat solar de Roma. Que al portal de la vila

de la Guarda del Mar no haja mai d'espolsar-se

el fang de les sandalies. Lluny de les teules blaves
de cupules i voltes, els seus ulls no podrien
suportar la tristesa, ofegats per les llagrimes.

Des d'aquest iot, vaixell al qual posares nom,
emparat per companys, familiars i amics,
Germanic, Brutus, Livia, t'adrecem la paraula

i et demanem cleméncia. En public proclamem-ho:
pecat no vam cometre que no fos el treball

honrat i venerable servint la llibertat.

Al llarg de I'obra nostra res no ha estat immoral.
Tampoc dels nostres actes en public ministeri.

VIl

Refem, doncs, la demanda: que no ens siga donada
ni caritat ni almoina. No et demanem clemeéncia.
Et demanem justicia des d'aquest lloc plaent,
circumdats per amics fidels a la ciutat,

tambe fidels al césar, ciutadans romans lliures

de Iliure antic llinatge, que encunyen els segells,
que als tribunals fan plets, que als cellers fan el vi,
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que l'art de la pintura als museus estudien

0 amb entrega practiquen; il-lustres ciutadans
que a l'escola aciencen llenguatge i escriptura,
que publicament parlen als forums de les urbs,
que basteixen muralles, que ports i ponts ideen.

Tots ells, amants dels versos, dels crepuscles del Tiber,
de les files de palmes, de la llengua llatina

que al mén ha llegat Roma, el seu orgull més gran.

Al davant de tots ells et demana justicia

qui ja ha apurat el calze de I'odi i de la injuria,

el temor, I'amenaca: un llarg, penos calvari.

IX

Que els segles venidors ton designi contemplen
amb admiracio; que del teu nom la fama
s'engrandesca amb el temps!.

Beneeix el cap nostre!.

LLIBRE SEGON
CANTS DE COMIAT

Ara imagino les places, ara els temples, ara els teatres recoberts de marbre, ara el portic de
terra ben anivellada, o bé la gespa del Camp de Mart, des d'on es veuen bells jardins, o bé els
estanys, els canals i l'aigua de la Verge.

P. OvIDI NASO

X

Al césar, sense lluita sols allo que estimem

ens podra destruir. Ciutats, records, persones.
Sols aquells que estimem podran prendre la daga,
omplir de veri copes, anar contra nosaltres

sens trobar resisténcia ni dard que se'ls hi opose
ni espasa en alt, irada. Sols ells podran abatre'ns.

Aixi ens va desfent Roma cada dia que passa,

Saturn que els fills devora. Saps com I'hem ben volguda,
amb guanta intensitat. Saps com hem estimat

per la serra sense arbres els capvespres d'autumne,

entre els horts de palmeres a les llunes d'agost,

per la llum de les cambres els diumenges a casa.

Xl
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Per moments vam pensar que hi restariem sempre,
que mai més fugiriem nord enlla, de mati,
I'espardenya espolsada al portal de la vila,

que no hauriem de viure ja mai més allunyats
d'aquests teulats de Roma, del fang d'aquests carrers,
pas a pas empedrats, plantats de joves arbres.

| ara, en canvi, després d'anys i d'ombres, marxem
de la casa del poble, del lloc public on tasquen

els que entenen i saben dels afers ciutadans.

Que ningu no s'enganye: no ens n'anem de bon grat.
Ens expulsen I'enveja, la ranctnia humana,

un teixit de mentides, un llarg i espes desdeny:
vibres d'aguts ullals niant pels soterranis,

vespers als sostremorts del casalot que habites.

Xl

Com cancer que ens corseca, com pluja sobre els boscos
que amb acids emmetzina els roures i els penyals,
com un lladre d'astucia cautelosa i nocturna,
lentament, sens sentir-ho, al palau ens furtaren

de dins nostre el saber, I'espera confiada

en I'obra i en la vida, la bona fe dels homes,

I'amé coneixement del dibuix i la historia,

I'art de la matematica, I'obstinada pericia
d'acoblar les paraules igual que es fan collars,

la mestria d'unir amb les fulles d'acant

la mesura del marbre, el compas i la rosa,

el plom de les teulades, com qui enfila les perles
que els mercaders de Tir, a través del simun

i el xaloc de la mar, del sol ixent ens duen.

Xl

Perqué estimem tant Roma i ens han fet compartir
el dol i la dissort d'aquells que ens precediren

hem ara de deixar-la: sabem que només Roma,
pel nostre propi amor, fara que ens consumim
sens trobar resisténcia a la seua etzibada.

Mes que cap ciutada no s'enganye: partim

amb desconhort i ofec a fer en altres terres,

per a un altre senyor, els temples i els mercats,

els monuments i els forums, els passeigs i les fonts
que no vam poder fer per al cesar de Roma,

per als nostres germans de llum, de raca i llengua.
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Cap a unes altres terres que mai no estimarem

tant com la terra propia, ens dirigim, oh, césar;

on el treball no siga el continu dolor

de veure com uns altres, impunes, destrueixen

el que més estimem, la nostra ciutat mare.

Els teus no han volgut, césar, que amb un amor tan gran
com el nostre pogués fer-se aquesta ciutat.

XV

Portarem amb nosaltres I'enyor que ens acompanya
d'enca que descobrirem que sense atur passaven

el temps, I'amor, la vida, una vida on tan sols

un adéu o un bon dia paga la pena viure's.

¢Qué sera mai la vida sin6 un seguit perpetu
d'origens i arribades, de finals, de comiats?

Al, pero, ¢qué hem de fer amb I'enyor de la veu?
Pres de malenconia, el nostre cant per sempre
del sol d'hivern a Roma dira la tebiesa,

dels cantics de la Festa, la remor d'unes palmes
que els mateixos romans han anat abatent

per camins i per camps, vora el riu i el salar.

Com tants romans absents, amb maldol hem de planyer-nos.

Els barbars han vingut a ocupar el lloc nostre.

Ells, que només atenen a la seua cobdicia,

han escampat arreu ambicio i recel,

com qui estén I'epidémia, com qui derroca els temples,
com qui encén les muntanyes. | ells, que no estimen Roma,
han de fer-la i desfer-la sense haver-la sabut,

amb castig d'ignominia, un delicte de sang.

XV

Mentrestant, els ulls nostres eternament veuran
els vells carrers de Roma, les mansions de pedra,
estatues i fonts que una volta pensarem

que concebre podriem i perfer i plenar

d'alegria i colors, de versos com el somni

d'un xiquet que somnia i es riu i el mén tot canta.

Mes aqui no ens deixaren pensar l'espai de l'urbs
ni idear-ne I'escala; aqui ens van destruir
I'embrio de la vida ans que prengués la forma

de dibuix o alfabet. Aquest malastruc poble,

ara ho hem comprovat, pertany als malfactors
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que, illetrats i opulents, s'arrosseguen pel terra,
com reptils, i a l'orella dels consols vessen mel,
indignitat i rabia. Procureu no oblidar-ho.

XVI

¢Per qué deu ser que créixer (aixo que en diuen fer-se
un home —o una dona) és anar aplegant
sangtraits, cicatrius arreu el cos i l'anima?

Mil voltes revingut el tall que al front ens férem
quan teniem cinc anys i vam caure de boca

i el cap ens colpejarem en la dura vorada

del carrer de ca nostra i el caire viu de pedra
ens obri una ferida per on brolla la sang

i, fonda, no es tanca en no ser suturada

al temple d'Esculapi pels seguidors d'Hipocrates
i en la pell ens deixa un Ileu senyal per sempre.

Ens revé el record ara d'aquell dia llunya:
la mare ens abracava fortament i ens bressava
perque el seu amor fes més sofrible el dolor.
De segur que al Casal de socors ens prendrien
el panic i I'angoixa, i ella aixo no ho volia.
¢Quin altre alleujament podria ser millor
per al plor del seu fill que els seus besos de mare,
que la veu i aquell cos de trenta anys vigorosos,
joves i forts encara?

| sentim ara, cesar,
damunt nostre aquell colp, els colps rebuts després
a l'esperit i el cos, un cicle que retorna
com llunes de veri i ens allunya de Roma.

XVII

Adéu, césar, que en pau restes, que observar pugues
com el temps s'amanseix envaint-te els cabells,

com del teu rostre gran s'apodera, del coll,

de la viva mirada. Hi ha qui diu que no res

fa tan vell com tenir el ceptre i la corona,

castig dels immortals contra aquells que exerceixen
furs i drets sobre els vastos dominis de I'imperi,

un poder tan immens sobre la gent i els pobles.

Un poder, pero, sem, nugat, inabastable

és el teu, pobre cesar, presa de tu mateix.

Si permets que ho diguem amb gran respecte, cesar,
hi ha dies que ens fas llastima, voltat d'aduladors
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amb somriures hipocrites i amb cinics afalacs.

l, alafi, ;no has de veure't sind amb la companyia
de qui et xucla la sang, l'alegria i la fe

que un jorn dipositares en els afers de Roma?

XVII

Para esment: és el teu un poder rovellat,
migrat i transitori, un poder segrestat,

inuatil, pobre, fals, un poder impossible.

Puix que el teu és només poder sobre la mort,
mes no sobre I'amor, tampoc sobre la vida.

No és teu l'aire que es mou, ni el sol de cada dia,

ni les pluges dolcissimes d'abril i de novembre,

que fan que els camps rebroten i els ulls dels vells somriguen
ni que els horts siguen fertils depén del teu desig.

La sega i la verema, els fruits i els animals,

la pesca i la cacera, no res depén de tu.

Pots matar els esclaus, expulsar els poetes,

repudiar I'esposa, desheretar els fills.

Mes no depén de tu que el teu poble t'estime

sin6 d'un dels teus actes, atzar en mans dels déus.

XIX

Que sobrevisques, cesar, a tot el teu poder

i els déus vulguen que en vida et pugues construir
una placida mort, el panted i el timul,

I'epitafi deixar gravat en roca dura.

Que et guien la ma els déus quan penes de mort signes,
lleis de diners i d'obres, penes d'arrest o exili.
Mes no oblidar procura que som humans mortals,
sers febles en un transit de lleu, fuga¢ durada,
vides breus desflorades per la fal¢ de Saturn.

¢No sents que a tu també Roma et va devorant,
presa de cortesans, d'esclaus i mercaders?

Enverinat pels aspids, apartat a la forca

de les portes de Roma, el poeta llati

veura com de les llagrimes els seus ulls fan costum
mentre la pols es lleva de les velles sandalies
assegut al pedris del Portal de la Mar.

XX

165



En un erm territori, un desert, et deixem.
Lacais de dictadors i mentiders hi habiten.
Amb nosaltres ve Roma, la de les planes fertils,
la de l'aigua que canta quan de la serra baixa.
Ens emportem al cor les estrofes i els cants,

les antigues paraules, els estius, les collites,

els arcs i les pintures, els marbres, les estatues,
la font del mercat vell, I'art de I'arquitectura.

Queden-se els miserables amb la seua miseria
de desolacid, arrasament, tristesa.

Sempre seran d'ells les armes i I'exércit,

el cavall i I'espasa, els traidors i els judes,

els denaris de plata, el poder de la mort.
Tristos, enyoradissos, fondament pobres som.
Mes, encara que debils, hem el foc a I'hivern
dins la nostra cabana enmig del camp nevat,

hem el vers i la llagrima. Guardarem la paraula.

Adéu césar, adéu Roma, per sempre més
adéu. Mort, sepultat, oblideu el nom nostre.

Fi de Pontiques.

Elx, carrer de la Reina Victoria, tardor del 1987 — tardor del 1988.

Revisat i ampliat entre 1991 i 2002.
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A Ramon Folch i Guillen, amb qui aprenem tantes coses.
A Celdoni Fonoll, que el va cantar.
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Des de la cambra closa mires la intensa pluja

que banya la vesprada de meitat de novembre,

els terrats, les faganes, els carrers amples d'Elx.
Baixara per les rambles d'arreu el pais, penses,
I'amenaga i el fang, canyes i troncs, salvatges

aigues que, amb tot, de vida també les sabem plenes.
L'autopista que creua el pais imagines

a través de la pluja, les llargues carreteres

on camions i cotxes, a gran velocitat,

alcar per l'aire navols de fum i d'aigua deuen;

que, molt velogment, ara, trens negres, com rellamps,
estaran travessant, amb llum a les finestres,

el gris i blanc crepuscle, enfilades de xops

solitaris que el curs del temps i I'aigua deixen.

Revius de nou la pluja als arbres admirats,

les estremides prades, les incertes llunyeses,

la pluja, el més gran bé, arreu les serralades

del nord, sobre els prats rasos que al Pirineu ja deuen 1 72
tenir neu primerenca, la tardor a les valls

de Benasc i Boi, vora antigues esglésies
romaniques; la pluja, que es deu fer pols de neu
damunt les avetoses de color verd fosc sempre,
tacades de blanc ara, del Montseny i el Pallars.
Deuen banyar-se els troncs grisos de les fagedes,
desfullades ja, de la vall d'Aran i Olot.

Ploura a les Guilleries, de marrons castanyedes,
arreu el Ripollés, a tota la Garrotxa,

on s'estendran, mullats, bedollars, tremoledes

de troncs blancs i capgades colors groc i taronja.

Deu caure ara mateix aquest plugim que penses
pels extensos dominis del mar Mediterrani,
alzinars i suredes, verds obscurs que cobreixen
la serra Mallorquina i el massis de I'Albera,
ullastrars menorquins, verd-gris de terres seques,
bosquets d'aumes i blades que els carrascars virolen
d'Alcoi a la Font Roja. L'aigua que banya penses
les agulles dels pins pinyers i en fa maragdes:
Emporda i Guardamar, d'aiguamolls i pinedes.
Un aire fresc de pluja deu ser per Oriola,
governacio fertil d'altissimes palmeres;

hi deu fer tremolar les palmes i els ramassos

de datils carabassa la pluja de novembre.

| als rics tarongerars de la Valldigna i I'Horta,



de Castelld i la Plana, també mullar-se deuen

les taronges madures i el nou borrat agret

que com pa de cucut en altres llocs coneixen.

Des de la soledat penses els canyissars

ja abatuts, derrotats, de I'Albufera i I'Ebre,

les salsures del delta, la pluja fina sobre

Eivissa i Formentera, de costes salineres,

Santa Pola, la Mata, Torrevella, on els homes

hauran fet muntons blancs amb la sal que arrepleguen.

| tot el pais passa per davant dels teus ulls,
fugissera memoria, amb les epiques velles,

amb tots els habitants arrecerats a casa.

Els antics palmerars dels avis, de nou creues,

sota la pluja ara, amb fang als marges d'herba.
Veus ton pare de nou, com els horts, amb set sempre,
content, posat de botes, amb capell i amb paraigua,
que amb el llegd s'emporta, a través de les séquies,
I'aigua que ha dut la pluja, al bancal dels rosers
que fa anys que plantareu de tres en tres fileres

i on, lentament, les roses desfullant-se anar deuen.

Fa mil anys d'aquest temps que s'esmuny per les venes,
anys de govern, d'historia, de lleis, d'art i conquestes.
Sén mil anys que a Cuixa els antics murs cisellen,
les pedres de Ripoll, de Poblet, per les guerres,

la malicia, els homes, per veri i fum desfetes.

Mil anys al monestir de Sant Pere de Roda

i a tants altres indrets que cau de llibres eren

i foren de foscuria, rapinya, incendi presa.

Mil anys de vida teua, de precs i de tristeses,
d'arquitectura i versos, d'amor i matematica,
d'urbanistica i por, de cangons i promeses.

Llarg temps de sols i dies que, arreu aquest pais,

ha vist morir i naixer, des de mil anys arrere,

uns homes i unes dones que han gaudit i estimat,
que han viscut i han patit treball, comerg, desfetes.

Fa mil anys de la parla comuna, terra fertil,

la patria dels teus on fer casa volgueres,

la parla dels que estimes i d'aquells que t'estimen,
aquest clar evangeli d'amor, paraules, penes.

Mil anys d'aquest enyor que travessa el temps, l'aire,
de la tendra nostalgia que les vesprades tenen

i que et fa imaginar, lluents sota la pluja

i la nit que s'apropa, carrers i replacetes
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de ciutats catalanes, on els llums i els neons

s'hi deuen reflectir en asfalt i voreres;

deserts sota la pluja, carrers de Perpinya,
Barcelona i Valencia, Palma de navols negres.
Mil anys que comenca la veu del teu pais

entre les veus d'Europa. Mil anys de parles teues,
de traicions i guerres, d'esplendors, decadeéncies,
mil anys de la volenca, en la veu dels poetes,

de ser i ser del tot, plenament: tenir patria.

| una patria lliure, alta, de llum i estrelles.
Mil.lenari, tardor, a les terres i als homes

de Catalunya Gran, arreu aquests poemes.

Imagines joglars i cavallers i catars,

trobadors que castells habiten i camps creuen,

com en una pel.licula medieval, d'aquelles
d'espadatxins que tant t'agradaven als tretze

anys, quan, tot sol, anaves als cinemes del poble
—Gran Teatro, Central— la tarda dels diumenges
—Ideal, Capitolio, Alcazar, Avenida.

Tornaves cap a casa, amb la pluja al darrere,

Filet de Fora avall, esquivant els tolls d'aigua.
Malhumorat pensaves, acabant-se ja el vespre,

que I'endema hauries d'anar a l'institut.

De la teua infantesa els records mil anys tenen,
d'aquells carrers sens cotxes que has dit tantes vegades;
amb uns tramvies Utils, aquelles ciutats velles;

les llargues avingudes amb el pis de llambordes;
els carros que del camp venien, amb someres,
carregats de manolls d'herba alfals pel carrer

per a aquells que criaven conills al corral vendre'ls.

Mil anys i, en fi de comptes... Pel cel gris del capvespre
ja comencga a fer fresca. Arreu el pais nostre

la gent ha d'haver ja les mantes d'hivern tretes.

La nit arriba enjorn. El fred, la pluja emmandren.

Que avui no surtiras ja enlloc, de casa, penses.

El foc enceés i el cos han escalfat la cambra.

Et faras el sopar mentre es perd aquest cercle

de pluja i nit. Dema caldra aixecar-se enjorn

per anar al treball. Mil.lenari, novembre.
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Fi de Territoris.

Elx, carrer de la Reina Victoria, tardor del 1988 — estiu del 2003.
Revisat el 2007.
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Una primera versié d'aquest poema, amb el titol «Mil-lenari, tardor», fou escrita la tardor del
1988 per encarrec de Celdoni Fonoll, que n'inclogué un fragment en el seu disc Enlla del
temps (Audiovisuals de Sarria, Barcelona, 1989).

Aquella versio guanya el 1989 I'Englantina d'Or i Argent dels CXXXI Jocs Florals de
I'Ajuntament de Barcelona i va ser publicada dins el fullet corresponent («Jocs florals, 1989»,
Ajuntament de Barcelona); també en el llibret Jocs Florals de Barcelona, 1989, Barcelona,
Ajuntament, p. 63-68.

Una segona versio, titulada ja Territoris, aparegué en I'obra col-lectiva no venal Uni Versos,
Valéncia, Grup 10, Llibreries de Qualitat, 2001, 118 p., p. 53-58.

Primera edicio: Territoris, «La imatge que parla», Tarragona, Arola, 2003, sense paginacio,
ISBN 84-95985-53-5.
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Em moriré. No quedara memoria 1 78
d'un pas incert i com al-lucinat,
d'un tacte breu passant per unes pedres.
Jo seré ric d'haver viscut només.

Vicent Andrés Estellés
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1

La moral i els costums ens avisen que no
s'ha de parlar en vida de la mort dels humans.

Mes, si no en parlem ara, ¢quan hauriem de fer-ho?
¢Quan, sind vius encara, parlar hem de la mort?

Has parlat tant, Vicent, de la mort als teus versos,

de la mort de ta filla i de la teua propia,
de la mort quotidiana de la gent del teu poble,
que, encarats a la mort, haurem de parlar ara

de lamort i la vida que els teus versos nodrien.
Com si fos el poema que no hauran de llegir-te
en el teu soterrar a Burjassot, tan sol,

cementeri de poble, sense els honors ni festes
que hauries volgut tindre, tancat la nit abans
en un ninxol de fred a La Fe de Valéncia,

com la teua familia va decidir que fos.
Torna a reviure ara al millor de la vida.
Es un deure que tinc. Parlarem com soliem.

2

Vine i déna'ns la ma; ara encara alenem

i la vida ens encalca i una nova i dolcissima
primavera d'hivern torna a fer transparents
horitzons i muntanyes arreu de la contrada.

Vine i rondarem junts el silenci i la vida

i a la pell tornarem a sentir com s'estén
I'oratge fi del vespre per olivars i vinyes,

pels horts de tarongers, per les files de palmes,

per pobles i comarques que el Vinalopo creua,
des de la Mariola al mar de Santa Pola,
per cims de trencaolla, raboigat, cantahueso,

assedegats barrancs, baladres i atzavares.
¢No sents com un sol las, cada dia més feble,
una nova tardor anuncia als vells parcs

de baranes de pedra, pins espessos, bancs blaus?

La calor de l'estiu ja no nafra la terra
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ni la llum fa ferides als ulls, Ilacs profundissims.

3

Vine i mira com torna a florir el roser

roig del jardi després que I'agost dur d'enguany
I'abatés amb la seca que va omplir de salnitre
els caminals de I'hort, senderols de la serp,

i el trencas el granisol que arroina els mallols.

Mira els brots nous que trauen tarongers i llimeres,

els xiquets que, amb nous llibres, tornen a anar a escola
sota un cel que travessen colors de desfets navols.

Mira aquests llargs capvespres de finals de setembre
i la lluna que creix en la nit i el paisatge.
Han eixit ja les Pléiades i els vells mariners grecs

regressaran a casa. Mira la pluja nova
que, abundant, caigué ahir i ha fet vius i lluents
els colors i les vetes dels marbres, els xanglons

de raim blanc que resten als emparrats encara,
les manises i els ferros dels palaus modernistes;
i ha enfosquit, colors d'aigua, els troncs de les palmeres.

4

Cantaran per tu els pobles que al curs d'un riu s'uneixen,
per tu que ens ensenyares a prear la mesura

de I'amor i la sil-laba i ens donares paraules

amb que poder aprendre un poc del que calia

per a fer més amable una vida amb els altres.
Com un regal vas fer versos, com un miracle:
un bancal de rosers on mil flors esclataven,

una gaveta amb roba blanca, llavada, humida,

que es blanquejava al sol. Feres lliures la idea
i la llengua amb estrofes sonores i carnals,
paraules carregades d'ancestral saviesa,

de la passio fonda de viure i ben morir,
del cant i de la gloria de la teua veu lliure,
un cabal gran i net que no ens deixara mai.
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5

Amb tu ens vam saber valencians en festa,
festes que eren colors, trons, musiques per l'aire.
| ens sabérem més rics amb la teua cangd

— llibertat hi alenava— un tresor que cap lladre

no ens podra furtar mai i ens va fer més alegres.
Brindarem junts, si véns, amb vins de fondellol
I malvasia dolca; et collirem un ram

de flors de la paloma, que son rosa, tirant

mes aina a morades, del gerani que creix
en un raco del vell jardi de I'nort de Motxo.
Awviat hi haura magranes i les podras tastar

i més endavant, datils. | un agost tornaras
amb els teus a la Festa: de nou entre palmeres,

nocturns de nard i d'Elx que en carn viva estimaves.

6

| es correra la veu i vindran tots a veure't.
| diran: ha vingut el fill gran del forner.

Tots sabran que has vingut. S'ho diran uns als altres.

Sera per a gaubanca d'alumnes d'institut,

de professors de llengua i de literatura,
vidues i mestresses de casa associades,
germandats de poetes, d'amants amb passid
i de cors solitaris, de les dones del poble.

I les joves quadrelles, pel camp i per la serra,
en anar de berena, se sabran els teus versos
i seras en la veu de tota la xicalla.

Seras a les escoles. | eixiras per la radio

quan arribe un nou marg per tal d'anunciar

que ve la primavera, tan solemne i sonada.

I, per tu, primavera correra per jardins,

ravals, eres, replaces, com un peix entre els arbres,
com colom missatger, coet o0 sargantana.

7

Si Valéncia fos una ciutat distinta,
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més noble i assenyada, si hagués tingut més cor,
t'hauria estimat tant! Pels carrers, amb follia,
com la dama que es lliura al subdit més altiu,

a l'altissim poeta, el tendre fill de I'Horta.

Sense por ni carasses, sense espant dins del pit,
sense el veri de llengiies que mosseguen i maten
com enrabiats gossos. Valéncia t'hauria

estimat tal com tu te la vas estimar.
Ens hauria plagut que hagués estat aixi
i que amb gaudi envellisses, assossegat, tranquil,

sabent que t'estimaven, que els teus no t'escarnien,
sense ensurts, sense por als teléfons i als timbres,
tothora, dia i nit. Creuaries al vespre

camins de Borbotd, hortes de Benimodo,

camps de sol i bajoques, corrent l'aigua a les séquies,

[luint els tarongers de la Ribera Alta.

8

Mes aquesta ciutat no es féu digna del cant.
Sense port, rodamon d'oreigs i d'albaines,
¢quina fou la Valéncia que esperava per tu?
¢quina fou la ciutat que amb dolor estimares?

No triem on venim ni el temps que ens toca viure
ni la propia historia ni el paper que hem de fer.
VVam aprendre només a estimar una terra

que ens veié com naixiem i ens ajudava a créixer.

No se'ns dona a triar ni tan sols I'odi. L'odi
que va pels carrerons i et va caure al damunt
quan sonava el teléfon i et cobrien d'insults

aquells que no estimaven ni el pais que cantaves
ni la llengua en que ho feies, inquisicions negres
que no s'han d'oblidar si se les vol combatre.

9

T'odia sordament una brutal Valencia

que no s'atansa als versos que li vas dedicar,
beneides paraules que donaven la vida

a uns carrers que nodrien la mala bava i I'odi,

183



on t'anaven matant, a tu que posseies

la veu per a glossar els habitants i els pobles
d'un pais que es drecava d'un llarg i antic silenci.
Valéncia et brollava per la pell i pels ulls

i la duies als dits, al sexe i a la gola.

Valéncia entre els besos, entre els llencols del llit.

Ignorava Valencia el tresor que amagava,

no valia ni un fil i ara ho és tot per sempre
perque tu I'enaltires, generds, indulgent,
fingint-la, dibuixant-la amb traca i complaenca.

10

¢Qui com tu ha estimat tant la vida que véiem?
¢Qui ha tastat els licors de la vida com tu?
¢Qui la vida ha escrutat amb espera tan alta?
La passid de viure feies teua en petjar

les rutes de Valencia com qui passa la mar;

en cantar, tan content, l'alegria del poble

amb una veu salvatge feta per sempre poble.

Has deixat tanta vida que et devem ja per sempre

part de la nostra vida. Ens has dit tot alld
que calia saber del pais que habitem,
de I'amor i el plaer, del plany i de la joia,

de I'antiga saviesa i els vells costums dels homes.

¢Qui ens omplira els ulls daigua, com un mel6 d'alger

madur que en nit d'agost s'enceta en un terrat?

11

Amb gest d'humilitat cada mati vindriem
a besar-te les mans i, aixi, regraciar-te

que, en dir-los, feres pobles, campanars, rius i arbredes,

I'amords sentiment del recer i la casa

dels escriptors antics. Parlaves d'un pais

que des dels trens sotjavem, pels camps i les ciutats.

Vam tornar a entreveure als teus versos pinades,
collites, cementeris, els marges tous de I'Horta,

bancals de Burjassot plantats de cebes tendres,
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I'amor teu a VValéncia; mots que ja no eren mots
sino el que anomenaven, les imatges que deien,

cavalcades de gaudi. La pell del cor batia
al ritme dels teus versos, un bé de Déu com l'aigua,
les collites de datils, de forment i tardors.

12

Un estiu rere I'altre ens van acompanyar,
abundants, els teus llibres. Mentre seia a l'antic
balanci blau de casa parlaves del pais,

tan bell i maleit quan el sol I'esguard urpa

i la terra s'esclata amb la claror que cau

damunt del mén insomne, fins que, de nit, la fresca
el revifa de nou. | a tu ens avesavem,

malaltés, amb els ulls sempre fits, mai no clucs,

sempre els ulls amb la por que et fessen mal, tement
menys la mort que el dolor. Darrere les ulleres,
als ulls menuts, por, pena, i alegria sovint.

I quin goig el teu goig en aquells ulls menuts,
com la lletra dels versos que escrivies a ma,
com si tu mateix fosses I'escriptor dels teus ulls.

13

| ara evoque el teu pis, un barri dels afores,
I'arros al forn que feia molts dies la Isabel,
uns records d'infantesa: aquell melé d'olor
que, penjat d'una biga, vas escriure per sempre.

¢ Com podrem oblidar cap dels moments i pobles
viscuts en els poemes? Pobles nets, lliures, nostres,
que al conjur dels teus mots d'or i flama dansaven.
Has estat els teus morts i els teus vius, mort i vida

al pais de Valéncia, versos vius en sang viva.
La pena de la mort ens omplira des d'ara,
fonda i negra, l'oblit dels morts que no s'obliden,

el teu salvatge cor mort. Tots els teus escrits
voldria dins el cant meu d'ara que em retorna
aquells llunyans estius en qué et prenia els versos.
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14

| pels carrers ve ja la primavera,

traca del foc, preludi de la festa.
Vindran estius als Ilocs que vas conéixer
i ones semblants tindra la mar mateixa.

Seras en l'aire, maredéus d'agost,

i amb els teus mots tornarem a creuar
hortes, camins i serres. | la vida

ens fara beure de tots els seus vins,

agres i dolcos, fins enlla la vida.
Mira, Vicent. Sota la lluna ballen
dotze parelles que dema tindran

les mans enceses. Ballen un bolero.
¢Sents el compas del bolero d'Alcudia 1 86
que han de ballar tota I'eternitat

per tu, Vicent?

Fi de Estellesiana.

Elx, carrers de Veldzquez i de la Reina Victoria,
estiu del 1979, tardor del 1987, tardor del 1991.
Revisat i acabat entre 1993 i 2007.
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Vicent Andrés Estellés», en Diversos Autors, Vida contemplativa. Homenatge a Vicent
Andreés Estellés, Valéncia, La Forest d'Arana, 1992, 114 p., p. 72-74.

Una part d'aquests poemes fou publicada també amb motiu de la mort de Vicent Andres
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TESTAMENT 188
(SONETS DE L'HORT DE PALMERES)
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En record d’aquell hort de Motxo d’Elx, 1 90
amb la casa i el jardi, antics i familiars,
on foren escrits la major part dels meus llibres,
i que feu malbé, acarnissat i péerfid,
un alcalde d’infausta memoria
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ENDRECA

Oferesc aquests versos al que fou el meu poble,
Elx al final del mapa, de palmeres polsoses,
adormint-se al besso dels migdies d'estiu,

el més sonor silenci, enfebrat de cigales.

Un aire on era l'aire dels meus avantpassats,
on guarniem d'alfabigues els portals de la Festa,
on, nocturns, abrusaven rams de nard a les mans
per senderes incognites de lluitadora estrofa,

una ciutat i un camp al bell mig de la plana

on més al sud s'oia un parlar catala,

aquell catalanesc que, set segles enrere,

el cronista nota del pus bell. I sentiem

que en venerar la llengua i la terra que és propia,
ens honraven I'amor i la fidelitat

a tots aquells que foren del nostre antic llinatge.

PORTIC EN BLANC | NEGRE

Per al pintor Andreu Castillejos (1942-2013)

Hi ha per I'ull dels cantons, per la pell de les fabriques

trossos d'angels trencats, tendres cares rompudes,
habitants oblidats d'algun nom del silenci,
cossos blancs sense sexe, plecs d'amor prohibit.

Hi ha un rastre de coloms, de mans i de cabells,
un llindar fet amb pétals de perfums trencadissos,
uns terrats i uns carrers de fantasmes memoria,
fils d'estendre la roba, parets d'algeps al sol.

Hi ha I’ombra de palmeres, de llimoners i parres,
el secret dels colors escondit en les runes
d'un raval ignorat, territori del cos.

Un poble vell desfet, I’antic Elx ple d'enyor.
Se'ns moria a les mans la veu clara dels angels,
els xiquets del Misteri, les cancons i la festa.

Mireu...!
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LLIBRE PRIMER
[...]
— ¢ Por qué volviste, mi sefior Sinbad? —pregunt6 Sari levantandose, y de la blusa sacando un
envuelto de pasas y convidando al piloto.
—iPor el vecino, hombre! ;{No sembré lechugas y calabazo en mi salido, aprovechando que
yo estaba fuera? ¢no puede un hombre andar por el mundo sin que le metan gallinas los
vecinos en su huerto? jYo viendo volar veletas con linterna en Catay y otros comiéndome la
propiedad! jUna tierra regadia!
Sinbad se irritaba. Comid un pufiado de pasas y escupio uno a uno los rabos y la semilla.
También se levanto y hablaba ahora bajo y tranquilo.
—Sari, ademas que el timon va haciendo callo en tus manos, pero no en el corazoén. Son
melosos los higos de las huertas de lejos, pero tienes una higuera tuya en la tierra que naciste,
y vas navegando por Badrubaldur y ves pasar los malvises de abril y te preguntas: ¢cuantos
higos mios no picaran hogafio?
[...]

Alvaro CUNQUEIRO

DE RE AEDIFICATORIA

[...] mai més lliure un aucell travessara aquests aires [...]
Joan MARAGALL

Per a I’Albert Sanchis, quan era el nostre mestre
1

Haviem fet vint anys i amb deler apreniem
que han de ser les escales espais buits on la llum
penetra a dolls i cau lliscant per les parets;
que el pas lent i calmat del carrer a la casa

per corredors de vidre portar I'esguard devia

a les vistes de fora: ocells, arbres, facanes;

que s’han de mesurar les estances amb cura

i posar al lloc just pilars, murs, xunts, cornises;

que han de ser ferms i nets els tracats i els dibuixos
i aplomades i dretes arestes i trobades;
rectes, angles i linies; llises, les superficies.

Aprenguérem a usar amb mesura el color,
la corba, i amb prudencia, fantasies i somnis.
VVam saber que la regla, I'ordre i la matematica

guien de l'arquitecte la ma i el pensament.
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2

Que son els finestrals fonts de sol i celistia
sabérem, de frescor i de vent i paisatges,

que ens arriben ciutats amb carrers i comergos
quan mirem al traves, persones que passegen

0 que van a la feina, el brogit dels vehicles.
Vam saber que els volums s'han de retallar nets
i amb claredat en I'aire, com perfils d'una serra,
evitant la retorica i les formes indtils.

Les tanques de I'espai sabran de ritme i modul,
d'igual forma i grandaria les portes i finestres,
les bigues i els pilars, els portics, els balcons,

multiplicacié de nombres, buits i plens;
Ileis del bon construir, geometria exacta.
Vam aprendre com eren de bells aquells suburbis

tot fent un bloc de pisos. Mar de la Malva-rosa.

3

Creuava pel passeig de Valéncia al Mar,
camps de cultiu encara; collia lliris grocs
—un humil iquebana a I'estudi d'Albert—

0 em comprava ramells de vistoses calendules

que després dibuixava, ficats en pots de llanda.
Férem I'amor un vespre, barri de Sant Josep;
Victor Jara cantava; li van tallar les mans;

Xile caigué una nit en un bar de Valencia.

Allende va ser mort; estadis plens de presos;
del palau del Govern van fer un munt de runes
dins el televisor, encara en blanc i negre,

posat sobre una lleixa en un raco del bar.

Un gran arbre tancava lI'amplissima finestra
que abocava la cambra al carrer del riu Gorgos.

Ho veig nitid encara, malgrat el pas dels anys.

4

Mes vaig pensar un dia en un embus de transit
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quan anava a I'Escola: "¢ Qui d'aqui m'entendria
si els dic «arrea i fila!»?". | vaig sentir que al sud,
en una terra amarga, es trobava el meu lloc.

On vaig naixer havia de tornar, una terra

on seria dur batre's, mes on la veu s'oia

dels pares i dels avis, una veu ancestral

que sonava pels volts de tot el poble encara.

Perque gemecs no fossen les ratlles del paper
ni es rovellas I'amor sobre la penya dura,
perqué uns vells mots portassen fertilitat als camps

hagui d'arraconar uns carrers i uns capvespres
on els arbres tancaven el passeig i la cambra,
I'estudi dels vint anys a ciutat de Valencia.

5

Van anar emmudint crits vius de rebel-lia

i vam deixar de creure que el dictat del fusell
fos forca ni ra0 per a moure injusticies

i bastir mons millors, misers mons violents.

Vam anar allunyant-nos, els alegres companys
amb els qui dolgcament van passar els setanta,

anys enlloc ja més dolcos que en uns versos de Jafer,

remembrances només, imatges desolades.

S’escola en el passat la casa de la Drova
que totes les setmanes, al llarg d'un any sencer,
anavem a fer créixer amb ritual precis.

| vaig rompre a fer versos com uns xiquets que canten

i juguen, cullen flors pel camp i els cau a sobre
un allau de paraules, com gotes d'un ruixat.

PER A UNA ELEGIA INCOMPLETA

1

Vaig haver de tornar fins a la llum primera,

un cel fet tot de palmes, unes serres resseques,
sense fonts, sense arbredes, amb baladre i fardatxos,
raboigat, cantaueso, roca i sol a l'estiu.
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Retornava a la casa després d'anys i distancies,

al meu mon, la gent meua, el meu poble, dels qui
n'era la veu i el cant. Un ambit de silenci
m'aguardava des d'una eternitat arrere.

Duia amb mi la paiira que em gelassen el cor
aquell cel, les palmeres, la llum que els ulls feria

amb dits d'adolescent, un temps que em va pertanyer.

Van quedar endarrere cossos, records, presencies,
pur temps d'aprenentatge com un cantir que es plena,
com les aigiies primeres que comencen el riu.

2

Mes ¢quina llum trobava sota el cel de les palmes?
¢quin alé m'abrusava amb dolcesa una pell

que, impossible deliri, voldria mantenir

tibant i neta encara, quin innocent esguard?

Que per al mal de viure, viure era el sol remei
era cosa sabuda. Qui sap que m'esperaval

Vaig tenir la certesa que en aquella ciutat

no quedava ni un deix del viure que vaig perdre

a totes les ciutats; que hi havia guanyat
0 perdut tot el temps que vaig guanyar o perdre
a totes les ciutats de l'univers sencer.

Vaig cercar mans d'un altre en un cos sens besades,
la joventut eterna que ens va prometre un déu,

I'engany d'uns ulls o uns llavis que mai no vaig conéixer.

3

Cada dia em trobava una pena de mort,

de palmeres talades, conreus que s'assecaven
sense veu ni treballs que els donassen la vida,
uns carrers ara muts i era un goig escoltar-los.

Era inatil buscar d’una vella mar 1'ombra,

no quedaven revetles als carrers dels ravals,

ni fanals, ni banderes, ni gesmils de la infancia,
ni edificis antics amb portades de pedra,

ni aquells esmorzars joves a I'hort de Sant Antoni,
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quan, en processo, duien el sant des d'una fabrica
on feien espardenyes, vora el pla de I'Espart.

Els brials esgarraren a les nines de fang;
antigues soledats m'arrapaven els ulls,
un paisatge desfet on xiquets no jugaven.

4

Era un poble trencat, infeli¢, miserable,

mes aqui vaig aprendre els noms del mon i el cel,
del part dels animals, la bromera de I'aigua.

Aqui vaig encetar una fonda tristesa

junt amb el goig d'uns cossos amagats pels favars,
vora els murs de la nit, en els bancs del col-legi.
¢0On sind al meu poble havia de morir,

refer I'intent de viure, ferit pel temps que mata?

| aixi vaig entreveure que hauria de quedar-m'hi,
que ja no fugiria mai lluny, sol, nord enlla,
I'espardenya espolsada al portal de la vila.

| en aquesta ciutat que em veié com naixia
he viscut els meus dies, interior exili,
li he dedicat llibres, m'hi he torturat I'anima;

he viscut amb dolor I'emoci6 de veure
com per sempre es desfeia tot allo que estimava.

5

| en aquest aixopluc, amagat del mén tot,

cobert de pols trobava el que vaig ser fa temps,

uns grats estius perennes i un fred que a I'hivern feia
que es ficassen pels 0ssos perduts amors inhabils.

Vaig creure que restava amb la meua pau fora
de I'abast enemic i a la cambra de I'hort
escrivia entre mapes, posseit pel dimoni,

un angel d'ulls brillants que no sabien veure.

Portava els amors cecs que no em van estimar,
les passions esterils, desconegudes, mortes,
gue no havia viscut. I a la nit m'envoltaven

esvelts insectes verds. | els bombirons volaven
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libant gesmil d'Arabia, sambac. | les abelles
omplien tots els ruscs de mel apegalosa,

daurada i transparent.

6

En aquest petit tros del meu pais trobava

les intimes clarors d'una vasta contrada

que em possei d'antic; una vall ampla, oberta
a una mar on plantavem barraques a l'estiu,

un camp on ametlers florien pel gener.

| a poc a poc trobava fragments d'uns altres anys,
I'alegria del poble, una alegria ingénua,

sense trencs ni quimeres, com qui estima un cos jove.

Se'm van fer de nou vives oblidades contalles
que havia oit de nen, quan tornavem de nit,
a peu, de I'nort de Motxo, a la llum de la lluna,

per caminals ombrivols envoltats de palmeres;
la mare em feia seure de costat sobre el quadre
d'aquella bicicleta que tenia de jove,

els peuets recolzats en el pedal més baix,
esglaiat pels udols dels ocells que cagaven.

7

Calia comengar de nou des del principi,

tots els dies, de nou, tornar als desset anys

després de viure un segle, com havia aprés ja

quan vaig fer divuit anys, sense comprendre encara

el sentit d'aquells mots que em parlaven d'eternes
joventuts dins de I'anima, on s'oculten les fonts
de I'enyor i I'anhel, la sorpresa de viure

I estimar uns paisatges fets d'amics i ciutats.

Travessava els carrers del meu poble gastat
com qui travessa un riu sempre igual, diferent,
com qui travessa un cos on s'embosca el desig,

un mateix desig sempre que en cossos diferents
m'ha dut sempre a estimar amb follia la vida,
endinsat per abismes de basarda i plaer.
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8

M'aguaitava el final, la vellesa. Sentia

que cada instant quedaven menys atzars i vivencies
del que vaig creure un temps. Per tant, avar, havia
de gaudir dels nous dies: els anys joves passaven,

convertits en manolls de margalides grogues
que s'assequen tot d'una I'endema d'agafar-les.
Era aquell un vell mén de desembres i estius
que pel cos s'esgolaven, tall de navalles seques.

Mes un torrent de veu m'inunda els dits nafrats;
el cervell i I'entranya calladament s'ompliren
de premonicions, d'uns altres jo perduts.

Allunyat de tothom escrivia d'aquell
redos secret i clos on ple d'urc retornava,
on enfrontava el poble amb els meus mots irats.

9

Deien que al nord hi havia gent més felig, més Iliure;
jo, covard, vaig triar quedar-me a la taverna,
com sargantana al sol, acompanyat per llibres

que en veu baixa em parlaven a I'hort per les vesprades.

Hi era el record de I'avi que m'ensenya a llegir,
els bancals i les palmes que els meus van conrear,
Ilagostins entre I'herba, caragols que pujaven

per branquetes i canyes sota la pluja escassa.

Estimava la terra i vaig restar fidel

al seu pregon missatge, al seu immens cabal,
tradicio i llegenda, un parlar viu encara.

¢On havia de viure i morir sind aqui,

entre els meus, rodejat d’aquells que m'estimaven,

sota la llum, a l'aire del cel que vaig conéixer,

on sing?

10

¢ Pels mateixos carrers faré ja sempre el tomb?
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¢ Des d'aquests finestrons guaitaré, rere els vidres,
uns mateixos rosers que al jardi fan efimeres
estacions, vesprades, roses que els braus encisen?

Em mire el coll, les mans, la pell que va assurant-se.
| sent que ja em vaig beure la meua joventut

lluny d'aqui, engolida desesperadament

vora vaixells i cotxes, cossos durs, imants foscos.

Els escorpins i els toros em recorren la pell
com sarna de I'oblit, d'un temps viscut que em torna
els dificils amants, les amistats perdudes,

totes les altres vides que hauria pogut viure

i mai no hauran de ser. Gos ferotge d'ulls d'or,
em mossega l'enyor la tarda de diumenge.

L'EXILI INTERIOR
1
He sabut meu de nou un poble que ara em déna

el pa de cada dia, on trobe rars instants
de conhort i vacanca, on cerque el bell amor

d'uns cossos que, en mirar-los, exultants, em somriuen.

De nou era al meu poble, als carrers que vaig viure,
la casa on vaig menjar, estudiar, patir,

on, per damunt de tot, vaig encalcar la vida.

Potser que de petit no fos més feli¢ que ara

pero en canvi amb nostalgia vaig evocar la casa
vella, de planta baixa, el pati amb sol de terra
de terra i de ciment i, enmig, un munt de mates;

quan la tia Mercé em va portar amb vespa
per un barri de Tripa sense cotxes ni asfalt,
fent pols per uns carrers perduts en la memoria.

2

Vaig ser un xiquet tou, sempre absent, solitari,

un etern aprenent d'aixo que en diuen home.

Mai no vaig poder véncer I'espant viu que em brollava
al pit en les baralles pels carrers del meu barri.
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Uns jocs diferents eren els que a mi m’ocupaven:
planterets, processons, refugis de la pluja

fets amb teles nugades, davantals que tancaven
la volta de I'escala que pujava al terrat.

| ara em trobe reclos en el poble dels meus,
encerclat per la historia, amb hores que no em deixen
la dolcor i el neguit dels companys de I'amor,

el desig d'escapar més intens cada dia,
fred i mUsica a uns murs que no escalfa cap cos
les vesprades d'hivern. Sense fe trace cases.

3

De quan era un infant quanta vida ha passat,
quant de temps ha passat pels indrets on em van
colpejar de petit, pel cos que s'ha fet gran

i ara torna a evocar-los, quan no res és ja igual.

¢Ni una ombra ha restat del panic que em sobtava
quan els xiquets del barri la prenien amb mi,

tan fotudament debil que eixia perdent sempre?

¢no haura quedat dins meu cap d'aquells sentiments?

Si, la por, una por animal que em punyia,
barrejada amb la rabia, tremolor a les cames,
una por que he de dur dins meu fins a la tomba,

com codols que regolen al toc d’un fetiller
per camins condemnats i cases enrunades,
un maén que se m'obria entre amenaca i gaudi.

4

Un dia rere un altre la llangor m'envaia

de saber-me captiu d'aquest poble d'enveges,
maleida ciutat de por i de vergonya,

rebutjada i volguda, destral, mort de palmeres.

Anava a poc a poc perdent la ment i el cos
en aquest prim rac6 on m’anaven desfent
obscurs funcionaris que em desvetlaren I'odi
i em denegaren I'Us del seny i la paraula.

Percebia aleshores amb desconsol i angoixa
el lent arrasament que és el pas de la vida,
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el final de les coses i dels éssers que hom vol.

Mes la mort, implacable, porta sempre un renaixer:
prevenir no podia les flors que s'obririen
sobre aquelles flors mortes que, afligit, contemplava.

5

¢Quina ciutat vaig fer? Les ciutats no les fan
ni els poetes ni els déus sind persones grises
amb diners i interessos, politics que conspiren
per corredors inhospits i cofurnes obscures.

Els poetes només pateixen la ciutat;

com cronopis hi arriben, amb tren, sota la pluja,
de nit i sense hotel, i en veu baixa murmuren,
pobrets, “ah!, la ciutat! bellissima ciutat!”.

Aqui, pero, vam fer grans jardins i avingudes,
places de pedra i terra, monuments, glorietes;
idearem un somni d’horts, baladres, palmeres,

un passeig de magnolies que em portaven a Europa,
I'ombria dels arbratges flanquejant tot Carras
i Altabix, barris nous fets de ciment i ferro,

camins verds que arrencaven davant del cementeri,
quan hom s'apropa al bosc, cap al ponent del planol,
on generoses fonts trenquen les basses d'aigua.

6

Mes enlloc no trobava el despertar d'un foc

que hauria desitjat sens terme ni mesura;

i amb dolor i en carn viva vaig sentir que era cert
que un cor tan solitari no era un cor de debo.

Esclau de mi mateix havia traspassat

els dies del meu viure sabent ben poc d'amor;
no era facil voler-me ni sabia voler;

I'amor magnificava, la mentida i I'abséncia.

Em van complaure, a canvi, els amics que la vida
em donava a munto i em saberen fer ric
de mirades fecundes, soledats compartides.

Com qui enterra tresors que trobara algu altre,
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vertiginosament, vaig bastir per a ells
poemes que parlaven del que em parlava el temps,

reculls d'alexandrins en terra de frontera,
territori sens limits, de salvatges flors fertils.

7

Tindré sempre present el record dels companys

que vaig trobar i perdre, els que em van fer felic,
com qui emprén un viatge. Dins meu guardaré vives,
vessant content i goig fins al darrer moment,

aquelles nits d'amor intenses i profundes,
generoses, escasses, el plaer de ma vida;
m'hauran d'acompanyar els amors del silenci
juntament amb I'amor del poble i de la casa.

Cent vint rosers que moren m'han de tenyir I'esguard
d'aroma i de recanga, tardors i primaveres.
Com quan era un xiquet m'ha d'esgarrar la pell

la tristor dels diumenges, les hores del Senyor.
| davant la mortalla d'uns anys febles que es perden

ploraré pels meus morts perqué els meus a mi em ploren.

8

| avancaran, aixi, pel cos els plecs del temps,

els clars i els blancs pel cap, la mort dels pares, ai!
Mentrestant cantaré uns dies i un jardi

que Vvaig creure trobar per sempre. Romandra

als versos I'hort de Motxo, geranis, violeres,
fruiters atapeits marcats pel pleniluni,

I'amor d'uns altres cossos sabuts entre la fosca,
la llum d'estius intensos, el mén que recomenca.

| aniré recordant un temps sense final,
quan tot era una festa de xiquets que cridaven,
crueldat de la burla, les baralles, la sang.

I mentre fixe en lletres els anys que em toca viure
anira, a poc a poc, abandonant-me el mon;

m’aniré destruint, finiré pas a pas,

posare terme als dies
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que els déus m'assenyalaren,
clements i generosos.

LLIBRE SEGON

Abbiam tutti una casa che attende nel buio che torniamo [...]

DOLCAINERS | TABALETERS

Venien d'enlla un cau profund, humit i calid,

d'enlla el temps i els records, pels carrers d'uns vells pobles

valencians i alegres acabats d'arruixar
guarnits de planterets d'assutzenes i dalies.

Amb ells, trons i banderes, estendards i catifes
de flors al sol de terra, sotils de llargues tires,
paper de barberelles que feia d'artifici

el cel negre i lluent de la nit i I'esbarjo.

Erem d'un poble sec, llaurador, cridaner;
hi vivien antics costums i oficis, homes
amb Ilargues bruses negres, negocis i malicia.

Mes quan ells arribaven, la cercavila obria
l'alegria i la festa, I'avalot que espantava
els esperits del mal i el dolor, la derrota.

Per sempre en la memoria aquells carrers boirosos
de llum i d'infantesa, aquell raval en festa,
un mon que es va allunyar, tantes coses perdudes.

LA FESTA

| enmig de I'any, la Festa. Com un datil madur,
com aquelles magranes i bacores de cera

que s'obrien i duien dins una Maredéu

de I'Assumpcio blanca, un bolic de coto.

Festa d'homes parlant per enmig del carrer;
fresques mates d'alfabiga dins d'un dribell de fang,
vora el pou, a remulla; coixineres d'ametles;

el gesmiler del cossil i els grills de mitja nit.

Cesare PAVESE

Per a Eliseu, dolcainer de Petrer
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Dins la Festa hi havia l'ale dels llavis d'EIX;
cremava, calent, l'aire; portes del temple obertes;
la pell de la Rescélica, or a la Ilum d'agost.

L'olor acre dels bracos, barrejada amb la pélvora,
ferma I'ambit del poble, la suor com un tro;
com un rellamp, els joves boten foc per les places.

L'IDIOMA
1

| aquell valencia era un cormull de peix,

una xifra rodona, un gallé blanc d'ametla,

un objecte que empomes en llangar-lo per l'aire,
marraixes de vi nou en la festa del poble;

era el ver catala que apreniem dels pares

i que tots els xiquets encara a EIx parlavem

per uns carrers de terra arruixats al tardet,

quan l'estiu, amb la fosca, s'esbravava una mica.

Més endavant sabérem fonetica i prosodia
(la be i la ve; es, os obertes i tancades,
esses sorda i sonora...) d'alld que era aleshores

un Us inadvertit, com el pa amb oli i sal,
com els jocs, com el vent que alcava polsegueres
pels carrers on creixiem, cases de planta baixa.

2

Ancestral llengua viva que apreniem dels pares

pels camins del camp d'Elx que al vespre resseguiem,
menjant a mulladetes, de la ma de la iaia,

vora canals i sequies que ens semblaven fondissimes.

Ens contaven rondalles del iaio vell, on eren
herois un mig pollet, rabosots i raboses;
maneres de parlar del Baix Vinalopo,

orgull d’aquells que érem fills de vers catalans

i parlavem del bell catalanesc del mon.
Després va sucumbir el poble dels besavis,
remots costums i palmes, les arrels d'aquell cant.

¢0n sén ara els fusters, llauradors, sabaters
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que vivien al poble on vam créixer plegats?
¢Queé van fer amb aquell valencia que déiem?

3
Els xiquets del florista, un vei del carrer,
van veure una vesprada com carregava el cotxe
de llibres i papers per portar-los a I'hort;

atentament miraren la pila de calaixos;

i, després de pensar-s'ho, la xiqueta major,

amb aplom, els va dir als germans: “és un mestre”.

Tot al llarg del carrer ja nomeés aquests nens
parlen valencia. Carrers del nostre poble,

dits en la llengua d'altri, forasters a ca nostra.
Vam triar la paraula d'aquells que ens precediren
i vam voler parlar com els elxans antics

i vam deixar escrit el llenguatge dels fills
del florista que viu al carrer de Velazquez
I que encara servaven l'idioma dels avis.

AUTOBIOGRAFIA

El vint de maig vaig naixer
de I'any cinquanta-dos.
Escorpi sobre Taure

em va gravar la pell

amb les seues estrelles.

Era al nimero onze,
carrer de Joaquim Santos,
al sud del raval d'ElXx,
casa de planta baixa,
carrer de pols o fang,

un poble vell perdut

pels fragments de la historia,
pel temps que passa i trenca
les coses, les persones,

els records, les vivencies.

Van haver de gastar
pales per fer-me naixer
(no he sabut mai com fer
per a viure com cal)
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i encara me'n recorde

com va patir ma mare
per a portar al mén

un xiquet malaltis

que calgué batejar

als pocs dies de naixer,

sens comprar-li vestit,
ni fer convit, ni res

pel temor que es moris.
Vaig ser el primer fill
d'una casa de camp,

horts del Sol i En Joan.
També en aquest camp d'Elx
van naixer tots els meus
avantpassats que se,
palmerers, llauradors.

PallUs per part d'una avia,
panxorro per de l'altra,
mon pare era dels princips,
el gran de sis germans;

ma mare, la xequica:

dos homes, dues dones.
No vaig conéixer l'avi
per la part de mon pare;
de nom Gaspar, diu que
sabia de negocis,

I quan alfarrassava

les magranes i els datils,
cada unglada en la pell
d'una magrana verda
eren cinquanta arroves;

per als datils, un nuc
fet en una palmeta
eren seixanta arroves,
¢o vol dir una carrega.
Amb l'avi de la mare

diu que ens voliem molt,
que el trobava a faltar;
ell m'ensenya a llegir

i em duia amb bicicleta
al camp de lo i Tari;
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també a la barberia,
on llegia els diaris;
feia corda d'espart
segut a una cadira
baixa de fusta i boga,

I enversava de jove,

i porta la bandera
tricolor al davant

de la gent d'Atzavares
quan tothom festejava

la Segona Republica.

Pero aixo0 ho vaig saber
molt més tard, anys després,
quan de nit ens gquedavem
parlant la mare i jo

a la cuina en silenci.
(No solien a casa
parlar mai de la guerra)
L'avi Joan mori

d'una torbeta al cap

I'dltim dia d'agost

de I'any cinquanta-set,
la nit de Sant Ramon,
quan boten la palmera
de fi de festes d'EIx.

Per primera vegada
entreveia la mort.

RETRATS D'INFANTESA

1

Ma mare cosia

i jo, mentrestant,
jugava a la vora
amb carrets de fil
del seu costurer:

el nom demanava
de cada color
i quan n'arribava
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un de marré clar
em deia la mare

que era el fil roget,
(perqueé per als d'EIX,
roget és rosset)

jo deia “com jo!”
i ella m'abragava
plena de content.

2

Plovia i els xiquets

no acudiem a escola;
s'omplien els carrers

de fang i bassots d'aigua;
catiusques de goma
lluenta i negra als peus;
I'amor, com una magia,
tot ho meravellava.

3

Era la mar immensa
quan tenia cinc anys;

li vaig perdre la por

i em vaig apropar sol

a lariba d'arena;

vaig sotjar I'horitzd

i, amb el dit estirat,

vaig cridar: “alla Huny!”.

4

I en el meu bressol blau
em quedava adormit
mentre el iaio em cantava
De los cuatro muleros.

| em venia l'esglai,

jo que era de la llum,

de la petita calma,

de mulladetes tendres.
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CARRERS CAP A L'ESCOLA

Carrers d'Espi i Fossar, Filet de Fora.
Carrer de I'Angel, que el Raval tancava.
Feia el cami cap a les carmelites

fugint dels gossos que em donaven por.

Escrit als murs del carrer de Sant Jordi
anunciava un retol el col-legi

i no entenia el que volia dir:

Prohibido fijar carteles. REA.

La processd del Nen JesUs de Praga.
Els llargs bancs plens de nens de lI'académia.
M'acompanya la por creuant aquells

carrers que enyore ara. Replaceta
dels Pontos. Senda dels Solars. Llibretes
d'escriure, comptes, paliller i ploma.

PAISATGE DELS CINC ANYS

(El Alagon) Encuentro finalmente un tramo del rio donde digo de pronto: «Esto es
exactamente como era en mi nifiez», y acto seguido, sin pensarlo, afiado con pasion: «Y, por
lo tanto, como tendria que haber seguido siendo y seguir siendo, para siempre, todo».

Rafael SANCHEZ FERLOSIO

Vaig tornar a veure aquell rétol de mal averany que, a I'entrada del carrer6 del Comissari que
portava al col-legi de les monges, anunciava: Se prohibe fijar carteles. REA, sense que jo arribas
a comprendre’n bé el significat, excepte que era un auguri del temut pati amb porteries de
basquet —tampoc no entenia perqué la xarxa havia d'estar foradada per sota—, dels bancs de
taulellets amb cargolats dibuixos dels anys quaranta, grocs i blaus, de I'nermana Amalia qui,
perqué no ploras, em regalava les estampetes de sants que, previament, li havia donat ma mare i
que jo guardava entre la meua col-leccié d'andromines, totes emparellades dins d'un calaix de
fusta desat a la quadra, una estanca endrecada com a dormitori després que els avis materns
deixassen de tenir-hi els animals, perd que havia mantingut el nom i on s'estenien els meus
dominis. El tio Pebrera, en la seua botiga del Filet de Fora, en venia una, d'estampeta, per una
monedeta grossa. | a la tenda de fregassa del principi del carrer dels Solars hi havia un aparador
que m'encisava, tot ple de santets de fang pintat. Degué ser aleshores quan, collint-me una
corona de pipes, em vaig tallar un dit al bancalet de I'Herbera (per on molts anys després havia
de passejar amb bicicleta) i vaig caure marejat. També degué ser aleshores quan, un any, vam
veure els coets i les palmeres de la Nit de I'Alba des del terrat de la casa de la faeneta de lo i
Tari. Després em portaren a l'académia Liceum. Bancs llargs, grans taules rectangulars, tinters
amb tinta en pols i el cosi Didac, que també hi anava. | ara ell ja no hi és enlloc perqué fa molt
de temps que va morir, als vint-i-quatre anys. I, lluny com em trobava, no vaig poder anar al
soterrar. | m'agradaria tornar a veure aquell mén d'aleshores. Mire la foto que ens vam fer amb
els cosins Gertru i Didac el dia de la meua comuni6. Recorde vagament com jugavem en la
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bassa del camp, a la platja de Santa Pola, amb cartes rompudes que trobavem pel saladar que
s'estenia darrere les barraques, un rei de bastons esguellat. Jugavem a un sexe infantil i
encuriosit, ple d'atraccio, d'excitacid i d'innocéncia. Tenia cinc anys i vaig descobrir que el mon
tenia colors tot mirant amb uns prismatics que algi va portar. Erem al Calvari de Santa Pola,
aleshores sense edificis 1 ara tan desconegut i transformat. Aquell estiu de I'any 1957, a les
barraques, el mén muda per a mi: vaig descobrir els colors, li vaig perdre la por a la mar i vaig
prendre tant el sol que m'agarra una insolacié: el sol se'm fica al cap, com deia la gent, i me'l van
haver de traure. També Maria Merce, anys després, hauria d'agarrar el mal d'ull, malgrat els
escapularis del Sagrat Cor de JesUs i de la Mare de Déu del Carme que li posava la mama.
L'agarra com les mates del corral I'agarraven, malgrat les closques d'ou rostit que hi posaven la
mama i la iaia Pepica damunt una canyeta fincada en la terra del planteret. Aquell estiu, pero,
Maria Mercé no havia nascut encara i haviem anat a Santa Pola, a les barraques de vora mar,
amb el iaio Joan, que a finals d'agost caigué malalt mentre era a la casa del poble i ens hi vam
haver de tornar a corre-cuita i va morir als pocs dies.

LA MARE

Devers l'any trenta-sis la mare anava a jugar al futbol al pati de les escoles de la partida rural
d'Atzavares Baixes, una preciosa escola racionalista feta durant la Segona Republica. 1 el tio
Pepico li paga la primera permanent quan es féu fadrineta. Molts anys despres se li anaren
morint les amigues de tota la vida i plora fondament quan van enterrar la Ultima. Es trobava sola
i comencava a sentir-se vella, amb menys gust per la vida, com quan deixa de rajar-li sang pel
sexe 0 quan se'l troba tot blanc, com de neu, mirant-se'l amb I'ajut d'un espill, apunxonada
enmig del corral de la casa.

MARIA MERCE
1

Quan aquell desembre
havia de naixer
Maria Merce,
m'envia la mama

a ca ma cosina.

Sa mare, ma tia,
encara vivia

a prop del canal.
Tenia set anys,

final de tardor.

Pel cami duria

el meu berenar

de pa i xocolate;
encara no eren

les rosques aquelles
que em feia la mama
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I tots admiraven,

tan plenes d'avio.

En tornar trobi

un bolic de llana

i ale que dormia,
una germaneta

que vaig sentir meua
i m'ompli de goig.

Per primera volta

els dos vam mirar

la mateixa cambra amb
finestra al carrer,
I'aranya de vidre,
I'armari gegant

xapat de caoba amb
la safa al damunt

i amb tots els calaixos
plens de tovalloles

de colors diversos
que era un gust mirar,
les cortines dobles

de vellut i seda,

amb un viu de borles,
color d'os i grana,
tocador, espill

i un fosc crucifix

al capcal del llit.

Al mateix bressol,

els ulls ben oberts,
els dos descobriem
un mén nou encara

que anava encerclant-nos.

Era un bressol blau
pintat amb garlandes
de flors, i amb molins,
i uns holandesets,
xiquet i xiqueta,

que duien al muscle
dos poals de fusta

que d'un pal penjaven.
S'obria als ulls nostres
una casa antiga
bastida per I’avi:
teulada al davant,
terrat al darrere
d'estendre la roba;
eren, al fons, quadra,
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comu i pastador;

vora un mur creixia
una gran lantana

que sempre era en flor;
i era la carranta,

de zenc, una gargola
que, en ploure, llancava
l'aigua enmig d’un pati
de lliris i dalies.

Els dos estrenavem
la roba el Diumenge
de Rams i amb els rams
més bonics del pare
eixiem els quatre

en la processo;

el seu, arrissat,

1i’1 feia la mama:
columnes i estels,
fardatxos i flors

de palma molt fina,
tota humida i tendra.
Sempre ens retratavem
els dos aquell dia;
féiem un passeig

pel parc dels coloms,
i al café Marfil

de la Glorieta,

en taules de marbre,
séiem una estona,
preniem cervesa

i olives farcides,
calamars fregits

i queradilletes.

2

| els diumenges d'estiu d'uns llunyans anys seixanta,
com una festa grossa, anavem a la mar.

L'autobus ens hi duia, carregats de cabassos

on portavem queviures per passar tot el dia.

Ens comprarem un any un matalas inflable,
de plastic roig i blanc, i un parasol de tela
de colors cridaners per a fer-nos ombratge;
duiem ulleres d'aigua, rastells, poals, paletes.

Esfumades pel temps veig les estacions
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d'Elx, d’Alacant, els pins de Guardamar, de Xabia,
Altea, Calp, la Vila; hi havia molts pocs cotxes,
les carreteres buides. Veig una antiga foto

que ens vam fer a la platja; aquell dia, la mama
li havia pentinat una gran castanyola;
jo algava amb sorra humida un castell modernista.

Veig tot de pobles blancs, encara pescadors,
encara amables, buits d'estiuejants encara,
els llocs derrotats ara de la costa del sud.

3

I en aquell vell poble
vam créixer els dos.
Després, la carrera

i els anys que s'escolen.
Camins de Valéncia,
d'estudi i distancia;

I'un que creix primer

i I'altre que tarda.

Fins que un jorn, de grans,
la vida ens junta

de nou a ca'ls pares

on vam retrobar
decrepits costums.
Corcat el bressol,

arnat el vellut,

de bon de mati
comencga el treball,
café amb llet calent,

els discs i els vaquers,
disputes i enuigs,

la soledat sorda

que ens feria I’anima

i, al vespre, en les festes,
lentament matava.

Vam ser rics d'afecte
quan érem xiquets,
mes estava escrit
que I’aillament

ens faria beure

de tots els seus vins,
la fosca deixalla

que nafra les mans
quan l'engany arriba
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I et manca la forga

i no s'ompli el buit
que al cor ha deixat
I’infinit plaer

de la nit als cossos.
¢Quedarem, per fi,

a soles els dos

quan el temps li porte
la vellesa al mon?
¢Esperarem junts,
Ilamps, el pas dels dies,
felicitats rares

en el cau dels homes,
el goig de ser vius
ans de la catastrofe?

Al mateix bressol

els dos comencarem
I'estranya aventura

de viure la vida;

tot el mon pervindre
dins aquella cambra,
plors, amants i amics,
les nits i els insomnis,
capvespres i palmes,
els Quatre Pilars,
cabassos d'ametles,

la botija amb aigua
que de nen portava
fins als ametlers

que va plantar l'avi.
Tambeé les disputes

i desavinences,
constants, insofribles;
bregues, crits, histéria,
gelosia i llagrimes,
un veri de colera

que amarga la vida,
un desig de mort
perque tot s’acabe.

Quan anava a naixer
Maria Merce,

me n'ani a ca

ma cosina Gertru,

i en tornar trobi

una nova vida

que encetava el plany
enmig de desembre.

215



Molt lluny d’aquell moén,
finida la magia,

seca la tendresa,

vet aqui que amb versos
intente evocar

un poc d'aquell temps

on vam créixer junts,
rics de sol i d'aire,

un poc d'aquell poble
—mil nou cents seixanta—
de cases amb patis

de lliris i dalies,

el cine Avenida

ple d'infants fent bulla,

el Filet de Fora,

la Ramblai els horts,

aquell poble vell.

GENT
1

Vaig tornar a reviure, habitants del record,

el veinat dels barris de Tripa i les Patades,

la gent del poble antic que ens havia vist créixer
i que ens venia a veure quan queiem malalts,

que s'havien fet vells, somriure i paciéncia;
la tia Teresica, que feia grans encinies

al corral de sa casa; Didac el sastre, que
em cosia de nen, pantalons i jaquetes;

la mercera Manola, de malnom Mitja Figa,
Teresita la Nena, la tia Sumpcion,
la germana del iaio que més anys va durar.

Tots ells formaren part del nostre primer viure,
del nostre cant primer, la primera enyoranca,
les primeres paraules en un vell dialecte.

2

Vaig trobar dones velles, al carrer assegudes,
que buscaven al cel els presagis de pluja,

si gelara les faves, els pésols, les ametles.

| a I'hort, en la replaga, la tia Rosa feia
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hortensies gegants amb aigua del pou, clara,
sota l'ombra que, al juny, els donava un trespol
bastit amb palmes seques nugades amb cordells
d'espart que suportaven uns puntals d'olivera.

I la tia Isabel, que feia fogassetes
amb pinyonets i panses; coquetes i almorjavenes,
—com al conte hi posava mots dintre dels pastissos—,

rotllets d’anis, penjolls de sucre i massapa
farcits de cabell d'angel que portaven al coll
els xiquets en el sant, amb caramels i cintes.

LLIBRE TERCER

A l'ocho, pinotxo,
la granera i el motxo.
CANCO POPULAR D'ELX

[...] la gloria del jardi [...]
David Jou

L'ANTIC JARDI D'ITACA

[...] I'si vols et diré quins arbres un dia vas dar-me

dins aquest clos ben bastit; i jo volia saber-ho

tot, que era infant 1 et seguia per I’hort; 1 féiem ressenya
del que era meu, 1 tu em deies els noms 1 tot m’ho explicaves.
De pereres, tretze me’n vas dona, 1 deu pomeres,

de figueres, quaranta i, de tires de ceps, son aquestes

les que m’anomenares per meves, cinquanta, i cad’una

té la verema al seu temps, amb raims de totes les menes,
quan les estacions de Zeus des d’amunt s’hi recalquen.
Tal digué, i a Laertes genolls i cor li falliren,

reconeixent els senyals quedonava, tan solids, Ulisses [...]
HOMER

1

I al bell mig d'aquells dies, com un regal del temps,
vaig trobar un jardi, el jardi d'un poeta

com una ampla finestra de bat a bat oberta

a un migjorn de colors encerclat de palmeres.

| al jardi que trobava el temps em féu jardins,
massissos de geranis on no deixar memoria,
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on passar com les flors, I'una igual a les altres;
ara que el temps matava, I'ambicid finia.

Per a mi hi van créixer els rosers i les dalies,
crisantems, estills, flcsies, margalides i horténsies
plantats amb goig i cura, cadascun en ser temps,

assutzenes del frare sant Pasqualet, pastor
que resava i ballava a la cova d'Orito;
territoris d'amor els seus ulls abastaven.

2

Hi havia papallones blanques i de colors,
avespes al migdia. Hi havia els pins gegants,

un de pinyons i un altre, d'adorn, que es va partir,
mort pel raig; les acacies. Hi havia els dos llorets,

cadascun a un costat del jardi, que rebien
I'ltim raig del crepuscle. Baladres blancs i rosa
ran mateix de la seéquia. | el grandids sambac
enramat a I’umbracle. [ un cep de raim blanc.

Lantanes i gesmils de colors blancs, grocs, blaus,
els geranis vermells del corredor central,
un llimoner amb branques d'empelt de taronger,

les restes de les parres de raim Iluent, negre
que l'avi Joan planta i anys després s'assecaren,
les pomeres de mata que es van perdre també.

3

Penjada d'una branca de la mimosa groga
veig una engronsadora on pujava de nen

feta amb uns vells cordams de munyir les palmeres;

veig bancals de tavelles amb raves ja espigats;

veig l'agret de talls fragils i campanetes grogues
que al bell mig de I'hivern encatifa els bancals
d'un verd tendre i florit, de grocs i primavera;

veig reviure el camp d'Elx, segadissa a les sequies;

maganeres, pruneres amb botons blancs i rosa;
munts de fem canejat per a calcar les mates
i que aixi no les creme l'escalfor del fem nou;
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veig la tia Ramona que va oixant les gallines
que escarben el jardi, i els fa nial amb ous
d'algeps per enguiscar-les i que ponguen ous bons.

4

Ja més prop del silenci vaig mirar el jardi

un any darrere l'altre, lluminds, en silenci:

als estius mort de set i perfum de gesmil,
mosquits, dragons de nit, i, de nit, les lluernes,

punts de llum que realcen la foscuria de I'hort;
les tardors sense pluges que fan naixer els cucs,
miseria que es menja restes de flors i fulles;
soledat als hiverns, dies freds i nits llargues;

I'esclat de primavera si ve benigna i plou.
Vaig veure en el record joves espardenyers,
Ilauradors serra amunt en les festes sonades,

la rambla que cercava la vila i els ravals,
tamarits i baladres adornant el fil d'aigua.
Més avall, el salar travessat pels assarps.

5

Jardins que el temps em féu, jardins que celebrava
en sonets clars i amables, I’amor dictant-me imatges.
Recordava de sobte paraules oblidades

que als meus dits renaixien i esdevenien cant.

| quan siguen passat unes mans que ara escriuen

uns versos i una gola que ara els diu en veu baixa

i la rosa que olore, amb aigua en vas de plata,

i aquest lent de Beethoven que em du el baf de I'estiu,

;cremara el mateix sol les mateixes horténsies?
¢hi haura, sense els meus ulls, un sol i unes horténsies?
¢mai no tornaré a veure les palmeres que esguarde?

¢han de morir amb mi? Qui sap. Contemple I'hort,
vigorés, amb recanga. | res més ja no importa.
Nord enlla hi ha una casa on s'amara amb la pluja

la gran heura del pati i on un poeta escriu.
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PRIMAVERA D'ESTIU

Horts de I'EIx més antic al mig aire de marg,
els bancals plens d'agret, la terra blana encara
pels aiguats de febrer. Primavera d'estiu

que davalla i s'endinsa per la carn i pels camps.

Hi ha encara dalt dels arbres taronges dolces, Ilimes
i llimons. Les pruneres de prunes grogues, grosses,
han ja, tot just, florit, una estampa de blanc;

la vermella era un ndvol, mes s'asseca fa uns anys.

| aquests dies la pluja ha fet créixer per I'hort
els esparrecs, les bledes i ha cobert de citro,
de malves i melvins el jardi dur, salvatge.

Pels bancals hi ha lletsons, panigrocs, cama-roges.
Als magraners la fulla els comenca ja a eixir,
un esclat de marrons damunt els vells verducs.

Tots els ametlers verds.

FLORS DE GESMIL GROC

Floreix un altre any el paisatge de fora

i la terra recobra tots els motius del goig,

una vella alegria. Els bolics de palmeres

tenen brots d'herba tendra tot rodant-los la soca.

Baixe a mitjan vesprada, faig un tomb pel jardi

i em retrobe amb les flors dels antics vergers d'EIX,
ufana de fruiters, niada de merlots.

El gesmiler del sol té les branques florides,

amb desmai inclinades; el vent que féu fa uns dies
I'na deixat doblegat, abatut, tot en terra.
M'he collit un ramell que he posat en un vas

sobre la taula blanca. 1 em porta uns altres anys

el ram de gesmil groc que estén les llargues branques

per l'aire de la cambra, un dibuix japonés.

ARBRES DEL PARADIS

Darrere de la casa passa en pendent la séquia
i quan creua l'almedia, I'aigua que passa canta.
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L'escolte mentre passa damunt del meu cadaver,
dels meus records insomnes, del meu temps buit al vespre.

Als marges de la sequia on de nen em banyaven,
assegut a un pedrot que era al fons, gran i pla,
alla on feia ciutats, canals, pontets de fang

i em sobtava que l'aigua es filtras en la terra

sense correr com riu, com torrent de debo,
he fet clots per plantar-hi arbres del paradis
que al maig ompliran l'aire de petites flors grogues

amb una olor dolcissima, intensa i penetrant,
i un fullam verd i plata on el sol deixara
lluentors al migdia des del cel i les palmes.

IMATGES DE L'HORT A LA PRIMAVERA

Rosa, que vingué a viure a la casa de I'hort

poc després de casar-se, molt ans de naixer jo,
diu que el gesmiler blau no ha de traure les flors
fins que passen uns mesos, amb I'halit de I'estiu.

Li agraden els ramells i s'alegra quan veu
que me'n faig un: gesmils, budleies, roses, dalies
a l'estudi de I'hort.
Des de nen he estimat
aquesta casa blanca amb un jardi al davant.

Hi veniem, llavors, a dinar els diumenges;
portavem en una olla putxero i tarongetes;
feia els fideus la mama al fogaril de fora

i, en anar-se'n el sol, el crepuscle encenia
els verds de I'nort i el foc d'alguns bancals en flames
on el pare cremava muntons de llenya seca.

SEQUIA MAJOR

També hi havia els partidors de l'aigua

de la sequia Major del Panta,

recull de noms sonors que encara saben
els palmerers d'Elx, homes com mon pare:

Anacla, Anoi, Arbinella, Carrell,
Abet, Real, Nijassa, Candalix,
Matrof, Nafis, Cunyera, Saoni,
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Alausa, Franc, Alborrocat, Asnell,

la Baia, Aladia, avall Palombar,
Sinoga encara. | els molins de gra
moguts per l'aigua: Nou, Buixes, dels Magros.

A mitja nit, amb botes i llanterna,
regava el pare els horts: girava l'aigua
als magraners, desembocava sequies:

duia el lleg6 damunt la bicicleta.
Talles i fils que eren sang del camp d'Elx,
sang primitiva que no s’ha de perdre,

no s’ha d'oblidar.

CAMPS FLORITS

Quina alegria hui! Emblanquinen el poble.

S'ha fet blanc tot el poble com una palometa

de la rosquilla, blanca. Com les flors de saliva

de la Mare de Déu que emplenen els bancals. 222

He recordat cangons, veus antigues del poble,
quan quadrelles de joves, cami avall, serra amunt,
cercaven jocs i curses, els sexes vius i alegres,
les mans entre la roba.

Primavera al Camp d'EIx

amb els marges tapits de margalides grogues;
ulls tendres de fenoll; ruda, que era avortiva;
ribot, bo per als grans; per a les dents, la salvia.

M'encomana de sobte una estranya alegria
la riquesa d'uns mots oblidats que em revenen
i anomenen les plantes i les flors dels remeis.

PLANTES

He ajudat la mare a clotar al costat

de I'entrada de I'hort, en el rodal dels cactus,
un melic de la reina que s'havia fet gran

en un pot al corral de la casa del poble.

La mare m'ha plantat en un test atzurat
la mata de la cera que li ha donat, cofoia,
la veina d'enfront. Fa uns bells poms d'olor, rosa.



Hi ha qui diu, tanmateix, que pot dur mala sort.

Per desfer l'averany li he posat una canya
amb una closca d'ou al damunt, cap avall,
com antigament feien per combatre el mal d'ull.

Mire, tancat a I'nort, una mata de I'ombra,
que ha crescut ufanosa i bledana després
que deixarem ciutat. M'ompli de goig la Hum.

RAM DE VIOLERES

He posat violeres a la taula petita

que fou al rebedor, de l'aixovar encara

de la boda dels pares, fa més de quaranta anys.
M'he olorat les mans i fan una olor vella,

de saba, d'herba i d'aire, com d'un animal jove

que placidament dorm. | he pensat que tindré

per sempre en els meus ulls els bells capvespres d'ara,
amb un ramell de flors a I’estudi de I'hort.

Ja de petit me'n feia, de ramells, quan veniem
a dinar els diumenges, ans de tornar al poble.
| adornava els altars al terrat de la casa,

davant santets de fang, sota el barret d'algeps
que hagueren de llevar al fumeral de dins
perque sortis millor el fum del foc de llenya.

SOLSTICI

Els ruixats d'aquest juny, amb el pes, han fet caure
la primera florida del sambac de I'escala:

hi ha una estesa de flors al terrat, com estrelles,
aranyes d'ungles blanques, animals perfumats.

Cada flor era un simbol; els cards eren el sol,
protegien l'estable; s'havien d'agafar

la nit de Sant Joan i, al pesebre, posar-los

tot penjant d'una biga, damunt dels animals.

Flors de lantana i roses, clavellines i alfabigues
de la meua infantesa. | pels Quatre Pilars,
quan a I'agost hi anavem a replegar ametles

i duia la botija plena d'aigua del pou
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que hi ha a cal tio Sento, mastegava amb plaer
el sabor refrescant del fenoll que espigava.

BRONJA DE GESMIL

Quan s'enceta l'estiu i el gesmiler del pou,

lent, a florir comenca, cada dia al capvespre,

fins a finals d'agost, li cull dotze capolls,

preludi de flors blanques. Els aguante entre els dits

i amb un fil prim de palma curosament els lligue.
En obrir-se la toia m'emborratxa I'olor

mentre escric i treballe a I’estudi de 1'hort.

Cau la nit sobre el pi i I'oratge du fresca.

M'enganxe a la camisa la bronja de gesmil
i la porte a la casa, li la done a la mare
que l'olora gustosa i se la posa al pit.

| perfuma, a la nit, l'aire de les estades.
Fins I'endema a migdia romanen les flors tendres
en un potet amb aigua, una taca de blanc.

ESTIU

En les llargues vesprades de juliol a I'hort
m'acompanyen poetes, i els seus versos com pa,
com la llum d'un paisatge, de mi mateix em parlen.

Séc jo qui mira els carros, els trens, les vinyes, l'avia.

Tot I'ésser em tremola amb aquesta veu fonda
que em deixa les imatges de les coses que passen.
Trien, refan i posen les paraules que donen

el moviment, la vida. Amable companyia,

infinits que s’allunyen, quefer de la mirada.
Hi ha remor de cigales mentre el sol crema el dia
i el cant dels grills, al vespre, fa proxima la nit.

Hores de grata calma, mons que perviuen queden.

Corre l'aire en la cambra. Les dalies i fucsies
del meu jardi, des d'ara, seran part d'aquells versos.

CORRAL

Per al poeta Joan Margarit
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He tornat a trobar els pétals d'alassor

que s'assequen al sol en fulls de periodic,

estesos al terrat damunt d'una saranda;

una gaveta amb aigua, també al sol, que s'escalfa
a l'aixart del corral, a la casa de l'avia;

la mata de lantana enganxada en els ferros
rovellats que li fan de barana al terrat;
melons de la carranta que ha penjat l'avi Joan
d'una biga de fusta al barrac6 del fons

i duraran a l'aire fins al proper cap d'any;

és també la carranta un animal de zenc:

la gargola que llanca l'aigua des del terrat

per una boca oberta de dents grans i ferotges

que fa que, amb por, em tape el cap amb el llencol.

He tornat a trobar aquell antic corral

on feia processons amb passos, sants i ciris

i amb les flors de lantana que, només de tocar-les,
a les mans es desfan, tot el pom fet engrunes.

SERPS

Van pels camins de I'hort i deixen un senyal

en la terra amb salnitre: una ratlla ondulada.

Es mengen els pollets i els ratons. Quan s'adormen,
de les dones parteres xuclen la llet del pit.

Qui s'enfronta a una serp és seguit amb gran flria
per I'animal que repta i, amb el seu cos, I'assota.
| per sempre més I'home canviara de pell

en se que, en temps d'estiu, les serps muden la seua.

Amb greix de serp es trauen les punxes de palmera

que els palmerers es finquen. | aixi, en matar-ne alguna,
li extirpen el greix, habils, i en pots de vidre el guarden.

No se les pot matar amb pedra ni amb garrot
sind amb canya lleugera, de moviments flexibles,
que els trenca I'espinada, I'energia que vibra.

TARDOR

A final de setembre, quan el sol de l'estiu
ha assecat ja els residus que deixen les palmeres
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i els escarmondadors, i té posada I'aigua
1 s’han omplit les séquies que envolten els bancals,

el pare encén fogueres de troncs, ramassos, ronyes,
de cascabots i palmes, brossam i llenya seca.

Des de la cambra el veig anar amb la forqueta
d'una foguera a I’altra, amuntonar els troncs,

cuidar del foc i l'aigua. EI fum que s'alca embruta
I'aire de les palmeres, es mou segons ve el vent
del vespre de setembre.

| a principi d'octubre,

cull la tia Ramona uns flocs d'herba-lluisa,
que ja es troba assaonada. Amb una veta negra
els nuga en un manoll i els posa al sol ja tebi,

penjant d'un clau fincat en un mur de la casa.
| cada dia a aixo0 de les deu del mati
se’n fa un tass6 de sopes per al seu esmorzar.

GEOGRAFIA (PAISATGE AMB FIGUREYS)

Al nord, distants, els cims d'Aitana i de Maigmé
que il-lumina el ponent del vespre clar i fresc

de principi d'autumne. Més propers, els turons

i el perfil de les serres que tanquen la comarca.

En mig, I'alt del Murd, el penyal que assenyala
on es troba el panta, com m'ensenya mon pare,
que ho aprengué del seu. Cap al sud, les plandries
que cerquen el Segura, conreades i extenses.

Els xiquets de la Foia, de la Baia i Maitino
ixen d'escola i creuen el camp amb bicicleta
tornant cap a sa casa, banyats per I'or ponent.

Damunt el marbre blanc de la taula, a la cuina,
hi ha un botijo ple d'aigua i un plat amb raim blanc.
Octubre du frescor als peus, costreix els llavis.

TEMPIR (EL PARE)

Palmerer dels horts d'EIx, em va deixar silencis:
el silenci del mén en la seua mirada

guan la veu no trobava la paraula escaient,

com si hagués oblidat el nom d'estris i feines,
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de la vida i 'ofici. No em va saber parlar

i el bé de saviesa que guardava nomes

el pogui endevinar entre frases a mitges,

mig dites amb els ulls, amb les mans acabades.

| aixi, d'ell vaig aprendre que calia cavar
el jardi quan, bla encara pels regs de la tardor,
en la terra millor s'aguantava el tempir.

Als vint anys caigué a terra pujant a una palmera
i es trenca el genoll dret. Des de Ilavors coixeja
quan s'apropa la pluja, i li fa mal la cama.

AIGUA DE REG

La sang, la suor, I'aigua ja no va per les sequies,
corrent entre les cases. Ni tampoc I'escorrim

fa els caixers, ara secs, tendres d'herba i verdet;
ni, quiet, transparent vidre, els dona ja clarors

als codolets del fons, on cullerots nadaven.
Estius secs i herbicides sembren de mort la terra,
plagues desconegudes s'han estés i ara es mengen
el cor de les palmeres. A la tardor, aiguats

feréstecs, breus, malmeten parets d'algeps, teulades,
les cases on no hi viuen. El pare s'ha fet vell
i pocs en saben ja del seu antic ofici.

Em ve dolor i rabia al davant del final
del meu temps i el meu poble. Faig dels anys l'inventari
i em rebel-la la idea del triomf de la mort.

Sent que només em queden unes poques creences
que he de dir en paraules, unes imatges fragils
com els fils de la vida; i hauré de viure amb elles.

HIVERN

Li furtaren el sol i el cel extens al poble.

Van fer patis de llum de tres metres per tres

sense llum ni blancor, celoberts que el cel tanquen.
¢On sbn ara els corrals on creixien les parres,

Ilimoners i palmeres? Cegaren els pous d'aigua
clara, profunda i fresca on els melons d'Alger
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refrescaven l'agost penjats dins d'un poal.

¢Com sabran els que vinguen I'olor d'aquelles coses?

Van fer que les cangons que cantava la gent
emmudiren per sempre, que caigueren les cases;
per a tots se'ns van perdre lentament les paraules.

| al carrer i a la tenda, els del teu mateix poble

I els xiquets que ara et miren ja no et saben entendre.

Un hivern gris, desert, s'estén pel camp dels avis.

DESFETA

Fa temps que derrocaren les faenetes de camp
que rodejaven I'hort i on venien de mona
quadrelles de fadrins per la Pasqua florida;

i van malmetre els cims que a I'horitz6 puc veure

rosegats de pedreres, on per I'Ascensio

s'anava a fer herbetes, botges que s'assecaven
penjades en manolls al bigam del corral.

Hem perdut la paraula, transformada en historia;

nomeés ens queda el plany per a tota la vida;
i ens sentim els darrers d'una estirp, com captaires,
un sentiment banal que tothom ha tingut:

I'Gltim que sap quelcom i veu com va perdent-se.
Es com si capgirarem el sentit de les coses.
No sé traure profit del dolor que em visita

aquest hivern el cor. Maleida nostalgia.

LA TIARAMONA

Fa un dia fred d'hivern. Hui la tia Ramona

ha expirat a sa casa del barri del Toscar,

alla dalt, on de nit bufa el vent de la serra,

on els arbres malviuen sobre el subsol de roca,
on anaren a viure els treballadors d'Elx

que amb pobresa i estalvi es van fer un piset.

(Des d'aqui fou des d'on, a principi de segle,
els astronoms guaitaren el sol durant I'eclipsi,
la fosca que espanta les gallines, corrent

a amagar-se al corral. La gent mirava el sol
amb vidres fumats, negres, i en fer-se el dia nit
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van aplaudir amb forca, com en la Festa d'Elx)

S'ha mort ara al gener, quan pode les hortensies

i en faig un planter nou amb les branques tallades,
ara que al jardi naixen coralls, narcisos, pésols.
Tan arriscada estava als noranta-dos anys

que uns dies endarrere encara va agranar

amb un ramas els marges del jardi i la replaca.

Un dia em va contar que quan era xiqueta

colli un ramell de flors d'all porrit, cridaneres;

i i renya sa mare per la pudor que feien.

Al seu darrer moment potser torna a reviure
aquell moment d'infancia, quan tornava a sa casa,
tan privada, amb un ram de flors lila a les mans.

PLUJA

Com tremolen les fulles sota lI'aiguat que cau!

Al sud la pluja és rara i ve com un miracle,
ompli d'aigua amb estrépit els aljubs de les cases,
s'infiltra dins la terra, fa florir I'herba als camps

i prepara la vida dels animals i els homes.
La pluja em porta ara el solatge dels dies,
els diumenges gastats tancat en una cambra
davant de la tristesa, dels diaris, dels Ilibres.

| la tarda d'hivern porta un gust com de morca
quan ja l'oli s'acaba, de noves soledats
en un hort que no es llaura i envaeixen les soses.

En uns anys deixaré també el jardi i la casa,
cercareé la ciutat, mirall d'asfalt humit,
de neons cridaners sota unes altres pluges.

Perque no em destruesca mataré aquest enyor,
encara que el poema sense I'enyor no brolle.
Esperaré nous dies que a mi mateix em porten.

LLIBRE QUART

I know it’s impossible today to make those times intelligible.

FRANZ KAFKA
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OFEGAT AL NIL
Per al poeta Salvador Jafer, que sap dels misteris

El meu amor pogué tenir fosca la pell

i els cabells arrissats. Vestit de blanc de mort
surava en la resclosa, aiguies amunt, menjat
per l'electricitat i el ciment, un poeta

que no va petjar mai el port de Nova York.

Han desaparegut ocells de cent espécies,

animals de la terra i la mar que mai més

veuran la llum que ens daura i als éssers dona vida.

El llim de les crescudes, amb el corrent tancat,
no alimenta els ribatges de la vall del llarg riu,
fent-los feértils, fent créixer la vida i les collites.

Ai, el meu amor mort, ofegat a I'alt Nil,

un riu quiet, d'aiglies mortes, monuments morts també,
coberts d'algues, petxines i boscos de papir.

DELS NOMS DE LA ROSA DEL MAR
Per a I’escriptora Maruja Sempere, a qui els vaig furtar
1
Dins la xarcia, el munto del peix: platja de llevant, platja de I'Antina, fabrica de xarcies de Marc
Lloret. Furgades de cavalla, com qui diu vingudes, allaus. Quan no n'hi havia, les dones se

n'anaven a la platja i li cantaven i li ballaven a la lluna i li ensenyaven el cul, i al babau del poble
li posaven arena dins la bragueta. Era el mascle del ritual dels balls de I'Antina.

2
L'llla era plena de coves. La cova del Llop Mari, partida en dos, s'endinsava sota terra des del
mar. Al fons hi havia una platja d'arena molt fina on calia entrar amb focus de llum artificial. Els
llops udolaven. Els van traure els tabarquins i es moriren els dos, i el llobet; pero segueixen
udolant en nits de lluna plena.

3

Més enlla de la serra hi vivia una donzella que tenia el seu amant corrent pel mén. No es podia
veure la mar des de dalt de la torre. Mars del mon de la mar, camins del mon sencer. La
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donzella mori de pena i, quan la van soterrar, esdevingué deu d'aigua dolca que arribava a la mar
i, per la mar, cercava el seu amor perdut enlla la mar. I quan els focs de Sant Telm arribaven,
romania en la coberta: era avis de tempesta. | en la nit de les animes els pescadors pescaven
calaveres, cabretes 0 bogues marines, coll de mar. | a la fi no I'agafava mai la xarcia: li fugia o la
trencava.

4

Platja de les barraques, del sequi6 a platja Llisa. Enmig de la mar hi havia una font d'aigua dol¢a
que brollava d'un clivell de la roca, on els gossos anaven a beure. El deu d'agost era el dia del
Miracle i a les dotze del migdia tota la mar es feia dolca per a la donzella trista convertida en
font d'aigua dolca enmig de la mar. I aixi, per un dia la donzella trobava el seu amant perdut,
enlla la mar. Fins aqueix dia no es banyava ningu perque els podia provar malament.
S'apunxona a beure de la font. Va caure de boca i la boca se li ompli d'aquella aigua dolca,
fresca i bona. Fou com si la besas el pare en la seua boca de xiqueta.

AL PAISD'ITALIA
1

Per llargs camins de ferro, ruinosos, damnats,
vaig sol pel nord d'ltalia, viatger que es fa vell.

| recorde com era aquell poble on vaig créixer
des d'unes ciutats clares on sempre he de tornar,

la ciutat de cent torres, amb daurades tardors,
on espere setembres que no em cremen els ulls
i on mire uns jardins plens de florides d'estiu,
uns arbres centenaris, fulles seques per I'herba.

Tinc amb mi la preséncia dels meus remots deu anys
on un estiu trobava el temps i la nostalgia
com una agulla d'or que en el sentit es clava.

Pare l'orella en terra, sent el nou pols del temps
i el batec del passat s'obri pas i em penetra.
La cambra d'un hotel m'arrecera i em parla.

2

Recorde vagament com era el Pla al principi,
abans de fer les cases, primer de planta baixa,
de pisos alts despreés; veig camps erosionats,
veig, com entre somnis, una fabrica vella
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amb paons de colors pintats a la paret.
Sé que hauré de tornar a la propia terra,
per sempre posseit pel desig de reviure
aquella antiga casa on tot em representa

la soledat primera que en silenci encetava
quan tot sol me n'anava els diumenges al cine,
pentinat i mudat, pantal6 curt encara,

i on, en fer els onze anys, vaig comencar a escriure

el pas calmat dels dies tot posant el meu nom
encapcalant el full, camp de malenconia.

3

Caminant solitari que ha creuat moltes terres
ara torne a mirar, ferit pel propi temps,

carrers, jardins de Roma, les places de Bolonya;
revisc un antic rastre d'estius i primaveres,

un temps que només resta perdut en algun vers,
als fulls d'algun diari, una tarja postal;

territori de mots, record dispers, paper:

una broma pesada l'insensat pas dels dies.

Voldria un temps perenne, d'una eterna memoria,
que el dolg regust de viure no s'acabas jamai,
de cos i ment romandre fort i jove i altiu,

fins al darrer moment seguir l'aprenentatge,
cercar amics nous, llibres i que el plaer de viure
s'endinsas fins al moll dels 0ssos i el desig.

4

¢Hauré d'anar pel mon sempre estrany, solitari?
Assegut a una taula, enfront d'una finestra,

he vist el pas del temps, monuments i paisatges,
cels, terrats, places i arbres de ciutats diferents;

de mulladetes tendres, d’escalfor del sol era;
el cap clar i amatent si no I'empeny la ira;
havia d'estimar la vida i els seus actes,
tremolar al davant tot allo que vivia.

Mes no he sabut desfer una soledat fonda,

punyent com mos d'un gos, com fisso d'una abella,
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com punxa de palmera que es finca en una ma.

| I'amor esperava, sempre sol, I'ne esperat
sense aquells que m'atreien, abismes de perill,
cansat de fer el tomb per uns carrers esterils.

5

| ara em torna a guarir el recer dels paisos
d'Europa. | a les nits de Mila i de Ferrara

trobe noves caricies, un calid vent d'estiu

que em retorna el record d'unes terres llunyanes,

de ventalls i de palmes; bells dies d'Anglaterra;
jardins botanics d'Oslo, Copenhaguen i Uppsala.

| travesse republiques on l'aire és lliure i s'alcen
marbres blancs, verds i rosa. | em revé la nostalgia

d'aquella altra ciutat on vam saber amb gaudi
que era licit voler els cossos com el nostre,
grats, calents, amorosos. Una set amagada

que arribava a la font, un malson que es desfeia
al tacte del plaer i esdevenia llum

i em donava el turment i la calma i I'abséncia:
Ilum dificil, estranya

llum.

6

L'amor i la follia s'lamaguen pels racons
dels dies d'un passat perdut en aquell poble

que era el meu sense ser-ho: tosc, esquerp, cruel, barbar.

| ara, en canvi, I'escric des d'un hotel distant,

navegant solitari que sent que el cor té buit
dels intensos afectes que algu li va prometre,
companyies perennes, perdurables caricies,
tremolors en la pell; algd et diu que t'estima

i I'estimes tambeé i floreixen els arbres
1 ve la primavera malgrat siga 1’hivern:
un inatil deliri d'un present que passava.

| aixi sobreviuré, tancat en una cambra;
deixare el mon que estime mirant enlla el balco
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antigues ciutats vistes al llarg d'uns estius joves:

imatges fugisseres en I'arxiu dels meus Ilibres,
abrusat amb les pérdues, mentre els mapes es cremen.

APROXIMACIONS A LA MORT
A lamort i la memoria de Pier Paolo Pasolini
1

Qui sap si un ganivet, per diners, a la gola

no ha d'acabar amb tu. Campanar a les fosques;
camps oberts vora el riu; sang al seient del cotxe,
el vellut gris tacat de coaguls espessos,

sang i vomit vermell barrejats amb el semen
d'uns diversos amors; el coll obert d'un tall.
Benicalap de nit; cotxes a la vorera

del carrer aparcats. L'assassi fugira

per bancals d'hortalisses, vora prenyades sequies 234
que porten aigua i vidre a uns marges sense brossa,
escurats, nets i rectes, de terrossos desfets.

2

O potser moriras pels ravals, ports de Roma,
bruts d'oli i de benzina, ganivets rovellats
que paguen els qui t'han odiat i odiaven

en tu la passio per apurar la vida,

la millor joventut que en versos vas escriure,
cantics de llibertat en cossos com el teu.

Qui sap si al mati fresc d'Udine o de Trieste

la mort que va dispersa pel temps de primavera

no et posara la ma dins del si mort de vidre,
encara el cos calent; un jovenot que corre
per l'asfalt del carrer, de sol i til-lers tebi.

3

¢Seguiran sense tu enramant les grans heures
la finestra i els arbres? ¢ Creixeran els llorets



del jardi vell de I'nort? ¢ Quedara I'alt cel d'EIx
sense el seu resplendor amb la mort del poeta?

Aniran els bells joves per la llum del mati
que tu acabes de perdre.
Qui sap si moriran
amb tu els vespres vermells de les tardors al poble,

si sense tu mai més no fara l'aire festes
als alts horts de palmeres. Qui sap si miraras
tota l'eternitat el mon que t'estimaves.

INICI DE LA MORT

Finida la paraula i el resso del silenci

m'hauran de passar comptes dels silencis trencats,
de les paraules dites, dels poemes escrits.

Aurribat el silenci i enfosquit el meu cos,

em faran els cabells pentinant-me en silenci;

em vestiran d'obscur, estirat a un taut,

0 em faran, en silenci, de mortalla un llencol
blanc i dur que embolcalle el cos pres pel silenci.

Posaran un parell d'estisores obertes
sobre el ventre tibant per evitar que s'infle,
un taul6 sota el cos perqueé, tou, no es doblegue,

un grapat de sal grossa en els forats del cos,

vas que ha de cloure els liquids de la vida apagada.

Plata dins de la boca per a pagar Caront.

M'envoltaran de sobte els cantics de la Festa;
tindré amb mi l'oripell i les palmes de I'angel
i les pagues que el mestre em va donar en vida.

La mort de tots els meus haura de ser amb mi
en I'hora de la mort, vindran a mi per l'aire.
| tot sera, de sobte, innocent, lluminds.

POEMA PER A BEN MORIR

Moriré amb la boca reblida de gesmil,
estés a la terrassa de la casa de I'hort
que mira a migdia.
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Gust de datils al si, llimoners a l'esquena,
evocaré el record d'uns capvespres llunyans,
cami de la casa,

quan a l'agost tornavem d'arreplegar ametles;
pou dels Quatre Pilars; casa de I'hort de Motxo;
carrer0 dels bous,

estret, de parets altes, per on s'ou la corneta.
M'asseien damunt la bicicleta del pare;
estava cansat;

i li tenia por alanitialamar.
Tornaré a anar cami d'Alborrocat avall,
de la ma de l'avia,

fins a I'hort d'en Joan, on la mare va créixer;
caseta derrocada de Sant Pasqual Bailon,
bracgal de Cunyera,

marges per on collia agret cada vesprada,
mitja-taronja blava, Santa Maria al fons,
ginjolers de l'era.

Recordaré la serra de Crevillent, tan clara;
la que tanca el camp d'Elx pel nord amb vetes blaves;
records de la mort.

Porteu flors del jardi de I'nort per a mi que
tant les vaig estimar; ramells de la infantesa
per als meus focs fatus.

Banderes dins del pit, els amors que vaig viure,
perduts pel temps, pels llibres, hauran d'acompanyar-me
pel carrer Major

del cementeri fins la tomba dels Jaén,
al panteo que l'avi Gaspar féu construir
després de la guerra.

Baix Vinalopd, roig als vespres de tardor,
planters de magraners, horts de palmeres d'ElXx,
salines de Santa Pola, platges del Carabassi:

mai no ens tornarem a veure.
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Fi de Testament (Sonets de I'hort de palmeres).
Elx, hort de Motxo i carrer de la Reina Victoria;
Valéncia, carrer del Dr. Zamenhoff;

Bolonya, hotels Cristallo i Donatello;

tardor del 1979 — primavera del 2011.

Revisat entre 2011 i 2017.
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reunits a Petrer; es publica dins la revista editada per a I'ocasié per I'Ajuntament d'aquesta ciutat.
«Quatre sonets» fou publicat a la revista Moros y Cristianos, setembre-octubre 1993, Associacio
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Plana Mostrari. Trenta-tres poetes i trenta-tres tipografies, Olot (Girona), 2002.

Els dos primers poemes de «De Re Aedificatoria» van ser inclosos en la plaquette homonima,
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l.- ARS POETICA

POETICA. relatiu o pertanyent a la poesia; que conté poesia.
POESIA. art de fer obra en vers... envers...?

0
beure’s una coca-cola (amb éessers dins?)

0

un renou de pluja pujant a La Drova

0

una carta del tio Pere —clic! xup! crac!—

0

patir una miqueta quan la nit cau i no es coté

0

silenci a les ratlles d'un cos

0

un sobre gegant —estiu del 75— amb un ou de gallina fosca dins
0

descloure plecs i rugues de la neu

° 240
aquell ou de plastic de la fira d'Onda que li regalarem a Joan Navarro
0

un raspall de les dents

0

I'olor de pa amb oli i sal d'una caseta de la ribera de Cabanes

0

fer rutllets al cap

0

un pendejo

0

I'nortet de Motxo

0

un acte de fe mitjangant el qual I'aneguet lleig es torna pel-roig

0

un viatge per la vall del Po

0

paperines de cel i ndvols de colors

0

oriflames al capvespre

0

un pendén

0

la lluita épica de l'aliga i la lluna

0

una petxina pintada de verd i groc
0



un creuer per la Mediterrania guanyat en un premi

0
les cloisses cantores

0

el primer tremolor de fresca de la nova tardor

0

el Toni Veroni, cama de budell

0

ya viene el negro zumbon cantando alegre el bayon

0

una manteta al coll blava, roja, roja, blava, pont de ferro
0

cancons de primavera portades per unes altres primaveres
0

uns oblits ja perduts a Lleida

0

tot plegat, la propia mitologia necessaria per viure

Ciutat d'Elx, setembre del 1976
Benvolgut amic:

T'envie una seleccio d'onze poemes del llibre, aixi com la poetica que em demanares.
Espere que la barreja que suposa aquesta no et semble massa inconnexa. Veritablement, tampoc
no pretenia ser molt coherent; en tant que una poética intenta ser una aclaracio -justificacio de
vegades- de la poesia que hom fa, he volgut que la meua fos com un manifest 0 homenatge a
totes aquelles coses (llibres, simbols, versos, persones, moments) que o bé han influit en la
meua poesia —en el Cadells..., concretament— o bé han fet poétics alguns moments de
I'existeéncia quotidiana o bé simplement m'han ajudat a viure amb una mica de tendresa. Es per
aixo que per a mi i per a la gent que forma part d'una petita —important— historia col-lectiva,
aquest recull d’elements entre «exotics» i «maleits» -en el sentit de la poesia simbolista- formen
un corpus entre vital, literari i mitologic que, si més no, ajuda a veure d'on brolla part de la meua
poesia i el sentit que pot tenir de joc, d'estima i de joia (Cortazar).

(D'una carta a Emili Rodriguez Bernabéu)

Textos publicats en: Emili Rodriguez Bernabeu, Migjorn (Poesia jove de les comarques del
sud del Pais Valencia), Alacant, Caixa d'Estalvis Provincial de la Excma. Diputacio
Provincial d'Alacant, 1977, 178 p., p. 155-157, ISBN 84-7231-382-4.

Revisat el 2007.

I1.- POETICA

L'objecte de la meua poesia vol ser l'esdeveniment personal i vital, quotidia o
extraordinari, el mon visible i tactil, els records i les abséncies. Tot plegat entes com una
experiencia irrepetible, com a font de coneixement i com origen del llenguatge. Es tracta d'una
poesia que intenta narrar, exposar fets, contar histories o sensacions, i fer-ho d'una forma bella i
exacta, val a dir util. Una cosa poc novedosa i que s'apropa als llocs comuns sobre el tema. Crec
que tot ha estat dit ja i que solem repetir, amb variacions, els mateixos temes i les mateixes
formes. M'agrada treballar la matéria del llenguatge amb una intencio, digumen-ne, realista, no
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exempta d'un cert simbolisme. | ben aviat, a poc a poc, em vaig anar allunyant de les
avantguardes del comencament del segle XX i dels textualismes dels anys 60 que en algun
moment em van interessar. Amb la meua literatura pretenia emocionar i m'emocionava intentar-
ho i aconseguir-ho.

Pel que fa a la tecnica, generalment comencava el poema prenent notes soltes en fulls
dispersos, conforme em venien al cap; o, més sistematicament, escrivint el diari. En tot cas, com
si fossen fitxes per a escriure un assaig o el resultat d'un dels brain-stormings que diuen que fan
els anglofils i que ens van ensenyar a I'Escola d'Arquitectura. Després, mirava d'aplicar-los
I'ordre i la tecnica, les agrupava tematicament, els buscava -si no en tenien ja- metre i mesura.
Feia esborranys successius -mai a ma, abans a maquina i des del 1987 amb ordinador, procurant
guardar alguna mostra impresa del procés- que després tallava en tires, enganxava amb cel-lo, i
en formava unes curioses fulles de paper trossejat, ondulants, com serrells, que divertien molt
les meues amistats. Els estudiava, els ordenava, passava a net I'iltim esborrany i feia les ultimes
correccions. Amb tot, mai no he tingut originals acabats, excepte quan he hagut de donar un text
a la impremta. Quan puc, corregesc encara sobre les proves i sobre el llibre imprés. Mai no
acostume a considerar tancat un text, i poemes publicats en revistes han estat uns altres en
aplegar-los en un llibre, i molts d'aquests, encara, son ja uns altres a hores d'ara: certament, de
vegades faig coses que em desesperen quan les trobe fetes pels autors que estime.

Una versi6 inicial d'aquest text es publica en castella en: Joaquim Marco y Jaume Pont, La
nueva poesia catalana. Texto bilingue, «Selecciones de poesia espafiola», Barcelona, ed.
Plaza y Janés, 1984, 416 p., p. 300-301, ISBN 84-01-80982-7.

Una primera versio catalana aparegué en Nou poemes al voltant d'un jardi, «Aula de Poesia,
15», Valencia, Facultat de Filologia, Universitat de Valencia, 2006, 16 p., p. 1.

Una segona versio en: «Sobre poesia i sobre la meva poesia; dos poemes i una poética», Els
marges, nim. 81, hivern de 2007, L'Aveng, Barcelona, p. 7.

(Respecte al procés d'elaboracio dels poemes, cal advertir que aquest text fou escrit abans que
comencas a treballar amb I'ordinador el 1987; per a les meues técniques de treball posteriors,
cfr. «Poesia, arquitectura, ordinadors», conferencia donada en el Col-legi Oficial d'Arquitectes
de Catalunya, Demarcacio de Barcelona, 30-06-1992)

Revisat el 2007.

I11.- QUINZE LINIES (APROXIMADAMENT) DE MOTIUS PELS QUALS
ESCRIC LITERATURA EN CATALA

01 Crec que sé fer-ho.

02 Tinc costum d'escriure des del deu anys.

03 Potser tinc coses a contar.

04 M'agrada escriure, em resulta agradable.

05 De vegades no m'agrada ni tinc ganes d'escriure 0 em costa moltissim, pero
aquesta dificultat m'estimula.

06 Es també un deure amb alguns amics.

07 Com ja és sabut, escric perque m'estimen més i/o per estimar-me més jo mateix.

08 Potser siga un acte d'afirmacio personal i col-lectiva.

09 Escriure poesia és entretingut.

10 Es una bona terapia per al mal del pas del temps.

11 Hom té la sensacio que la literatura -l'art- és una cosa que perdura més enlla de
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nosaltres mateixos.

13 T'ajuda a sentir-te un personatge literari.

14 Potser és de les coses que poden fer passar el teu nom a la historia, gran o petita.

15 Es una bonica manera de gastar el temps en coses aparentment indtils o
improductives, com ara tenir cura d'un jardi, ordenar una biblioteca, col-leccionar fotografies o
segelles.

...contestar preguntes beneides té de mal que hom se sent obligat a ser enginyos.

Resposta a una enquesta feta a diversos escriptors en catala publicada amb el titol «L'enginy
obligatori», EI Temps, num. 64, 09/15-09-1985, Valéncia, p. 41.
Revisat el 2007.

IV.- AQUELL 25 DE JUNY DEL 1963

Per que escrivia versos? Per qué escrivia? Per a que escrivia? Per qué versos? En les
hores d'escriptura, pero, sobretot, en les hores de silenci, m'he interrogat sovint sobre la
motivacio que em du a agafar un estri d'escriure i grafiar maldestrament unes paraules inicials,
un primer balbuceig sobre el paper i, posteriorment, estar hores i hores avorrides, doloroses,
entretingudes, divertides, estérils, fertils, davant d'un poema a mitjan fer. D'una banda, sentia
que escrivia per a mi mateix, sense preocupar-me pels demeés, que de vegades era com sentir-me
posseit pel déu que em donava les paraules i I'emocio justa, pero sentia també que quan els
meus poemes, arrossegant trossos de la meua vida, deixaven de ser privats i esdevenien puablics,
la meua veu podia ser la dels altres. Pero aixo no podia ser tot i, a més de buscar dins meu, he
mirat les explicacions que han donat autors que estime, Gil de Biedma, Octavio Paz, Antoni
Mari, Narcis Comadira, Ernesto Sabato, Pier Paolo Pasolini, Agustin Garcia Calvo.

Sébato doéna un consell que he procurat aplicar sempre, fins i tot abans d'oir-lo: no
escriure ni un sol mot sobre un tema que no t'obssessione. Pasolini dona una altra clau: només
I'estimar importa, no I'haver estimat. Comadira parla de I'enyor com a motor poderés de
I'escriptura poética. Garcia Calvo planteja el plany pel que s'ha perdut i també la doble utilitat de
la cango del presoner, que fa més lleugera la presé pero que a la vegada la recorda. També en
Garcia Calvo hi vaig trobar la nostalgica angoixa que jo sentia per quelcom que ha succeit,
relacionada amb la impossibilitat que aixo puga succeir:

"Se nos tiene ensefiada una jerarquia, a la que desde el vulgo al filésofo parecen
someterse; la posibilidad de algo tiende a su realizacion, y en su realizacién por tanto se
cumple su posibilidad. Puedes tratar de razonarle al vecino airado: «;No sientes que td
mismo lo estas diciendo?: ;no ves que el hecho de que haya sucedido impide ya sin mas
que pueda suceder?; ¢;que si ese plato se te ha caido de la mano y se ha estrellado contra
las losas, es imposible que pueda ese plato caérsete de la mano y estrellarse contra las
losas?» «Pero era posible, ¢no?» «Era tal vez, amigo mio: ¢quien lo sabe? Pero eso es ya
otra cuestion». Pero serd seguramente inutil: él seguird creyendo en lo que estd
mandado, y sospechando que estas jugando con las palabras o diciéndole locuras."

Antoni Mari, clarivident, en parlar dels escrits de Josep Pla, proposa la vida quotidiana
com a objecte de I'escriptura, car les coses que s'expliquen en el moén de la literatura no es poden
trobar a la vida:

"Un home de lletres podia ser escéptic. Un pages, no. Havia tastat el gust dels llibres, de

les coses dels llibres. Perd que podia escriure si a la vida no hi havia res? Es podien

escriure llibres sobre el que diuen els llibres. Seria ploure sobre mullat. Seria dir
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mentides sobre les mentides. Per qué no escriure la vida, amb tota la seva banalitat? Per
que no escriure sobre res? | per qué no escriure, sobretot? Si tot art és simbolisme, hi ha
la creenca prévia en allo que es vol simbolitzar. 1 els llibres simbolitzen idees absolutes,
sublims i infinites que només son entre les seves pagines. Ell havia cregut en l'infinit
d'aquestes idees. Ara no. Ara sabia que només eren als llibres, no a la vida. | que la vida
era una infinita banalitat, una infinita successio d'instants, de moments que se succeien i
que negaven el valor permanent de les coses, per afirmar el caracter efimer i instantani
dels objectes, les idees, les imatges i les coses [...] I, doncs, per que no escriure pagines
infinites d'infinites banalitats: una manifestacié del que és finit en l'infinit. Una negacid
infinita de l'infinit?"
I, per acabar, Gil de Biedma encerta amb la pregunta, no sé si amb la resposta:
Quizé hubiera que decir algo mas sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo
pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo, inevitablemente
desemboca en otra inquisicion mucho mas azorante: ¢por qué escribi? Al fin y al cabo,
lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesia consistié -sin yo
saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me
ocurre mas aquello de apostarme entero en cada poema que me ponia a escribir, que era
lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocacion: yo creia que queria ser
poeta, pero en el fondo queria ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido;
como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy
todo necesidad y sumision interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne,
omnisciente y ubicuo -Yo.

Lo mas normal es leer, diu Biedma. O pot ser alldo més normal no és ni una cosa ni
I'altra, ni llegir ni escriure, sind entretindre's amb altres activitats (jardineria, jocs, treballs
manuals), espectacles multitudinaris (televisid, futbol, automabil), parlar amb uns o amb altres
(de sexe, d'hisenda, de diners, del veinat), viatjar o fer qualsevol de les coses que el Capital-
Estat ens programen des dels Medis de Formaci6 de Masses d'Individus.

¢Per que escriure? Quan els altres, amics, curiosos o periodistes m'ho han demanat no
m'ha agradat la pregunta i I'ne defugida amb les contestacions habituals, mig enginyoses, mig
evasives. En ocasions he mirat cap arrere, cap a l'orige, com els teodrics francesos de
I'arquitectura al segle XVII miraven de trobar en la cabana primitiva I'orige de l'arquitectura i,
per tant, I'explicacio del valor dels ordes classics. He buscat aleshores I'impuls primer que em
feu escriure aquelles primeres ratlles que encara conserve dels meus onze anys i que he citat
sovint.

Aquell dia de juny havia passat, com sempre, el xambilero pel carrer de Joaquin Santos,
al sud del raval d'Elx, i, com sempre, vaig eixir a comprar-li I'aigua-civada del meu desdejuni.
Per0, per que, en arribar la nit, vaig sentir aquell poderos impuls, aquella emocio profunda que
mai no m'ha abandonat i em feu explicar el que m'havia passat aquell dia? Per qué he seguit
fent-ho, any rera any, com un deure inexcusable amb mi mateix, malgrat sentir sovint la
urgencia de deixar-ho correr? En ocasions ho he relacionat amb el descobriment de I'enyor que
s'amaga darrere del pas del temps, amb la mateixa mudanca que porta el temps o amb el
descobriment dels propis records. Daltres pensava que, en escriure, com Pla, la banalitat
quotidiana, la salvava de I'oblit i del no-res, com si els sentiments i les imatges quedassen fixats,
gravats en paraules sobre el paper. Pero no ho sé pas. Aquell dia d'estiu del 1963, I'endema de
Sant Joan, no havia passat res de particular, pero I'anodina activitat de la jornada queda escrita
en trenta-i-tantes linies acceptablement redactades i que és tot el que resta d'aquell dia anonim -
pero veritablement ha restat alguna cosa?-, un text que ha seguit obsessionant-me pel que tenia
d'original, fundacional, primigeni, en la meua escriptura. De forma breu i rapida, nerviosa i
descriptiva, hi explicava els petits esdeveniments casolans, el desdejuni, el dinar; hi parlava dels
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avis, dels pares, de la germana, de les cosines, dels amics, del veinat. Feia recompte del treball
que havia fet en un petit taller de sabates. Pero, sobretot, parlava del descobriment de la
nostalgia, de la dolcesa i la tristor d'haver viscut un temps agradds i, per viscut, impossible,
irrepetible.

Certament, evoque encara amb nostalgia aquell acte nostalgic i conscient del xiquet
d'onze anys que jo mateix vaig ser. | aixi ho conte. Aquell any havia comencat a anar a l'institut
laboral, un lloc on vaig aprendre tant i on, malgrat les amargors, m'hi vaig trobar raonablement
bé (i en tenia consciéencia, ja aleshores, d'aixd). Havia llegit unes versions resumides del Quixot,
de la lliada i de I'Odissea, un llibre de la col-leccié «Historias» d'editorial Bruguera, El Cid
Campeador, (al qual se li n'afegiren, els anys seguents, en la meua petita biblioteca altres titols
que m'agradaven, péro, més pels dibuixos que per les pagines escrites: mai no he estat un bon
lector) i havia llegit un llibre de Richmal Crompton, Las aventuras de Guillermo, que m’havia
deixat ma cosina Tere Fina, pero sense que m'agradassen gaire tampoc les malifetes i destroses
d'aquell trapella.

El curs 1962-63, el meu primer de batxillerat, haviem fet també alguns treballs de
redaccio per al professor de literatura, Don Manuel Moragon. | crec recordar que m’'havia trobat
agust i entretingut escrivint-los en aquella Ilengua que no era la meua llengua materna, pero que
sentia com propia (aleshores i a EIx, lectures i escriptura només podien ser, obviament, en
castelld). La gramatica em resultava dficil i incomprensible, perd no aixi la literatura, ni tampoc
I'escriptura, no I'exemple i I'aplicacié d'aquelles regles tan dificils d'entendre per a mi, pero que
em resultaven tan facils d'aplicar.

Es cert que en aquell primer quadern s'aplegaven només textos en brut, prosaics, sense
revisar, com els que he seguit fent després i faig encara, els Unics que encara faig. Pero als 17
anys, ja a la universitat, vaig comencar a aprendre una mica de técnica poetica: vocabulari,
sinonims, metrica, la rima que mai no m'ha agradat emprar.

Sovint he pensat que per sota, callandet, en aquell text dels meus onze anys ja hi havia
I'embri6 dels versos que havia de fer despres, la nostalgia i la tristesa que m'havia d'acompanyar;
la meua actitud en escriure, en fer-ho per gust, debades, sense profit ni recompte, lluny de la
tasca dels escriptors professionals que ho fan per a guanyar diners. Ja hi era la manera d'escriure
el primer vers, fins i tot després de la maquina d'escriure i de I'ordinador, sempre a ma i a tinta,
amb ploma estilografica, en quaderns cosits, sense poder tornar arrere ni modificar ni afegir ni
Ilevar frases o paraules si no hi havia una tasca d'elaboracio i depuracio de I'escriptura i, per tant,
dels records i de la memoria, una tasca que des de fa uns quants anys no vull tornar a
emprendre.

Pero, certament, tot aco que conte son suposicions o cabories o literatura i bé podria anar
errat i ser la veritat una altra. Clar que, en el fons, la cosa tampoc no té gaire importancia.

Text escrit per a una plaguet amb motiu d'una lectura de poemes al Jardi Botanic de Valéncia
el 20-07-2001, Valencia, Conselleria de Cultura, Generalitat Valenciana, 2001, s/p.
Revisat el 2014.
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