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La perspectiva que aqui se ofrece
es parcial, siendo su objetivo
dibujar un marco somero a nues-
tra propuesta y plantear unas
claves concretas de lectura para
la novela El buen salvaje de Ca-
ballero Calderon.
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Si tenemos presente que tanto
Plauto como Terencio experi-
menfaron en sus personas la
servidumbre en esclavitud, tal
vez los esclavos de sus comedias
cobren para nosotros como lec-
tores una dimensién auténtica,
representativa, mas allé de su
obvia funcién cémica.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SO-
BRE LAS FIGURAS HISTORICAS DEL
PICARO Y EL CABALLERO Y SU RE-
CREACION LITERARIA DESDE LA
COLONIA AL SIGLO XX

Las palabras «picaro» y «caballero», dichas
juntas y en el contexto americano, nos trasla-
dan irremisiblemente al periodo colonial.
Aunque entendemos que picaros y caballeros
como tales se extinguieron con su tiempo,
entendemos también que el imaginario co-
lectivo, la literatura y el pensamiento politico
han venido considerando, no siempre con
complacencia, a estos personajes histéricos
como elementos fundacionales de la identidad
americana, cComo arquetipos y a veces como
estigmas, cuya herencia pervive bajo los nom-
bres a lo largo de los siglos y hasta hoy'.

Antecedentes hasta el siglo XVI

Si quisiéramos rastrear los origenes del
picaro como personaje en la tradicidn cldsica
tendriamos un resultado satisfactorio. Entre
los tipos habituales de la comedia nueva ate-
niense encontramos al «esclavo despabilado»
que pasaria a la fabula palliata y luego a la fa-
bula togata romanas, conociendo su mayor di-
fusién en la época republicana, con Terencio y
especialmente con Plauto, creador del paradig-
mitico Pseudolus?. Vemos la afinidad de este
personaje con el picaro en un mismo caricter
individualista y descreido, en una misma amo-
ralidad y desverglienza, en su ingenio y maiia,
en su afin de medro y su imperiosa necesidad

de libertad. Tal vez la raz6n fundamental del
parentesco entre ellos radique en un contexto
social muy préximo: ambos sobreviven en un
entorno urbano (la ciudad como hibitat es un
dato importante) y en condiciones desfavo-
recedoras; ambos se estiman a si mismos mds
que a sus amos y ninguno de ellos se conforma
con su estado. Tanto la comedia romana en la
que se inscribe el criado poco de fiar como la
novela picaresca coinciden en ser, cada una
en su tiempo, géneros burgueses. Lo bufo y
lo satirico, asi como el caricter anti-idealista
también permitirian otro paralelismo, no de-
masiado fino pero sugerente.

Cuando se produce la caida de Roma, la
crisis de la ciudad y su consiguiente despo-
blacién acarrearian la desaparicién de modos
de vida concretos y también de determinadas
manifestaciones literarias: el medio rural no
permite el desarrollo de pséudolos ni puede
propiciar la aparicién del picaro.

Recordemos que fue sin embargo en el
mundo feudal del Medievo donde se originé
la otra figura que nos interesa: el caballero,
siendo un guerrero de a caballo (por opo-
sicién al hombre de a pie), poderoso, no
necesariamente muy rico pero valiente y
dispuesto a defender a su gente, un modelo
de virilidad —de virtus—, referente moral de
religiosidad cristiana. Era la representacién
de la autoridad, que estaba fundamentada
en su sangre noble, la cual garantizaba la
calidad de su comportamiento y por ende su
funcién social paternal, funcién que vendri a
ser cuestionada precisamente con la aparicién
del picaro, huérfano vocacional. La figura del




caballero medieval entrard en crisis cuando el
desarrollo de los burgos desplace a los centros
rurales como espacios de poder y la defensa
de las ciudades no sea ya tarea de sefiores
particulares. Siguiendo el mismo proceso de
modernizacién, el nuevo modelo de estado
recurre las mds de las veces a la contratacién
de profesionales en los conflictos armados. El
caballero guerrero, al hacerse caballero cor-
tesano renuncia al monopolio de la guerra y
recurre a la unién de las armas con las letras,
adaptindose asi a los tiempos.

El picaro como tal es producto de la
Edad Moderna y concretamente el tipo que
nos interesa viene de la evolucién del «mal
siervo»: es un criado en realidad, o un criado
potencial, sometido a nuevas circunstancias
urbanas y presiones econémicas, y su elabo-
racion literaria nace como respuesta a esa ex-
cesiva y excluyente autoridad heroica que se
empenia en mantener el hidalgo afios después
de las batallas de sus antepasados, cerrado el
tiempo de las gestas y cuando el pacto social
de servicio a cambio de amparo y proteccién
ya no tiene validez. El criado (como persona
criada en la casa donde sirve) deja de tener
sentido y pasa a ser un asalariado sin vinculos
personales con el sefior. Desde el Renaci-
miento las figuras del caballero y el picaro
conforman una unidad de sentido, funcionan
complementariamente.

La idea medieval de que la pobreza es
designio divino entra en crisis y recibe con-
testacion: teniendo como horizontes sola-
mente el desempefio de un oficio o la ingrata
servidumbre, comprende el criado-picaro que
trabajando duro no ascenderd socialmente y,
como se considera inteligente, astuto e in-
dustrioso, pretende con su habilidad, que no
con su trabajo manual siempre injustamente
remunerado, llevar la vida de placeres que
aprecia en los ricos, con quienes comparte
gustos: buen vino, buenas viandas (que no
yerbas ni tubérculos), buenas ropas y con-
sideracién, quiere ser un ocioso distinguido.
Para ello espera su momento para dar el golpe
que lo saque de la pobreza y lo incluya por fin
en el futuro. Es un personaje en alerta per-
manente y de condicién precaria, que, entre
tanto llega esa formidable oportunidad estd
dispuesto, siempre de manera provisional,
a pasar hambre y realizar actividades mds o
menos ilicitas para sobrevivir sin someterse
a nadie. También a desplazarse cuantas veces
sea necesario, hasta convertirse esta movi-
lidad geogrifica en un rasgo caracteristico
del personaje. La atraccién por los centros

urbanos en crecimiento marca el
cardcter picaresco, no sélo como
espacio de ganancia y anonimato,
sino sobre todo como foco del
ocio voluntario y vicioso®. Es
interesante recordar al respecto
que el modo de vida picaresco
atrajo no solamente a gente pobre
sino que se contagid en no pocas
ocasiones a hijos de familias sin
necesidades e incluso nobles que
vislumbraron su atractivo y sus
posibilidades*. Hay de hecho una
asociacién entre picaresca y en-
torno estudiantil’, que podriamos
considerar una actualizacién de la golidrdica
medieval, si se quiere.

También en el Nuevo Mundo

Desde el siglo XVI la empresa colonial,
no s6lo americana, proporcionaria campo
para nuevas conquistas y negocios, volviendo
relativos los valores del pasado ante la pujanza
de los modernos logros. El Nuevo Mundo
ofrecia una oportunidad inestimable a los
emprendedores y aparecia como horizonte
dltimo para medrar, un verbo que pocas
veces tuvo un significado tan intenso como
entonces. El picaro transatlintico serfa, en
principio, un candidato a medrar. Este es el
perfil que ha trascendido, ademds, por encima
de otras caracterizaciones superficiales que
equiparan picaro a vagabundo, ladrén, etc.,
segln rasgos que, aunque le afectan, no lo
definen de forma especifica. Si la Europa del
XVTI estaba llena de nuevos ricos, no digamos
Ultramar con sus doradas promesas.

El dinero se hace importante cuando se
generaliza su uso, permite la acumulacién de
la riqueza, su transporte, y otorga a quien lo
posee la capacidad de decidir en qué gastarlo:
gracias al dinero los hombres de cualquier
extraccién adquieren honra y poder. Es una
obsesion, también literaria, que se desarrolla
imaginativamente durante el Barroco, y aun-
que por lo general produjo tépicos negativos,
supuso una ocasion interesantisima de libertad
personal para muchos, como supieron ver tan-
to picaros como caballeros. El desplazamiento
transocednico propicia una reescritura de los
origenes, de las raices y de la cuna, lo cual uni-
do a la oportunidad de ganancia supone una
verdadera remocién de los fundamentos de la
sociedad espaiiola tradicional. Se habria dado
en América una <«hidalguizacién general»,
fundamentalmente a través del lenguaje, como

Pintura de la representacion de una comedia latina.
Pompeya.
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Para una caracterizacion contex-
tualizada del picaro remitimos
al exhaustivo estudio de José
Antonio Maravall La literatura
picaresca desde la historia social
(siglos XVI-XVII), Madrid, Taurus,
1986, el cual hemos tomado
como referencia principal para
elaborar esta exposicién.

4
Ibid., p. 460.

5
Ibid., pp. 405-406.
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Grabado portada del Amadis de Gaula. Juan Antonio de
Nicolini. 1533. Biblioteca Nacional de Madrid.
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Angel Rosenblat, Los conquis-
tadores y su lengua, Caracas,
Universidad Central de Vene-
zuela, 1977, p. 63, cit. en Ra-
mén Ordaz, El picaro en la
literatura iberoamericana, Méxi-
co, UNAM, 2000, p. 55. Una
préctica no exclusivamente ultra-
marina, por cierfo: recordemos
que las Cortes de Valladolid
de 1537 piden ya castigo para
quien se haga llamar de «don»
sin ser licenciado ni doctor por lo
menos (José Maria Maravall, op.
cit, p. 535).

7
José¢ Maria Maravall, op. cit,
pp. 194 y ss.; 205.

8

Para referirnos a un corpus
fundacional de la picaresca en
América, hemos seguido prin-
cipalmente a Maria Casas de
Faunce, La novela picaresca la-
tinoamericana, Madrid, Cupsa,

1977.
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apunta Angel Rosenblat cuan-
do se refiere al empleo genera-
lizado del «don» como forma
de tratamiento de los que pa-
saban a Indiast. Una ostenta-
cién excesiva podia delatar al
indiano: el tamaifio de su casa
y caudal de avituallamiento,
la exhibicién de su numerosa
familia y corte personal en
publico, el empleo constante
del carruaje... todo aquel signo
que en la peninsula tenfa un
valor social se amplificaba.

En la configuracién de la
sociedad colonial, la institucién de la enco-
mienda para premiar o incentivar a los con-
quistadores habia favorecido las relaciones
feudales en detrimento de las nuevas estructu-
ras burguesas y mercantiles, de modo que to-
davia durante los siglos XVII y XVIII (recor-
demos que la conquista del norte de México
se prolong6 hasta muy tarde demorando este
hecho la abolicién completa de los privilegios
para conquistadores y colonos) muchas de
las circunstancias que habian dado lugar a la
picaresca peninsular dos siglos antes se repro-
dujeron de manera simulténea y superpuesta
a otras formas literarias y de propaganda, tea-
trales sobre todo, que legitimaban los poderes
establecidos en la colonia.

En estas manifestaciones culturales el ca-
ballero era el modelo masculino de prestigio
por excelencia, mdximo exponente de civiliza-
cién, sus cualidades morales y religiosas eran
destacadas, asi como su valor, su honradez y
su fidelidad al rey. La riqueza se presentaba
como adorno de los personajes o como pre-
mio a su virtud, siempre dentro de un impres-
cindible decoro. Junto al caballero en el teatro
de los Siglos de Oro surgia un tipo que su-
plantaba el lugar social del picaro: se trata del
«gracioso», en cuya presencia podriamos ver
una eufemizacién del mal criado, tentado por
el mundo y por su propio interés pero final-
mente fiel al sefior y capaz de remordimiento,
integrado por lo tanto en la sociedad vigente.
Para el sirviente-picaro, en cambio, como
acierta Maravall, «el salario es la medida de la
obligacién», y el precio de los servicios lo fija
para si mismo el propio picaro, lo que le per-
mite «una nueva autonomia y la capacidad de
calcular el precio de su servicio y compensarlo
con una reduccién (personal) de obligaciones
al considerarlo escaso»’; queda por tanto al
margen del pacto social y no conoce la culpa:
es un inquietante elemento desintegrador.

Este personaje menos complaciente con
la realidad mds acomodada no aparece en
el teatro de la época, pero ird construyendo
en la Hispanoamérica virreinal un perfil que
tomard cuerpo en la narrativa hasta conso-
lidarse con la aparicién de la novela. Suelen
citarse como antecedentes o primeras mani-
festaciones del género picaresco en América
El Carnero de Juan Rodriguez Freire (1636,
1* edicién en Bogotd 1850), Los infortunios
de Alfonso Ramirez (1690) del novohispano
Carlos de Sigiienza y Géngora y El lazarillo
de ciegos caminantes (Concolorcorvo, Carrié
de la Vandera, 1773). Esto en cuanto a pro-
duccién autéctona, porque hay constancia
del éxito de novelas espafiolas de esta temética
que se comercializaban en América y que
contribuyeron igualmente a la cristalizacién
del mito?.

En el proceso de la independencia americana

Los procesos de emancipacién suponen un
giro importante en el uso de la iconografia, las
necesidades politicas cambian y la propagan-
da, literaria o no, precisa de imdgenes rotun-
das, de emblemas reconocibles y referentes
bien polarizados: en México y otros lugares
la prensa republicana difunde grabados del
dguila triunfante (americana) sobre el leén
(borbénico) humillado, por ejemplo. Los
retratos heroicos de los protagonistas de la
independencia son publicados en periédicos
y hojas volantes, cuelgan de las paredes de los
edificios publicos: afrancesados y romanos,
el sable y los laureles no les faltan. Cualquier
rastro de hispanidad queda abolido y el tipo
del caballero tardobarroco cae definitiva-
mente en desuso, por espafiol y por aiiejo. El
ciudadano util es el nuevo hombre ejemplar, y
sus rasgos mds valorados son la racionalidad y
la capacidad productiva.

Al declive del modelo caballeresco con-
tribuye su tratamiento parddico. Porque la
ideologia liberal no va a rescatar al picaro
como imagen de disidencia respecto del Anti-
guo Régimen, sino que lo hard portador de la
herencia nefasta dejada por Espafia, confun-
diendo su imagen con la de su antiguo amo el
hidalgo o con proyecciones clericales. Todos
los espafioles, independientemente de su esta-
do, rango o género, serdn picaros, pues.

No hay discusién en torno a que El Pe-
riquillo Sarniento (1816) del mexicano José
Joaquin Fernindez de Lizardi sea la primera
novela hispanoamericana, ni cabe duda sobre
su categoria picaresca, claro que habria sido




justo llamarla «picaresca ilustrada»®. El autor
se aficioné al género vy, segtn el gusto de la
época, no desaprovechd la ocasién de hacer
patria: La Quijotita y su prima (1818-1819 la
primera edicién incompleta, luego completa
en 1931-1932) y Vida y hechos del famoso ca-
ballero Don Catrin de la Fachenda (1832) no
serian desde esta ptica sino parodias del mito
de hidalguia, obras de celebracion de la expul-
sién de los espafioles y burla enconada de su
centro de autoridad. El despotismo ilustrado
que impregnd la época romdntica en América
fue la mejor excusa para sostener los intereses
criollos mds inconfesables desde una intima
aversién, mas bien auténtico terror, a una de-
mocracia que juzgaban impracticable®®.

Las corrientes oficiales de opinién de las
nuevas republicas orientaron en este sentido
la mayor parte de la produccidn escrita de
la época, pero es interesante para nosotros
conocer también los registros del bando de-
rrotado, puesto que van a tener continuidad
igualmente. Nos gustaria referir un caso como
muestra. En la Gran Colombia entre 1826 y
1829 circularon unos preocupantes panfletos
contra Simén Bolivar en los que el médico
caraquefio José Domingo Diaz (1772-1834)
denunciaba desde la Intendencia de Puerto
Rico la Leal las miserias del Libertador, refi-
riéndose a él como el soberbio mantuano, un
Lucifer caido, que queriendo imitar al nefasto
Napoledn se transforma en Gran Bérbaro o
Gran Turco, se hace némada, roba, miente
y mata, abandona la religién y se burla de
los piadosos, disimula en todo momento sus
verdaderas intenciones, rompiendo cualquier
consenso social, y todo por medrar y ocupar
un lugar que no es el que le corresponde: el
del monarca Fernando VII. Bolivar aparece
en su retrato rodeado de secuaces y ladrones,
de picaros como él, claro que solamente un
caballero limpio de corazén (el propio Diaz)
es capaz de identificarlo bajo su apariencia de
primer ciudadano y desenmascararlo!!.

Dice el intendente de Puerto Rico que los
subditos venezolanos deben estar agradecidos
ala corona y a la administracion colonial por
sus «trescientos afios de cuidados paternales»,
ya que la amistad espafiola fue lo que los sacé
«del estado salvaje» y los «condujo a la alta
civilizacién» ahora perdida por culpa de unos
bastardos desarraigados y oportunistas, que en
lugar de respetar el pasado noble de sus ape-
llidos traicionan a su sangre. El autor de estos
textos fue, ademds de literato y dramaturgo,
un brillante médico (introdujo la vacuna en
Venezuela) favorecido por la administracién

espafiola a pesar del desprecio de los grandes
cacaos y otros criollos hacia su parda persona
por haber nacido mulato e hijo natural, y se
presenta en todo momento como venezo-
lano, pero con los atributos de un caballero
espafiol y orgulloso de la vinculacién con la
madre patria. También son para él hidalgos
valerosos (bandoleros para los republicanos)
los caballeros cristianos que emprenderdn
una ofensiva de reconquista desde los Giiires,
las montafas locales que se confunden con
las de Asturias cuando de ellas surge la reen-
carnacion venezolana de Don Pelayo, porque
estos hombres, como nuevos cruzados, tienen
encomendada la santa restauracién del orden
interrumpido y la reincorporacién de Vene-
zuela a la sociedad de naciones civilizadas y
las «dulces costumbres de nuestros siglos», a
la felicidad publica neogranadina'2.

Vemos que, si bien en las expresiones pa-
tridticas americanas se extinguen los modelos
espailoles de prestigio, en el pensamiento con-
servador decimonénico la imagen del caballe-
ro si pervive como depositaria de autoridad,
de credibilidad y de respeto, mientras que los
tltimos rayos de la Ilustracién deslumbran a
un picaro que se confunde con vagos y ma-
leantes, acaparando la zona marginal y mds
enferma de la sociedad, pudiendo coincidir
ésta con las nuevas instituciones politicas,
presentadas como ilegitimas y espejo de co-
rrupcién y desorden moral®.

Esta polarizacién de las identidades que
hemos sefnalado, efectiva durante la prime-
ra mitad del siglo XIX, supone en realidad
cambios mds bien superficiales en cuanto a
contenidos simbélicos, atafie inicamente a los
referentes. Porque el principio de autoridad
y prestigio durante el romanticismo lo sigue
ostentando un arquetipo que mantiene los
rasgos mds caracteristicos del caballero tra-
dicional bajo su apariencia moderna: nobleza
de intenciones, proteccion de los débiles y de
las damas, caridad con los pobres (entendida
como consideracion para con los socialmente
inferiores, o expresiones similares), habilida-
des sociales y politicas, elegancia de caricter,
fuerza moral; o lo que es lo mismo: el ar-
quetipo del caballero (independientemente
de su ideologia) como emblema de la civili-

9 género picaresco. El medio
Creemos que el hecho de que  editorial periodistico pudo
se publicara por entregas po-  también hacer mas visibles
dria subrayar en esta obra la  los valores propagandisticos,
importancia de la peripecia o didacticos (ilustrativos) del
como elemento constitutivo del  fexto.
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Trata este asunto Cecilia Noriega
Elio, «Hacia una alegoria criolla.
El modelo de sociedad de Fer-
néndez de Llizardi», en Alvaro
Matute (ed.), Estudios de Historia
Moderna y Contempordnea de
México (México, UNAM, Institu-
to de Investigaciones Histéricas),

7 (1979), pp. 11-42.
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La iconografia republicana, co-
mo deciamos, degradé al hidal-
go espaiiol, recogiendo toda la
dignidad para el criollo patriota
de las élites: se burlan de Diaz
sus enemigos porque Fernando
VIl lo ha nombrado caballero de
la Orden de Isabel la Catélica.
Los fextos a los que aludimos:
José Domingo Diaz, Cartas im-
presas entre diciembre de 1826
y febrero de 1828, Archivo Ge-
neral de Indias, Ultramar, 438 y
441; Archivo General de Indias,
Santo Domingo, 2430. Recuer-
dos de la rebelién de Caracas,
las memorias de Diaz editadas
en Madrid en 1831, sigue sien-
do un libro maldito en Venezuela
en el siglo XXI por sus opiniones
antibolivarianas.

12

Sobre el imaginario de Diaz: J.
Ratl Navarro Garcia y Beatriz
Barrera Parrilla, «Con la pélvora
en el fintero: propcgandq y con-
trainsurgencia en la Venezuela
republicana. El ejemplo de José
Domingo Diaz», en J. Radl Na-
varro Garcia (coord.), Insurgen-
cia y Republicanismo, Sevilla,
Escuela de Estudios Hispanoame-
ricanos (CSIC), 2006, pp. 105-
132; y Beatriz Barrera Parrilla
y J. Ratl Navarro Garcia, «La
Edad de Oro como proyecto de
patria y el modelo caballeresco
en los panfletos del polemista Jo-
sé Domingo Diaz (1826-1828)»,
en ibid., pp. 133-152.

13

Para una caracterizacién del
pensamiento conservador his-
panoamericano del siglo XIX,
remitimos al volumen de José
Luis Romero y Luis Alberto Ro-
mero, Pensamiento conserva-
dor (1815-1898), Caracas,
Ayacucho, 1978, que recoge
documentos con testimonios so-
bre pensamiento conservador
procedentes de fuentes liberales
también.
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Dibujo acuareleado de una escena urbana. Claudio
Linati, 1828.

14

Esto considerando la novedad
de la importancia de la pro-
ductividad del sujeto, un factor
afiadido por el pensamiento
ilustrado, siempre atento a la
economia. Véase el inferesante
volumen de José Carlos Chia-
ramonte (comp.), Pensamiento
de la llustracién. Economia y
sociedad iberoamericanas en el
siglo XVIll, Caracas, Ayacucho,
1979.

15
Ordaz, op. cit.

16

La imagen de los espafioles co-
mo paladines de la religion ca-
télica es tal vez el lugar comin
mds sostenido a lo largo de los
siglos y que mejor ha servido
para conservar la adhesién de
los hispanoamericanos a la idea
de Espafia como madre patria,
todavia funcional en cierto ima-
ginario colectivo.

17

Trqbciamos este asunto en
Beatriz Barrera, «Caballeria y
edad de oro en José Marti»,
Péginas Centrales (Revista digi-
tal. Barcelona), disponib|e en:
http://www.lacentral.com/wlc.
htmlewlc=148&seleccion=28.
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zacién frente a la barbarie!.
Claro que la vinculacién con
el pasado hispénico no consta
cuando hablan los insurgen-
tes, el ciudadano ejemplar es
producto del progreso y de
la bondad congénita de los
americanos finos. A partir
de la independencia y con la
adopcién de la leyenda negra
por parte de los republicanos, cobré también
nuevo impulso ese mito edénico tan en boga
en la época que desde Rousseau se conoce
como «el buen salvaje» o el <hombre natural»,
al cual hard alusion el escritor colombiano
Eduardo Caballero Calderén en el titulo de
su novela (neopicaresca) de 1965, un tema al
que volveremos.

También novelas de inspiracién picares-
ca en el XIX consideradas por el canon de
Casas de Faunce serian las de Antonio José
de Irisarri, desde Centroamérica: E/ cristiano
errante (Guatemala, 1846-1847) y su His-
toria del perinclito Epaminondas del Canca
(1863).

Por otra parte, nuestro contemporaneo
Ramoén Ordaz, en su caracterizacion del pica-
ro en la literatura iberoamericana, contempla
el ascenso de los caudillos como un proceso
que estimula la picaresca y nos recuerda su
juicio al de José Domingo Diaz sobre su
odiado Simén Bolivar y el séquito que lo
acompana. Concreta Ordaz la sustitucién del
imaginario de las cortes caballerescas por la
siguiente proyeccion degradada:

«El Supremo» doctor Gaspar Rodriguez Francia
(1766-1840) en Paraguay; Rafael Carrera (1814-1865)
y Manuel Estrada Cabrera (1857-1924) en Guate-
mala; Antonio Guzmén Blanco (1829-1899) y Juan
Vicente Gomez (1857-1935) en Venezuela; Mariano
Mergarejo (1818-1871) en Bolivia; Juan Manuel Ro-
sas (1793-1877) en Argentina; sin duda todos ellos
figuras politicas relevantes del siglo XIX -imperio
de los caudillos barbaros los llama Arciniegas—, alre-
dedor de cuyos tinglados palaciegos una cohorte de
vividores, rufianes, gorrones, hominicacos, marrulle-
ros, zanganos, picaros en fin, medraban y ascendfan
en el silencio de turbias complicidades. El dfa menos
pensado uno de esos oscuros personajes pasaba a
reinar en alguna de nuestras repdblicas. Sus hazafias,
lindantes a veces con lo inverosimil, serdn poco mis
tarde, entrado el siglo XX, tema y argumento de
obras fundamentales de la narrativa latinoamericana.
Realidad, historia, leyenda se cruzan indistintamente
en la ficcién novelesca contempordnea. Reconcilia-
dos los limites entre la historia y novela histdrica, son

ahora personajes literarios, no sabemos si del pasado
o del presente!s.

En el fin de siglo

A finales del XIX encontramos la disputa
sobre qué papel debe tener la herencia espafiola
en la cultura y en la educacién americanas. En
Colombia concretamente, y también en otros
paises, en las ltimas décadas del siglo, liberales
y conservadores siguen doctrinas diferentes: en
el seno de los primeros la linea es, como hasta
el momento, americanista y en los tltimos se da
un movimiento hispanista que trata de incluir
el proceso de independencia dentro del legado
espafiol, desacreditdindolo como proceso de
ruptura. Para Miguel Antonio Caro (politico,
filslogo, ensayista, 1843-1909), por ejemplo,
los agentes de la emancipacién republicana
son autores de grandes gestas, pero porque son
los dignos continuadores de aquellos hidalgos
que en su momento trajeron la civilizacién y
la religion y fundaron los cimientos de las hoy
naciones de América: «el elemento ibérico»
debe ser reconocido y valorado. Desde esta
perspectiva las guerras de independencia no
fueron sino guerras civiles o incluso de castas,
y es interesante notar que Miguel Antonio Ca-
ro asume y continda el punto de vista de José
Domingo Diaz (no solamente en este asunto,
por algo ambos son conservadores), mucho
miés extendido de lo que a los americanistas
liberales les hubiera gustado, si bien en ningin
momento cuestiona la validez modernizadora
de la independencia y sus resultados positivos,
ya que el proceso histdrico estd para entonces
totalmente consolidado.

Muy poco después, entre los modernistas,
José Marti y Rubén Dario incorporarin abier-
tamente la herencia literaria hispdnica a su
obra sin renunciar al cosmopolitismo, dando
continuidad al mito caballeresco, mejor seria
decir quijotesco, y advertirdn de la necesidad
de comunidad cultural y de sentido frente a
la potencia anglosajona de Estados Unidos?.
En el fin de siglo modernista la bohemia
hispanoamericana escapa a la representacién
picaresca. Parece ser que la opcién martiana
y su eleccion por parte de Dario marcaron un
camino que excluia necesariamente compor-
tamientos mezquinos o canallas (el pecado o
la culpa tenfan su dignidad pero no el vulgar
delito contra la propiedad que se asocia a la
picaresca). El bohemio atormentado o indo-
lente, que hacia alarde de su marginalidad
y spleen, resultaba lo contrario del picaro,
personaje activo y vital por definicién que no




puede permitirse enfermedades morales y que
disimula su exclusion social.

La cancién del oro barroca es diferente
unos siglos mds tarde. Entre tanto se sentia
la influencia del positivismo, tan preocupado
por dilucidar los perfiles genéticos y psicold-
gicos del hombre americano, y que generaria
inquietudes vigentes durante la centuria pos-
terior.

Desde el 1900

El descubrimiento que revela las tierras ignoradas
necesita completarse con el esfuerzo viril que las
sojuzga. Y ningln otro especticulo puede imaginarse
mis propio para cautivar a un tiempo el interés del
pensador y el entusiasmo del artista, que el que
presenta una generacion humana que marcha al en-
cuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la
accion, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén
del desengaiio, colmada el alma por dulces y remotos
mirajes que derraman en ella misteriosos estimulos,
como las visiones de Cipango y El Dorado en las
crénicas heroicas de los conquistadores?s.

El arielismo sirvié de cauce, desde el 1900,
tanto a la corriente hispanista a la que nos
hemos referido hace un momento como a una
sensibilidad de apertura al porvenir, y preparé
de algtin modo el camino a los discursos sobre
el mestizaje latino que fueron desarrollindose
inmediatamente después (los de Eurindia,
1924, del argentino Ricardo Rojas, y La raza
cosmica, 1925, del mexicano Vasconcelos, pe-
ro también los de Arturo Uslar Pietri, Alejo
Carpentier y Miguel Angel Asturias), mesti-
zajes culturales mejor que bioldgicos, bien-
intencionados o acomodaticios, donde nece-
sarlamente encontramos aquel «componente
ibérico» (vinculado todavia, no siempre de
forma consciente, a la fidelidad a la cosmovi-
sién catdlica y al quijotismo), mestizajes que
se ofrecieron en un principio como solucién
de identidad y unidad hispanoamericana para
resistencia a los oscuros fantasmas coloniales
y al poder calibdn del norte.

En la década de los 20 el camino de la
bohemia lo encontraremos prolongado por
la vanguardia urbana, cuyas salidas de tono
se movieron siempre dentro de un marco
dandy y exhibicionista. Tampoco la honradez
provinciana de los posmodernistas con sus
posibles desviaciones trataria de deshacer la
hermosa construccién de ese sujeto digno
que es el artista elegante en cuerpo y alma. El
picaro permanece ausente de estas estéticas,
no habita el mismo universo.

Hay una corriente van-
guardista en esta época que
hereda el enfrentamiento de
castas decimondnico y recoge
con energia la tensién entre
americanistas e hispanistas:
el indigenismo, y pensamos
especialmente en el indigenis-

mo peruano, aunque no sélo.
La recuperacién del esplendor
socialista de la antigiiedad an-
dina se convierte en ocasiones
en el centro de un programa artistico y politi-
co que advierte de las carencias de los alegres
discursos pro-mestizaje y otorga caricter
revolucionario a una serie de expectativas de
igualdad social nunca satisfechas, provocando
de paso una reaccién entre los actuales crio-
llos, que de ninguna manera estdn dispuestos
a renunciar a su funcién dominante y civili-
zadora en la construccién de la modernidad
nacional. De algiin modo la escena de este
debate es un regreso a los pardmetros del pa-
sado histérico: el marxismo indigenista cree
enfrentarse, en la propuesta de regeneracién
del indio por parte de los hispanistas, a un
feudalismo secular alli donde los otros sienten
la responsabilidad de ejercer un necesario des-
potismo ilustrado. En cuanto al asunto que
nos interesa, esto se traduce por una parte en
un abandono de los modelos culturales hispa-
nicos por parte de la vanguardia indigenista,
que busca referentes precolombinos o bien
toma del costefio o del hacendado la imagen
de lo ajeno, y por otra parte una reactivaciéon
por parte de los hispanistas de sus valores mds
tradicionales: renuevan su fe religiosa y res-
tauran para si mismos como marca de clase y
autoridad la imagen del caballero que veiamos
para el romanticismo ilustrado?’.

Todo esto no quiere decir que el siglo XX
no haya dado personajes picaros; quiere decir
solamente que la picaresca se cultiva desde
otros lugares de enunciacién que no son los
canénicos. En este siglo, de hecho, florecen
neopicarescas por doquier: tenemos las obras
del argentino Roberto J. Payr6: El casamiento
de Laucha (1906) y las Divertidas aventuras
del nieto de Juan Moreira (1910)2°, donde el
tratamiento picaresco se relaciona ya con el
ascenso politico, retomando gérmenes que
estaban ya en la produccién decimondnica y
proyectandolos en una imagen con gran acep-
tacién y desarrollo durante el siglo XX, mds
si cabe durante su segunda mitad. Igualmente
obra de Payr6, Chamijo (1930) es la segunda
parte de Falso Inca (1905). Francisco Tosta

Dibujo acuareleado. Claudio Linati, 1828.
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José Enrique Rodd, Ariel. Moti-
vos de Proteo, Caracas, Ayacu-
cho, 1976, p. 5.
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Para una mirada panorémica
sobre este asunto, véase el ca-
pitulo «5.4. Per(, vanguardia e
indigenismo» de la monografia
de Trinidad Barrera Las van-
guardias  hispanoamericanas,
Madrid, Sintesis, 2006, pp.
101-105. Para una visién deta-
llada y comp|efc sobre las aristas
del indigenismo peruano y sus
opositores: Francisco José Lopez
Alfonso, «Hablo, sefores, de
la libertad para todos» (Lépez
Albijar y el indigenismo en el
Peri), Alicante, Universidad de
Alicante, Cuadernos de América
sin nombre, nom. 17, 2006.
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Tendriamos que considerar ade-
més su antecedente Juan Morei-
ra (folletin gauchesco de 1879-
1880), de Eduardo Gutiérrez,
que suscité una serie de obras
no sélo literarias en torno al
personaije.
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SEXTA EDICION

ROBERTO J. PAYRO

EL CASAMIENTO
DE LAUCHA

CHAMIJO - EL FALSO INCA

i\

EDITORIAL LOSADA, S. A,
BUENOS AIRES

Garcia es el autor de la posible-
mente primera novela picaresca
venezolana: Memorias de un vivi-
dor (1913), que vuelve a tratar el
tema de la carrera politica como
ejercicio de mero enriquecimien-
to ficil. Se dan también parodias,
como Suetonio Pimienta. Me-
morias de un Diplomdtico de la
Repiiblica de Zanahoria (1924),
de Gustavo Adolfo Navarro (Bo-
livia). O narraciones en clave de
novela histérica como El Laza-
rillo en América (SF), de José
N. Lasso de la Vega (panamefio,
1903-1957), que estd ambientado
en la época de Alfonso XIII: el
Lazarillo va a Madrid y de alli
pasa a América, donde su espacio

Portada de El casamiento de Laucha, de Roberto J.

Payré.

21

Véase Mario M. Gonzélez, «Por
los nuevos caminos de la pica-
resca: Mi tio Atahualpa», en
Antonio Vilanova (ed.), Actas
del X Congreso de la Asocia-
cién Internacional de Hispanistas
(1989), Barcelona, PPU, 1992,
disponible en http://cvc.cervan-
tes.es/obref/aih/pdf/10/aih_
103 074.pdf.

22
Ordaz, op. cit., pp. 130-132.
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de accién es la corrupcién poli-
tica, medio preferido para tratar
de enriquecerse y regresar a la pe-
ninsula. En la misma linea habria
que incluir Don Pablos en América (1932, tres
relatos breves ligados por un tema comtn),
del venezolano Enrique Bernardo Nuiiez.
Recordemos La vida iniitil de Pito Pérez
(1938), del mexicano José Rubén Romero y
de su compatriota Leopoldo Zamora Plowes
Quince unias y Casanova, aventureros. Nove-
la histdrica picaresca (1945).

¢Es la picaresca un género vivo o se trata
de un anacronismo que permanece como
un residuo rancio del pasado colonial para
consumo del gran publico, sin grandes ambi-
ciones literarias? El nacimiento de la picaresca
respondié a unas circunstancias historicas
pero entendemos que su cultivo a lo largo de
los siglos se ha ido adaptando a las peculiari-
dades de cada momento, y si el picaro no se ha
esfumado de la escritura en espaiiol tiene sus
motivos y corresponde tratar de dilucidarlos.

Después de 1950

Siguiendo una vez mis el criterio de Ca-
sas de Faunce, en la segunda mitad del siglo
encontrarfamos como narraciones en clave
picaresca Tata Lobo (1952), del mexicano
Ermilo Abreu Gémez; Oficio de vivir (1958)
del uruguayo Manuel de Castro y de su com-
patriota Ildefonso Pereda Valdés, Aventuras
de Perico Majada (1962). No menciona Casas
Travesuras y picardias de Nicolason de las Sie-
rras Nevadas (1972), del venezolano Tomais
Francisco Carrefio. El mismo afio se edita en
México en espaiiol (antes que en portugués)

Mi tio Atabualpa, del brasilefio Paulo de
Carvalho Neto?'.

En Espana también se publicaron novelas
neopicarescas en esos afios, ambientadas en
la época como las Nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tormes de Camilo
José Cela (1963) y Oro y hambre (1999), de
Fernando Fernin Go6mez, y apuntaremos
también el éxito teatral del mondlogo de Ra-
fael Alvarez «El Brujo» en los 90 que tenia
como protagonista al Lazarillo. Sin embargo
creemos que la coincidencia es sélo aparente
y que en el caso peninsular estamos ante un
homenaje, un ejercicio cultista y hasta diddc-
tico de recuperacién patrimonial, mientras
que la produccién americana responde a una
inquietud diferente.

Tal vez esa diferencia provenga de un fe-
némeno mas antiguo que recoge Ordaz en su
trabajo, y que ya hemos mencionado:

La funcién de la mdscara en el picaro hispano expresa
una cruda denuncia que empezaba por poner en
entredicho la naturaleza de la sociedad estamentaria
y ridiculizar al méximo los conceptos de la honra y
de la limpieza de sangre. [...] Ignominiosa era la con-
dicién de judio, como afrentosa la insuperable mala
estrella de haber nacido pobre o desclasado y, por
lo mismo, sin honra. No son éstas las circunstancias
del picaro que evoluciona en Latinoamérica. [...] Su
hidalguizacién comienza al pisar el Nuevo Mundo.
[...] El picaro que nace en el patio latinoamericano
logico que también acude a los afeites y antifaces,
pero serd bajo los perfiles de una modernidad que
le facilita el instrumento, le acredita y legitima el
ascenso enmascarado. [...] Tenemos, por otra parte,
que la condicidn de antihéroe que prevalece en el pi-
caro hispano, no lo es tanto para el latinoamericano.
Mientras las mds de las veces el picaro de tradicion
espafiola fracasa, nuestro picaro asciende, se aristo-
cratiza, triunfa entre los laberintos de las armas, la
burocracia y el poder [...], aunque nazca sin honra,
a paso de gigante se la fabrica, como ingeniaron su
gloria y su abolengo en la larga noche colonial los
descendientes de los conquistadores. Las linajudas
generaciones de nuestros picaros literarios se mues-
tran con las trazas del héroe?2,

Aunque nos parece que la mirada de
Ordaz es demasiado complaciente y poli-
ticamente correcta en su consideracién de
la sociedad americana decimondnica como
mds abierta y menos clasista que la espafiola,
creemos que en lo fundamental su trabajo
acierta de lleno: el picaro en América tiene
la oportunidad de inventarse un linaje y a
todos conviene no cuestionarlo. Ademais, el




aparato politico independiente y sus nuevos
agentes (las nuevas cortes) permiten una via
de ascenso social y medro a estrenar, las plazas
no estdn todavia repartidas entre los aspiran-
tes®. Y es que la picaresca hispanoamericana
de la segunda mitad del siglo XX tiene como
escenario muy notable la vida politica y como
protagonistas a personajes de clase media que
tratan de medrar a toda costa sin trabajar y
muchas veces esto se traduce en vivir de la
corrupcién administrativa. Los politicos son
los nuevos amos y a ellos sirven o de ellos se
aprovechan los personajes, independiente-
mente de convicciones ideoldgicas.

EL SER HISPANOAMERICANO SEGUN
CABALLERO CALDERON: EL BUEN
SALVAJE*

El buen salvaje vivi6 su momento de
gloria a finales de la década de los 60, pero
Eduardo Caballero Calderén (1910-1993),
formado en el periodismo, tiene su pigina
en la historia de la literatura colombiana por
otros méritos, concretamente por su cultivo
de la novela de la tierra en obras que son un
testimonio critico y tragico de la Colombia
rural mds violenta, en las que despliega una
técnica narrativa pulida pero sin innovaciones
significativas. El Cristo de espaldas (1952),
Siervo sin tierra (1954), Manuel Pacho (1962),
Cain (1969) y Azote de sapo (1976) son las
obras mds relevantes de su bibliografia narra-
tiva. Ademds escribié ensayo politico y rela-
tos para nifios. Fue embajador de la Unesco y
ocupé otros puestos como diplomdtico, uno
de ellos en Paris, donde transcurre El buen
salvaje. Es ésta entonces una novela atipica en
la trayectoria de su autor, con menor fuerza
que las otras en opinién de Cobo Borda®,
pero todavia con un enorme atractivo, que
crece si pensamos en que el autor estaba
cuestionando en ella su propia opcién de
escritura, regionalista antes que urbana. Nos
ha interesado especialmente el tratamiento
del problema de la identidad americana, que
recoge y elabora, a veces lidicamente, parte
del material hasta ahora expuesto sobre los
modelos culturales del picaro y el caballero y
la historia de Hispanoamérica.

Resultard indudable el parentesco del per-
sonaje principal (no tiene nombre, al ser el
narrador no lo necesita) con otros de Gustave
Flaubert: con Emma Bovary, por supues-
to, pero también con Frédéric Moreau (La
educacion sentimental). Por momentos el
texto cita también a un personaje de Balzac:

Eugene Rastignac, y pensamos ademds en el
miés estupendo de los provincianos ambicio-
sos de la literatura decimonénica en francés:
Julien Sorel, a quien Stendhal no le permitié
desfallecimiento en su conquista del ascenso
social. Pero a los modelos franceses, perti-
nentes no s6lo por transcurrir la novela en
Parfs, sino porque, como se dice en el texto,
«la influencia de Francia entre nosotros [los
hispanoamericanos] ha sido decisiva», habria
que afiadir los ecos de una voz argentina, la
de Roberto Arlt. Silvio Astier, el personaje
principal de El juguete rabioso (1931) aso-
ma a las ensofaciones socio-econdmicas del
protagonista del Buen Salvaje y también la
imaginacién folletinesca de la sirvienta suicida
de la obra Trescientos millones®.

El ecosistema metropolitano de Paris y la
formacidn picaresca del protagonista

El texto tiene el formato de una serie de
cuadernos sucesivos donde el narrador anota,
en primera persona, sus ideas para una futura
novela, al tiempo que va registrando sus im-
presiones y experiencias en forma de descrip-
ciones, didlogos, cartas; sus planes vitales y los
cilculos econémicos necesarios para su subsis-
tencia en los detalles mds nimios: el horario de
comidas para apurar en lo posible las raciones,
etc. Planteamientos que nunca realizard. Desde
esa forma autobiogréfica «accidental» de la que
el narrador mismo dice renegar, donde el pre-
sente interrumpe continuamente la reflexién y
la escritura, el protagonista intentard, cada vez
menos, redactar una novela de tesis (en vez de
la tesis académica que ya no escribird) sobre la
realidad social del estudiante hispanoamerica-
no en Paris (la suya propia, aunque aclara que
hace afios que dejé de estudiar), o mas bien
sobre el posible determinismo en la identidad
americana y la preocupacidn por las conse-
cuencias en ella de la herencia colonial (picaros
y caballeros, también sustrato indigena y ne-
gro). En lugar de eso la vida ird ganando terre-
no a la escritura hasta volverla improcedente
y disolverla por completo: la escena final es
una imagen de presente absoluto que destruye
momentineamente todos los discursos.

23 picaresca  latinoamericana»
En este sentido convenimos con  («ni es picaresca ni es caba-
este autor que la novela Don  lleresca, aunque se nutre de
Galaz de Buenos Aires (1938),  ambas fuentes»), al introdu-
de Manuel Mujica-Lainez, po-  cirnos «en la genealogia de
dria representar «la transicion  los picaros latinoamericanos,
de la literatura caballeresca  en el transito y ascenso de los
hasta la instauracion de una  linajes que distinguirian pos-

Eduardo Caballero Calderén.

teriormente a estos personajes
en una vasta tradicién narrativa
desde el siglo XIX a nuestros
dias». Y nos parece ingeniosa y
sugerente su representacion del
picaro americano que friunfa
como «caballero sedente» por
oposicién al «caballero andan-
te» (ibid., pp.167-168).
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Seguimos la primera edicién:
Barcelona, Destino, 1966. Se
fecha habitualmente la novela en
1965 por ser el afio en que re-
cibié el premio Nadal. Para las
citas del texto se indicara entre
paréntesis el nomero de pagina
segln esta edicién.

25

Juan Gustavo Cobo Borda, «lLa
narrativa  colombiana  después
de Garcia Mérquez», Boletin
Cultural y Bibliogréfico (Bogotd),
XXV:14 (1988).

26

El buen salvaje es anterior a una
novela en inglés con la que man-
tiene bastantes concordancias en
cuanto a cémo esté planteado
el argumento y a la resolucién
de las situaciones de enredo:
La Conjura de los necios (de
John Kennedy-Toole, escrita en
Puerto Rico en 1961, publicada
en 1980). El personaje princi-
pal, Ignatius J. Reilly, guarda
un interesante parecido con el
protagonista de Caballero Cal-
derén: antiheroicos y politica-
mente incorrectos, ambos tratan
de no trabajar y escriben en sus
cuadernos la obra que cambiaré
el mundo y les dard dinero y
reconocimiento.

El buen salvaje de Caballero
Calderén y la trascendencia
literaria de picaros y caballeros en
hispanoamérica

BEATRIZ BARRERA




27

Quien después de ver West Si-
de Story escribe: «zNo es im-
perfinente ponerme a escribir
una novela sobre dos infelices
campesinos de cualquier pueblo
de los Andes cuando se ve una
pelicula como la que acabamos
de ver2» (p. 173).

28
José Maria Maravall, op. cit,
p. 11.

29

«-Y ese tipo baijito, delgadito,
con un colmillo de oro zquién
era?

—El secretario general del minis-
terio de Minas, delegado a una
conferencia de transportes... en
Ginebra. Cuando usted llegé
me estaba diciendo: Primero, yo
no voy a perder dos meses en
Ginebra cuando es la primera
vez que vengo a Paris. Segundo:
no entiendo nada de transportes
porque soy un empleado del
Ministerio de Minas. Tercero: no
tengo instrucciones del Gobier-
no. Cuarto: llegué ayer a Paris
pero la conferencia de transpor-
tes de Ginebra se clausuré hace
ocho dias, El otro compafiero,
joven y simpético, es Cénsul en
alguna ciudad de ltalia donde
no hay nada que hacer, por lo
cual ha resuelto instalarse en
Paris» (p. 209).
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El texto se aleja de la mitificacién de la
bohemia hispanoamericana en Paris, intelec-
tualizada, ideologizada y cosmopolita que en-
contramos en textos de la época, por ejemplo
en Rayuela (1963), mis bien parece ridiculizar
esta propuesta, para ir mostrando la degra-
dacién del personaje netamente americano y
bueno por naturaleza (obviamente es ironia)
que se desarraiga de su realidad original en el
perverso contacto con la civilizada Francia,
hasta convertirse en un verdadero especimen
parisino: un clochard alcoholizado y deshu-
manizado al que fotografian los turistas, al
que sin embargo todavia la iglesia catélica, a
través de un incansable jesuita espafiol, consi-
gue recuperar para su repatriacion y reinser-
cién, contra su voluntad, naturalmente.

Frente al cardcter provinciano y periférico
que tiene Hispanoamérica para el protagonis-
ta?, Paris, el corazén de la vieja Europa, apa-
rece como espacio metropolitano por antono-
masia para ocio y negocio de los ricos (pero
se dirfa que s6lo para los ricos del Nuevo
Mundo), como la corte contemporanea y por
lo tanto ecosistema indiscutible de la nueva
picaresca hispanoamericana. La centralidad de
Paris en la novela no es sincera, sin embargo,
sino fraudulenta y se dirfa que en connivencia
con el cardcter del protagonista, como si los
hispanoamericanos que hasta alld se desplazan
fueran engafiados, ignorantes de que el ver-
dadero meollo del ocio y el negocio estd ya,
bien claro se dice, en Norteamérica. Pero al
picaro no le importa habitar el anacronismo,
sus victimas estdn también ahora en Paris, y él
mismo estd encantado de formar parte de ese
mito tan seductor y literario.

La ciudad aparece burlonamente tratada
como espacio deshumanizador en el discurso
del «buen salvaje»: «Paris me habia despojado
de afectos innecesarios, de ideas paralizantes,
de juicios prematuros, pero también de hu-
manidad y caridad» (254), y la misma mirada
aparece en el padre jesuita que trata de salvarle
el alma: «Para muchas personas Paris es una
enfermedad, y ti has estado muy enfermo»
(264), s6lo que este personaje habla en serio.
Paris serd también una «selva» amiga (159)
que en cualquier momento puede tragarse al
personaje y evitarle su cautiverio de quienes
quieren volverlo al buen camino.

El protagonista de la novela es, como buen
picaro, un adaptado sélo aparente a la vida
metropolitana, aparece desvinculado de su
medio de origen pero no termina de perder
sus lazos, lo caracterizan la itinerancia y la
precariedad, «es empujado por una tendencia

a la pragmatizacién del comportamiento con
personas o cosas»® y en su individualismo
estd ligado a otros o a un grupo sélo de
forma provisional, manteniendo una necesi-
dad absoluta de libertad. Sobrevive en Paris
aparentando un origen familiar falsamente
alto, y por nada quiere regresar al paraiso
tropical de la awrea mediocritas («Veia el
modesto saloncito con su sofd y dos sillas de
estilo indefinido, forradas de una tela barata y
ordinaria. Veia la mesa del comedor cubierta
con un mantel de hule de cuadritos blancos y
azules [...] Aquellas imdgenes me producian
una profunda tristeza», p. 264; «Aun sin un
franco en el bolsillo, en Paris puedo imagi-
narme ser lo que se me antoja, y con un poco
de suerte nadie me impediria llegar a serlo»,
p- 160). Sobre todo se trata de no seguir los
pasos de su padre:

Nota: El pobre papa no pasé de tercer afio de secun-
daria y s6lo gracias a su resignacion, su honradez y su
buena letra, logré que un politico de provincia le con-
siguiera un «destino» en un ministerio. El destino de
los hombres que no lo tienen es «un destino» (49).

El no esti dispuesto a sucumbir a esa
posibilidad («Pero yo no puedo enfermar ni
morir antes de haber escrito mi novela. Seria
absurdo», 51). El personaje es oportunista
y mentiroso; pariente en el tiempo de Pseu-
dolus, participa de su misma caracterizacién
cuando hace servicios para los duefios de
cabarets que precisan clientes. En las escenas
de bajos fondos, burdeles y otros antros se
establecen las relaciones de los picaros con los
amos ricos que momentineamente descienden
a esos lugares. Se aprecia la corrupcién (tam-
bién picaresca) de la clase politica, diplomdtica
especialmente, esos representantes de paises
hispanoamericanos o africanos que llevan vida
alegre en la capital simboélica de Europa a costa
del dinero publico, del presupuesto de sus pai-
ses y precisamente por eso no escatiman en el
pago de servicios a sus criados ocasionales?.

Estando el ambiente diplomitico en el
punto de mira del novelista, no sorprende que
el consulado sea otro de los escasos espacios
donde es posible hacer coincidir al picaro con
pasaporte y a la verdadera clase alta hispano-
americana. El consulado es el 4mbito natural,
por ejemplo, del personaje de Miguel, contra-
punto necesario del protagonista: «muchacho
rico y de familia conocida»,

...generoso y emotivo [...] Por conocer mi debilidad
por la buena comida (alguna vez le conté que yo




padecia un hambre atrasada de varias generaciones)
Miguel me llevé a almorzar a un restaurante del
Rond-Point de los Campos Eliseos. Al enterarse de
la muerte de mi padre, de mi enfermedad, de mi im-
posibilidad de conseguir el valor del pasaje que habia
empleado en gastos explicables y urgentes, me prestd
doscientos dolares que le pagaré cuando regrese al
pais (p. 72-74).

El personaje de Miguel funciona en la no-
vela como el caballero perfecto: desprendido,
elegante, incapaz de pensar mal de sus amigos
y protector de las artes y las ciencias. En esta
ocasién, ademds de dinero, también le deja
al protagonista las llaves de su descapotable
deportivo, que éste estrellard irresponsable-
mente. Y «cartas de presentacion para gentes
que pueden darme un puesto» (p. 74), dice
el narrador, aunque como picaro ni siquiera
se plantea aplicarse en un trabajo decente.
Al hilo de la conversacién que propicia la
buena comida, el protagonista inventa el
nuevo asunto de su novela (un argumento
genealdgico de ambientacién colonial) para
contentar a su benefactor. La inspiracién le
llega, segin dice,

...al ver la curiosa mezcla de rasgos fisicos y perfiles
morales que caracterizan a mi amigo. Entre los ul-
timos, pues ya me referf a los primeros [en sus ojos
aflora un remoto abuelo africano, y en el cutis el tinte
hepdtico de los aborigenes andinos de la region ecua-
torial], descuellan su sencillez, su vanidad infantil, su
generosidad, su credulidad... (p. 75).

El caballero criollo a los ojos criticos y
maliciosos del picaro tiene la herencia genéti-
ca del buen salvaje colombino y lascasiano, la
que precisamente a €l le presuponen todos los
personajes hispanicos que tratan de ayudarle
y salvarle desinteresadamente: desde los fun-
cionarios del consulado o el jesuita espafiol
hasta la nifia rica-novia chilena Rose-Marie,
y también el propio Miguel®. El narrador
reconoce en Miguel a su victima, siente que
el verdadero, el legitimo descendiente de los
espafioles es él (el picaro) y no el mestizo, y
la novela se vuelve un camino de anagndrisis
delirante en este sentido.

La literatura como propuesta de interpreta-
cién histérica

La historia que le cuenta el protagonista
a Miguel durante ese almuerzo al que nos
hemos referido es una de las maltiples tramas
que imagina para la novela que lo hard rico y

famoso, una trama que resume asi para el que
lo convida: «Mi idea es tomar tres personajes
iniciales: un blanco en el siglo XVI, un indio
en el siglo XVII, un negro en el siglo XVIII,
los cuales han ido multiplicindose a lo largo
de varias generaciones hasta fundirse y con-
fundirse en el siglo XIX, en la época de la
independencia. El blanco era un pobre diablo,
picaro y mala persona, que al venir al Nuevo
Mundo para escapar a una cdrcel en Cadiz por
malversacién de fondos, se convirtié en enco-
mendero». Responde Miguel: «Te equivocas
si piensas que todos eran unos picaros...» Su
interlocutor, que no tiene todavia honra que
defender, insiste: «Picaros, maleantes, igno-
rantes, analfabetos, ocasionalmente funciona-
rios de dltimo orden que trataban de tentar
fortuna en América. Sélo a fines del siglo
XVIII llegaron burécratas menos desprecia-
bles». Pero Miguel se ve en la necesidad de
tlustrar al «buen salvaje» sobre el verdadero
origen de los hispanoamericanos: «A media-
dos del silgo XVIII vino a Cartagena de In-
dias un capitdn espafiol. Un segundén noble
de Extremadura, hijo natural del Duque de
Tordesillas... Eso puede servirte. Papd le pagd
no sé cuantos miles de pesetas a un heraldista
de Sevilla que trabaja en el Archivo de Indias,
para que nos siguiera la pista hacia atrds. Has
de saber que en el siglo XVIII se tropezé con
el Duque. Nosotros no tenemos una gota de
sangre negra o indigena». Pero en un alar-
de casi quijotesco (en su naturaleza luchan
también genes enfrentados) el protagonista
no se hace cargo de la gravedad del asunto
para su amigo, y dice: «los hispanoamerica-
nos provenimos de ese triple origen racial,
lo cual no quiere decir que la mezcla se haya
asentado y todos la llevemos en la sangre en
proporciones iguales. En América hay blan-
cos puros, [...] negros puros de toda mezcla
[...] E indios que inclusive no hablan espafiol
[...] Y hay también —naturalmente no es tu
caso— un cuarto abuelo imaginario. Cuando
el hispanoamericano adquiere cierta posicién
social y econdmica, encuentra al duque siete
generaciones atrds (p. 76).

Y sigue pergeiiando en voz alta el argu-
mento de la novela, donde en la época de la
independencia todos son mestizos en diferen-
te color y grado, y el lector ve como «el Ar-
magnac relampagueaba en los ojos de Miguel
como una tempestad ancestral». Tal vez por
eso el narrador decide concluir el relato: «La
india de mi novela sélo tuvo alma cuando Sus
Catdlicas Majestades graciosamente se la con-
cedieron. Volvié a perderla cuando en el res-
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Una cita de Rosseau (en francés,
la hemos trqducido), procedente
del Discurso sobre el origen de
la desigualdad, sirve de entra-
da al libro: «Los hombres son
malvados; la triste y continua
experiencia asi lo prueba; sin
embargo el hombre es bueno
por naturaleza, creo haberlo de-
mostrado; 3qué puede entonces
haberlo depravado a este punto
sino los cambios acaecidos en su
constitucién, los progresos que
ha hecho los conocimientos que
ha adquirido?».
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«Me sienfo un asceta que resiste
al dolor lancinante de las coyun-
turas paralizadas por la inaccién
y los mordiscos del hambre pro-
ducidos por el ayuno. Un asceta
que permanece de rodillas, con
los brazos en cruz, en una celda
helada y tenebrosa de algon
convento de benedictinos espa-
fioles. Sélo Espafia produce ese
tipo de conventos y de santos»
(p. 32).
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«Y en efecto, me fui a vivir
a la residencia de estudiantes
que Espafia tiene en la Ciudad
Universitaria, en un ambiente
austero pero clegre y estimulan-
te. Por el contrario de lo que nos
sucede a los hispanoamericanos
~hurafios, versdatiles, desconfia-
dos, introvertidos— los espafioles
viven hacia fuera y se entregan
generosamente al primer veni-
do» (pp. 110-111).
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guardo los doctrineros dominicos la persua-
dieron de que el mundo de sus abuelos no era
el suyo, y los dioses que ella adoraba no eran
los verdaderos, y los principes a quienes ser-
via no eran poderosos y la lengua que hablaba
era un balbuceo infantil. Los extranjeros que
llegamos a Paris, ante el abrupto chauvinismo
francés nos sentimos mds o menos indigenas».
Quizds porque se estd dando cuenta de lo que
arriesga, a pesar de la ingenuidad de su amigo,
cuando éste le pregunta «;Cémo se te ocurrié
todo eso?» él responde que toda esa parte la
va a tirar al Sena, y que ha resuelto que su
novela arranque en el momento de la indepen-
dencia americana, recibiendo en respuesta un
significativo «jAh!, claro» (p. 78).

El perfil mestizado de Miguel (incluyendo
su necesidad de abolengo y su racismo) se
parece mucho al que del protagonista va cons-
truyendo progresivamente el texto del Buen
salvaje, que en numerosas ocasiones identifica
su parentesco con el temperamento espaiiol,
no sélo picaresco sino también en la linea de
la hidalguia y la santidad a pesar de su anti-
clericalismo?'. Es en virtud de ese sentimiento
implicito de hispanismo, nunca hecho expreso
por el narrador, que el personaje principal ve
con la misma naturalidad su presencia en la
capital francesa y el derecho al disfrute de las
instituciones espafiolas contemporaneas (en-
tendiéndose tal vez acreedor de una especie de
deuda histdrica)’2. Cuando el personaje sienta
que su etapa en Paris tiene los dias contados,
ya bajo la atenta vigilancia de las autoridades,
los agentes de su propio consulado y los jesui-
tas espafioles, protagonizard una tentativa de
escapada que recuerda al final del cuento «La
torture par I'esperance» de Villiers de I'Isle-
Adam y que verbalizard asf:

Tenta, en fin, la libertad y el mundo por delante. [...]
Mis que en Bélgica, en Italia o en Suiza, en Espaiia
podria encontrar algiin trabajo de oficina, o gestio-
nar una beca en el Instituto de Cultura Hispénica.
En San Sebastidn deberfan encontrarse centenares
de hispanoamericanos ricos e ingenuos pasando el
verano y desde hace afios tengo la ilusién de volver a
ver toros» (p. 285).

El personaje se relaciona con todo lo es-
pafiol con una familiaridad s6lo explicable a
través de ese proceso de anagnérisis al que
aludiamos.

Con todo, no es El buen salvaje un libro
que podamos reducir a un argumento simple
donde el tema del ser hispanoamericano se
presente resuelto. Todo lo contrario: la dnica

conclusién que podemos extraer es que el
protagonista no conseguird, desde ese plan-
teamiento suyo (de herencia colectiva en parte
y en parte imaginado) de la realidad, com-
poner ninguna tesis, pero tampoco ninguna
novela, como no sea que aceptemos como
tal el registro accidentado (la crénica) de su
propia experiencia como indigena en Europa,
en un Paris habitado por hispanoamericanos
que se resisten a concederle la libertad salvaje,
lo mismo que todos esos fantasmas culturales
de un pasado que no vivié.

Una ultima observacién

Nos gustaria concluir estas notas con una
ultima observacién: la expectativa es un po-
deroso motor narrativo, un valioso generador
de peripecia, més si va unida a la energia de la
juventud y la ausencia de frenos morales. La
picaresca estd constituida de triunfalismo y
frustracién en proporciones iguales, cualida-
des que han sabido aprovechar narradores de
todas las épocas para convocar la atencién de
los lectores. Creemos que hay una relacién
entre lo que ha dado en llamarse crisis de la
novela en la postmodernidad y el recurso a
«la razén picaresca» por parte de determi-
nados narradores. Creemos que la tendencia
predominante entre los intelectuales contem-
pordneos a producir un narrador reflexivo,
que discurre verbalmente pero sin sufrir ac-
cidentes ni accién, se ve contestada por un
tipo de narrativa tal vez menos innovadora
0 prestigiosa que no quiere renunciar a la di-
versién mas o menos dura ni a un personaje al
que le pasan cosas y que participa activamen-
te en la realidad ademds de describirla. Las
reminiscencias picarescas que enriquecen la
narrativa de Jorge Ibargiiengoitia, por ejem-
plo en Dos crimenes (1979, escrita en 1957), o
en Los conspiradores (1981), luego conocido
como Los pasos de Lopez en edicién mexica-
na (1982); o de este Buen salvaje de Eduardo
Caballero Calderén (1965) serian ejemplos
de esta corriente. Cabe preguntarse hasta qué
punto determinadas novelas con contenido
social podrian lindar con la picaresca en este
debate sobre la identidad y el mestizaje, como
El chulla Romero y Flores (1958) del ecuato-
riano Jorge Icaza, donde la doble genealogia
del personaje es clave. Todas estas obras y
otras podrian leerse, desde la razdn picaresca,
como miradas delatoras de un orden social,
basado en la colonia y perpetuado por la
independencia, que en realidad nunca habria
llegado a extinguirse.






