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Decticat a Manuel Martínez Torres, 
a son fill i a sonjwre _ 

Potser que el nom el 
predestinàs a exercir una 
professió respectable i 
assentada, advocat, farma­
cèutic o metge, amb despatx 
obert i clientela fixa. ¿Qué 
volia dir això de dibuixar? Eren 
coses que no estudiava la gent 
com cal. I, en el millor dels 
casos, encara si pintàs amb 
precisió acadèmica retrats de 
nens de la burgesia local, 
endiumenjats i somrients, o fes 
d'artista només en hores lliures, 
com ho fa tanta gent de casa 
bona. Però no, havia d'en­
tregar-se per complet a aquella 
passió malaltissa i dibuixar 

obsessivament, amb extremada 
pulcritud, pètals, fulles, brots 
i branquetes de ls jardins on 
passava les hores reclòs, els dies 
i els anys; havia d'ajLmtar-se 
amb aquell pillard que es feia 
passar per captaire cec i anar 
com un gitano pels mercaders 
del voltant de la ciutat venent 
pintures de fnlites i flors, com 
sexes oberts, amb títols 
colpidors i provocatius, 
curiosos filacteris amb 
garlandes de pinzellades 
d'aquarel·la, com vegetals 
fantàstics, que les dones 
coHocaven, emmarcats, sobre 
la llinda de les portes de 

- l'apartament. Quan sa tia 
carnal, en eixir de missa, es va 
veure retratada (al títol de 

l'obra ficava clarament el seu 
nom) despullada, de cintura 
cap avall, amb les _ cames 
entreobertes, estigué a punt de 
desmaiar-se. Però ell, he­
roicament, ja s'havia rebel·lat 
contra el destí i havia 
abandonat una existència 
confortable per conrear la seua 
passió, ja no tan secreta. I el 
que li quedava de vida pensava 
dedicar-se a omplir hàbilment 
i fructífera papers i teles amb 
uns traços de tinta xinesa i 
llapisseres negres i de colors de 
rara delicadesa, fresca i 
espontània, amb unes pin­
zellades de pintura a l'oli 
obertes i extenses, amb colors 
cridaners que retrataven fràgils 
flors fictícies, primaveres i 



tardors als jardins tancats, 
buscant allò que d'innocència 
i veritat guardava encara un 
món envellit. Treballà molt de 
temps assegut cada tarda vora 
el balcó esbatanat de la 
mediocre vila provinciana, 
adinerada i fabril, on va recalar. 
I entre el cel perpètuament 
blau dels seus jardins no enyorà 
mai la vida plàcida i burgesa 
que li estava reservada i de la 
qual, en bona hora, havia 
pogut fugir. Diu que el solien 
veure sense afaitar, prim, amb 
la vista més i més minvada de 
tant esguardar el fons de les 
coses, passejar alegrement de 
la mà del seu fill que creixia i 
l'estimava profundament. Els 
que el veien deien que 
semblava ser feliç. 
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Dedicado a Manuel Martínez T arres, 
a su hijo y a su padre. 

Quiza su nombre lo predes­
tinase a ejercer una profesión 
respetable y asentada, abogado, 
boticario o médico, con 
despacho abierto y clientela fija. 
¿Qué quería decir eso de dibujar? 
Eran cosas que no estudiaba la 
gente bien. Y, ya puestos, si aún 
pintase con precisión académica 
retratos de niños de la burguesía 
local, sonrientes y con traje de 
los domingos, o hiciese de artista 
sólo en horas libres, como lo 
hace tant.a gente de buena 
estirpe. Pero no, tenía que 
entregarse por completo a 
aquella pasión enfermiza y 
dibujar obsesivamente, con 



extremada pulcritud, pétalos, 
hojas, brotes y ramillas de los 
jardines donde pasaba a las· 
horas, los días y los años; tenía 
que juntarse con aquel pillo que 
se hacía pasar por mendigo ciego 
e ir, cual gitano, por los 
mercadillos de los alrededores 
de su ciudad vendiendo pinturas 
de frutas y flores, como sexos 
abiertos, con títulos impre­
sionantes y provocativos, 
curiosas filacterias con guirnalda..., 

"de pinceladas de acuarela, como 
vegetales fantásticos, que las 
mujeres colocaban, enmarcados, 
sobre el dintel de las puertas del 
apartamento. Cuando su tía 
carnal, al salir de misa, se vio 
retratada (en el título de la obra 
figuraba su nombre), desnuda, 

de cintura abajo, con las piernas 
abiertas, estuvo a punto de 
desmayarse. Pero él, heróica­
mente, ya se había rebelado 
contra el destino y había 
abandonado una existencia 
confortable para cultivar su 
pasión, ya no tan secreta. Y lo 
que le quedaba de vida pensaba 
dedicarse a llenar, de manera 
hábil y fructífera, papeles y 
lienzos con trazos de tinta china 
y lápices negros y de colores de 
rara delicadeza, fresca y 
espontánea, con unas pinceladas 
de pintura al óleo abiertas y 
extensas, con colores chillones 
que retrataban frágiles flores 
ficticias, primaveras y otoños en 
los jardines cenados, buscando 
lo que de inocencia y verdad 

guardaba aún un rnundo 
envejecido. Trabajó durante 
mucho tiempo sentado cada 
tarde junto al balcón abierto de 
par en par de la mediocre villa 
provinciana, adinerada y fabril, 
donde recaló. Y entre el cielo 
eternamente azul de sus jardines 
no añoró nunca la vida plácida 
y burguesa que le estaba 
reservada y de la que, en buena 
hora, había podido huir. Dicen 
que lo solían ver sin afeitar, 
delgado, con la vista cada vez 
más menguada de tanto mirar 
el fondo de las cosas, pasear 
alegremente de la mano de su 
hijo que crecía y lo amaba 
profundamente. Quienes lo 
veían decían que parecía ser feliz. 

(rmduccíón: J. Ruimon Sastre i P"rres) 
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