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Dedicat a Manuel Martinez Torres,
ason fill i a son pare.

Potser que el nom el
predestinas a exercir una
professié respectable i
assentada, advocat, farma-
céutic o metge, amb despatx
obert i clientela fixa. ;Qué
volia dir aix0 de dibuixar? Eren
coses que no estudiava la gent
com cal. I, en el millor dels
casos, encara si pintas amb
precisié academica retrats de
nens de la burgesia local,
endiumenijats i somrients, o fes
d’artista només en hores lliures,
com ho fa tanta gent de casa
bona. Perd no, havia d’en-
tregar-se per complet a aquella
passié malaltissa i dibuixar

obsessivament, amb extremada
pulcritud, petals, fulles, brots
i branquetes dels jardins on
passava les hores reclos, els dies
i els anys; havia d’ajuntar-se
amb aquell pillard que es feia
passar per captaire cec i anar
com un gitano pels mercadets
del voltant de la ciutat venent
pintures de fruites i flors, com
sexes oberts, amb titols
colpidors i provocatius,
curiosos filacteris amb
garlandes de pinzellades
d’aquarel-la, com vegertals
fantastics, que les dones
col-locaven, emmarcats, sobre
la llinda de les portes de

. 'apartament. Quan sa tia

carnal, en eixir de missa, es va
veure retratada (al titol de

'obra ficava clarament el seu
nom) despullada, de. cintura
cap avall, amb les. cames
entreobertes, estigué a punt de
desmaiar-se. Perd ell, he-
roicament, ja s’havia rebel-lat
contra el desti i havia
abandonat una existéncia
confortable per conrear la seua
passid, ja no tan secreta. | el
que li quedava de vida pensava
dedicar-se a omplir habilment
i fructifera papers i teles amb
uns tracos de tinta xinesa i
llapisseres negres i de colors de
rara delicadesa, fresca i
espontania, amb unes pin-
zellades de pintura a l'oli
obertes i extenses, amb colors
cridaners que retrataven fragils
flors ficticies, primaveres i



tardors als jardins
buscant allo que d’int
i veritat guardava e
mon envellit. Treballz
temps assegut cada t
el b alco esb:
mediocre vila P inciana,
adinerada i f m‘h on va recalar,
| entre el cel perpétuament
blau dels seus jardins no enyora
mai la vida placi
que li estava re
qual, en bon
pogut fugir. Diu
veure sense afaitar, n, amb
la vista més i més “lnx.aj de
tant esguardar e el fons de les
coses, passejar alegrement de
la ma del seu fill que creixia i
'estimava profundament. Els
que el veien deien que
semblava ser felic.

el solien




MARTINEZ TORRES

(GASPAR JAEN 1 URBAN
RETRATO DE ALGUIEN QUE SE ENAMORO DEL DIBUJO Y DE LOS COLORES
2002

Dedicado a Manuel Martinex Torres,
a su hijo y a su padre.

Quiza su nombre lo predes-
tinase a ejercer una profesién -
respetable y asentada, abogado,
boticario o médico, con
despacho abierto y clientela fija.
;Qué queria decir eso de dibujar?
Eran cosas que no estudiaba la
gente bien. Y, ya puestos, si ain
pintase con precisién académica
retratos de nifios de la burguesia
local, sonrientes y con traje de
los domingos, o hiciese de artista
sélo en horas libres, como lo
hace tanta gente de buena
estirpe. Pero no, tenia que
entregarse por completo a
aquella pasion enfermiza y
dibujar obsesivamente, con



extremada pulcritud, pétalos,
hojas, brotes y ramillas de los

jardines donde pasaba a las-

horas, los dfas y los afios; tenfa
que juntarse con aquel pillo que
se hacfa pasar por mendigo ciego
e ir, cual gitano, por los
miercadillos de los alredadoses
de su ciudad vendiendo pinturas
de frutas y flores, como sexos
abiertos, con titulos impre-
sionantes y provocativos,
curiosas filacterias con guirnaldas
“de pinceladas de acuarela, como
vegetales fantdsticos, que las
mujeres colocaban, enmarcados,
sobre el dintel de las puertas del
apartamento. Cuando su tia
carnal, al salir de misa, se vio
retratada (en el titulo de la obra
figuraba su nombre), desnuda,

de cintura abajo, con las piernas
abiertas, estuvo a punto de
desmayarse. Pero él, herdica-
mente, ya se habfa rebelado
contra el destino y habia
abandonado una existencia
confortable para cultivar su
pasién, ya no tan secreta. Y lo
que le quedaba de vida pensaba
dedicarse a llenar, de manera
habil y fructifera, papeles y
lienzos con trazos de tinta china
y lapices negros y de colores de
rara delicadeza, fresca vy
espontanea, con unas pinceladas
de pintura al 6leo abiertas y
extensas, con colores chillones
que retrataban fragiles flores
ficticias, primaveras y otofios en
los jardines cerrados, buscando
lo que de inocencia y verdad

guardaba atn un mundo
tn\/qcudo, Trabaj6é durante
mucho tiempo sentado cada
tarde junto al balcon abierto de
par en par de la mediocre villa
provinciana, adinerada y fabril,
donde recalé. Y entre el cielo
eternamente azul de sus jardines
no aforé nunca la vida placida
y burguesa que le estaba
reservada y de la que, en buena
hora, habia podido huir. Dicen
que lo solian ver sin afeitar,
deigado con la vista cada vez
mds menguada de tanto mirar
el fondo de las cosas, pasear
alegremente de la mano de su
hijo que crecfa y lo amaba
profundamente. Quienes lo
vefan decfan que parecia ser feliz.

(traduccién: J. Raimon Sastre i Parres)
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