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And she I cherished turned her wheel
Beside an English fire.

Thy mornings showed, thy nights concealed,
The bowers where Lucy played;

And thine too is the last green field
Thet Lucy’s eyes surveyed.

Anne Sexton (1928-1979)

Unknown Girl in the Maternity Ward

Child, the current of your breath is six days long.
You lie, a small knuckle on my white bed;

lie, fisted like a snail, so small and strong

at my breast. Your lips are animals; you are fed
with love. At first hunger is not wrong.

The nurses nod their caps; your are shepherded
down starch halls with the other unnested throng
in wheeling baskets. You tip like a cup; your head
moving to my touch. You sense the way we belong.
But this is an institution bed.

You will not know me very long.

The doctors are enamel. They want to know
the facts. They guess about the man who left me,
some pendulum soul, going the way men go
and leave you full of child. But our case history
stays blank. All I did was let you grow.

Now we are here for all the ward to see.

They thought I was strange, although

I never spoke a word. I burst empty

of you, letting you learn how the air is so.

The doctors chart the riddle they ask of me

and I turn my head away. I do not know.
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y aquélla, a quien celebré,
junto a un fuego inglés hilaba.

Muestran tus albas y tus noches cubren
las florestas do Lucia retozaba;
tuyo es también el verde y postrer prado
que los ojos de Lucia contemplaran.

Translated by J. I. Oliva

Chica desconocida en una maternidad

Nifio, seis dias hace que aliento exhalas.
Yaces, apifiadito en mi blanca cama;

yaces, caracol prieto, pequefio y fuerte

sobre mi pecho. Labios de fiera. Se te alimenta
con amor. Al principio, el hambre no es mala.
Las enfermeras, si con las cofias; te llevan

por asépticas salas con un rebaifio de huérfanos
en capazos que ruedan. Tintineas. Tu cabeza
se mueve al tocarte. Sientes cmo nos pertenecemos.
Pero ésta es cama de beneficencia.

No me vas a conocer mucho més tiempo.

Los doctores son de piedra. Quieren tan sélo
hechos. Especulan sobre el hombre que me dejo,
alma de péndulo, que va y viene como hacen los hombres
y te dejan prefiada. Pero nuestro historial

sigue en blanco. Yo sélo te dejaba crecer.

Ahora estamos aqui, vista frente a la sala.
Piensan ellos que soy rara, aunque nunca

dije una sola palabra. Me vacié

de ti, dejé que aprendieras a qué sabe el aire.
Los doctores me atosigan con sus adivinanzas

y yo giro la cabeza. Yo no entiendo.
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Yours is the only face I recognize.

Bone at my bone, you drink my answers in.

Six times a day I prize

your need, the animals of your lips, your skin
growing warm and plump. I see your eyes
lifting their tents. They are blue stones, they begin
to outgrow their moss. You blink in surprise
and I wonder what you can see, my funny kin,
as you trouble my silence. I am a shelter of lies.
Should I learn to speak again, or hopeless in
such sanity will I touch some face I recognize?

Down the hall the baskets start back. My arms
fit you like a sleeve, they hold

catkins of your willows, the wild bee farms

of your nerves, each muscle and fold

of your first days. Your old man’s face disarms
the nurses. But the doctors return to scold

me. I speak. It is you my silence harms.

I should have known; I should have told

them something to write down. My voice alarms
my throat. "Name of the father-none." I hold
you and name you bastard in my arms.

And now that’s that. There is nothing more
that I can say or lose.

Others have traded life before

and could not speak. I tighten to refuse

your owling eyes, my fragile visitor.

1 touch your cheeks, like flowers. You bruise
against me. We unlearn. I am a shore

rocking you off. You break from me. I choose
your only way, my small inheritor

and hand you off, trembling the selves we lose.
Go child, who is my sin and nothing more.



Poems by Burns, Wordsworth, Sexton, and Plath 239

Es el tuyo el dnico rostro que reconozco.

Hueso de mis huesos. Absorbes mis respuestas.

Seis veces al dia recompenso

tus ansias, tus labios de fiera, tu piel

cada vez més caliente y rechoncha. Veo que tus ojos
alzan sus tiendas. Piedras azules son, que empiezan
a secar su musgo. Parpadeas con sorpresa

y no sé cudnto puedes ver, cosita mia,

cuando inquietas mi silencio. Soy refugio de mentiras.
(Aprenderé a hablar de nuevo, o sin remedio

con tal cordura, tocar podré algun rostro conocido?

Ya se oye el rumor de las cestas. Mis brazos

te acoplan como a sus mangas, sujetan

los amentos de tus sauces, las fieras colmenas

de tus nervios, cada misculo y pliegue

de tus dias primeros. Tu cara de viejo desarma

a las enfermeras. Pero los médicos vuelven a
reprenderme. Hablo. Es a ti a quien dafia mi silencio.
Lo debia haber sabido; debia haberles dicho

algo que anotar. Mi voz alarma

mi garganta. «Nombre del padre: ninguno.» Te agarro
y te nombro bastardo en mis brazos.

Ahora todo esta dicho. No hay nada mas

que pueda decir o perder.

Otros han comerciado antes con la vida

y no pudieron hablar. Me cierro para evitar

tus ojazos de biho, mi fragil huésped.

Toco tus mejillas, que son flores. Te restriegas
contra mi. Nos desaprendemos. Soy la orilla que
meciéndote te aleja. Te rompes fuera de mi. Escojo
tu dnico sendero, mi pequefio heredero

y te suelto de la mano, tiemblan los yo que perdemos.
Ve, nifio, pecado mio y sélo eso.





