

Michael Hartnett (1941- )

*The Country Chapel (from A Necklace of Wrens)*

The glen sweeps them out  
 like pocket dross each Sunday,  
 to the plain, to the fat meadows —  
 this people, sly and happy,  
 gathered like a set-dance team  
 by the wall of the old chapel:  
 friendly elbows, friendly hands,  
 foe avoiding enemy  
 in the daft eternal dance.  
 lonesome horses here and there  
 tethered and asleep —  
 motorcars ahide  
 by bush by hedge by shed  
 and green sneers from the trees  
 that once saw Icarus lamed.  
 This congregation is a lonely horse  
 straying in this age  
 as awkward as a man  
 dancing with a nun  
 on a wedding day.

*The Hare (from A Necklace of Wrens)*

It was a green world.  
 Green thoughts  
 curled quietly  
 in her mind's field.  
 Cowsmell, milksmell

Translated by Beatriz Villacañas Palomo

*La iglesia rural*

La cañada los saca  
como la suciedad de los bolsillos los domingos,  
a la llanura, a los prados fecundos —  
esta gente, astuta y feliz,  
alineada como un grupo de baile  
junto al muro de la vetusta iglesia:  
amigables codos, amigables manos,  
adversario esquivando al enemigo  
en el enloquecido baile interminable.  
Aquí y allá caballos solitarios  
atados y dormidos —  
coches agazapados  
junto al arbusto, el seto, el cobertizo  
y las verdes sonrisas de burla de los árboles  
que una vez contemplaron a Icaro lisiado.  
Esta congregación es un caballo solo  
con el rumbo perdido en esta época  
tan torpe  
como un hombre que baila  
con una monja en una boda.

*La liebre*

Era un mundo verde.  
Verdes pensamientos  
ondulaban callados  
en el campo de su mente.  
olor de vaca, olor de leche

sweet-root expansion  
under ground.

She heard thunder.  
The sky fell on her back.  
The hill gulped down the sun.  
The world was quenched  
like a match in wind.  
under her belly's fur  
the litter kicked.  
Her eyes were open,  
death's scum destroying  
the joy, the great shining.

Forgive me, girl.  
I had no knife  
to cut your children free.  
Forgive me.

Seamus Heaney (1939- )

*Lovers on Aran (from Selected Poems, 1965-1975)*

The timeless waves, bright sifting, broken glass,  
Came dazzling around, into the rocks,  
Came glinting, sifting from the Americas

To possess Aran. Or did Aran rush  
To throw wide arms of rock around a tide  
That yielded with an ebb, with a soft crash?

subterránea expansión  
de raíces tiernas.

Oyó el trueno.  
El cielo se desplomó sobre su espalda.  
La colina se tragó el sol.  
El mundo se apagó  
como cerilla al viento.  
Bajo la piel del vientre  
daba patadas la camada viva.  
Tenía abiertos los ojos,  
la sucia baba de la muerte destruyendo  
el goce, el resplandor.

Perdóname, muchacha.  
No tenía cuchillo  
para liberar a tus hijos.  
Perdóname.

Translated by Beatriz Villacañas Palomo

### Amantes en Arán

Las infinitas olas, luminoso tamiz, cristal roto,  
venían cegadoras, penetrando las rocas  
venían chispeantes, tamizándose desde las Américas

a poseer Arán. ¿O fue Arán quien corrió  
a envolver con sus brazos de roca una marea  
que cedía replegándose, con un tenue estallido?