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RESUMEN

La problemática de la representación de la realidad histórica, política, social y la indagación 
en el pasado a través de una narrativa de la memoria, recorre varias de las literaturas hispa-
noamericanas actuales desde los años ochenta y noventa, y parece haber comenzado también 
su andadura en el ámbito de la literatura infantil y juvenil. Este artículo se propone como un 
acercamiento, incompleto sin duda —no se pretende la exhaustividad ante un panorama tan 
amplio y complejo, sino simplemente abordar algunas interesantes lecturas que van trazando 
una senda—, a los acercamientos que la narrativa infantil y juvenil hispanoamericana ha tenido 
hacia la realidad histórica y social y el tratamiento de la memoria, atendiendo especialmente al 
panorama argentino y poniendo a la vez sobre la mesa algunas de las cuestiones centrales en las 
que se debate la literatura infantil y juvenil en la actualidad. 
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ABSTRACT

The issue of representation of the historical, political, social and inquiry in the past through 
a narrative of memory, go over a number of current Latin American literature since the eighties 
and nineties, and seems to have also started his career in the field of children’s literature. This 
article is an approach, incomplete certainly —not completeness is intended to such a large and 
complex panorama, but simply tackle some interesting readings ranging drawing a track—, 
that children and young Hispanic narrative has to the historical and social reality and memory 
handling, with special attention to the Argentine scene and at the same time putting on the table 
some of the central issues in which children’s literature is discussed today.

Keywords: 

La problemática de la representación de la 
realidad histórica, política, social… y la inda-
gación en el pasado a través de una narrativa 
de la memoria, recorre varias de las literaturas 
hispanoamericanas actuales desde los años 
ochenta y noventa, y parece haber comen-
zado también su andadura en el ámbito de la 
literatura infantil y juvenil; si bien, como in-
dica Nofal, todavía queda mucho terreno por 
recorrer para poder hablar de la existencia de 

una «literatura de la memoria, pensada espe-
cialmente para chicos, dentro de las fronteras 
del género de la literatura infantil y capaz de 
circular en los ámbitos de la educación for-
mal» (Nofal 21)1. 

Sin embargo, podemos trazar ya un re-
corrido por diversos textos que abordan, 
desde diferentes perspectivas, episodios de 
una historia más o menos cercana y que, sin 
tratarse específicamente de narrativa histórica, 

1
La autora —centrándose en el 
ámbito argentino— cita el libro 
de Graciela Montes, El golpe, pu-
blicado en 1996 en Página/12, 
que luego formó parte del libro El 
golpe y los chicos (Buenos Aires, 
Colihue, 1996), como ejemplo de 
esa recuperación de la memoria 
en el marco del género testimonial 
o documental.
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recuperan hechos significativos de la realidad 
histórica, política y social para dar cuenta, 
memoria, del pasado.

Este artículo se propone como un acer-
camiento, incompleto sin duda —no preten-
demos ser exhaustivos ante un panorama tan 
amplio y complejo, sino simplemente abordar 
algunas interesantes lecturas que van trazando 
esa senda—, a esos acercamientos que la na-
rrativa infantil y juvenil hispanoamericana ha 
tenido hacia la realidad histórica y social y el 
tratamiento de la memoria, atendiendo espe-
cialmente al panorama argentino y poniendo a 
la vez sobre la mesa algunas de las cuestiones 
centrales en las que se debate la literatura in-
fantil y juvenil en la actualidad. 

Literatura infantil y juvenil y educación: 
fuerzas de poder en el ámbito educativo y 
cultural

Las palabras de Nofal citadas anterior-
mente nos remiten, asimismo, a uno de los 
ejes que han ido conformando la literatura 
infantil y juvenil desde sus orígenes, fuera 
y dentro del ámbito hispanoamericano: su 
presencia en el ámbito educativo y el valor 
didáctico-pedagógico indisociablemente uni-
do a una literatura específica para niños; un 
aspecto que enlaza directamente con la pro-
blemática de los valores en la literatura infan-
til y juvenil y el funcionamiento de las fuerzas 
de poder en el ámbito educativo y cultural.

Si bien la literatura infantil surge estrecha-
mente unida a una finalidad didáctica, llega un 
momento en que se desvincula de esas ataduras 
y da rienda suelta a la fantasía en el marco de 
una libertad de miras que nunca antes había 
conquistado. No obstante, los últimos reco-
rridos vuelven a poner sobre la mesa la tensa 
relación entre una literatura que se llama a sí 
misma y se piensa como literatura y sus aplica-
ciones didácticas en el ámbito educativo. Mar-
cela Carranza, en el año 2006, se preguntaba: 

¿Qué ha sucedido en el campo de los libros para chi-
cos para que las editoriales insistan de este modo en 
el cruce entre moral y literatura? Algo está pasando 
en la sociedad, pero particularmente en la escuela, 
principal comprador de libros para chicos, para que 
las empresas editoriales apunten sus dardos a los 
valores, como una evidente estrategia de mercado. 
La moral y los libros reunidos como estrategia de 
marketing.

La autora recopila diferentes propuestas 
de diversos agentes internos y externos al 
campo de la literatura para niños (autores, 
editores, padres, maestros, bibliotecarios, in-
vestigadores especialistas en el campo o los 
medios de comunicación), que son portadores 
de ese discurso que hace «instalar el predomi-
nio de una función social-pedagógica-moral 
en la lectura de los textos destinados a las 
nuevas generaciones»; sobre el que, sin em-
bargo —insiste—, hay mucho que discutir, 
planteando una serie de interrogantes que 
alcanzan a las esferas centrales de la diana:

¿Por qué hoy tiene tanta fuerza este discurso pe-
dagógico-dogmático de transmisión de los valores 
a las nuevas generaciones? ¿Por qué la literatura y 
otras manifestaciones artísticas son elegidas como 
formas privilegiadas para esa transmisión? ¿Por qué 
la literatura infantil resulta tan permeable a este uso 
moral al que se la somete? ¿Qué concepción de niño 
supone este programa de transmisión de valores? 
¿Qué concepción de la lectura, en particular de la 
lectura literaria, y del lector implica este uso moral 
de lo literario?2.

En el eje de la reflexión de Carranza está la 
situación actual de una literatura infantil que 
parece no haber superado esa etapa o que, más 
bien, por diversas razones, después de una 
liberación de las ataduras del didactismo y la 
moral, ha vuelto a ella, si bien desde posturas 
diferentes ya que —como apunta la autora 
recuperando a Ricardo Mariño (1999)— los 
contenidos moralizantes de antaño son ahora 
reemplazados por textos que despliegan una 
mirada más «progre» en su modo de entender 
la realidad: «contenidos más actuales, y por 
esta razón casi invisibles», que podríamos 
llamar «políticamente correctos», al tratarse 
de textos para ser tolerantes, no discriminar, 
fomentar el diálogo, respetar el medio am-
biente, hablar de problemáticas sociales (dro-
gadicciones, sida, pobreza, anorexia, maltrato 
infantil…). En definitiva, nos encontramos 
ante otra forma de tutelaje que contrasta 
radicalmente con la idea de texto literario 
abierto (a la libertad de interpretaciones, a la 
plurisignificación), generador de expectativas, 
propulsor de interrogantes más que contene-
dor de verdades absolutas que, como señala 
Carranza, acercan el texto que se propone 
inicialmente como literario a la «publicidad, 
la propaganda, el panfleto o el sermón». Se 

2
Recupera, además, unas decla-
raciones de Rodari que sitúan el 
tema en su dimensión histórica y 
política: «La literatura infantil, en 
sus inicios, sierva de la pedago-
gía y de la didáctica, se dirigía 
al niño escolar —que ya es un 
niño artificial—, de uniforme, 
mesurable según criterios mera-
mente escolares basados en el 
rendimiento, en la conducta, en 
la capacidad de adecuarse al 
modelo escolar. Entre los siglos 
XVII y XVIII nacen las primeras 
escuelas populares, fruto último 
de las revoluciones democráticas 
y de la industrialización. Hacen 
falta libros para esas escuelas; 
libros para ‘los hijos del pue-
blo’. Les enseñarán las virtudes 
indispensables para las clases 
subordinadas; la obediencia, la 
laboriosidad, la frugalidad, el 
ahorro. La literatura infantil es 
uno de los vehículos de la ideo-
logía de las clases dominantes».

Anna Lindh Foundation.
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convierte así, también y de manera destacada, 
la literatura infantil y juvenil, en un factor de 
dominación cultural.

Es evidente que la literatura, como expre-
sión cultural que es, nos enseña a vivir y nos 
transmite valores; pero entender que esa es 
la funcionalidad de los textos, que ese es el 
objetivo de su escritura y el fin de su lectura, 
es equivocar sin duda los términos, y eso es 
lo que parece propugnarse desde el discurso 
de los valores en la literatura tan extendido 
en la escuela y la sociedad. Esto es algo que en 
ningún modo se cuestionaría en la literatura 
adulta y que, sin embargo, parece totalmente 
permisible cuando hablamos de literatura para 
niños. Ese control sobre la escritura viene una 
vez más a tratar de «proteger» al lector de los 
supuestos peligros de la lectura literaria. De 
ahí que también, durante mucho tiempo, haya 
estado ausente de esta literatura para niños y 
jóvenes el tratamiento de determinados temas 
«peligrosos» en el marco de esa esfera de pro-
tección trenzada sobre el menor, de acuerdo 
con determinados principios pedagógicos o 
psicológicos de control: el dolor, la muerte, la 
crueldad y la maldad (pensemos en las distin-
tas elaboraciones de los cuentos de hadas, en 
nuestra entrañable Caperucita escondida en 
un armario…), la utopía, la fantasía, el amor 
o el odio y, cómo no, determinados aspectos 
de la historia… Por ello la construcción de 
un mundo literario infantil dirigido a los 
«amiguitos» niños y poblado de animalitos 
a orillas de idílicos laguitos, bosquecitos y 
praderitas… que no hacen sino desplegar una 
determinada idea que el adulto tiene o desea 
desplegar sobre el menor escamoteando la 
realidad concreta del niño:

¿Qué es lo que se quiere proteger con ese gesto? Es-
conder lo malo, las brujas, los fantasmas, la muerte, 
son eternas discusiones en los ámbitos de selección 
del material infantil. Cómo nombrar lo feo, lo terri-
ble, lo siniestro..., buscar un nombre que el sistema 
hegemónico de producción editorial para chicos se 
empeña en borrar. Faltan las palabras para expresar 
lo vivido, faltan las palabras en la ficción para inscri-
bir las huellas dolorosas del pasado (Nofal; la cursiva 
es nuestra).

Significativa y esclarecedora es la imagen 
dibujada en el título del estudio de Graciela 
Montes El corral de la infancia que nos pre-
senta —en palabras de Ana Mª Machado— la 

infancia «como encerrada en un corral con 
el pretexto de ser protegida pero al mismo 
tiempo privada de libertad, atrapada en una 
prisión» (Machado 8):

[…] con el tiempo se elaboraron reglas muy claras 
acerca de cómo tenía que ser un cuento para niños. 
En pocas palabras, tenía que ser sencillo y absolu-
tamente comprensible (había incluso una pauta que 
fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que 
se podía tolerar), tenía que estar dirigido claramente a 
cierta edad y responder a los intereses rigurosamente 
establecidos para ella. No podía incluir la crueldad 
ni la muerte ni la sensualidad ni la historia, porque 
pertenecían al mundo de los adultos y no al «mundo 
infantil», a la «dorada infancia», eran bestias del 
otro lado del corral y había que tenerlas a raya. Era 
común que esa literatura llamara a su pretendido 
interlocutor, al niño ideal, «amiguito»: una manera 
de ganarse su confianza y, a la vez, mantenerlo en su 
lugar (Montes 21; la cursiva es nuestra).

Crueldad, muerte, horror, sensualidad, 
historia y fantasía aparecen como fronteras 
infranqueables para una escritura 
dirigida a los niños que impone 
un singular y mal entendido tipo 
de realismo («la realidad era des-
pojada de un plumazo de todo 
lo denso, matizado, tenso, dra-
mático, contradictorio, absurdo, 
doloroso; de todo lo que podía 
hacer brotar dudas y cuestio-
namientos», Montes 22), aquel 
que no incomoda al adulto, que 
perfila su figura ideal de infancia 
y le sirve para ejercer el control 
sobre ella. Desde esos paráme-
tros, está claro que «el ingreso 
de la realidad histórica al mundo 
infantil resulta siempre escanda-
losa»3 (Montes 23). 

Habrá que esperar a bien en-
trado el siglo XX para que, con 
el desarrollo del psicoanálisis, la 
fantasía entre de lleno en el mun-
do literario infantil, apoyada por la idea 
piagetiana del juego como constructor de lo 
real y elemento decisivo en el desarrollo de la 
inteligencia, si bien, como ya señalamos, aún 
muchos siguen protegiendo al niño de esos 
«peligros» encerrándolo en su «corral». La 
literatura para niños entra entonces en una 
etapa en que prima el valor literario del tex-

3
Señala Montes: «Cuando en 
1986 edité una serie de libros 
de información para niños —
Entender y participar— en los 
que hablaba del terrorismo de 
Estado que se había instalado en 
mi país a partir de 1976; varios 
me reprocharon que les ‘habla-
ra de esas cosas a los chicos’ y 
un periodista del diario La Nue-
va Provincia de Bahía Blanca, 
Carlos Manuel Acuña, curiosa 
y coherentemente, incluyó en 
una misma nota condenatoria 
esas ‘insoportables’ referencias 
a asesinatos y torturas en un li-
bro para niños y ‘la educación 
sexual en las escuelas’. Diez 
años después, en 1996, cuando 
publiqué El golpe y los chicos, un 
relato aún más pormenorizado y 
puntual del terrorismo de Estado 
siguió habiendo quienes me re-
procharon que insistiera en re-
cordarles ‘esas cosas tan tristes’ 
a niños» (23).

La historia interminable: creación de Gmork (Loren)
http://recursostic.educacion.es/bancoimagenes/web/.
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to y el desarrollo de 
finalidades lúdicas 
inherentes al juego 
literario por encima 
de todo condicio-
nante didáctico, con 
un desarrollo de la 
fantasía y una pre-
sencia palpable de la 
realidad sin ataduras 
que, no obstante, co-
mo señala Montes, 
siempre acababan 
—aun cuando inten-
taban contenerlas— 
por zafarse y colarse 
en un mundo litera-
rio infantil que cada 

vez se acerca más al mundo adulto borrando 
las fronteras y afirmando un único territorio, 
entre la fantasía y la realidad, para la literatura 
(«Hoy hay señales claras de que el corral se 
tambalea, de que grandes y chicos se mezclan 
indefectiblemente», Montes 27).

La Literatura infantil en la dictadura militar 
argentina

Posturas de este tipo —de control sobre la 
escritura infantil y la idea de infancia— lleva-
das al límite, fueron aprovechadas y sirvieron 
de justificación, en su momento, para deter-
minadas actitudes hacia los libros para niños y 
jóvenes, como las que refleja la censura sobre 
la literatura infantil y juvenil en varios países 
hispanoamericanos en el marco de las diferen-
tes dictaduras que recorrieron su historia en 
el pasado siglo. Nos centraremos en analizar, 
especialmente, el caso de la última dictadura 
militar argentina, el eufemísticamente llamado 
«Proceso de Reorganización Nacional» que 
sufrió el país entre 1976 y 1983. El amplio 
alcance de la censura en el marco de una dicta-
dura afectó también a la literatura y, de manera 
muy especial, como señala la periodista Judith 
Gociol en el fascículo Un golpe a los libros 
(1976-1983), a la literatura infantil y juvenil: 

Si bien las prohibiciones se instalaron en todos los 
frentes, hubo un espacio que el ojo del censor vigiló 
con firmeza: el de la literatura infantil. Los militares 
se sentían en la obligación moral de preservar a la 
niñez de aquellos libros que —a su entender— po-
nían en cuestión valores sagrados como la familia, la 

religión o la patria. Gran parte de ese control era ejer-
cido a través de la escuela, tal como demuestran las 
instrucciones de la ‘Operación Claridad’ (firmadas 
por el jefe del Estado Mayor del Ejército, Roberto 
Viola), ideadas para detectar y secuestrar bibliografía 
marxista e identificar a los docentes que aconsejaban 
libros subversivos (citado por Sotelo).

Se desarrolla así una política de «genocidio 
cultural» que afecta de manera directa a la lite-
ratura infantil y juvenil, en muchos casos con 
prohibiciones directas y totales de libros, cie-
rre de editoriales, quema de libros o, en otros, 
con censuras parciales que si bien no prohi-
bían la circulación de los textos sí exigían su 
modificación, reelaboración o recortes para 
su circulación. Más allá de la irracionalidad 
de cualquier pensamiento único y autoritario 
como el que subyace en la base de cualquier 
dictadura, uno de los factores motivadores de 
esta censura directa sobre la literatura para 
niños tiene que ver con la posibilidad que la 
ficción ofrece para abrirse a nuevos mundos, 
a diferentes realidades y a diversas formas de 
entender la vida y la realidad. Y así aparece, 
evidente, en muchas de las argumentaciones 
de tales prohibiciones, si bien enmascaradas 
en otro tipo de justificaciones más específicas 
o puntuales. Tengamos en cuenta, además, 
que la literatura —como apunta Josefina 
Oliva respondiendo a la pregunta «¿Qué les 
podía molestar a los militares de un cuento 
para chicos?»—, «forma parte de la produc-
ción cultural de una época» y los años setenta 
«marcaron un periodo de lucha y resistencia 
que se dejaba ver en las creaciones de carác-
ter cultural y que se oponían al discurso del 
poder de la dictadura» (Raggio y Oliva 2). 
Si bien se trata de textos que no tematizan 
directamente la dura situación vivida, sí nos 
ofrecen —como en el caso de la literatura di-
rigida a adultos— vías de crítica a una realidad 
uniforme, monolítica y direccional que es la 
que trataban de imponer los militares y civiles 
que en aquel momento ostentaban el Poder.

A su vez, otra de las causas tiene que ver 
directamente con la transformación que esta-
ba sufriendo la literatura misma ya que duran-
te los años setenta se producen en la esfera de 
la producción para niños y jóvenes «cambios 
que darían un vuelco en la literatura infantil, 
depositados en el lenguaje, en la transforma-
ción de las atmósferas en las cuales transcu-
rren las historias, en una nueva relación con el 

Ilustración de John Bauer. 
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lector y en el humor y la parodia como forma 
de criticidad» (Raggio y Oliva 2); dibujando 
líneas paralelas a la literatura adulta que supo-
nen, en el marco de la literatura para niños el 
triunfo definitivo de la fantasía y la apertura 
de significados, algo que evidentemente no 
gustaba a los por entonces gestores del país:

La fantasía, los finales abiertos, las preguntas, el 
color, las líneas de los dibujos que se salían de una 
figura «real», eran capaces de abrir nuevos inte-
rrogantes en los chicos, y esto no convenció a los 
dictadores de turno. Justamente lo que menos vieron 
en las nuevas obras fue literatura. A través de cada 
historia se suponía un arma sospechosa, difusora de 
ideas peligrosas, que atentaban contra los valores de 
«la moral, la familia y la patria» que se pretendían 
imponer (Raggio y Oliva 2).

Ya la escritura de Mª Elena Walsh anti-
cipaba, desde los años sesenta, esa primacía 
de la imaginación, la invención y el elemento 
lúdico y humorístico, con una literatura diri-
gida a los niños en la que el objetivo funda-
mental y razón de ser de la misma es el placer 
por la lectura en sí misma y no el elemento 
didáctico-moralizante que la había teñido 
hasta entonces. Después nos encontramos 
con las escrituras de Laura Devetach, Elsa 
Bornemann, Gustavo Roldán, Graciela Cabal 
o Graciela Montes, entre otros. Esta última 
explica así el cambio producido desde una 
literatura entendida como forma de apren-
dizaje y tutela sobre el niño a una literatura 
gestada como literatura misma y desde la 
tradición literaria misma:

En general veníamos de la literatura, es decir que 
éramos lectores, y, cuando escribíamos, teníamos 
ilusiones de literatura y no de escuela. Hacíamos 
entrar en el imaginario otro tipo de historias. Nos 
negábamos a las moralejas, nos gustaba urticar. No 
éramos solemnes, recurríamos al humor. Y usábamos 
otro tipo de lenguaje. Un lenguaje cercano, menos 
neutro y más propio, más vital.  Como éramos lec-
tores de literatura, solía haber intertextos, un cierto  
diálogo con la literatura argentina y mundial que nos 
precedía; ese vínculo con la literatura adulta resultaba 
bastante novedoso... (Machado y Montes).

La censura sobre los libros estaba a cargo 
de la Dirección General de Publicaciones, que 
ejercía el control político. Solía partir bien por 
iniciativa propia de la Dirección o bien por 

denuncias de organismos oficiales o de per-
sonas particulares. A partir de ahí se realizaba 
un análisis ideológico-político del libro y se 
emitía un informe (Invernizzi y Gociol 66). 
La Comisión Orientadora de Medios Educa-
tivos (desde 1979) y la Superintendencia Na-
cional de Enseñanza Privada (SNEP), fueron 
los medios encargados de ejercer ese control 
sobre la literatura para niños y jóvenes. Evi-
dentemente, los libros escolares e infantiles 
fueron un foco de especial atención, ya que 
la escuela era uno de los ejes fundamentales 
para ejercer el control y difundir el mensaje. 
El Ministerio de Educación y Cultura obli-
gó a la difusión en los centros escolares del 
opúsculo Subversión en el ámbito educativo 
(conozcamos a nuestros enemigos), que tuvo 
una amplia vigencia durante los años 1977, 
1978 y siguientes. Entre otras cuestiones, 
indicaba (Capítulo III «Estrategia particular 
de la subversión en el ámbito educativo»; 
apartado dedicado al nivel inicial —preescolar 
y primario—):

El accionar subversivo se desarrolla a través de maes-
tros ideológicamente captados que inciden sobre las 
mentes de los pequeños alumnos, fomentando el 
desarrollo de ideas o conductas rebeldes, aptas para 
la acción que se desarrollará en niveles superiores.
La comunicación se realiza en forma directa, a tra-
vés de charlas informales y mediante la lectura y 
comentario de cuentos tendenciosos editados para 
tal fin. En este sentido se ha advertido en los últimos 
tiempos, una notoria ofensiva marxista en el área de 
la literatura infantil. En ella se propone emitir un 
tipo de mensaje que parta del niño y que le permita 
«autoeducarse» sobre la base de la «libertad y la 
alternativa»(Invernizzi y Gociol 105).

Las indicaciones de la «Operación Clari-
dad», dirigida por el jefe del Estado Mayor del 
Ejército del Proceso, Roberto Viola, incidían 
sobre el control de los siguientes aspectos:

1) Título del texto y la editorial, 2) Materia y curso 
en el cual se lo utiliza, 3) Establecimiento educativo 
en el que se lo detectó, 4) Docente que lo impuso o 
aconsejó, 5) De ser posible se agregará un ejemplar 
del texto. Caso contrario, fotocopias de algunas pá-
ginas, en las que se evidencie su carácter subversivo, 
6) Cantidad aproximada de alumnos que lo emplean, 
7) Todo otro aspecto que se considere de interés 
(Gociol).

Julián Ortega Martínez. “Liber-
tad de expresión/Censura”.
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En el panorama general de la edición 
argentina, editoriales tan destacadas como 
Eudeba (Editorial Universitaria de Buenos 
Aires) y CEAL (Centro Editor de América 
Latina) fueron perseguidas. Significativa fue 
la quema de libros del depósito del CEAL 
en un baldío de Sarandí, donde ardieron 
un millón y medio de ejemplares. Muchos 
escritores, cuyos libros fueron censurados, 
se exiliaron; otros fueron encarcelados, tor-
turados y otros engrosan la lista de 30.000 
desaparecidos.

Aunque en algunos casos los informes 
recuperados parecen responder a «la igno-
rancia, capricho o paranoia de los censores 
militares» y en otros parece que bastaba 
con que aparecieran términos como «pue-
blo», «huelga» o determinadas temáticas 
solidarias4, para que fuesen prohibidos; en 
la mayor parte de los casos, como indica In-
vernizzi, los informes eran precisos, estaban 
debidamente motivados y basados en una 
investigación: 

El funcionamiento de la censura era extremada-
mente simple, eficiente y prolijo. El criterio era: 
no se censura porque sí; porque fulano cae mal o 
porque es zurdo, porque es comunista o peronista 
combativo. Detrás de todo acto de censura de libros 
había una investigación del libro. Muchas de esas 
investigaciones las encontramos. A veces el informe 
sobre el libro son tres carillas, y a veces hasta cua-
renta. Esos informes eran escritos por intelectuales, 
por profesionales, profesores de letras, abogados, 
sociólogos, antropólogos. Gente inteligente, capaz 
y preparada. Y más de uno de estos estudios los 
sorprendería porque es más que aceptable el nivel 
intelectual. Es más: en líneas generales, deberíamos 
decir que tenían razón en lo que decían, no se equi-
vocaban. Desde el punto de vista de los intereses de 
clase de la dictadura y de su proyecto ideológico, 
los libros que ellos identificaban como «peligrosos» 
o como representantes del pensamiento crítico, por 
decirlo de alguna manera, estaban correctamente 
identificados, no se equivocaban (citado por Ruffa).

A la par de esta labor de censura, había 
también un proyecto complementario de 
rellenar ese hueco cultural, un «plan de sus-
titución cultural», de reemplazar ese vacío 
censurado con producciones orientadas hacia 
su proyecto de sociedad basada en la premisa 
«estado, religión y familia» (Invernizzi y 
Gociol 114).

Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa 
Bornemann 

El 13 de octubre de 1977 el libro Un ele-
fante ocupa mucho espacio, de la argentina 
Elsa Bornemann fue prohibido por el Decreto 
nº 3155/77 del Poder Ejecutivo Nacional. El 
informe sobre el libro, recogido en el Decreto 
1774/73 (Raggio 13), indica que «propicia la 
difusión de ideologías, doctrinas o sistemas 
políticos, económicos o sociales tendientes a 
derogar los principios sustentados por nues-
tra Constitución Nacional», incidiendo en el 
análisis de algunos de los cuentos que integran 
el volumen.

Con respecto al cuento homónimo al 
volumen, «Un elefante ocupa mucho espa-
cio», el informe señala que en el mismo «se 
evidencia la intencionalidad de la autora, 
a través de una forma cooperante de dis-
gregación social, tratando de sembrar ideas 
disolventes en la mente infantil». El cuento 
narra la historia de un elefante que decide 
convocar a todos los animales de su circo a 
una huelga general, en busca de la «alegría 
de la libertad». Consigue el apoyo del resto 
de animales, que le nombran «delegado», 
lanzándose a la tarea de trastocar el orden 
determinado adiestrando ahora ellos, los 
animales, a quienes antes les adiestraban, 
los hombres («¡Caminen en cuatro patas y 
luego salten a través de estos aros de fuego! 
¡Mantengan el equilibrio apoyados sobre sus 
cabezas! ¡No usen las manos para comer! 
¿Rebuznen! ¡Maúllen! ¡Píen! ¡Ladren! ¡Ru-
jan!», Bornemann 13). El dueño del circo no 
puede resistir la situación y accede al trato, 
embarcando a todos los animales de vuelta a 
África, a la Libertad, contratando dos avio-
nes «porque todos sabemos que un elefante 
ocupa mucho, mucho espacio…» (14).

4
Como el caso de La cuba elec-
trolítica, libro de Física censura-
do porque contenía la palabra 
«cuba» en su título; o El cubismo. 
Invernizzi y Gociol (14) señalan 
también la prohibición de «la 
matemática moderna por su alu-
sión a las clases, los conjuntos y 
los vectores».

15 de diciembre. Aniversario de la creación de la CONADEP. 
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«Caso Gaspar», el segundo de los relatos 
que integran el volumen, nos presenta a un 
personaje que, cansado de gastar suelas reco-
rriendo la ciudad vendiendo manteles, decide 
un día empezar a caminar sobre sus manos. 
La actitud de los demás hace que Gaspar se 
sienta rechazado («Me rechazan porque soy el 
primero que se atreve a cambiar la costumbre 
de marchar sobre las piernas… Si supieran 
qué distinto se ve el mundo de esta manera, 
me imitarían…» 20); le tildan de «loco», 
pero nada afecta a un Gaspar que entiende 
las críticas como «opiniones» que incluso le 
divierten, haciendo caso omiso de ellas. Un 
día es detenido por la Policía («Un camión 
celular lo condujo a la comisaría más próxima, 
y allí fue interrogado por innumerables poli-
cías» que lo consideran por su forma de andar 
«muy sospechoso», 21-22); pero Gaspar logra 
revertir la situación ya que hace ver a la Po-
licía que caminar sobre las manos no forma 
parte del entramado de prohibiciones («¿ES-
TÁ PROHIBIDO CAMINAR SOBRE LAS 
MANOS? Y por más que buscaron en pilas 
de libros durante varias horas, esa prohibición 
no apareció. No, señor. ¡No existía ninguna 
ley que prohibiera marchar sobre las manos ni 
tampoco que obligara a usar exclusivamente 
los pies» 22). De esa manera «Gaspar reco-
bró la libertad de hacer lo que se le antojara, 
siempre que no molestar a los demás con su 
conducta» (23). El decreto incide en que en 
este relato «existe por parte de la autora la 
intencionalidad de crear en la mente infantil 
imágenes distorsionadas de nuestro sistema 
de vida, utilizando para ello la forma del tra-
bajador que intenta un cambio en las formas 
y que por ello es reprimido». 

Las referencias a la realidad política y so-
cial vuelven a estar presentes en una escritura 
que hace de la imaginación el eje sobre el que 
se construye la narración a través de trabajo 
poético con el lenguaje, como en «Pablo», 
que narra la historia de un pueblo marinero 
que se queda sin voz, en el que las palabras 
vuelan hasta detenerse ante la casa de Pablo «el 
poeta, hermano del amor y la madera, amigo 
de paraguas y flores, caminador de muelles y 
de inviernos, timonel del velero de los pobres, 
voz de los tristes, de piedras y olvidados…», 
que acababa de morir. Las palabras rinden su 
último homenaje al poeta «su ángel guardián, 
su domador, su padre, su sembrador» (36). El 
informe señala que  el relato «está dedicado a 
Pablo Neruda, a quien se apologiza y con un 

lenguaje claro y accesible a los 
niños se les acerca al poeta chile-
no activo militante comunista».

«Donde se cuentan las fe-
chorías del Comesol», nos pre-
senta a un gato abandonado, 
«pequeño tigre de ciudad», ais-
lado del resto de gatos absorto 
en la idea de construir un apara-
to, un «acaparasol» para atraer 
los rayos solares. Construye su 
invento y deja sin sol el baldío 
en el que viven, de manera que 
el resto de animales debe com-
prarle barriles con rayos de sol para poder 
sobrevivir. La situación llega a ser tan extrema 
que los gatos se unen en «asamblea general» 
y juntos consiguen destruir el acaparasol: 
«Nunca había imaginado que todos los demás 
podían unirse en su contra. Juntos, juntos. Y 
juntos abrieron los toneles de sol que se api-
laban formando casi una montaña. Y juntos 
destrozaron el acaparasol» (89). Así, la inter-
pretación que la censura realiza del cuento es 
que «el tigre representa al sistema capitalista 
que oprime a los gatos, la clase trabajadora, 
situación que se mantiene hasta que los gatos 
unidos en defensa de sus intereses destruyen 
al Comesol [...] En síntesis, aquí se muestra la 
lucha del proletariado con conciencia de clase 
contra el capitalismo al cual derrota». 

En definitiva, se considera que los relatos 
de Un elefante ocupa mucho espacio «poseen 
una finalidad de adoctrinamiento que resulta 
preparatoria a la tarea de captación ideológica 
del acciona subversivo», de manera que «dado 
el contenido ideológico existente en la publi-
cación, lesivo hacia nuestro sistema de vida 
occidental y cristiano y teniendo en cuenta 
fundamentalmente que la obra se dirige al 
público infantil, se propone la apreciación 
referida y su inclusión en lo dispuesto por la 
ley 20.840/74» (recogido en Raggio 12). Así, 
el decreto de prohibición (3155/77), ordena 
el inmediato secuestro de todos los ejem-
plares en circulación del libro, al considerar 
que, en virtud de «que uno de los objetivos 
básicos fijado por la Junta Militar en el acta 
del 24 de marzo de 1976 es el de restablecer la 
vigencia de los valores de la moral cristiana, 
de la tradición nacional y de la dignidad del 
ser argentino» y de que «dichos objetivos 
se complementan con la plena vigencia de 
la institución familiar y de un orden social 
que sirva efectivamente a los objetivos de la 

“Sub-version 2.0”.
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Nación», el libro de Bornemann (así como El 
nacimiento, los niños y el amor, de la autora 
francés Agnes Rosenstiehl, ambas publicacio-
nes de Ediciones Librerías Fausto), «agravia a 
la moral, a la familia, al ser humano y a la so-
ciedad que éste compone». Se señala también 
a la editorial, que «comparte dichos agravios y 
es contumaz en esa difusión». Así, se decreta 
la prohibición y el cese temporal de la activi-
dad de la editorial:

Art. 1. Prohíbese la distribución, venta y circulación 
en todo el territorio nacional, de los libros «Un 
elefante ocupa mucho espacio» de Elsa Isabel Borne-
mann y «El nacimiento, los niños y el amor» de Ag-
nés Rosentiehl, ambos de «Ediciones Librería Faus-
to» y secuéstrense los ejemplares correspondientes. 
Art. 2. Dispónese la clausura por el término de diez 
días de «Ediciones Librería Fausto» con domicilio en 
Santa Fe 1715, Capital Federal. 
Art. 3. Lo dispuesto en el artículo anterior no im-
pedirá la realización de las tareas administrativas, 
inherente a «Ediciones Librería Fausto». 
Art. 4. La Policía Federal dará inmediato cumpli-
miento a lo dispuesto en el presente decreto. 
Art. 5. Comuníquese, etc. Videla - Harquindeguy. 
(Recogido en Raggio 13).

El alcance de esta prohibición motivó que 
Elsa Bornemann tuviera prohibido el acceso 
a cualquier centro de educación pública del 
país hasta el final de la dictadura (Invernizzi 
y Gociol 110), aún cuando un año antes Un 
elefante ocupa mucho espacio había sido ga-
lardonado por el IBBY (International Board 
on Books for Young People) integrando el 
Cuadro de Honor del Premio Internacional 
«Hans Christian Andersen», que lo considera 
«un ejemplo sobresaliente de Literatura con 
importancia internacional». El libro no volverá 
a ser publicado hasta 1984, con el retorno de la 
democracia. Desde entonces se han realizado 
ya varias ediciones y su lectura actual, dentro y 
fuera del marco escolar, primando el valor esté-
tico de los relatos y el triunfo de la fantasía que 
representan en el marco de la literatura infantil 
y juvenil contemporánea, se propone sin duda 
como un importante ejercicio para la memoria 
de las generaciones actuales.

La torre de cubos, de Laura Devetach

La Torre de cubos se publicó por vez pri-
mera en 1966, por EUDECOR, la Editorial 

Universitaria de Córdoba. El libro se editó 
con un estímulo del Fondo Nacional de las 
Artes. La autora ya había recibido previamen-
te varias distinciones en concursos literarios 
por algunos de los relatos que lo integran y la 
obra tuvo muy buenas críticas en periódicos 
provinciales y nacionales (Clarín, El Diario de 
Mendoza y La Prensa, entre otros). Fue, sin 
embargo, prohibido, entre otras razones, «por 
su ilimitada fantasía». La prohibición se inició 
en la provincia de Santa Fe en 1976, de donde 
procede la autora, después continuó en Men-
doza, Buenos Aires, la zona sur y finalmente, 
en 1979, se extendió a nivel nacional. La autora 
explica así el mecanismo de la censura: 

Era la gente de adentro la que se encargaba de mandar 
lista... y el señor de charreteras en el escritorio firma-
ba... listo. Es más, los fundamentos, por ejemplo de 
la prohibición de La torre de cubos, yo sé quienes los 
dieron. Y son dos colegas» ( Raggio 3)

Sin embargo, Devetach indica asimismo 
que también fueron colegas y compañeros, 
educadores, maestros, los que propiciaron 
que dicha prohibición fuera subvertida y su 
libro siguiera circulando, oculto, escondido, 
sin nombre de autora, entre niños y jóvenes… 
(Invernizzi y Gociol 315). El maestro Paulino 
Guarido expone su testimonio («Bartolo ¡está 
vivito y coleando!») en la «Propuesta Didác-
tica. Libros: memoria con futuro», elaborada 
por Claudia Rodríguez Paoletti: 

Bueno, lo cierto es que yo me había enamorado 
de dos cuentos: «La planta de Bartolo» de Laura 
Devetach y «Un elefante ocupa mucho espacio» de 
Elsa Bornemann. Un día comenzó a correr de boca 
en boca, en las escuelas, en el sindicato y en algunas 
librerías, que había una lista de libros prohibidos. 
Después, con el tiempo, nos enteramos que la lista 
estaba escrita, que amenazaban a los autores, que se 
quemaban los libros. Sin embargo, mientras tanto, 
yo quería que mis pibes disfrutaran de esta literatu-
ra; que conocieran a Bartolo, ese pibe tan pero tan 
solidario. 
Entonces, para no meterme en problemas, lo que ha-
cía era escribir en un cuaderno —en el cual los maes-
tros teníamos que escribir lo que íbamos a enseñar 
día por día— nombres de otros cuentos, o cambiarle 
el autor o modificar el título. Había que tratar, ade-
más, que no quedara nada escrito, ni siquiera dibujos. 
Los que lo hacíamos —porque con el tiempo también 
nos enteramos que muchos compañeros hacían cosas 

H.C. Andersen. Foto: Greger 
Ravik.
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5
Recogido también en Gociol. 
Véase asimismo el documental, 
producido por Hernán Belón 
bajo la dirección de Nicolás 
Carreras, titulado «Prohibido no 
leer», realizado por la TV Públi-
ca y la Secretaría de Cultura de 
la Presidencia de la Nación, a 
través del Centro de Producción 
e Investigación Audiovisual en el 
marco del ciclo de documentales 
«30 Años de Democracia» (dis-
ponible en www.youtube.com/
watch?v=yhSnlOOybew).

parecidas— era intentar que eso quedara en la memo-
ria y en el corazón de nuestros pibes. Fue la forma 
que muchos encontramos para no traicionar nuestros 
ideales y, a la vez, cuidarnos entre todos5.

Devetach pone de relieve el control sobre 
toda escritura que marcara modelos y meca-
nismos de convivencia o que reflejara aspectos 
relativos a la realidad social —como hemos 
visto en el caso de Un elefante ocupa mucho 
espacio—, así como el control ejercido sobre 
el lenguaje del que debía ser desterrada cual-
quier marca de regionalismo o coloquialismo; 
y recuerda el alcance que para ella, como es-
critora y como persona, tuvo la prohibición: 

La torre de cubos se prohibió primero en la provincia 
de Santa Fe, después siguió la provincia de Buenos 
Aires, Mendoza y la zona del Sur, hasta que se hizo 
decreto nacional. A partir de ahí la pasé bastante mal. 
Porque no se trataba de una cuestión de prestigio 
académico o de que el libro estuviera o no en las 
librerías. Uno tenía un Falcon verde en la puerta. Yo 
vivía en Córdoba y más de una vez tuve que dor-
mir afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido 
a Buenos Aires en busca de trabajo y anonimato. 
Durante todo ese período quise publicar y no pude 
(Devetach).

Los pilares que sustentan la resolución 
N° 480 que prohibió a nivel nacional La 
torre de cubos, con fecha del 23 de mayo 
1979 —que reitera los términos del Boletín nº 
142, de julio de 1979, por el cual el Ministro 
de Educación de la Provincia de Santa Fe 
prohibió el uso de La torre de cubos en las 
escuelas de educación primaria (recogida en 
Nofal, «Los domicilios de la memoria»)—, 
son su «simbología confusa, cuestionamientos 
ideológico-sociales, objetivos no adecuados 
al hecho estético, ilimitada fantasía y carencia 
de estímulos espirituales y trascendentales», 
señalando, de manera más específica

Que algunos de los cuentos narraciones incluidos en 
el libro, atentan directamente al hecho formativo que 
debe presidir todo intento de comunicación, centrando 
su temática en los aspectos sociales como la crítica a la 
organización del trabajo, a la propiedad privada y al 
principio de autoridad enfrentando grupos sociales, 
raciales o económicos con base completamente mate-
rialista, como también cuestionando la vida familiar, 
distorsiones y giros de mal gusto, lo cual en vez de ayu-
dar a construir, lleva a la destrucción de los valores tra-
dicionales de nuestra cultura (Invernizzi y Gociol 313).

Muchos de los elementos de juicio coinci-
den con los términos de la prohibición de Un 
elefante ocupa mucho espacio, pero en el caso 
del libro de Devetach destaca la formulación 
explícita como criterio específico de censura 
su «ilimitada fantasía». La escritora Graciela 
Montes, reflexiona sobre esta construcción 
utilizada por los represores en la resolución 
ministerial:

En fin, la fantasía es peligrosa, la fantasía está bajo 
sospecha: en eso parecen coincidir todos. Y podría-
mos agregar: la fantasía es peligrosa porque está fuera 
de control, nunca se sabe bien adónde lleva.

Pero ¿de qué se acusa en realidad a la lite-
ratura infantil cuando se la acusa de fantasía?; 
¿por qué tanta pasión en la condena?; ¿en 
nombre de qué valores se lanza el ataque?; 
¿qué es lo que se quiere proteger con ese 
gesto? Tengo la impresión de que, en esta apa-
rente oposición entre reali-
dad y fantasía, se esconden 
ciertos mecanismos ideoló-
gicos de revelación/oculta-
miento que les sirven a los 
adultos para domesticar y 
someter (para colonizar) a 
los niños (Montes 16).

Laura Devetach señala 
el giro que venía dando 
la narrativa para niños y 
jóvenes en esos años co-
mo una de las causas de la 
censura a su libro, el paso 
de «valores de óptica adulta, estereotipados 
y previsibles» a la irrupción de «voces dis-
tintas» que introducían aspectos, temáticas, 
experiencias y voces «que no entraban en 
el listado oficial de lo aceptado para decir 
a los niños»; de manera que, «una vez más 
en el mundo» —quizás como si la memoria 
tampoco en ese momento funcionara— «lo 
diferente» se convirtió, del nuevo, en «lo 
prohibido o peligroso». La libertad creadora, 
y de su mano esa ilimitada fantasía, era una 
vez más escamoteada en defensa de una su-
puesta y nada inocente defensa de valores. La 
incomodidad del cuestionamiento de deter-
minadas ideas y valores sociales y la fuerza 
arrolladora de la peligrosa fantasía fueron las 
causas de la prohibición; si bien las razones 
esgrimidas, como también en otros casos, se 
presentan como mucho más directas, visibles 
e incluso surrealistas:

“Children’s Carnival”, Paul Landacre.
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La doble moral de siempre impulsó las argumenta-
ciones por caminos más generales y casi surrealistas. 
Les fue útil «La planta de Bartolo» y su conflicto 
ancestral entre los que tienen y los que no tienen. 
Es quizás lo más visible, pero no fue el único deto-
nante de una prohibición que venía pautada de antes 
por mentes «civiles» que trabajaban en educación 
y en cultura, que denunciaron y construyeron los 
argumentos para el decreto final, de orden nacional 
(Devetach)6.

Invernizzi y Gociol (311) resaltan el valor 
de una censura que acusa, sorprendentemen-
te salvo que en el marco de un decreto de 
prohibición, a la escritura de Devetach de 
«ilimitada fantasía», esa que recorre página a 
página toda La torre de cubos, desplegando 
un mundo de imaginación y valores poéticos 
destacables todavía hoy en el panorama de 
la literatura infantil. Es, sin duda, un texto 
que proclama la defensa de la literatura y la 
imaginación en el universo infantil a través 
de ocho relatos de enorme calidad estética. 
En el homónimo al volumen, «La torre de 
cubos», Irene construye una torre de cubos 
de colores e ingresa en el mundo fantástico de 
los caperuzos, cuyas casitas «eran pepitas de 
luz suspendidas entre las colinas» (Devetach, 
La torre de cubos 18), un universo de armonía 
ética y estética en el que sus habitantes defien-
den al que lo necesita, en el que no existen 
diferencias ni discriminaciones y que la autora 
describe envuelto en una atmósfera poética 
magistralmente dibujada («El sol era un jugo 
lento sobre las colinas azules; Irene pasó toda 
la tarde conociendo maravillas. Aprendió a 
hacer delicadas torres de arena, a llamar a los 
peces rojos, a remontar barriletes desde los 
barquitos pardos», 17). La imaginación se 
despliega en «La planta de Bartolo» haciendo 
crecer cuadernos en la maceta en la que un día 
Bartolo sembró un precioso cuaderno. Barto-
lo destina esos cuaderno a los chicos pobres 
del pueblo que no pueden comprarlos y no se 
desprenderá de la planta ni por un «tren lleno 
de chocolate», ni por «una bicicleta de oro y 
doscientos arbolitos de navidad», ni por «un 
circo con seis payasos una plaza llena de ha-
macas y toboganes», ni por «una ciudad llena 
de caramelos con la luna de naranja»… Ni los 
soldaditos azules de la policía, enviados por el 
Vendedor de cuadernos, lo consiguen.

Un magnífico despliegue de imaginación 
y poeticidad inunda asimismo las páginas de 
«El deshollinador que no tenía trabajo», des-

plegando la visión de una sociedad alienada 
en la que nadie toma conciencia de las necesi-
dades del otro, salvo la mirada del niño Totó. 
Buenos Aires aparece como «una ciudad muy 
grande que no está hecha ni de caramelo, ni de 
galleta, ni de café, sino de casas altísimas, de 
autos, de semáforos y de calles que se trenzan 
entre sí nada más que para confundir al que 
no conoce la ciudad» (28). El niño Totó y 
Carbonilla, el deshollinador que le descubre 
las chimeneas en las que se esconden «las 
mejores canciones de viento, las adivinanzas 
y los versitos que a veces se escapan», viajan 
por la ciudad en busca del obelisco (que «se 
levantaba como un largo caramelo apuntando 
a las nubes», 37-38), montados en la bicicleta 
de Carbonilla, invisibles para el resto de habi-
tantes que «estaban muy ocupados en pelear 
y con un enojo de muchos años encima» (37). 
Totó lleva a Carbonilla a casa de Laura, la 
«inventora de cuentos para chichos», que, en 
un ejercicio intertextual que recorre varios 
de los relatos del volumen, conoce «todas las 
chimeneas […] y los deshollinadores y los 
monigotes de las paredes» y sabe «lo que les 
pasa a los chichos cuando se tragan un silbi-
do» y «adonde se esconden las campanadas 
de los relojes». Será Laura quien consiga un 
trabajo para Carbonilla haciéndolo personaje 
del cuento.

Poeticidad, humor, irrupción de lo mara-
villoso, un amplio y magistral despliegue de 
imaginación sobre una escritura cargada de 
humanidad… son las marcas que caracterizan, 
asimismo, al resto de los relatos: «Nochero» 
(donde un viejecito recorta de la noche, con 
unas tijeras, una silueta de caballo que cobra 
vida para que Luis salga a cabalgar); «Mau-
ricio y su silbido» y «Monigote de carbón» 
(en el que un monigote dibujado sobre una 
pared que ve pasar diariamente a la gente 
sin que nadie se fije en él —entre ellos a «la 
mujer gris que iba lagañosamente a la igle-
sia todas las mañanas» (69-70)— consigue 
desprenderse para que Roque lo complete 
dibujándole un «ojito negro, pícaro, redon-
dito, un gran sombrero, un trabuco, botas, 
un velero maravilloso», pintándolo «con los 
colores más hermosos: con sol, con naranjada, 
con briznas de pasto y caramelos de frutilla» 
para que desde entonces luzca orgulloso, 
premiado, enmarcado en la pared, 76-77); «El 
pueblo dibujado» por Laurita (un pueblo con 
lluvia y sin colores cuyos monigotes cobran 
vida y aprenden a hablar con sopa de letras); 

6
«Me consta que, en mi caso, 
inquietaron de entrada ideas 
como la de la mujer gris que va 
lagañosamente a la iglesia todas 
las mañanas, en «El monigote de 
carbón». O el hecho de expresar 
que una niña roza con el vértice 
de las piernas la torre que armó 
con cubos, para saltar por sobre 
ella, en el cuento «La torre de 
cubos». O la descripción de la 
realidad de otra niña que duer-
me en la cocina y hace tareas 
en su casa mientras los padres 
salen a trabajar en «El pueblo 
dibujado». Eran ideas incómo-
das para los medios educativos 
y la iglesia. Sin embargo no eran 
esos los argumentos que luego se 
esgrimirían para la prohibición. 
La doble moral de siempre im-
pulsó las argumentaciones por 
caminos más generales y casi 
surrealistas» (Devetach).
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y «Bumble y los marineros de papel» que 
descubren el mar y dibujan su silueta muy 
cerca de la orilla. Los relatos de Devetach, 
envueltos en una atmósfera general de fantasía 
e irrealidad, nos muestran además, a través 
de pequeñas pinceladas, huellas o atmósferas 
que se despliegan por ese universo poético 
(los soldaditos azules de la policía enviados 
por el Vendedor de cuadernos para destruir a 
Bartolo; los habitantes de Buenos Aires que 
nos muestra «El deshollinador que no tenía 
trabajo» como seres «muy ocupados en pelear 
y con un enojo de muchos años encima»…), 
rastros de una realidad exterior inabordable 
e inexplicable. En este sentido, la escritora 
apunta al trabajo con el lenguaje realizado por 
los escritores argentinos durante el período:

[…] muchos argentinos, habíamos aprendido a ha-
blar de alguna manera en doble sentido, donde acá 
podía andar perfectamente pero en otro lado se 
podían leer un montón de cosas que no estaban tan 
manifiestas. Ella me decía que habíamos hecho una 
especie de trabajo en el lenguaje y debe haber sido así. 
Es decir, así como uno hizo un trabajo con su propio 
tono, con su propio cuerpo, con su vida, supongo 
que aprendió a trabajar elípticamente y sin embargo 
diciendo cosas, ¿no?» (Raggio 4).

Unas veces por la necesidad de escamotear 
esa censura que, sin embargo, como venimos 
observando, fue pertinaz en el campo de la 
literatura para niños y jóvenes; otras por la 
necesidad de nombrar el horror desde posi-
cionamientos que permitan hablar cuando no 
se puede narrar o cuando, tras el horror, ya 
no quedan palabras; la literatura argentina del 
período, como indicaba Devetach, habla en 
un doble sentido, crea un lenguaje y un tono 
propio que permite hablar sin hablar. Ese es 
el caso, por ejemplo, haciendo una correlación 
con la literatura para adultos, de Nadie nada 
nunca, de Juan José Saer o Respiración arti-
ficial de Ricardo Piglia (ambas publicadas en 
1980), narraciones que se convierten en la pri-
mera figuración de la violencia de la argentina 
de los años ochenta y noventa y en las que, 
desde diferentes posiciones, lo real histórico, 
político, entra en la literatura a través de es-
trategias narrativas muy elaboradas y basadas 
en una figuración alegórica de la violencia; o 
del relato «Tía Lila» de Daniel Moyano, que 
permite al escritor riojano poder hablar de 
nuevo, y hablar del «horror», después del si-
lencio7. Elisabeth Jelin explica así la incapaci-

7
Moyano relata así a Mempo 
Giardinelli su regreso a la es-
critura después del silencio: «Yo 
ya no creía en nada y le tenía 
miedo a volver a creer en la lite-
ratura. Además, habían pasado 
muchas cosas en el país, en mi 
vida, y bueno, yo no me consi-
dero un escritor realista y por lo 
tanto no sabía qué hacer. Pero 
estaba muy cargado. Así que un 
día me planté y le dije a Osval-
do: «Mira, yo no tengo más tías, 
y solamente sé escribir sobre mis 
tías, así que planto y se acabó». 
Entonces él me dijo: «Ah, bueno, 
yo tengo una, te la presto». Y 
siguiendo la broma, le pregunté 
cómo se llamaba y me dijo: «Se 
llamaba Lila y era preciosa; vive 
todavía». Me gustó ese nombre. 
Él empezó a contarme: «Mi tía 
Lila...» y yo lo interrumpí: «No, 
no me cuentes nada, porque si 
no, no voy a poder imaginar. 
Déjame ver si te cuento yo sobre 
la tía Lila». Y se produjo como 
un pinchazo en esa bolsa de an-
gustias que yo tenía adentro, y 
por el agujerito empezó a salir el 
cuento, que ahora te regalo para 
la revista. En realidad yo no lo 
escribí, sino que estaba, se hizo 
solo, lo tenía guardado. Más 
aún, yo intenté no contarlo sino 
que sólo quise que sucedieran 
las cosas».

8
La edición censurada de Un ele-
fante ocupa mucho espacio, de 
Bornemann, tenía también unas 
significativas ilustraciones de 
Ayax Barnes. Por su capacidad 
de hablar y sugerir a través de 
la imagen, las ilustraciones tam-
bién fueron un señalado objeto 
de control por parte de la cen-
sura.

dad de comunicar, la imposibilidad de contar 
lo vivido-traumático:

Una de las características de las experiencias traumáti-
cas es la masividad del impacto que provoca creando 
un hueco en la capacidad de «ser hablado» o contado. 
Se provoca un agujero en la capacidad de representa-
ción psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. 
La memoria queda desarticulada y sólo aparecen hue-
llas dolorosas, patologías y silencios. Lo traumático 
altera la temporalidad de otros procesos psíquicos y 
la memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni 
transmitir o comunicar lo vivido (Jelin 8).

Otros libros prohibidos

El pueblo que no quería ser gris (1975), 
con texto de Beatriz Dourmec e ilustraciones 
de Ayax Barnes, fue otro de los libros prohi-
bidos. Narra la historia de «un rey grande en 
un país chiquito. En el país chiquito vivían 
hombres, mujeres y niños. Pero el rey nunca 
hablaba con ellos, solamente les ordenaba...». 
Cuando ya no sabe qué más ordenar, se le 
ocurre la idea de que todos los habitantes del 
pueblo pinten su casa de color gris. Todos 
obedecen, «todos menos uno; uno que estaba 
sentado mirando el cielo, y vio pasar una pa-
loma roja, azul y blanca», y decidió pintar de 
esos colores su casa. El resto de habitantes le 
imitan, hasta que todo el pueblo y sus alrede-
dores deja de ser gris. 

La presentación de un rey absoluto en-
frentado de repente a una acción individual 
que consigue cambiar el contexto social, 
enlaza directamente esta narración con «El 
año verde» de Un elefante ocupa mucho es-
pacio, en el que un muchacho toma una lata 
de pintura verde y hace llegar el año verde en 
el que todos serán felices siempre prometido 
por un poderoso rey sordo a las necesidades 
de su pueblo («¡El aire ya huele a verde! ¡Si 
todos juntos lo soñamos, si lo queremos, el 
año verde será el próximo!», Bornemann 81).

También fue objeto de prohibición La 
línea, publicado en 1974 por Beatriz Dou-
merc y Ayax Barnes, que recibió en 1975 el 
Premio Casa de las Américas. Volverá a reedi-
tarse, en la colección Libros Álbum en el 2003 
por Ediciones del Eclipse8.

Otros muchos libros fueron prohibidos, 
aunque no se han podido recuperar muchos 
datos y algunos de los textos: Los zapatos vo-
ladores de Margarita Belgrano, de la colección 
Cuentos del Chiribitil, un proyecto del CEAL; 
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Dailán Kifki de María Elena Walsh; Jacinto 
de Graciela Cabal (Editorial Sudamericana. 
Buenos Aires, 1977) y otros textos internacio-
nales como El principito de Antoine de Saint 
Exupery9.

Recuperaciones de la Memoria

En La piedra arde (1980), Eduardo Ga-
leano nos presenta a un anciano, encorvado 
y cojo, con la nariz torcida y una cicatriz que 
le atraviesa la mejilla, con apenas pelo y sin 

dientes. Cuando 
el niño Carasucia 
le ofrece al buen 
anciano romper 
la piedra mágica 
que le devolve-
rá la juventud y 
borrará sus cica-
trices (¡El viejo 
bailará como un 
trompo y saltará 
como una pulga 
y volará como 
un pájaro! ¡No 

volverá a toser! ¡Tendrá las piernas sanas y 
una cara sin tajos y una boca con todos los 
dientes!, 10), el viejo le responde, relatando 
su historia:

—Estos dientes no se cayeron solos. Me los arran-
caron a golpes. Esta cicatriz que me corta la cara, no 
viene de un accidente. Los pulmones... La pierna... 
Rompí esta pierna cuando me escapé de la cárcel, 
porque era muy alto el muro y había vidrios aba-
jo. Hay otras marcas, también, que no puedes ver. 
Marcas que tengo en el cuerpo y no solamente en el 
cuerpo y que nadie puede ver.
[…]
—Si parto la piedra, estas marcas se borrarán. Pero 
estas marcas son mis documentos, ¿comprendes? Mis 
documentos de identidad. Me miro al espejo y digo: 
«Ése soy yo», y no siento lástima de mí. Yo luché 
mucho tiempo. La lucha por la libertad es una lucha 
de nunca acabar. Ahora hay otros que luchan, allá le-
jos, como yo he luchado. Mi tierra y mi gente no son 
libres todavía. ¿Comprendes? Yo no quiero olvidar. 
No parto la piedra porque sería una traición (18-20).

El relato de Galeano es un texto referente 
de una narrativa de la memoria que recupera la 
huella de un pasado histórico traumático pero 
necesario para afrontar el presente y dibujar un 
futuro desde la experiencia vivida. En el mismo 

sentido podemos leer La composición de Skár-
meta, otro texto que recupera la memoria de 
las dictaduras del cono sur. Sin referencias es-
paciales que nos permitan vincular la situación 
narrada específicamente a la dictadura chilena 
de Pinochet, el texto de Skármeta recrea el 
asfixiante clima de aquella y otras dictaduras 
como las sufridas por Argentina, Uruguay 
o Paraguay en la segunda mitad del pasado 
siglo: censura, terror, incomunicación, control 
absoluto sobre las vidas individuales y las rela-
ciones sociales… Desde la mirada de un niño, 
Skármeta recrea ese clima demostrando que sí 
se puede hablar, que no existen temas tabú en 
la literatura para niños y que la clave está en có-
mo narrar esa historia. Con un lenguaje lírico, 
aunque también preciso y directo, muestra las 
inquietudes de niño hacia la realidad histórico-
social y la construcción de una posición ante 
ella, dándole la posibilidad de actuar.

En el ámbito de la literatura infantil argen-
tina podemos referirnos a textos como el relato 
«Los desmaravilladores» de Elsa Bornemann, 
incluido en el libro de relatos homónimo 
(1991), que hace memoria de la dictadura mi-
litar argentina tematizando la desaparición de 
personas y adopción de niños durante el perío-
do. Una niña de entre 13 y 16 años que escribe 
bajo el pseudónimo de Humo envía un relato 
a un concurso de relatos históricos organizado 
por la «Academia Nacional de Historia de la 
República de Sudaquia». El relato enviado al 
certamen pone sobre la mesa algunas cuestio-
nes centrales para la reflexión: el concepto de 
«historia» desde la perspectiva infantil/juvenil 
(«ella no se olvidaba de que aún éramos niños 
y que lo que había acaecido doce o quince años 
atrás también formaba parte de la historia. De 
una historia reciente para los adultos —por 
supuesto— pero ocurrida cuando no había-
mos nacido y —por lo mismo— tan lejana 
con la que se reproduce en los manuales»); la 
atmósfera de represión y violencia del perío-
do («No transcurría una semana sin que se 
difundieran comunicados prohibiendo esto, 
aquello y lo de más allá también, o proclamas 
incitando al caos; sin que estallaran artefac-
tos explosivos en cualquier parte; sin que se 
produjeran sangrientos enfrentamientos entre 
«los desmaravilladores»); y la situación —eje 
de la trama— de secuestro y desaparición de 
personas («Decenas, cientos, miles de personas 
fueron como evaporadas… Miles y miles de las 
que sus familias no volvieron a tener noticias 
ni, en muchísimos casos, a enterarse de porqué 

Eduardo Galeano, Brasilia, 2014. Foto: Rafael H. Barroso.

9
En este artículo nos hemos cen-
trado exclusivamente en los rela-
tos escritos por autores argenti-
nos y publicados en Argentina.
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de sus desapariciones. Como aspirados por 
una perfecta máquina de volatizar niños y 
bebés también»). El relato escrito por Humo, 
una de esas niñas nacidas en cautiverio tras 
la inenarrable suerte corrida por sus padres a 
manos de los «desmaravilladores» en el poder, 
compara la situación con «una excelente novela 
de terror».

Es interesante resaltar que si bien textos 
como los citados refieren de manera más o 
menos directa esa historia reciente, hay otros 
textos que, sin referencias directas, a través de 
las atmósferas recreadas, hablan —como ya 
apuntamos— sin hablar. A ello se ha referido 
en alguna ocasión Laura Devetach, llamando 
la atención de la crítica sobre «las marcas de la 
historia en todos los que escribimos durante 
esas épocas» (Devetach, «Autobiografía») y 
en este sentido se construye también, según 
nos explica Ana Garralón, la interpretación 
que hace Cristina Colombo acerca del auge 
del género de terror en la Argentina de los 
años ochenta, refiriéndose al libro de Elsa 
Bornemann Socorro o a textos como Irulana y 
el ogromonte (un cuento de mucho miedo) de 
Graciela Montes: 

Estoy persuadida de que en estos relatos de terror 
aparecen los verdaderos fantasmas que han estado 
y aún están rondándonos desde la reciente historia 
argentina: la crueldad, el sadismo, desapariciones, 
secuestros, terrorismo, monstruos que se devoran a 
sí mismos, pánico, complicidad en el silencio, muerte 
y desolación (citado por Garralón 42).

Si bien la llegada de la democracia supuso 
un gran despegue para la literatura infantil 
y juvenil en Argentina (con proliferación de 
sellos editoriales, colecciones, instituciones 
de fomento de la literatura y la lectura….), 
tendremos que esperar más de una década tras 
la vuelta de la democracia, para encontrarnos 
con textos que recuperan la memoria del pro-
ceso para un lector juvenil, como Cruzar la 
noche de Alicia Barberis (1995), Los sapos de 
la memoria, de Graciela Bialet (1997), El mar 
y la serpiente de Paula Bombara (2005), entre 
otros. Entre estas recreaciones ficcionales 
del período que comienzan a verbalizar de 
manera directa esa historia, la temática de la 
desaparición de personas y las situaciones de 
secuestro y adopciones de niños, son las más 
frecuentes en la literatura juvenil argentina. 
Se trata de relatos que van conformando una 
escritura de la memoria si bien, en ocasiones, 

desde planteamientos un 
tanto arquetípicos, co-
mo denuncia —sin dis-
cutir la eficacia narrativa 
de los textos y el placer 
que produce su lectura— 
Fernández Felsenthal. Si 
bien en ocasiones prima la 
fórmula, con estructuras 
arquetípicas de buenos 
y malos y reiteración de 
determinados temas y vi-
siones, los textos citados 
destacan también por su construcción narra-
tiva, por su posicionamiento enfrentado a la 
«doxa» del Poder y, sobre todo, por poner 
sobre la mesa un asunto crucial para la litera-
tura infantil y juvenil, el cruce de dos posturas 
históricas sobre el niño y la infancia: por un 
lado, la esfera de protección hacia el menor 
(los «corrales» de los que hablaba Graciela 
Montes) y la consideración del niño/adoles-
cente como sujeto activo de derecho (véase, 
en este sentido, la lectura realizada por Scerbo 
de El mar y la serpiente de Paula Bombara).

Volvemos así al planteamiento inicial sobre 
el funcionamiento del poder en los discursos y 
la circulación del material cultural, en este caso 
una incipiente narrativa que nos ofrece marcos 
interpretativos para la comprensión del pasado 
y la formulación del proyectos de futuro en el 
marco específico de una literatura infantil y ju-
venil cuyo objetivo, en palabras de Felsenthal, 
«es, y será siempre innegable: los individuos en 
formación» (que no, matizamos, la formación 
de los individuos); lo cual pone de manifiesto 
también las siempre necesarias tensas relacio-
nes de dicha literatura con la institución escolar 
y, en definitiva, con el poder.

De ahí la importancia de desplegar esas 
miradas que recuperen, polifónicamente, esa 
memoria histórica para los niños y jóvenes 
—en un mundo actual en el que rigen otras 
fuerzas de poder y otros «corrales» como 
diría Montes— y la relevancia que en dichas 
miradas debe jugar la literatura misma, sus 
leyes y sus juegos que, evidentemente, no son 
los de la historia. 
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