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Abstract: Mario Benedetti’s private library in Madrid sheds new light 
on the relationships among the authors of the “poética coloquial” of 
the sixties (the characteristics of “colloquial poetry” have been 
analysed in some main works). Mario Benedetti himself interviewed 
several of these writers in his well-known book Poetas comunicantes 
(1971). All of these authors (Gelman, Parra, Pacheco, Retamar, Eliseo 
Diego, Cardenal?) have a strong presence in Benedetti’s library, which 
the poet donated to the Center for Latin American Studies named after 
him at the University of Alicante. The volumes of this library provide a 
new perspective for a better understanding of the connections 
established within this group of authors. The handwritten dedications 
to the Uruguayan poet as well as a number of significant underlined 
fragments and annotations made by Benedetti prove the existence of 
what he called “vasos comunicantes”. This article traces those 
relationships among the writers and studies them in connection with the 
aforementioned book of interviews. 
 
Keywords: colloquial poetry – Benedetti – poetas comunicantes – 
private library – reader.  
 
Resumen: La relación entre los autores que conforman la denominada 
“poética coloquial” de los años sesenta (cuyas características han sido 
analizadas en algunos trabajos principales) es un tema susceptible de 
un nuevo acercamiento a la luz de la biblioteca personal madrileña 
de Mario Benedetti, quien además entrevistó a un grupo importante 
de ellos en su conocido libro titulado Los poetas comunicantes (1971). 
Todos estos autores (Gelman, Parra, Pacheco, Retamar, Eliseo Diego, 
Cardenal, Rojas, Vilariño…) tienen una presencia destacada en esta 
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biblioteca que el poeta donó al Centro de Estudios Iberoamericanos 
que lleva su nombre en la Universidad de Alicante. Los libros que la 
conforman aportan un nuevo ángulo de visión para comprender mejor 
las relaciones que mantuvieron entre sí estos poetas, esos “vasos 
comunicantes” visibles en dedicatorias de estos al uruguayo, así como 
en reveladores subrayados y anotaciones con que Benedetti 
interiorizaba a sus coétaneos. Al análisis de todas esas huellas 
presentes en su biblioteca, en relación al libro de entrevistas aludido, 
se dedican las páginas del presente artículo. 
 
Palabras clave: poesía coloquial- Benedetti -poetas comunicantes -
biblioteca personal -lector. 

 

1.1. Introducción  

 

La poética coloquial, o comunicante, es un tema 

abordado por la crítica especializada desde el punto de vista 

del análisis de las características y autores principales que la 

conformaron como tal a partir de los años sesenta (cfr. Alemany 

1997). Dichos autores tuvieron una relación estrecha con Mario 

Benedetti, que entrevistó a un grupo importante de ellos en su 

conocido libro Los poetas comunicantes (1971), sin duda una 

obra fundamental para acercarnos al testimonio directo de 

todos ellos sobre el nuevo quehacer poético que los reunió en 

torno a ese concepto sin duda poliédrico de lo “comunicante”. 

Este grupo de escritores tiene una presencia destacada en la 

biblioteca personal madrileña de Mario Benedetti, que el poeta 

donó al Centro de Estudios Iberoamericanos que lleva su nombre 

en la Universidad de Alicante. Y qué duda cabe, como veremos 

en estas páginas, de que esos libros, personales, atesoran un 

valiosísimo material de investigación para comprender mejor las 

relaciones que mantuvieron estos poetas entre ellos y en especial 

con Benedetti, a la luz de las dedicatorias y de los subrayados 

y anotaciones con que el uruguayo dejó marcada esta parte 

sustancial de su legado.  
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El presente artículo trata de revisar qué libros de todos 

estos autores se encuentran en la biblioteca (muchos regalados 

por los propios autores a Benedetti, otros adquiridos), para 

seguir recorriendo, a través de sus páginas, una serie de vínculos 

fundamentales que aportan un nuevo enfoque a los estudios 

sobre la poética coloquial de los años 60. En estos libros vemos 

algunas de las dedicatorias de Juan Gelman, Nicanor Parra, 

José Emilio Pacheco, Roberto Fernández Retamar, Eliseo 

Diego… a Benedetti, y también las marcas y los subrayados con 

que el poeta va dejando significativas huellas en sus páginas, 

con el fin de aportar un ángulo más en la reconstrucción de esos 

“vasos comunicantes” entre todos ellos. Este concepto fue 

acuñado por Benedetti en el citado libro: “Poetas comunicantes 

son también ‘vasos comunicantes’ –escribe Benedetti en el 

prólogo–. O sea el instrumento (o por lo menos, uno de los 

instrumentos, sin duda el menos publicitado) por el cual se 

comunican entre sí distintas épocas, distintos ámbitos, distintas 

actitudes, distintas generaciones” (Benedetti 1981, 16). A lo que 

cabría añadir la comunicación entre autores de una misma 

generación. 

Más de doscientas imágenes surgen de la reproducción 

de portadas y páginas marcadas o subrayadas, por lo que este 

artículo no puede ser sino una primera aproximación a la 

presencia de estos “poetas comunicantes” (utilizando el concepto 

de Benedetti, si bien reconociendo la diversidad dentro de la 

unidad) en su biblioteca de Madrid. Un poema del propio poeta 

uruguayo nos sitúa con él entre todos estos libros. Se titula así, 

“Libros”: 

 

Quiero quedarme en medio de los libros 

vibrar con Roque Dalton con Vallejo y Quiroga 

ser una de sus páginas 
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la más inolvidable 

y desde allí juzgar al pobre mundo 

 

No pretendo que nadie me encuaderne 

quiero pensar en rústica 

con las pupilas verdes de la memoria franca 

en el breviario de la noche en vilo 

 

Mi abecedario de los sentimientos 

sabe posarse en mis queridos nombres 

me siento cómodo entre tantas hojas 

con adverbios que son revelaciones 

sílabas que me piden un socorro 

adjetivos que parecen juguetes 

 

Quiero quedarme en medio de los libros 

en ellos he aprendido a dar mis pasos 

a convivir con mañas y sonidos vitales 

a comprender lo que crearon otros 

y a ser por fin 

este poco que soy (Benedetti 2012, 23-24). 

 

1.2. Benedetti y los poetas “comunicantes” 

 

Comenzaré el recorrido aludiendo al prólogo de Los 

poetas comunicantes, publicado en 1971 y compuesto por esas 

entrevistas realizadas desde 1969 por Benedetti para el 

semanario Marcha. Nos encontramos en un momento en el que 

Benedetti viene de una década, la de los 60, de honda reflexión 

sobre la función social de la poesía y el compromiso intelectual 

del escritor, muy presente en sus preguntas (su conocido ensayo 
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“Subdesarrollo y letras de osadía” se había publicado sólo un 

año antes de las entrevistas, en 1968218).  

En este prólogo a Los poetas comunicantes, al hablar del 

fenómeno del boom narrativo Benedetti plantea una idea de 

continuidad en la poesía latinoamericana del siglo XX que me 

interesa destacar en relación con lo que apuntaré al final de 

estas páginas sobre este libro de entrevistas:  

 

…los narradores actuales son en alguna medida 

parricidas con respecto a sus antecesores: los poetas, en 

cambio, son en todo caso hijos díscolos, hijos rebeldes, 

pero hijos al fin, que de ningún modo desconocen cuánto 

debe su propia obra a los monstruos sagrados de la 

poesía continental … en poesía no hay una ruptura que 

modifique sustancialmente el ritmo y el rumbo de la 

creación … En todo caso, lo que cambió fue el lenguaje 

(cada vez más despojado) y la clave comunicativa (cada 

vez más abierta) (Benedetti 1981, 15). 

 

 Los poetas que aparecen entrevistados por Benedetti en 

su libro son: Roque Dalton, Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum, 

Ernesto Cardenal, Carlos María Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo 

Diego, Fernández Retamar, Juan Gelman e Idea Vilariño. Pero 

él deja claro en el prólogo que podría haber muchos más, y que 

simplemente se trató de “cerrar la lista” (1971, 17) en algún 

momento y de mantener un equilibrio entre países. A esta nómina 

de autores he añadido, para la búsqueda en su biblioteca, a 

                                                             
218 En 1968 participó en el Congreso Cultural de La Habana con la ponencia 
“Sobre las relaciones entre el hombre de acción y el intelectual”. Fue miembro 
del Consejo de Dirección de Casa de las Américas, donde fundó y dirigió el 
Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas. Buena parte 
de las entrevistas fueron realizadas en La Habana, donde trabajó durante 
dos años. 
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José Emilio Pacheco y a Jaime Sabines, poetas a quienes él de 

hecho cita como otros autores principales que sin duda habrían 

enriquecido el volumen: 

 

La nómina de autores entrevistados no siempre significa 

preferencia con respecto a otros poetas. Me parece un 

deber señalar que el volumen se habría sin duda 

enriquecido con la presencia de autores como Octavio 

Paz, Cintio Vitier, João Cabral de Melo, Fayad Jamís, 

René Depestre, Carlos Germán Belli, Álvaro Mutis, 

Rafael Cadenas, Jaime Sabines, Claribel Alegría, 

Enrique Lihn, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros, y, por 

supuesto, un par de uruguayos más. Pero el lector 

comprenderá que no podía seguir indefinidamente 

agregando reportajes, y en algún momento había que 

cerrar la lista… (1981, 16-17). 

 

Benedetti nos anuncia también en el prólogo que en las 

entrevistas se repiten algunas preguntas, y lo justifica como 

sigue:  

 

…esa insistencia se debe en lo fundamental a que tales 

preguntas tienen particular relación con preocupaciones 

de mi propio quehacer poético. Compromiso; voluntad 

de comunicación; sacrificio parcial y provisorio de lo 

estrictamente estético en beneficio de una comunicación 

de emergencia. He ahí los temas de algunas de las 

interrogantes que planteo a mis compañeros de oficio, y 

me planteo a mí mismo. Son tópicos, no diría escabrosos, 

pero sí delicados, ya que al parecer no todas las 

coyunturas exigen la misma y monolítica respuesta 

(Benedetti 1981, 17). 
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Es precisamente este punto el que suscita más 

interrogantes y brinda más contradicciones para el debate 

sobre la supuesta homogeneidad del grupo. Así por ejemplo 

cuando vemos que en la presentación a Retamar, Benedetti 

destaca que  

 

a diferencia de tantos escritores militantes, que se 

imponen un mensaje y avanzan hacia él, sin importarles 

que su ruta pase o no por el arte, Fernández Retamar … 

se introduce a veces en el coto político, pero siempre con 

plena conciencia de que en poesía el compromiso debe 

empezar en la validez artística (Benedetti 1981, 165).  

 

Lo cual expresa con claridad el propio Retamar cuando, 

al ser preguntado por esta cuestión (“La sencillez, ¿ha sido para 

ti una forma de meterte en honduras?” Benedetti 1981, 171), 

contesta: “para mí, sencillez ha sido (es) sinónimo de madurez. 

No la confundo, por tanto, con la simpleza, con la carencia” 

(Retamar, en Benedetti 1981, 172), y cita los Versos sencillos de 

Martí, como “el libro de poesía más complejo” (172). En esta 

línea, establece la vertebración entre sencillez, madurez y 

complejidad, y la comunicación con el lector: “no tengo la menor 

intención de fundar retórica alguna: aspiro, por el contrario, a 

una palabra toda comunicación, toda expresión” (1981, 171).  

Sin duda es muy significativo que de entre todas las 

repuestas, Benedetti destaque la siguiente de Gonzalo Rojas 

para cerrar su prólogo:  

 

“Tenemos que pasar a asumir una conducta tal, que por 

un lado tengamos fuerte el oficio, y por otro tengamos 

firme la amarra de la revolución”. Sé que muchos 



 ISSN: 2327-4751; eISSN: 2327-476X 

E. Valero, “Poetas comunicantes…”, Studia Iberica et Americana 2 (2015): 

525-50 

532 

 

pensarán que el logro y el mantenimiento de esta doble 

fidelidad representan sencillamente un imposible, pero, 

¿qué habría sido hasta ahora de la poesía y de la 

revolución si sólo se hubieran propuesto la conquista de 

lo posible? (1971, 18).  

 

En el espacio de esa tensión entre estética y compromiso 

se desarrollan las entrevistas de Benedetti a todos estos 

escritores. Partiendo de esta interrogante, comencemos el 

recorrido por los libros de los poetas “comunicantes”. 

 

1.3. Juan Gelman y la poesía como “hecho social” 

 

Juan Gelman es sin duda la presencia más destacada en 

esta biblioteca, que cuenta con veinte libros, algunos de ellos 

con dedicatorias, como la que encontramos en Anunciaciones 

(1988), que nos sitúa ante la estrecha amistad que ambos 

alimentaron a lo largo de toda su vida: “Para Luz y Mario, con 

el cariño cada vez más ancho, la amistad cada vez más honda, 

y la admiración cada vez más profunda”. O la que encontramos 

en Carta a mi madre (1989): “Para Luz y Mario, con el cariño, la 

amistad y la gratitud de Juan. Baires / 90”. 

 Asimismo, destacan títulos como Antología poética 

(1993), Poemas del año 68 en Casa de las Américas (con 

interesados subrayados como “tristeo como un buey”, que 

remiten al gusto compartido por la invención léxica), Citas y 

comentarios (1982), Cólera buey (1994), De dagen die ons 

scheiden (1983) o De palabra (1994). Algunos contienen marcas 

significativas, como Dibaxu (1994), en el que encontramos 

anotado, en la última página de créditos, el número 55, página 

en la que leemos el poema que comienza con este verso: “En 

realidad lo que me duele es la derrota…” (Gelman 1994, 55). 
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La reflexión en este poema sobre la soledad, el exilio, pero 

también sobre los desaparecidos, ejes vertebrales también de 

la obra de Benedetti, sin duda le hace marcar este poema de 

Gelman, que comunica, por ejemplo, con el poema 

“Variaciones”, publicado por Benedetti en El olvido está lleno de 

memoria un año después, en 1995: 

 

Sé que algunos hermanos se enmendaron 

se desfraternizaron/ se perdieron de vista 

sin apelar a prórrogas 

decidieron lavarse de mágicas penurias 

y lejos / en la cueva del olvido 

su primavera quedó haciendo señas 

No bien esos hermanos aprendieron 

a volar con las alas del desdén 

su egoísmo se volvió sereno (Benedetti 1995: 22) 

 

En su poema, Gelman escribe: los “compañeros que 

murieron de fe…y no dejan dormir”, “nadie te deja dormir para 

que veas las distancias” (Gelman 1994, 55). Después, en El 

olvido está lleno de memoria, Benedetti retoma el tema de la 

necesaria memoria a la que está aludiendo Gelman en este 

poema, y escribe en “Ese gran simulacro”, contra las “clases de 

amnesia”:  

 

nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar 

un gran simulacro repleto de fantasmas 

… 

y esa verdad será que no hay olvido (Benedetti 1995, 

14). 
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Pero más de una década atrás, estos temas ya estaban 

en el poemario Viento del exilio (1980-81) de Benedetti. 

Podemos recordar, por ejemplo, el poema de título homónimo, 

“Viento del exilio”, donde ya aparecían los “nombres” de 

quienes se quedaron en el camino: 

 

No abro hospitalidad  

no ofrezco resistencia 

simplemente lo escucho 

arrinconado 

mientras en el reciento vuelan nombres 

papeles y cenizas (Benedetti, 2002, 31) 

 

Y en “Cantera de prójimos”, hallábamos este “Atención 

por favor afírmate en tus huesos” (Benedetti 2002, 35), que se 

vincula con el verso “Crujís de huesos, vos. Así sea” de Gelman, 

y que también arranca de idéntica experiencia en el poema: 

 

Atención por favor afírmate en tus huesos 

en tus recuerdos mejores y peores 

siempre es válido para entender el dolor 

y reducirlo a su uña de miedo (Benedetti 2002, 35) 

 

  Otra dedicatoria en Hechos y relaciones (1980) insiste en 

la amistad entre ambos poetas: “Para Mario, con la vieja 

amistad y la vieja admiración de Juan. Palma. Junio 1980”. Una 

amistad que da muchos más frutos en estos libros de Gelman 

recorridos por Benedetti con devoción y mirada escrutadora, en 

subrayados, marcas, etc. 

Además de aquellas líneas de “amistad” y “admiración”, 

esta primera edición de la obra de Gelman guarda en su 

interior otros vínculos que ratifican el contenido de la 
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dedicatoria. Así por ejemplo, encontramos este verso en el 

poema “Preguntas”: “¿Y si Dios fuera mujer, alguno dijo?” 

(Gelman 1980, 15), que nos remite directamente y de forma 

explícita al poema de Benedetti titulado “Si Dios fuera una 

mujer”, contenido en El olvido está lleno de memoria, en el que 

cita el verso de Gelman como encabezamiento: “¿Y si Dios fuera 

mujer? / pregunta Juan sin inmutarse” (Benedetti 1995, 157); un 

ejemplo idóneo para comprender ese diálogo intelectual que en 

ocasiones se entabla entre poetas, a veces de forma explícita, 

como en este caso, y en otras de manera más soslayada pero 

del mismo modo actuante en la misma dirección, como ocurre con 

otras marcas que encontramos en este mismo libro que son de 

carácter formal (estético), o bien con señales como la que utiliza 

Benedetti para destacar el poema “Confianzas”, marcado con 

una cruz. Se trata de un poema muy significativo de Gelman 

sobre la función social de la poesía:  

 

se sienta a la mesa y escribe  

“con este poema no tomarás el poder” dice  

“con estos versos no harás la Revolución” dice  

“ni con miles de versos harás la Revolución” dice 

 

y más: esos versos no han de servirle para  

que peones maestros hacheros vivan mejor  

coman mejor o él mismo coma viva mejor  

ni para enamorar a una le servirán  

 

no ganará plata con ellos  

no entrará al cine gratis con ellos  

no le darán ropa por ellos  

no conseguirá tabaco o vino por ellos  
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ni papagayos ni bufandas ni barcos  

ni toros ni paraguas conseguirá por ellos 

si por ellos fuera la lluvia lo mojará  

no alcanzará perdón o gracia por ellos  

 

“con este poema no tomarás el poder” dice  

“con estos versos no harás la Revolución” dice  

“ni con miles de versos harás la Revolución” dice  

se sienta a la mesa y escribe (Gelman 1980, 28) 

 

Creo que es interesante “comunicar” este poema con la 

respuesta que Gelman dio a Benedetti en la entrevista de 1971 

a la pregunta sobre si la poesía “puede cumplir una función 

social” (recogida en el libro de entrevistas de Benedetti):  

 

Mirá –contesta Gelman– la poesía es un hecho social, 

como lo son todas las artes. Y en esa medida siempre ha 

jugado ese papel. En algunos momentos, muy 

particulares, el poeta y lo que él escribe, efectivamente 

pueden lograr un tipo de difusión, penetración y 

movilización muy interesantes, pero creo que sólo ocurre 

en momentos muy especiales, momentos revolucionarios. 

En los otros, igual juega una función, y creo que la va a 

seguir jugando siempre (Gelman, en Benedetti 1971, 

194-195).  

 

Entiendo en sus palabras que “la poesía es un hecho 

social” en sí misma, más allá de su actuación directa en un ámbito 

social o político en momentos históricos clave, y lo es, añade 

Gelman, porque “por uno se expresa la mayor cantidad de 

voces y de deseos”, y en ella está la “influencia de otros poetas, 

de los narradores y de la realidad”. 
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Otros libros de Gelman contienen las más diversas 

señales, por ejemplo las que encontramos en Interrupciones II, 

interesantes porque vemos en ellas el gusto compartido por las 

expresiones coloquiales, los juegos de palabras, los 

neologismos, los refranes modificados… Algunos versos 

subrayados en amarillo son por ejemplo los siguientes: “mi 

corazón tenía más hambre que piojo de peluca” (Gelman 1986, 

143), “en el decenio que siguió a la crisis / se notó la declinación 

del coeficiente de ternura” (145), “preferimos infierno en mano 

a cien volando” (250), “¿me estoy enmuerteando yo?”, “¿acaso 

puedo al fin llorar? ¿puedo por fin al fin llorar?”…; o palabras 

sueltas como “desmuriendo” o “desdecir”, formadas con ese 

prefijo “des” tan benedettiano. “Desmorir” sin duda es una de 

las palabras que estrecha los vínculos entre ambos poetas; un 

neologismo recurrente en muchos poemas de Benedetti, incluso 

en uno de sus títulos más recordados, “Desmorirse” (de El mundo 

que respiro¸ 2001): “Cuando muera quisiera desmorirme / tan 

sólo por un rato para ver / como el mundo se lleva con mi 

ausencia” (153). 

Por último, es importante lo que encontramos en Silence 

des yeux (1981) y en concreto en el prefacio del libro, escrito 

por Julio Cortázar para Gelman, y con interesantísimos 

subrayados de Benedetti, pues le sirvieron para escribir su 

artículo “Gelman hace delirar a las palabras” (Benedetti 1995). 

Subrayados tales como: “La continua negación de lo aceptado 

o aceptable que da a la poesía de Gelman su máxima 

capacidad de transmisión” (Cortázar, en Gelman 1981, 9); 

“…el poema deja de ser comunicación para volverse contacto” 

(id.); “lo más admirable en su poesía es su casi impensable 

ternura allí donde más se justificaría el paroxismo” (id.); “…una 

permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas” (id.), 

aparecen en el seno del artículo que Benedetti dedica al 
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argentino. Finalmente, subraya la cita de José Galván (uno de 

los heterónimos creados por Gelman) que reza: “Hay que hundir 

las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como ella” 

(Gelman 1981, 20), subrayado que daría lugar al título de su 

artículo: “Gelman hace delirar a las palabras”.  

 

1.4. Roberto Fernández Retamar y la poesía como 

“compromiso social” 

 

Otra de las grandes presencias en la biblioteca personal 

madrileña de Mario Benedetti es la del poeta Roberto 

Fernández Retamar, sin duda la más significativa en lo que se 

refiere a dedicatorias, que denotan no solo una amistad sino 

una hermandad de sentires, de ideas, de anhelos, de 

preocupaciones, de esperanzas... Es en esta hermandad donde 

se sustancian esos “vasos comunicantes” tan visibles en las 

palabras que Retamar dedica a Benedetti, por ejemplo en 

dedicatorias como la que encontramos en la obra del cubano 

Para una teoría de la literatura hispanoamericana y otras 

aproximaciones (1975): “A Mario Benedetti, en cuya luminosa 

compañía se elaboraron tantas de las ideas que aquí reúne su 

hermano / Roberto. La Habana, febr. 76”. O en su tan conocido  

Calibán y otros ensayos: nuestra América y el mundo (1979): “A 

Luz y Mario, este libro que vieron hacerse con ideas, pasiones y 

esperanzas comunes. Con la fraternal amistad de su/ Roberto. 

Julio 79”. 

Otras dedicatorias se ciñen al espacio vital de la 

amistad, como las que hallamos en Idea de la estilística (1976): 

“A Mario, viejo, querido hermano, este viejo viejo librito, y el 

abrazo de siempre / Roberto, abril 77”; en Circunstancia y 

Juana (1980), en la que el título forma parte de la propia 

dedicatoria: Circunstancia y Juana “que” Roberto Fernández 
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Retamar “da a Luz y Mario / celebrando su nuevo / regreso, 

que no lo es / tanto, pues siempre / estuvieron (y estarán) / en 

el corazón de su / hermano / Roberto. La Habana, enero 80”; 

o en Introducción a José Martí (1978), en la que leemos: “Para 

Luz y Mario, que a tantas cosas nuestras nos han dado entrada, 

con el fraterno cariño de su Roberto. La Habana, enero 79”. 

Nutren también las estanterías de la biblioteca otros 

títulos de Retamar, algunos de ellos asimismo con dedicatorias, 

como Revolución nuestra, amor nuestro (1976), Para el perfil 

definitivo del hombre (1981), Cuba defendida (1996), Concepto 

de la poesía y otros ensayos (1974), Concierto para la mano 

izquierda (2000), Cosas del corazón y otros poemas (1997) y 

Poeta en la Habana (1982). 

Muy significativas de la relación intelectual entre ambos 

resultan estas dos últimas dedicatorias que encontramos en 

Algunos usos de civilización y barbarie (1993): “A Mario, que ya 

leyó estos papeles, ahora retrabajados, pero no el prólogo, 

donde aparece a cada rato, para alegría de su hermano. 

Roberto. Abril 94”; y en Calibán: apuntes sobre la cultura en 

nuestra América (1971): “Para mi querido hermano Mario, 

volviéndole a dar (¡señal de los tiempos!) estas páginas donde 

tan frecuentemente hablo de él, y donde al final, agradecido, 

le doy el abrazo de siempre; y a Luz. Roberto. La Habana, junio 

/ 76”.  

 Efectivamente, Retamar habla de Benedetti en ambos 

libros, y me detengo en el último, en el que encontramos 

alusiones que siempre denotan admiración no solo hacia el 

amigo, sino hacia el intelectual: “Como observó con acierto 

Benedetti, ‘quizá Rodó se haya equivocado cuando tuvo que 

decir el nombre del peligro, pero no se equivocó en su 

reconocimiento de dónde estaba el mismo’” (Retamar 1971, 24); 

una apreciación de Benedetti en relación a la equivalencia entre 
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Calibán (el personaje de La tempestad de Shakespeare) y los 

EE.UU. Otra relevante cita en este mismo libro de Retamar es la 

siguiente:  

 

Por otra parte, ya he recordado que el término 

‘intelectual’ es lo bastante amplio como para hacer inútil 

forzar la mano con simplificación alguna. Intelectual será 

un teórico y dirigente –como Mariátegui o Mella–, un 

investigador –como Fernando Ortiz– un escritor –como 

César Vallejo–. En todos esos casos, sus ejemplos 

concretos nos dicen más que cualquier generalización 

vaga. Para planteos muy recientes, relativos al escritor, 

véanse ensayos como ‘Las prioridades del escritor’, de 

Mario Benedetti”219 (Retamar 1971, 85). 

 

No menos interesantes son los subrayados de Benedetti 

en este libro, que abundan en ideas que vienen de lejos, de 

comienzos del siglo en Cuba (del propio intelectual cubano 

Fernando Ortiz), relativas a la emancipación cultural y a la 

necesidad de creación de un lenguaje literario propio 

latinoamericano. Retamar cita a Carlos Fuentes, que a su vez 

está escribiendo sobre Borges, y Benedetti subraya: 

“Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe 

constituirlo” (Retamar 1971, 72), fijando así, con el bolígrafo, su 

preocupación por esta problemática. Y en la siguiente página 

remarca otra frase que aparece en cursiva en tanto que es, a su 

vez, un subrayado de Retamar: “Inventar un lenguaje es decir 

todo lo que la historia ha callado” (73). Es decir, vemos cómo 

ambos, Retamar y Benedetti, se fijan en una frase, proveniente 

de Witold Gombrowicz, que no se queda en el mero hecho 

                                                             
219 En Casa de las Américas, n. 68, septiembre-octubre de 1971. “El escritor 
y la crítica en el contexto del subdesarrollo” es de 1977. 
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estético de la invención de un lenguaje propio, sino que va más 

allá al incardinar ese nuevo lenguaje con la revelación de la 

historia silenciada y, por tanto, con el compromiso social del 

escritor, nexo principal entre las obras de quienes fueron, en 

esencia, dos poetas amigos. 

 

1.5. Nicanor Parra y la poesía como intercambio social 

 

 Por los caminos de los estantes llegamos al que es el más 

mayor de los entrevistados: Nicanor Parra. Encontramos dos 

libros de Parra en esta biblioteca: Chistes parra [sic] desorientar 

a la “policía” a la poesía (1989) y Páginas en blanco (2001). En 

la línea de oposición al parricidio generacional en el ámbito de 

la poesía latinoamericana que Benedetti propugna en su 

prólogo a Los poetas comunicantes (a diferencia de la narrativa), 

es curioso que también insista en esa idea al presentar a quien 

podría considerarse el mayor iconoclasta de la generación, 

Parra y su antipoesía. Y que no sólo lo incluya en esa línea de 

continuidad sino que además escriba lo siguiente en la 

presentación de la entrevista: “en poesía, si bien Parra asume a 

veces una actitud anti-Neruda, en el fondo es él quien recoge 

del poeta de Residencias la posta de la palabra, y no la rompe 

ni la repudia, sino que la hace decir otra cosa, original y feraz, 

antes de entregarla a Enrique Lihn, que tampoco la destruye sino 

que la enriquece” (Benedetti 1981, 15). Volveré sobre esta idea 

para concluir.  

En Chistes parra [sic] desorientar a la “policía” a la poesía 

(1989), encontramos estos subrayados de versos irónicos de 

Parra, que juegan con el refrán: 

 

Dime cuáles son para ti  

las 10 palabras más bellas de la lengua  
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castellana  

           y te diré quién eres (Parra 1989, 157) 

 

Poema que se vincula con el de Benedetti titulado 

“Refranívocos / signitos”, en Viento del exilio (1980-1981): 

 

Dime  

con quién 

andas 

y te diré 

go home (Benedetti 2001, 53) 

 

Benedetti comienza el refrán y Parra lo termina; los dos 

juegan así con el refranero para producir el efecto paródico. 

Entre otros subrayados de Benedetti que merecen reseñarse con 

relación al registro coloquial y a la importancia de la palabra, 

encontramos por ejemplo: “La palabra es el hombre”, “el que 

dice corcel en vez de caballo / tiene su porvenir asegurado” 

(Parra 1989, 195), en los que Parra ironiza sobre el lenguaje 

elevado. 

Otras marcas se encuentran en el índice de Páginas en 

blanco (2001), que nos remiten a los poemas “Sinfonía de cuna”, 

un poema de registro coloquial y sencillo, con juegos de 

palabras como “mueva la mano, desarrime el pie”, del poema 

“Pregón” de Benedetti. Asimismo, también marca poemas de 

Parra como “Defensa de Violeta Parra”, o “No me explico Sr. 

Rector”, en el que descarga su sarcasmo sobre los galardones, 

premios literarios, etc. 

Para concluir, resulta fundamental destacar la respuesta 

de Parra a la reiterada interrogante sobre la “comunicación” 

con el lector, y si la considera indispensable:  
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No tan solo para el poeta. Me parece que la actividad 

central del ser humano debiera ser la comunicación. 

¿Dónde se siente existir el hombre? ¿En qué espacio 

existe el individuo? En el espacio del interlocutor: en los 

ojos del interlocutor, en el rostro del interlocutor, en el 

tono de la voz del interlocutor. Allí es donde realmente 

se siente existir … De manera que el interlocutor es para 

mí un elemento sagrado, que no tiene que ver sólo con el 

trabajo literario sino también con la presencia del 

hombre en este mundo (Parra, en Benedetti 1981, 54). 

 

1.6. Otros poetas 

 

 Además de los poetas reseñados, otros nombres de los 

entrevistados por Benedetti llenan de literatura los estantes: 

Roque Dalton, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Ernesto Cardenal e 

Idea Vilariño, así como dos grandes poetas no entrevistados 

pero que se enmarcan en esta generación y que Benedetti tuvo 

siempre muy presentes, como anunciábamos al comienzo de 

estas páginas: José Emilio Pacheco y Jaime Sabines. Los títulos 

que alberga la biblioteca de cada uno de ellos pueden 

encontrarse en la página web sita en el Centro de Estudios 

Iberoamericanos Mario Benedetti 

(http://web.ua.es/es/centrobenedetti/la-bibliotecamadrilena-

de-mario-benedetti.html). De todos ellos tan sólo citaré algunas 

de sus respuestas a la pregunta de Benedetti sobre la 

comunicación con el lector. 

  Por su parte, Roque Dalton incide en el carácter político 

de su literatura como fin de la comunicación. Y a la pregunta de 

Benedetti sobre literatura y compromiso (“¿ha habido conflicto 

entre tu militancia política y tu calidad de escritor?”), responde:  
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para mí ha sido posible estructurar mi obra poética en 

el seno de una vida de militancia política, o sea, que me 

acostumbré a vivir en la clandestinidad, en condiciones 

difíciles. Pero evidentemente existe otro nivel. He tenido 

conflicto cuando he tenido problemas ideológicos. Cada 

vez que he experimentado una desgarradura, ha sido 

porque se me planteaba una contradicción entre una 

posición política y una posición ideológica expresada en 

mi literatura… (1981, 25-26). 

 

En cuanto a Gonzalo Rojas, sobre la preocupación por la 

comunicación con el lector plantea el efecto catártico del hecho 

literario como objetivo esencial del poeta:  

 

Es absolutamente necesaria. No seamos 

maniáticos, en cuanto a creer que dejamos ahí la semilla 

para ver si estalla o no. Yo creo que la semilla uno la 

pone para que estalle pronto; no demasiado pronto, 

porque entonces caemos en el panfletarismo, en el 

consignismo, pero sí para que me oigan y para que 

desde la palabra viva que intento formar, producir, 

plasmar, se produzca una mudanza (Rojas, en Benedetti 

1981, 137).  

 

También el poeta cubano Eliseo Diego tiene su espacio 

en libros y dedicatorias, como la que encontramos en Los días de 

tu vida (1977), en cuya primera página leemos: “Para Mario 

Benedetti, desde una admiración entrañable de simpatía y 

cariño. Su amigo, Eliseo Diego. La Habana, Junio de 1978”. 

Entre las respuestas a la entrevista de Benedetti, me interesa 

destacar unas palabras que nos sitúan en el marco de esta 

generación tan clara en sus elementos comunes como rica en su 
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diversidad: “lo que nos diferencia nos enriquece, lo que nos 

aparta nos une” (Diego, en Benedetti 1981, 154). Y sobre la 

preocupación por la comunicación con el lector, responde con la 

idea, de larga andadura, sobre el lector como creador de 

sentido; el lector como artista que dijera Dámaso Alonso: “el 

lector ¡está tan cerca! Es uno mismo. Así como él, el lector, es a 

su vez poeta” (Eliseo Diego, en Benedetti 1981, 163). 

 Sin salirnos de Cuba, llegamos a Ernesto Cardenal, con 

dedicatorias como la hallada en El evangelio en Solentiname 

(1976): “Para Mario, este evangelio en Solentiname, la buena 

noticia a los pobres (y la mala a los ricos)”. Y en relación a la 

comunicación con el lector, resulta interesante su respuesta por 

la diferencia que impone con lo expresado por Gelman, pues 

aquí sí encontramos una voluntad de claridad en la que se 

reconoce la cesión de la estética a la comprensibilidad de la 

mayoría:  

 

Para mí es muy importante la comunicación con el lector, 

y siempre he tratado de hacer una poesía clara; incluso 

tal vez mi poesía peca de ser demasiado clara, ya que 

siempre estoy interesado en que el lector entienda mi 

mensaje, e incluso que lo entienda el lector que no está 

muy acostumbrado a entender la poesía. He tratado 

siempre de hacer una poesía que no sea hermética ni 

oscura ni difícil; que llegue al pueblo” (Gelman, en 

Benedetti 1981, 97). 

 

Así lo ratifica Cardenal cuando Benedetti le pregunta 

directamente sobre la cuestión: “he tratado de hacer una poesía 

rigurosa y al mismo tiempo clara, lo cual no siempre es fácil. A 

veces uno tiene que hacer concesiones a lo uno y a lo otro” 

(1981, 98). 



 ISSN: 2327-4751; eISSN: 2327-476X 

E. Valero, “Poetas comunicantes…”, Studia Iberica et Americana 2 (2015): 

525-50 

546 

 

 También José Emilio Pacheco cuenta con varios libros en 

la biblioteca. En el libro Morirás lejos (1977), leemos esta 

dedicatoria: “A Mario. Este intento de libro colectivo. Para 

agradecerle todo lo que sus libros me han enseñado (José Emilio, 

marzo de 1979)”. Destacables son también los subrayados de 

Benedetti en Miro la tierra: poemas 1983-1986 (1986): “Hoy 

esta es la ciudad de las moscas azules”, “nunca supe que yo era 

mi enemigo”, “debo reducir a mi limitación lo ilimitado”; y en 

Ciudad de la memoria: poemas 1968-1989 (1991): “Solo 

nosotros somos el pasado”. 

 Por último, varios libros de Jaime Sabines contienen 

interesantes marcas y subrayados. Así por ejemplo en Recuento 

de poemas: 1950-1993 (1997) Benedetti pone una cruz al lado 

del verso: “Ando buscando quién me regala un río”, así como en 

los poemas titulados “Del corazón del hombre”, “De la 

esperanza”, “Del dolor”, cuyo análisis, en esta ocasión, dejamos 

en el tintero. 

 

1.7. La poesía como “vaso comunicante” 

 

Concluyamos reparando en esa insistencia de Benedetti 

en los “vasos comunicantes” que se reiteran en todas y cada una 

de las entrevistas. ¿Por qué esta insistencia? Por un lado, la idea 

de “vasos comunicantes” contiene en sí misma esa voluntad de 

continuidad en la poesía latinoamericana del siglo XX, frente al 

parricidio generacional, que Benedetti ha destacado desde el 

prólogo; en el otro sentido, es decir, en lo que concierne a la 

voluntad de comunicación con el lector, la afirmación de esos 

“vasos comunicantes” significaba encontrar un elemento común y 

al tiempo diferenciador de lo que se configuraba así como una 

generación. De modo que insistir en los “vasos comunicantes”, con 

la tradición, y con el lector, no parece una simple fijación del 
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poeta. Con ello Benedetti estaba intentando configurar en su 

libro un grupo poético, precisamente porque todas las 

direcciones de dichos “vasos” (con la tradición, con el lector y 

entre los poetas coloquiales) finalmente potencian y 

universalizan no solo a esta generación, sino la tradición poética 

latinoamericana del siglo XX:  

 

Una cosa es cierta: la poesía latinoamericana no necesitó 

del boom para situarse en un nivel óptimo. Pero ese nivel 

no es una novedad de estos últimos años. Antes de Parra 

y Cardenal, de Octavio Paz y Eliseo Diego, de Gelman 

y Fernández Retamar, está la formidable columna 

vanguardista (Vallejo, Neruda, Huidobro, Guillén, 

Girondo), y antes de los vanguardistas están nada menos 

que Delmira, Darío y Martí… [Neruda después] 

(Benedetti 1981, 14) 

 

En suma (y a este punto he tratado de encaminar estas 

páginas), con la publicación de este libro Benedetti estaría 

intentando construir esa comunidad poética a través de la 

visualización de los elementos comunes que hay entre los autores 

de esta generación (y en relación también con las generaciones 

anteriores), salvando distancias más que evidentes que él 

atribuye en el prólogo a las “diferentes coyunturas”, para poner 

las bases de esa nueva poética “coloquial o conversacional”, 

que Carmen Alemany descifra en su libro de 1997. En este punto 

resulta interesante la opinión de Retamar: “no conozco ningún 

poeta honrado que diga lo contrario (que no le importa la 

comunicación) y siga escribiendo y publicando. Pues publicar es 

hacer público, es ir hacia el público” (en Benedetti 1981, 179). 

Y Benedetti, con la publicación de este libro de entrevistas, quiso 

llevar esta idea de grupo hacia el público. 



 ISSN: 2327-4751; eISSN: 2327-476X 

E. Valero, “Poetas comunicantes…”, Studia Iberica et Americana 2 (2015): 

525-50 

548 

 

Desde mi punto de vista, la clave fundamental de ese 

elemento común que puede extraerse de las entrevistas está en 

las respuestas acerca no sólo de la preocupación por la 

“comunicación” con el lector sino sobre el “posible” sacrificio 

estético en aras del compromiso o de la revolución. Todos 

(excepto Cardenal) responden que no sienten la búsqueda del 

registro coloquial como una concesión estética, sino que en 

realidad la plantean como una nueva estética. Es muy 

significativa la respuesta de Gelman:  

 

Si me preguntás si me quiero comunicar, te contexto que 

sí; si me preguntás si estoy dispuesto a sacrificar algo 

para comunicarme, te digo que también. Pero lo que 

estoy dispuesto a sacrificar para esa comunicación no es 

cuestión poética, sino una cuestión de vida ... Pero de 

ninguna manera pienso renunciar a lo que 

aparentemente pueda ser difícil de entender (Gelman, 

en Benedetti 1981, 189).  

 

En definitiva, con este libro Benedetti estaba intentando 

visibilizar, no solo al grupo “comunicante”, sino al grupo como 

exponente de la potentísima tradición poética latinoamericana, 

que ocupa todo el siglo XX y que está en constante renovación. 

Y sigue el prólogo: 

 

Hoy (escribo esto en junio de 1972) la ola del boom 

virtualmente se ha retirado. Y, por supuesto, en la orilla 

no queda únicamente la resaca [Cien años de soledad, 

Rayuela, La casa verde, Pedro Páramo]. Pero tampoco, al 

retiro de la ola [y al fin llegamos al sentido de este libro] 

queda allí, como recién llegada, como recién hallada, la 

gran poesía latinoamericana. El boom se olvidó de 
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traerla, quizá porque los editores más mercantiles llevan 

su contabilidad-ficción, y a partir de sus asientos y 

contrasientos, llegaron a autoconvencerse de que la 

poesía no es negocio. ¿Cómo saberlo exactamente? 

¿Acaso algún editor se animó, en relación con un libro de 

poesía, a bombardear propagandísticamente un 

mercado con el mismo empuje que generalmente dedica 

a sus novelistas? (Benedetti 1981, 13). 

 

Con los años, el propio Benedetti precisamente lograría 

vencer las barreras de las minorías de lo poético (y las barreas 

aludidas del mercado editorial) para llegar a la gran mayoría, 

esa a la que hoy día sigue llegando, precisamente, porque la 

poesía no es un negocio.  
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