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Abstract: Mario Benedetti’s private library in Madrid sheds new light
on the relationships among the authors of the “poética coloquial” of
the sixties (the characteristics of “colloquial poetry” have been
analysed in some main works). Mario Benedetti himself interviewed
several of these writers in his well-known book Poetas comunicantes
(1971). All of these authors (Gelman, Parra, Pacheco, Retamar, Eliseo
Diego, Cardenal?) have a strong presence in Benedetti’s library, which
the poet donated to the Center for Latin American Studies named after
him at the University of Alicante. The volumes of this library provide a
new perspective for a better understanding of the connections
established within this group of authors. The handwritten dedications
to the Uruguayan poet as well as a number of significant underlined
fragments and annotations made by Benedetti prove the existence of
what he called “vasos comunicantes”. This article traces those
relationships among the writers and studies them in connection with the
aforementioned book of interviews.

Keywords: colloquial poetry — Benedetti — poetas comunicantes —
private library — reader.

Resumen: La relacién entre los autores que conforman la denominada
“poética coloquial” de los afios sesenta (cuyas caracteristicas han sido
analizadas en algunos trabajos principales) es un tema susceptible de
un nuevo acercamiento a la luz de la biblioteca personal madrilefia
de Mario Benedetti, quien ademds entrevisté a un grupo importante
de ellos en su conocido libro titulado Los poetas comunicantes (1971).
Todos estos autores (Gelman, Parra, Pacheco, Retamar, Eliseo Diego,
Cardenal, Rojas, Vilarifio...) tienen una presencia destacada en esta

525



STUDIA IBERICA

et
AMERICANA
ISSN: 2327-4751; elSSN: 2327-476X

E. Valero, “Poetas comunicantes...”, Studia Iberica et Americana 2 (2015):

525-50

biblioteca que el poeta doné al Centro de Estudios Iberoamericanos
que lleva su nombre en la Universidad de Alicante. Los libros que la
conforman aportan un nuevo dngulo de visién para comprender mejor
las relaciones que mantuvieron entre si estos poetas, esos “vasos
comunicantes” visibles en dedicatorias de estos al uruguayo, asi como
en reveladores subrayados y anotaciones con que Benedetti
interiorizaba a sus coétaneos. Al andlisis de todas esas huellas
presentes en su biblioteca, en relacién al libro de entrevistas aludido,
se dedican las pdginas del presente articulo.

Palabras clave: poesia coloquial- Benedetti -poetas comunicantes -
biblioteca personal -lector.

1.1. Introducciéon

La poética coloquial, o comunicante, es un tema
abordado por la critica especializada desde el punto de vista
del andlisis de las caracteristicas y autores principales que la
conformaron como tal a partir de los afios sesenta (cfr. Alemany
1997). Dichos autores tuvieron una relacién estrecha con Mario
Benedetti, que entrevisté a un grupo importante de ellos en su
conocido libro Los poetas comunicantes (1971), sin duda una
obra fundamental para acercarnos al testimonio directo de
todos ellos sobre el nuevo quehacer poético que los reunié en
torno a ese concepto sin duda poliédrico de lo “comunicante”.
Este grupo de escritores tiene una presencia destacada en la
biblioteca personal madrilena de Mario Benedetti, que el poeta
doné al Centro de Estudios Iberoamericanos que lleva su nombre
en la Universidad de Alicante. Y qué duda cabe, como veremos
en estas pdginas, de que esos libros, personales, atesoran un
valiosisimo material de investigacién para comprender mejor las
relaciones que mantuvieron estos poetas entre ellos y en especial
con Benedetti, a la luz de las dedicatorias y de los subrayados
y anotaciones con que el uruguayo dejé marcada esta parte
sustancial de su legado.
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El presente articulo trata de revisar qué libros de todos
estos autores se encuentran en la biblioteca (muchos regalados
por los propios autores a Benedetti, otros adquiridos), para
seguir recorriendo, a través de sus pdginas, una serie de vinculos
fundamentales que aportan un nuevo enfoque a los estudios
sobre la poética coloquial de los afios 60. En estos libros vemos
algunas de las dedicatorias de Juan Gelman, Nicanor Parraq,
José Emilio Pacheco, Roberto Ferndndez Retamar, Eliseo
Diego... a Benedetti, y también las marcas y los subrayados con
que el poeta va dejando significativas huellas en sus pdginas,
con el fin de aportar un dngulo mds en la reconstruccién de esos
“vasos comunicantes” entre todos ellos. Este concepto fue
acuiiado por Benedetti en el citado libro: “Poetas comunicantes
son también ‘vasos comunicantes’ —escribe Benedetti en el
préologo—. O sea el instrumento (o por lo menos, uno de los
instrumentos, sin duda el menos publicitado) por el cual se
comunican entre si distintas épocas, distintos dmbitos, distintas
actitudes, distintas generaciones” (Benedetti 1981, 16). A lo que
cabria anadir la comunicacién entre autores de una misma
generacién.

Mds de doscientas imdgenes surgen de la reproduccién
de portadas y pdginas marcadas o subrayadas, por lo que este
articulo no puede ser sino una primera aproximacién a la
presencia de estos “poetas comunicantes” (utilizando el concepto
de Benedetti, si bien reconociendo la diversidad dentro de la
unidad) en su biblioteca de Madrid. Un poema del propio poeta
uruguayo nos sitia con él entre todos estos libros. Se titula asi,
“Libros™:

Quiero quedarme en medio de los libros

vibrar con Roque Dalton con Vallejo y Quiroga
ser una de sus pdginas
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la mds inolvidable
y desde alli juzgar al pobre mundo

No pretendo que nadie me encuaderne
quiero pensar en ristica

con las pupilas verdes de la memoria franca
en el breviario de la noche en vilo

Mi abecedario de los sentimientos
sabe posarse en mis queridos nombres
me siento cdmodo entre tantas hojas
con adverbios que son revelaciones
silabas que me piden un socorro
adjetivos que parecen juguetes

Quiero quedarme en medio de los libros

en ellos he aprendido a dar mis pasos

a convivir con mafas y sonidos vitales

a comprender lo que crearon otros

y a ser por fin

este poco que soy (Benedetti 2012, 23-24).

1.2. Benedetti y los poetas ““‘comunicantes”

Comenzaré el recorrido aludiendo al prélogo de Los
poetas comunicantes, publicado en 1971 y compuesto por esas
entrevistas realizadas desde 1969 por Benedetti para el
semanario Marcha. Nos encontramos en un momento en el que
Benedetti viene de una década, la de los 60, de honda reflexién
sobre la funcién social de la poesia y el compromiso intelectual
del escritor, muy presente en sus preguntas (su conocido ensayo
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“Subdesarrollo y letras de osadia” se habia publicado sélo un
afio antes de las entrevistas, en 1968218),

En este prélogo a Los poetas comunicantes, al hablar del
fenédmeno del boom narrativo Benedetti plantea una idea de
continvidad en la poesia latinoamericana del siglo XX que me
interesa destacar en relacién con lo que apuntaré al final de
estas pdginas sobre este libro de entrevistas:

...los narradores actuales son en alguna medida
parricidas con respecto a sus antecesores: los poetas, en
cambio, son en todo caso hijos discolos, hijos rebeldes,
pero hijos al fin, que de ningin modo desconocen cudnto
debe su propia obra a los monstruos sagrados de la
poesia continental ... en poesia no hay una ruptura que
modifique sustancialmente el ritmo y el rumbo de la
creacién ... En todo caso, lo que cambié fue el lenguaije
(cada vez més despojado) y la clave comunicativa (cada
vez mds abierta) (Benedetti 1981, 15).

Los poetas que aparecen entrevistados por Benedetti en
su libro son: Roque Dalton, Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum,
Ernesto Cardenal, Carlos Maria Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo
Diego, Ferndndez Retamar, Juan Gelman e Idea Vilarifio. Pero
él deja claro en el prélogo que podria haber muchos mds, y que
simplemente se traté de “cerrar la lista” (1971, 17) en algin
momento y de mantener un equilibrio entre paises. A esta némina
de autores he anadido, para la busqueda en su biblioteca, a

218 En 1968 participé en el Congreso Cultural de La Habana con la ponencia
“Sobre las relaciones entre el hombre de accién y el intelectual”. Fue miembro
del Consejo de Direccién de Casa de las Américas, donde fundé y dirigié el
Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas. Buena parte
de las entrevistas fueron realizadas en La Habana, donde trabaié durante
dos afios.
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José Emilio Pacheco y a Jaime Sabines, poetas a quienes él de
hecho cita como otros autores principales que sin duda habrian
enriquecido el volumen:

La némina de autores entrevistados no siempre significa
preferencia con respecto a otros poetas. Me parece un
deber sefialar que el volumen se habria sin duda
enriquecido con la presencia de autores como Octavio
Paz, Cintio Vitier, Jodo Cabral de Melo, Fayad Jamis,
René Depestre, Carlos Germén Belli, Alvaro Mutis,
Rafael Cadenas, Jaime Sabines, Claribel Alegria,
Enrique Lihn, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros, y, por
supuesto, un par de uruguayos mds. Pero el lector
comprenderd que no podia seguir indefinidamente
agregando reportaijes, y en algin momento habia que
cerrar la lista... (1981, 16-17).

Benedetti nos anuncia también en el prélogo que en las
entrevistas se repiten algunas preguntas, y lo justifica como
sigue:

...esa insistencia se debe en lo fundamental a que tales
preguntas tienen particular relacién con preocupaciones
de mi propio quehacer poético. Compromiso; voluntad
de comunicacién; sacrificio parcial y provisorio de lo
estrictamente estético en beneficio de una comunicacién
de emergencia. He ahi los temas de algunas de las
interrogantes que planteo a mis compafieros de oficio, y
me planteo a mi mismo. Son tépicos, no diria escabrosos,
pero si delicados, ya que al parecer no todas las
coyunturas exigen la misma y monolitica respuesta

(Benedetti 1981, 17).
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Es precisamente este punto el que suscita mads
interrogantes y brinda mds contradicciones para el debate
sobre la supuesta homogeneidad del grupo. Asi por ejemplo
cuando vemos que en la presentacién a Retamar, Benedetti
destaca que

a diferencia de tantos escritores militantes, que se
imponen un mensaje y avanzan hacia él, sin importarles
que su ruta pase o no por el arte, Ferndndez Retamar ...
se introduce a veces en el coto politico, pero siempre con
plena conciencia de que en poesia el compromiso debe
empezar en la validez artistica (Benedetti 1981, 165).

Lo cual expresa con claridad el propio Retamar cuando,
al ser preguntado por esta cuestion (“La sencillez, sha sido para
ti una forma de meterte en honduras?” Benedetti 1981, 171),
contesta: “para mi, sencillez ha sido (es) sinénimo de madurez.
No la confundo, por tanto, con la simpleza, con la carencia”
(Retamar, en Benedetti 1981, 172), y cita los Versos sencillos de
Marti, como “el libro de poesia mds complejo” (172). En esta
linea, establece la vertebracién entre sencillez, madurez vy
complejidad, y la comunicacién con el lector: “no tengo la menor
intencién de fundar retérica alguna: aspiro, por el contrario, a
una palabra toda comunicacién, toda expresion” (1981, 171).

Sin duda es muy significativo que de entre todas las
repuestas, Benedetti destaque la siguiente de Gonzalo Rojas
para cerrar su prélogo:

“Tenemos que pasar a asumir una conducta tal, que por

un lado tengamos fuerte el oficio, y por otro tengamos
firme la amarra de la revolucién”. Sé que muchos
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pensardn que el logro y el mantenimiento de esta doble
fidelidad representan sencillamente un imposible, pero,
2qué habria sido hasta ahora de la poesia y de la
revolucién si sélo se hubieran propuesto la conquista de
lo posible2 (1971, 18).

En el espacio de esa tension entre estética y compromiso
se desarrollan las entrevistas de Benedetti a todos estos
escritores. Partiendo de esta interrogante, comencemos el
recorrido por los libros de los poetas “comunicantes”.

1.3.  Juan Gelman y la poesia como “hecho social”

Juan Gelman es sin duda la presencia més destacada en
esta biblioteca, que cuenta con veinte libros, algunos de ellos
con dedicatorias, como la que encontramos en Anunciaciones
(1988), que nos sitta ante la estrecha amistad que ambos
alimentaron a lo largo de toda su vida: “Para Luz y Mario, con
el carifo cada vez mds ancho, la amistad cada vez mds honda,
y la admiracién cada vez mds profunda”. O la que encontramos
en Carta a mi madre (1989): “Para Luz y Mario, con el carifio, la
amistad y la gratitud de Juan. Baires / 90”.

Asimismo, destacan titulos como Antologia poética
(1993), Poemas del afio 68 en Casa de las Américas (con
interesados subrayados como “tristeo como un buey”, que
remiten al gusto compartido por la invencién léxica), Citas y
comentarios (1982), Célera buey (1994), De dagen die ons
scheiden (1983) o De palabra (1994). Algunos contienen marcas
significativas, como Dibaxu (1994), en el que encontramos
anotado, en la Ultima pdgina de créditos, el nomero 55, pdagina
en la que leemos el poema que comienza con este verso: “En
realidad lo que me duele es la derrota...” (Gelman 1994, 55).
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La reflexiéon en este poema sobre la soledad, el exilio, pero
también sobre los desaparecidos, ejes vertebrales también de
la obra de Benedetti, sin duda le hace marcar este poema de
Gelman, que comunica, por ejemplo, con el poema
“Variaciones”, publicado por Benedetti en El olvido estd lleno de
memoria un afio después, en 1995:

Sé que algunos hermanos se enmendaron

se desfraternizaron/ se perdieron de vista

sin apelar a prérrogas

decidieron lavarse de mdgicas penurias

y lejos / en la cueva del olvido

su primavera quedé haciendo sefias

No bien esos hermanos aprendieron

a volar con las alas del desdén

su egoismo se volvié sereno (Benedetti 1995: 22)

En su poema, Gelman escribe: los “compaiieros que
murieron de fe...y no dejan dormir”, “nadie te deja dormir para
que veas las distancias” (Gelman 1994, 55). Después, en El
olvido estd lleno de memoria, Benedetti retoma el tema de la
necesaria memoria a la que estd aludiendo Gelman en este
poema, y escribe en “Ese gran simulacro”, contra las “clases de

amnesia’:

nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas

y esa verdad serd que no hay olvido (Benedetti 1995,
14).
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Pero mds de una década atrds, estos temas ya estaban
en el poemario Viento del exilio (1980-81) de Benedetti.
Podemos recordar, por ejemplo, el poema de titulo homénimo,
“Viento del exilio”, donde ya aparecian los “nombres” de
quienes se quedaron en el camino:

No abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el reciento vuelan nombres
papeles y cenizas (Benedetti, 2002, 31)

Y en “Cantera de préjimos”, halldbamos este “Atencién
por favor afirmate en tus huesos” (Benedetti 2002, 35), que se
vincula con el verso “Crujis de huesos, vos. Asi sea” de Gelman,
y que también arranca de idéntica experiencia en el poema:

Atencién por favor afirmate en tus huesos

en tus recuerdos mejores y peores

siempre es vdlido para entender el dolor

y reducirlo a su uiia de miedo (Benedetti 2002, 35)

Otra dedicatoria en Hechos y relaciones (1980) insiste en
la amistad entre ambos poetas: “Para Mario, con la vieja
amistad y la vieja admiracién de Juan. Palma. Junio 1980”. Una
amistad que da muchos mds frutos en estos libros de Gelman
recorridos por Benedetti con devocién y mirada escrutadora, en
subrayados, marcas, etc.

Ademas de aquellas lineas de “amistad” y “admiracién”,
esta primera edicién de la obra de Gelman guarda en su
interior otros vinculos que ratifican el contenido de la
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dedicatoria. Asi por ejemplo, encontramos este verso en el
poema “Preguntas”™ “2Y si Dios fuera mujer, alguno dijo?”
(Gelman 1980, 15), que nos remite directamente y de forma
explicita al poema de Benedetti titulado “Si Dios fuera una
mujer”, contenido en El olvido estd lleno de memoria, en el que
cita el verso de Gelman como encabezamiento: “2Y si Dios fuera
mujer? / pregunta Juan sin inmutarse” (Benedetti 1995, 157); un
ejemplo idéneo para comprender ese didlogo intelectual que en
ocasiones se entabla entre poetas, a veces de forma explicita,
como en este caso, ¥ en otras de manera mds soslayada pero
del mismo modo actuante en la misma direccién, como ocurre con
otras marcas que encontramos en este mismo libro que son de
cardcter formal (estético), o bien con sefiales como la que utiliza
Benedetti para destacar el poema “Confianzas”, marcado con
una cruz. Se trata de un poema muy significativo de Gelman
sobre la funcién social de la poesia:

se sienta a la mesa y escribe
“con este poema no fomards el poder” dice
“con estos versos no hards la Revolucion” dice

“ni con miles de versos hards la Revolucién” dice

y mds: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirdn

no ganard plata con ellos

no entrard al cine gratis con ellos

no le dardn ropa por ellos

no conseguird tabaco o vino por ellos
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ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguird por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojard

no alcanzard perdén o gracia por ellos

“con este poema no tomards el poder” dice

“con estos versos no hards la Revolucién” dice

“ni con miles de versos hards la Revolucion” dice
se sienta a la mesa y escribe (Gelman 1980, 28)

Creo que es interesante “comunicar” este poema con la

respuesta que Gelman dio a Benedetti en la entrevista de 1971

a la pregunta sobre si la poesia “puede cumplir una funcién

social” (recogida en el libro de entrevistas de Benedetti):

Mird —contesta Gelman— la poesia es un hecho social,
como lo son todas las artes. Y en esa medida siempre ha
jugado ese papel. En algunos momentos, muy
particulares, el poeta y lo que él escribe, efectivamente
pueden lograr un tipo de difusién, penetracién y
movilizacién muy interesantes, pero creo que sélo ocurre
en momentos muy especiales, momentos revolucionarios.
En los otros, igual juega una funcién, y creo que la va a
seguir jugando siempre (Gelman, en Benedetti 1971,
194-195).

Entiendo en sus palabras que “la poesia es un hecho

social” en si misma, mds alld de su actuaciéon directa en un dmbito

social o politico en momentos histéricos clave, y lo es, anade

Gelman, porque “por uno se expresa la mayor cantidad de
voces y de deseos”, y en ella estd la “influencia de otros poetas,
de los narradores y de la realidad”.
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Otros libros de Gelman contienen las mds diversas
senales, por ejemplo las que encontramos en Intferrupciones I,
interesantes porque vemos en ellas el gusto compartido por las
expresiones coloquiales, los juegos de palabras, los
neologismos, los refranes modificados... Algunos versos
subrayados en amarillo son por ejemplo los siguientes: “mi
corazdn tenia mds hambre que piojo de peluca” (Gelman 1986,
143), “en el decenio que siguié a la crisis / se noté la declinacién
del coeficiente de ternura” (145), “preferimos infierno en mano
a cien volando” (250), “sme estoy enmuerteando yo?”, “2acaso
puedo al fin llorar? gpuedo por fin al fin llorar?”...; o palabras
sueltas como “desmuriendo” o “desdecir”, formadas con ese
prefijo “des” tan benedettiano. “Desmorir” sin duda es una de
las palabras que estrecha los vinculos entre ambos poetas; un
neologismo recurrente en muchos poemas de Benedetti, incluso
en uno de sus titulos mas recordados, “Desmorirse” (de El mundo
que respiro, 2001): “Cuando muera quisiera desmorirme / tan
sélo por un rato para ver / como el mundo se lleva con mi
ausencia” (153).

Por Gltimo, es importante lo que encontramos en Silence
des yeux (1981) y en concreto en el prefacio del libro, escrito
por Julio Cortdzar para Gelman, y con interesantisimos
subrayados de Benedetti, pues le sirvieron para escribir su
articulo “Gelman hace delirar a las palabras” (Benedetti 1995).
Subrayados tales como: “La continua negacién de lo aceptado
o aceptable que da a la poesia de Gelman su mdxima
capacidad de transmisién” (Cortdzar, en Gelman 1981, 9);
“...el poema deja de ser comunicacién para volverse contacto”
(id.); “lo mdas admirable en su poesia es su casi impensable
ternura alli donde mds se justificaria el paroxismo” (id.); “...una
permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas” (id.),
aparecen en el seno del articulo que Benedetti dedica al
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argentino. Finalmente, subraya la cita de José Galvdan (uno de
los heterénimos creados por Gelman) que reza: “Hay que hundir
las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como ella”
(Gelman 1981, 20), subrayado que daria lugar al titulo de su
articulo: “Gelman hace delirar a las palabras”.

1.4. Roberto Ferndndez Retamar y la poesia como
“compromiso social”

Otra de las grandes presencias en la biblioteca personal
madrilefia de Mario Benedetti es la del poeta Roberto
Ferndndez Retamar, sin duda la mds significativa en lo que se
refiere a dedicatorias, que denotan no solo una amistad sino
una hermandad de sentires, de ideas, de anhelos, de
preocupaciones, de esperanzas... Es en esta hermandad donde
se sustancian esos ‘“vasos comunicantes” tan visibles en las
palabras que Retamar dedica a Benedetti, por ejemplo en
dedicatorias como la que encontramos en la obra del cubano
Para una teoria de la literatura hispanoamericana y ofras
aproximaciones (1975): “A Mario Benedetti, en cuya luminosa
compaiiia se elaboraron tantas de las ideas que aqui redne su
hermano / Roberto. La Habana, febr. 76”. O en su tan conocido
Calibdn y otros ensayos: nuestra América y el mundo (1979): “A
Luz y Mario, este libro que vieron hacerse con ideas, pasiones y
esperanzas comunes. Con la fraternal amistad de su/ Roberto.
Julio 79”.

Otras dedicatorias se cifien al espacio vital de la
amistad, como las que hallamos en Idea de la estilistica (197 6):
“A Mario, viejo, querido hermano, este viejo viejo librito, y el
abrazo de siempre / Roberto, abril 77”; en Circunstancia y
Juana (1980), en la que el titulo forma parte de la propia
dedicatoria: Circunstancia y Juana “que” Roberto Ferndndez
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Retamar “da a Luz y Mario / celebrando su nuevo / regreso,
que no lo es / tanto, pues siempre / estuvieron (y estardn) / en
el corazén de su / hermano / Roberto. La Habana, enero 80”;
o en Introduccién a José Marti (1978), en la que leemos: “Para
Luz y Mario, que a tantas cosas nuestras nos han dado entrada,
con el fraterno carifio de su Roberto. La Habana, enero 79".

Nutren también las estanterias de la biblioteca otros
titulos de Retamar, algunos de ellos asimismo con dedicatorias,
como Revolucién nuestra, amor nuestro (1976), Para el perfil
definitivo del hombre (1981), Cuba defendida (1996), Concepto
de la poesia y otros ensayos (1974), Concierto para la mano
izquierda (2000), Cosas del corazén y otros poemas (1997) y
Poeta en la Habana (1982).

Muy significativas de la relacién intelectual entre ambos
resultan estas dos Ultimas dedicatorias que encontramos en
Algunos usos de civilizacién y barbarie (1993): “A Mario, que ya
leyé estos papeles, ahora retrabajados, pero no el prélogo,
donde aparece a cada rato, para alegria de su hermano.
Roberto. Abril 94”; y en Calibén: apuntes sobre la cultura en
nuestra América (1971): “Para mi querido hermano Mario,
volviéndole a dar (isefial de los tiempos!) estas pdginas donde
tan frecuentemente hablo de él, y donde al final, agradecido,
le doy el abrazo de siempre; y a Luz. Roberto. La Habana, junio
/76",

Efectivamente, Retamar habla de Benedetti en ambos
libros, y me detengo en el Ultimo, en el que encontramos
alusiones que siempre denotan admiracién no solo hacia el
amigo, sino hacia el intelectual: “Como observé con acierto
Benedetti, ‘quizd Rodé se haya equivocado cuando tuvo que
decir el nombre del peligro, pero no se equivocd en su
reconocimiento de dénde estaba el mismo’ (Retamar 1971, 24);
una apreciacion de Benedetti en relacién a la equivalencia entre

539



STUDIA IBERICA

et
AMERICANA
ISSN: 2327-4751; elSSN: 2327-476X

E. Valero, “Poetas comunicantes...”, Studia Iberica et Americana 2 (2015):

525-50

Calibdan (el personaje de La tempestad de Shakespeare) y los
EE.UU. Otra relevante cita en este mismo libro de Retamar es la
siguiente:

Por otra parte, ya he recordado que el término
‘intelectual’ es lo bastante amplio como para hacer indtil
forzar la mano con simplificacién alguna. Intelectual serd
un tedrico y dirigente —como Maridtegui o Mella—, un
investigador —como Fernando Ortiz— un escritor —como
César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos
concretos nos dicen mds que cualquier generalizacién
vaga. Para planteos muy recientes, relativos al escritor,
véanse ensayos como ‘Las prioridades del escritor’, de
Mario Benedetti”?'? (Retamar 1971, 85).

No menos interesantes son los subrayados de Benedetti
en este libro, que abundan en ideas que vienen de lejos, de
comienzos del siglo en Cuba (del propio intelectual cubano
Fernando Ortiz), relativas a la emancipacién cultural y a la
necesidad de creacién de un lenguaje literario propio
latinoamericano. Retamar cita a Carlos Fuentes, que a su vez
estd escribiendo sobre Borges, y Benedetti subraya:
“Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe
constituirlo” (Retamar 1971, 72), fijando asi, con el boligrafo, su
preocupacion por esta problemdtica. Y en la siguiente pdgina
remarca otra frase que aparece en cursiva en tanto que es, a su
vez, un subrayado de Retamar: “Inventar un lenguaje es decir
todo lo que la historia ha callado” (73). Es decir, vemos cémo
ambos, Retamar y Benedetti, se fijan en una frase, proveniente
de Witold Gombrowicz, que no se queda en el mero hecho

219 En Casa de las Américas, n. 68, septiembre-octubre de 1971. “El escritor
y la critica en el contexto del subdesarrollo” es de 1977.
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estético de la invencién de un lenguaje propio, sino que va mdés
alld al incardinar ese nuevo lenguaje con la revelacién de la
historia silenciada y, por tanto, con el compromiso social del
escritor, nexo principal entre las obras de quienes fueron, en
esencia, dos poetas amigos.

1.5. Nicanor Parra y la poesia como intercambio social

Por los caminos de los estantes llegamos al que es el mas
mayor de los entrevistados: Nicanor Parra. Encontramos dos
libros de Parra en esta biblioteca: Chistes parra [sic] desorientar
a la “policia” a la poesia (1989) y Pdginas en blanco (2001). En
la linea de oposicién al parricidio generacional en el dmbito de
la poesia latinoamericana que Benedetti propugna en su
prélogo a Los poetas comunicantes (a diferencia de la narrativa),
es curioso que también insista en esa idea al presentar a quien
podria considerarse el mayor iconoclasta de la generacién,
Parra y su antipoesia. Y que no sélo lo incluya en esa linea de
continuidad sino que ademds escriba lo siguiente en la
presentacion de la entrevista: “en poesia, si bien Parra asume a
veces una actitud anti-Neruda, en el fondo es él quien recoge
del poeta de Residencias la posta de la palabra, y no la rompe
ni la repudia, sino que la hace decir otra cosa, original y feraz,
antes de entregarla a Enrique Lihn, que tampoco la destruye sino
que la enriquece” (Benedetti 1981, 15). Volveré sobre esta idea
para concluir.

En Chistes parra [sic] desorientar a la “policia” a la poesia
(1989), encontramos estos subrayados de versos irénicos de
Parra, que juegan con el refrdan:

Dime cudles son para ti
las 10 palabras mas bellas de la lengua
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castellana
y te diré quién eres (Parra 1989, 157)

Poema que se vincula con el de Benedetti titulado
“Refranivocos / signitos”, en Viento del exilio (1980-1981):

Dime

con quién

andas

y te diré

go home (Benedetti 2001, 53)

Benedetti comienza el refran y Parra lo terming; los dos
juegan asi con el refranero para producir el efecto parédico.
Entre otros subrayados de Benedetti que merecen resefiarse con
relacién al registro coloquial y a la importancia de la palabra,
encontramos por ejemplo: “La palabra es el hombre”, “el que
dice corcel en vez de caballo / tiene su porvenir asegurado”
(Parra 1989, 195), en los que Parra ironiza sobre el lenguaje
elevado.

Otras marcas se encuentran en el indice de Pdginas en
blanco (2001), que nos remiten a los poemas “Sinfonia de cuna”,
un poema de registro coloquial y sencillo, con juegos de
palabras como “mueva la mano, desarrime el pie”, del poema
“Pregdén” de Benedetti. Asimismo, también marca poemas de
Parra como “Defensa de Violeta Parra”, o “No me explico Sr.
Rector”, en el que descarga su sarcasmo sobre los galardones,
premios literarios, etc.

Para concluir, resulta fundamental destacar la respuesta
de Parra a la reiterada interrogante sobre la “comunicacion”
con el lector, y si la considera indispensable:
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No tan solo para el poeta. Me parece que la actividad
central del ser humano debiera ser la comunicacion.
sDoénde se siente existir el hombre? 3En qué espacio
existe el individuo? En el espacio del interlocutor: en los
ojos del interlocutor, en el rostro del interlocutor, en el
tono de la voz del interlocutor. Alli es donde realmente
se siente existir ... De manera que el interlocutor es para
mi un elemento sagrado, que no tiene que ver sélo con el
trabajo literario sino también con la presencia del
hombre en este mundo (Parra, en Benedetti 1981, 54).

1.6. Otros poetas

Ademds de los poetas resefiados, otros nombres de los
entrevistados por Benedetti llenan de literatura los estantes:
Roque Dalton, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Ernesto Cardenal e
Idea Vilarifio, asi como dos grandes poetas no entrevistados
pero que se enmarcan en esta generaciéon y que Benedetti tuvo
siempre muy presentes, como anuncidbamos al comienzo de
estas pdginas: José Emilio Pacheco y Jaime Sabines. Los titulos
que alberga la biblioteca de cada uno de ellos pueden
encontrarse en la pdgina web sita en el Centro de Estudios
Iberoamericanos Mario Benedetti
(http://web.ua.es/es/centrobenedetti/la-bibliotecamadrilena-
de-mario-benedetti.html). De todos ellos tan sélo citaré algunas
de sus respuestas a la pregunta de Benedetti sobre la
comunicacién con el lector.

Por su parte, Roque Dalton incide en el cardcter politico
de su literatura como fin de la comunicacién. Y a la pregunta de
Benedetti sobre literatura y compromiso (“sha habido conflicto
entre tu militancia politica y tu calidad de escritor?2”), responde:
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para mi ha sido posible estructurar mi obra poética en
el seno de una vida de militancia politica, o sea, que me
acostumbré a vivir en la clandestinidad, en condiciones
dificiles. Pero evidentemente existe otro nivel. He tenido
conflicto cuando he tenido problemas ideolégicos. Cada
vez que he experimentado una desgarradura, ha sido
porque se me planteaba una contradicciéon entre una
posicién politica y una posicién ideoldgica expresada en
mi literatura... (1981, 25-26).

En cuanto a Gonzalo Rojas, sobre la preocupacién por la
comunicacién con el lector plantea el efecto catdrtico del hecho
literario como obijetivo esencial del poeta:

Es absolutamente necesaria. No seamos
manidticos, en cuanto a creer que dejamos ahi la semilla
para ver si estalla o no. Yo creo que la semilla uno la
pone para que estalle pronto; no demasiado pronto,
porque entonces caemos en el panfletarismo, en el
consignismo, pero si pdra que me oigan y para que
desde la palabra viva que intento formar, producir,
plasmar, se produzca una mudanza (Rojas, en Benedetti

1981, 137).

También el poeta cubano Eliseo Diego fiene su espacio
en libros y dedicatorias, como la que encontramos en Los dias de
tu vida (1977), en cuya primera pdgina leemos: “Para Mario
Benedetti, desde una admiracién entrafiable de simpatia vy
carifio. Su amigo, Eliseo Diego. La Habana, Junio de 1978”.
Entre las respuestas a la entrevista de Benedetti, me interesa
destacar unas palabras que nos sitban en el marco de esta
generacion tan clara en sus elementos comunes como rica en su
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diversidad: “lo que nos diferencia nos enriquece, lo que nos
aparta nos une” (Diego, en Benedetti 1981, 154). Y sobre la
preocupacion por la comunicaciéon con el lector, responde con la
idea, de larga andadura, sobre el lector como creador de

13

sentido; el lector como artista que dijera Ddmaso Alonso: “el
lector jestd tan cercal Es uno mismo. Asi como él, el lector, es a
su vez poeta” (Eliseo Diego, en Benedetti 1981, 163).

Sin salirnos de Cuba, llegamos a Ernesto Cardenal, con
dedicatorias como la hallada en El evangelio en Solentiname
(1976): “Para Mario, este evangelio en Solentiname, la buena
noticia a los pobres (y la mala a los ricos)”. Y en relacién a la
comunicacién con el lector, resulta interesante su respuesta por
la diferencia que impone con lo expresado por Gelman, pues
aqui si encontramos una voluntad de claridad en la que se
reconoce la cesién de la estética a la comprensibilidad de la
mayoria:

Para mi es muy importante la comunicacién con el lector,
y siempre he tratado de hacer una poesia clara; incluso
tal vez mi poesia peca de ser demasiado clara, ya que
siempre estoy interesado en que el lector entienda mi
mensaje, e incluso que lo entienda el lector que no estd
muy acostumbrado a entender la poesia. He tratado
siempre de hacer una poesia que no sea hermética ni
oscura ni dificil; que llegue al pueblo” (Gelman, en
Benedetti 1981, 97).

Asi lo ratifica Cardenal cuando Benedetti le pregunta
directamente sobre la cuestién: “he tratado de hacer una poesia
rigurosa y al mismo tiempo clara, lo cual no siempre es fdcil. A
veces uno tiene que hacer concesiones a lo uno y a lo otro”

(1981, 98).
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También José Emilio Pacheco cuenta con varios libros en
la biblioteca. En el libro Morirds lejos (1977), leemos esta
dedicatoria: “A Mario. Este intento de libro colectivo. Para
agradecerle todo lo que sus libros me han ensenado (José Emilio,
marzo de 1979)". Destacables son también los subrayados de
Benedetti en Miro la tierra: poemas 1983-1986 (1986): “Hoy
esta es la ciudad de las moscas azules”, “nunca supe que yo era
mi enemigo”, “debo reducir a mi limitacién lo ilimitado”; y en
Ciudad de la memoria: poemas 1968-1989 (1991): “Solo
nosotros somos el pasado”.

Por Cltimo, varios libros de Jaime Sabines contienen
interesantes marcas y subrayados. Asi por ejemplo en Recuento
de poemas: 1950-1993 (1997) Benedetti pone una cruz al lado
del verso: “Ando buscando quién me regala un rio”, asi como en
los poemas titulados “Del corazén del hombre”, “De la
esperanza”, “Del dolor”, cuyo andlisis, en esta ocasién, dejamos
en el tintero.

1.7. La poesia como ‘“vaso comunicante”

Concluyamos reparando en esa insistencia de Benedetti
en los “vasos comunicantes” que se reiteran en todas y cada una
de las entrevistas. gPor qué esta insistencia? Por un lado, la idea
de “vasos comunicantes” contiene en si misma esa voluntad de
continuidad en la poesia latinoamericana del siglo XX, frente al
parricidio generacional, que Benedetti ha destacado desde el
prélogo; en el otro sentido, es decir, en lo que concierne a la
voluntad de comunicacién con el lector, la afirmacién de esos
“vasos comunicantes” significaba encontrar un elemento comin y
al tiempo diferenciador de lo que se configuraba asi como una
generacion. De modo que insistir en los “vasos comunicantes”, con
la tradicién, y con el lector, no parece una simple fijacién del
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poeta. Con ello Benedetti estaba intentando configurar en su
libro un grupo poético, precisamente porque todas las
direcciones de dichos “vasos” (con la tradicién, con el lector y
entre los poetas coloquiales) finalmente potencian vy
universalizan no solo a esta generacidn, sino la tradicién poética
latinoamericana del siglo XX:

Una cosa es cierta: la poesia latinoamericana no necesité
del boom para situarse en un nivel éptimo. Pero ese nivel
no es una novedad de estos Ultimos afios. Antes de Parra
y Cardenal, de Octavio Paz y Eliseo Diego, de Gelman
y Ferndndez Retamar, estd la formidable columna
vanguardista (Vallejo, Neruda, Huidobro, Guillén,
Girondo), y antes de los vanguardistas estdn nada menos
que Delmira, Dario y Marti... [Neruda después]
(Benedetti 1981, 14)

En suma (y a este punto he tratado de encaminar estas
pdginas), con la publicaciéon de este libro Benedetti estaria
intentando construir esa comunidad poética a través de la
visualizacién de los elementos comunes que hay entre los autores
de esta generacién (y en relaciéon también con las generaciones
anteriores), salvando distancias mds que evidentes que él
atribuye en el prélogo a las “diferentes coyunturas”, para poner
las bases de esa nueva poética “coloquial o conversacional”,
que Carmen Alemany descifra en su libro de 1997. En este punto
resulta interesante la opinién de Retamar: “no conozco ningin
poeta honrado que diga lo contrario (que no le importa la
comunicacion) y siga escribiendo y publicando. Pues publicar es
hacer publico, es ir hacia el publico” (en Benedetti 1981, 179).
Y Benedetti, con la publicacién de este libro de entrevistas, quiso
llevar esta idea de grupo hacia el publico.
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Desde mi punto de vista, la clave fundamental de ese
elemento comun que puede extraerse de las entrevistas estd en
las respuestas acerca no sélo de la preocupacién por la
“comunicacién” con el lector sino sobre el “posible” sacrificio
estético en aras del compromiso o de la revolucién. Todos
(excepto Cardenal) responden que no sienten la busqueda del
registro coloquial como una concesién estética, sino que en
realidad la plantean como una nueva estética. Es muy
significativa la respuesta de Gelman:

Si me preguntds si me quiero comunicar, te contexto que
si; si me preguntds si estoy dispuesto a sacrificar algo
para comunicarme, te digo que también. Pero lo que
estoy dispuesto a sacrificar para esa comunicacién no es
cuestion poética, sino una cuestién de vida ... Pero de
ninguna manera pienso renunciar a lo que
aparentemente pueda ser dificil de entender (Gelman,
en Benedetti 1981, 189).

En definitiva, con este libro Benedetti estaba intentando
visibilizar, no solo al grupo “comunicante”, sino al grupo como
exponente de la potentisima tradiciéon poética latinoamericana,
que ocupa todo el siglo XX y que estd en constante renovacion.
Y sigue el prélogo:

Hoy (escribo esto en junio de 1972) la ola del boom
virtualmente se ha retirado. Y, por supuesto, en la orilla
no queda Unicamente la resaca [Cien afios de soledad,
Rayuela, La casa verde, Pedro Pdramo]. Pero tampoco, al
retiro de la ola [y al fin llegamos al sentido de este libro]
queda alli, como recién llegada, como recién halladaq, la
gran poesia latinoamericana. El boom se olvidé de
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traerla, quizd porque los editores mas mercantiles llevan
su contabilidad-ficcién, y a partir de sus asientos y
contrasientos, llegaron a autoconvencerse de que la
poesia no es negocio. 3Cémo saberlo exactamente?
3Acaso algun editor se animé, en relacién con un libro de
poesia, a bombardear propagandisticamente un
mercado con el mismo empuje que generalmente dedica
a sus novelistas? (Benedetti 1981, 13).

Con los afos, el propio Benedetti precisamente lograria
vencer las barreras de las minorias de lo poético (y las barreas
aludidas del mercado editorial) para llegar a la gran mayoria,
esa a la que hoy dia sigue llegando, precisamente, porque la
poesia no es un negocio.
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