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FENOMENOLOGIA

ME LLAMAN LEUGIM

Adelaida Pérez Sancho

- iDespierta, despierta que nos van a coger!-
dije para mis adentros como si los tuviese. Y se
despertd. Muchas noches sofiaba escenas demasia-
do semejantes entre si, en las que corriamos huyen-
do de algo espeso y gris, de bordes desdibujados
que bien podian hacernos creer que su grandeza era
ilimitada, y cuyos ronquidos no eran, sin duda, de
este mundo —y créanme que yo conozco mucho
mds de este mundo de lo que pueda conocer cual-
quier ser humano racional y razonador-. Muchas
noches eran tranquilas, pero habia otras que se
repetian en ciclo, a cada mes o a cada impresién
demasiado fuerte durante el dia, en las que solia
abocarme sin remedio hacia aquellas sombras noc-
turnas en las cuales fbamos, sin duda, a ser perse-
guidos, atrapados, devorados y vomitados para
luego obligarnos a llorar, y a pedir perdén y a decir
‘lo siento’... Aquélla no fue diferente, y cansado ya
de bafiar mis fibras en sudor, decidi despertarle.
Con sélo una frase consegui que se olvidara com-
pletamente de aquella masa ingente de imagina-
cién y me mirase con sus dos ojuelos tristes. Antes
de poder parpadear y de atizarse friegas de incre-
dulidad en los ojos, se despert6 al tiempo que el
cansancio volvia a dormirlo mientras yo contaba
con el olvido aparente de sus suefios.

Aun el alba no pintaba con luz el silencio de las
calles y mamd ya estaba en el cuarto, meciéndole
suavemente los hombros para despertarle: -Miguel;
y volvid a susurrarle al oido con tono més grave: -
Miguel, despierta, es hora de ir al colegio-. Yo la
miraba desde el otro lado de la habitacidn, tirado en
un rincén tras el sobresalto de esta noche. jQué
dulce era! Ella era més que una madre, era una musa
de porcelana fresca y pélida; sus manos de ante abri-
gaban a Miguel con caricias. Le rozé la mejilla hin-
chada con sus nudillos de gasa, y con la palma
himeda le retiré los cabellos que le estorbaban.
—Miguel-. Y Miguel despert de pronto azotando las

manos temblorosas de mamaé con la cara negédndolo
todo, y se senté en la cama con el cefio colérico
como buenos dfas, y ladré y ladré un déjame seco
matutino y primero. Asf, solfa despertar cada mafia-
na.

El colegio quedaba en lo alto del pueblo.
Mafiana y tarde repetiamos su trayecto como un
rito taciturno que solfamos, incluso, alargar més de
lo que lo harfa cualquier adulto, en el afdn de
Miguel por llegar siempre tarde. Aquello parecia
darle un nombre entre sus compafieros. Yo perma-
necfa quieto, inmovil, con él, mientras el maestro
le increpaba por su tardanza. ‘Miguel, no puedes
romper las normas que todos tus compafieros cum-
plen’, era la frase que se decia a s{ mismo con tono
cansino de cantaleta diaria mientras el maestro
decia algo que yo no alcanzaba a escuchar.
Siempre me perdia los sermones paternalistas, ya
que Miguel, aprovechaba la ocasién para pensar
cualquier cosa demasiado alta. Después nos senté-
bamos donde indicaba el dedo nada amenazador
del maestro y nos incorpordbamos al modo de
Miguel en la rutina diaria. Atin pude ver el rostro
preocupado del maestro que se reflejé un segundo
en el vidrio ahumado que recorre la puerta para
controlar a alumnos y maestros. Cada dia que pasa-
ba, me preocupaba mds. Estaba empezando a ver
en aquellos ojos de nuestro salvador esa tercera
fase que todos conocemos, y eso, por fuerza, no
podia gustarme nada. Alguien tenfa que hacer algo.

Este maestro habfa llegado al colegio el afio
pasado. Era bastante joven y en absoluto inexper-
to. Me encant6 desde el primer momento la forma
como se ganaba a los niflos, y cémo aprovechaba
cualquier comentario desafortunado e inmaduro de
aquellos pequeflos para educar y aprender al
mismo tiempo. Incluso llegué a sentir una sana
envidia por su papel tan semejante al mio pero en
planos tan diferenciados, la cual se disipd cuando
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acudié a mi mente el riesgo comiin que nos unia:
no ser descubiertos.

En los ratos de recreo, el colegio bullia de
movimiento y griterfo. Los grupos se arracimaban
aqui y alld, para correr mas tarde de alld a aqui y
viceversa. Las cuerdas volteaban incansables por
docenas, las gomas elasticas se cefifan aun sélo
sobre rodillas y cinturas femeninas, y los balones
se perdian con cierta alevosia para golpear un
poste, una ventana o a cualquiera que almorzara
tranquilamente sentado sobre la jardinera de obra
que recorria el patio. Luego quedaban esos juegos
de temporada y moda que iban y venian como los
recuerdos, como el hula-hop, el balén-bolea, el
baseball, o esos cromos intercambiables de juga-
dores de fiitbol segin equipos, que acababan que-
dando obsoletos y desfasados a la siguiente tempo-
rada, cuando se reordenaban los equipos en el mer-
cado futbolistico. Lo efimero empezaba a consoli-
darse como un importante valor.

Miguel y yo anddbamos jugando a churro,
mediamanga y mangotero; ese juego en el que jue-
gan dos equipos y se lanzan el uno sobre los lomos
del otro. Bueno, yo me llevaba la mejor parte, ya
que no tenfa que aguantar el golpe del peso de
alguien sobre mi espalda, pues sélo notaba un vai-
vén en el interior del bolsillo, y del que nunca caia
por hallarme pegado en el sudor de Miguel. Lo
mejor, sin duda, era cuando llegaba nuestro turno
de salto sobre el otro equipo, y una brisilla refres-
cante me acariciaba las ancas. Muy a mi pesar,
Miguel siempre jugaba para ganar, y aunque era un
juego en equipo, siempre dejaba claro a los demas
que habfan ganado gracias a él. Aquella mafiana,
Miguel estaba mds irascible que de costumbre.
Solia pasarle casi siempre que en la noche vivia el
suefio de la masa informe y gris que le exigia,
como todos, que se disculpase por cada minuto que
vivia. El estaba a punto de saltar, y recordando el
suefio, se llend de rabia y se alejé mds de la linea
de salto para correr desde més lejos. La velocidad
que adquiri6 casi me echa fuera del bolsillo y, apo-
yandose en el lomo arqueado del segundo nifio
agachado, se impulsé con tal fuerza que acabd
cayendo sobre la cabeza del primero que se halla-
ba recostada sobre el vientre del que se conocia
como almohadilla. Evidentemente, la fila de encor-
vados se cay? al suelo y el primer nifio, lastimado,

gimoted de dolor en el suelo. Se levanté llorando y
dijo que ya no jugaba mds, y entonces, Miguel,
todavia mds enfurecido lo empujé al suelo y le
asestd patadas hasta que el maestro encargado del
patio apareci6 con ojos de soflama. Yo nada podia
hacer en aquel momento. Miguel estaba enfadado
porque el otro habfa sido un débil y por su culpa no
iban a poder jugar méds esa mafiana. El maestro se
llevé a Miguel a la tutoria ante la dureza y el odio
en las caras de sus amigos. Pero eso no me preo-
cup6 tanto como la mirada de tercera fase de mi
maestro predilecto, porque los nifios, al contrario
que los adultos, parecian perdonarse y olvidar el
rencor instantdneo con facilidad.

Permanecimos un buen rato alli sentados, solos
los dos. Aquel espiritu contumaz y yo, nos senti-
mos demasiado lejos. Por fin aparecié mama. Nos
recogid y volvimos a casa en silencio, escuchando
los tres con mucho interés el petardeo del motor
del coche. Al volver a casa, mam4 miré a Miguel,
con ojos dulces y brazos en jarra. Yo también mira-
ba a Miguel, suplicdndole y gritdndole adentro
para que me sintiera: jdile!, jhabla!, jllora! Miguel
me mird unos instantes. Parecia que en los ojos titi-
laban estrellas. Se rascé detrés de las orejas y mird
procaz a mamad hasta que ella apart la mirada y él
se marchd -parecia triunfante- a su cuarto, en
donde se encerrd. Sentado en la cama se le perdie-
ron los ojos en los abismos del cuarto, y sélo alli,
pudimos encontrarnos.

La noche se agitaba como un velero en un mar
bravo, cuyas olas rompian en la orilla de la reali-
dad, retornando al suefio como la resaca le devuel-
ve al mar su agua. Yo miraba atento lo que andaba
pasando, intentando organizar todo aquel especté-
culo onirico de modos diferentes para cada noche
de Miguel. Mi dnica meta era mostrarme sin fin,
sin principio, hasta ser descubierto una mafiana
mds alld de la orilla, en la playa de piedras ya. Asf,
yo trataba cada noche y cada dia de mantenerme
vivo y presente, de conservar mi nombre dado
como a todos os es dado. Me llaman Leugim, y mi
lucha es seguir a mi duefio sin cansancio. Darme a
€l hasta que mi nombre y el suyo se miren en un
espejo de aguas para confundirse y vivir.

Evanescente yo, venci6 él:

-iNo lo siento!, jno lo siento!, jno!..- y una
mafiana mds se abri6é ante la ventana orientada al
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este , por donde el sol se empefiaba en saludar a
Miguel cada mafiana aun a costa de convertirse en
un rayito mindsculo de calor perforando la persia-
na bajada hasta los topes sobre el alféizar desierto
de color.

Mamd par¢ el coche delante de la puerta trase-
ra del colegio. Miguel se bajé con desdnimo y
aceptd con pasividad un beso rapido e inseguro en
la mejilla. En aquel momento me senti muy cerca
de €I, y antes de continuar adentrdndose en el dia,
Miguel se sentd en el bordillo rugoso de la acera e
introdujo su mano en mi bolsillo de pana del pan-
talén. Entre sus dedos, mi goma sudaba de calor.
Las ancas me colgaban a ambos lados de su finisi-
ma mufieca. Me miraba tan fijamente que casi cre{
que aquella misma mafiana iba a descubrirme. Yo
también le miré, y le hablé en silencio del sufri-
miento de mamd, y le hablé de nuestro salvador y
el acecho de su tercera fase, y no dejé de hablarle
ni un solo instante mientras €l me mir6. Pero antes
de despegar sus ojos de mi, sonrié con ellos mali-
ciosamente y la boca se le lade6 levemente como
una sonrisa de géngster, conformando una mueca
rebelde. Sentfa la presién de sus dedos estrujando-
me entre ellos y debié empezar a correr hacia den-
tro del edificio, porque en la oscuridad cerrada de
su mano, yo sentfa un vaivén brusco adelante y
atrds que casi acabd maredndome. Pronto supe de
sus intenciones cuando senti la seca asfixia que me
produjo el cuero desconchado de una bolsa escolar.
Traté de esconderme, pero mi destino lo guiaba
entonces aquél que siendo mi duefio, debiera ser
mi discipulo. La bolsa se abri6, y con la luz fosfo-
rescente de la clase y el calor opresivo de mi encie-
rro, mis ancas de goma y mi pecho inflado apare-
cieron repulsivas y asquerosas para aquella dulce
mirada de grandes ojos de miel, que acabd gritan-
do como una marmota acosada, invadiendo todos
los murmullos naturales que picoteaban por el
aula. Pero pronto fui arrancado de la cartera, y aga-
rrado del anca sobrevolé la clase hasta dar con mi
goma, mds alld de una ventana, en la tierra reseca
del jardin, bajo un rosal de espinas afiladas y fuer-
tes tallos con hojas atin sin flores. All{ le esperé,
quieto. No podia olvidarme.

Los dias se marchaban igual que venfan: un
‘llegas tarde’, ‘dénde los deberes’, ‘harta me tie-
nes’, ‘castigado y a la tutorfa’, ‘guarda ese maldito

sapo’, ‘basta ya de peleas’... Pero aquella mafiana
una alarma interna se activé en nosotros. Nuestro
salvador llegé, y como nunca antes habia hecho,
saludé a todos con cédlida mirada pero a Miguel le
ofrecié una ignorancia tensa y estudiada. Tanto le
costd hacerlo, que ambos nos dimos cuenta. Entre
ese dolor del salvador y su tercera fase, sélo pen-
dia un hilo de seda. El dia lo pasé triste, viendo a
Miguel desafiando su suerte como tinico mecanis-
mo ya para captar la atencién de su maestro salva-
dor, a cada instante més lejano y més convencido
de que aquel nifio merecia ser segregado al redil de
los imposibles.

-Hola, si, yo soy su tutor- soné una voz honda-
mente abatida en la pequefia salita del maestro,
ahogada con sequedad por los libros viejos y nue-
vos amontonados en los insuficientes estantes de
acero.

-Encantada, soy Ana- son6é como dulce res-
puesta, -trabajo en toda la zona como psicéloga y
psicopedagoga, y todavia no habia contactado con
usted por ninglin motivo-.

Sonriendo de medio lado: -todavia no habia
claudicado por nada-.

-Cuénteme el caso, aunque debo decirle que me
ha extrafiado que no me llamase antes. Otros... ya
se sabe.

-Lo he intentado casi todo, en serio, pero no
llego a €l. Siento que su salud social corre un grave
riesgo. jmaldita sea, no estamos consiguiendo una
socializacion adecuada!- soné en la salita proyec-
tandose el eco pasillo adentro, pasillo afuera.

-Tranquilo, vamos a intentar entender lo que
pasa. Continte, por favor.

-Su madre... jes un enigmal... ella es maravi-
llosa, es comprensiva y siempre estd pendiente de
Miguel, sin agobiarlo pero procurando educar. He
contactado con ella infinidad de veces. Estd des-
trozada, ;sabe? 38 afios y ya padece hipertensién.
Me ha contado que acude al enfermero del centro
de salud, con quien trabaja para canalizar el estrés
que sufre. Tiene apoyos, y aunque todo esto es difi-
cil, no estd sola. Lo he comprobado.

-Sin duda, pues, crees que el problema estd mas
directamente en Miguel.

-Bueno, ahi es dénde este humilde maestro ya
no llega-. Y un ‘;puedes ayudarme?’ resond casi
como una imploracién mistica y desesperada.




10 e Cultura de los Cuidados

-Vamos a intentarlo, juntos, claro- soné el sello
de aquel pacto cotidiano. —Cuéntame mads-.

-Miguel es un lider, no tengo dudas, pero... a
pesar de que consigue la admiracién de sus com-
pafieros por lo que hace, la pierde por lo que dice y
sobre todo por como lo dice. No sé, es como si
tuviese capacidad para arrastrar al grupo al tiempo
que es odiado por éste debido al trato que le da.

-Mmm, interesante- dijo Ana anotdndolo todo
en un cuaderno de gusanillo.

-Y es muy competitivo e inteligente, aunque no
lo demuestra académicamente, sino mas bien en
deportes y otras actividades. No tolera perder. Pega
a los que ganan, jsiempre estd dando patadas, y
siempre con su sapo de goma apretado con rabia
entre los dedos! Siempre lo lleva, por cierto.

-Si, es frecuente lo de llevar amuletos, ;sabes?,
algo asi como para darle fuerza, o mejor dicho,
confianza en si mismo.

-Lo que més me llama la atencién es su inex-
presividad emocional. Nunca le he visto llorar, por
nada, y sin embargo, siento que es tremendamente
infeliz. A veces, sus 0jos parecen decirme que siga
buscandole. Es como si fuese consciente de su
forma de ser y quisiera cambiarla, pero luego su
actitud es negativa. No lo acepta. No se acepta.

-Vaya, me estds dejando impresionada con tus
observaciones. Ademads, ya conozco a Miguel. Lo
he comentado muchas veces con otros compafieros
nuestros, y aunque el diagndstico parece estar
claro, es dificil de abordar la solucién. A mi no
quiere verme, me siente ajena. Significo un riesgo
para su mundo individualista y egocéntrico, y él lo
sabe. Ademds soy mujer, y eso parece alejarme
todavia m4s de él. De ahi que su madre sufra tam-
bién su despotismo, mas que como madre, como
mujer. Sin embargo creo que td tienes posibilida-
des. Hay algo en ti que Miguel acepta incondicio-
nalmente, pero que puedes perder si no averiguas
de qué se trata.

-jUf!, qué responsabilidad tan grande- soné
grave su voz, que se alejaba cada vez mds de la ter-
cera fase.

-Acaso no lo es cualquier actividad educativa-
Y Ana se marché tras un sélido apretén de manos
y una préxima fecha de encuentro para los dos.

Andabamos por el patio con cierta desgana.
Miguel no dejaba de anunciar pensamientos rapi-

dos que no controlaba, o quiz4s era yo mismo que
murmuraba en voz demasiado elevada. La maestra
que vigilaba el patio le pasé rozando y casi nos tira
al suelo. Miguel ni siquiera oy6 cuando ella le dijo
que aquella tranquilidad aparente andaba seguro
tramando algo, y sélo se detuvo a recordar lo pron-
to que ella pasé de la primera a la segunda y a la
tercera fase. Y la olvidé.

Yo lo miraba resoplar y le pellizcaba los recuer-
dos. Me resultaba increjble ver cémo le daba a
todo la vuelta para hallar culpables siempre fuera
de él, pero sobre todo me indignaba ver cémo le
gritaba a mamd que era una mentirosa cuando lo
sorprendia haciendo de las suyas, y atn asi lo
negaba hasta llegar a creer sus propias mentiras.
Eso lo empeoraba todo, pues nuestras noches vol-
vian al mar, al ir y venir despiertos, al gris plim-
beo de nuestra masa sin forma que volvia a envol-
vernos en una cdmara de silencio en la que sélo
podia ofrse mi voz. Y yo gritaba en altas voces
mientras Miguel se tapaba los oidos con las palmas
convexas de sus manos, repitiendo sin descanso: -
ino lo siento, no lo siento, nolosiento, nolosien-
to...!- Pero esta noche, fue diferente. La agonia
crecié cuando se diluy6 nuestro temor grisiceo, y
tras él aparecieron esos 0jos extraviados, que nos
miraban traspasdndonos, como si estuviésemos en
realidad muchos metros més all4 de donde en rea-
lidad nos encontrabamos. Miguel lo tenfa cosido
en el alma, era la mirada de tercera fase, de un sal-
vador ahogado en el propio llanto acallado de
Miguel. Luego, aquella mirada inserta en la cara de
su maestro se dio la vuelta, y s6lo vimos la negru-
ra de su pelo perdiéndose en la espesa negrura de
mi desolacion y su soledad.

Miguel despert6 agitado. Mamad estaba alli. Le
secaba el sudor con la tersa punta de la sdbana. Y
lo abrazé sin miedos, sin pensar en los rechazos y
golpes de otros dias. Lo acuné como siempre quiso
seguir haciéndolo. No hubo respuesta en Miguel,
quien se dejo secar y se dejé mecer.

Of, poco después, mientras me mecia con ellos
y cerraba los 0jos, como mam4 suspiraba diciendo:

-hijo, ¢lloras?





