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Durante mucho tiempo me motivó la in-
visibilidad de las mujeres negras en los textos 
maestros de la historia y la literatura cubanas. 
Lo que me hizo trazarme un proyecto perso-
nal para ir llenando, en parte, ese vacío. Sabía 
que para ello tenía que librar una fuerte batalla 
contra aquel silencio. Batalla que decidí ganar 
fuera de los archivos y bibliotecas a partir de 
la narración de las propias mujeres negras. 
Proyecto que inicie de forma casual, cuando 
en 1992 sostuve una conversación con Reyita 
relacionada con una investigación que estaba 
realizando sobre la mujer negra durante el 
período colonial cubano. Aquello la motivó 
y estimuló a contarme algunos aspectos de su 
vida, de su familia paterna y materna. Desde 
sus primeras narraciones comprendí que la im-
portancia de su narración no era solamente por 
la opresión de la que fue víctima por ser mujer, 
pobre y negra en la sociedad y momento his-
tórico que le tocó vivir, sino porque su relato 
tenía, además, el peso de varias generaciones.

En aquel momento decidí, centrar mi tra-
bajo en la historia de vida de aquella mujer. 
Así, apareció mi testimoniante, que no la se-
leccioné, ella se ofreció. No tuve necesidad de 
ningún acondicionamiento psicológico para 
iniciar las entrevistas, hubo una relación di-
ferente, única, la relación madre/hija, porque 
Reyita era mi madre. Todo lo cual me per-
mitió enfrascarme con ella en largas y fluidas 
conversaciones, que, por momentos, parecie-
ron una conspiración entre las dos, porque 
no participaron ninguno de mis hermanos o 
hermanas.

Reyita resultó ser una narradora con una 
rica memoria, la que se fue despertando pau-
latinamente en la medida en que la estimulaba 
e incitaba, hasta que abrió todos los pliegues 
de su voz para reconstruir una historia que 

testimoniaba casi la totalidad de su vida. Y a 
través de la cual ofrecía, también, información 
sobre una clase, un grupo racial, aconteci-
mientos para muchos y muchas desconocidos, 
conocidos mal o, narrados desde un punto de 
vista que no representaba la visión de aquellos 
y aquellas que fueron víctimas de la historia, 
como por ejemplo la masacre cometida en 
1912 contra quienes integraban el Partido 
Independiente de Color, sus simpatizantes o 
sencillamente por ser negros o negras.

La utilización del testimonio como uno 
de los métodos de la Historia oral me posi-
bilitó que Reyita se representara a sí misma 
al convertir su voz subalterna 
y privada en voz pública para 
restituirle al discurso sobre la 
nación una voz que siempre fue 
usurpada, la voz de las mujeres 
negras. 

Conocer bastante de su vida 
me permitió situar su memoria 
en el tiempo y el espacio al 
hacerla hablar. Era necesario 
que pasara revista a su pasado 
a partir de su necesidad, su deseo de abrir 
su corazón o de mi interés profesional. No 
hubo tensiones entre las dos, como entrevis-
tada y entrevistadora. Eso facilitaba, hasta 
cierto punto, mi trabajo. No obstante, para 
poder estimular el fluir de la conversación, 
tenía que preguntar y, por momentos, «exi-
gir.» Exigencia que ella sentía, por ejemplo, 
cuando hablamos de la muerte de uno de mis 
hermanos y me dijo: «No quisiera hablar de 
aquello… pero como tú dices que es nece-
sario, voy a hacer un esfuerzo» (127). Más 
adelante, refiriéndose a ese mismo asunto se 
quejó: «¿Por qué me haces hablar de aque-
llo…?» (127). Era claro que por un meca-
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nismo de supervivencia, su mente tratara de 
esconder los momentos dolorosos.

Consciente de que le provocaba un reavi-
vamiento de sufrimientos pasados u ocultos, 
pero desde una posición humana y con mu-
cho amor, a la vez que me alejaba, por lo que 
también aquello significaba para mí, trataba 
de romper la mudez que ella me imponía. 
Era importante saber, de su propia voz, 
cómo había experimentado, no solo aquel 
dolor, sino todos los momentos de su vida. 

Escribí el libro en primera persona, lo 
organicé cronológicamente con retrospectivas 
en el tiempo. Utilicé en el texto muchas de las 
interrogantes que ella empleó mientras con-
versábamos, por ejemplo: ¿Cómo? ¿Yo? ¿Tú 
entiendes? Fue un trabajo difícil, las dificul-
tades mayores fueron mantener sus códigos 
gestuales, rítmicos y melódicos mientras or-
ganizaba, con un significado histórico y lite-
rario, su discurso testimonial para convertirlo 
en escritura sin que perdiera su esencia. Lo 
subtitulé: «Testimonio de una negra cubana 
nonagenaria,» para marcar género, «raza,»1 
nacionalidad, edad, ya que su protagonista 
sin proponérselo, lo había titulado cuando al 
responder a una pregunta dijo: «prefiero ser 
Reyita, sencillamente» (63). Preparado el ori-
ginal, integré documentos, datos de archivo, 
notas y, como elemento que consideré im-
portante, fotos del álbum familiar y tomadas 
a aquellos efectos. 

En ese libro, según el crítico y ensayista 
Alberto Abreu «lo interracial y la familia 
deviene en red y lugar de la memoria, el es-
pacio propicio para la indagación reflexiva, 
problematizadora, que dialoga, arroja nuevas 
luces interpretativas sobre la historia mo-
numental» (333). Pero Reyita, sencillamente 
no es simplemente una historia de vida o un 
relato familiar, sino que al ser la voz de la 
sujeta hablante una voz negada y excluida 
históricamente y Reyita posesionarse como 
mujer negra al narrar a través de su historia 
la otra cara de la nación, el otro lado de lo 
que ser una cubana negra significa, resulta 
«un suceso verdaderamente perturbador para 
una historiografía donde el sujeto blanco, 
androcéntrico y letrado tradicionalmente ha 
desempeñado el rol de ventrículo del sujeto[y 
la sujeta] negro»2.

Para las personas que no han leído el libro 
les diré que su protagonista, María de los 
Reyes Castillo, familiarmente conocida como 
Reyita, nace unos meses antes de la instaura-

ción de la República neocolonial; en la cual, 
con las nuevas condiciones creadas por el re-
crudecimiento del racismo y la discriminación 
racial, se le negaba a la población negra todos 
los derechos por los cuales habían luchado 
durante las guerras de independencia.

Durante las entrevistas Reyita manejó 
el tiempo de acuerdo con sus recuerdos, en 
una ruptura con la continuidad del tiempo 
transcurrido. A pesar de aquel movimiento, 
su testimonio mantuvo cierta cronología, la 
que se cortaba, generalmente, cuando habla-
ba del presente. Siempre su narración más 
detallada fue del pasado, como si quisiera 
romper lo que el silencio insistía en proteger. 
De ahí que el estigma por el color de su piel, 
marcó todas las etapas de su narración: cómo 
fue construyendo su identidad como mujer 
negra; cómo su discurso se vuelve político al 
narrar lo relacionado con su incorporación 
al movimiento de regreso a África dirigido 
por Marcus Garvey, para ir a formar «una 
comunidad de negros con negros» –como me 
dijo– en aquel continente lejano que, aunque 
ella no sabía donde quedaba, Tatita, su abue-
la africana, le enseñó a querer, a respetar y 
donde Reyita imaginó que su abuelita «había 
volado» después que falleció.

Frustrada y decepcionada ante el fracaso 
de aquel movimiento, consciente del en-
frentamiento que tenía que hacer al racismo 
imperante en el país, tuvo que arrogarse al-
gunas facultades, entre ellas, elegir al hombre 
blanco como pareja, «obligada» como estaba 
a rebasar los límites del color de su piel, 
para proteger a su futura descendencia de 
la discriminación de la cual ella fue víctima, 
lo que se explica cuando me dijo: «Y está de 
más decir, ahora, que amo a mi raza, que amo 
a los negros, pero casarme con un blanco en 
aquella época era vital» (59). Libertad que se 
tomó pero que no estuvo exenta de ciertas 
y dolorosas concesiones que hace evidente 
su pertenencia a un grupo racial subyugado, 
discriminado, carente de derechos. Reyita 
no se equivocó al hablar de la problemática 
racial cubana cuando planteó: «¡queda mu-
cho por hacer!» (27). Aún muchas cubanas y 
cubanos, de cualquier color de piel, nos en-
contramos enfrascados y enfrascadas en una 
batalla contra el racismo y la discriminación 
racial, uno de nuestros desafíos actuales.

En su manejo del tiempo, al hablar del 
presente también hizo referencia a lo que 
más la enorgullecía, lo que ejemplificó con 

1
Utilizo raza para referirme al 
color de la piel.

2
alberto abreu. Presentación 
de la sexta edición de Reyita, 
Sencillamente. Casa de las 
américas, La Habana, febrero 
2011.
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una carta que le enviara una de sus nietas en 
la que, entre otras cosas, le decía: «La gran-
deza de su alma y de su corazón, su ternura 
y sabiduría han dado grandes frutos en esta 
inmensa familia que Usted ha forjado como 
el herrero, siempre junto al yunque. Todo lo 
que somos se lo debemos en gran medida a 
Usted» (152-53).

Carta que le hizo expresar: «Eso fue lo 
que obtuve de mi lucha y de mi sacrificio. 
¡Esa es mi familia!» (153). Porque la valoraba 
en gran medida, y en esa dirección siempre 
tuvo un proyecto, una intención, un sitio para 
el futuro. De ahí su fuerza, su vitalidad, su 
trasgresión al querer soñar, algo no permitido 
para las mujeres y, menos para las negras, en 
aquellos tiempos. 

La solidaridad fue otro de los aspectos 
que distinguieron a Reyita. Su máxima ex-
presión el desvelo y el amor con que cuidó 
a los hijos e hijas de otras mujeres que por 
razones fortuitas o de otra índole no lo pu-
dieron hacer ellas mismas. Ese sentimiento la 
llevó a utilizar los conocimientos heredados 
por transmisión oral de su abuela africana, 
sobre las propiedades medicinales de las 
plantas, en función de los más desposeídos, 
de los que sufrían el descuido del sistema de 
salud imperante en aquella época en Cuba.

Reyita identificó temprano las causas cla-
sistas y discriminatorias de la prostitución. De 
igual y temprana manera reconoció el derecho 
de las personas a escoger y expresar su pre-
ferencia sexual. Tuvo un alto concepto de la 
amistad. Valores todos ellos que conformaban 
la personalidad de aquella mujer.

La religión tuvo su incidencia en la espiri-
tualidad de Reyita. Aunque asumió las creen-
cias religiosas de forma muy particular, siem-
pre estuvo presente el sincretismo religioso 
que marca la religiosidad popular cubana. 

En la Conferencia Magistral impartida en 
el Aula Magna de la Universidad de la Habana 
en el 2005, el historiador inglés Paul Thomp-
son planteó: 

La Historia oral se conoce mejor al regis-
trar, el grabar a aquellas personas que no tie-
nen reconocimiento en la historia los pobres, 
las minorías étnicas, mejor las mujeres que 
los hombres, las personas de la raza negra que 
las de la raza blanca. Por eso el libro Reyita 
es un clásico de la historia oral porque es la 
historia de una persona que usted no pudiera 

encontrar de ninguna otra forma, la historia 
de una mujer negra3.

Reyita, sencillamente tiene seis ediciones 
en diferentes idiomas: español, inglés, alemán. 
Múltiples referencias en el marco académico 
nacional e internacional. Se utiliza como libro 
de texto en distintas universidades extranje-
ras. Ha servido de base para tesis de maestrías, 
doctorados, y para los documentales Blanco 
mi pelo, negra mi piel de la realizadora cubana 
Marina Ochoa, presentado en el Festival de 
Cine Latinoamericano de 1996, y Reyita, de 
las realizadoras españolas Oliva Acosta y Ele-
na Ortega, estrenado en el mismo festival en 
el año 2006. Este último ha participado en 30 
festivales internacionales en diferentes países 
y continentes, en muchos de los cuales ha sido 
galardonado. Subtitulado al árabe inauguró 
el I Festival de Cine Árabe-Iberoamericano 
Realizado por Mujeres en el Cairo, Egipto 
en el 2008. Este último documental es un 
triangulo entre la historia, la ficción y la 
protagonista. Es un diálogo entre el libro y 
familiares, amigas, amigos, vecinos y vecinas 
de Reyita, con un gran respeto a la individua-
lidad y diversidad de criterios de cada persona 
entrevistada.

En Reyita, sencillamente y en los docu-
mentales citados se alza la voz de los exclui-
dos y excluidas, como un aporte a la historia 
de dolor y sufrimiento de las y los afrodescen-
dientes de Cuba y de los países colonizados, 
que, la mayoría de las veces, se ha mantenido 
muda e indiferente ante ese sufrimiento. Y 
en los que, como bien Reyita dijo: «¡Queda 
mucho por hacer!».

Pero Reyita, sencillamente es una historia 
que «nos conduce por un mundo de violencia 
simbólica de desarticulación, fracturas de una 
ciudadanía subyugada (…) que vivió desde 
su ser mujer negra. Un texto de memoria que 
el sujeto como hablante se nos da y se nos 
esconde como si no quisiera ser atrapado, 
asimilado por ese saber académico creador de 
su propia subalternidad» (2).
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Alberto Abreu: Los juegos de la escritura o la 
(re)escritura de la historia. Fondo Editorial 
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3
Tomado de la grabación de la 
Conferencia.
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Blanco mi pelo, negra mi piel: ¿Quién soy?

Yo soy Reyita, una persona común y 
corriente. Una persona natural, respetuosa, 
servicial, honrada, cariñosa y muy indepen-
diente. Para mi mamá fue una desgracia que 
yo fuera de sus cuatro hijas la única negra. 
Siempre sentí la diferencia que hubo entre 
nosotras; porque el afecto y el cariño de ella 
hacia mí no era igual al que sentía por mis her-
manas. Me corregía en mala forma, a cada rato 
me decía: «La negra ésta, la “jocicúa”1 esta.» 
Siempre me sentí desairada por ella.

Yo fui víctima de una terrible discrimina-
ción por parte de mi mamá. Pero si a eso se 
suma la que había en Cuba, se podrá entender 
por qué nunca quise un marido negro. Yo te-
nía una razón importante, que lo explica todo 
¿sabes? No quería tener hijos negros como 
yo, para que nadie me los malmirara, para que 
nadie me los vejara, me los humillara. ¡Ay, sólo 
Dios sabe...! No quise que los hijos que tuviera 
sufrieran lo que sufrí yo. Por eso quise adelan-
tar la raza, por eso me casé con un blanco.

Tuve una etapa en que padecí mucho el 
Día de Reyes. Era muy triste para los pobres 
hacerles creer a sus hijos en la existencia de 
los Reyes Magos, y no poder –aunque fueran 
buenos y se portaran bien– complacerlos con 
lo que pedían en las carticas que hacían. Tam-
bién resultaba muy triste quitarles aquella ilu-
sión. ¡Con cuánto amor ponían las yerbitas, 
el agua, los dulces, al lado de sus zapaticos, 
dentro de los que dejaban sus carticas! Yo 
no podía aguantar los deseos de llorar al ver 
sus caritas tristes, decepcionados porque lo 
que encontraban en nada se parecía a lo que 
habían pedido.

Sufrí mucho el Día de Reyes; y con más 
razón porque ese es el día de mi cumpleaños: 
nací un 6 de enero, el de 1902, por eso me 
pusieron María de los Reyes. Eso fue en «El 
Desengaño», una finca que estaba en las afue-
ras del poblado de La Maya, en la provincia 
de Oriente2. Mis apellidos debían ser Castillo 
Hechavarría3, porque mi mamá tenía el apelli-
do del amo de mi abuelita, quien, además, fue 
su padre. Pero todos sus hijos sentíamos tanto 
odio por aquella familia –que ni conocimos– 
que mi hermano Pepe decidió que nos lo cam-
biáramos y nos pusimos Bueno4. Aquello no 
resultó difícil: ninguno estábamos inscritos.

Hace un buen tiempo que el Día de Reyes 
está colmado de felicidad para mí. Mi casa se 
hace chiquita para recibir a mi familia, que 
viene a traerme alegría y a estimularme cuan-
do digo que quiero vivir hasta el 6 de enero 
del 2002. Y que hablar de los vecinos de la 
cuadra, que año tras año, el día 5 de enero a 
las doce de la noche, me traen una serenata y 
un cake y lo comemos entre todos. Sí, ¡a esa 
hora! Y nunca me ha hecho daño, porque bai-
lamos y cantamos un ratico. Ahora me siento 
una mujer feliz el día de mi cumpleaños. Por 
eso he jurado morirme ese mismo día, cuando 
cumpla los 100 años. 

La felicidad para mí en los primeros cin-
cuenta o sesenta años de mi vida fue de raticos 
en raticos. Deja ver cómo hilvano las ideas 
para poder contarte todo aquello... Es como 
volverlo a vivir, es abrir de nuevo heridas que 
he querido mantener cerradas, aunque algu-
nas noches me desvelo y todo me pasa por la 
mente como si fuera una película.

¡Mi abuelita voló!

De mis primeros años no se me han olvida-
do algunas cosas que fueron motivo de conver-
sación entre mis mayores y que oía –con cuatro 
o cinco años– desde el patio o desde la cocina; 
porque en mi época los muchachos no podían 
estar sentados entre la gente grande mientras 
ellos conversaban. Aquellas cosas las recuerdo 
bien, por lo tristes y lo penosas que fueron.

A mi abuela Antonina todos le decían 
Tatica, y murió en 1917. Tenía una piel muy 
linda, no negra negra, sino de ese prieto que 
hay muy asentadito5. Era gorda y de mediana 
estatura; su cabello era bonito, se peinaba 
muy gracioso, partido al medio, y se hacía dos 
trenzas «alante» y dos atrás; entonces se las 
recogía a la altura de las orejas; tenía una bella 
dentadura. Le gustaban mucho los pañuelos 
de cabeza, pero sólo se los ponía para salir. Si 
hubieras visto que linda se veía con sus faldas 
largas de vuelo, de lunares, de flores o de lis-
tas. Ella usaba chambras6 y botas abrochadas 
a un lado. Tatica era muy chistosa, siempre 
tenía un chiste que hacer. A ella no le gustaba 
que me pegaran, constantemente estaba ocul-
tando las maldades que yo hacía. En fin, era 
una abuelita que se mataba y que se desvivía 
por sus nietos. ¡Era muy buena mi abuelita!

1
Hocicuda (en el sentido de labios 
abultados: peyorativo). 

2
Provincia de Oriente. antes de la 
división político-administrativa 
de Cuba efectuada en 1976, 
comprendía los municipios: san-
tiago de Cuba, Bayamo, man-
zanillo, Holguín, Victoria de las 
Tunas, Guantánamo y Baracoa. 
actualmente ese territorio está 
dividido en las provincias: san-
tiago de Cuba, Grandma, Hol-
guín, Las Tunas y Guantánamo. 

3
Familia de origen vasco, pro-
viene de un tronco llegado a 
santiago de Cuba en las pos-
trimerías del siglo XVII. Gran-
des propietarios dedicados a la 
producción azucarera y otras 
actividades. en los años 60 del 
siglo XVIII ya poseían una fábri-
ca de azúcar en el partido de 
morón (aproximadamente entre 
Boniato y el Cristo). Con el pro-
greso de la economía plantacio-
nista a principios del XIX, fueron 
colonizadores-propietarios en la 
región del Valle Central (songo-
La maya). 
a mediados del siglo XVIII eran 
el clan familiar patricio de mayor 
ascendencia económica y política 
de la jurisdicción de Cuba. 
en el transcurso del XIX su rique-
za menguó como clan y su poder 
político también, sin que ello im-
plicara la ruina. 

Fe de bautismo. Cortesía de 
Daisy Rubiera Castillo.

REYITA, SENCILLAMENTE
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Tatica contaba que su familia era de una 
aldea de un lugar llamado Cabinda7, que eran 
de los Quicongos8 que se dedicaban al cultivo 
de la mandioca9 y el café; también tejían con 
rafia. Los hombres de la aldea se dedicaban a 
fabricar canoas, tambores y diferentes utensi-
lios de madera. Mi bisabuela materna se lla-
maba Sabina y tenía siete hijos: seis hembras 
y un varón.

En un atardecer, cuando la familia estaba 
en su casa después de haber terminado el 
trabajo en el campo y los niños jugaban, de 
pronto sintieron explosiones, gritos. Era que 
un grupo de hombres blancos, con armas de 
fuego, atacaba la aldea, quemaba las casas y 
cogía a hombres y mujeres, mataba a niños y 
ancianos. Aquello fue una terrible carnicería. 
Mi bisabuela vio desaparecer a su hijo y a su 
marido; a las hembras trató de defenderlas co-
mo pudo, pero la golpearon y le llevaron a las 
tres mayores –Tatica, Casilda y Nestora–. Mi 
abuela nunca olvidaría los gritos de su madre, 
ni nunca pudo explicarse por qué no cargaron 
también con ella, pues no era tan vieja; tampo-
co supo si sobrevivió a todo aquello.

Después de tanto horror, vino la larga 
caminata hasta el vapor –como ella decía– lo 
que no logró determinar qué tiempo duró. 
Los amarraron unos a los otros, para que no 
pudieran escapar. Ella iba unida a Casilda; 
Nestora, un poco más atrás. En el camino les 
daban muchos golpes si caían por el cansancio 
o por la sed.

El barco en que las sacaron de África 
estaba atestado de hombres, mujeres y hasta 
niños; esos eran los menos... Ella decía que 
fueron algunos que los blancos no pudieron 
arrancarles de los brazos a sus madres. Como 
venía tan lleno, se presentaron dificultades 
que Tatica no sabía cuáles eran, pero comen-
zaron a tirar hombres al agua, fundamental-
mente a los más viejos, a los más endebles. 
¡Qué abuso! Aquello solamente de oírlo daba 
deseos de llorar; y a uno todavía se le llenan 
los ojos de lágrimas y siente tremenda indig-
nación, porque los tiraban vivos, sin compa-
sión alguna.

Cuando llegaron a tierra, Tatica y mis 
tías no sabían en qué lugar estaban; mucho 
más tarde se enteraron que esto era Cuba. 
Las llevaron a un barracón donde les dieron 
comida y les tiraron mucha agua. Además, no 
entendía lo que decían los blancos; después 
comprendió que el agua era para limpiarlas 
un poco; y no por bondad, sino para que 

lucieran mejor en el lugar donde las 
iban a vender.

Nunca tuvo bien claro cómo fue 
que se las arreglaron las tres para per-
manecer unidas; y cuando hablaba de 
eso, daba gracias a una persona que 
yo no sabía quién era –y que luego 
comprendí que era su Dios– porque 
a las tres las compró una misma 
persona de la familia Hechavarría. 
Triste espectáculo aquel –contaba mi 
abuela– cuando vendían por separado 
a los miembros de una familia: cómo 
gritaban madres e hijos y lo único que 
podían entender era que había que callarse 
para no recibir más golpes.

En la hacienda a que fueron llevadas las 
pusieron a trabajar muy duro en las tareas 
del campo. Cortar y recoger caña, desyerbar. 
También sacaban guarapo en los cunyayos10 
para que tomaran los amos y para hacer 
raspadura11. Los Hechavarría también com-
praron otros africanos, en total eran como 
quince o veinte en la finca. Entre ellos había 
uno joven y fuerte, que no era de la aldea de 
mi abuela. Se llamaba Basilio, y Tatica y él se 
enamoraron.

Vivieron juntos a escondidas, para que 
los amos no se enteraran. Aunque mi abuela 
no quería tener hijos –y para evitarlo tomaba 
cocimientos de hierbas y raíces– salió embara-
zada y tuvo una hija a la que pusieron Socorro 
y que tuvo que trabajar muy duro desde muy 
pequeña. Después nació mi mamá, que tuvo 
que laborar como una esclava en los queha-
ceres de la casa de los amos, aunque eso fue 
después de la ley de vientres libres12.

Mi mamá no era hija de Basilio, sino de 
uno de los amos de mi abuela. Las esclavas no 
se podían revirar cuando los amos deseaban 
aprovecharse de ellas. Eso costaba cuero13 y 
cepo. Eso era una inmoralidad de aquellos 
hombres: para una cosa las despreciaban, pero 
para vivir con ellas no les importaba el color.

Luego de la abolición de la esclavitud, Ta-
tica se fue para un pequeño bohío que Basilio 
hizo, en un pedacito de tierra que le dieron. Y 
allí, pasando trabajo, arrancándole a la tierra lo 
necesario para vivir, nació su tercera hija, a la 
que llamaron Nestora. Trabajaron muy duro. 
Con la incorporación de Basilio a la Guerra del 
9514, Tatica se fue junto a él para la manigua15. 

Siempre la vi con gran celo con su cadena 
de oro, aunque también usaba unos collares 
de colores que después supe que eran de la 

manuel mendive. Barco negrero. 1976. Oleo 
sobre madera. 102 x 126 cm. Colección museo 
nacional de Bellas artes. La Habana, Cuba. 
Cortesía mendive art studio.

4
según plantea Reyita, su herma-
no Pepe oía hablar en el campo 
insurrecto a los mambises negros 
que habían sido esclavos, quié-
nes decían que al terminar la 
guerra se iban a quitar el apellido 
de los amos. Por el odio que él 
sentía hacia los que fueron due-
ños de su mamá y de su abue-
la, al instaurarse la República y 
ayudado por un primo abogado, 
hijo de una tía abuela, cambia 
el de Hechavarría, que llevaba 
Isabel por el de Bueno, el que a 
partir de aquel momento usarían 
los hijos de ella como primero o 
segundo apellido, según fueran 
hijos naturales o reconocidos. el 
apellido Bueno podría ser el del 
primo abogado, pero esta infor-
mación no se ha podido verificar.

5
Tonalidad intermedia en el color 
de la piel entre las personas mu-
latas y las negras muy oscuras.

6
Blusa corta que usaban las muje-
res sobre la camisa.

7
actual provincia de la República 
Popular de angola, antiguamente 
formó parte del Reino del Congo.

8
etnia perteneciente a la familia 
etnolingüística Bantos. Ocupaba 
el nordeste de Cabinda, entre el 
río Cuangoy y el mar. También 
se les llamaba congueses.

9
arbusto de la familia de las eu-
forbiáceas, conocido en Cuba 
como yuca y en méxico como 
guacamote.

10
Realmente cunyaya. Instrumento 
para exprimir el jugo de caña o 
de la yuca.
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religión que profesaba. A Tatica no le gustaba 
el catolicismo; era muy supersticiosa y creía 
en la resurrección después de la muerte. Re-
cuerdo las cosas que mi abuela contaba sobre 
los africanos que vivían fuera de su país. De-
cía que sus espíritus regresaban a sus tierras 
después de muertos. Yo no pude verla a ella 
muerta, porque no vivía en La Maya, pero re-
cuerdo cuando la noticia llegó a Banes. ¡Lloré 
mucho! Pero cuando me calmé y cerré los 
ojos me pareció verla alzarse al cielo y volar 
entre las nubes, rumbo a su tierra natal, hacia 
su África querida, a la que nunca olvidó y a 
la que aprendí a querer por todas las historias 
que nos hacía.

Negros con negros

Ese amor que mi abuelita me inculcó por 
su tierra natal influyó mucho en mi determi-
nación de incorporarme al movimiento de 
Marcus Garvey16 –para irme para África–, 
cansada de ser discriminada por negra. En 
Cueto yo me colaba en la casa de Molvaina 
Grand, miss Molly, en unas reuniones que 
ella y su esposo, Charles Clark, daban los 
domingos. Ellos dirigían esa organización y a 
mí me gustaba mucho conversar con ellos. Yo 
era muy inquieta –adolescente al fin– y siem-
pre me gustaba estar en algo. Los jamaicanos 
tenían mucho embullo con eso de irse para 
África. Después de varias reuniones, ya yo te-
nía el mismo o más entusiasmo que ellos y me 
metí de lleno en el movimiento. Estábamos 
seguros de que allí las cosas serían diferentes: 
negros con negros ¡tenía que ser diferente! 
Íbamos a ser una gran familia y, sobre todo, 
sin discriminación racial.

Miss Molly se dedicaba a lavar y a planchar 
pago, pero solo camisas blancas de cuello 
duro; y, además, hacía unos dulces muy ricos 
para vender: yemitas de coco y otros que 
se llaman cocoanut. Las yemitas de coco se 
preparaban con coco rallado y azúcar, eran 
fáciles de hacer. Se rallaba el coco y se le saca-
ba la leche; esta se ponía a hervir con azúcar, 
canela en rama, anís y vainilla y se le echaba 
un puntico de sal, se dejaba espesar a punto 
de melao17, se enfriaba y se batía en la misma 
vasija, con una paleta de madera. Cuando se 
ponía duro, se vaciaba en una tabla y se ama-
saba, luego se hacían las yemitas y se iban co-
locando en otra tabla para que se terminaran 
de secar. El cocoanut era más difícil: se hacía 
con coco rallado, azúcar, canela, anís y vaini-

lla, algo así como una cocá18, y cuando estaba 
espesa se batía con la paleta de madera, luego 
se iban sacando con un moldecito de madera 
y se depositaban sobre una tabla para que se 
secaran. Esos nunca los pude hacer bien, no 
logré jamás cogerle el punto exacto a la hora 
de batir: siempre se me azucaraban.

El señor Clark en aquellas reuniones do-
minicales, ofrecía una información acerca 
de África y la vida de los africanos, y sobre 
la cantidad de tierras que estarían a nuestra 
disposición cuando llegáramos allí. Cuando lo 
oía recordaba las historias de mi abuela Tatica. 

Yo era muy activa, me dieron la tarea de 
visitar a otros negros para convidarlos a que 
se incorporaran, embullé a muchos de mis 
amigos y a algunos de mis familiares negros. 
¿Tú entiendes? Recuerdo a una señora que yo 
convencí para que ingresara; era viuda y tenía 
dos hijas y aceptó porque decía que «así mis 
hijas no tendrían que trabajarles de sirvientas 
a los blancos». En el movimiento, en Cueto, 
había alrededor de cincuenta cubanos. Yo 
recuerdo bien a Linda, a Yeya, a La China, a 
Aurelia, a una maestra que se llamaba Victo-
riana Ochoa y a Sibí, una jamaicana llamada 
miss Luz. 

Para recaudar los fondos que comprarían 
los barcos en que nos iríamos –ya teníamos 
uno, el «Antonio Maceo»– había que pagar 
una cuota de veinticinco centavos semanales, 
se hacían rifas, y fiestas en las que se cobraba 
la entrada y todo lo que se ofrecía. La activi-
dad en que más dinero se recogía era como 
una feria, donde se vendían comidas y dulces 
tradicionales, tanto jamaicanos, como cuba-
nos, no se tomaban bebidas alcohólicas, solo 
jugos de frutas naturales.

Esas fiestas eran muy alegres, acudían 
muchas personas. Claro, no había muchos lu-
gares donde los pobres –y, sobre todo, los ne-
gros– pudieran ir a divertirse. La música que 
se ponía para animar era de los dos países; pa-
ra eso se tuvo que tomar un acuerdo: como los 
cubanos querían su música y los jamaicanos la 
de ellos, se decidió que se haría por sorteo y se 
pondría la que ganara. ¡Tremenda algarabía la 
que se armaba, al saberse la ganadora!

Los negros no podían ser alcaldes ni nada 
de eso; a las maestras negras las mandaban a 
trabajar a Monte Ruth, a Jarahueca, a esos 
lugares, en el campo. ¿En el pueblo?, ¡qué va!, 
ahí no. A los negros no les daban un puesto 
importante aunque tuvieran capacidad. Hubo 
excepciones, pero por conveniencia de los 

11
Dulce de azúcar endurecida.

12
Promulgada el 4 de julio de 1870. 
Constaba de veintún artículos me-
diante los cuales se enmascaraba 
la esclavitud, la que tomaba otros 
matices. en su primer artículo plan-
teaba que todos los hijos de madre 
esclava que nacieran después de 
publicada la ley serían declarados 
libres; sin embargo, en el artículo 
6 decía que los libertos por minis-
terio de ella quedaban bajo el pa-
tronato de los dueños de la madre, 
por lo que se podía apreciar que 
la libertad era relativa.

13
especie de látigo usado para 
azotar a los esclavos. Por exten-
sión, castigo dado con él.

14
También conocida como la Gue-
rra necesaria (1895-1898), úl-
timo período de lucha contra el 
colonialismo español.

15
monte, terreno inculto. «Irse 
para la manigua» significaba 
incorporarse a los insurgentes 
contra la dominación española.

16
marcus Garvey (1887-1940). 
Líder anticolonialista jamaica-
no. Fundó la UnIa (asociación 
Universal para el Progreso del 
negro), con la finalidad de unir a 
los negros de todo el mundo para 
establecer un país y un gobierno 
absolutamente de ellos. Garvey 
viajó a Cuba en 1921 y se le 
permitió pronunciar discursos no 
sólo en La Habana, sino en otras 
ciudades. Fue el momento de 
auge de la UnIa en el país.

17
melado (de la caña de azúcar).

18
Cocada: dulce elaborado con 
coco rallado y azúcar.
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políticos. A las niñas negras, a las negritas, las 
ponían a trabajar en las casas de los blancos, 
y allí las pelaban «para no verles las “pasas” 
revueltas». En fin, eran muchas las cosas que 
no estaban de acuerdo conmigo y, aunque 
me sentía muy cubana, por eso me quería 
ir; aunque no me imaginaba dónde quedaba 
África. Sabía que existía, que era uno de los 
cinco continentes, pero no tenía idea de dón-
de estaba. Pero seguro que allí las cosas serían 
diferentes

Había una canción jamaicana, que traduci-
da al español decía más o menos: 

Corre buen hombre
corre buen hombre
corre buen hombre
róbate un poco de arroz con pollo
póntelo en los dos bolsillos…

No la recuerdo completa, no la podría es-
cribir, no era en inglés, era un lenguaje como 
el de los calipsos19.

Hubo mucha actividad cuando se anunció 
la visita de Garvey a Cuba, eso fue allá para 
el año ’21. Las fiestas se daban más a menudo 
para aumentar la recaudación de los fondos. 
También hacíamos almuerzos colectivos y 
todos teníamos que dar una cantidad de dine-
ro para los gastos. Allí se pagaba todo lo que 
se consumía, lo que sobraba se lo dábamos 
al tesorero. Charles Clark y otro más, que 
no recuerdo el nombre, daban más mítines, 
aumentamos las visitas para convencer a más 
personas para que se fueran. 

Cuando Garvey estuvo en Santiago, yo 
no pude venir, tenía que trabajar, pero los 
jamaicanos asistieron todos y ¡Dios mío!, qué 
contentos estaban cuando regresaron a Cueto, 
qué alegría y qué esperanza tan grande llevaban 
a su regreso. Nos contaron todos los detalles 
de la visita. Irnos para África, para el hogar 
de nuestros antepasados, vivir como una gran 
familia, todos iguales, era la libertad verdadera. 
Ese era el mensaje que llevaron los jamaicanos. 

Al cabo de un tiempo las actividades 
se redujeron. A los negros que dirigían el 
movimiento los perseguían, a algunos los de-
volvieron a su país. Todo se empezó a hacer 
un poco en secreto, ya casi no se cobraba; 
en fin, yo no llegué a saber exactamente qué 
pasó, por qué se disolvió aquello20, ¡pero fue 
triste, muy triste! Todas nuestras esperanzas 
se fueron al piso. Para mí aquello fue como 
si de pronto ¡pan!, me dieran un golpe: me 

tenía que quedar en Cuba, seguir sufriendo 
por negra. Después de aquello, de una cosa 
yo sí estaba segura: ¡tenía que imponerme a la 
discriminación!

Queda mucho por hacer

La discriminación racial en Cuba era muy 
fuerte y un asunto muy complicado. Los 
blancos discriminaban a los negros, y estos 
les guardaban rencor a los blancos; los negros 
que lograban una posición económica y so-
cial, lo hacían con los negros pobres y hasta 
buscaban una blanca para casarse. Pero aque-
llos eran pocos, en comparación con la gran 
masa de negros que no lograron solvencia 
económica ni estudios. 

Había sociedades de negros, y de mulatos. 
Aquí, en Santiago, estaba la «Luz de Orien-
te», para mulatos; «Aponte», para los negros, 
ambas para personas que tenían cierto nivel 
educacional y económico. Para los negros 
pobres, «El Gran Casino Cubano»; pero para 
los pobrecitos, los analfabetos, la gran masa 
de negros y mulatos, ¡para esos no había 
nada! Para estudiar también había problemas 
con el color. La mayoría de los negros que 
estudiaban –los que lo lograban–, lo hacían en 
la Escuela de Artes y Oficios, o en la Escuela 
Normal para Maestros. Eran muy pocos los 
que hacían el bachillerato, porque era muy 
difícil continuar carrera; lo mismo pasaba con 
la Escuela del Hogar y la de Comercio, allí era 
muy raro que estudiara un negro.

Ahora, ya no hay que preocuparse por 
el color de la piel. Aunque bueno, yo sé de 
muchas personas en las que aún perduran 
serios problemas raciales. He oído hablar de 
muchachas negras que no han empleado en 
una oficina, para favorecer a una blanca; pues-
to que con cualquier pretexto no se lo dan a 
un negro, para asegurárselo a un blanco. Son 

Vista parcial de santiago de Cuba. Fotografía de José Gomariz.

19
Ritmo surgido en la isla de Tri-
nidad y que se popularizó en la 
década de los años 50 del pre-
sente siglo.

20
Paralelamente al declive de la 
UnIa, los jamaicanos nacidos 
en el país fueron reconocidos 
como cubanos con plenos dere-
chos, todo lo cual contribuyó a 
la desaparición del movimiento.
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muchos los que aún conservan esa mentali-
dad, no sé por qué se empeñan en mantener 
latente ese problema. 

Yo soy muy observadora y me doy cuenta 
de que hay pocos negros actores y los que hay 
nunca han sido protagonistas de una novela o 
de un cuento. Siempre son los criados, los tra-
bajadores de los muelles, los esclavos; en fin, 
depende del tema de que se trate. Al principio 
de la Revolución eso era lógico, nosotros no 
teníamos mucho o ningún conocimiento, 
¡pero ahora!, después de todos estos años… 
¿Será que a los escritores no les gusta hacer 
novelas donde los protagonistas sean negros, 
o es otra cosa? Es por lo que pienso que los 
que continúan manteniendo vivos los proble-
mas discriminatorios hacen mucho daño. En 
ese sentido ¡queda mucho por hacer!

Me gusta leer y de todo: obras de José 
Martí, libros de historia de Cuba, obras de 
la literatura universal, libros de poemas de 
diferentes autores; pero últimamente me he 
dedicado a leer todo lo que se ha escrito y 
se escribe sobre los negros –aunque no es 
mucho–, pero algunas de las cosas que se 
dicen me disgustan; no sé, creo que no se va 
al fondo, no se entrevista a los viejos, que 
fuimos los que en definitiva sufrimos toda 
aquella situación. Creo que en la medida en 
que nos vayamos muriendo, más se alejarán 
los escritores de la verdad. Porque no es sólo 
lo que dicen los papeles: esos, según el refrán, 
«aguantan todo lo que le ponen». Otra cosa 
es cómo las interpreta cada persona que las 
utiliza. Yo reconozco el esfuerzo y el empeño 
que ponen; pero al final, resultan libros que 
no reflejan bien la realidad.

Una niña negra

Cuando yo era niña, recuerdo una etapa 
en que viví en La Maya, con mi mamá –Isa-
bel– y mis hermanos Pepe y María21 –los más 
claros de todos–. Isabel se molestaba con 
todo lo mío. Parece que yo tenía la manía de 
andar con la boca abierta, eso era motivo de 
incomodidad para ella, por lo que cuando me 
veía, me gritaba: «Reyita, cierra la boca que 
la “bemba”22 te va a llegar a la rodilla». Y yo 
me miraba en el espejo y me parecía que yo 
no tenía ninguna bemba, pues comparaba mis 
labios con los de otros negros –que sí los te-
nían muy gruesos– y me daba cuenta de que 
los míos eran finos; pero claro, no como los 
de mis hermanos maternos. 

Pero el complejo de mi mamá la hacía 
ver visiones. Ese era en ella un problema tan 
grave, que cuando mi hermana María –que 
me quería mucho– me vestía por las tardes 
y me mandaba a dar un paseíto con las otras 
muchachitas del barrio, si Isabel me veía, me 
llamaba, me sacudía y me decía: «Reyita, tú 
no eres mona de nadie para que se rían de 
ti», y enseguida me llevaba para la casa donde 
ella trabajaba. ¡Ay, Dios mío!, como yo sufrí 
con eso.

En una ocasión –ya yo era más grande– 
había una fiesta en el barrio; era el cumplea-
ños de una vecinita llamada Iluminada. Nos 
embullamos para ir, y tu tía María me vistió, 
me peinó, y me arregló de lo más bonita. Sali-
mos las tres. Yo era la única negrita. Pasamos 
por el lugar donde Isabel trabajaba, y ella me 
dijo: 

–Reyita, ¿a dónde tú vas?
–Vamos al cumpleaños de Iluminada.
–Reyita, no puedes ir a hacer el papel de mona entre 
todos los mulatos, ¡pasa a fregar los trastes de los 
blancos!

Isabel era muy acomplejada y, aunque yo 
estaba de lo más bonita, no me dejó ir porque 
era la única negrita; mis otras hermanas sí 
fueron. Yo no, porque aunque no era una ni-
ña fea, era una niña negra. En el fondo Isabel 
no era mala. Durante mucho tiempo yo no la 
comprendí, pero después de vieja me di cuen-
ta de que mi pobre madre fue una víctima de 
la desgracia que sufrimos los negros, tanto en 
los siglos pasados, como en este. Te explicaré 
algunas cosas de ella, que ustedes no saben, y 
verás que tengo razón. 

Isabel

Al abolirse la esclavitud y Tatica salir junto 
con Basilio de la finca de los Hechavarría, el 
papá de mi mamá –uno de los dueños– no 
dejó que ella se llevara a Isabel. Ejerció su 
condición de padre, no para educarla y tenerla 
como a una señorita, sino para que continuara 
trabajando como criada, que era lo que había 
venido haciendo desde que no levantaba una 
vara del suelo; a cambio recibía poca ropa y 
mala comida. 

Tu abuela Isabel parió un niño en 1889, al 
que le pusieron Eduardito. Ese no era tampo-
co un hijo del amor, sino del abuso de Isalgué, 
esposo de una de las Hechavarría. Para evitar 

21
maría: nombre de las cuatro hi-
jas de Isabel, compuesto con otro 
a partir de la segunda.

22
Término utilizado de forma des-
pectiva para referirse a los labios 
gruesos de algunas mujeres y 
hombres negros.
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el escándalo, botaron a mi mamá, junto con 
su hijo, de la casa. No hubo compasión; al 
contrario, la descarada y la desfachatada era 
mi pobre madre. Isabel sintió vergüenza de ir 
a casa de su mamá y se fue para una finca de 
La Maya, a trabajar picando caña.

Allí su vida era un martirio. No tenía 
quien le cuidara al niño para ir al corte, por lo 
que lo llevaba con ella, lo acostaba debajo de 
un plantón hasta que llegaba la hora del des-
canso, la que aprovechaba para darle alimen-
tos y agua. Así pasó varios años, hasta que 
conoció a Francisco Ferrer, un hombre blanco 
que trabajaba en el central23 de Los Cedros24. 

Francisco tenía medios de vida. Le pro-
metió llevarla con él, ponerle casa y ocuparse 
tanto de ella como de su hijo. Era casado, pe-
ro, imagínate, su situación era tan difícil que 
accedió a vivir con aquel hombre. La acomo-
dó en Los Cedros, en una casita de tablas que 
a mi madre debe haberle parecido un palacio 
si la comparaba con el barracón donde vivía. 
Pero no dejó de trabajar; continuó cortando 
caña, para tener su propia entrada de dinero.

De aquel hombre le nacieron dos hijos: 
José, a quien le decían Pepe, en 1892, y María, 
en 1894. Esos hijos de tu abuela eran «ade-
lantados»: Pepe y María tenían la piel casi 
blanca, el pelo fino y sin muchos rizos, y sus 
facciones, también finas, no se parecían en 
nada a las mías.

Cuando comenzó la Guerra del 95, Fran-
cisco no quiso sufrir la incertidumbre de 
aquella lucha, y se fue para Santo Domingo. 
Tu abuela junto con sus tres hijos pequeños 
se unió a los familiares de los mambises25. Iba 
de un lugar a otro, pasando todo tipo de vici-
situdes; su hijo mayor, Eduardito, la ayudaba 
con sus hermanos menores hasta que murió 
a consecuencia de la viruela. Mi pobre madre 
tuvo que abrir la tierra con sus propias manos, 
envolver a su hijo en yaguas y enterrarlo; pero 
no se podía dar el lujo de desmayar. Le queda-
ban Pepe y María y tenía que velar por ellos.

En una ocasión, una columna mambisa 
acampó en el lugar donde ella se encontraba. 
A un soldado le gustó mi mamá; trató de 
auxiliarla como pudo. Isabel y él se hicieron 
marido y mujer. Ella seguía la columna con 
otros familiares de mambises para donde se 
movían. Aquel soldado fue mi papá, Carlos 
Castillo Duharte, el único hombre negro con 
quien Isabel iba a compartir la vida. Durante 
el tiempo que duró la guerra, tuvo tres hijos 
más: Candita, Evaristo y Nemesio. 

Una vez estaban los familiares de los 
mambises ocultos en un cañadón26, porque 
iba a pasar una columna española; pero Can-
dita lloraba mucho porque estaba muy enfer-
ma. El resto de las mujeres, temerosas de ser 
descubiertas, le decían a tu abuela: «Isabel, 
busca la manera de callar a esa niña». Ella, sin 
saber qué hacer, dejó a los otros niños y se 
fue caminando y caminando hasta que llegó 
a un arroyito.

Llevaba a su hija apretada contra su pe-
cho. Cuando la niña dejó de llorar, Isabel 
se dio cuenta de que estaba muerta. Nueva-
mente tuvo que abrir la tierra con sus manos 
y enterrarla envuelta en hojas. No pudo 
detenerse a llorar y a sufrir, corría el riesgo 
de que el grupo se moviera del lugar y no 
poder volver a ver a sus otros hijos. Evaristo 
y Nemesio tampoco sobrevivieron. Colmada 
de penurias y calamidades, llegó al final de 
la guerra con mis hermanos Pepe y María. 
Junto con sus hijos y Mamacita –mi abuela 
paterna– Isabel se fue para «El Desengaño».

Al cabo de un tiempo, ella y mi papá de-
cidieron poner una fondita en La Maya: así 
luchaban por subsistir. En esa época nació mi 
hermano Julián. A pesar de lo mucho que se 
esforzaron la fondita quebró; no les quedó 
más remedio que volver para «El Desenga-
ño», y fue cuando yo nací. En ese tiempo 
mi papa estaba insoportable. Según contaba 
Isabel, era muy mujeriego y ella se cansó de 
soportarlo. Como él no la atendía debida-
mente decidió abandonarlo, dejó a Julián con 
Mamacita, a Pepe y a María los llevó a vivir 
con una prima que tenía en La Maya, y se fue 
conmigo para Guantánamo. 

Se albergó en un barracón del central «So-
ledad»27, porque comenzó a trabajar picando 
caña. Allí vivían algunos haitianos. Durante 
el corte ella me dejaba con una vieja, que era 
la única que se quedaba en el barracón. Tengo 
recuerdos muy vagos de aquella etapa, pero 
¡cómo olvidar a Cherisse!, un haitianito que 
cuando no tenía que trabajar, me montaba a 
caballitos y me paseaba por el batey. En una 
ocasión se buscó una bronca conmigo a cues-
tas, pero, ¡imagínate!, no recuerdo si recibí 
algún golpe.

A uno de los administradores del central 
le llamó la atención tu abuela, le hizo muchas 
promesas que ella creyó. Resultado: salió em-
barazada de nuevo. Aquel hombre se llamaba 
Agustín Rodríguez, él le hizo una casita de 
tablas y ahí vivimos hasta que nos fuimos para 

23
Palabra con la que se conoce en 
Cuba la fábrica o ingenio azu-
carero.

24
alto Cedro, localidad de la en-
tonces provincia de Oriente.

25
Insurgentes cubanos contra la 
dominación española.

26
Cañada (en Cuba). Cauce de 
agua muy pobre y reducido, 
que aparece seco una parte del 
año. si es honda, se le llama 
cañadón.

27
Hoy «el salvador».
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la finca «La Dolo-
rita», propiedad de 
mi tía Casilda –her-
mana de mi abuela 
Tatica–, adonde fue 
a parir, y donde me 
dejó cuando se fue 
con la recién naci-
da, tu tía Gloria. No 
regresó a Guantána-
mo, porque se dio 
cuenta que Agustín 
no le iba a resolver 
ningún problema.

Tía Casilda tuvo 
un hijo de su anti-
guo amo, el que si 
fue reconocido por 
su padre y que es-
tudió Derecho en 
Francia. Cuando mi 
mama fue a parir a 
la finca, él estaba 
allí. ¡El pobre!, por 
estar defendiendo a 

los campesinos, y sobre todo a los negros, 
desapareció: un día salió y no regresó, nunca 
más se supo de él, ni que pasó ni cuál fue 
su destino. Lo desaparecieron, no convenía 
aquel negro letrado.

No puedo recordar bien cómo fue mi vida 
en casa de tía Casilda, allá por 1906. De allí 
solo tengo claro que como vivía sola y tenía 
que trabajar en el campo y atender sus ani-
males, por la mañana cuando se iba me dejaba 
amarrada a la pata de la mesa, me ponía una 
vasija con agua y otra con comida. Ahí hacia 
mis necesidades, me dormía, me despertaba, 
hasta que ella llegaba por la tarde, ¡ay Dios...! 
Entonces me soltaba, me bañaba, me daba que 
comer y me dejaba desandar por la casa hasta 
la hora de dormir. Mi tía me quería mucho, 
pero no podía hacer otra cosa; era la lucha por 
la vida la que la obligaba a hacerlo, tenía que 
trabajar para su sustento y el mío.

No creo que mi caso fuera el único, los 
hubo peores en el campo, lo que pasa es que 
de eso no se ha escrito nada. Parece que a los 
escritores ese tema no les llamaba la atención 
o no lo conocían. De esa forma transcurrió mi 
vida, hasta que un día llegó tu abuela a buscar-
me. Nos íbamos a vivir nuevamente con papá 
a otro monte. 

* * *

Por qué me casé con un blanco

Yo le tenía y le tengo mucha fe a la Virgen 
de la Caridad del Cobre28. Un día me arrodillé 
con su imagen abrazada y le pedí un marido 
blanco, bueno, trabajador, sin familia que se 
avergonzara de mí por ser negra. Sé que tú 
comprendes por qué me quise casa con un 
blanco. Y está de más decir, ahora, que amo 
a mi raza, que amo a los negros, pero casarse 
con un blanco en aquella época era vital. La 
Virgencita me lo concedió joven, buen mo-
zo, lindo, trabajador. Tenía muchas virtudes, 
no era fiestero ni tomador ni mujeriego. A 
cambio de esa petición le prometí a la Virgen 
poner su imagen en la sala de la casa que yo 
tuviera cuando me casara ¡de frente a la puerta 
de la calle!, para que todo el mundo la viera.

Cuando en 1920 regresé a Cueto, puse una 
escuelita en la casa para ganarme la vida; por 
las mañanas, tenía una docena de muchachos, 
y por las tardes les daba clases a los hijos de 
los dueños del hotel Cuba y España –Miguel 
Muñoz y Manuel Carderrosa–. Ellos me co-
gieron mucho afecto. Al tiempo necesitaron 
una camarera en el hotel y me lo propusieron.

Fui a trabajar allí y ahí mismo vivía. Me 
llevaba bien con los dueños y, como trabajaba 
bastante, no tenía dificultades. Era una perso-
na sociable y agradable. Me reía por todo y 
nunca estaba de mal humor, además siempre 
estaba cantando. Había un hombre que todas 
las tardes iba a jugar a una sala de billar que 
estaba en los bajos del hotel. Cuando yo ba-
jaba o subía la escalera, él ladeaba la cabeza 
hacia arriba, para mirarme, ¡eso me daba una 
rabia! Me molestaba mucho, yo estaba obsti-
nada de que hiciera eso

Se llamaba Antonio Amador Rubiera Gó-
mez, tenía veintiocho años, era telegrafista de 
la compañía ferroviaria Welfargo. Cansada de 
aquello, un día cuando se puso a mirarme le dije: 

–Si quiere mirar, ¡mire! –Y me levanté el vestido. En 
aquella época se usaban unos pantalones bombachos, 
enaguas, sayuelas y corpiños interiores. 

Y cuando hice eso, él subió los escalones 
corriendo, detrás de mí, me agarró y me cayó 
a besos, al principio me molestó: 

–Si no sueltas voy a gritar –dije. Pero él no me hizo 
caso y me siguió besando. ¡Ay Dios mío! Él me hizo 
sentir algo, ¿tú sabes?

Camino al santuario de nuestra señora de la Virgen de la Caridad 
del Cobre. el Cobre, santiago de Cuba. Fotografía de José Gomariz.

Virgen de la Caridad del Cobre. el Cobre, santiago de Cuba. Fotogra-
fía de José Gomariz.

28
Patrona de Cuba; según la le-
yenda se les apareció en la Ba-
hía de nipe en el siglo XVII a tres 
pescadores durante una tormen-
ta de la que los salvó. su santua-
rio se encuentra en el poblado 
de el Cobre, provincia santiago 
de Cuba. es uno de los símbolos 
de la identidad nacional.
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–¡Bésame! –yo lo besé. 
–Entonces, ¿eso quiere decir que me quieres y que 
ya somos novios?

Al principio yo no acepté, pero él siempre 
insistía. Yo tenía unos moños muy lindos, 
largos, y me decía: 

–¡Mira que cabeza más linda tienes! A ver, sonríete. 
–No tengo ganas de sonreírme. –Tanto daba hasta 
que me hacía reír.
–¡Preciosa dentadura!

Y así y así, hasta que me di cuenta de 
que lo quería. Como yo vivía en el hotel él 
habló con los dueños para preparar la boda, 
y a los pocos meses nos casamos. Arreglaron 
un salón con flores, cake, bebidas, trajeron el 
notario; en fin, ¡nos casamos! Fue una acti-
vidad sencilla, pero que tuvo mucha signifi-
cación para mí. Vislumbraba una estabilidad, 
el hogar que nunca tuve, sin que nadie me 
discriminara ni se avergonzara por el color de 
mi piel ni por mis labios, o por mi nariz; en 
fin, que iba a entrar en la gloria. ¿Qué si tu 
abuela fue al matrimonio? No me molesté en 
mandárselo a decir. Allí no había nadie de mi 
familia ¿para qué? Lo que me estaba jugando 
era mi destino, mi futuro; ya se lo avisaría a su 
tiempo. Corría cuando aquello 1923. 

Como Rubiera era blanco y no tuvo re-
paros en casarse conmigo, al plantearme ir a 
Cárdenas para conocer a su familia yo pensé 
que serían de la misma forma de pensar que 
él. Su papá se llamaba Rufino, era asturiano, 
de Gijón, provincia de Oviedo, y su mamá era 
dominicana, hija de un asturiano, también de 
Gijón, se llamaba Carlota29; él tenía solo una 
hermana30. Realmente no los llegué a conocer.

Cuando aquella señora31 abrió la puerta, 
él le dijo:

– Mamá, ¡esta es mi esposa!
– ¿Cómo? ¡Una negra! A mi casa ni entra. –Y nos tiró 
la puerta en la cara.

La vergüenza que pasé fue tan grande, me 
sentí tan humillada, que salí corriendo. Rubiera 
me alcanzó en la otra esquina, trató de expli-
carme, pero aquello no tenía explicación, por 
tanto yo decidí regresar de inmediato a mi casa.

– ¡Quédate con tu familia!
– Reyita, estoy muy apenado por la actitud de 
mi mamá, pero te juro que nunca más tendrán la 

oportunidad de humillarte. Ellos han muerto para 
mí porque nunca más volveré a esta casa.

Así lo hizo, no fue a Cárdenas ni cuando 
sus padres murieron32. Volvió cuando ya uste-
des estaban grandes y lo obligaron a ir junto al 
lecho de muerte de su hermana María Julia33. 

Cuando regresamos a Cueto comenzó mi 
nueva vida. Tenía un esposo, una casa y me 
sentía segura. Fui con Rubiera a Santiago para 
que conociera a mi mamá y a mis hermanos. 
Isabel se sintió muy contenta, en primer lugar 
porque él era blanco y sus nietos no serían ne-
gros prietos; me felicitó por haber entendido 
lo importante que era adelantar la raza y, en 
segundo lugar, porque estabilizaría mi vida.

¿Doña de qué? ¡Reyita!

En Cueto, donde viví siete años, tenía 
una casita de madera con el techo de zinc y 
una amplia ventana que daba al frente, para 
un jardincito que sembré de rosas. Siempre 
me han gustado las flores, por eso desde que 
tengo casa las he sembrado; me doy mucho 
gusto con eso. También tenía un bonito juego 
de muebles de mimbre y hasta un fonógrafo. 
El día de mi primer cumpleaños después de 
casada Rubiera me regaló un mantón de ma-
nila, porque nuestra situación económica era 
bastante holgada. En aquella casa nacieron 
mis dos primeros hijos. Rubiera siempre me 
decía:

– Yo quiero una docena de hijos, para tener una 
familia grande.
– ¡Ay, viejo! ¿No crees que serán muchos?
– No, Mima, yo quiero tener doce hijos.

Yo nunca los evité. Mis hijos se llevan dos 
años cada uno, porque mientras daba pecho 
no me bajaba la regla34. Tata le lleva tres años 
a Monín, porque a ella no le gustaba comer y 
mamó durante todo ese tiempo.

Cuando mi primer parto una vecina blanca 
me fue a ver y me llamó la atención el énfasis 
que puso cuando dijo:

– ¡Ay, qué prieto es el niño! – Y eso que los hijos de 
los negros nacen claritos y a veces medio blanquitos.

El mismo día en que la blanca me fue a 
ver, pero por la tarde, llegó Marcelina, una 
vieja con la que me llevaba muy bien. Era una 
negra, sirvienta de la casa de unos blancos. 

29
en realidad, era cubana.

30
Rubiera, además de maría Ju-
lia, tuvo otros dos hermanos de 
los que nunca habló: Domingo 
Rufino, nacido en 1898 (se des-
conoce fecha de su muerte, que 
ocurrió a temprana edad) y Rufi-
no (1903-1929). Véase Nuevas 
Verdades.

31
no pudo ser Carlota. Había fa-
llecido en 1915.

32
el padre falleció en 1936.

33
maría Julia no murió en esa fe-
cha, sino en 1980. Véase Nue-
vas Verdades.

34
menstruación.
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Como en aquel lugar a casi todo el mundo le 
decían don o doña –don José, doña Amalia, 
doña Caridad– y yo veía que a mí no me lo 
decían, le pregunté:

–Marcelina, ¿por qué si yo soy una mujer casada, y 
con un blanco, a mí no me dicen doña? –Ella sonrió 
con tristeza y me respondió:
–¿Por qué te van a decir doña? A esa gente le dicen 
doña porque son blancas y tienen dinero; pero a ti, 
negra prieta –y casada con blanco, sí, pero pobre– 
¿doña de qué? ¡Reyita!

En esos momentos no la entendí muy 
bien, yo era muy inocentona, después sí; ¡y 
de qué manera! Ahora tengo muchos bienes, 
pero no materiales, sino espirituales: mis hijos 
y mis nietos ¡qué lindos! Los hay maestros, 
médicos, ingenieros, profesores, técnicos, 
obreros. No tengo borrachos ni ladrones. Me 
siento rica, y ni con esa riqueza tan grande me 
gusta que me digan doña, prefiero ser Reyita, 
sencillamente Reyita. ¿No es verdad? Es más 
bonito.

Aquello que pasó cuando Marcelina me 
fue a visitar no enturbió mi felicidad. El tiem-
po pasaba, ya tenía hijos que crecían sanos y 
fuertes; cuando peinaba a las niñas siempre 
me acordaba de mi mamá. Ellas tenían el pelo 
largo y con pocos rizos.

Mis vecinos –en su mayoría blancos– 
discriminaban a Rubiera por haberse casado 
conmigo; y los negros, aunque reconocían 
que casarse con un blanco «era un paso de 
avance», tenían ciertos recelos, porque Ru-
biera no era amigo de que estuviera metida 
en casa ajena y tampoco le gustaba llegar a la 
de él y encontrar a la gente «cuchicheando», 
como decía.

Yo nunca supe por qué nos mudamos de 
Cueto para una casita de madera con piso de 
tierra que Rubiera hizo en un potrero de una 
finca ganadera cerca de Marcané. Se la dejaron 
hacer a cambio de que nosotros cuidáramos 
los animales –eso yo lo hacía con los mucha-
chos, que estaban bastante chiquitos–, porque 
él seguía trabajando en el ferrocarril. Allí se 
me echaban a perder mis muebles y casi todas 
mis cosas. En esa etapa Rubiera estaba un 
poco violento. En una ocasión en que yo hice 

una panetela para comer de postre en la comi-
da, cuando puse la mesa les serví un plato de 
sopa a cada muchacho –Pura y Chichí–. No 
se la querían tomar, querían primero el dulce, 
tu papá les decía:

– ¡Que se tomen la sopa!
– No queremos sopa, queremos dulce.
– ¡Que se tomen la sopa!
– No, ¡queremos el dulce!

Él se molestó de tal manera, que cogió la 
panetela con bandeja y todo y la tiró por la 
ventana. ¡Qué dolor me dio! Con tanto amor 
que la había hecho.

Yo estaba embarazada y un día mi amiga 
Luisa me fue a ver –ella era mi vecina allá 
en Cueto–. Al ver en las malas condiciones 
en que vivía se enfrentó a Rubiera, porque 
consideraba que yo no podía parir allí. Fue 
tanto lo que le dijo todas las veces que me fue 
a visitar, que él decidió mudarnos otra vez 
para Cueto. Para felicidad mía volvimos a la 
misma casa que teníamos antes; allí nació tu 
hermana Tata, a la que nombramos Antonia 
porque la tuve el día del cumpleaños del viejo. 
No sé por qué razón la situación económica 
de nosotros empeoró tanto, ya que Rubiera 
seguía trabajando en el mismo lugar.

A pesar de que tu papá era tranquilo en 
cuestiones de mujeres, una vez supe de la 
existencia de una que tuvo y que estaba es-
perando un hijo. Oí decir que ella era muy 
pobre, y en medio de mis limitaciones y con 
la ayuda de mi amiga Luisa le preparamos la 
canastilla. Yo le pedí a la Virgen que no per-
mitiera que otra mujer me quitara a mi ma-
rido. Se lo pedí con fervor y de corazón. ¡Ay 
muchacha!, aquella mujer se murió y dicen 
que de sed, no lo sé exactamente. Tampoco 
supe si el hijo sobrevivió o no. Lo cierto es 
que a partir de aquello yo nunca le he pedido 
nada a la Virgen que pueda tener un desen-
lace fatal; siempre he vivido con el complejo 
de culpa de que aquella mujer murió por lo 
que yo había pedido.

Con todas las altas y bajas que tuvimos en 
nuestros cincuenta y cuatro años de casados, 
Rubiera y yo seguimos juntos hasta su muer-
te, ocurrida en 1975.


