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Contagiar el desig de llegir és com contagiar qualsevol al-
tra conviccidé profunda: només es pot aconseguir, o millor
intentar, sense imposicions, per simple contacte, imitacid
o seduccid.

EMILI TEIXIDOR

1. EL MEU PRIMER EMILI TEIXIDOR
| dia 19 de juny de l'any 2012 Emili Teixidor, un dels iaios
savis de les lletres catalanes, se n'and d'aquesta vida i ens deixa
escrits un grapat de llibres perqué no en notéssem I'absencia, si
més no, perqué féssem una mica més felicos amb les histories
imaginades, creades i recreades per un home de la Plana de Vic que sabé
conjugar el verb escriure amb la mateixa habilitat que el verb complaure
(d'altres diran, commoure, jo també). I aixd, per a un escriptor, per a un
mestre que escriu, deu ser una de les satisfaccions més grans que pot
haver tingut mai.

La primera vegada que vaig sentir parlar dEmili Teixidor va ser
cap a mitjans dels anys vuitanta. Un professor de secundaria novenga
encetava la seua faena com a docent i comentava amb un collega els
llibres de lectura que havia de fer llegir als seus alumnes. Al Pais Valen-
cia, aleshores, no hi havia massa lectures on triar per a jévens. L'editorial
Gregal havia tret un grapat de titols d'urgéncia que, Mare de Déu Se-
nyor, quin paperot que hi feren! Llavors, un company digué que un
company li havia dit que un altre havia llegit un llibre juvenil, L’ocell de
foc, una novel-la d'aventures ambientada a I'edat mitjana que podia ser de
bon llegir per al jovent. I alld que anirem tots, corrents, cames ajudeu-
me, cap a una recomanaci6 que resultd ser tot un encert.

Hauria d'haver tingut altres ocasions de retrobar-me amb l'obra
d’Emili Teixidor, perd no fou aixi. El vaig seguir des de la distancia, des
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de la desconeixenca. Els matins de Catalunya Radio, amb Antoni Bassas,
m'acostd, ja fa temps d'ago, la veu d'un senyor Teixidor que feia recoma-
nacions de lectures de tota mena. «Aquest home només fa que llegir, sho
llig tot, s’ho coneix tot»: obres d'tltima hora, bet sellers de 500 pagines
cap amunt, autors nostrats, autors de I'altra punta del mén, traduccions...
Tot. Era el punt de referéncia per a saber queé calia llegir, qué es podia
regalar a la cunyada pel seu aniversari o al nebodet que feia deu anys. Les
seues recomanacions eren comentaris detallats, ironics, graciosos, eren
savis consells dits amb seny, dits amb tot el trellat dels anys viscuts i de
l'ofici diligent.

Després he tingut l'oportunitat de llegir-lo pausadament, medita-
dament. Hi ha un llibre de capgalera que no em cansaré de remenar, en el
qual he cercat i trobat frases felices (com em deien en les classes de
lingiiistica textual quan era estudiant a la universitat), frases que ara
m'acompanyen sovint en els camins incerts de la pedagogia. El plaer de la
lectura (Columna, 2007) és un pou on cada vegada que t'aboques al
brocal tens la sensacié que hi ha aigua nova, fresca, lleugerament arrissa-
da, i que, quan hi deixes caure el poal, el xaf que ressona en fer contacte
amb l'aigua et transmet un eco ancestral, com si les vivéncies de la infan-
tesa taplegaren a glopades. Conté frases que ens dibuixen el cami, que
ens il-luminen l'espai com a torxes en la foscor: «La gent que llegeix viu
més: viu la seva vida i la dels llibres que llegeix i per aixo té més experién-
cies, més emocions, més vides» (p. 12-13); «Les paraules, la literatura,
ens netegen, ens purifiquen, ens salven. Llegir i patlar ens déna felicitat,
ens fa sortir de nosaltres mateixos i ens allibera» (p. 13).

Jo tingui 'oportunitat de compartir una vesprada i una nit amb ell
el dia que li presentil'obra Laura Sants (Columna, 2006) a la Casa Fuster
de Sueca. Fou un divendres del mes de maig de 'any 2007. L'amic Victor
Labrado féu d'intermediari i d'organitzador d'un acte que compta amb
un public exigent que sabia qui era Emili Teixidor, que sabia qué escrivia
i que interpel-la 'autor amb preguntes discretes. Jo devia trobar-m'hi més
aina intranquil: era en un espai desconegut, davant un auditori on jo era
l'estrany i feia de presentador d'un escriptor de l'alcada d'un campanar
(literalment i metaforicament). Uns dies abans vaig amanir uns quants
fulls amb quatre idees ben meditades sobre Emili Teixidor, sobre la seua
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obra i, sobretot, sobre la lectura que havia fet de Laura Sants, lectura per
a examen, per descomptat, de les que es fan amb llapis a la ma, amb
subratllats i amb paper per a les anotacions a la vora.

Durant el trajecte d’'Alacant cap a Sueca no degui parar de xarrar,
perqué I'amic Joan Borja, amb qui comparti viatge i angoixes de presen-
tador novell, em comentd que amb la meitat de les coses que tenia
preparades ja hi faria un bon paper. Sort que tenim amics.

La presentacié and com ana: oli en un cresol. Jo mirava els papers,
els llegia, mirava el gest d'Emili Teixidor que tenia a la dreta, compartint
taula i aigua mineral, i mirava el pablic distant i desconegut. En acabar jo
de parlar, l'autor agrai les meues paraules i encetd una xerrada distesa
amb el public. En acabant, en demanar-li que em signard un exemplar de
Laura Sants i un altre de Pa negre, m'agrai una altra vegada, ara en privat,
les paraules que li havia dedicat. Hi ha frases que es queden en la memo-
ria i ens els papers: «Josep: Moltes gracies per les teves paraules. Molta
vida. Sigues molt feli¢! Molta sort!». Desconec si aquests mots formen
part del reu repertori de dedicatories. Per a mi, en aquell lloc, a la Casa
Fuster de Sueca, després de l'experiéncia d'una lectura atenta, plaent i
compromesa, acompanyat de testimonis com Victor Labrado i com Joan
Borja, les paraules d'Emili Teixidor foren el pagament més satisfactori
que podia imaginar per una dedicacié desinteressada i altament gratifi-
cant. «Gracies a vosté, per escriure com escriu.

2. LESCRIPTOR

Emili Teixidor i Viladecas (Roda de Ter, 22 de desembre de 1933
- Barcelona, 19 de juny de 2012). Escriptor i pedagog. Va estudiar Dret,
Filosofia i Lletres, Periodisme i Magisteri. Va col-laborar en publicacions
diaries diverses. Diuen les croniques que es va especialitzar en narrativa
juvenil: El soldat plantat (1967), Les rates malaltes (1968), El nom de cada
cosa (1968), L'ocell de foc (1972), Sempre em dic Pere (1980), El princep
Ali (1982), Cor de roure (premi de la Critica Serra d'Or 1995), L’amiga
més amiga de la formiga Piga (1996, Premio Nacional de literatura
infantil 1997). L'tltima novel-la juvenil que publica fou La formiga Piga
va a la biblioteca (2012). També va escriure narracions per a adults, Sic
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transit Gloria Swanson (premi Critica Serra d'Or 1979), Frederic, Frederic,
Frederic (1982), aixi com les novel-les Retrat d’'un assassi d’ocells (1988), El
Llibre de les mosques (2000, premi Sant Jordi 1999) i —l'tltima— Els
convidats (2010). Va fer collaboracions, traduccions i guions per a la
televisid, la radio i el cinema. El 1992 rebé la Creu de Sant Jordi. Va
dirigir i presentar el programa sobre llibres a Canal-33, Mil Paraules, i un
programa sobre llibres a Catalunya Radio.

L'any 2003 publicd Pa negre, una obra per la qual va ser elogiat,
guardonat amb el Premi Nacional de Literatura 2004, amb el Premi Joan
Crexells, amb el Premi Lletra d'Or i amb el Premi Maria Angels Angla-
da. Després d'aquest reconeixement ben merescut, aquesta obra ha sigut
pa beneit, ha rebut el millor dels premis possibles, el premi del lector: se
n'’han venut 120.000 exemplars (dades de 2012). Jo vaig comprar la 15a
edicié i la faixa de promocié que hi col-loca I'editor en el seu moment deia
«Una de les millors novel:les catalanes dels tltims vint anys». Aixd s’havia
de tastar. I no en vaig quedar decebut, gens ni mica. Com a lector discret,
en quedi fascinat: llegir Pa negre va ser una experiéncia plaent, altament
plaent. Pel llenguatge, pel paisatge, per la historia, pels didlegs, per les
histories que no em toquen generacionalment. O si, perqué d'una manera
o d'una altra tothom té una historia del seu passat emparentada amb la
Guerra Civil.

Pa negre és una gran novella ambientada en un poble d'Osona, a
Catalunya, en els anys immediatament posteriors a la Guerra Civil
Espanyola. Tracta les miséries d'aquells temps, les contradiccions de
I'ésser huma, la por, la mentida, la fam, el poder dels guanyadors de la
guerra i la submissié obligada dels perdedors. També parla de la preso,
dels ideals, de I'amistat, de la mort i de les injusticies. Tota una llicé
literaria molt ben escrita sobre les condicions de vida d'aquella época vista
amb els ulls del protagonista, un xiquet anomenat Andreu. L'any 2011,
l'adaptacié que en féu per al cinema el director Francesc Villaronga
guanya 13 premis Gaudi i 9 premis Goya, un éxit ben merescut per a una
pellicula filmada en catald. Fou candidata el 2012 al premi Oscar de
Hollywood com a millor pellicula de parla no anglesa, i, encara que
finalment es queda fora de la lluita per l'estatueta daurada, aquesta cursa
va servir per a fer-ne una promocié extraordinaria als Estats Units, de la
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pellicula, per descomptat. Perd també ha sigut una manera de fer visible
l'autor de la novel-la en qué s’ha basat la pellicula.
q P

3, LAURA SANTSIEL GLOSSADOR

I després de Pa negre, qué? Emili Teixidor ja ho havia fet gairebé
tot? No tenia gaire més coses a dir, literariament? L'elogi de la critica,
l'admiracié del public (i dels editors, sobretot) havia sigut unanime. Pel
mar¢ del 2006 va publicar Laura Sants. Els lectors dEmili Teixidor, i
sobretot els lectors de Pa negre, esperaven un Emili Teixidor nou i que
alhora continués l'estil de Pa negre, que connectés amb el regust d'una
obra que realment havia agradat per la capacitat de crear un mén ver-
semblant, per saber convertir en ficcié —ficcionar o ficcionalitzar sdn
verbs que hem de reivindicar als diccionaris— una realitat que forma part
de la nostra historia com a col-lectivitat. Aixd mateix és el que probable-
ment buscavem els lectors quan comencarem a llegir Laura Sants.

El meu primer contacte amb Laura Sants fou un acostament com a
lector apassionat. No séc critic literari, si més no, no m’hi dedique
professionalment; ni tan sols estic segur de saber fer un comentari literari
desapassionat, objectiu. Séc lector sense métode, lector intuitiu, dels que
abeuren als paisatges i en liben els mots, en fan un tast i no es defineixen
d'immediat; séc dels que necessiten una estona abans de decidir si han fet
bé la tria, perd alhora es mouen per un sentit interior que els impel-leix a
seguir cap avant. Llegir és una passié. I en fruisc: vull dir, que agraisc les
estones satisfactories del contacte amb les paraules escrites per un altre. I
si no és aixi faig cas d'alguna de les recomanacions d'un classic com
Daniel Pennac (Com una novel-la): ho deixe cérrer i au; me'n passe a un
altre. Sense sentiment de culpa. No creguen vostés, lectors, que ha sigut
facil, no. M'ha costat de fer.

El segon moment d'acostar-me a Laura Sants va ser com a lector
per encarrec. Ho sent, ho sent molt per la connotacié negativa de
I'expressié d’encarrec. La cosa va anar, si fa no fa, aixi:

—Josep, qué fas el primer divendres del mes de maig [maig de 2007]?
—1I com vols que t'ho diga, si encara no és ni Nadal [Nadal de 2006]>
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—T’ho deia perqué m’agradaria que presentares un llibre i un autor a ca Fuster per
aquesta data.

—Home, jo no solc fer aquestes coses. Hauries de buscar una persona més adient,
dels qui fan critica literaria. O dels qui es dediquen a fer estudis de literatura.
—Tranquil. Tu ets la persona que vull. Pensa-tho i en parlem. Probablement sera
I'dltima d’Emili Teixidor. [I'tltima del moment, perqué l'encomanador, l'amic
Victor Labrado, no pretenia que féral'tltima, siné la darrera]

—No sé, no sé... M'abelleix la idea, pero d’altra banda Emili Teixidor és una perso-
na que m'imposa molt de respecte. En sé molt poc i no m’agradaria espatlar-la. [se-
gurament li deguf dir cagar-la, perd aixd queda poc fi en un escrit d'aquesta me-
na, per tant, no ho diré]

—Cap problema. Sera la millor manera de conéixer-lo. [de vegades, la confianca
que tenen els amics en tu, més que augmentar-te autoestima et planteja reptes
de resolucié incerta]

La meua preocupacié esdevingué, egoista de mi, que a partir
d'aquell moment Emili Teixidor no en tragués cap de nova per Sant Jordi
del 2007. Laura Sants era la novella que havia de presentar a la Casa
Fuster de Sueca el maig del 2007. «Si no és que n'escriu com a bunyols o
que en té alguna al¢ada al calaix de la tauleta de nit, enguany no en trau
cap altra. Laura Sants és l'obra», digui per a mi, per autoconvéncer-me.

Tercera aturada: com a lector sense qualificatius. Llegir, com de
Vegades passa amb escriure, és un acte onanista, un acte, perd, que no
necessariament s'oculta, i que no obstant aixd si que sol fer-se en solitud.
Es clar que hi ha lectures en grup, lectures per als altres i coses aixi. Perd
llegir és fonamentalment un acte privat: alld que lliges ho pots compartir,
mentre lliges o després (en un club de lectura, en converses informals, en
ambits professionals, en blogs, en xarxes socials, etc.), perd sempre
romandra l'esséncia d'allo llegit a partir d'una perspectiva absolutament
personal. Per aixd, el meu acostament a Laura Sants fou també personal.
«Comengaré a llegir Laura Sants en acabar de llegir Pa negre», fou I'inica
condicié que em posi. Coneixia I'obra d'en Miquel Llor (Laura a la ciutat
dels sants), a la qual titol, trama i protagonista fan referéncia. Vaig estar
temptat de fer-ne una relectura. Sort que no la fiu. No calia. Emili
Teixidor ens déna prou claus per enllacar amb I'obra de Llor, per veure-
hi les connexions, les semblances, les diferéncies, els ambients que



Revista de Fﬂologia

ofeguen les protagonistes, les mentides i les veritats ocultes. Emili Teixi-
dor en fa una actualitzacié:

La Laura actual, 'Emma i les Annes serien unes dones neurotiques, sexualment i
emocionalment confoses, malhumorades, queixoses, insatisfetes, obsedides pels
diners i pel seu fisic, i amb una o dues operacions de cirurgia estética al damunt,
preocupades pel nivell social que ocupaven, addictes a les férmules facils i orien-
tals d'autosuperacié personal i als manuals exdtics de saviesa espiritual que apai-
vagaven les lleugeres inquietuds de transcendeéncia.., amb un amant nou cada
temporada i un parell de divorcis com a minim. (p. 201)

4. LAURA SANTS: L'OBRA LITERARIA

El primer que hem de saber és que Laura Sants és una obra seduc-
tora, si més no, a partir del tercer capitol. Ja sé que no séc gaire original,
perqué és com si, jo lector, necessités una dotzena de pagines
d'entrenament per a després poder ficar-me en la trama i veure que
realment té sentit. Em passa gairebé sempre que comence a llegir i sol ser
una actitud prou comuna entre els lectors. Ja ho he dit adés, séc poc
original.

L'argument sedueix. Andreu, un guionista de televisié que treballa
a Barcelona, vinculat per giiestions familiars amb la poblacié de Laura a
la ciutat dels sants i amb els personatges de Pa negre (ho deixarem aixi, per
no revelar-ne cap secret), rep l'encarrec de fer una versié actualitzada del
llibre de Miquel Llor i acomodar-lo a un serial televisiu. Aixo implica que
ha de desplacar-se a Comarquinal, la ciutat escenari de la trama. Alla
trobard un rastre de fils que aniran teixint, a poc a poc, la xarxa d'una
historia que ni ell mateix sap com acabard. Mentre busca com ha de ser la
Laura del segle XXI, com ha de caracteritzar la Laura del serial de TV
que agrade als directius de la Corporacié, tindra lloc de passejar per
enmig de passions que s'esvaeixen, per enmig de la hipocresia, per la
corrupcid que genera l'especulacié de la terra, amb el rerefons de les
ganivetades entre politics que lluiten no pel poder siné per tenir-ne més.
I sobretot el que Andreu hi troba és un espai per a plantejar-se aspectes
quotidians de la vida, per a la reflexié sobre el comportament huma, per a
fer-ne una reflexié sobre la viabilitat de les relacions personals a llarg
termini. He de dir, perd, que l'autor —i no és sobrer fer-ho explicit,
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encara que el mestratge i la biografia I'avalen— demostra tenir un domini
de la técnica més depurada en l'art d'enfilar bé I'agulla, de teixir aqueixa
xarxa fins que el resultat final siga impecable, sense deixar-hi cap detall
perdut, o potser si que se'n deixa algun...per no tancar-ho tot. El lector ha
de participar-hi també. Si algi vol buscar-hi, també hi trobara cavalls
amb un passat sumptuds que arriben a Comarquinal a ben morir, amb
cementeri i tot, immigrants desplacats, soledats interiors i exteriors a la
vora de bones amistats.

Emili Teixidor té la capacitat, la saviesa d’encaixar unes planes far-
cides, suaument, d'intertextualitat, de referéncies a Nabokov, a Rilke, a

ola, a Ana Karenina, a Madame Bovary, a La Regenta, a la Laura
Zola, 2 Ana K Madame Bovary, a La Regenta, a la L
primigénia, és clar, i té la capacitat de fer-ho sense que ferisca ni els ulls
dels lectors més sabedors de la tradicié literaria ni la ignorancia d'un
g
ector desconeixedor d'aquestes interrelacions. Es tota una virtut de
lector d dor d'aq
l'autor. Hi ha qui diu (que poc original que sdc, una vegada més) que un
escriptor escriu sempre la mateixa obra, que I'inic que fa és augmentar-la,
revisar-la, corregir-la, donar-ne altres perspectives. Si aixo passa de veres
amb Emili Teixidor, Laura Sants és un apat desitjable, com aquelles
paelles (ja em perdonaran la comparacié tan poc literaria), les paelles que
saprenen a fer després de fer-ne mil i una, i tu, que sempre les has fetes
de categoria, amb bona cosa de nyora i sofregidet de tomaca, amb socar-
radet i tot, ara t'ixen millor que mai, perd estis segur que encara et poden
eixir millor. Sempre n'aprens de les fetes i sempre esperes que la propera
supere totes les expectatives. Doncs aix0, Laura Sants és una recerca de
l'autor cap a la perfeccié. Ho aconsegueix? Ja se sap que en diuen, de la
perfeccid, de la felicitat... que és una utopia i que només arribem a tenir-
ne un bocinet, almenys en aquesta vida. En qualsevol cas, als lectors que
no hagen fet el tast de Laura Sants els augure un bon grapat de moments
de satisfaccid i, si en sén propensos, poden tenir satisfaccions multiples.
prop P P
Depén de com sho prenguen, depén de les actituds i de les aptituds.
Només cal que hi tinguen predisposicid. Jo els recomane que ho facen.
q guen p p q

Posen-se vostés comodes, seguen una estona llarga sense presses,
agafen Laura Sants, si tenen a ma l'edicié de cartoné, lleven-ne les solapes
i capbussen-se en una historia de sensacions i sentiments, en una novel-la
que té trames situades en la frontera de les de lladres i serenos, en histori-
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es de les de veres, de les que fan que el lector s'implique perqué d'alguna
manera s'hi veu reflectit, i el lector és també una mica narcisista, li agrada
veure que també parlen d'ell. Si tenen l'ocasié trien una musica adient.
Els ho recomane fefaentment: és una bona terapia per a combatre tota
mena de mals.

A mi m'ha agradat també un aspecte que crec que funciona com a
eix de tota la novella. Es tracta de la reflexi6 que fa ' Andreu protagonista
com a creador d'histories, de ficcions que hauran de ser creibles, sobre
que significa escriure. Aixd ens duu, pagina si pagina també, a participar
de tota una llarga especulacié sobre l'ofici (I'art, potser?), sobre l'ofici
d'escriure. El llenguatge literari: la feina d'Emili Teixidor. La capacitat
d'enllacar les diferents facetes del protagonista, les passejades per la seua
vida privada més intima, la de ser un bisexual sense complexos, la de ser
un fill desarrelat, la de viure en un dubte permanent, perd que assumeix
com una manera de romandre al marge de les implicacions en aquelles
coses que no li agraden (la identificacié politica, per exemple). També és
un mestratge digne d’esment veure com l'autor incorpora els personatges
nous, o com fa els canvis d'escenaris, com encaixa els didlegs, com ompli
un parell de planes, exquisides, de reflexions amb una pregunta rere una
altra, d'aquelles que sanomenen retoriques perqué no esperen resposta,
perd que si que en donen moltes. I tot aixd no grinyola ni una sola

vegada.

Voliem una telenovella amb protagonista femenina que reforcés els topics de la
feminitat moderna: una Laura provinciana atrapada en un matrimoni de conve-
niéncia que s'escapa dels limits resclosits de la seva comarca i conquista la lliber-
tat [...] Perd, squé més podia donar, jo, pobre de mi, que aquesta visié adotzena-
da i pedestre de la Laura televisiva? ¢;Quina era la Laura de veritat que havia de
descobrir, lluny dels llocs comuns que imposava el mitja? [...] ;Qué havia aportat
la visi6 masculina dels autors de la Laura novellistica, de Madame Bovary,
d’Anna Karenina, d’Ana Ozores... i de tants altres homes escriptors que havien
aconseguit entrar tan profundament en l'anhel femeni? [...] ;Eren els escriptors
en general —i el d'aquestes obres en particular— una mena d'androgin grec, el
kodros classic, aturats en una cruilla que procedia d'un passat femeni i es dirigia
cap a un futur mascle? ;:Com era possible que tractant-se dhomes haguessin en-
tés tan bé les necessitats d'aquelles dones? [...] Veia clar que totes aquestes qiies-
tions eren giragonses per aturar l'arribada a la pregunta principal: scom tenyiria
la meva historia personal, la meva personal sexualitat, el retrat topic o auténtic,
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bo o dolent, de la Laura que m'havien encarregat?, ;:qué hi deixaria de mi i qué hi
hauria de les aspiracions de les dones actuals en el guid? (p. 148-149)

Es clar, és obvi, és 'Emili Teixidor, i s’hi nota que no és la primera
vegada que ho fa. Ja ho sabem: la paella ix de categoria si se n’han fetes un
bon grapat abans. Es ofici, perd també és I'encant de saber fer-ho. No es
tracta de posar una paraula rere una altra: es tracta de saber encisar amb
les paraules. Fixem-nos com parla del desig:

Tot seguit, sense esperar que jo digués res, va afegir:

— Pero queda el desig... ;Qué fem amb el desig?

—Es que també hi ha moltes formes de desig —vaig replicar jo.
Ella va esperar, educadament, que m'expliqués.

Jo vaig improvisar sobre el desig del tipus Don Joan, ara extensiu a
les Joanes, que avui seria catalogat com a addiccié sexual; el desig dels
narcisistes, que necessiten proves constants de 'adoracié que provoquen;
el desig de satisfacci6 dels que pretenen que la seva unié és perfecta i no
podrien viure sense aquesta imatge de felicitat: sén els mondgams intran-
sigents; i els que pretenen el contrari, els perpetus insatisfets, els maso-
quistes que s'enamoren del desamor... També hi havia el desig de compe-
ticid, els que responen amb infidelitat a la infidelitat de la parella, i que
tant poden ser els gelosos, que responen amb les mateixes armes, com els
que busquen amants a la seva parella i els porten a casa perqué han fet la
promesa absurda de ser absolutament francs, de dir-sho tot, de perme-
tre-ho tot a l'altre menys la mentida. En fi, vaig sospirar, hi pot haver, en-
cara, i vaig pensar en mi, els de desig débil, que cauen per desprevinguts,
per accident o per feblesa, per curiositat... L'amor seria el mén ideal, i el
desig, la realitat imprevisible, ingovernable, cadtica..., I'ordre i el desordre.

(p.93)

I tot aixd encara que faga servir paraules com tio o gilipolles, dificils
de dir d'una altra manera. Hi ha un moment que el protagonista reflexi-
ona i diu: «Un vell escriptor havia dit que no pot haver-hi una obra d'art
bona, una obra que valga la pena, si l'artista no s'exhibeix, si no es posa al
descobert, si no es despulla». Jo crec que Emili Teixidor, a Laura Sants,
deixa molt de la seua dnima, del seu pensament, per aixd crec que també

paga la pena de llegir.
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5. ESPIGOLA QUE ESPIGOLARAS O AFORISMES QUASI FUSTERIANS

Em quedaré amb un bon grapat de frases ben triades, d'aquelles
que farceixen les llibretes dels guionistes de serials de televisié com
I'Andreu, com si hagués anat espigolant roselles en un camp de blat,
frases que es poden amollar en qualsevol moment i quedar la mar de bé.
Paraules de savi.

«Sabeu que és tenir “la sindrome de la sabata desaparellada”?»

«L'adulteri representa l'espai de llibertat, I'abandonament de les obligacions del
matrimoni, la irresponsabilitat joiosa i gratuita [..] L'adulteri era 'ombra del
poder»

«El matrimoni és un remei accidental per a una infelicitat irremeiable»
«L’enamorat ofereix el que no té a una persona que sovint no ho vol»

«Jo no visc amb tu. Ocupem la mateixa gibia, aixd és tot»

«El matrimoni és 'inica guerra en la qual cada nit dormim al costat de I'enemic»
«Els plaers de la bondat se centren en ells mateixos i sén més aviat avorrits, en
canvi els de la maldat 6n molts i molt més variats»

«Pobles i persones, cal que reprimeixin les emocions si no volen quedar preso-
ners del passat, paralitzats pel record»

«No hi ha alegria en la bondat, ni joia en la maldat, només una vastissima i eter-
na solitud»

«Els morts ja no ens necessiten a nosaltres, perd nosaltres els necessitem a ells»
«La veritat de la politica era la promesa constant d'un futur millor. Com en
I'amor, que sense futur és només sexe. El futur és una il-lusié»

«Les dues forces que mouen el mén sén el diner i el sexe. Només si el primer
element, l'or, no té urgéncia, el segon, el plaer, acapara tota l'atencié»

«Una ficci6 que canvia alguna cosa en el mén, també es converteix en realitat»

6. PER CONCLOURE

Emili Teixidor és un escriptor d'histories que paguen la pena de
llegir, de veres; és un autor de novelles que han fet i fan historia en la
literatura catalana i potser aniran més enlld. Convé que reconeguem
feines com la seua. Fem cas d'en Salvat-Papasseit: «si en saps el pler no
estalviis el bes [en aquest cas, la lectura] / que el goig d'amar [o de llegir]
no comporta mesura». Llegim Emili Teixidor: és un gran home de la
literatura. Laura Sants, la novella que va arribar després de Pa negre. En
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acabar la lectura de Laura Sants podem sentir-nos satisfets, complaguts
amb allo que hem trobat pel cami, com diu l'autor en un altre passatge:

Al fons del fons de tot, sempre hi trobavem el paisatge que ens acompanyava a
tot arreu i que no ens abandonaria mai. No el véiem, no hi pensivem, semblava
que 'haguéssim oblidat, pero era com la sang que no véiem mai si no era per una
ferida o per un cop greu; els records i els morts es comportaven igual, només
apareixien quan el perill extrem ens aculava a ['inic paisatge que no ens deixava

mai. (p. 186)

Aixd és el que ens passa en llegir Laura Sants, que incorporem la historia
al nostre paisatge personal, el fem nostre perqué ens revela com som, ens
diu quelcom de nosaltres mateixos. Ah! I tot aixo sense que hi haja hagut
ni un sol pinyol, o siga que no foten ni un clau al llarg de 332 pagines. O
si ho fan, ingenu de mi, no me n'he assabentat.



	Coberta Ítaca5 2014-port
	ÍTACA5 2014 v3
	Coberta Ítaca5 2014-contra

