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Resumen

Ensayo de aproximacion diacronica a las secciones de actualidad en publicaciones
literarias e ilustradas hasta 1868, bajo la hipotesis de que en ellas se incubé la cronica
literaria moderna afirmada en el dltimo cuarto del siglo XIX. Se presta atencion a los
autores mas destacados en este proceso, a sus tendencias informativas y retoricas, en
relacion a tres modelos conceptuales de periodicos —«Pintorescos», «Universales» e
«Ilustraciones». En ellos la construccion de la imagen nacional trata de ajustarse a los
grandes referentes europeos.
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Navarro Villoslada, Angel Fernandez de los Rios, Ramén de Navarrete, José Maria
de Antequera, Antonio Flores, Nemesio Ferndandez Cuesta, Leon Galindo y de Vera,
Benito Pérez Galdos, Gustavo Adolfo Bécquer.

Abstract

This essay is a diachronic approach to the current affairs sections in literary and illus-
trated magazines and journals until 1868, and it puts forward the following hypoth-
esis: it was in these publications that the modern literary chronicle was born, which
definitely developed in the last quarter of the 20™ century. The article focuses on the
most outstanding authors in this process, on their informative and rhetorical trends,
in relation to three conceptual models of periodicals — «Pintorescos» (Picturesque),
«Universales» (Universal) and «Ilustraciones» (Illustrations).
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Desde el decenio de 1840, las secciones de actualidad informativa se desarro-
llaron por la conveniencia de dinamizar parcialmente el contenido estatico de
las publicaciones ilustradas apellidadas «pintorescas», en las que se requeria
alguna referencia visual —retratista, monumental, paisajista, faunistica, in-
dustrial o de ficcion— relacionada con el texto del articulo correspondiente.
A través de una practica estimulada por los avances de la xilografia nacional
aplicados a las artes de imprimir y por el comercio europeo de grabados, se
fue forjando un género endogeno, propiamente periodistico, que tuvo su de-
cisivo campo de pruebas en los periddicos subtitulados «universales» que as-
piraban a acercarse a la 6rbita de las primeras Ilustraciones europeas. Salvo en
casos eminentes —Galdos (Hoar, 1968; Shoemaker, 1972) y Bécquer (Ortega,
2003)— este género ha tenido en su contra el inconveniente de que no se
colecciono en libros por resolverse en su propia instantaneidad informativa.
La falta de nuevas dimensiones de lectura con el paso del tiempo ha incre-
mentado su opacidad y reducido la curiosidad en los analistas de la literatura
periodistica que tienden a verlos como cuerpos extrainos de menor entidad,
por ser «una especie de mezcla de todo» (Piudo, 1971: 3).

En el arco temporal de un decenio el modelo francés del Magasin Pitto-
resque (1833) dejo paso al de Llllustration. Journal Universel (1843). En la
proyeccion espanola de tal proceso, producido con algun retraso entre 1836
y 1849, corresponde al término pintoresco la nota romantica nacional, el des-
cubrimiento de lo local, y al término universal la espita a través de la cual el
romanticismo en crisis se abre a un cierto cosmopolitismo de sesgo realista,
sin que quepa hablar de incompatibilidad entre ambos términos que coexis-
tieron durante algunos afos chirriando equivocamente en las cabeceras de
destacadas publicaciones al tiempo que se iba concretando el dificil deslinde
entre ambos conceptos de la cultura periodistica.

Por un lado, los revisteros tenian que resolver su trabajo de acuerdo con
una actualidad previsible basada en la sucesion de acontecimientos naturales
o litargicos: nieves invernales, lluvias abrilefias y mayos floridos; navidades,
estrechos de reyes, carnavales, cuaresmas, semanas santas, verbenas veranie-
gas y dias de difuntos. Por otra parte, debian captar eventos de la vida social
que se manifestaban en una espiral escalonada espacialmente: Madrid, Es-
pana, Europa. El foco podia extenderse o acortarse a discrecion, lo mismo
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que se podia seleccionar el objeto, difuminarlo o detallarlo con exactitud. Lo
definitorio en estas revistas era la versatilidad determinada por el principio de
sintesis y de adecuacion a las circunstancias. En rigor se trataba de un género
informativo elaborado bajo un concepto de lo literario muy flexible donde po-
dian confluir, bajo diversos epigrafes, la cronica factual, el cuadro de costum-
bres, el esbozo satirico la resefia critica, teatral o musical y el excurso lirico o
humoristico, como puede observarse en el siguiente resumen comparativo de
secciones de actualidad en las siete publicaciones que nos sirven de fuente:

SECCIONES DE ACTUALIDAD, 1843-1868 .
El El Semanario El La La El Museo

Laberinto Siglo Pintoresco Pintoresco Espafiol Fénix Tlustracion Semana Universal

(1843-1845) (1845-1847) (1846) (1844-1849) (1849-1857)  (1849-1851) (1857-1869)

X X X
X X X X

Pintoresco X
Universal X

mes X

Revista quincena X X
semana X X

Revista Universal

Revista de Madrid

Revista matritense

Revista literaria

Revista de Teatros X
quincena

Cronica semana X
del Fénix*

Cronica contemporanea*

Historia de la semana

Historia contemporanea™

Correo [de Valencial*

Panorama universal X

Acontecimientos /

sucesos de actualidad X

Sucesos contemporaneos X
En El Fénix se suelen acumular dos o mas marbetes : «Correo de Valencia. Cronica de B/ Fénix», «Historia contemporanea. Revista Semanaly

< <

| R
<

D [ PR P e

Nuestra seleccion de cabeceras, que atiende a la calidad y significado historico
de los medios escogidos, trata de reflejar los afios de transicion entre el anti-
guo concepto «pintoresco» y la moderna aspiracion «universal», coincidentes
con el desarrollo del moderantismo politico. Como puede verse, sélo uno
de estos periodicos se mantiene fiel a su definicion originaria: el Semanario
Pintoresco Espaiiol, traido aqui puntualmente por la inestabilidad conceptual
que vivio en 1846. Las cuatro cabeceras que comparten ambos rasgos —pin-
torescos y universales— se debaten en la fase de indefinicion que precede al
alumbramiento del cambio. Por dltimo, La Ilustracion y El Museo Universal
eluden la nota pintoresca en ademan de haber superado el deslinde entre lo
viejo y lo nuevo.

El germen de la cronica literaria moderna que se impuso a finales del xi1x
puede buscarse en las secciones de actualidad —«Historias» o «revistas» de
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la semana, de la quincena o del mes, «cronicas» de varia factura, «correos»
0 «sucesos contemporaneos»...— que, en mayor o menor medida, se inser-
taron desde 1843 en EIl Laberinto del editor Ignacio Boix bajo la direccion de
Antonio Flores y de Antonio Ferrer del Rio; en la encrucijada empresarial y
artistica de El Siglo Pintoresco y el Semanario Pintoresco, entre 1845 y 1847,
donde alternaron el grabador Vicente Castelld, el novelista Navarro Villosla-
da, el periodista Fernandez de los Rios y el impresor Baltasar Gonzalez; en El
Fénix, periodico literario valenciano dirigido por Rafael de Carvajal y por Luis
Miquel y Roca (1844-1849), o en La Semana (1849-1851) del editor Francis-
co de P Mellado con la colaboracion de José Maria de Antequera. A partir de
1849, Angel Fernandez de los Rios, que conservaba la rentable propiedad del
Semanario Pintoresco sin despojarlo de su naturaleza romdntica moderada,
comenzo6 a desarrollar un amplio programa editorial progresista destinado a
extender el consumo mesocratico de letra impresa. Asi se fueron gestando La
Ilustracion. Periodico Universal (1849-1857), el diario Las Novedades fundado
en 1850, la Biblioteca Universal diaria y colecciones de novelas como El Eco
de los folletines. Su imprenta se lleno de grabados de importacion y en sus
paginas entraron a raudales aires europeos, desde la Exposicion Universal
de Londres (1851) a la Guerra de Oriente cuyos Anales fueron el plato fuerte
informativo entre 1854 y 1856. De este modo, aprovechando la expansion
econdmica promovida por el moderantismo politico que él combatia, llego a
convertirse en el primer editor del realismo periodistico en Espana, mientras
se frustraban entre las dos aguas —pintorescas y universales— otras estima-
bles publicaciones de aquellos anos, como El Fénix o La Semana. El detalle
minucioso de este proceso escapa a las posibilidades de nuestra exploracion,
por lo que nos limitaremos a esbozar las que nos parecen sus lineas maestras
y resaltar algunas de sus figuras mas senaladas.

Las «Revistas» de actualidad en el pintoresquismo romantico (1843-1849)

El Laberinto incluy6 una seccion de «Sucesos contempordaneos» y una «Re-
vista de la quincena» de predominio noticiero sin grabados, con especial
atencion al teatro, cuya firma compartieron Enrique Gil y Carrasco, Antonio
Ferrer del Rio, Juan Pérez Calvo y Antonio Flores. Este ultimo, la persona-
lidad mas destacada del periodico, dejo huellas de escepticismo al constatar
el retroceso de la revolucion liberal tras la desamortizacion, al tiempo que
defendia la secularizacion de la literatura ante el ataque de los pulpitos contra
Los misterios de Paris que él mismo acababa de traducir: «Nosotros creemos
que los predicadores pueden y deben ilustrar a su auditorio sobre la eleccion
de libros, mds o menos a propdsito al pasto espiritual, pero el andlisis de obras
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determinadas no pertenece seguramente a los misioneros; ni mucho menos en
los dias de cuaresma para los que tiene la Iglesia sus puntos determinados».
(LAB, 1845: 11, 126). Aunque EI Laberinto se habia propuesto enriquecer su
parte informativa de la actualidad con imdgenes de «los sucesos de mas bul-
to» que ocurrieran en Espana (LAB, 1843: I, 27) dist6 mucho de alcanzar
resultados significativos en este aspecto (Riego: 2001a: 179).

Durante cuatro anos, un periodico periférico como El Fénix escenifi-
o el esfuerzo infructuoso para deslindar formalmente lo «pintoresco» y lo
«universal». En 1844 se inici6 como «Semanario valenciano» con «croni-
cas» semanales o quincenales, habitualmente firmadas por Miquel y Roca,
impregnadas de un acusado color local. En octubre de 1845 se transformaba
en «Periodico Universal» y el cronista, inspirado en Llllustration francesa, in-
trodujo el epigrafe de «Correo de Valencia» ensayando alambicadas alegorias
literarias de componente narrativo-costumbrista entreveradas con noticias
domeésticas que fueron ganando progresiva presencia, sin renunciar a ciertas
galas de estilo. En realidad, la imaginacion de Miquel y Roca no tenia medios
para abrirse a la actualidad exterior. Se conformaba con ironizar hiperbdlica-
mente sobre el alto grado de «civilizacion» de sus lectores y con la posibilidad
de comparar sus costumbres con las de paises tan ignorados como la Chi-
na, el Japon, la Tartaria, el Afganistdn o la Laponia (FEN., 40. 2.°: 190). De
ahi que muchos de sus «correos» se redujeran a un rosario de noticias, cuya
maéxima cota «universal» fueron las notas necrologicas de Jaime Balmes y de
Chateaubriand (FEN., 146. 4°: 400). Pese a su cardcter literario, las alusiones
de El Fénix a asuntos de actualidad pudieron alertar a los censores, segun
parece insinuar un ambiguo «correo-cronica», firmado por la indescifrable
sigla PE.D.M.E.T.: «Terrible cosa es, en verdad, la censura, y si no fuera por
ese temorcillo que nos asalta, cuantas cosas hariamos que dejamos de hacer...
jCudntas y cudntas!!!!» (FEN, 73. 1847: 3.°, 247)

Pero fue en El Siglo Pintoresco, impulsado por el grabador Vicente Cas-
tello, donde mejor se definio la «revista» de actualidad «universal» como el
espacio destinado a desarrollar la imagineria informativa fijando los grandes
sucesos de la época y neutralizando el «vértigo del tiempo» mediante textos
escritos que ampliaban su alcance combinados con retratos de personajes,
escenas, vistas de edificios y objetos materiales, imdgenes cuya manufactura
de origen quedaba garantizada bajo la dificil promesa de no reciclar jamas
grabados de publicaciones espafolas ni extranjeras (ESP: 1845: 2-3). La inno-
vacion grafica se ponia al servicio del conservadurismo romantico de modo
que, durante la consolidacion del sistema liberal, el aura tecnologica del gra-
bado en madera como instrumento informativo daba pie a los editores para
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proclamar su voluntad de progreso por encima de sus posiciones politicas. A
la innovacion se confiaba el beneficio a corto plazo, determinante para soste-
ner negocios editoriales basados en suscripciones anticipadas y en el azaroso
crédito de impresores ya establecidos. Por otra parte, como ha sugerido Ber-
nardo Riego (2001a: 108), practica artistica y soporte ideologico se solapaban
en la apariencia informativa de los grabados. No parece aventurado suponer
que los incipientes medios de masas promovidos por la burguesia trataban de
universalizar un imaginario sectorial de clase basado en la calidad estética de
sus imagenes y en la seleccion literaria de los asuntos, en detrimento de los
rudimentarios tacos de boj de los impresos populares que, no obstante, resis-
tieron durante mucho tiempo ilustrando pliegos vulgares de relatos y cantares
con destino a consumidores de menor capacidad adquisitiva, en la frontera
con la vieja cultura de tradicion oral.

Bajo direccion literaria del tradicionalista Navarro Villoslada, las revistas
mensuales de El Siglo Pintoresco —por lo general, anonimas— aparecieron
divididas en dos partes: «Espana» y «Extranjero». La segunda desaparecio
pronto y la actualidad politica nacional quedaba explicitamente excluida para
evitar el «proceloso mar» de las contiendas y disensiones civiles (ESP, 1845:
117). Fernandez de los Rios, su sucesor en el puesto, reconocia por impera-
tivo practico que la seccion no podia alcanzar la universalidad pretendida:
«Sabemos bien que el espacio de que podemos disponer y el caracter mensual
de nuestras revistas, se opone a que sean una resena extensa de todos los su-
cesos de Europa». Por ello se conformaba con que constituyeran «una especie
de anuario curioso» donde registrar «con la pluma y el lapiz» todo cuanto
fuera merecedor de «consignarse en los anales de una coleccion destinada a
gentes de conocida cultura» (ESP, 1847: 2-3). La seccion paso a denominarse
«Revista mensual» y, aunque en ella prevalecieron contenidos noticieros, el
progresismo del firmante no perdio ocasion de transmitir soterrados mensajes
de alarma ante el «descontento publico y hasta desesperacion» que producia
el «complicado laberinto» de la politica nacional y de las «tormentas que
rugen sobre nuestra infeliz Espana» (ESP, 1847: 21). Rozando campos ajenos
al de un periodico «ameno e instructivo» —exento de depositar las elevadas
fianzas exigidas por los gobiernos a las publicaciones con derecho a intervenir
en debates politicos— el revistero recurria al pesimismo retérico para con-
mover al lector ante el riesgo de una segunda guerra civil: «Postrado nuestro
espiritu, muerto nuestro entusiasmo, desvirtuadas nuestras creencias y secos
nuestros ojos, aguardamos los sucesos, con la impasibilidad con que entra
el enfermo, cuyos padecimientos han agotado su sensibilidad y sus esperan-
zas... » (ESP, 1847: 71).
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Por excepcion en su larga trayectoria, el Semanario Pintoresco Esparol,
durante su coincidencia empresarial con El Siglo Pintoresco —primer semestre
de 1846— sostuvo una «Revista de la Semana» sin firma, pero atribuible a
Navarro Villoslada, cuyas veinticuatro entregas contenian noticias musica-
les, teatrales, literarias, ateneistas y liceistas, religiosas, hipicas, de reformas
urbanas, salones y actividad palaciega. Su cardcter semanal validaba su fun-
cién informativa, y su concepto unitario del discurso admitia intromisiones
subjetivas del autor de modo que el revistero podia mostrarse sensible a los
contraste sociales —la huelga de los aguadores de Madrid mientras las «clases
elevadas» celebraban la entrada de afio en Palacio (SPE, 1846: 16)—, o al
presumible estremecimiento del publico teatral, ya instalado en el «justo me-
dio», recordando los dias en que «resonaba el eco terrible de los sangrientos
y espantables engendros de la exagerada escuela romantica». (SPE: 1846: 47).
También esta «Revista» se vio afectada por el cambio de empresa a mitad de
ano (Rubio, 1995: 68-71; 91-92). Con el argumento de que no se acomodaba
a las «dimensiones y naturaleza del periddico», Fernandez de los Rios la sus-
tituy6 de inmediato por una «Cronica» con noticias intencionadamente selec-
cionadas, expuestas en «parrafos sueltos», ilustradas con grabados de discu-
tible actualidad, algunos reciclados de El Siglo Pintoresco: véanse «Carrera de
caballos en la Real Casa de Campo», publicado el 10 de mayo en SPE: 1846:
152, insertado un afio antes en ESP: 1845: 47; o «El delirio del pintor», en
marzo en ESP:1846: 70, y en SPE: 1846: 296 (13 de septiembre). La relacion
entre texto y grabados de actualidad fue particularmente intensa en el otofio
de 1846 con motivo de las dobles bodas reales de Isabel II y de la Infanta
Maria Luisa, objeto de gran despliegue informativo en Semanario Pintoresco,
analizado en su dimension de reportaje pionero por Riego (2001a: 173-175).
La empresa prefirio las columnas del Semanario porque la mayor frecuencia
de su aparicion permitia insertar el relato a medida que se iban celebrando
los festejos (SPE: 1846: 320). Entre el 10 de octubre y el 15 de noviembre se
ofrecieron siete extensas entregas de texto sin firma, ilustradas con treinta
y cuatro xilografias de varia dimension —retratos, escenas, actos publicos,
vifietas ornamentales—, firmadas por los dibujantes Joaquin Tomé, Joaquin
Sierra y Carlos Mugica, grabadas en su mayor parte por Castello y alguna por
Félix Batanero, bajo el epigrafe comun de «Sucesos contempordaneos». Sin
embargo Fernandez de los Rios, diversificando la funcion de los periodicos
que dirigia, reservo su «Revista del mes de octubre» en El Siglo Pintoresco para
poner un contrapunto critico personal acerca de su papel como descriptor
mediatico de los fingimientos de alegria y apariencias de felicidad que tales
fastos producian, expresando su fatigado escepticismo ante la teatralidad de
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tantas comitivas, funciones de iglesia, danzas de vagos y de mujeres sin ocu-
pacion, «arcos triunfales, templetes de lienzo, fachadas figuradas, perspecti-
vas provisionales» que lo mismo servian «para celebrar la coronacion de un
rey que la noticia de una victoria, lo mismo en un sistema de gobierno que en
otro» (ESP, 1846: 236).

En general, las «revistas» de este periodo se acomodaban a esquemas de
contenido destinados a perdurar hasta la época de las grandes ilustraciones:
secuencia de iniciacion; meteorologia estacional, a veces adornada con ribetes
liricos y proverbiales; fastos del calendario; exposicion selectiva de hechos,
con digresiones anecdoticas, excursos criticos y frecuentes guifios de compli-
cidad al lector; noticias escénicas, aunque hubiera aparte «Revista de Teatro»,
y novedades bibliograficas.

Hacia el realismo. La primera Ilustracion (1849-1857)

1849 fue clave para el asentamiento de los periddicos universales en Espana
con la aparicion en Madrid de La Ilustracion (n.° 1: 3 de marzo) y de La Se-
mand, que ain mantenia el sello de «pintoresco» en su cabecera (n°.1: 5 de
noviembre). Respecto a la actualidad ambas adoptaron inicialmente la for-
mula de LIllustration —«Histoire de la semaine» y «Courrier de Paris»—,
distribuyendo su informacién del movimiento politico espaiol y europeo en
dos secciones fijas: «Historia de la Semana», anonima, de cariz noticiero y
«Revista de Madrid», firmada, con un tratamiento mas personal y subjetivo.
Ferndndez de los Rios declaraba su voluntad de registrar en la primera de di-
chas secciones acontecimientos debatidos en la prensa y en «la conversacion
general» durante la semana anterior, «con la templanza, el reposo y la sangre
fria de espectadores comodamente colocados». (ILU, 1849: 1). Por su acarreo
de fuentes ajenas, la «Historia de la Semana» era la tnica seccion cuya pro-
piedad intelectual no se reservaba la empresa del periodico (ILU, 1849: 208).
Esta parte noticiera sufrio cambios y reajustes bajo otras denominaciones:
«Panorama universal» (1849), «Sucesos contempordaneos» (1849), «Sucesos
de actualidad» (1851-1857), «Revista Universal» (1853-1857) o «Aconteci-
mientos de actualidad» (1855). En 1853 se inserto con periodicidad mensual
una «Cronica matritense» de tendencia objetivista en la que se adivina la ma-
no del director. La informacion teatral, musical y literaria conto regularmente
con «revistas» propias de resenas criticas.

La aportacion literaria mas llamativa de La Ilustracion fue la incorpora-
cion de Ramon de Navarrete (1818-1897) como redactor de la «Revista de
Madrid» cuyo género ya venia practicando en el folletin de El Heraldo, encu-
briendo su nombre con ***. Aunque sin sostener con exactitud la anunciada
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periodicidad quincenal de sus articulos, el polifacético escritor —periodista,
dramaturgo, narrador, cronista de salones (Rubio: 2008) y colaborador de El
Siglo Pintoresco (Rodriguez Sebastian, 2012)— alcanzoé en las paginas de La
Ilustracion su madurez como revistero. En 1852 y 1853 la seccién se eclipso,
pero volvio a reaparecer en 1854, firmada con el seudonimo de Leporello. El
modelo mads repetido en sus articulos es el lineal-discursivo, con un incipit
generalizador seguido del cuerpo del articulo, con insercion dosificada de bre-
ves nucleos en estilo directo que concretan el hilo argumental, a manera de
anécdotas probatorias, dando ameno cuerpo a breves escenas costumbristas.
Ensayo6 también media docena de «revistas» en forma epistolar con enuncia-
do en segunda persona, entre las que destacan la dirigida a Carolina Corona-
do, contestada por ésta a vuelta de correo, y una memorable a la Condesa de
Montijo «reina de la moda y el buen tono» (ILU, 1850: 379). Otra dirigida a
Manuel Silvela desvelaba su seudonimo Velisla como si se tratara de una mas-
cara carnavalesca (ILU, 1851: 2 y 17-18). En la ultima, dirigida al director del
periodico, explicaba la imposibilidad de continuar sus articulos al entrar Ma-
drid en su anual «modorra veraniega» (ILU, 1854: 201-202). Con este mismo
topico anual, compuso en 1849 una «revista» festiva en octosilabo arroman-
zado despidiéndose temporalmente de su publico femenino: «Amadas lec-
toras mias; / hoy mis Revistas suspendo/ hasta que venga setiembre/ con sus
lluvias y su fresco. / Porque ;de qué puedo hablaros/ en estos meses funestos,
/ cuando cerrados estdan/ salones y coliseos; / cuando escapa todo el mundo /
hasta Fuencarral lo menos; / cuando no hay bodas ni intrigas,/ ni saraos, ni
aun conciertos?...» (ILU: 1849: 135). Es habitual la percepcion de un Nava-
rrete al servicio de las damas, con sus detalladas referencias a los salones y a
la vida elegante. Experto en el arte de la insinuacion, sus reticencias intrigan-
tes y silencios sedicentemente respetuosos se confundian en la ambigtiedad
con la que pretendia incrementar la curiosidad y dar pabulo a la rumorologia
(ILU: 1851: 121). Por propia naturaleza, sus «revistas» rezumaban espiritu de
distincion, obligadas a complacer a la alta sociedad cortesana. Pero, al mismo
tiempo, el progresismo latente en La Ilustracion caldeaba efusiones populistas
que abonaban el paternalismo con que el escritor construia sus abstracciones
interclasistas. «jQué diferencia [...] entre el afan con que el pueblo apura has-
ta lo ultimo los goces, y el desvio que hacia estos sienten o afectan las clases
elevadas! [...] jFelices, mil veces felices, los que corren, bailan y chillan por
las calles!» (ILU: 1851: 57). La lisonja populista ;expresaba las contradiccio-
nes del periodico, cuya supervivencia empresarial se debatia entre la voluntad
instructiva y la necesidad de contar con una suscripcion solvente que solo
podian garantizar los sectores mas acomodados?
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El repertorio retorico del revistero Navarrete era variadisimo: recurrencias
sintacticas, rupturas de sistema, juegos de contrarios, amplificaciones y gra-
daciones, correlaciones anaforicas para vertebrar el ritmo del discurso, habil
manejo del climax, comunicaciones, frases proverbiales, galicismos parodicos
y mucha ironia a flor de piel. Como boton de muestra, véase la economia me-
tonimica con que configura el topico costumbrista del «amigo» —la simulada
objetividad de la opinion ajena— para sugerir las jerarquias y estrecheces del
«quiero y no puedo» en la buena sociedad madrilena: «El martes se verifico el
primer baile en los salones de Villa-Hermosa que un amigo nos pintaba de una
manera laconica y expresiva, diciendo que habia habido mucho pano, bastante
algodon, y poca seda». (ILU, 1951: 57).

En La Semana, se hizo cargo de la «Revista de Madrid» el jurista gaditano
José Maria de Antequera y Bobadilla (1819-1891), antiguo colaborador del Se-
manario Pintoresco (1842), que a su vez firmaba la «Revista teatral». Su labor
estuvo marcada por cierta propension divagadora para manejar expansiva-
mente los habituales topicos estacionales —«descarnado y macilento rostro»
del invierno (SEM, I: 113), exaltacion de los placeres domésticos de la Noche-
Buena, perturbaciones atmosféricas de cada marzo, veraneos que desertizaban
la Corte o sensaciones crepusculares de un relamido eclecticismo: «Los dias
comienzan a acortar; el cielo se anubla y oscurece; pierde la atmosfera su
diafana transparencia; palidecen y se entibian los rayos de sol; despdjanse los
arboles de su vistoso follaje; acrece el frio, comienzan las lluvias; y con las
ultimas hojas de la flor del vergel, despojanse también de sus aéreos trajes las
bellas hijas del Manzanares». (SEM, 1850: 11, 353). Los esquemas de sus «re-
vistas» no eran muy distintos a los de Navarrete, salvo en su menor intensidad
expresiva. Dada la inmediatez periodica de ambos medios —La Ilustracion
salia los sabados; La Semana, los lunes)— no faltaron coincidencias tematicas,
ni algin chispazo intertextual de Antequera, apostillando burlén los comen-
tarios de Navarrete sobre el programa semanal de bailes y recepciones en los
principales salones madrilenos: «;Quién es capaz de resistir a una vida tan
monotona, tan triste, tan escasa de diversiones? [...] Porque al fin el hombre
se ha hecho para bailar, como el pez para vivir en el agua» (SEM: 1, 1849: 98).
Antequera partia de una secuencia inicial de situacion espaciotemporal que
anticipaba el ntucleo o nucleos informativos, que iban a merecer su atencion.
En su desarrollo recurria a insertar anécdotas, al dialogo y a la segunda perso-
na epistolar (SEM, 11, 193-194). En torno al motivo existencial del viaje, en-
sayaba faciles disyunciones isotopicas para resaltar contrastes sociales: «Unos
surcan osados la vasta extension de los mares, mientras otros atraviesan en
tierra las cordilleras y los llanos: unos marchan con la velocidad del rayo a
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impulso de la poderosa locomotiva, mientras otros se limitan al trote de un
caballo francés, o de una mula de Castilla: unos se columpian muellemente en
el coche, mientras los otros se traquetean bien a su pesar en el carro, y unos
montan en prosaica cabalgadura, mientras otros se contentan con medir las
distancias a pie. [...] Unos viajan por el globo terraqueo, otros viajan por los
libros, y otros muchos por los espacios imaginarios». (SEM: II: 162)

Por excepcion, el 24-6-1850, Antequera firmo una «revista» grafica de
varia leccion —«Salones. Teatros. Modas. Costumbres»— a doble pagina, con
18 vinetas xilograficas (dibujos de Fernando Miranda y Vicente Urrabieta,
grabados por José Gaspar, Ildefonso Cibera y José Benedicto), donde breves
textos —casi todos dialogados— servian de pie explicativo a las ilustraciones.
Uno de ellos convertia al mesoneriano Don Homobono Quiiones en prepo-
tente propietario de Chinchon con inclinaciones duelistas (SEM, 11: 114-115).

Justamente la propension de Antequera a incidir en los aspectos mora-
les de algunas noticias se hacia patente en su reiterada condena de los de-
safios, remedando a infranqueable distancia la gravedad de Figaro: «El siglo
es duelista, y es forzoso que nosotros vivamos con el siglo. Los hombres no
dilucidan ya las cuestiones en el reducido espacio de un salon; han menester
otro terreno: el campo es de imprescindible necesidad para discutir los asuntos
importantes: entonces no se cruzan nuevos argumentos; pero se cruzan balas:
y cuando una de ellas ha tocado el cuerpo del otro, se dice que los hombres
quedan con honor, y la sociedad satisfecha. Tal es la doctrina corriente de la
sociedad actual en materia de discusiones: tal es la filosofia del presente siglo.
La mejor razon, la bala». (SEM, 1850, I: 210). Mas incisiva es su macabra
alegoria de las miserias del hospicio madrilefio de las que responsabilizaba
a una «sociedad» incapaz de encontrar recursos «para rescatar de las garras
de la muerte un sin numero de victimas inocentes. La inclusa es la barca de
Caronte, por donde transitan las almas desde el uno al otro mundo. Ello no
habra contribuido mucho en favor de los vivos; pero ha aumentado consi-
derablemente el coro de los dangeles del Senior» (SEM, I: 337). El desglose de
asuntos es muy amplio: animacion social, bailes y saraos, caridad y benefi-
ciencia, academias, fiestas populares, caminos de hierro —el mas alto indice
del progreso tecnologico— o el contraste entre la tranquilidad espafiola y la
agitacion politica europea (abril de 1849). La satisfaccion de Antequera ante
las reformas urbanas que habian cambiado Madrid en el decenio de 1840,
disipa en él todo vestigio nostalgico del ubi sunt dando la prioridad a los espa-
cios «hallados» sobre los «perdidos».

El cuadro del proceso evolutivo que conduce a la madura cronica literaria
del fin de siglo, no quedaria completo sin mencionar la aportacion de Antonio
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Flores en «Un afio en Madrid», que habia tenido precedente en otra serie suya
de siete entregas en El Laberinto, titulada «Una semana en Madrid» (1843-
44) (Rubio, 1977: I: 60-66). Se trata de un ciclo de doce articulos, ilustrados
por Urrabieta y Calixto Ortega, aparecidos en la publicacion «pintoresca» de
Mellado Museo de las Familias (VII, 1849), cuya originalidad radicaba en con-
figurar una vision de situaciones mensuales previsibles con sujecion al calen-
dario meteorologico y festivo, extrayendo lo genérico sustancial de los topicos
temporales fijos que los revisteros de la actualidad reiteraban, afo tras ano.
Respetuoso con la realidad, prolijo, discursivo y reflexivo, Flores encerraba lo
permanente de la vida madrilefia, mes a mes, en unas tres paginas a doble co-
lumna. Mediante un discurso verosimil, fruto de una dilatada experiencia de
sutil observacion, el autor abordaba el contraste entre lo estable y lo mudable
de los habitos sociales urbanos con los recursos costumbristas, inventando
una cronica a la inversa que, junto a las «revistas» de Ramon de Navarrete,
podria ser punto de arranque de la causerie a la espanola. En un pais donde
no se conjugaba el presente del verbo hacer —reflexionaba el escritor ilici-
tano— y en una Europa revuelta y agitada por descubrir verdades dudosas,
valia la pena emprender un viaje por el Madrid mas proximo, por aquello de
que no era bueno dejar lo propio para buscar lo ajeno desconocido. Principio
experimental de la observacion realista (MdIF, 1849: 21).

Nemesio Fernandez cuesta en el museo universal (1857-1864)

El paradigma de la «Revista» de actualidad se asento y regularizo como esen-
cialmente noticiero en El Museo Universal, periodico artistico, cientifico y lite-
rario cuya «Introduccion», firmada por José Puiggari (1821-1903), declaraba
prioritario el cardcter generalista que requeria una «época de universal pro-
paganda» destinada a superar la inanidad de tantas «publicaciones llamadas
literarias y pintorescas» hundidas «sin dejar rastro». (MUS, 1957: 1-2). Fue
primero «Revista de la quincena», entre 1857 y 1859, con ilustraciones de
Carlos Ribera, Francisco Ortego o Federico Ruiz, en la ultima pagina, que
correspondia a la cara del pliego donde se imprimian los grabados. Gano re-
levancia a partir de 1860 como «Revista de la semana» en primera plana, ya
sin ilustraciones de referencia en el espacio de la seccion. La forjo, a lo lar-
go de sus primeros ocho anos, el periodista republicano Nemesio Fernandez
Cuesta (1818-1893) —proximo a Salmeron y a Prim—, director de la edito-
rial de José Gaspar y Fernando Roig, redactor de La Discusion, propietario
de Las Novedades desde 1857 y autor del folleto Vindicacion de la democracia
espaiiola (1858). Objetivo y prolijo, impuso un apretado resumen de noticias
espanolas y extranjeras que, durante los ocho anos que estuvo al frente de El
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Museo, evolucioné desde la enunciacion lineal estrictamente noticiera, con
escasa presencia de acontecimientos politicos, hasta «revistas» con una for-
ma expositiva mas flexible, que admitian la divagacion ironica, el escolio, la
interpretacion y la explicacion instructiva sobre toda clase de asuntos, inclui-
dos los sociologicos y economicos. Fascinado por los avances intelectuales
y morales de su tiempo, pese a oscilaciones politicas, disturbios y revueltas,
Fernandez Cuesta, optimista en anos de expansion, veia a su periddico no
solo como espejo registrador del progreso sino también como parte del pro-
greso mismo (MUS, 1859: 1-2). En 1859 abordo la informacion de Guerra de
Italia —Montebello, Magenta, Solferino— no sin causticidad comparatista:
«Mientras fuera de Espana se agitan las mas importantes cuestiones para la
humanidad, nuestra juventud florida y nuestros hombres graves toman a pe-
chos una reforma capital..., la reforma del sombrero» (MUS: 1859:71-72).
Pero cuando llego el contagio del belicismo, su «revista» fue fiel testigo de la
campana de Africa, aprobdndola, alentdndola y registrando el fervor mediati-
co que suscitaba, respondiendo a la conviccion del liberalismo democratico
que veia en la expansion econémica en Marruecos una garantia del progreso
y de la ilustracion nacional. (Riego, 2001b: 568). La perspectiva de que se
consolidara la ocupacion de Tetudn era recibida con complacencia por el re-
vistero quien se permitia recomendar una politica colonizadora respetuosa
con religion, haciendas y costumbres de drabes y judios que, supuestamente
«disgustados del gobierno del sultan», se someterian gustosos a un dominio
espanol tolerante (MUS, 1861: 209). Por las mismas fechas (7 de julio), re-
probaba el desesperado levantamiento campesino de Rafael Pérez del Alamo
en la provincia de Granada, destinado al fracaso porque no se entendia «co-
mo Loja pudo ser elegida por centro de una sublevacion que durase mas de
una semana». Los tics patridticos renacieron a proposito de la anexion de
Santo Domingo (1861) —cuyas primeras noticias llegaron a El Museo un mes
después de haberse producido (21 de abril)— y de las operaciones militares
expansionistas en México (1862). Aparte de la topica exaltacion de espanoli-
dad, la conviccion democratica del revistero lo impulsaba a pedir la libertad y
demads derechos civiles que se habian de respetar en Santo Domingo, para las
islas de Cuba y Puerto Rico con el fin de neutralizar «las tentativas del filibus-
terismo» en las Antillas (MUS: 1861: 121). Respecto a la aventura mexicana
de Prim y al desembarco espanol en Veracruz, se mostrd a tono con la sorna
popular de los invadidos —que menospreciaban con cantos burlescos la lle-
gada de «los gachupines con dos guitarras y tres violines»—mediante una
concatenacion alegorica que seguia el pie forzado del motivo orquestal para
describir connotativamente el aumento de efectivos de la Armada espanola:
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«cuando observaron que a las guitarras y violines sucedian las flautas, a las
flautas los oboes, a estos los serpentones y todos los instrumentos de bronce,
dijeron que no les gustaba la musica, y tomaron el partido de irse cantando
bajiton. (MUS, 1862 25).

Mirando por los intereses del suscriptor burgués del semanario, Fernan-
dez Cuesta, entre noticia y noticia, ejercié una paciente labor diddctica en
materia de economia politica, intentando vulgarizar con claridad conceptos
crediticios y financieros en apoyo de la iniciativa privada, intentando conci-
liar principios de libre cambio con una sana moral social, partiendo de los
casos practicos que proporcionaban las frecuentes quiebras de fondos y las es-
peculaciones bursatiles mas escandalosas que precedieron a la crisis de 1866.
Para ¢él, la prensa estaba llamada a ejercer una funcion educativa en el orden
financiero, como exponia en febrero de 1862, bajo el panico que produjo en
la Bolsa la quiebra de la casa O’Shea (MUS, 1862: 33). Impulsos regeneracio-
nistas lo llevaron a condenar repetidamente el juego y las loterias fomentadas
nocivamente por los gobiernos, porque «cuando la renta de loterias sube, es
senal de que los hdbitos de trabajo y de economia disminuyen» (MUS: 1861:
393). Censuraba, sin renunciar a su habitual ironia, que quienes defendian
con unas y dientes sus ahorros fuesen capaces de dilapidar parte de ellos en
loterias con solo un 1/55000 de posibilidades de obtener premio: «Que los
imponentes en las cajas de ahorros acudan presurosos a sacar su dinero a la
menor senal de peligro, poniendo en peligro real sus caudales por la misma
precipitacion con que se acude a recogerlos, y que entre tanto se arrojen por la
ventana en un mes cerca de 20 millones de reales [...] en el ramo de loterias,
es para nosotros una cosa deplorable. Deseariamos que se encontrase una
combinacion lotérica que hiciese quebrar este banco: jvaya si lo deseariamos!
iSi hay alguno que cree haberla inventado, que acuda y jugaremos!» (MUS,
1862: 41). En otro campo, el humanitarismo del revistero brillaba enérgico
contra la costumbre penitenciaria de asilar en las carceles a hijos de presos:
«Las cdrceles no son casa de correccion, en el estado en que hoy se encuen-
tran; por el contrario son escuelas del delito; centros de corrupcion y de con-
tagio moral; lugares infestados por una enfermedad epidémica que deteriora
la salud del alma cuando no la mata. Llevar la nifiez a estos lugares, hacerle
respirar su atmosfera apestada, es simplemente envenenarla». (MUS, 1863:
184)

Acabado el gobierno largo de la Union Nacional, con la caida de O’'Donnell
(1863) no mermo la firmeza de sus opiniones, acaso mas expuestas al podero-
so lapiz rojo del fiscal de imprenta: «<En EL MUSEO no sucede lo que en otras
muchas partes, donde del dicho al hecho hay gran trecho: aqui el dicho es el
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hecho, y el hecho se confunde generalmente con el dicho». (MUS, 1864: 81).
En 1864, acentuo su defensa de la economia liberal contra el intervencionis-
mo estatal que entraba en competencia con las sociedades de crédito al elevar
los intereses de la Caja General de Depositos (MUS: 1864:409); contra el mo-
nopolio estatal de tabacos (MUS, 1864: 121) o contra la centralizacion admi-
nistrativa (MUS, 1864: 361). En sus ultimas revistas se deja ver algun brote
de exasperacion: «;Habra algun espanol a quien no se le haya caido la cara
mads de una docena de veces, avergonzado ante el contraste que en muchos
puntos forma nuestra patria con las demads naciones? Pues caten ustedes que
si cada vez que uno ve ciertas cosas se le cae la cara, no una docena, sino diez,
necesitamos para reponer las que se nos vayan cayendo». (MUS, 1864: 257)
Basten estas minimas calas para apreciar que con Ferndndez Cuesta en
la direccion, la «Revista de la Semana» de El Museo Universal sobrepaso los
limites de intencionalidad politica propia de un periodico ilustrado de cien-
cias, literatura artes y conocimientos utiles. Discrepancias con el criterio de
los editores lo llevaron a ser sustituido por periodistas mds acomodaticios.

Pérez Galdos Revistero en 1865

Por las mismas fechas Benito Pérez Galdos hacia su aprendizaje como revis-
tero semanal en La Nacion —diario progresista inspirado por Pascual Ma-
doz— y en la Revista del Movimiento intelectual de Europa. En el primero, por
su caracter de periodico politico, tuvo licencia para ironizar sobre sucesos de
actualidad. En cambio su cometido en la Revista... se reducia a teatros, opera
y libros, sin margen para el comentario politico. De la riqueza genérica, los
valores literarios y el cardcter ideologico de la aportacion de Galdos a estas
«revistas» se han ocupado cumplidamente Pérez Vidal (1987), Hoar (1968),
Shoemaker (1972) y otros, por lo que me limitaré a ensayar algunas calas
comparativas en su actividad revistera de 1865-1866 en relacion con las «Re-
vistas de la semana» en El Museo Universal durante el mismo periodo.
Mientras el joven Galdoés, simpatizante de Prim y de los conspiradores
democratas, trabajaba intensamente como redactor de La Nacion, en el Mu-
seo Universal firmaron sucesivamente la Revista de la semana dos periodistas
de ideas conservadoras: Leon Galindo y de Vera, oscuro jurista destinado a
preceder al escritor canario en su asiento de la Real Academia, y Gustavo
Adolfo Bécquer, de cuyas Obras habia de ser Galdés comprensivo receptor
critico. Galindo, en 1865, reservaba a cuestiones espafiolas una minima parte
de sus revistas. En general sus textos eran bastante anodinos y para paliar-
lo solia concluirlos con algun chascarrillo o chiste blanco de escaso efecto.
La violenta Noche de San Daniel apenas modifico su esquema. Se limitd a
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calificar de «fanebre» su revista del 16 de abril donde la minima alusion a los
«sucesos» quedaba contrarrestada por la imagen de normalidad con que los
fieles visitaban los templos, atraidos por «los terribles y dolorosos misterios
de la redencion del hombre y de la muerte del Senior». Completaba el cuadro
luctuoso la necrologica del ministro de Fomento, Antonio Alcala Galiano,
muerto repentinamente en una reunion del Consejo donde se discutian los
hechos. El revistero no aclaraba sus ultimas palabras —«El 10 de marzo, el
10 de marzo»— limitdndose a comentar que «no tenian relacion alguna con
lo que se discutia». (MUS, 1865: 121). En realidad, Alcald Galiano asociaba
con lucidez agonica la represion gubernamental de aquellos dias con la carga
cruenta de las tropas realistas en 1820 cuando la multitud indefensa celebraba
en Cadiz el restablecimiento de la Constitucion, que él mismo habia recorda-
do en sus memorias.

Galdos en su «Revista de la semana» del 23 de abril (Shoemaker, 1972:
56-58) iba mucho mas lejos al asociar «la sangre derramada» de los estudian-
tes con la degollacion de los inocentes en «el vestibulo del templo de Cris-
to», acusando al Gobierno de haberse excedido en sus funciones, aplicando
a «una travesura estudiantil [...] el suave correctivo de las balas. Y esto en
Semana Santa, es decir, en las barbas de Jesucristo». El revistero describia
con tintes esperpénticos la insensibilidad del pueblo madrilefio entregado a
la anual distraccion de recorrer iglesias bajo la lluvia, y veia la procesion del
Viernes Santo como «un conjunto hibrido de fanatismo y descaro», mezcla
del drama terrorifico y del saineton abigarrado» protagonizado por «las tur-
bas sacristanescas» que se le antojaban movidas por un «instinto sangriento
de diversion» ajeno a un entusiasmo religioso destinado a excitar dignamente
la fe. Con similar severidad se referia a Alcalda Galiano disociando con sar-
casmo lo «divino» del entierro de Cristo y lo «ministerial» del sepelio del
ministro: «Todo el boato desplegado en la calle de Fuencarral demuestra la
clase a que pertenecia el finado; el estrépito de los tambores y las descargas de
fusileria suple el sentimiento unanime del pueblo, que es el mejor acompana-
miento de los que mueren después de merecer bien de la patria. En el entierro
de Galiano no ha habido nada de esto. Boato, lujo, y nada mads; es decir, lo
(que merecia».

El cruce de Galdos y Bécquer en 1866

La muerte del duque de Rivas fue el primer motivo de coincidencia perio-
distica entre Galdos (La Nacion, 2-7-1865) y Bécquer, cuando éste no habia
accedido todavia a la redaccion de El Museo Universal. Mientras el joven pe-
riodista canario ponderaba la modestia con que Saavedra habia bajado a la
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tumba rehusando las pompas funebres, el sevillano trazaba un brillante cua-
dro de la existencia del difunto, egregio varon, poeta y soldado. Donde Galdos
informaba sucintamente humanizando al muerto, Bécquer lo divinizaba con
prosopopeya y extensa documentacion bibliografica (MUS, 1865: 210-211).
La «Revista de la semana» en el Museo Universal, aparecia los domingos,
coincidiendo con la de Galdos en la edicion literaria de La Nacion, mientras
que la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, donde también colaboraba
el escritor canario, salia los lunes. La mayor variedad de materias abarcables
—politica europea, espanola, vida social, cultural y teatral— correspondia a

CORRESPONDENCIAS ENTRE BECQUER Y GALDOS EN SUS RESPECTIVAS
«REVISTAS DE LA SEMANA» (1866)

BECQUER GALDOS
Museo Universal La Nacion. Diario Progresista | Revista del movimiento Inte-
(domingos) (domingos) lectual de Europa  (lunes)
3 columnas 5 columnas, folletin corrido 2 columnas
7 enero 8§ enero
14 enero 15 enero
21 enero 22 enero
28 enero 29 enero
4 febrero 5 febrero
11 febrero 12 febrero
18 febrero 18 febrero 19 febrero
25 febrero 26 febrero
4 marzo S marzo
11 marzo 11 marzo 12 marzo
18 marzo 18 marzo*® 19 marzo
25 marzo 25 marzo*® 26 marzo
1 abr}l 1 abril 2 abril
8 abr_ll S abril 9 abril
15 abril 15 abril* 16 abril
22 abril 23 abril
29 abril 30 abril
6 mayo 6 mayo 7 mayo
13 mayo 13 mayo 14 mayo
20 mayo 20 mayo 21 mayo
27 mayo 28 mayo
3 junio 3 junio
10 junio 10 junio
17 Junio 17 junio
24 junio
1 julio
8 julio
15 julio
22 julio
29 julio
5 agosto
12 agosto
32 revistas 13 revistas 21 revistas

*Revistas monograficas sobre actualidad bibliografica y espectaculos teatrales.
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La Nacion, como diario de partido pero también por ello estaba mas sujeto a
los efectos de la censura. Desde el 7 de enero al 12 de agosto, Bécquer firmo en
El Museo Universal treinta y dos «Revistas de la Semana». La atencion de Gal-
dos a la actualidad se extendia a otras secciones de musica y teatro, por lo que
sus «revistas de la semana» propiamente dichas, como puede verse en la tabla
anterior, tuvieron intermitencias, —a las que se sumaron dos suspensiones
gubernativas de La Nacion y la interrupcion temporal del suplemento de Las
Novedades (28 de mayo) donde el joven escritor asumia un compromiso de
originalidad algo menos exigente que el de sus trabajos en el diario de Madoz,
recomponiendo a veces en sus paginas de 1866 fragmentos e ideas de algunos
textos ya publicados antes en La Nacion (Hoar, 1968: 60-61).

Tras las elecciones del 27 de diciembre de 1865, ambos revisteros tuvieron
dificil el comentar la intentona progresista impulsada por Prim en Villarejo
de Salvanés el 2 de enero siguiente. O’Donnell disolvio los partidos politicos
y se mostré enérgico con los implicados entre los que hubo varios fusilamien-
tos. La Nacion fue suspendida y Bécquer en el Museo Universal (7 de enero)
anteponia la actualidad extranjera a la espanola como correspondia a un se-
manario «ajeno en un todo a las luchas y las pasiones politicas» (MUS, 1866:
2). También Galdos sufria las mismas limitaciones, pero era mas incisivo al
deplorar que el caracter literario de la Revista del Movimiento Intelectual..., le
vedara «explotar el filon» de lo que consideraba «parte rica» de la actualidad
—«politica nueva, palpitante, candente»— debiendo cenirse a la «parte esté-
ril» —ciencias, artes, espectaculos. (Hoar, 1968: 119 y 190). Como redactor
de La Nacion habia perdido la libertad de expresion, mientras que Bécquer
veia la situacion como una imprevista perturbacion del orden legal consagra-
do por las urnas, que ponia en peligro «el desenvolvimiento de tantos intere-
ses, y la realizacion de tantas esperanzas». El revistero sevillano se entregaba
a un optimismo metddico convencido de que el pais despertaba poco a poco
de su letargo luchando entre «el espiritu de actividad y vida y el temor que
engendran las preocupaciones de la doble crisis politica y financiera». (MUS:
1866: 2). ;A qué sector social dirigia estos mensajes de confianza? A partir
de los proverbios y lugares comunes del habla, frecuentes en sus «revistas»,
M.¢Linda Ortega ha apreciado el voluntario sometimiento del escritor «a la
voz comun, renunciando a cualquier originalidad estilistica y empleando los
estereotipos y clichés del hombre de la calle». Asi Bécquer habria hecho con-
cesiones en su estatuto de autor, adoptando la vulgaridad «de una escritura
que se asemeja a una mercancia por su circulacion y su modo de produccion».
(Ortega: 2003: 54-56). Tan sugestiva explicacion no nos autoriza a suponer
que el poeta-periodista cediera al mal gusto de las mayorias, sino mas bien
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que vivia en alto grado las contradicciones entre su oficio de escribir a suel-
do y el impulso creativo. Asi permite sospecharlo el hecho de que, habiendo
tildado de filfa informativa y comedia de enredo la crisis politico-militar de
enero y desdenado el griterio plebeyo de los chicuelos vendedores callejeros
de noticias, se identificara con los eruditos, sabios y artistas que, absortos
«en la contemplacion de las cosas grandes», no merecian ser distraidos por
el motin que pasaba por debajo de sus ventanas: «Pocas son estas personas,
pero para ellas escribimos», concluia rotundo (MUS, 1866: 9). Encerrado en
un cierto conservadurismo vegetativo, «afligido por el espectaculo de las pe-
quenas miserias de la vida interior de los paises», aunque poco propenso a
analizar causas y efectos, Bécquer encontr6 pronto motivo compensatorio en
la lejanas guerra del Pacifico que le permitian contribuir discretamente a la
hoguera del patriotismo y tantear la eventualidad de una escritura épica sobre
acontecimientos de actualidad (Ortega, 2003: 28). Sus descalificaciones del
adversario tras el apresamiento de la goleta Covadonga y el suicidio del jefe
de la escuadra, general Pareja, alcanzaron dimensiones tépicas en torno a la
idea de que la honra nacional exigia «vengar con usura el agravio hecho a las
armas espafnolas» (MUS, 1866: 25).

Las coincidencias entre las revistas semanales de Bécquer y Galdos en
1866 no pasan de diez si excluimos las que el segundo escribi¢ con cardcter
monografico. Entre los motivos folclorico-festivos del calendario —carnava-
les, cuaresma, semana santa... —hubo sincronias que permiten contrastar
sus respectivos estilos de literatura periodistica. Galdds afilaba sus primeras
armas en el progresismo ideoldgico, mientras que a Bécquer parecia pesarle
prematuramente el cansancio de una larga batalla. El canario dedico al carna-
val una fantasia de progenie larriana, topico paseo por Madrid desde la Puerta
del Sol hasta el Prado, recurriendo al motivo de la careta como segundo yo
que simulaba alterar la conciencia del sujeto narrativo. Recuperada ésta, el
autor concluia con una declaracion racionalista de largo sentido: «aborrezco
el carnaval y aborrezco las mascaras». El transito a la inmediata cuaresma lo
esbozaba con desenfado, entre connotaciones profanas: un inmenso apagador
sacristanesco mataba «las luces que ardian en los templos de Capellanes» y
con ellas desaparecian tanto el culto al «buey gordo» como las «virgenes» que
mantenian «el sacro fuego de las pasiones matritenses». Por su parte, Bécquer
se distanciaba nuevamente del ruido callejero sublimando con percepcion pa-
ternalista la volubilidad de la «multitud», entregada al bullicio carnavalesco
en olvido de recientes calamidades ptblicas: «El pueblo es como los nifos:
con la misma facilidad llora que se consuela, mostrando a veces juntas las
lagrimas y la risa». (MUS, 1866: 49). En la concepcion musical del poeta, la
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cancion baquica carnavalesca —«atronadora sinfonia de los placeres munda-
nales»— dejaba paso solemne al «<imponente acorde de Miserere» y al lugubre
estribillo del pulvis es. También Galdés concluia con el Memento homo... pero
restando gravedad penitencial a las «tendencias depravadas de la carne» en
otra pirueta informal de humor travieso: «No mas beefteach, no mas chuletas,
no mas ojos negros, no mas talles elegantes; en una palabra, no mas carne».
Respecto a la Semana Santa, donde Bécquer se sentia a gusto depurando im-
presiones sensoriales —«ondas de luz, de sonidos y de perfumes»— o sensa-
ciones fausticas —«misteriosa musica de las campanas de la vetusta catedral
gotica que saludan el alba el dia de la Resurreccion» (MUS, 1866: 97)—,
Galdos urdia un complejo cuadro moral, cargado de ironia, contra las pre-
tensiones de santidad y contra la hipocresia, fantaseando con Tartuffe y Marta
la piadosa caminando «a paso largo hacia la sacristia», en un contradictorio
contexto madrilenio plagado de incitaciones, que contenia en su seno los tres
enemigos del alma: Madrid mundo, Madrid demonio, Madrid carne con el débil
contrapunto de un Madrid fe: «Mucha devocion, pero mucha tentacion. Por
un lado, golpes de pecho, caras de Dios, setenarios, monumentos, estaciones;
por otro, chismografia de historia, ambicion que fascina y hornos del diablo
que achicharran» (Shoemaker: 1972: 317). Incluso en los consabidos topi-
cos del tiempo, Galdds sobrepasaba en intencion premeditada a un Bécquer
que exteriorizaba en términos militares su sensacion del invierno tardio «en
sus ultimas trincheras», desplegando todo su aparato de tonantes meteoros y
quemando «los tempranos retonos de los darboles» (MUS,1866: 81). Mientras,
el revistero de La Nacion (11 de marzo) insinuaba atrevidas analogias entre
naturaleza y moral social remitiéndose festivamente al método inductivo. La
naturaleza lloraba sobre Madrid vergonzantes «ldgrimas de mogigata» que
lejos de limpiar enlodazaban la tierra formando sobre ella una pasta como
de chocolate que adquiria «el aspecto de una inmensa piedra estereotipica»
donde se grababa «fielmente la marcha de la sociedad madrilena. [...] No
seria dificil encontrar relacion entre las huellas de un zapato y el espiritu de
un pueblo». En la segunda quincena de abril, la crisis bursatil —«barome-
tro de la politicas— suscitaba en Bécquer reacciones huidizas, vagas insi-
nuaciones sobre «los especuladores del miedo» y confianza en el espiritu de
progreso llegando a la evasiva argumentacion de que para «naciones como
la nuestra» las contrariedades y obstaculos que afectaban a la Hacienda pu-
blica podian ser «causas providenciales» para redoblar esfuerzos y renovar la
energia nacional «con mds ardientes brios». (MUS, 1866: 129). Galdés mads
concreto, fundiendo expresion literaria y alusiones economicas, tejia satiras
ironicas contra el optimismo y fabulas burlescas sobre la crisis financiera y
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las restricciones presupuestarias del ministro de Hacienda —«el de Burgos»,
Manuel Alonso Martinez, cesado el 28 de mayo— especie de alquimista que
aceleraba el empobrecimiento colectivo: «La pobreza; mas no de uno, sino
de todos los espanoles, la bancarrota de una nacion, la sublimidad del desfal-
co, el trueno reducido a su mds augusta expresion». (Shoemaker, 1972: 323).
Tanto Bécquer como Galdoés jugaron a los vaticinios catastréficos. Gustavo
anticipando conflictos en el teatro politico europeo al que dedicaba la mayor
parte de sus universales «revistas». Galdos, mds inmediato, aludiendo el 3
de junio a la enigmatica inmediatez de «la Gorda»: «;Cual es el significado
de esta palabra? ;Es cosa que se espera, que se teme o que se desea?». Su
comentario sobre los temores de los madrilefios y el cese de Alonso Martinez
parecia presagiar la inminencia de graves acontecimientos de los que parecia
estar en el secreto, envalentonado hasta el extremo de apuntar abiertamente
contra el presediente del Consejo (17 de junio), descalificando su politica, sin
morderse la lengua al esbozar la exaltacion figurada del magnicidio: «;Quién
sera el Bruto de O’Donnell? Estos dictadores de papelon darian su titulo de
duques, sus conocimientos estratégicos y gramaticales por topar con un Bruto
que los inmortalizara». Su ultima «Revista» en La Nacion satirizaba la con-
tradiccion entre la obligada proeza maritima de la escuadra espanola y la lu-
cha parlamentaria contra el duque de Tetudn, parapetado en su «Callao» del
banco azul y maximo oficiante de la Gran Pasteleria Nacional donde se cocian
contradictorios pasteles legislativos que conculcaban derechos civiles. En su
caso, su condicién partidista, su irreverencia juvenil ante lo establecido, su
humor provocativo lleno de sobreentendidos para un lector afin, estimulaban
su imaginacion literaria.

El 1 de julio de 1866, tras el fracaso de la sublevacion del Cuartel de San
Gil y la sangrienta represion de los sargentos, ya con Galdos silenciado por la
segunda suspension gubernativa de La Nacion y del resto de la prensa demo-
cratica, Bécquer glorificaba la guerra del Pacifico, argumentando que la sangre
de los marinos espanoles —vertida en «el ara santa de la patria», no ante el
mezquino altar de los intereses partidistas— debia servir para fortalecer el
espiritu nacional. Sobre la otra sangre sediciosa de los sesenta y seis sargen-
tos conspiradores ejecutados tras la nueva frustracion democratica del 22 de
junio, poco pudo escribir el poeta, a no ser para mostrar su consternacion y
registrar, como era costumbre, con prudente retdrica, su confianza en el res-
tablecimiento del orden: «Con la confianza que renace, con la calma que se
restablece y la inquietud de los animos que gradualmente se disipa, volveran
sin duda alguna a ofrecer atractivo las cuestiones que se rozan con las letras,
las artes y la industria momentaneamente relegadas al olvido ante el doloroso
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interés que despiertan tristes y deplorables acontecimientos». (MUS, 1866:
202).

Prosa nueva y prosa vieja, ilusion revolucionaria y transigencia desenga-
nada, Galdos y Bécquer. La agilidad del lenguaje periodistico del mas joven
bien pudo ser el resultado de muy provechosas lecciones de Quevedo y de
Larra, pero hubo momentos de extrema brillantez en que sus hallazgos expre-
sivos germinaron en una prosa connotativa de nuevo cufio que condensaba la
tradicion satirica de la prensa espanola de la primera mitad de siglo, matizada
por la lectura de Charivari, del Punch o de Gil Blas. Sus tultimas «revistas» de
1866 se fragmentaban formalmente en secuencias numeradas, entre subitos
destellos de ingenio, paradojas, dardos irénicos, oblicuidad metaforica, recur-
so al leitmotiv con efectos ritmicos, mientras que Gustavo construia textos
mds homogéneos y previsibles, sustentados en recurrencias y encadenamien-
tos que prolongaban la expansion sintactica, no exentos de una discreta ele-
gancia pero bajo modelos expositivos que encorsetaban su inventiva en el
fragil epilogo de la desarticulacion romantica.

Bécquer y Galdos como revisteros de actualidad dieron pasos dispares pe-
ro complementarios en el continuo fluir de la creatividad literaria, desbordada
del libro a los papeles periodicos con el desarrollo de la sociedad liberal. El
modelo ecléctico que practicaron en sus «Revistas de la Semana», mixto de
noticias y de imaginacion, todavia persistio después de 1868 en las grandes
revistas ilustradas y en los suplementos literarios de Madrid y de Barcelona.
Pero dicho modelo se fue disolviendo ante las visiones mds personales del
ego que —siguiendo las huellas modernizadoras de la prensa europea— die-
ron lugar a una nueva propuesta comunicativa popularizada con el historico
marbete de «cronica», donde el discurso del emisor crecia sustentado en la
seduccion cautivadora del estilo literario, cosa que se hizo mucho mas patente
cuando el nuevo género se asentod en la prensa diaria con la llegada de la «gen-
te nueva» en los ultimos anos del siglo.
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