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Resumen

Ensayo de aproximación diacrónica a las secciones de actualidad en publicaciones 
literarias e ilustradas hasta 1868, bajo la hipótesis de que en ellas se incubó la crónica 
literaria moderna afirmada en el último cuarto del siglo xix. Se presta atención a los 
autores más destacados en este proceso, a sus tendencias informativas y retóricas, en 
relación a tres modelos conceptuales de periódicos —«Pintorescos», «Universales» e 
«Ilustraciones». En ellos la construcción de la imagen nacional trata de ajustarse a los 
grandes referentes europeos.
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Benito Pérez Galdós, Gustavo Adolfo Bécquer.

Abstract

This essay is a diachronic approach to the current affairs sections in literary and illus-
trated magazines and journals until 1868, and it puts forward the following hypoth-
esis: it was in these publications that the modern literary chronicle was born, which 
definitely developed in the last quarter of the 20th century. The article focuses on the 
most outstanding authors in this process, on their informative and rhetorical trends, 
in relation to three conceptual models of periodicals — «Pintorescos» (Picturesque), 
«Universales» (Universal) and «Ilustraciones» (Illustrations).
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Desde el decenio de 1840, las secciones de actualidad informativa se desarro-
llaron por la conveniencia de dinamizar parcialmente el contenido estático de 
las publicaciones ilustradas apellidadas «pintorescas», en las que se requería 
alguna referencia visual —retratista, monumental, paisajista, faunística, in-
dustrial o de ficción— relacionada con el texto del artículo correspondiente. 
A través de una práctica estimulada por los avances de la xilografía nacional 
aplicados a las artes de imprimir y por el comercio europeo de grabados, se 
fue forjando un género endógeno, propiamente periodístico, que tuvo su de-
cisivo campo de pruebas en los periódicos subtitulados «universales» que as-
piraban a acercarse a la órbita de las primeras Ilustraciones europeas. Salvo en 
casos eminentes —Galdós (Hoar, 1968; Shoemaker, 1972) y Bécquer (Ortega, 
2003)— este género ha tenido en su contra el inconveniente de que no se 
coleccionó en libros por resolverse en su propia instantaneidad informativa. 
La falta de nuevas dimensiones de lectura con el paso del tiempo ha incre-
mentado su opacidad y reducido la curiosidad en los analistas de la literatura 
periodística que tienden a verlos como cuerpos extraños de menor entidad, 
por ser «una especie de mezcla de todo» (Piudo, 1971: 3).

En el arco temporal de un decenio el modelo francés del Magasin Pitto-
resque (1833) dejó pasó al de L’Illustration. Journal Universel (1843). En la 
proyección española de tal proceso, producido con algún retraso entre 1836 
y 1849, corresponde al término pintoresco la nota romántica nacional, el des-
cubrimiento de lo local, y al término universal la espita a través de la cual el 
romanticismo en crisis se abre a un cierto cosmopolitismo de sesgo realista, 
sin que quepa hablar de incompatibilidad entre ambos términos que coexis-
tieron durante algunos años chirriando equívocamente en las cabeceras de 
destacadas publicaciones al tiempo que se iba concretando el difícil deslinde 
entre ambos conceptos de la cultura periodística.

Por un lado, los revisteros tenían que resolver su trabajo de acuerdo con 
una actualidad previsible basada en la sucesión de acontecimientos naturales 
o litúrgicos: nieves invernales, lluvias abrileñas y mayos floridos; navidades, 
estrechos de reyes, carnavales, cuaresmas, semanas santas, verbenas veranie-
gas y días de difuntos. Por otra parte, debían captar eventos de la vida social 
que se manifestaban en una espiral escalonada espacialmente: Madrid, Es-
paña, Europa. El foco podía extenderse o acortarse a discreción, lo mismo 
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que se podía seleccionar el objeto, difuminarlo o detallarlo con exactitud. Lo 
definitorio en estas revistas era la versatilidad determinada por el principio de 
síntesis y de adecuación a las circunstancias. En rigor se trataba de un género 
informativo elaborado bajo un concepto de lo literario muy flexible donde po-
dían confluir, bajo diversos epígrafes, la crónica factual, el cuadro de costum-
bres, el esbozo satírico la reseña crítica, teatral o musical y el excurso lírico o 
humorístico, como puede observarse en el siguiente resumen comparativo de 
secciones de actualidad en las siete publicaciones que nos sirven de fuente:

Nuestra selección de cabeceras, que atiende a la calidad y significado histórico 
de los medios escogidos, trata de reflejar los años de transición entre el anti-
guo concepto «pintoresco» y la moderna aspiración «universal», coincidentes 
con el desarrollo del moderantismo político. Como puede verse, sólo uno 
de estos periódicos se mantiene fiel a su definición originaria: el Semanario 
Pintoresco Español, traído aquí puntualmente por la inestabilidad conceptual 
que vivió en 1846. Las cuatro cabeceras que comparten ambos rasgos —pin-
torescos y universales— se debaten en la fase de indefinición que precede al 
alumbramiento del cambio. Por último, La Ilustración y El Museo Universal 
eluden la nota pintoresca en ademán de haber superado el deslinde entre lo 
viejo y lo nuevo.

El germen de la crónica literaria moderna que se impuso a finales del xix 
puede buscarse en las secciones de actualidad —«Historias» o «revistas» de 
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la semana, de la quincena o del mes, «crónicas» de varia factura, «correos» 
o «sucesos contemporáneos»…— que, en mayor o menor medida, se inser-
taron desde 1843 en El Laberinto del editor Ignacio Boix bajo la dirección de 
Antonio Flores y de Antonio Ferrer del Rio; en la encrucijada empresarial y 
artística de El Siglo Pintoresco y el Semanario Pintoresco, entre 1845 y 1847, 
donde alternaron el grabador Vicente Castelló, el novelista Navarro Villosla-
da, el periodista Fernández de los Ríos y el impresor Baltasar González; en El 
Fénix, periódico literario valenciano dirigido por Rafael de Carvajal y por Luis 
Miquel y Roca (1844-1849), o en La Semana (1849-1851) del editor Francis-
co de P. Mellado con la colaboración de José María de Antequera. A partir de 
1849, Ángel Fernández de los Ríos, que conservaba la rentable propiedad del 
Semanario Pintoresco sin despojarlo de su naturaleza romántica moderada, 
comenzó a desarrollar un amplio programa editorial progresista destinado a 
extender el consumo mesocrático de letra impresa. Así se fueron gestando La 
Ilustración. Periódico Universal (1849-1857), el diario Las Novedades fundado 
en 1850, la Biblioteca Universal diaria y colecciones de novelas como El Eco 
de los folletines. Su imprenta se llenó de grabados de importación y en sus 
páginas entraron a raudales aires europeos, desde la Exposición Universal 
de Londres (1851) a la Guerra de Oriente cuyos Anales fueron el plato fuerte 
informativo entre 1854 y 1856. De este modo, aprovechando la expansión 
económica promovida por el moderantismo político que él combatía, llegó a 
convertirse en el primer editor del realismo periodístico en España, mientras 
se frustraban entre las dos aguas —pintorescas y universales— otras estima-
bles publicaciones de aquellos años, como El Fénix o La Semana. El detalle 
minucioso de este proceso escapa a las posibilidades de nuestra exploración, 
por lo que nos limitaremos a esbozar las que nos parecen sus líneas maestras 
y resaltar algunas de sus figuras más señaladas.

Las «Revistas» de actualidad en el pintoresquismo romántico (1843-1849)

El Laberinto incluyó una sección de «Sucesos contemporáneos» y una «Re-
vista de la quincena» de predominio noticiero sin grabados, con especial 
atención al teatro, cuya firma compartieron Enrique Gil y Carrasco, Antonio 
Ferrer del Río, Juan Pérez Calvo y Antonio Flores. Este último, la persona-
lidad más destacada del periódico, dejó huellas de escepticismo al constatar 
el retroceso de la revolución liberal tras la desamortización, al tiempo que 
defendía la secularización de la literatura ante el ataque de los púlpitos contra 
Los misterios de París que él mismo acababa de traducir: «Nosotros creemos 
que los predicadores pueden y deben ilustrar a su auditorio sobre la elección 
de libros, más o menos a propósito al pasto espiritual, pero el análisis de obras 
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determinadas no pertenece seguramente a los misioneros; ni mucho menos en 
los días de cuaresma para los que tiene la Iglesia sus puntos determinados». 
(LAB, 1845: II, 126). Aunque El Laberinto se había propuesto enriquecer su 
parte informativa de la actualidad con imágenes de «los sucesos de más bul-
to» que ocurrieran en España (LAB, 1843: I, 27) distó mucho de alcanzar 
resultados significativos en este aspecto (Riego: 2001a: 179).

Durante cuatro años, un periódico periférico como El Fénix escenifi-
có el esfuerzo infructuoso para deslindar formalmente lo «pintoresco» y lo 
«universal». En 1844 se inició como «Semanario valenciano» con «cróni-
cas» semanales o quincenales, habitualmente firmadas por Miquel y Roca, 
impregnadas de un acusado color local. En octubre de 1845 se transformaba 
en «Periódico Universal» y el cronista, inspirado en L’Illustration francesa, in-
trodujo el epígrafe de «Correo de Valencia» ensayando alambicadas alegorías 
literarias de componente narrativo-costumbrista entreveradas con noticias 
domésticas que fueron ganando progresiva presencia, sin renunciar a ciertas 
galas de estilo. En realidad, la imaginación de Miquel y Roca no tenía medios 
para abrirse a la actualidad exterior. Se conformaba con ironizar hiperbólica-
mente sobre el alto grado de «civilización» de sus lectores y con la posibilidad 
de comparar sus costumbres con las de países tan ignorados como la Chi-
na, el Japón, la Tartaria, el Afganistán o la Laponia (FÉN., 40. 2.º: 190). De 
ahí que muchos de sus «correos» se redujeran a un rosario de noticias, cuya 
máxima cota «universal» fueron las notas necrológicas de Jaime Balmes y de 
Chateaubriand (FÉN., 146. 4º: 400). Pese a su carácter literario, las alusiones 
de El Fénix a asuntos de actualidad pudieron alertar a los censores, según 
parece insinuar un ambiguo «correo-crónica», firmado por la indescifrable 
sigla P.E.D.M.E.T.: «Terrible cosa es, en verdad, la censura, y si no fuera por 
ese temorcillo que nos asalta, cuántas cosas haríamos que dejamos de hacer… 
¡Cuántas y cuántas!!!!» (FÉN, 73. 1847: 3.º, 247)

Pero fue en El Siglo Pintoresco, impulsado por el grabador Vicente Cas-
telló, donde mejor se definió la «revista» de actualidad «universal» como el 
espacio destinado a desarrollar la imaginería informativa fijando los grandes 
sucesos de la época y neutralizando el «vértigo del tiempo» mediante textos 
escritos que ampliaban su alcance combinados con retratos de personajes, 
escenas, vistas de edificios y objetos materiales, imágenes cuya manufactura 
de origen quedaba garantizada bajo la difícil promesa de no reciclar jamás 
grabados de publicaciones españolas ni extranjeras (ESP: 1845: 2-3). La inno-
vación gráfica se ponía al servicio del conservadurismo romántico de modo 
que, durante la consolidación del sistema liberal, el aura tecnológica del gra-
bado en madera como instrumento informativo daba pie a los editores para 
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proclamar su voluntad de progreso por encima de sus posiciones políticas. A 
la innovación se confiaba el beneficio a corto plazo, determinante para soste-
ner negocios editoriales basados en suscripciones anticipadas y en el azaroso 
crédito de impresores ya establecidos. Por otra parte, como ha sugerido Ber-
nardo Riego (2001a: 108), práctica artística y soporte ideológico se solapaban 
en la apariencia informativa de los grabados. No parece aventurado suponer 
que los incipientes medios de masas promovidos por la burguesía trataban de 
universalizar un imaginario sectorial de clase basado en la calidad estética de 
sus imágenes y en la selección literaria de los asuntos, en detrimento de los 
rudimentarios tacos de boj de los impresos populares que, no obstante, resis-
tieron durante mucho tiempo ilustrando pliegos vulgares de relatos y cantares 
con destino a consumidores de menor capacidad adquisitiva, en la frontera 
con la vieja cultura de tradición oral.

Bajo dirección literaria del tradicionalista Navarro Villoslada, las revistas 
mensuales de El Siglo Pintoresco —por lo general, anónimas— aparecieron 
divididas en dos partes: «España» y «Extranjero». La segunda desapareció 
pronto y la actualidad política nacional quedaba explícitamente excluida para 
evitar el «proceloso mar» de las contiendas y disensiones civiles (ESP, 1845: 
117). Fernández de los Ríos, su sucesor en el puesto, reconocía por impera-
tivo práctico que la sección no podía alcanzar la universalidad pretendida: 
«Sabemos bien que el espacio de que podemos disponer y el carácter mensual 
de nuestras revistas, se opone a que sean una reseña extensa de todos los su-
cesos de Europa». Por ello se conformaba con que constituyeran «una especie 
de anuario curioso» donde registrar «con la pluma y el lápiz» todo cuanto 
fuera merecedor de «consignarse en los anales de una colección destinada a 
gentes de conocida cultura» (ESP, 1847: 2-3). La sección pasó a denominarse 
«Revista mensual» y, aunque en ella prevalecieron contenidos noticieros, el 
progresismo del firmante no perdió ocasión de transmitir soterrados mensajes 
de alarma ante el «descontento público y hasta desesperación» que producía 
el «complicado laberinto» de la política nacional y de las «tormentas que 
rugen sobre nuestra infeliz España» (ESP, 1847: 21). Rozando campos ajenos 
al de un periódico «ameno e instructivo» —exento de depositar las elevadas 
fianzas exigidas por los gobiernos a las publicaciones con derecho a intervenir 
en debates políticos— el revistero recurría al pesimismo retórico para con-
mover al lector ante el riesgo de una segunda guerra civil: «Postrado nuestro 
espíritu, muerto nuestro entusiasmo, desvirtuadas nuestras creencias y secos 
nuestros ojos, aguardamos los sucesos, con la impasibilidad con que entra 
el enfermo, cuyos padecimientos han agotado su sensibilidad y sus esperan-
zas… » (ESP, 1847: 71).
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Por excepción en su larga trayectoria, el Semanario Pintoresco Español, 
durante su coincidencia empresarial con El Siglo Pintoresco —primer semestre 
de 1846— sostuvo una «Revista de la Semana» sin firma, pero atribuible a 
Navarro Villoslada, cuyas veinticuatro entregas contenían noticias musica-
les, teatrales, literarias, ateneístas y liceístas, religiosas, hípicas, de reformas 
urbanas, salones y actividad palaciega. Su carácter semanal validaba su fun-
ción informativa, y su concepto unitario del discurso admitía intromisiones 
subjetivas del autor de modo que el revistero podía mostrarse sensible a los 
contraste sociales —la huelga de los aguadores de Madrid mientras las «clases 
elevadas» celebraban la entrada de año en Palacio (SPE, 1846: 16)—, o al 
presumible estremecimiento del público teatral, ya instalado en el «justo me-
dio», recordando los días en que «resonaba el eco terrible de los sangrientos 
y espantables engendros de la exagerada escuela romántica». (SPE: 1846: 47). 
También esta «Revista» se vio afectada por el cambio de empresa a mitad de 
año (Rubio, 1995: 68-71; 91-92). Con el argumento de que no se acomodaba 
a las «dimensiones y naturaleza del periódico», Fernández de los Ríos la sus-
tituyó de inmediato por una «Crónica» con noticias intencionadamente selec-
cionadas, expuestas en «párrafos sueltos», ilustradas con grabados de discu-
tible actualidad, algunos reciclados de El Siglo Pintoresco: véanse «Carrera de 
caballos en la Real Casa de Campo», publicado el 10 de mayo en SPE: 1846: 
152, insertado un año antes en ESP: 1845: 47; o «El delirio del pintor», en 
marzo en ESP:1846: 70, y en SPE: 1846: 296 (13 de septiembre). La relación 
entre texto y grabados de actualidad fue particularmente intensa en el otoño 
de 1846 con motivo de las dobles bodas reales de Isabel II y de la Infanta 
María Luisa, objeto de gran despliegue informativo en Semanario Pintoresco, 
analizado en su dimensión de reportaje pionero por Riego (2001a: 173-175). 
La empresa prefirió las columnas del Semanario porque la mayor frecuencia 
de su aparición permitía insertar el relato a medida que se iban celebrando 
los festejos (SPE: 1846: 320). Entre el 10 de octubre y el 15 de noviembre se 
ofrecieron siete extensas entregas de texto sin firma, ilustradas con treinta 
y cuatro xilografías de varia dimensión —retratos, escenas, actos públicos, 
viñetas ornamentales—, firmadas por los dibujantes Joaquín Tomé, Joaquín 
Sierra y Carlos Múgica, grabadas en su mayor parte por Castelló y alguna por 
Félix Batanero, bajo el epígrafe común de «Sucesos contemporáneos». Sin 
embargo Fernández de los Ríos, diversificando la función de los periódicos 
que dirigía, reservó su «Revista del mes de octubre» en El Siglo Pintoresco para 
poner un contrapunto crítico personal acerca de su papel como descriptor 
mediático de los fingimientos de alegría y apariencias de felicidad que tales 
fastos producían, expresando su fatigado escepticismo ante la teatralidad de 
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tantas comitivas, funciones de iglesia, danzas de vagos y de mujeres sin ocu-
pación, «arcos triunfales, templetes de lienzo, fachadas figuradas, perspecti-
vas provisionales» que lo mismo servían «para celebrar la coronación de un 
rey que la noticia de una victoria, lo mismo en un sistema de gobierno que en 
otro» (ESP, 1846: 236).

En general, las «revistas» de este periodo se acomodaban a esquemas de 
contenido destinados a perdurar hasta la época de las grandes ilustraciones: 
secuencia de iniciación; meteorología estacional, a veces adornada con ribetes 
líricos y proverbiales; fastos del calendario; exposición selectiva de hechos, 
con digresiones anecdóticas, excursos críticos y frecuentes guiños de compli-
cidad al lector; noticias escénicas, aunque hubiera aparte «Revista de Teatro», 
y novedades bibliográficas.

Hacia el realismo. La primera Ilustración (1849-1857)

1849 fue clave para el asentamiento de los periódicos universales en España 
con la aparición en Madrid de La Ilustración (n.º 1: 3 de marzo) y de La Se-
mana, que aún mantenía el sello de «pintoresco» en su cabecera (nº.1: 5 de 
noviembre). Respecto a la actualidad ambas adoptaron inicialmente la fór-
mula de L’Illustration —«Histoire de la semaine» y «Courrier de Paris»—, 
distribuyendo su información del movimiento político español y europeo en 
dos secciones fijas: «Historia de la Semana», anónima, de cariz noticiero y 
«Revista de Madrid», firmada, con un tratamiento más personal y subjetivo. 
Fernández de los Ríos declaraba su voluntad de registrar en la primera de di-
chas secciones acontecimientos debatidos en la prensa y en «la conversación 
general» durante la semana anterior, «con la templanza, el reposo y la sangre 
fría de espectadores cómodamente colocados». (ILU, 1849: 1). Por su acarreo 
de fuentes ajenas, la «Historia de la Semana» era la única sección cuya pro-
piedad intelectual no se reservaba la empresa del periódico (ILU, 1849: 208). 
Esta parte noticiera sufrió cambios y reajustes bajo otras denominaciones: 
«Panorama universal» (1849), «Sucesos contemporáneos» (1849), «Sucesos 
de actualidad» (1851-1857), «Revista Universal» (1853-1857) o «Aconteci-
mientos de actualidad» (1855). En 1853 se insertó con periodicidad mensual 
una «Crónica matritense» de tendencia objetivista en la que se adivina la ma-
no del director. La información teatral, musical y literaria contó regularmente 
con «revistas» propias de reseñas críticas.

La aportación literaria más llamativa de La Ilustración fue la incorpora-
ción de Ramón de Navarrete (1818-1897) como redactor de la «Revista de 
Madrid» cuyo género ya venía practicando en el folletín de El Heraldo, encu-
briendo su nombre con ***. Aunque sin sostener con exactitud la anunciada 
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periodicidad quincenal de sus artículos, el polifacético escritor —periodista, 
dramaturgo, narrador, cronista de salones (Rubio: 2008) y colaborador de El 
Siglo Pintoresco (Rodríguez Sebastián, 2012)— alcanzó en las páginas de La 
Ilustración su madurez como revistero. En 1852 y 1853 la sección se eclipsó, 
pero volvió a reaparecer en 1854, firmada con el seudónimo de Leporello. El 
modelo más repetido en sus artículos es el lineal-discursivo, con un íncipit 
generalizador seguido del cuerpo del artículo, con inserción dosificada de bre-
ves núcleos en estilo directo que concretan el hilo argumental, a manera de 
anécdotas probatorias, dando ameno cuerpo a breves escenas costumbristas. 
Ensayó también media docena de «revistas» en forma epistolar con enuncia-
do en segunda persona, entre las que destacan la dirigida a Carolina Corona-
do, contestada por ésta a vuelta de correo, y una memorable a la Condesa de 
Montijo «reina de la moda y el buen tono» (ILU, 1850: 379). Otra dirigida a 
Manuel Silvela desvelaba su seudónimo Velisla como si se tratara de una más-
cara carnavalesca (ILU, 1851: 2 y 17-18). En la última, dirigida al director del 
periódico, explicaba la imposibilidad de continuar sus artículos al entrar Ma-
drid en su anual «modorra veraniega» (ILU, 1854: 201-202). Con este mismo 
tópico anual, compuso en 1849 una «revista» festiva en octosílabo arroman-
zado despidiéndose temporalmente de su público femenino: «Amadas lec-
toras mías; / hoy mis Revistas suspendo/ hasta que venga setiembre/ con sus 
lluvias y su fresco. / Porque ¿de qué puedo hablaros/ en estos meses funestos, 
/ cuando cerrados están/ salones y coliseos; / cuando escapa todo el mundo / 
hasta Fuencarral lo menos; / cuando no hay bodas ni intrigas,/ ni saraos, ni 
aun conciertos?...» (ILU: 1849: 135). Es habitual la percepción de un Nava-
rrete al servicio de las damas, con sus detalladas referencias a los salones y a 
la vida elegante. Experto en el arte de la insinuación, sus reticencias intrigan-
tes y silencios sedicentemente respetuosos se confundían en la ambigüedad 
con la que pretendía incrementar la curiosidad y dar pábulo a la rumorología 
(ILU: 1851: 121). Por propia naturaleza, sus «revistas» rezumaban espíritu de 
distinción, obligadas a complacer a la alta sociedad cortesana. Pero, al mismo 
tiempo, el progresismo latente en La Ilustración caldeaba efusiones populistas 
que abonaban el paternalismo con que el escritor construía sus abstracciones 
interclasistas. «¡Qué diferencia […] entre el afán con que el pueblo apura has-
ta lo último los goces, y el desvío que hacia estos sienten o afectan las clases 
elevadas! […] ¡Felices, mil veces felices, los que corren, bailan y chillan por 
las calles!» (ILU: 1851: 57). La lisonja populista ¿expresaba las contradiccio-
nes del periódico, cuya supervivencia empresarial se debatía entre la voluntad 
instructiva y la necesidad de contar con una suscripción solvente que solo 
podían garantizar los sectores más acomodados?
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El repertorio retórico del revistero Navarrete era variadísimo: recurrencias 
sintácticas, rupturas de sistema, juegos de contrarios, amplificaciones y gra-
daciones, correlaciones anafóricas para vertebrar el ritmo del discurso, hábil 
manejo del clímax, comunicaciones, frases proverbiales, galicismos paródicos 
y mucha ironía a flor de piel. Como botón de muestra, véase la economía me-
tonímica con que configura el tópico costumbrista del «amigo» —la simulada 
objetividad de la opinión ajena— para sugerir las jerarquías y estrecheces del 
«quiero y no puedo» en la buena sociedad madrileña: «El martes se verificó el 
primer baile en los salones de Villa-Hermosa que un amigo nos pintaba de una 
manera lacónica y expresiva, diciendo que había habido mucho paño, bastante 
algodón, y poca seda». (ILU, 1951: 57).

En La Semana, se hizo cargo de la «Revista de Madrid» el jurista gaditano 
José María de Antequera y Bobadilla (1819-1891), antiguo colaborador del Se-
manario Pintoresco (1842), que a su vez firmaba la «Revista teatral». Su labor 
estuvo marcada por cierta propensión divagadora para manejar expansiva-
mente los habituales tópicos estacionales —«descarnado y macilento rostro» 
del invierno (SEM, I: 113), exaltación de los placeres domésticos de la Noche-
Buena, perturbaciones atmosféricas de cada marzo, veraneos que desertizaban 
la Corte o sensaciones crepusculares de un relamido eclecticismo: «Los días 
comienzan a acortar; el cielo se anubla y oscurece; pierde la atmósfera su 
diáfana transparencia; palidecen y se entibian los rayos de sol; despójanse los 
árboles de su vistoso follaje; acrece el frío, comienzan las lluvias; y con las 
últimas hojas de la flor del vergel, despójanse también de sus aéreos trajes las 
bellas hijas del Manzanares». (SEM, 1850: II, 353). Los esquemas de sus «re-
vistas» no eran muy distintos a los de Navarrete, salvo en su menor intensidad 
expresiva. Dada la inmediatez periódica de ambos medios —La Ilustración 
salía los sábados; La Semana, los lunes)— no faltaron coincidencias temáticas, 
ni algún chispazo intertextual de Antequera, apostillando burlón los comen-
tarios de Navarrete sobre el programa semanal de bailes y recepciones en los 
principales salones madrileños: «¿Quién es capaz de resistir a una vida tan 
monótona, tan triste, tan escasa de diversiones? […] Porque al fin el hombre 
se ha hecho para bailar, como el pez para vivir en el agua» (SEM: I, 1849: 98). 
Antequera partía de una secuencia inicial de situación espaciotemporal que 
anticipaba el núcleo o núcleos informativos, que iban a merecer su atención. 
En su desarrollo recurría a insertar anécdotas, al diálogo y a la segunda perso-
na epistolar (SEM, II, 193-194). En torno al motivo existencial del viaje, en-
sayaba fáciles disyunciones isotópicas para resaltar contrastes sociales: «Unos 
surcan osados la vasta extensión de los mares, mientras otros atraviesan en 
tierra las cordilleras y los llanos: unos marchan con la velocidad del rayo a 



Las revistas de actualidad  germen de la crónica literaria 55

Anales, 25, 2013, pp. 45-67

impulso de la poderosa locomotiva, mientras otros se limitan al trote de un 
caballo francés, o de una mula de Castilla: unos se columpian muellemente en 
el coche, mientras los otros se traquetean bien a su pesar en el carro, y unos 
montan en prosaica cabalgadura, mientras otros se contentan con medir las 
distancias a pie. […] Unos viajan por el globo terráqueo, otros viajan por los 
libros, y otros muchos por los espacios imaginarios». (SEM: II: 162)

Por excepción, el 24-6-1850, Antequera firmó una «revista» gráfica de 
varia lección —«Salones. Teatros. Modas. Costumbres»— a doble página, con 
18 viñetas xilográficas (dibujos de Fernando Miranda y Vicente Urrabieta, 
grabados por José Gaspar, Ildefonso Cibera y José Benedicto), donde breves 
textos —casi todos dialogados— servían de pie explicativo a las ilustraciones. 
Uno de ellos convertía al mesoneriano Don Homobono Quiñones en prepo-
tente propietario de Chinchón con inclinaciones duelistas (SEM, II: 114-115).

Justamente la propensión de Antequera a incidir en los aspectos mora-
les de algunas noticias se hacía patente en su reiterada condena de los de-
safíos, remedando a infranqueable distancia la gravedad de Fígaro: «El siglo 
es duelista, y es forzoso que nosotros vivamos con el siglo. Los hombres no 
dilucidan ya las cuestiones en el reducido espacio de un salón; han menester 
otro terreno: el campo es de imprescindible necesidad para discutir los asuntos 
importantes: entonces no se cruzan nuevos argumentos; pero se cruzan balas: 
y cuando una de ellas ha tocado el cuerpo del otro, se dice que los hombres 
quedan con honor, y la sociedad satisfecha. Tal es la doctrina corriente de la 
sociedad actual en materia de discusiones: tal es la filosofía del presente siglo. 
La mejor razón, la bala». (SEM, 1850, I: 210). Más incisiva es su macabra 
alegoría de las miserias del hospicio madrileño de las que responsabilizaba 
a una «sociedad» incapaz de encontrar recursos «para rescatar de las garras 
de la muerte un sin número de víctimas inocentes. La inclusa es la barca de 
Caronte, por donde transitan las almas desde el uno al otro mundo. Ello no 
habrá contribuido mucho en favor de los vivos; pero ha aumentado consi-
derablemente el coro de los ángeles del Señor» (SEM, I: 337). El desglose de 
asuntos es muy amplio: animación social, bailes y saraos, caridad y benefi-
ciencia, academias, fiestas populares, caminos de hierro —el más alto índice 
del progreso tecnológico— o el contraste entre la tranquilidad española y la 
agitación política europea (abril de 1849). La satisfacción de Antequera ante 
las reformas urbanas que habían cambiado Madrid en el decenio de 1840, 
disipa en él todo vestigio nostálgico del ubi sunt dando la prioridad a los espa-
cios «hallados» sobre los «perdidos».

El cuadro del proceso evolutivo que conduce a la madura crónica literaria 
del fin de siglo, no quedaría completo sin mencionar la aportación de Antonio 
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Flores en «Un año en Madrid», que había tenido precedente en otra serie suya 
de siete entregas en El Laberinto, titulada «Una semana en Madrid» (1843-
44) (Rubio, 1977: I: 60-66). Se trata de un ciclo de doce artículos, ilustrados 
por Urrabieta y Calixto Ortega, aparecidos en la publicación «pintoresca» de 
Mellado Museo de las Familias (VII, 1849), cuya originalidad radicaba en con-
figurar una visión de situaciones mensuales previsibles con sujeción al calen-
dario meteorológico y festivo, extrayendo lo genérico sustancial de los tópicos 
temporales fijos que los revisteros de la actualidad reiteraban, año tras año. 
Respetuoso con la realidad, prolijo, discursivo y reflexivo, Flores encerraba lo 
permanente de la vida madrileña, mes a mes, en unas tres páginas a doble co-
lumna. Mediante un discurso verosímil, fruto de una dilatada experiencia de 
sutil observación, el autor abordaba el contraste entre lo estable y lo mudable 
de los hábitos sociales urbanos con los recursos costumbristas, inventando 
una crónica a la inversa que, junto a las «revistas» de Ramón de Navarrete, 
podría ser punto de arranque de la causerie a la española. En un país donde 
no se conjugaba el presente del verbo hacer —reflexionaba el escritor ilici-
tano— y en una Europa revuelta y agitada por descubrir verdades dudosas, 
valía la pena emprender un viaje por el Madrid más próximo, por aquello de 
que no era bueno dejar lo propio para buscar lo ajeno desconocido. Principio 
experimental de la observación realista (MdlF, 1849: 21).

Nemesio Fernández cuesta en el museo universal (1857-1864)

El paradigma de la «Revista» de actualidad se asentó y regularizo como esen-
cialmente noticiero en El Museo Universal, periódico artístico, científico y lite-
rario cuya «Introducción», firmada por José Puiggarí (1821-1903), declaraba 
prioritario el carácter generalista que requería una «época de universal pro-
paganda» destinada a superar la inanidad de tantas «publicaciones llamadas 
literarias y pintorescas» hundidas «sin dejar rastro». (MUS, 1957: 1-2). Fue 
primero «Revista de la quincena», entre 1857 y 1859, con ilustraciones de 
Carlos Ribera, Francisco Ortego o Federico Ruiz, en la última página, que 
correspondía a la cara del pliego donde se imprimían los grabados. Ganó re-
levancia a partir de 1860 como «Revista de la semana» en primera plana, ya 
sin ilustraciones de referencia en el espacio de la sección. La forjó, a lo lar-
go de sus primeros ocho años, el periodista republicano Nemesio Fernández 
Cuesta (1818-1893) —próximo a Salmerón y a Prim—, director de la edito-
rial de José Gaspar y Fernando Roig, redactor de La Discusión, propietario 
de Las Novedades desde 1857 y autor del folleto Vindicación de la democracia 
española (1858). Objetivo y prolijo, impuso un apretado resumen de noticias 
españolas y extranjeras que, durante los ocho años que estuvo al frente de El 
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Museo, evolucionó desde la enunciación lineal estrictamente noticiera, con 
escasa presencia de acontecimientos políticos, hasta «revistas» con una for-
ma expositiva más flexible, que admitían la divagación irónica, el escolio, la 
interpretación y la explicación instructiva sobre toda clase de asuntos, inclui-
dos los sociológicos y económicos. Fascinado por los avances intelectuales 
y morales de su tiempo, pese a oscilaciones políticas, disturbios y revueltas, 
Fernández Cuesta, optimista en años de expansión, veía a su periódico no 
sólo como espejo registrador del progreso sino también como parte del pro-
greso mismo (MUS, 1859: 1-2). En 1859 abordó la información de Guerra de 
Italia —Montebello, Magenta, Solferino— no sin causticidad comparatista: 
«Mientras fuera de España se agitan las más importantes cuestiones para la 
humanidad, nuestra juventud florida y nuestros hombres graves toman a pe-
chos una reforma capital…, la reforma del sombrero» (MUS: 1859:71-72). 
Pero cuando llegó el contagio del belicismo, su «revista» fue fiel testigo de la 
campaña de África, aprobándola, alentándola y registrando el fervor mediáti-
co que suscitaba, respondiendo a la convicción del liberalismo democrático 
que veía en la expansión económica en Marruecos una garantía del progreso 
y de la ilustración nacional. (Riego, 2001b: 568). La perspectiva de que se 
consolidara la ocupación de Tetuán era recibida con complacencia por el re-
vistero quien se permitía recomendar una política colonizadora respetuosa 
con religión, haciendas y costumbres de árabes y judíos que, supuestamente 
«disgustados del gobierno del sultán», se someterían gustosos a un dominio 
español tolerante (MUS, 1861: 209). Por las mismas fechas (7 de julio), re-
probaba el desesperado levantamiento campesino de Rafael Pérez del Álamo 
en la provincia de Granada, destinado al fracaso porque no se entendía «có-
mo Loja pudo ser elegida por centro de una sublevación que durase más de 
una semana». Los tics patrióticos renacieron a propósito de la anexión de 
Santo Domingo (1861) —cuyas primeras noticias llegaron a El Museo un mes 
después de haberse producido (21 de abril)— y de las operaciones militares 
expansionistas en México (1862). Aparte de la tópica exaltación de españoli-
dad, la convicción democrática del revistero lo impulsaba a pedir la libertad y 
demás derechos civiles que se habían de respetar en Santo Domingo, para las 
islas de Cuba y Puerto Rico con el fin de neutralizar «las tentativas del filibus-
terismo» en las Antillas (MUS: 1861: 121). Respecto a la aventura mexicana 
de Prim y al desembarco español en Veracruz, se mostró a tono con la sorna 
popular de los invadidos —que menospreciaban con cantos burlescos la lle-
gada de «los gachupines con dos guitarras y tres violines»—mediante una 
concatenación alegórica que seguía el pie forzado del motivo orquestal para 
describir connotativamente el aumento de efectivos de la Armada española: 
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«cuando observaron que a las guitarras y violines sucedían las flautas, a las 
flautas los oboes, a estos los serpentones y todos los instrumentos de bronce, 
dijeron que no les gustaba la música, y tomaron el partido de irse cantando 
bajito». (MUS, 1862 25).

Mirando por los intereses del suscriptor burgués del semanario, Fernán-
dez Cuesta, entre noticia y noticia, ejerció una paciente labor didáctica en 
materia de economía política, intentando vulgarizar con claridad conceptos 
crediticios y financieros en apoyo de la iniciativa privada, intentando conci-
liar principios de libre cambio con una sana moral social, partiendo de los 
casos prácticos que proporcionaban las frecuentes quiebras de fondos y las es-
peculaciones bursátiles más escandalosas que precedieron a la crisis de 1866. 
Para él, la prensa estaba llamada a ejercer una función educativa en el orden 
financiero, como exponía en febrero de 1862, bajo el pánico que produjo en 
la Bolsa la quiebra de la casa O’Shea (MUS, 1862: 33). Impulsos regeneracio-
nistas lo llevaron a condenar repetidamente el juego y las loterías fomentadas 
nocivamente por los gobiernos, porque «cuando la renta de loterías sube, es 
señal de que los hábitos de trabajo y de economía disminuyen» (MUS: 1861: 
393). Censuraba, sin renunciar a su habitual ironía, que quienes defendían 
con uñas y dientes sus ahorros fuesen capaces de dilapidar parte de ellos en 
loterías con solo un 1/55000 de posibilidades de obtener premio: «Que los 
imponentes en las cajas de ahorros acudan presurosos a sacar su dinero a la 
menor señal de peligro, poniendo en peligro real sus caudales por la misma 
precipitación con que se acude a recogerlos, y que entre tanto se arrojen por la 
ventana en un mes cerca de 20 millones de reales […] en el ramo de loterías, 
es para nosotros una cosa deplorable. Desearíamos que se encontrase una 
combinación lotérica que hiciese quebrar este banco: ¡vaya si lo desearíamos! 
¡Si hay alguno que cree haberla inventado, que acuda y jugaremos!» (MUS, 
1862: 41). En otro campo, el humanitarismo del revistero brillaba enérgico 
contra la costumbre penitenciaria de asilar en las cárceles a hijos de presos: 
«Las cárceles no son casa de corrección, en el estado en que hoy se encuen-
tran; por el contrario son escuelas del delito; centros de corrupción y de con-
tagio moral; lugares infestados por una enfermedad epidémica que deteriora 
la salud del alma cuando no la mata. Llevar la niñez a estos lugares, hacerle 
respirar su atmósfera apestada, es simplemente envenenarla». (MUS, 1863: 
184)

Acabado el gobierno largo de la Unión Nacional, con la caída de O’Donnell 
(1863) no mermó la firmeza de sus opiniones, acaso más expuestas al podero-
so lápiz rojo del fiscal de imprenta: «En el Museo no sucede lo que en otras 
muchas partes, donde del dicho al hecho hay gran trecho: aquí el dicho es el 
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hecho, y el hecho se confunde generalmente con el dicho». (MUS, 1864: 81). 
En 1864, acentuó su defensa de la economía liberal contra el intervencionis-
mo estatal que entraba en competencia con las sociedades de crédito al elevar 
los intereses de la Caja General de Depósitos (MUS: 1864:409); contra el mo-
nopolio estatal de tabacos (MUS, 1864: 121) o contra la centralización admi-
nistrativa (MUS, 1864: 361). En sus últimas revistas se deja ver algún brote 
de exasperación: «¿Habrá algún español a quien no se le haya caído la cara 
más de una docena de veces, avergonzado ante el contraste que en muchos 
puntos forma nuestra patria con las demás naciones? Pues caten ustedes que 
si cada vez que uno ve ciertas cosas se le cae la cara, no una docena, sino diez, 
necesitamos para reponer las que se nos vayan cayendo». (MUS, 1864: 257)

Basten estas mínimas calas para apreciar que con Fernández Cuesta en 
la dirección, la «Revista de la Semana» de El Museo Universal sobrepasó los 
límites de intencionalidad política propia de un periódico ilustrado de cien-
cias, literatura artes y conocimientos útiles. Discrepancias con el criterio de 
los editores lo llevaron a ser sustituido por periodistas más acomodaticios.

Pérez galdós Revistero en 1865

Por las mismas fechas Benito Pérez Galdós hacía su aprendizaje como revis-
tero semanal en La Nación —diario progresista inspirado por Pascual Ma-
doz— y en la Revista del Movimiento intelectual de Europa. En el primero, por 
su carácter de periódico político, tuvo licencia para ironizar sobre sucesos de 
actualidad. En cambio su cometido en la Revista… se reducía a teatros, ópera 
y libros, sin margen para el comentario político. De la riqueza genérica, los 
valores literarios y el carácter ideológico de la aportación de Galdós a estas 
«revistas» se han ocupado cumplidamente Pérez Vidal (1987), Hoar (1968), 
Shoemaker (1972) y otros, por lo que me limitaré a ensayar algunas calas 
comparativas en su actividad revistera de 1865-1866 en relación con las «Re-
vistas de la semana» en El Museo Universal durante el mismo periodo.

Mientras el joven Galdós, simpatizante de Prim y de los conspiradores 
demócratas, trabajaba intensamente como redactor de La Nación, en el Mu-
seo Universal firmaron sucesivamente la Revista de la semana dos periodistas 
de ideas conservadoras: León Galindo y de Vera, oscuro jurista destinado a 
preceder al escritor canario en su asiento de la Real Academia, y Gustavo 
Adolfo Bécquer, de cuyas Obras había de ser Galdós comprensivo receptor 
crítico. Galindo, en 1865, reservaba a cuestiones españolas una mínima parte 
de sus revistas. En general sus textos eran bastante anodinos y para paliar-
lo solía concluirlos con algún chascarrillo o chiste blanco de escaso efecto. 
La violenta Noche de San Daniel apenas modificó su esquema. Se limitó a 
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calificar de «fúnebre» su revista del 16 de abril donde la mínima alusión a los 
«sucesos» quedaba contrarrestada por la imagen de normalidad con que los 
fieles visitaban los templos, atraídos por «los terribles y dolorosos misterios 
de la redención del hombre y de la muerte del Señor». Completaba el cuadro 
luctuoso la necrológica del ministro de Fomento, Antonio Alcalá Galiano, 
muerto repentinamente en una reunión del Consejo donde se discutían los 
hechos. El revistero no aclaraba sus últimas palabras —«El 10 de marzo, el 
10 de marzo»— limitándose a comentar que «no tenían relación alguna con 
lo que se discutía». (MUS, 1865: 121). En realidad, Alcalá Galiano asociaba 
con lucidez agónica la represión gubernamental de aquellos días con la carga 
cruenta de las tropas realistas en 1820 cuando la multitud indefensa celebraba 
en Cádiz el restablecimiento de la Constitución, que él mismo había recorda-
do en sus memorias.

Galdós en su «Revista de la semana» del 23 de abril (Shoemaker, 1972: 
56-58) iba mucho más lejos al asociar «la sangre derramada» de los estudian-
tes con la degollación de los inocentes en «el vestíbulo del templo de Cris-
to», acusando al Gobierno de haberse excedido en sus funciones, aplicando 
a «una travesura estudiantil […] el suave correctivo de las balas. Y esto en 
Semana Santa, es decir, en las barbas de Jesucristo». El revistero describía 
con tintes esperpénticos la insensibilidad del pueblo madrileño entregado a 
la anual distracción de recorrer iglesias bajo la lluvia, y veía la procesión del 
Viernes Santo como «un conjunto híbrido de fanatismo y descaro», mezcla 
del drama terrorífico y del sainetón abigarrado» protagonizado por «las tur-
bas sacristanescas» que se le antojaban movidas por un «instinto sangriento 
de diversión» ajeno a un entusiasmo religioso destinado a excitar dignamente 
la fe. Con similar severidad se refería a Alcalá Galiano disociando con sar-
casmo lo «divino» del entierro de Cristo y lo «ministerial» del sepelio del 
ministro: «Todo el boato desplegado en la calle de Fuencarral demuestra la 
clase a que pertenecía el finado; el estrépito de los tambores y las descargas de 
fusilería suple el sentimiento unánime del pueblo, que es el mejor acompaña-
miento de los que mueren después de merecer bien de la patria. En el entierro 
de Galiano no ha habido nada de esto. Boato, lujo, y nada más; es decir, lo 
que merecía».

El cruce de galdós y Bécquer en 1866

La muerte del duque de Rivas fue el primer motivo de coincidencia perio-
dística entre Galdós (La Nación, 2-7-1865) y Bécquer, cuando éste no había 
accedido todavía a la redacción de El Museo Universal. Mientras el joven pe-
riodista canario ponderaba la modestia con que Saavedra había bajado a la 
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tumba rehusando las pompas fúnebres, el sevillano trazaba un brillante cua-
dro de la existencia del difunto, egregio varón, poeta y soldado. Donde Galdós 
informaba sucintamente humanizando al muerto, Bécquer lo divinizaba con 
prosopopeya y extensa documentación bibliográfica (MUS, 1865: 210-211).

La «Revista de la semana» en el Museo Universal, aparecía los domingos, 
coincidiendo con la de Galdós en la edición literaria de La Nación, mientras 
que la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, donde también colaboraba 
el escritor canario, salía los lunes. La mayor variedad de materias abarcables 
—política europea, española, vida social, cultural y teatral— correspondía a 
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La Nación, como diario de partido pero también por ello estaba más sujeto a 
los efectos de la censura. Desde el 7 de enero al 12 de agosto, Bécquer firmó en 
El Museo Universal treinta y dos «Revistas de la Semana». La atención de Gal-
dós a la actualidad se extendía a otras secciones de música y teatro, por lo que 
sus «revistas de la semana» propiamente dichas, como puede verse en la tabla 
anterior, tuvieron intermitencias, —a las que se sumaron dos suspensiones 
gubernativas de La Nación y la interrupción temporal del suplemento de Las 
Novedades (28 de mayo) donde el joven escritor asumía un compromiso de 
originalidad algo menos exigente que el de sus trabajos en el diario de Madoz, 
recomponiendo a veces en sus páginas de 1866 fragmentos e ideas de algunos 
textos ya publicados antes en La Nación (Hoar, 1968: 60-61).

Tras las elecciones del 27 de diciembre de 1865, ambos revisteros tuvieron 
difícil el comentar la intentona progresista impulsada por Prim en Villarejo 
de Salvanés el 2 de enero siguiente. O’Donnell disolvió los partidos políticos 
y se mostró enérgico con los implicados entre los que hubo varios fusilamien-
tos. La Nación fue suspendida y Bécquer en el Museo Universal (7 de enero) 
anteponía la actualidad extranjera a la española como correspondía a un se-
manario «ajeno en un todo a las luchas y las pasiones políticas» (MUS, 1866: 
2). También Galdós sufría las mismas limitaciones, pero era más incisivo al 
deplorar que el carácter literario de la Revista del Movimiento Intelectual…, le 
vedara «explotar el filón» de lo que consideraba «parte rica» de la actualidad 
—«política nueva, palpitante, candente»— debiendo ceñirse a la «parte esté-
ril» —ciencias, artes, espectáculos. (Hoar, 1968: 119 y 190). Como redactor 
de La Nación había perdido la libertad de expresión, mientras que Bécquer 
veía la situación como una imprevista perturbación del orden legal consagra-
do por las urnas, que ponía en peligro «el desenvolvimiento de tantos intere-
ses, y la realización de tantas esperanzas». El revistero sevillano se entregaba 
a un optimismo metódico convencido de que el país despertaba poco a poco 
de su letargo luchando entre «el espíritu de actividad y vida y el temor que 
engendran las preocupaciones de la doble crisis política y financiera». (MUS: 
1866: 2). ¿A qué sector social dirigía estos mensajes de confianza? A partir 
de los proverbios y lugares comunes del habla, frecuentes en sus «revistas», 
M.e Linda Ortega ha apreciado el voluntario sometimiento del escritor «a la 
voz común, renunciando a cualquier originalidad estilística y empleando los 
estereotipos y clichés del hombre de la calle». Así Bécquer habría hecho con-
cesiones en su estatuto de autor, adoptando la vulgaridad «de una escritura 
que se asemeja a una mercancía por su circulación y su modo de producción». 
(Ortega: 2003: 54-56). Tan sugestiva explicación no nos autoriza a suponer 
que el poeta-periodista cediera al mal gusto de las mayorías, sino más bien 
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que vivía en alto grado las contradicciones entre su oficio de escribir a suel-
do y el impulso creativo. Así permite sospecharlo el hecho de que, habiendo 
tildado de filfa informativa y comedia de enredo la crisis político-militar de 
enero y desdeñado el griterío plebeyo de los chicuelos vendedores callejeros 
de noticias, se identificara con los eruditos, sabios y artistas que, absortos 
«en la contemplación de las cosas grandes», no merecían ser distraídos por 
el motín que pasaba por debajo de sus ventanas: «Pocas son estas personas, 
pero para ellas escribimos», concluía rotundo (MUS, 1866: 9). Encerrado en 
un cierto conservadurismo vegetativo, «afligido por el espectáculo de las pe-
queñas miserias de la vida interior de los países», aunque poco propenso a 
analizar causas y efectos, Bécquer encontró pronto motivo compensatorio en 
la lejanas guerra del Pacífico que le permitían contribuir discretamente a la 
hoguera del patriotismo y tantear la eventualidad de una escritura épica sobre 
acontecimientos de actualidad (Ortega, 2003: 28). Sus descalificaciones del 
adversario tras el apresamiento de la goleta Covadonga y el suicidio del jefe 
de la escuadra, general Pareja, alcanzaron dimensiones tópicas en torno a la 
idea de que la honra nacional exigía «vengar con usura el agravio hecho a las 
armas españolas» (MUS, 1866: 25).

Las coincidencias entre las revistas semanales de Bécquer y Galdós en 
1866 no pasan de diez si excluimos las que el segundo escribió con carácter 
monográfico. Entre los motivos folclórico-festivos del calendario —carnava-
les, cuaresma, semana santa… —hubo sincronías que permiten contrastar 
sus respectivos estilos de literatura periodística. Galdós afilaba sus primeras 
armas en el progresismo ideológico, mientras que a Bécquer parecía pesarle 
prematuramente el cansancio de una larga batalla. El canario dedicó al carna-
val una fantasía de progenie larriana, tópico paseo por Madrid desde la Puerta 
del Sol hasta el Prado, recurriendo al motivo de la careta como segundo yo 
que simulaba alterar la conciencia del sujeto narrativo. Recuperada ésta, el 
autor concluía con una declaración racionalista de largo sentido: «aborrezco 
el carnaval y aborrezco las máscaras». El tránsito a la inmediata cuaresma lo 
esbozaba con desenfado, entre connotaciones profanas: un inmenso apagador 
sacristanesco mataba «las luces que ardían en los templos de Capellanes» y 
con ellas desaparecían tanto el culto al «buey gordo» como las «vírgenes» que 
mantenían «el sacro fuego de las pasiones matritenses». Por su parte, Bécquer 
se distanciaba nuevamente del ruido callejero sublimando con percepción pa-
ternalista la volubilidad de la «multitud», entregada al bullicio carnavalesco 
en olvido de recientes calamidades públicas: «El pueblo es como los niños: 
con la misma facilidad llora que se consuela, mostrando a veces juntas las 
lágrimas y la risa». (MUS, 1866: 49). En la concepción musical del poeta, la 
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canción báquica carnavalesca —«atronadora sinfonía de los placeres munda-
nales»— dejaba paso solemne al «imponente acorde de Miserere» y al lúgubre 
estribillo del pulvis es. También Galdós concluía con el Memento homo… pero 
restando gravedad penitencial a las «tendencias depravadas de la carne» en 
otra pirueta informal de humor travieso: «No más beefteach, no más chuletas, 
no más ojos negros, no más talles elegantes; en una palabra, no más carne». 
Respecto a la Semana Santa, donde Bécquer se sentía a gusto depurando im-
presiones sensoriales —«ondas de luz, de sonidos y de perfumes»— o sensa-
ciones fáusticas —«misteriosa música de las campanas de la vetusta catedral 
gótica que saludan el alba el día de la Resurrección» (MUS, 1866: 97)—, 
Galdós urdía un complejo cuadro moral, cargado de ironía, contra las pre-
tensiones de santidad y contra la hipocresía, fantaseando con Tartuffe y Marta 
la piadosa caminando «a paso largo hacia la sacristía», en un contradictorio 
contexto madrileño plagado de incitaciones, que contenía en su seno los tres 
enemigos del alma: Madrid mundo, Madrid demonio, Madrid carne con el débil 
contrapunto de un Madrid fe: «Mucha devoción, pero mucha tentación. Por 
un lado, golpes de pecho, caras de Dios, setenarios, monumentos, estaciones; 
por otro, chismografía de historia, ambición que fascina y hornos del diablo 
que achicharran» (Shoemaker: 1972: 317). Incluso en los consabidos tópi-
cos del tiempo, Galdós sobrepasaba en intención premeditada a un Bécquer 
que exteriorizaba en términos militares su sensación del invierno tardío «en 
sus últimas trincheras», desplegando todo su aparato de tonantes meteoros y 
quemando «los tempranos retoños de los árboles» (MUS,1866: 81). Mientras, 
el revistero de La Nación (11 de marzo) insinuaba atrevidas analogías entre 
naturaleza y moral social remitiéndose festivamente al método inductivo. La 
naturaleza lloraba sobre Madrid vergonzantes «lágrimas de mogigata» que 
lejos de limpiar enlodazaban la tierra formando sobre ella una pasta como 
de chocolate que adquiría «el aspecto de una inmensa piedra estereotípica» 
donde se grababa «fielmente la marcha de la sociedad madrileña. […] No 
sería difícil encontrar relación entre las huellas de un zapato y el espíritu de 
un pueblo». En la segunda quincena de abril, la crisis bursátil —«baróme-
tro de la política»— suscitaba en Bécquer reacciones huidizas, vagas insi-
nuaciones sobre «los especuladores del miedo» y confianza en el espíritu de 
progreso llegando a la evasiva argumentación de que para «naciones como 
la nuestra» las contrariedades y obstáculos que afectaban a la Hacienda pú-
blica podían ser «causas providenciales» para redoblar esfuerzos y renovar la 
energía nacional «con más ardientes bríos». (MUS, 1866: 129). Galdós más 
concreto, fundiendo expresión literaria y alusiones económicas, tejía sátiras 
irónicas contra el optimismo y fábulas burlescas sobre la crisis financiera y 
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las restricciones presupuestarias del ministro de Hacienda —«el de Burgos», 
Manuel Alonso Martínez, cesado el 28 de mayo— especie de alquimista que 
aceleraba el empobrecimiento colectivo: «La pobreza; mas no de uno, sino 
de todos los españoles, la bancarrota de una nación, la sublimidad del desfal-
co, el trueno reducido a su más augusta expresión». (Shoemaker, 1972: 323). 
Tanto Bécquer como Galdós jugaron a los vaticinios catastróficos. Gustavo 
anticipando conflictos en el teatro político europeo al que dedicaba la mayor 
parte de sus universales «revistas». Galdós, más inmediato, aludiendo el 3 
de junio a la enigmática inmediatez de «la Gorda»: «¿Cuál es el significado 
de esta palabra? ¿Es cosa que se espera, que se teme o que se desea?». Su 
comentario sobre los temores de los madrileños y el cese de Alonso Martínez 
parecía presagiar la inminencia de graves acontecimientos de los que parecía 
estar en el secreto, envalentonado hasta el extremo de apuntar abiertamente 
contra el presediente del Consejo (17 de junio), descalificando su política, sin 
morderse la lengua al esbozar la exaltación figurada del magnicidio: «¿Quién 
será el Bruto de O’Donnell? Estos dictadores de papelón darían su título de 
duques, sus conocimientos estratégicos y gramaticales por topar con un Bruto 
que los inmortalizara». Su última «Revista» en La Nación satirizaba la con-
tradicción entre la obligada proeza marítima de la escuadra española y la lu-
cha parlamentaria contra el duque de Tetuán, parapetado en su «Callao» del 
banco azul y máximo oficiante de la Gran Pastelería Nacional donde se cocían 
contradictorios pasteles legislativos que conculcaban derechos civiles. En su 
caso, su condición partidista, su irreverencia juvenil ante lo establecido, su 
humor provocativo lleno de sobreentendidos para un lector afín, estimulaban 
su imaginación literaria.

El 1 de julio de 1866, tras el fracaso de la sublevación del Cuartel de San 
Gil y la sangrienta represión de los sargentos, ya con Galdós silenciado por la 
segunda suspensión gubernativa de La Nación y del resto de la prensa demo-
crática, Bécquer glorificaba la guerra del Pacífico, argumentando que la sangre 
de los marinos españoles —vertida en «el ara santa de la patria», no ante el 
mezquino altar de los intereses partidistas— debía servir para fortalecer el 
espíritu nacional. Sobre la otra sangre sediciosa de los sesenta y seis sargen-
tos conspiradores ejecutados tras la nueva frustración democrática del 22 de 
junio, poco pudo escribir el poeta, a no ser para mostrar su consternación y 
registrar, como era costumbre, con prudente retórica, su confianza en el res-
tablecimiento del orden: «Con la confianza que renace, con la calma que se 
restablece y la inquietud de los ánimos que gradualmente se disipa, volverán 
sin duda alguna a ofrecer atractivo las cuestiones que se rozan con las letras, 
las artes y la industria momentáneamente relegadas al olvido ante el doloroso 
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interés que despiertan tristes y deplorables acontecimientos». (MUS, 1866: 
202).

Prosa nueva y prosa vieja, ilusión revolucionaria y transigencia desenga-
ñada, Galdós y Bécquer. La agilidad del lenguaje periodístico del más joven 
bien pudo ser el resultado de muy provechosas lecciones de Quevedo y de 
Larra, pero hubo momentos de extrema brillantez en que sus hallazgos expre-
sivos germinaron en una prosa connotativa de nuevo cuño que condensaba la 
tradición satírica de la prensa española de la primera mitad de siglo, matizada 
por la lectura de Charivari, del Punch o de Gil Blas. Sus últimas «revistas» de 
1866 se fragmentaban formalmente en secuencias numeradas, entre súbitos 
destellos de ingenio, paradojas, dardos irónicos, oblicuidad metafórica, recur-
so al leitmotiv con efectos rítmicos, mientras que Gustavo construía textos 
más homogéneos y previsibles, sustentados en recurrencias y encadenamien-
tos que prolongaban la expansión sintáctica, no exentos de una discreta ele-
gancia pero bajo modelos expositivos que encorsetaban su inventiva en el 
frágil epílogo de la desarticulación romántica.

Bécquer y Galdós como revisteros de actualidad dieron pasos dispares pe-
ro complementarios en el continuo fluir de la creatividad literaria, desbordada 
del libro a los papeles periódicos con el desarrollo de la sociedad liberal. El 
modelo ecléctico que practicaron en sus «Revistas de la Semana», mixto de 
noticias y de imaginación, todavía persistió después de 1868 en las grandes 
revistas ilustradas y en los suplementos literarios de Madrid y de Barcelona. 
Pero dicho modelo se fue disolviendo ante las visiones más personales del 
ego que —siguiendo las huellas modernizadoras de la prensa europea— die-
ron lugar a una nueva propuesta comunicativa popularizada con el histórico 
marbete de «crónica», donde el discurso del emisor crecía sustentado en la 
seducción cautivadora del estilo literario, cosa que se hizo mucho más patente 
cuando el nuevo género se asentó en la prensa diaria con la llegada de la «gen-
te nueva» en los últimos años del siglo.
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