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Por una Poética imposible: 
La Academia Española y la obra de Luzán (*) 

NICOLÁS MARÍN ( t ) 

Universidad de Granada 

Basta acercarse al siglo XVIII y pisar sus umbrales para tropezar 
enseguida con algún testimonio de una nueva conciencia histórica y, por 
ello mismo, crítica. Si ya lo es plenamente y con pocas excepciones en 
la segunda mitad de la centuria (con razón objeto preferente de análisis 
y estudio, aunque esa misma conciencia sirva en más de un caso para 
propugnar la vuelta a valores caducos), nada más apasionante que ver
la desperezarse entre las sombras —tan bellas, a veces— del otoño 
barroco. Hoy está probado que en la filosofía y en la ciencia los co
mienzos de esta edad de la razón, enredados en algunos equívocos o 
confundidos con las ya inertes novedades del Renacimiento, se adelan
tan hasta las últimas décadas del siglo XVII; una reducida minoría de 
esclarecidos españoles buscó —no sin riesgos— un cambio en esos campos 
de la cultura española, al que no era ajeno el ejemplo de Europa y so
bre todo, inevitablemente, de la Francia de Luis XIV, contemporánea 
de los tristes días de Carlos II. No ocurrió lo mismo con el arte y con 
la literatura de creación, que no acusan novedades hasta bien entrado 

* Insertamos en primer lugar, como homenaje a nuestro querido amigo el profesor Ni
colás Marín, recientemente fallecido, el estudio que nos confió poco antes de su muerte. 
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el 700. A medio camino entre ambas actitudes, en el campo de las doc
trinas lingüísticas y literarias la voluntad reformista aparece ya muy a 
fines del 600 como fruto último de aquellas minorías ilustradas y cuaja 
definitivamente en 1713 con la erección de la Academia Española. Bien 
mirada, la nueva institución era un éxito final de aquel selecto grupo 
de novatores que, en torno al Marqués de Villena, consiguieron la pro
tección del primer Borbón español; no tanto como resultado de una ac
titud paternalista heredada y paralela de la de su ilustre abuelo, sino 
más bien como un acto de independencia intelectual consciente fuerte
mente nacionalista; no en vano los años finales de la guerra de Suce
sión, en la que la mayor parte de los españoles siguió las banderas de 
Felipe de Anjou, son precisamente los que traen un debilitamiento de 
la colaboración francesa, sobre todo en 1711, cuando ya se preparaba 
la paz del año siguiente, situación que hace crisis definitivamente en 1715. 
De modo que no casualmente la Academia de la Lengua, llamada Es
pañola por privilegio de antigüedad, y luego la de la Historia, tuvieron 
un objetivo prioritario: la lengua y la historia de España. A una y otra 
podría aplicarse el lema de la primera: limpiar, fijar y dar esplendor 
es un triple fin que no tiene sentido más que desde una posición histori-
cista, de reflexión sobre el pretérito. A los primeros académicos de una 
y otra institución les preocupaba el pasado español y estaban dispues
tos a crear una nueva historia española limpia de fábulas y errores, y 
una filología basada primordialmente en los mejores escritores de las 
centurias anteriores. No es un azar que la expresión Siglo de Oro, esto 
es, Edad de Oro, surja ahora como una idealización del pasado que se 
contempla desde una última decadencia no ignorada ni ocultada y que 
resultó el estímulo más honesto para lograr una reforma pacífica1. Las 
primeras academias y, con ellas los primeros académicos, están más ocu
pados en sus primeros años en restaurar una España decaída que en alum
brar alguna clase de revolución intelectual. 

En este sentido la actitud de la Academia Española es muy clara. 
En los estatutos que se dio en 1715 hay uno incluido como el primero 
de su capítulo V, «De las obras de la Academia», que dice así: «Feneci
do el diccionario (que como va expresado en el Capítulo primero, debe 
ser el primer objeto de la Academia) se trabajará en una Gramática y 
una Poética españolas, e Historia de la Lengua, por la falta que hacen 

i Véase mi trabajo «Decadencia y Siglo de Oro», en 1616. Anuario de la Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada, V, en prensa. 
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en España»2. Si el método con que se hizo el Diccionario es tan bien 
conocido que hoy lo llamamos de autoridades por estar cada palabra 
y acepción autorizadas por su uso en un autor anterior, desde la Edad 
Media a los primeros años del XVIII, pero fundamentalmente de los 
siglos XVI y XVII, no es tan sabido que no más terminarlo a comien
zos de 17403, el 11 de agosto de ese año se decidía pasar a las dos pri
meras de las tres obras previstas en aquel estatuto citado; una semana 
escasa después, el 16, se establecía el modo de realizarlas y dos días más 
tarde se nombraban las comisiones de los que habían de ocuparse de 
redactarlas y presentarlas a la Academia para su revisión y posible apro
bación4. Después de tan clara formulación de un viejo proyecto, cons
cientemente pospuesto hasta ese momento por la dedicación preferente 
al diccionario, no se entiende por qué el criterio tradicional y suspicaz
mente castizo de Menéndez Pelayo —que al menos pudo conocer los 
estatutos de su propia academia— lo llevó a exclamar como escandali
zado que, a pesar de seguir ésta el modelo francés, nunca mostró «pre
tensiones de reglamentar el gusto» y que «jamás se le ocurrió legislar 
en la esfera retórica [...] La Academia no pensó formalmente en redac
tar una poética, poj más que algunos escritores lo afirmasen en son de 
burla»5. No hay tal burla —acaso inducida por algún escrito de 
Mayans— sino un propósito firme, que incluso desde los primeros años 
había tentado a un Don Pedro Verdugo, que el mismo 1715 ya había 
compuesto una disertación sobre el numen poético, donde además pro
metía a sus colegas, lo que luego no hizo, unos paralelos entre los anti
guos clásicos y los españoles modernos6. Corporativamente hubo, sin 

2 Diccionario de la lengua castellana, I, Madrid, 1726, p. XXIX. En el estatuto si
guiente y en relación con la elocuencia se dice: «Se encargará la Academia de exa
minar algunas obras de Prosa y Verso para proponer en el juicio que haga de ellas 
las reglas que parezcan más seguras para el buen gusto, así en el pensar como en 
el escribir». La crónica de la obra la ha hecho F. Lázaro Carreter en «El primer 
diccionario de la Academia», en Estudios de lingüística, Barcelona, Crítica, 1980, 
pp. 83-148. 

3 La fe de erratas del último volumen es de 22 de diciembre de 1739, por lo que salió 
a la calle ya en el año siguiente. 

4 Según las actas, conservadas en la secretaría de la Academia, a la que quiero agra
decer públicamente las facilidades que me ha dado para la consulta de estos y otros 
papeles. 

s Historia de las ideas estéticas, ed. de Madrid, 1947, III, pp. 196 y 198. 

6 Véase mi trabajo «Poesía y ciencia moderna en un texto de 1715», en Serta Philolo-
gica F. Lázaro Carreter, II, Madrid, 1983, pp. 317-327. 
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embargo, que esperar al año 40, en que se replantea la realización de 
la poética y de la gramática. Es importante señalar que si de la segunda 
se anticipó muy pronto y separadamente la ortografía (aparecida al año 
siguiente, 1741) lo demás de la gramática se retrasó hasta muy tarde, 
el año 1771, con unos criterios ya bien diversos a los del proyecto ini
cial7; aunque es poco conocido el dato, el método de la nonata gramá
tica de aquel año 1740 era exactamente el mismo que el del diccionario: 
el uso de la lengua estaría justificado en cada caso por los mejores es
critores del Siglo de Oro8. Se proyectaba, pues, una gramática de auto
ridades paralela al diccionario9. 

En cuanto a la composición de una poética española, cabría pen
sar que la propia redacción de las obras citadas y la revisión del diccio
nario hicieran inevitable su aplazamiento sine die. Sin embargo, me pa
rece que el abandono del proyecto de la poética está estrechamente vin
culado a la intervención del académico madrileño y regidor perpetuo 
de la Villa de Madrid Antonio Gaspar de Pinedo, precisamente uno de 
los tres comisionados en agosto para ello, que leyó en octubre una iné
dita y muy clara, más que elegante, Disertación sobre las dificultades 
de escribir la poética española 10. Como es bien sabido, la Academia 
mantenía entonces el precepto inicial de que por turno los académicos 
hicieran una disertación que no pasase de media hora de lectura; esto 

7 Gramática de la Lengua Castellana, compuesta por la Real Academia Española, Ma
drid, 1771. 

s En el proyecto de 1740 los escritores que iban a autorizar el uso de la lengua fueron 
los siguientes, repartidos a los distintos académicos: el P. Pedro de Ribadeneyra, 
Fray Luis de Granada, Diego Hurtado de Mendoza, Luis Muñoz, Lazarillo de for
mes, Luis de Ulloa, Fray Luis de León, Pedro Simón Abril, los dos Leonardo de 
Argensola, el Marqués de Mondéjar, E. M. de Villegas, E. Nieremberg, Pedro Cal
derón, Santa Teresa de Jesús, Fray Hernando de Santiago, el P. Yepes en su Vida 
de Santa Teresa, M. de Cervantes, A. de Solís, Luis de Góngora, Anastasio P. de 
Ribera, Gonzalo Pérez, F. de Quevedo, el P. Pedro de Abarca, F. F. Monteser, el 
P. Juan de Ávila, el P. Hortensio Paravicino, Cepeda, D. de Saavedra Fajardo, 
B. Gracián, F. L. de Villalobos, B. Alderete, Juan de Mariana, Luis de la Puente, 
el P. Parra, el Guzmán de Alfarache de M. Alemán y el Felipe II de Cabrera de 
Córdoba. Aunque el total es muy inferior al del Diccionario, todavía están muy pre
sentes los autores del XVII. 

9 En ambos casos, cuando los años pasaron, el método académico varió profunda
mente: del criterio de autoridad se pasó expresamente al de la razón y la lógica; tan
to la gramática nueva como el diccionario de 1780 dejaron de apoyarse en el uso 
de los escritores. 

io Conservada en el archivo de la Academia, autógrafa, sin fol., con 47 notas al mar
gen, que son 49 por repetirse la 19 y la 31. Me he servido de ellas para algunas mías, 
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es lo que hizo Pinedo el 27 de aquel mes de 1740: explicar por qué era 
difícil escribir una poética académica. Aunque el escrito no sea una pie
za literaria de primer orden, tiene a mi parecer una importancia decisi
va para la institución por las razones que señalo más abajo. Si se qui
siera definir en pocas palabras en qué consiste, habría que señalar que, 
aunque no niega la utilidad de unos principios generales, no está con
vencido en absoluto de la posibilidad de imponerlos sobre la natural 
inspiración de los poetas; en todo caso, si la Academia quiere hacerlo 
así, la decisión llega algo tarde porque Luzán acaba de efectuarlo poco 
antes, al publicar a fines de 1737 su Poética: 

Premiando el deseo como si fuera mérito —dice Pinedo en un retórico 
exordio— se sirvió V. E. incluir mi humilde pluma en el número de las tres 
que destinó a escribir la poética española; ya fuese porque a la inclinación 
de facilitarme tal honra no se le descubrió todo el reparo de mi insuficiencia, 
o porque, supliéndose ésta con las otras notorias excesivas ventajas, quedó 
en el favor de V. E. compatible el acierto de la obra con el no merecido honor 
de trabajar yo en ella [...] Pero confieso que, ya más cercano a su ejecución, 
me sonroja mucho el conocimiento de la inutilidad y me atemoriza no poco 
la justa censura de temeraria que habrá de darse a mi resignación... 

No es éste el tono general de su papel, en el que todavía pone una 
nota erudita, una anécdota contada por Séneca11, y entra en materia 
con estilo y actitud mucho más ágiles. 

El punto de partida es obviamente el arte, entendido como «una 
recta razón de lo factible» (definición escolástica, anotada expresamente) 
que se compone de «los preceptos que aprobaron el uso y la experien
cia». Pinedo se coloca en un principio en una postura normativa, que 
pronto se descubre como flexible, ya que la poética «admite la variedad 
y la duda que en la ciencia no caben». No obstante, es útil y convenien
te reunir las reglas posibles, «antes vagas y dispersas», principio que 
le lleva inmediatamente a una investigación histórica, al inquirir los orí
genes de ese hecho; ¿qué fue antes, la poesía o la poética, esto es, la 
obra poética o las normas que se dicen imprescindibles?: 

en las que he completado referencias o añadido algún detalle. Una vez leída, otra 
mano que creo del Secretario añadió a los autores españoles de poéticas a «Juan 
de la Encina y antes de él los trovadores y Villena»; y en la cubierta: «Para unida 
con la del señor Conde de Torrepalma padre, añadiendo Españoles que escribieron 
antes de Rengifo y lo que Juan Bautista Vico pretende y se esfuerza a probar que 
primero se habló en verso que en prosa. Es muy digna por lo demás». 

n De benefíciis, lib. 6, cap. 11, que parece interpretar de modo muy personal y no 
como lo explica el latino. 
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Aunque el congregarlas no fue producirlas, con todo eso se alzaron por 
este trabajo muchos hombres no sólo con el título de inventores, si no es de 
deidades entre la ceguera idólatra de los egipcios, de cuyo nocivo comercio 
adquirió el estudioso genio de los griegos las luces de las facultades entre el 
humo pestilente de los falsos dioses [...] Siguiendo por este rumbo sus deli
rios, fue otro de los muchos hacer a Apolo inventor y dios de la armonía. 

Si este comienzo de la poesía es fabuloso hasta llegar así a los lati
nos, no lo es menos el que lo pone entre poetas como Orfeo, Olimpo, 
Siagrio, Museo o Lino, de lo que «quedó sólo creíble su respetable an
cianidad, pues antes del diluvio llama Moisés a Jubal padre de los que 
cantaban con cítara y órgano» n. La mezcla de candor y racionalidad 
está, empero, muy presente en el párrafo inmediato donde ya afronta 
la cuestión claramente: «Si se hallasen tan antiguas reglas de arte poéti
ca como se encuentran poesías en que resplandece el arte, sería prueba 
evidente de lo preciso que fue éste para la perfección de aquéllas». 

Pinedo, así, no abandona el terreno histórico, aludiendo a lo que 
se cuenta de que Píndaro escribió por las reglas que le dio Laso de Her-
miónI3; pero, en dirección contraria, es un hecho que Píndaro murió 
en la olimpiada ochenta y seis14 y Aristóteles nació en la noventa y 
nueve, con lo que se ve que «a los preceptos de este insigne varón ha
bían precedido los que usaron Píndaro, los trágicos Esquilo, Sófocles, 
Eurípides y otros muchos anteriores poetas», entre ellos el más antiguo 
y celebrado Homero. Pinedo no parece comprender que la poética de 
Aristóteles, todo lo incompleta que se quiera, fue justamente resultado 
de una observación de la práctica anterior más que una norma original 
y previamente establecida, pero desde su perspectiva, en realidad asu
mida ya por algunos desde el Renacimiento, su interpretación apoya muy 
claramente la tesis contraria a una supuesta necesidad de preceptos. La 
posición del académico, que adelanta la fórmula de Llaguno cuando 
afirmaba que «antes hubo Homero que Aristóteles», se origina en una 
cita de José Antonio González de Salas en su Nueva idea de la tragedia 
antigua, al decir que «no faltaron antes [de Aristóteles] famosos poe
tas, que con sólo el feliz preceptor de la naturaleza llegaron al sumo 

12 Gen., 4, 21. 

13 Según —anota Pinedo— Tanneguy Lefebvre, Vies des poetes grecs, de 1665. Este 
Lefebvre vivió entre 1615 y 1672, gozando de la protección de Richelieu; fue padre 
de la famosa Mme Dacier. 

14 Según Thomas Magister, en su Vita Pindari. 
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grado en su profesión», cosa que, por otra parte, atestiguó ya de otra 
forma el mismo Cicerón15. 

Por todo ello, a Pinedo le importa en su argumentación situarse, 
sin violencia desde luego, entre los que, con un pie en ese principio, se 
atreven a mantener que la poesía es antes natura que ars: «No digo que 
se admita aquel supersticioso hipérbole de llamarlos [a los poetas] divi
nos y arrebatados del furor que les infunde superior numen, como es
cribieron Platón, Ovidio y otros muchos». Es esta cita, ya clásica en 
el tratamiento de la inspiración poética, ante la cual Pinedo se muestra 
muy cauto, como lo fue ya su antecesor Verdugo en el análisis del nu
men: «Me parece razonable —escribe Pinedo— la opinión de que lo que 
llamamos vena en los poetas es una vehemencia perspicacísima del ge
nio, que suministra copiosas imágenes a la fantasía, cuyas especies no 
podría adquirir sin este don gratuito de la naturaleza». Quien así se ex
presa está cogido entre dos posiciones antitéticas, sin acabar de encon
trar o de querer encontrar una solución definitiva al problema; lo que-
no se cuestiona es una suerte de inspiración moderada que lleva a los 
poetas a escribir versos. Se diría que nuestro autor no quiere romper 
con la tradición del respeto a la preceptiva clásica, pero que está ínti
mamente inclinado a un impreciso concepto de inspiración. 

Es en este punto donde Pinedo abandona toda pretensión metafí
sica en el seguimiento del análisis poético al plantear sin más lo que cons
tituye ya la segunda parte del problema: supuesta esa «vehemencia pers
picacísima», ¿qué es lo esencial, la imitación o el verso? Según Pinedo, 
que tampoco ahora va a inclinarse decididamente por ninguna solución, 
Aristóteles se adhiere claramente —como bien sabemos— a «la imita
ción de la naturaleza con ficciones verosímiles, no dando a los versos 
por distinción formal del poeta», como en efecto lo afirma en el capítu
lo primero de su obraI6, aunque Pinedo lo cita en este caso a través de 
González de Salas: «Heródoto en versificación numerosa no dejaría de 
ser historiador, ni Homero dejaría de ser poeta, aunque se disolvieran 
en prosa sus poemas». Si ello es así y lo esencial es la imitación, no se
rán poetas los que tienen gran facilidad para componer espontáneamente 
versos, cosa que ya preocupó a los comentadores del Estagirita; pero 
no es menos cierto que a los de Horacio les ocurre lo mismo: «Yo no 
sé cómo desatar esta dificultad, ni en qué consiste la varia estimación 

15 González de Salas, op. cit., «Introducción», fol. 4. 

16 Aristóteles, Poética, I, 1447b. 
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que ha tenido el verso en cuanto a su principalidad en las poesías griega 
y latina y aun en la italiana y la francesa». 

A este propósito, parece como si Pinedo lamentara la inevitable 
desvalorización de los testimonios sobre la facilidad de versificar: el co
nocido de Ovidio y el de Sor Juana Inés de la Cruz, insólito en esta cla
se de escritos académicos: 

Quisiera acertar a explicarme con el ejemplar y autoridad oportuna de 
la insigne poetisa mejicana, quien escribiendo a su Filotea con la ingenuidad 
religiosa y correspondiente a la autorizada persona que recibió y estampó la 
carta, dice serla tan natural su perseguida habilidad de hacer versos que se 
violentaba para que aquel escrito no lo fuera; bien pudiera creerse que cuan
do Ovidio hizo igual expresión fue galantería ufana de su destreza, pero en 
aquella virtuosa pluma merece estimación de sincera verdad, que confirma 
la bien recibida opinión de que en la poesía todo lo más es naturaleza, tocan
do lo menos de ella al arte n . 

Hasta aquí, poco más de mediada su disertación, Pinedo ha pre
sentado de modo impecable su equilibrada argumentación para llegar 
a la alternativa final. Sin embargo, interesa más notar que junto a Sé
neca o San Jerónimo, y desde luego Aristóteles y Horacio, está el cono
cimiento de otros problemas y otros textos menos frecuentes en los teó
ricos de la poesía, como es el caso de la misma Sor Juana Inés, muy 
significativo por su carácter barroco. En primer lugar, la cita de Home
ro como antiguo poeta y príncipe de la épica griega, muy anterior a to
do escrito didáctico, da pie a un excurso en el que, sin advertirlo expre
samente, Pinedo se explaya en un aspecto de la cuestión homérica. El 
caso es que ello se había replanteado vigorosamente desde fines del si
glo XVII en Francia, lo que parece conocer nuestro académico; no otro 
sentido tiene el separarse del hilo del discurso si no es por sentir como 

n «Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos —que en mí 
es tan natural, que aun me violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir 
aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat—, viéndola condenar a tantos tan
to y acriminar, he buscado muy de propósito cuál sea el daño que puedan tener y 
no le he hallado», dice Sor Juana en su «Respuesta a Sor Filotea de la Cruz», en 
Obras completas, IV. ed. de Alberto G. Salceda, México, 1957, pp. 469-70. La obra 
de Sor Juana apareció ya incluida en el tomo III de Fama y obras pósthumas del 
Fénix de México, décima musa, poetisa americana, Sor Juana Inés de la Cruz [...], 
Madrid, 1700, con reediciones hasta 1725. En cuanto a Ovidio, su texto está en Trístia, 
IV, x, 25-26: Sponte sua carmen numerus veniebat ad aptos / et, quod tentabam 
dicere, versus erat. Esta referencia, que era ya lugar común, vuelve a aparecer en 
un romance de la misma autora, en que excusándose de escribir en verso dice: «Si 
es malo yo no lo sé; / sé que nací tan poeta, / que azotada como Ovidio, / suenan 
en verso mis quejas». 
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algo de actualidad próxima el tema del origen, patria y carácter del autor 
de la Ilíada: «¿A quién debería Homero tanta excelencia como llamarle 
príncipe de todos ellos, si hubo de ser a fuerza de preceptos la singulari
dad de sus obras?» Con esto hubiera bastado, pero Pinedo se extiende 
en este largo párrafo, después de plantear la duda habitual sobre su lu
gar de nacimiento: 

El Barón de Tournefort en su Viaje a Levante dice que en Esmirna testi
fica el arroyo Meles la etimología de donde tomó el primer nombre Melesíge-
ne, por haber nacido en su orilla, cuyo suceso afirman por tradición aquellos 
naturales, pero que los de la isla de Scío muestran en la capital de este nom
bre las ruinas de la casa en que vio la luz primera y las de la escuela donde 
enseñaba, sin que por esto dejasen los de la isla de Nío (antiguamente lo) 
de enseñar el sitio de su sepulcro y de la columna con su estatua que allí hu
bo; conque esta porfía basta que dure en solos estos parajes de Grecia para 
no dejar esperanza de saber lo cierto. Por lo que toca al tiempo en que vivió 
no es menos la diferencia que de tres o cuatro siglos lo variaron los escrito
res, hasta que en esta oscuridad han dado luz las inscripciones de los mármo
les que en la Universidad de Oxford sirven de adorno al teatro de Sheldon, 
recogidos por los muchos gastos y diligencias del Conde Tomás de Arundel, 
infiriendo los eruditos por aquellos antiguos monumentos que Homero vivía 
907 años antes de nuestra salud. 

Todas estas cuestiones habían sido ya discutidas en la última fase 
de la famosa querella de los antiguos y modernos, a que me refiero más 
abajo, a partir de la publicación en 1699 de la traducción de la Ilíada 
por Madame Dacier —desaparecida en 1729 y bien conocida en 
España—, a la que replicó Antoine de la Motte Houdart con otra poco 
fiel; ello estimuló a la misma Dacier, en 1714 ya, a publicar De las cau
sas de la corrupción del gusto, que Luzán cita con frecuencia. Se esta
blecía así, sobre el fondo de la cuestión de la superioridad de los mo
dernos, una polémica no definitivamente acabada hasta unos años des
pués. En el escrito de Pinedo es significativo el uso que al hilo de su 
argumentación hace de una bibliografía relativamente reciente, que con
trasta con sus otras fuentes de información. El libro de Tournefort, Re-
lation d'un Voyage au Levant, que había aparecido en París en 1717 
le informa sobre el tema del lugar de nacimiento de Homero1S, en tan
to que el de James Beeverell, a través de su traducción francesa, le sirve 
para la cuestión de la época en que vivió, con la especial referencia al 
gran coleccionista Thomas Howard, Conde de Arundel (1585-1646), que 

is Josep Pitton de Tournefort, Botánico y viajero francés (1656-1708), encargado de 
visitar Levante y África por Luis XIV; fruto de su viaje fue la citada Relation, 
postuma. 
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hizo llevar a Inglaterra los célebres mármoles de Paros con una crono
logía de la historia griega desde el 1528 al 264 a. de C.19. 

Aunque sin entrar en ellos, Pinedo conoce, desde luego, a los co
mentaristas de Aristóteles, como F. Benius, y los de Horacio, como Ro-
bortelli y antes de él Aldo Manucio, Policiano, Erasmo, Celio Rodigi-
nio y otros autores antiguos, como Faustino Summo; pero nuestro aca
démico no los confunde con los más modernos, pues ya al fin de su ar
gumentación general sobre lo esencial de la poesía confiesa no ver claro 
el papel del verso no sólo en la poesía grecolatina, sino en las modernas 
poéticas italiana y francesa «que con prolijas reglas han pulido Giusep-
pe Malatesta, el Conde Monsigniani, Antonio Minturno, el Muratori, 
el Gravina, el Padre Rapin y otros muchos». Salvo el Minturno, los de
más corresponden a los últimos años del XVII o comienzos del mismo 
XVIII. 

En cualquier caso, con este prefacio de conclusión y compendio 
de autoridades, Pinedo se dirige inquisitivamente a la crítica española, 
pues no ha olvidado que de lo que se trata es de saber si es posible una 
poética española: 

En esta confusión —dice— preciso era consultar nuestros escritos caste
llanos, y encontrando primero el que todos hallan y compuso Juan Díaz Ren-
gifo siglo y medio ha, veo que, confesando florecer mucho entonces en Espa
ña la poesía, se queja al mismo tiempo de ser muy pocos o raros los que en 
ella sabían el artificio poético por falta de reglas en que aprenderle; diólas 
a luz el año de 1592 con título Arte poética y a ésta la definió «hábito o facul
tad del entendimiento, que endereza y rige al poeta y la da reglas y preceptos 
para componer versos fácilmente». 

Como una mano posterior, probablemente la del secretario de la 
Academia, ha señalado al margen, ignoraba Pinedo que antes de Ren-
gifo estuvieron Juan de la Encina y antes de él los trovadores y Villena. 
No debe, por el contrario, sorprender el interés manifestado por Rengi-
fo, cuyo texto, completado por Castillo y Mantilla en su forma defini
tiva y más conocida, iba a ser pronto blanco de innumerables burlas 
de los neoclásicos, que no podían creer con toda razón que la poética 
pudiera ser solamente arte de hacer versos, y versos enrevesados y per
versos 20; pero ocurre que para Pinedo el problema está precisamente 

19 Son los llamados Marmora Arundelliana o de Arundel, conservados en el Museo 
de Oxford. El libro de Beeverell va citado por Pinedo como Delices de Inglaterre. 

20 Diego García Rengifo, Arte poética española, con una fértilísima syiva de conso
nantes. .., publicada por su hermano Juan en Salamanca, 1592; nueva edición aumen-
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—supuesta la necesidad de una poética— en decidir si lo esencial es la 
imitación o la producción correcta de los versos. De ahí que sospeche 
que «Rengifo no tendría por versos [...] los que después compuso con 
tanta elegancia don Fernando Castillo en su Sagrada Erato, traducien
do los salmos de David, ni los que escribió don Francisco de Quevedo 
en la traducción de Focílides y otros de igual medida heroica», como 
pueden ser algunos de Villegas, sueltos sin rima21. En opinión de Pi
nedo —claramente errada— el concepto de poesía como mera compo
sición en verso quedó admitido de modo permanente hasta sus mismos 
días: 

Esta pacífica posesión se ve interrumpida por don Ignacio de Luzán, que, 
con erudición copiosa y sutil pluma acaba de dar a luz una nueva poética es
pañola, a quien define «arte de componer poemas y juzgar de ellos», y a la 
poesía «imitación de la naturaleza hecha con versos particular o universal-
mente para deleite o utilidad, o para ambas cosas juntas», y a la imitación 
«fingimiento de sucesos verisímiles o enérgica relación de los verdaderos»; 
al verso «medida de palabras», para excluir el sonido y estilo22. 

Esto es, Luzán se opone de modo radical a Rengifo, bien que esto 
sea una simplificación abusiva de la historia, puesto que al menos Pine
do no ignora a los autores que ha citado antes y conoce particularmen
te la doctrina aristotélica a través de González de Salas. 

Sin embargo, el hecho de dedicar esta su segunda y más breve par
te de la disertación a Luzán es de importancia. Este escrito hasta ahora 
inédito es, si no me equivoco, uno de los primeros juicios sobre una 
obra que había sido recensionada y valorada en el Diario de los litera
tos apenas aparecida (tomo IV, 1738) y se coloca, en 1740, antes de que 
salieran a la luz el Discurso apologético de Iñigo de Lanuza en 1741 y 
la Carta latina de Ignacio Philaletes, en 1742; no es fácil saber si en esa 
defensa de su obra esconde Luzán alguna alusión a las palabras de Pi
nedo, en el supuesto poco probable de que llegaran a sus oídos; el aca
démico comprendía bien la importancia de La Poética, que había leído 

tada por José Vicéns en 1606. Gabriel del Castillo y Mantilla publicó su Laberinto 
poético..., en Madrid en 1691. 

2i El nombre de Villegas y sus Eróticas lo añade Pinedo en su nota 31. 

22 Pinedo debía de haber leído bien La Poética y citar de memoria, pues equivoca el 
tenor literal de la segunda cita, que Luzán escribió así en su Libro I, cap. 5: «Imita
ción de la naturaleza en lo universal o en lo particular hecha con versos, para utili
dad o deleite de los hombres o para uno y otro juntamente», pág. 161 de la excelen
te edición de Russell P. Sebold, Barcelona, Labor 1977, con la que he cotejado to
das sus citas. 
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ya con atención, y se refiere siempre a su autor con respeto23. Lo que 
no es fácil de entender para él, como núcleo de una posición crítica glo
bal, es que si lo importante es la imitación, que depende de ciertas cua
lidades personales y en último término de la naturaleza, pueda lograrse 
con los preceptos. Por supuesto que, si ello es así, el verso pierde toda 
su importancia: «Pero venerando las doctas reflexiones de este autor, 
me parece que en lo mismo que omite por no importante [la versifica
ción] es en lo que puede adelantar el arte, y lo que propone enseñar co
mo preciso [la imitación] es lo que sólo puede adquirirse por naturale
za». Esta afirmación crítica, central en la argumentación de Pinedo, lo 
sitúa en una posición conservadora, de recelo ante una obra de positiva 
importancia. Me imagino que ello no es sólo una cuestión que deba pa
ra él dirimirse simplemente entre versos o imitación, sino que tiene unas 
causas más profundas, según lo que dice a continuación: 

Supóngase norabuena que la sabiduría griega no dio más que un Home
ro, la romana un Virgilio y la moderna italiana un Torcuato Tasso, como 
dice Antonio López de Vega M, y que ninguno otro llegó a la alteza épica 
cumpliendo exactamente con los preceptos de la epopeya, ¿con qué medios 
se nos facilita el igualarlos? Con la invención verisímil de sucesos raros de 
héroes perfectos, con la doctrina moral que éstos produzcan, con lo sublime 
y propio del estilo, con el buen uso de tropos y figuras, con los bien entreteji
dos episodios... Con todo esto y lo demás que Luzán propone se hace una 
perfecta epopeya, pero ¿por dónde se aprende todo esto? Por el ingenio jui
cioso, por la erudición abundante, por la viveza de la fantasía: ¡oh, si hubie
ra un arte que lo enseñara! 

En parecidos términos se expresa Pinedo en su aguda crítica a Lu
zán a propósito de la lírica y de la sátira. Pero donde la argumentación 
se hace más tensa e interesante es en la dramática, cosa que no puede 
sorprender: el siglo XVIII entero no hizo más que reavivar una vieja 
polémica; no es casualidad que Pinedo derive en sus observaciones a 
una defensa del teatro presente con un tono ciertamente comedido frente 
a las censuras de Luzán y que, aunque sin particular intención, recuer
de la polémica de antiguos y modernos: 

Hiciera igual reflexión sobre la dramática —y no la hace—, intentando 
probar que la tragedia antigua pudo ser entonces gratísima diversión y ahora 
sería intolerable festejo, y que la comedia presente ni merece la rigurosa críti-

23 Del libro de Luzán proceden también la definición escolástica del arte y la noticia 
de Florián de Ocampo sobre la estancia de Homero en España, incluidas ambas en 
la aprobación del P. Navarro. 

24 Heráclito y Demócrito de nuestro siglo, Madrid, 1641. 
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ca que Luzán hace de ella, ni tiene que envidiar las alabanzas del griego Me-
nandro, ni de los latinos Terencio, Plauto, Nevio, Trabea, Turpilio, con to
dos los más celebrados cómicos, pero no permitiéndolo el tiempo, sólo diré 
brevemente que aquella estimación con que regularmente miramos todas las 
cosas que más lejos están de nosotros, dándoles la sucesión del tiempo una 
digna veneración, no debe disminuir tanto el aprecio de las presentes que las 
despojemos de su merecida alabanza por dar a la antigüedad todo el aplauso. 

La primera frase sigue muy de cerca conceptos sobre la tragedia 
esgrimidos ya por los defensores de Lope un siglo antes; apenas se de
tiene en ellos, puesto que aún no existen las nuevas, desde Montiano 
a Cienfuegos, por señalar dos distantes ejemplos del mismo siglo y con 
las cuales había de establecerse más tarde larga disputa. Para entender 
lo que de la comedia sigue diciendo Pinedo habría que saber previamente 
de qué teatro está hablando, cuando se afirma que la comedia presen te 
no merece la rigurosa crítica que Luzán hace de ella desde el comienzo 
mismo de su libro. Porque aún no estamos ante la nueva comedia clási
ca, la de un Iriarte o un Moratín, que llegaron a tener, contra lo que 
suele creerse, su público adicto, y a la cual Luzán en todo caso no había 
de censurar, ni tampoco estamos en los tiempos dorados de lo mejor 
de Lope y de Calderón, a los que alude con frecuencia el autor de La 
Poética; el término presente en Pinedo hay que entenderlo en sentido 
lato, porque entonces lo representado era, junto a aquellas grandes fi
guras, la producción de Cañizares, Hoz o Zamora, y más aún, adapta
ciones y refundiciones de piezas muy anteriores con abundancia de tra
moya espectacular. 

A Pinedo la censura de Luzán le parece excesiva e injusta, porque 
no quiere ver en los antiguos los defectos que ve en los modernos: 

Rigor es que el defecto de unidad de tiempo o cualquier otro error de 
paraje o de persona se haya de notar severísimamente en los más lúcidos poe
mas españoles y que no sea reparable en la Eneida de Virgilio que resucite 
a Dido para que Eneas la enamore después de dos o tres siglos que había fun
dado a Cartago y muerto; que censuren gravemente la falta de verisimilitud 
en cualquier descuido de nuestros poetas y se califique de tan semejante a 
lo posible, después del peregrino milagro que hizo Palas en la fábrica de un 
caballo del tamaño de un monte, el acomodar dentro de él sin nuevo prodi
gio todo el crecido número de soldados que dice y corresponde a los ocho 
caudillos que nombra; y que, estando así atestado, resonase hueco el vientre 
al golpe de la lanza de Laocon; que una vez subiese aquella máquina sobre 
ruedas por la muralla y otra diga que entrase por la puerta, parándose en 
ella; y a esta manera otras circunstancias que, si bien se observan, se necesita 
para su credulidad toda la sencillez con que en aquellos tiempos disculpa Lu
zán el que también Homero ocupase un héroe en espetar en el asador una oveja. 

Volviendo de esta digresión al objeto central de su disertación, se 
pregunta Pinedo que «si el mismo Luzán confiesa que el artificio poéti-
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co es el ingenioso modo de decir las cosas y que el saber expresarlas 
es tan delicioso como inventarlas con perfección, ¿por qué este nuevo 
y erudito autor quiere que todas las reglas poéticas se apliquen princi
palmente a la invención que ha de hacer el ingenio y no a los que sólo 
llama esclavos versos que han de explicar sus conceptos?» Indudable
mente, Pinedo no acepta las reglas como apropiadas a la fase deinven-
tio, según la denominación retórica, ni puede aceptar que la composi
ción de los versos quede en una situación secundaria. 

Sin embargo, el escrito académico —tan ponderado y al mismo tiem
po tan lleno de reservas frente a Luzán— termina con claridad meridia
na y una disyuntiva impecable: «Concluyo este discurso —dice con afec
tada humildad— para que la brevedad le haga menos malo y para sig
nificar a V. E. que al tiempo que sus estatutos dispusieron formar la 
poética española no pudo tener presente se había de adelantar a escri
birla don Ignacio de Luzán, cuya novedad ocasiona la de que si ha de 
practicarse el estatuto es menester copiar a Luzán o contradecirle». Im
posible opción, que, aunque probablemente Pinedo se hubiera inclina
do por lo segundo, determinó en el ánimo de sus oyentes la suspensión 
del proyecto. Ni se le contradijo ni se escribió otra. 

Se habrá notado que en toda ocasión tanto la Academia como Pi
nedo no hablan de una poética en general, lo que sería natural dado 
que las ideas literarias parecen no tener patria y que son conceptos abs
tractos o universales; así llegaría a pensarlo el mismo Luzán más ade
lante al escribir en la edición de 1789 que «una es la poética y uno el 
arte de componer bien versos, común y general para todas las naciones 
y para todos los tiempos; así como es una la oratoria en todas partes; 
y por los mismos principios y medios por donde fueron tan elocuentes 
Demóstenes, Esquines y otros entre los griegos, io fueron también Ci
cerón, Antonio, Hortensio y otros entre los romanos, y lo han sido en
tre nosotros un maestro Oliva, un fray Luis de Granada, un fray Luis 
de León, un Mariana, un Solís...» Las diferencias nacionales son esca
sas: «en ciertas circunstancias accidentales puede hallarse, y se halla con 
efecto, alguna diferencia»25. Pero en 1737 y años siguientes Luzán, co
mo Pinedo, no estaba tan seguro de ello y sentía con claridad las dife
rencias nacionales, hablando así con un cierto afán patriótico en su ca
pítulo I, que sirve de proemio al libro y que me parece pieza esencial 
para comprender su alcance y sentido: «En estos últimos siglos, espe-

25 Poética, ed. cit., cap. IV de 1789, p. 147. 
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cialmente en Italia y Francia, se han escrito tan cabales tratados de poé
tica, tantas y tan doctas críticas, tan ingeniosas apologías [...] que ya 
parece que estas naciones no pueden desear más luz ni mejores guías 
para caminar, sin tropiezo ni extravío, la vuelta del Parnaso. Sólo en 
España, por no se qué culpable descuido, muy pocos se han aplicado 
a dilucidar los preceptos poéticos...» Lamento que comparte el P. Na
varro en su aprobación, al hablar del autor del libro: «Supone éste, al 
fin de la página 3, que Italia y Francia no tienen más que desear en el 
punto de entender la poética, y que sólo en España son pocos los que 
se han aplicado a elucidar los preceptos de ella. Caúsame dolor que pa
dezca nuestra nación tal omisión»26. En efecto, la existencia y mención 
de González de Salas o de Cáscales, con exclusión expresa del Arte nue
vo de Lope, no puede compararse con la variedad y cantidad de auto
res no sólo antiguos, sino franceses e italianos, aunque en la segunda 
edición tan parva nómina se viera aumentada. De franceses e italianos 
también había tomado buena nota el propio Pinedo en la cita ya copia
da arriba (Malatesta, Monsigniani, etc.) antes de «consultar nuestros 
escritos españoles», marcando así los respectivos campos nacionales. 

En este punto es obligado aludir a las fuentes de la poética de Lu-
zán, tan discutidas por la crítica moderna y que con tanta precisión y 
exactitud ha probado Russell P. Sebold ser esencialmente de origen clá
sico, y a que La Poética es española por el uso que hace en sus juicios 
de un material literario básicamente español27. Creo que ello podría 
matizarse además por el hecho de que La Poética es, según la presenta 
el proemio, un comentario de un español y escrito en la lengua españo
la de la poética clásica, centrada en Aristóteles28, y en el que los ita
lianos y los franceses son simples medios bibliográficos auxiliares, so
bre cuya preponderancia no es preciso discutir mucho. Tengo la impre
sión de que durante los años de su composición, los anteriores a 1737, 
Luzán sentía casi lo mismo que la Academia en su atareado trabajo fi
lológico: la necesidad de una evaluación de la cultura nacional, tan de
caída a principios de siglo. Me parece que el avance de las ideas neoclá-

26 Poética, ed. cit., Cap. I de 1737, p. 124, y aprobación de Navarro, p. 104, 
respectivamente. 

27 «Análisis estadístico de las ideas de Luzán: sus orígenes y su naturaleza», en El rap
to de la mente, Madrid, Prensa Española 1970, pp. 57-97. 

28 Cfr. «The Reintroduction of Aristotelian Rules of Cristicism in Spain through Lu-
zán's Poética», en The Neoclassic Movement in Spain during the XVIII Century, 
Stanford Univ. Press, 1918, págs. 23-48. 
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sicas llevó a los intelectuales, a los académicos y a Luzán mismo a pen
sar años después, a partir aproximadamente de 1750, que la nueva cul
tura clásica era una cultura internacional basada en unos ideales comu
nes y que el pasado español, ya que no podía ni debía ser aniquilado, 
sí habría de ser juzgado con severidad. En 1737, sin embargo, La Poé
tica fue todavía, aunque con más rigor, como el diccionario y la previs
ta Gramática, una poética de autoridades; a ello probablemente se de
be el sabor ecléctico que deja en algunos lectores. Bien es cierto que la 
literatura barroca no sale bien parada en todo, pero ni se la condena 
completamente, como algunos creen todavía, ni se deja de ponderar en 
ella a muchos ingenios del XVI y comienzos del XVII. La seria poética 
de Luzán, por mucho que tenga de nuevo, es todavía una poética liga
da estrechamente a un pasado, ya cerrado y concluido, pero que de nin
guna manera puede dejarse a un lado. 

Quiero creer que, de alguna manera, esa obra de Luzán, que vino 
a interponerse en los deseos de la Academia, fue a su vez y en cierto 
modo la Poética académica: si Pinedo, desde fuera de la comisión ofi
cial, puso respetuosamente objeciones a su autor, éste entró muy pron
to en la docta casa: en 1741 era elegido miembro honorario y en 1742 
supernumerario29. Todo esto, que responde básicamente a hechos pro
bados, explícita claramente no sólo el sentido de las primeras acciones 
de la Academia sino el lugar que la obra de Luzán tuvo en ellas. El pro
pósito académico de componer una poética se convirtió en irrealizable, 
porque los académicos no quisieron copiarlo ni se atrevieron a contra
decirlo. Optaron por otra cosa más sencilla: convertir a don Ignacio en 
académico. 

29 Por falta de asiento y por su ausencia en París, Luzán no fue académico de número 
hasta 1751. 
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Le succés d'édition 
de Benito Pérez Galdós 
essai de bibliométrie (II) 

jEAN-FRANgOIS BOTREL 

Universidad de Rennes Haute-Bretagne 

4. ÉLÉMENTS D'EXPLICATION. 

Les facteurs d'explication du succés d'édition sont á chercher, en 
méme temps, dans et á Pextérieur de l'oeuvre, car si la démarche d'acqui-
sition est fondamentalement déterminée par 1'envié de communiquer et 
par la recherche du plaisir a travers le texte, il est des facteurs totale-
ment étrangers á celui-ci dont il est impossible de ne pas teñir compte. 
Examinons-en quelques uns. 

4.1. L'augmentation de la demande potentielle et de la demande 
effective. Ainsi il est évident que, de 1873 a 1973, la diminution de l'anal-
phabétisme, l'élévation, meme limitée, du niveau d'éducation et de vie, 
la modification des habitudes culturelles ', le développement de la lee-
ture publique ou l'élargissement spatial du marché á l'Amérique latine, 
pour prendre quelques exemples, ont agi positivemente sur l'augmenta-

i Sur ce point, voir par exemple, Tuñón de Lara, Manuel, Medio siglo de cultura, 
Madrid, Ed. Tecnos, 1970, p. 291. 
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tion de la demande en biens de lecture en general et ont pu avoir des 
conséquences sur le succés d'édition de l'oeuvre de Galdós. 

On rappellera, par exemple, que pendant cette période, la popula-
tion de plus de 6 ans sachant théoriquement lire et écrire est passée de 
moins de 25 % á prés de 100 °/o ou que la population apte a lire est pra-
tiquement quatre fois plus nombreuse en 1930 qu'en 1877. On imagine 
facilement les conséquences de cette évolution sur la demande poten-
tielle, mais aussi sur sa diversification. Car, pendant ce temps, le livre 
est devenu proportionnellement moins cher: le salaire journalier quoti-
dien moyen d'un ouvrier agricole permettait tout juste, vers 1885-1890, 
d'acquérir un volume d'Episodios nacionales a deux pesetas alors qu'en 
1973 avec 250 pesetas de salaire quotidien moyen un ouvrier agricole 
permanent pouvait pratiquement acquérir 3 volumes de ees memes 
Episodios. 

On peut aussi essayer d'estimer les conséquences de la politique en 
matiére de lecture publique. On constatera ainsi que, s'il n'y a en 1898 
aucune oeuvre de Galdós inscrite au catalogue de la Biblioteca de Bue
nas Lecturas de la Parroquia mayor de Santa Ana de Barcelone, pas 
plus qu'á celui de la Biblioteca de Señoras católicas de Madrid, en 1912, 
d'autres bibliothéques, comme la Biblioteca pública Arús de Barcelone, 
la Biblioteca popular del distrito de la Inclusa de Madrid ou la Biblio-
théque du Casino de Zaragoza ont, entre 1895 et 1916, la totalité des 
titres de Galdós disponibles. On pourrait de la sorte faire l'inventaire 
des lieux publics oü l'oeuvre de Galdós est ou devient accessible, avec 
l'élargissement du publie et de la diéntele potentielle que cela suppose. 

4.1.1, Le publie. En effet, il n'est pas indifférent á l'évolution du 
succés de Galdós et de son oeuvre qu'en 1904, par exemple, Rafael Alta-
mira, en proposant un programme de lectures aux ouvriers dans la Revista 
socialista, place immédiatement aprés l'édition pour les enfants du Qui
jote et de Robinson Crusoe, les Episodios nacionales et quelques romans 
de la premiére époque. 

Cette invitation á lire Galdós, mise en relief par J. C. Mainer dans 
La Edad de plata2, est-elle un simple conseil d'un esprit éclairé qui 

2 Barcelona, Ed. Asenet S. A. 1975 (Los libros de la frontera, 17) p. 94. Á la page 
suivante, Mainer se demande: «¿Fueron realmente éstas las lecturas obreras de los 
treinta primeros años de nuestro siglo XX? et poursuit: «Éste fue evidentemente 
el camino cultural de las socialistas Casas del pueblo (bastante diferentes de los ácratas 
Ateneos Libertarios) o de los centros republicanos populares, y ese sentido reveren-
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«veut le bien littéraire» de l'ouvrier ou bien au contraire est-elle le signe 
d'une évolution du public de Galdós, d'une demande d'un nouveau type? 
Depuis La de San Quintín, mais surtout depuis Electra, il est certain 
que le signe de Galdós est de plus en plus appréhendé comme progres-
siste... Mais ce rapprochement de Galdós avec une partie de la classe 
ouvriére, qui pourra éventuellemente trouver ses oeuvres dans les biblio-
théques des Casas del pueblo ou des casinos, ne traduit-il pas aussi une 
perte d'audience dans d'autres secteurs du public petit-bourgeois libé-
ral? Contentons-nous, pour Pinstant, de formuler cette hypothése et cons-
tatons, par contre, que le choix operé par Altamira au sein de l'oeuvre 
de Galdós est bien en consonnance avec une attirance pour les Episo
dios et les romans de la premiére époque deja bien affirmée au niveau 
editorial. 

4.1.2. Le public scolaire. Vingt-cinq ans plus tard, en 1929, sous 
Primo de Rivera done, on trouve a nouveau une partie de l'oeuvre de 
Galdós parmi les lectures conseillées, cette fois officiellement: dans le 
Catálogo de una pequeña biblioteca de cultura para niños y maestros 
de las Escuelas nacionales figure, au numero 65, l'oeuvre de Galdós inti-
tulée La Guerra de independencia extractada para uso de los niños par 
Galdós lui-meme, au numero 66, La Fontana de Oro, puis Marianela 
(n.° 67), El audaz (n.° 68) et enfin, au n.° 69, les Episodios nacionales 
(23 tomes est-il «precisé»...). 

Plus importants peut-etre que le marché representé par les bibli-
théques des écoles nationales sont la consécration de cette partie de l'oeu
vre de Galdós comme étant propre á la lecture scolaire et l'élargisse-
ment potentiel de son public, dans l'immédiat et surtout pour l'avenir. 
Rappelons, pour confirmer cette tendance par les chiffres, que de 1914 
a 1929 la premiére serie des Episodios voit son rythme de vente forte-
ment augmenter et qu'entre 1929 et 1932, la maison Hernando imprime, 
par exemple, 13.000 exemplaires de Marianela (cf. document 10). 

L'élargissement du public a d'autres ages et a d'autres classes sociales 
que vaut a l'oeuvre de Galdós cette reconnaissance officielle, confirmée 

cial de la cultura fue el que hizo de los Episodios nacionales galdosianos, al margen 
de la ideología liberal-burguesa (teñida de misticismo popular en las tres últimas series) 
una lectura auténticamente popular». Dans les archives de la Casa-Museo Pérez Gal
dós se trouve le prospectus d'une revue intitulée Los Episodios. Revista defensora 
de las clases populares publiée a Málaga par Francisco Martín Lerdo, en 1914. 
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sous la République, s'accompagne, par ailleurs, d'une ouverture accen-
tuée sur la diéntele hispanophone non espagnole. 

4.1.3. Lepublic mexicain. II est difficile de diré avec precisión, pour 
l'instant, le poids relatif de la demande extérieure dans l'accroissement 
ou non du succés de Galdós; on sait cependant, par exemple, gráce a 
Claude Fell3, que, aprés la Révolution mexicaine, José Vasconcelos, 
alors recteur de la Universidad Nacional de Méjico, s'est engagé dans 
une campagne contre l'analphabétisme et que dans la circulaire numero 
4 du 30 juillet 1920 oü il dresse une liste d'auteurs et de livres appro-
priés aux bibliothéques populaires, on trouve particuliérment recomman-
dés «trois visionnaires dont les doctrines doivent inonder l'áme mexi
caine. A savoir: Benito Pérez Galdós, Romain Rolland et León Tols-
toi». Et José Vasconcelos poursuit: «Est recommandée la lecture de tous 
les romans et de tous les drames de Galdós, parce que Galdós est le génie 
littéraire de notre race de ees derniers temps; parce que ses oeuvres s'ins-
pirent d'une vaste et généreuse conception de la vie et parce qu'on y 
découvre un motif qui n'est pas dans la tragédie grecque, pas plus que 
dans d'autres littératures: la bonté du coeur comme une forme du sub
lime, comme un sacrifice oü s'sanéantit le sujet, mais en déversant sur 
le monde des torrents de gráce vivifiante et fortifiante»4. Cet enthou-
siasme de José Vasconcelos pour «la doctrine» de Galdós aura pour pro-
saíque conséquence Pachat de collections entiéres a Madrid, mission dont 
sont chargés Pedro Henríquez Ureña puis Alfonso Reyes, et en septem-
bre 1920, les paquets sont arrivés au Mexique, a México oü quelques 
mois auparavant il avait été impossible, paraít-il, de reunir plus de cinq 
collections... 

Toutes ees illustrations d'un meme phénoméne —l'élargissement 
et la diversification de la demande— permettent peut-étre d'expliquer 
en partie l'évolution dans un sens positif ou a nouveau positif de certai-
nes oeuvres de Galdós entre 1920 et 1939. Néanmoins, elles n'expliquent 
pas pourquoi ce sont précisément les Episodios nacionales, la premiere 
serie surtout, et les romans de la premiére époque, d'oü emerge Maria-
nela, qui sont choisis ni pourquoi ce sont les oeuvres qui ont eu, a long 
terme, le plus de succés. On y reviendra. 

3 Ecrits oubliés / Correspondance José Vasconcelos /Alfonso Reyes, México, Insti
tuí Francais d'Amérique Latine, 1976. 

i Op. cit. p. 78. 
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4.2. Le poids des facteurs matériels. On peut se demander, dans 
une perspective socio et meme bio-bibliologique, si la longueur des 
romans, estimée en signes typographiques, ainsi que d'autres facteurs 
matériels du livre ont pu ou peuvent avoir une incidence sur le succés. 

4.2.1. La longueur du texte et le succés. La longueur du texte deter
mine, on le sait, dans une grande mesure, le coüt de production et done 
le prix de vente. Dans le cas de Galdós, on a deja remarqué que les romans 
a 2 pesetas, meme lorsqu'ils sont, comme Gloria, en deux tomes, ont 
connu plus de succés que ceux a 3 pesetas; le prix d'acquisition ne serait 
done pas indifférent a l'élargissement du publie; le grand essor, dans 
les années 1880, du román á une peseta tendrait a le confirmer. 

Par ailleurs, la faible extensión du texte, 430.000 signes environ par 
volume dans le cas des E.N., avec une certaine tendance a l'allonge-
ment dans les trois derniéres series5, peut étre mise en relation avec la 
capacité limitée á soutenir une lecture prolongée deja remarquée chez 
les lecteurs de romans par livraisons6 dont Francisco Ynduráin a sou-
ligné rinfluence sur les Episodios1. 

Est-ce un hasard? Doña Perfecta et Marianela qui ont respective-
ment 408.000 et 313.000 signes environ, ont finalement été plus ven-
dus, et a un rythme plus soutenu, que Gloria (770.000 signes) et La Fami
lia de León Roch (874.000 signes), meme divises en deux tomes. 

Les romans á trois pesetas qui sont naturellement plus longs8, ont 
aussi une typographie plus serrée9. Cependant Nazarín (387.000 

s Les volumes de la lére serie ont 421.000 signes en moyenne; 401.000 ceux de la 2éme, 
ceux de la 3éme 446.000, ceux de la 4éme 457.000 et ceux de la 5éme 433.000. UEpi
sodio le plus court est Trafalgar (309.000 signes environ) et le plus long La Batalla 
de ios Arapiles (570.000). 

6 Cf. J. F. Botrel, «La novela por entregas: unidad de creación y de consumo». In:' 
Creación y público, Madrid, Castalia, 1974, p. 123. 

i Galdós entre la novela y el folletín, Madrid, Taurus, 1970. 

s El Doctor Centeno, par exemple, fait 683.000 signes environ; Miau, 574.000, El 
Amigo Manso, 548.000 et Tormento, 496.000. 

9 La typograhie, le corps employé en particulier, caractérise par exemple le román 
par Hvraison en Espagne á l'époque (cf. J. F. Botrel, La novela por entregas, loe. 
cit., 119-121). Disons que le corps employé pour les Episodios est plus proche de 
celui des romans par livraisons que celui des Novelas españolas contemporáneas. 
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signes), Tastana (308.000) ouLa Loca déla casa (265.000) ne semblent 
pas avoir beneficié de cette relative briéveté, et si Torquemada en la 
Hoguera, qui est presque une nouvelle du point de vue de la longueur 
(130.000 signes), a davantage été vendu que les trois derniers volumes 
de la serie des Torquemadas qui sont prés de trois fois plus longs, il 
a cependant connu, au bout du compte, beaucoup moins de succés que 
Fortunata y Jacinta avec ses 2.320.000 signes (prés de 600.000 signes 
par volume). 

II ne s'agit pas —on l'a compris— de vouloir expliquer le succés 
par le prix ou par le nombre de signes des volumes publiés. Simplement 
il faut sans doute aussi teñir compte de ees facteurs qui sont d'ailleurs 
bien connus des éditeurs. 

Sur un point, cependant, Galdós leur donne apparemment tort: la 
moindre vente supposée des oeuvres en 2 tomes ou plus, signalée, le 5 
mars 1909, á Unamuno par l'éditeur valencien F. Sempere10 n'affecte 
que tres peu les romans de Galdós concernes. 

4.2.2. La fragmentation en plusieurs tomes. S'agissant des Episo
dios Nacionales, nous avons vu que les écarts entre le rythme des pre
mier s et des derniers volumes de chaqué serie étaient minimes. II est vrai 
que les dix tomes étaient, au moins pour les deux premieres series, pro-
posés a la vente par abonnement a des prix avantageux (15 pesetas les 
10, au lieu de 20)u et il semble bien que parmi ceux qui les acquéraient 
tome par tome, il n'y en a pas eu a renoncer en cours de lecture et d'achat 
plus que pour les romans par livraison. 

La longueur de la serie ne semble done guére avoir joué comme 
élément de dissuasion, pas plus que les quatre tomes de Fortunata y 
Jacinta ou les trois d'Ángel Guerra qui ne se sont ni plus ni moins ven-
dus que les autres Novelas españolas contemporáneas, méme si Ton 

io «Se ha observado que las obras de 2 o más tomos se venden mucho menos» (Archi
ves M. de Unamuno, Salamanque). 

ii Les abonnées a La Guirnalda pouvaient acquérir les Episodios au prix de 7 réaux 
piéce, et toute personne réglant le montant d'un an d'abonnement á l'édition de 
«modes et travaux» avec les albums, recevait automatiquement un tome ú'Episo-
dios (en 1875). II est bien sur impossible d'apprécier la part des Episodios donnés 
ainsi en prime; ce genre de détail est, néanmoins, a prendre en compte au moment 
de raisonner sur des statistiques qui sont censées rendre compte d'une initiative du 
public. 
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observe une légére diminution de la vente des derniers tomes. Cela peut 
étre une indication sur le type de public des Novelas Españolas Con
temporáneas, beaucoup plus limité, on le sait, que celui des Episodios 
et avec un niveau de revenus qui lui permet d'etre moins regardant sur 
le prix des livres. 

4.3. La responsabilité de l'éditeur et l'incidence du systéme de dis-
tribution. II ne fait pas de doute, non plus, que la politique plus ou moins 
dynamique et efficace suivie par les éditeurs successifs de l'oeuvre de 
Galdós a pu avoir des répercussions sur les ventes. 

Ainsi il semble bien que Miguel Honorio de Cámara ait été, mal-
gré les accusations de Galdós, un éditeur et un distributeur plus effi
cace que Galdós lui-méme. Si l'on compare les inventaires de 1897 et 
de 1904, on observe, par exemple, qu'au moment de la séparation des 
deux anciens associés il y a pour toutes les oeuvres de Galdós, sauf Tor-
quemada en la Hoguera, des exemplaires en nombre suffisant pour 
approvisionner immédiatement les libraires. En 1904, par contre, alors 
que Galdós est éditeur de ses oeuvres, sont épuisés et non reimprimes 
La Fontana de Oro, El Audaz, El Doctor Centeno, Tormento, La de 
Bringas, Lo prohibido, Miau et La Incógnita. 

Dans le méme ordre d'idées, la lecture des lettres adressées par 
Cámara a Galdós12, nous apprend, par exemple, que c'est celui-ci qui 
est a l'origine du fiasco editorial des luxueux Episodios nacionales ilus
trados, Cámara semblant avoir mieux saisi les caractéristiques socio-
économiques de la diéntele et du public que l'auteur lui-méme et, en 
tout cas, les inconvénients de l'édition par fascicules quand on est une 
petite maison d'édition, sans véritable réseau de correspondants. 

Nous avons deja vu, par ailleurs, que le changement d'éditeur, en 
1904, s'accompagne d'une baisse des rythmes de vente pendant deux 
ans, qui n'est peut-étre d'ailleurs que la poursuite de la confirmation 
d'une tendance deja amorcée. 

II faudrait d'ailleurs pouvoir apprécier le poids de la conjoncture, 
économique en particulier, sur le mode de satisfaction de besoins qui, 
dans l'Espagne de 1870 a 1960/1970 sont encoré plus tertiaires que secon-
daires. Ainsi la crise de fin de siécle qui coincide avec la restructuration 

12 Casa Museo Pérez Galdós. Caja 7. Carp. 25. Leg. 5. 
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économique des années 1895-1905 et la transition au post-colonialisme, 
période troublée oü se développe précisément l'expérience de la maison 
d'édition Obras de Pérez Galdós a-t-elle entrainé une baisse genérale de 
la consommation de livres? II le semblerait... Des questions du méme 
ordre peuvent étre posees á propos des années 1914-1918, par exemple. 

Par ailleurs, l'absence de modernisation dans la présentation maté-
rielle des oeuvres aprés 1939 pour des raisons économico-idéologiques, 
ou la non réédition pendant dix ans, entre 1940 et 1950, de la plupart 
des Novelas españolas contemporáneas ou la réédition, en 1948 seule-
ment, de Gloria ont eu, bien évidemment, des conséquences négatives 
sur les rythmes de vente mais aussi sur le label Galdós, en general. 

Inversement, la distribution des Episodios et des romans a deux pese
tas dans le circuit des kiosques et des bibliothéques de gares aprés 1920, 
a influé tres favorablement sur les ventes13. 

Un autre facteur de relance du succés est la réactualisation de l'oeu-
vre de Galdós. 

4.4. La relance des ventes par la réactualisation de l'oeuvre. On 
a deja vu que le regain de succés connu par Fortunata y Jacinta en 1970 
était étroitement lié a l'adaptation de ce román au cinema14, tout 
comme il est probable que la «résurrection» de Nazarín en 1968, aprés 
tant d'années d'oubli, n'est pas sans relation avec la projection en Espa-
gne, a cette date, du film réalisé par Buñuel dix ans auparavant. 

Mais deja des romans de Galdós avaient tiré bénéfice de leur adap-
tation au théátre: c'est le cas de El Abuelo qui, selon F. C. Sainz de 
Robles15, n'a pas plus vielli que ne l'avait déjá vieilli Galdós, et dont 
l'adaptation de 1903 a connu un succés immense au point, selon la méme 
source, que «rare est la saison théátrale oü elle n'est pas mise en scéne». 
El Abuelo a d'ailleurs, entre 1922 et 1932, été porté au cinema par le 
réalisateur José Buchs16 et, significativement, c'est de El Abuelo 

13 Selon le témoignage de Francisco Ynduráin. 

w Á cette occasion Fortunata y Jacinta est également été publié en feuilleton dans La 
Semana (dernier feuilleton, n.° 84, le 20-05-1972). 

15 Obras completas de Don Benito Pérez Galdós, I. Introducción..., Madrid, Aguilar, 
1941, p. 90. 

16 Apud José Manuel Alonso Ibarrola, «Galdós y el cine». In: Cuaderno Hispano
americanos, spécial Galdós, n.° 250-252, oct. 1970-janv. 1971, pp. 650-655. 
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qu'on a lu des extraits au Premier congrés international d'études galdo-
siennes en 1973 a Las Palmas. 

On remarquera, de méme, que l'adaptation au théátre de Maria-
nela par les Fréres Quintero a pour conséquence immédiate (a moins 
qu'il ne s'agisse d'une coincidence) une nouvelle édition du román en 
1917 (5.000 exemplaires) et que, par la suite, l'adaptation cinématogra-
phique qu'en fait Benito Perojo, en 1940, coincide avec la toute pre-
miére édition faite d'une oeuvre de Galdós sous le régime alors récem-
ment instauré (2.000 en décembre 1940 et 4.000 en février 1943). 

Un dernier exemple: venant aprés Viridiana, l'adaptation au théá
tre de Misericordia, par José Luis Alonso au debut de l'année 1972, a 
pour immédiate conséquence une élévation du rythme de vente qui se 
traduit par une nouvelle édition de 8.000 exemplaires en mars. 

On pourrait évoquer d'autres exemples, mais tous n'ont pas eu les 
mémes effets: les adaptations a la scéne de El Audaz, par Benavente, 
de Casandra, Zaragoza, Gerona, El Amigo Manso, Realidad ou Tor
mento n'ont pas suffi a donner un élan particulier á ees oeuvres (l'adap
tation de Zaragoza ou Gerona sont plutót le signe du succés des romans), 
pas plus que le films intitulé La loca de la casa n'a fait de ce román 
un best-seller, loin de la17! 

4.5. Le signe idéologique de Galdós et de son oeuvre. II y a, en effet, 
d'autres facteurs plus subtils, disons, moins mécaniques, qui ont joué 
tout au long des cinquante ans de la vie productive de l'écrivain mais 
aussi de l'homme public. 

On doit ainsi remarquer que grace au succés dans la réception de 
ses premieres oeuvres, de La Fontana de Oro a La Familia de León Roch 
(y compris les deux premieres series ^Episodios, bien sur), Galdós accede 
rapidement á la catégorie d'homme public, comme écrivain —le label 
littéraire Galdós— mais aussi comme signe de reconnaissance idéologi
que de cette fraction de la bourgeoisie, de la clase media comme on disait 

n Ce film est de Luis R. Alonso. On ne peut apprécier les conséquences de l'adapta
tion cinématographique de Tristona por Bufluel sur la vente du román, celui-ci n'étant 
pas' edité par Hernando. José Manuel Alonso Ibarrola parle d'une éventuelle ver
sión mexicaine de Realidad. 
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alors18, libéral-progressiste, héritiére de certaines valeurs de 1868. 
Significativement d'ailleurs, c'est le chef du Partí dit liberal, Sagasta, 
qui proposera a Galdós de devenir député, ce qu'il acceptera en 1886. 

Au niveau littéraire puis au niveau politique, Galdós représente done 
des situations et des aspirations (ses propres idees n'ont rien a voir a 
l'affaire): comme romancier des Novelas Españolas Contemporáneas, 
en particulier, il aide a une prise de conscience possible d'un groupe social 
qui se reconnaít dans l'homme. 

Mais Galdós qui écrit, comme l'a dit Tuñón, «depuis la bourgeoi-
sie»19, connait les memes hésitations et évolutions que celle-ci devant 
la montee de la crise institutionnelle et de la classe ouvriére. 

Le signe «historique» qui est alors attaché a Galdós et qui lui vaut 
depuis le debut —rappelons-le— l'hostilité des secteurs catholiques et 
conservateurs, devient un enjeu, comme est un enjeu alors l'alliance ou 
non d'une partie des intellectuels et de la classe ouvriére, ainsi qu'on 
le voit dans le cas d'Unamuno ou de Clarín. Le message de l'écrivain 
importe peu désormais (il semble d'ailleurs passer de moins en moins 
bien ou de facón moins massive); Galdós, c'est beaucoup plus désor
mais le phénoméne Electra que'Electra elle-méme ou les nouvelles series 
d'Episodios nacionales, l'homme des prises de position en faveur de Fran
cisco Ferrer, le président de la Conjunción republicano-socialista, une 
sorte de dichotomie se produisant entre l'homme publie et récrivain dont 
le message littéraire n'est pas obligatoirement en phase avec l'idéologie 
proclamée. L'homme prend, semble-t-il, le pas sur l'écrivain, et ce qui 
avait pu, dans les années 1880, jouer un role de résonnance, peut alors 
dérouter: Galdós ne semble plus disposer d'une base socio-littéraire ni 
large ni bien définie, puisque les forces sociales au pouvoir sont plutót 
globalement contraires aux idees «historiques» de Galdós, que pour la 
classe ouvriére, peu préoccupée malgré tout de littérature, et méfiante 
sinon en partie hostile au bourgeois Galdós, c'est le ralliement de l'homme 

i8 Cf. J. F. Botrel et Jean Le Bouill, «Sur le concept de 'clase media' dans la pensée 
bourgeoise en Espagne au XIXe. siécle». In: La question de la bourgeoisie dans le 
monde hispanique au XIXe. siécle, Bordeaux, Ed. Biére, 1973, pp. 137-160. 

i? Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1970, p. 23. 
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qui compte20, tandis que son ancienne base sociale et Usante se desar
ticule, avec l'échec de ses aspirations a prendre le pouvoir. 

Si l'on suit les effets de cette dichotomie entre l'homme et l'oeu-
vre, on voit se perpétuer les interférences de type idéologique en parti-
culier. On en a de múltiples témoignages dans la correspondance recue 
par Galdós a propos d'Electra ou aprés ses prises de position sur l'affaire 
Ferrer et la guerre du Maroc, comme dans la lettre d'un espagnol de 
Buenos Aires qui, le 4 novembre 1911, lui reproche «son antipatriotisme 
et sa trahison [...] dans l'actuel conflit de l'Espagne ávec le Maroc», 
comme les injures ou les invitations á abandonner son siége de député, 
ou cette menace de mort anonyme du 2 juin 1909: «Dernier abertisse-
ment [sic]. Galdós, tu es engagé pour persécuter le Pape et PEglise. Moi 
aussi je suis engagé pour te tuer. Tu devrais etre fusillé avec Ferrer»21. 
L'échec de l'hommage de 1914 est, sans doute, la resultante de toutes 
les hostilités, tiédeurs ou opportunismes qui entourent la personne, beau-
coup plus que l'oeuvre de Pécrivain22. 

4.6. Hypothéses pour une désaffection. Des lors le processus de 
désaffection a l'égard de l'oeuvre de Galdós, qui débouche sur la «dépres-
sion» des années 1904-1914, pourrait s'expliquer de la facón suivante: 
au phénoméne d'usure qui affecte toute oeuvre littéraire des sa premiére 
publication, s'ajoute une perte de validité du message galdosien d'avant 
1880 et une limitation de sa base réceptrice aprés 1880. Ce processus 
connait trois temps. 

Le premier, qui va de 1870 a 1880, est celui de l'amalgame fondé 
sur le non-choix, pour des couches sociales relativement larges (mais non 
toute l'Espagne comme on a voulu parfois le suggérer) dont l'avancée 
«glorieuse» (elle prend son départ avec la révolution de 1868) va étre 
stoppée avec la Restauration; son combat sera désormais un combat 

20 Sur ce point, voir, par exemple, Particle qu'Anselmo Lorenzo publie dans El Libe
ral de Barcelona du 15-04-1914 (cité par moi dans «Benito Pérez Galdós, ¿escritor 
nacional?. In: Actas del primer congreso internacional de estudios galdosianos, Edi
ciones del Excmo. Cabildo insular de Gran Canaria, 1977, p. 72. 

21 Archives Galdós. Casa-Museo Pérez Galdós. Las Palmas de G. C. 

22 Sur ce point, voir «Benito Pérez Galdós, ¿escritor nacional?», loe. cit. 
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d'arriére-garde pour essayer de sauver quelques unes des valeurs de 68 
contre une Restauration beaucoup plus répressive qu'on ne l'a dit23. 

Le deuxiéme temps est celui de ¡'exclusión: elle coincide avec la con-
solidation de la Monarchie gráce a l'instauration du «tour pacifique», 
1'adhesión de nombreux intellectuels (Galdós parmi les premiers) au 
systéme en place et l'accession de la classe ouvriére au rang de protago-
niste declaré de riústoire. C'est alors que se «madrilénise» la produc-
tion galdosienne, que son environnement historique est plus clairement 
delimité, en meme temps que se réduit le public concerne par ses oeu-
vres. C'est l'époque de l'anti-épopée bourgeoise, de la description de 
la dissolution de la bourgeoisie et de son échec ou suicide comme classe 
par un Galdós décu par tout, par la bourgeoisie, par le public et méme 
plus tard par son expérience d'éditeur. II commence alors, comme bien 
d'autres, a se réfugier dans des mondes plus idéaux, en meme temps 
qu'il se consacre au théátre, en partie, sans doute, pour essayer de trou-
ver un public plus présent. 

Le troisiéme temps est celui du déphasage, par l'autoexclusion de 
Galdós (dans sa création) du monde qui l'environne; c'est une période 
de revé, de symbolisme et d'utopie, comme le dit Mainer24, mais aussi 
de radicalisation du personnage public par son militantisme qui ne coin
cide pas toujours avec sa propre philosophie. Ce sont des temps propi-
ces a toute sorte de récupérations, d'hésitations de la part de Galdós 
et de pénibles péripéties surtout dans les derniéres années de sa vie25. 
La validité de son oeuvre est alors encoré plus limitée, méme pour les 
trois derniéres series d'Episodios qui, théoriquement, bénéficient de 
l'acquis des deux premieres et du moule. 

Aprés sa mort, le signe progressiste désormais attaché á l'homme 
et á l'oeuvre jouera de facón contradictoire, selon les conjonctures. II 
joue favorablement, par exemple, sous la Révolution mexicaine oü, nous 
l'avons vu, Galdós est le premier élément d'une trinité littéraire com-

23 Comme le sígnale Antonio Elorza dans son article «Los Preludios de Clarín: el pre
cio de la Restauración», Triunfo, n.° 75 du 6-10-1973, pp. 40-43. 

24 «El teatro de Galdós: símbolo y utopía». In: La Crisis de fin de siglo: ideología y 
literatura, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 177-212. 

25 Je me borne á renvoyer a la seule biographie de Galdós abordant ees années, celle 
de Berkowitz, Pérez Galdós. Spanish liberal crusader, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1948. 
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plétée par Tolsto'i et Romain Rolland, et on peut aussi se demander si 
le relatif regain de succés rencontré par son oeuvre sous la Deuxiéme 
République n'a pas á voir avec l'avénement politique, dans une certaine 
mesure, des héritiers, au moins spirituels, de la bourgeoisie petite et 
moyenne que avait échoué dans ses visees progressistes26. 

Avec la victoire des forces dites nationalistes, c'est le porte-parole 
de l'anti-Espagne qui ressurgit avec la dénonciation par Luis Araujo 
Costa du «grand pécheur des idees», des «fausses idees venue d'ambian-
ces étrangéres et antagoniques de tout ce que constituait l'áme et la gran-
deur de l'Espagne dans les domaines social et politique», de cette facón 
qu'il a eue de «s'écarter du bon chemin dans quelques unes de ses pro-
ductions», quand bien méme Araujo Costa lui concede qu'on ne peut 
nier son «excellence dans le domaine littéraire» ni son «amour exalté 
de l'Espagne dans les Episodios nacionales»...21. On verra, en efet, que 
tout le monde peut trouver son bien dans les Episodios, surtout dans 
la Premiére serie; c'est la rancon de ce qu'Albert Dérozier appelle «le 
non-choix», «Pengagement dans le non engagement» dans une oeuvre 
placee sous le signe de l'histoire mais sans perspectives historiques28. 

De facón significative, dans le reste de l'oeuvre de Galdós, a l'excep-
tion de Doña Perfecta, seuls les romans les plus «neutres» {Marianela, 
Misericordia, El Abuelo) échappent a cette sorte de purgatoire oü l'idéo-
logie dominante et l'inertie calculée de l'éditeur Hernando enferment 
l'auteur des Novelas españolas contemporáneas. 

4.7. Hypothéses pour des permanences. Cette partie de 1' oeuvre de 
Galdós, moins marquée historiquement et idéologiquement, garde, de 
par sa thématique atemporelle et universelle et sa technique romanes-
que, la possibilité d'etre lúe et recue par tous, de facón plurielle et large. 

Prenons le cas de la Premiére serie des Episodios. Son contenu de 
célébration de la résistance du peuple espagnol á l'envahisseur franeáis 
et le protagonisme d'Araceli, de toute évidence, a suscité l'intérét des 
adultes puis des enfants d'Espagne contemporains de Galdós. Mais la 

26 II faudrait, en particulier, pouvoir délimiter ce qui est mouvement «naturel» du publie 
vers l'oeuvre de Galdós de ce qui est commandé institutionnellement. 

27 Prologue a l'édition de 1941 de Trafalgar. 

28 Loe. cit. 
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situation décrite, celle d'un peuple héros collectif d'une lutte patrioti-
que pour Pindépendance nationale, peut étre recue partout ailleurs, á 
n'importe quelle époque. 

En revanche, le spectacle complexe qu'offrent les quatre derniéres 
series plus «politiques», d'un peuple scindé selon ses idees, divisé en frac-
tions antagoniques par de «belliqueuses idéologies», pour reprendre les 
termes de Ricardo Gullón29, ne peut facilement étre regardé ni compris 
par des non-espagnols ou des espagnols d'autres générations, d'autant 
plus qu'il se produit une sorte de dissolution de la structure narrative 
dans les trois derniéres series avec le protagonisme plus diffus de Pepe 
García Fajardo, de Fernando Calpena ou de Tito30. 

De la sans doute que la 3éme serie, celle qui couvre la période de 
guerre civile de 1834 a 1846, soit celle qui connaisse le moins de succés. 
Ce qui est sur, c'est que l'Espagne de Galdós, mais sourtout celle d'aprés 
Galdós, préfére l'image d'un peuple uni et héroi'que á l'exposition objec-
tive de ses dissensions. C'est sans doute la qu'il faut chercher la pro-
fonde polysémie et partant l'universalité d'acceptation du message de 
la serie d'Episodios dits de la Guerre d'indépendance. En voici trois 
preuves. 

Dans les tranchées de Madrid assiégé, les combattants républicains 
a qui il était donné de lire les Episodios n'ont-ils pas procede a une réac-
tualisation consciente ou inconsciente de Gerona (Madrid) héroi'quement 
défendue contre l'envahisseur francais-franquiste parce que, comme le 
dit Alberti31, dans Gerona, Galdós avait fait l'histoire du futur? II est 
symptomatique, en tout cas, que dans ees circonstances, la 3éme serie, 
celle de la guerre civile 1834-1846, n'ait pas servi... 

Quelque dix ans plus tard, alors que la nuit noire du Franquisme 
n'est pas encoré finie, la lutte pour l'indépendance contre l'envahisseur 
est présentée aux enfants espagnols, dans Los Episodios Nacionales... 
narrados a los niños, comme une lecture oü, «l'áme enfantine se sen-
tira orgueilleuse de se savoir espagnole et aimera le souvenir des nobles 

29 Galdós, novelista moderno, Madrid, Ed. Gredos, 1973. 
30 C'est pourquoi sans doute on publie bien du vivant de Galdós les deux premieres 

series d'Episodios en Uruguay de 1891 á 1893, mais pas les autres, de méme que 
seuls quelques titres de la Premiére serie comme Trafalgar, Zaragoza, El 19 de marzo 
y el Dos de Mayo, etc. ont été traduits en d'autres langues. 

3i Loe. cit. 
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patriotes qui firent le sacrifice de leur vie pour nous léguer une Espa-
gne, libre, grande, et... digne»32. Le sens du message galdosien est ici 
recuperé pour d'autres finalités, les anciens assiégés étant devenus les 
envahisseurs (rouges) et les envahisseurs, les héros (nationaux) qui résis-
tent, en plus, a leur isolement international. 

Hors de l'Espagne, la dimensión patriotique et l'esprit de sacrifice 
qu'ils célébrent ont valu á Zaragoza (Stalingrad?) d'etre traduit en Union 
Soviétique et en Hongrie et a El 19 de marzo y el 2 de mayo d'etre publié, 
a 50.000 exemplaires, á Cuba, en 1962, sous le titre significativement 
abrégé de El Dos de mayo, le sursaut du peuple madriléne contre 
l'envahisseur-occupant étant alors d'une récente actualité pour le peu
ple cubain avec la révolution de 1959 et l'épisode dit de la Baie des 
Cochons. Cette lecture d'actualité, pourra d'ailleurs avoir été prolon-
gée avec le sens désormais historique que contribue a lui donner l'ensei-
gnement donné dans les écoles, par exemple. 

II n'est pas besoin d'insister davantage pour comprendre comment 
les romans de la Premiére serie des Episodios nacionales sont parmi les 
plus vendus et les plus traduits des romans de Galdós, Trafalgar étant, 
sans conteste, le best-seller absolu pour l'Espagne (cf. document 19), 
au moins jusqu'en 1940. 

On trouve ensuite Marianela, le román préféré du Galdós vieillis-
sant, puis aprés 1940, Misericordia, les romans á thése de la premiére 
époque, Doña Perfecta et Gloria essentiellement, avec leur arriére-fond 
de fanatisme, d'hypocrisie et d'intolérance institutionnelle ou familiale 
et une evidente dimensión dramatique susceptibles de toucher bien des 
lecteurs de l'Espagne du XXe siécle, meme finissant. Le fait qu'ils soient 
des «classiques» scolaires ne peut qu'accentuer leur succés, leur succés 
d'édition en tout cas. 

5. SUCCÉS D'ÉDITION ET IMPORTANCE HISTORIQUE. 

Le bilan du succés de l'oeuvre de Galdós, qui est aussi le verdict 
des ans, peut paraitre décevant: le palmares établi dans le document 19 
montre que des les années 1930-1940, le public a majoritairement retenu 
de l'immense production galdosienne, un pretexte a l'expression du sen-

32 P. 9. 
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timent national ou nationaliste (Trafalgar et la premiére serie des Epi
sodios nacionales et un román sentimental (Maríanela), les autres series 
d'Episodios figurant, il est vrai, en bonne place ainsi que Gloria et Doña 
Perfecta33. 

Ces choix coi'ncident, dit-on, avec les préférences d'un Galdós peu 
disert sur son propre succés non plus que sur les éventuelles influences 
du public sur sa création. 

L'évolution ultérieure de la faveur du public n'a guére alteré la hié-
rarchie établie, sauf pour Misericordia et Fortunata y Jacinta, seuls 
«romans espagnols contemporains» á connaitre un certain succés, grace, 
semble-t-il, a l'appui conjoncturel du cinema. 

Des lors peut-on suivre Galdós lorsqu'il se plaint, en 1904, de la 
«capricieuse demande du public»? 

L'examen de cette demande, par la mesure du succés d'édition de 
l'oeuvre, semble bien montrer au contraire que, dans ses préférences, 
le public est plutót constant et qu'il «choisit», finallment, les modeles 
narratifs et les thémes romanesques les moins déroutants pour lui. 

Mais Pimportance historique de l'oeuvre de Galdós peut-elle étre 
simplement mesurée a l'aune de ces choix majoritaires et avec des chif-
fres? II est des oeuvres aujourd'hui caduques, ou bien oubliées, qui se 
pérennisent dans l'histoire qu'elles ont contribuée á faire ou qui peu-

33 Dans les lettres adressées á Galdós par certains lecteurs et conservées á la Casa-Museo 
de Las Palmas de G. C , on trouve la confirmation directe que leurs préférences vont 
aux Episodios et aux romans de la premiére époque. Ainsi un «galdosiste anonyme» 
le prie de ne pas se laisser distraire par la politique et le Teatro Español et de con-
clure les Episodios nacionales «monument que nous autres galdosistes apprécions 
comme un véritable joyau». Un autre, un médecin, concluí sa lettre, postérieure a 
1879, par ces mots: «C'est d'autres Episodios nacionales, Tres Cher Monsieur Gal
dós, d'autres Episodios et non pas d'autres choses qu'attendent de votre grand génie 
tous les espagnols qui vous admirent comme...». Quant á Penco el de los Palotes 
qui profére amour et vénération á la mémoire d'Espartero, a «cassé du carliste», 
adore Sagasta et vote toujours pour lui, et s'endort depuis longtemps avec les oeu
vres de Galdós dans les mains, il lui demande, aprés 1890, de «cesser de publier des 
«tomes» comme Torquemada en la Hoguera, Cellín (sic), et Sombra...» et, aprés 
avoir reproché a Galdós l'excessive fréquence du théme de Padultére dans ses romans 
«qui ne peuvent étre lus par aucune mere de famille chrétienne», ni par des jeunes 
filies, il lui dit: «Continuez á nous donner d'autres Glorias et Marianelas puisque 
vous avez brisé la plume avec laquelle vous avez écrit vos immortels Episodios nacio
nales». Cette conclusión de Perico el de los Palotes resume certainement tres bien 
l'opinion de la majorité des lecteurs contemporains de Galdós. 
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vent gagner la faveur d'un public qui dans sa majorité n'a pas été jusqu'ici 
en mesure de les recevoir. 

Mettre en évidence, füt-ce rétrospectivement, le fossé qui existe sou-
vent entre des modes de consommation littéraire majoritaires et l'impor-
tance historique que la critique universitaire attribue a des oeuvres peu 
consommées, c'est aussi s'interroger sur les moyens de combler ce fossé. 
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1. Inventaires de 1897, 1904 et 1906 (E. N . ) . 

Exemplaires en stock le 

0 1 . Trafalgar 
02. La corte de Carlos IV 
03. El 19 de marzo y el 2 de mayo 
04. Bailen 
05. Napoleón en Chamar t ín 
06. Zaragoza 
07. Gerona 
08. Cádiz 
09. Juan Mart ín el Empecinado 
10. La batalla de los Arapiles 

11. El equipaje del rey José 
12. Memorias de un cortesano de 1815 
13. La segunda casaca 
14. El Grande Oriente 
15. Siete de julio 
16. Los 100.000 hijos de San Luis 
17. El terror de 1824 
18. Un voluntario realista 
19. Los apostólicos 
20. Un faccioso más y algunos frailes menos 

2 1 . Zumalacárregui 
22. Mendizábal 
23 . De Oñate a la Granja 
24. Luchana 
25. La campaña del Maestrazgo 
26. La estafeta románt ica 
27. Vergara 
28. Montes de Oca 
29. Los Ayacuchos 
30. Bodas Reales 

3 1 . Las tormentas del 48 
32. Narváez 
33. Los duendes de la camarilla 
34. La revolución de jul io 
35. O'Donnel l 
36. Aita-Tet tauen 
37. Carlos VI en la Rápita 
38. La vuelta al m u n d o en la Numancia 

28-05-189734 

417 
1.973 

875 
2.166 

388 
824 
207 
595 
627 
395 

1.015 
81 

860 
770 

1.220 
1.188 
1.185 
1.266 
1.053 

7473 T 

— 

15-01-19O435 

50 
2.515 

728 
91 

2.298 
440 

1.158 
735 
885 

2.542 

2.457 
2.709 
2.591 
2.460 

54 
30 
21 

129 
23 

2.377 

1.464 
1.949 
1.369 
1.616 
2.101 

— 
278 
116 

2.387 

2.683 
1.881 
3.084 , ! i 

7-05-190636 

1.874 
1.259 
1.112 

528 
1.194 

766 
2.052 
1.676 
1.885 
1.424 

1.590 
1.784 
1.755 
1.635 

777 
720 
692 
765 
765 

1.543 

2.033 
464 

1.043 
423 
700 

1.197 
144 
917 
764 

1.436 

1.503 
1.588 
1.800 
2.128 
2.426 
4.725 
5.778 

12.867 

N. B. Les notes aux tableaux et graphiques se trouvent pages 65-66 
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2. Inventaires de 1897, 1904 et 1906 (Novelas...). 

Exemplaires en stock le 

01. La Fontana de Oro 
02. La sombra 
03. El audaz 
04. Doña Perfecta 
05. Gloria 1.a parte 

2.a parte 
06. Marianela 
07. La familia de León Roch 1.a 

2.a 

3.a 

08. La desheredada 1.a 

2.a 

09. El amigo Manso 
10. Doctor Centeno 1." tomo 

2.° tomo 
11. Tormento 
12. La de Bringas 
13. Lo prohibido 1.a 

2.a 

14. Fortunata y Jacinta 1.a 

2.a 

3. a 

4.a 

15. Miau 
16. La incógnita 
17. Torquemada en la hoguera 
18. Realidad 
19. Ángel Guerra 1.a 

2.a 

3.a 

20. Tristana 
21. Torquemada en la Cruz 
21a. La loca de la casa 
22. Torquemada en el Purgatorio 
23. Torquemada y San Pedro 
24. Nazarín 
25. Halma 
26. Misericordia 
27. El abuelo 
28. Casandra 

28-05-1897 ,4 

1.910 
1.827 
1.984 
1.415 
1.870 
1.775 

990 
793 
923 
954 

1.816 
1.828 
2.334 

819 
948 
941 

1.378 
1.682 
2.054 
2.612 
2.801 
3.209 
3.402 
1.518 
1.807 

4 
3.257 
3.091 
3.417 
3.907 
3.287 
2.336 
2.025 
2.849 
2.121 
1.802 
2.121 

— 
— 
— 

15-01-1904 ^ 

45 
— 

1.446 
19 
18 

1.991 
1.253 
1.261 

— 
114 
108 
132 
— 
— 
— 
— 
— 
— 
445 
591 
749 
820 
— 
— 

2.087 
665 
920 
981 

1.289 
1.028 

541 
547 
787 
959 

54 
274 

2.329 
2.707 

— 

7-05-1906 

— 
— 

1.732 
1.759 
1.763 

869 
707 
684 
— 
— 
— 
— 

4.049 
3.819 

— 
— 
— 
— 
302 
445 
606 
675 
— 
— 

1.845 
472 

3.817 
874 

1.184 
910 
434 
389 
671 
861 
— 
134 

2.106 
1.498 
1.189 
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3 . Inventaires de 1897 et 1906 (Théátre). 

Exemplaires en stock le 

28-05-1897 u 15-01-1904 15 7-05-1906-16 

01 
02. Realidad 
03. La loca de la casa 
04. Gerona 
05. La de San Quintín 
06. Los condenados 
07. Voluntad 
08. Doña Perfecta 
09. La fiera 
10. Electra 
11. Alma y vida 
12. Mariucha 
13. El abuelo 
14. Bárbara 
15. Amor y ciencia 
16. Pedro Minio 
17. Zaragoza 
18. Casandra 
19. Celia en los infiernos 
20. Alceste 
21. Sor Simona 
22. El tacaño Salomón 
23. Santa Juana de Castilla 
24. Antón Caballero 

*Más 1.500 faltos del pliego 

642 
432 

628 
56 

402 
483 
— 
— 
— 
— 

— 
— 

85 
— 

730 
— 
— 
720 

1.067* 
2.916 

19 

— 

24 
845 

641 
— 
_ 
637 
631 

2.879 
816 

2.391 
2.113 

4. Tirages d'Episodios Nacionales •"• 

• ¡ ; 

'. ú« 
10 

. 10 

. 06 
09 

" °t 
. 12 
. 11 
. 09 

. ¡1 

. 0^ 
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11. Episodios Nacionales (lére serie) vendus par mois (moyenne) 

® 
48) 

'•>• fe 
® 

19C« — 1 « 0 ¡ ¡7») 

_ «»OD («7) 

-»-

i » 

• J — , 

(^9) nombre d'exemplaires de chaqué titre vendu par mois (moyenne) 

12. Episodios Nacionales (2éme serie) vendus par mois (moyenne) 

® 
® 

© 
® 
« _ i * o « (¿4) 

— t»oa á l ) 

( O nombre d'exemplaires de chaqué titre vendu par mois (moyenne) 
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13. Episodios Nacionales (3éme serie) vendus par mois (moyenne) 

<é* 

,904 ÍOOfl ^ 

(53) nombre d'exemplaires de chaqué titre vendu par mois (moyenne) 

14. Episodios Nacionales (4éme serie) vendus par mois (moyenne) 

© 

,.© ..... @ 
o. © 

" - " " , ® ,«0 ... @ 

(60) nombre d'exemplaires de chaqué titre vendu par mois (moyenne) 
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15. Episodios Nacionales (5éme serie) vendus par mois (moyenne) 

_ ,.„ ® 

) 1QS3 (42) 

( ry nombre d'exemplaires de chaqué tilre vendu par mois (moyenne) 
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16. Exemplaires de novelas vendus par mois jusqu'en 1930-1940 (moyenne) 

13-14-19.22.25-

1890 1900 

'99) 

i¿2) 

1920 1930 

(99) nombre d'exemplaires de chaqué titre vendu par mois (moyenne) 
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17. Exemplaires de quelques novelas vendus par mois, 1897 á 1906 (moyenne) 

. _ Í83) 

1897 1904 06 08 

(83) nombre d'exemplaires de chaqué titre vendu par mois (moyenne) 
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18. Evolution des ventes de 8 novelas 1897 á 1920 

moii'nni' lórc úlilion 1W0'40 
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19. Les oeuvres á succés de Galdós (jusqiTeii 1930-1940) 42 

Trai i i lgar 

Episodios Nacionales-

G l o r i a 

E N - 2 a s e n e 

Doña Perfecta 

I a sene 

E lec t fd 

E N -5a s e n e 

E N - 4 a sene 

;̂ ) 
V ) 

91 

:ñ) 

¡79¡ 

'72 

E N • 3 a s e n e 

La fann ha de León Roch 

El abuelo 

La Pontana de Oro 

(w) nombre d'exemplaires de chaqué titre vendu par mois (moyenne) 

64 



20. Evolution rythme mensuel de vente des oeuvres de B. P. Galdós. 

E N I 2 3 4 5 Episodios Nac iona les I a 2 a 3 " i a 5 a senes 

N o v l Novelas I a época 

NEC Novelas Espartólas Contemporáneas 

""I " 1 1 1 1 -

1880 1900 1920 1940 1950 1970 

Notas a los cuadros y/o gráficos 

34 Selon VActa haciendo constar el laudo de amigables componedores otorgada ...en 
31-05-1897 (apud Marcos Guimerá Peraza, Maura y Galdós, Ed. del Excmo. Cabil
do Insular de Gran Canaria, 1967, pp. 153-155). 

35 Nora detallada de las obras recibidas de D. Benito Pérez Galdós (15-01-1904), con-
servée dans les archives Hernando. 

36 Inventario de las obras de D. Benito Pérez Galdós que para su venta tiene la Socie
dad Perlado, Páez y Cía (artículo 3. ° de la Escritura de cesión y venta de ejemplares 
de obras literarias otorgada porD. Benito Pérez Galdós a favor de D. Sandalio Per
lado y Melero en nombre de la Sociedad Perlado, Páez y Cía en Madrid a 7 de mayo 
de 1906 ante Don José Criado y Fernández Pacheco, notario, conservé dans les ar
chives Hernando). 

37II n'est pas tenu compte des exemplaires de l'édition des Episodios nacionales ilus
trados (1 676 collections completes en feuilles) dont il y a un compte détaillé dans 
l'étude déjá citée de Marcos Guimerá Peraza (pp. 155-156). 

38 Plus 422 exemplaires du tome 1 des Episodios nacionales ilustrados, 210 du t. 3, 241 
du t. 4, 469 du t. 5 (plus 5 auxquels il manque les cahiers 1, 2, 3 et de couverture), 
564 du t. 6, 733 du t. 7, 450 du t. 8, 821 du t. 9, 827 du t. 10, 42 tomes de Episodios 
nacionales ilustrados relies en toile, 6 198 cahiers d'Episodios nacionales ilustrados 
(La collection complete comprenant apparemment 92 cahiers), 150 couvertures de 
chacun des cahiers 37 a 92 des Episodios nacionales ilustrados et environ 500 ca
hiers dépareillés de cette méme édition. 
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39 Selon la Liquidación del adelanto de 52.526 ptas. 80 cts. hecho a D. Benito Pérez 
Galdós en 22-06-1907 con arreglo a contrato (Madrid, 12-06-1909), VExtracto de 
la cuenta de D. Benito Pérez Galdós con los Sres. Perlado, Páez y Cía desde 
12-06-1909 a 21-01-1910, le Registro de trabajos entregados a la imprenta. Libro 
II (1-09-1930 - 4-04-1939) et d'autres documents conserves aux archives Hernando. 

Je en répéte pas les 46 titres d'Episodios nacionales qui sont remplaces par un nu
mero d'ordre de 1 á 46 selon l'ordre de leur publication. Le méme systéme est adop
té pour les romans de 01 á 30 et pour les ceuvres de théátre de 01 á 24. Aprés chaqué 
numero d'ordre sont indiques, par ordre chronologique, le mois et l'année d'édi-
tion et ensuite le nombre d'exemplaires tires (en caracteres gras) et ainsi de suite. 

40 Selon Manuel Hernández Suárez (op. cit.) et des informations personnelles. Chaqué 
point représente, une édition, en espagnol, faite par M. H. de Cámara, Benito Pé
rez Galdós ou Hernando, a l'exception de toutes les autres. 

4i Selon Manuel Hernández Suárez {op. cit.) et des données tirées des archives Her
nando. Le premier chiffre correspond a l'année de l'édition, le second aux milliers 
d'exemplaires publiés jusqu'á la date indiquée (chiffre máximum mentionné sur les 
couvertures et les pages de titre selon les informations bibliographiques disponibles). 

42 Le rythme de vente des différentes series d'Episodios nacionales et des ceuvres indi-
quées ne peut étre calculé que jusqu'en 1939 en raison de la politique d'édition sui-
vie ultérieurement par Hernando et qui consiste á ceder les droits de reproduction 
á d'autres maisons d'édition. Comme indications sur les faibles variations dans la 
hiérarchie antérieure sont reproduits quelques rythmes calcules pour la période 
1940-1970: Trafalgar: 97; Marianela: 78; E. N. lére serie: 75; E. N. 5éme serie: 71; 
Doña Perfecta: 71; Gloria : 64; E. N. 2éme serie: 59; E. N. 3éme serie: 53; Miseri
cordia: 39; Fortunata y Jacinta: 34. 
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Salvador Rueda: teoría y práctica del Modernismo 

GUILLERMO CARNERO 

Universidad de Alicante 

La obra de Salvador Rueda constituye uno de los universos más 
extensos, variopintos y sorprendentes que pueda ofrecer la historia de 
las Letras españolas, y adentrarse en él es una aventura insólita y ver
daderamente estimulante para todo aficionado a la literatura finisecu
lar. Es una lástima que no esté todavía a nuestro alcance la edición que 
mi buen amigo el profesor Cristóbal Cuevas, catedrático de la Univer
sidad de Málaga, ha preparado, y que será una verdadera revelación 
cuando aparezca(*). Aunque nada es comparable al placer de acariciar 
y oler las primeras ediciones amarillentas y recorrer sus páginas de ti
pografía arcaica, dejando a un lado la utilidad profesional —y nuestra 
actividad, más que profesión, es lujo del espíritu y mama de coleccionista. 

(*) Este estudio se redactó en septiembre de 1985, con destino al Congreso Internacio
nal sobre el Modernismo español e hispanoamericano celebrado en Córdoba en el 
siguiente mes de octubre. En el momento de darlo a imprenta llega a mis manos 
la esperada edición de Cristóbal Cuevas: Salvador Rueda, Canciones y poemas, Ma
drid, Fundación R. Areces, 1986. En su extenso y documentado prólogo de 130 pá
ginas Cristóbal Cuevas traza la biografía personal y literaria de Rueda y estudia su 
ecumenismo temático (multiformidad de la Naturaleza desde lo ciclópeo a lo dimi
nuto, erotismo cósmico, conquistas de la ciencia y la técnica, españolismo y regio
nalismo andaluz), su estilo y teoría poética (sensorialismo, sinestesia, metaforismo, 
léxico y neologismo, adjetivación, ritmo, métrica, rima, estrofa), su relación con 
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Existen numerosos síntomas, desde fines del XIX, de interés y apre
cio hacia la obra de Rueda. En 1891 ve la luz un librito de tono cordial 
y encomiástico: Salvador Rueda y sus obras, de Gabriel Ruiz de Almo-
dóvar'. El autor alaba la espontaneidad, la capacidad de captación del 
matiz, el «sentimiento innato de la forma»2 y el rico y precioso voca
bulario de Rueda; lo defiende de las acusaciones de amaneramiento y 
neogongorismo y pone en su haber la maestría en lo descriptivo, la emo
ción ante la Naturaleza y la recreación del ambiente espiritual de Anda
lucía. En 1894 aparece un libro de inmaduros poemas titulado Tristes 
y alegres3. Sus autores se llaman Manuel Machado y Enrique Paradas. 
Olvidemos a Paradas para fijarnos en este Machado de veinte años. Es 
aún un poeta de aluvión y sumamente mimético: traiciona lecturas no 
asimiladas de Espronceda, Quintana, Bécquer, Campoamor, Zorrilla 
y, naturalmente y sobre todo, Salvador Rueda. Escribe sonetos, roman
ces, coplas y hasta tercetos encadenados4. Entre los ecos becqueria-
nos5, campoamorianos6 y zorrillescos7 hallamos dos registros que sin 
duda proceden de Rueda: las coplas popularistas salpicadas de coloquia-
lismo y vulgarismo, y los temas enlazados de la metrópolis moderna y 
el progreso científico8: todo ello ha podido aprenderlo en Renglones 
cortos (1880), Noventa estrofas y Cuadros de Andalucía (1883), Estre
llas errantes (1889), Cantos de la vendimia (1891) y En tropel (1892), 
libros que además pudieron proporcionarle influencias de segunda ma-

Rubén y el Modernismo y su influencia (Villaespesa, Manuel Machado, Juan Ra
món, Lorca, Alberti, Gabriel Miró, Dámaso Alonso). Sigue una selección poética 
de mil páginas. Gracias a esta edición ha dejado Salvador Rueda de ser un arcano 
para los estudiantes y lectores españoles, aunque el necesario proyecto de unas Obras 
Completas haya quedado una vez más aplazado, ante las dificultades que señala Cue
vas y que todo estudioso de Rueda conoce. 

i Madrid, Tipografía M. G. Hernández, 1891, 48 pp. 

2 Op. cit., pág. 16. 

3 Tristes y alegres. Colección depoesías con una contera de Salvador Rueda, Madrid, 
Impta. y Litografía La Catalana, 1894. Las composiciones de los dos autores van 
por separado. 

4 Véase la «Epístola al eminente poeta el general don Vicente Riva Palacio», 

s «Reflejo», «¿No más?», «¡Ah!», «Fue», «El viento»... 

6 «Realidad», «Así fue», «¿Por qué?»... 

i «Dormida», «El rescate»... 

s «Al día», «A mi querido hermano Pepe...» 
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no de Campoamor, Núñez de Arce y Zorrilla. Acaso leyera también el 
joven Machado el Don Ramiro de Rueda9, leyenda al modo románti
co cuyas fuentes se confiesan en la estrofa X de su página 12: 

De venganza en vil rencilla 
y siempre en constante rueda, 
era el Félix de Espronceda 
y el Tenorio de Zorrilla. 

Rueda puso al tomo de Machado y Paradas una contera o epílogo: 
la modestia del título no le impidió declarar que los dos jóvenes poetas 
lo consideraban su maestro, ni ver en su cultivo de la copla popular (al 
que Rueda se adhiere en lo que ello tiene de oposición a la poesía pre
ciosista y pomposa) una prueba de ese magisterio, con el que cualquier 
lector de Tristes y alegres estará de acuerdo. 

En 1900 aparece Piedras preciosas de Rueda10 con un prólogo de 
Gregorio Martínez Sierra, de cuyo entusiasmo dan fe los fragmentos 
siguientes: 

Después de mi estática [sic] contemplación [de los versos de S.R.], al 
apartar los ojos del luminar radiante, toda la tierra me parecía muerta: no 
había ya colores. 

¡Sus sonetos! Poemas tallados en un solo diamante y ceñidos por orla 
de claveles. 

La grey poética de España, saturada de versos quintanescos, hastiada 
del artificio, al iniciar él la poesía de la vida, de la verdad, del alma, se lanzó 
arrebatada en seguimiento suyo como enjambre de mariposas que se precipi
ta sobre la luz. 

Poco después, en Alma Española de 7 de febrero de 1904 («De la 
juventud»), Martínez Sierra defenderá a Rueda y Rubén de los ataques 
de Emilio Bobadilla en la misma revista11. 

9 Don Ramiro. Cuaderno tercero. Madrid, Lib.^ M. Murillo & F. Fe, 1883. 

io Madrid, Impta. E. Rojas, 1900. 

ii G. Martínez Sierra, «De la juventud», Alma Española 7-2-1904, pp. 10 y 11. Véase 
E. Bobadilla, «Desde mi celda», ibíd. 8-11-1903, pág. 10. Según Fray Candil, la 
crítica no sirve más que para lisiar de vez en cuando a un poeta ripioso como Rue
da. Arremete asimismo contra Rubén y los modernistas en general, a los que llama 
«hijos degenerados de Góngora», oscuros, alambicados y laberínticos. Utilizo el fac
símil Madrid, Turner, 1978. 
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En 1906, en el prólogo a Fuente de salud n, Unamuno destacará 
el vitalismo de Rueda. La aparición de Trompetas de órgano n da lu
gar a sendas críticas en La Lectura y Nuestro Tiempo, debidas respecti
vamente a J. Martínez Albacete y E. Ramírez Ángel14, en las que se 
destaca el panteísmo, vitalismo y luminosidad del malagueño, su inde
pendencia de «la moda parisiense» y su influencia en españoles y lati
noamericanos. Martínez Albacete repara en algunos prosaísmos discul
pables; volveremos sobre ello. 

Trompetas de órgano se publicó con preliminar de Manuel Ugar-
te. El argentino, campeón de la unión de Hispanoamérica de acuerdo 
con el pensamiento de Bolívar y autor de El porvenir de América Lati
na y El destino de un continente, señala que asombrar al lector con ra
rezas rebuscadas es propio de poetas menores, mientras los grandes es
tán arraigados en la Naturaleza y la humanidad, como Rueda, poeta 
sencillo y sincero, de emoción elemental y raíz popular. Ugarte denun
cia la injusticia cometida con Rueda por quienes no quieren reconocer
lo como renovador de la poesía española e hispanoamericana; y la acu
sación parece dirigida contra los Modernistas, ya que habla de una es
cuela que pretendió volver la espalda al público y refugiarse en la 
excentricidad: 

Los que anclaron hace quince años en una modalidad artificial y creen 
poseer aún el secreto de la última moda podrán, cediendo a un sectarismo 
lamentable, reprochar a este poeta su emoción humana y su plena luz. 

Ugarte insiste en estas ideas al publicar un año después, en 1908, 
Las nuevas tendencias literarias15. El prefacio repudia el decadentismo, 
la oscuridad y el culturalismo, reclamando el uso de materiales autóc
tonos y la exteriorización del alma nacional latinoamericana. El arte ame
ricano y americanista ha de ser sencillo y accesible, como corresponde 
a los jóvenes y aurórales pueblos latinoamericanos, que en su cultura 
poco refinada y nada aristocrática son todo lo contrario de un fin de 
race, leemos en el capítulo «La orientación actual». Y en el titulado «Una 

12 Madrid, Impta. J. Rueda, 1906. 

13 Madrid, Impta. P. Fernández, 1907. 

14 «Trompetas de órgano, colección de poesías de Salvador Rueda...», La Lectura, 
año VII, tomo II, 1907, pp. 192-195; «Trompetas de órgano, último libro de poe
sías de Salvador Rueda», Nuestro Tiempo, n.° 91, 10-1-1907, pp. 83-87. 

15 Valencia, F. Sempere y Cía., s.a. (1908). 
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ojeada sobre la literatura hispanoamericana» se denuncia la «epidemia 
de parnasianismo» y se pide a la juventud literaria que olvide «el apego 
a los temas exóticos, la indiferencia ante la vida». El arte nacional exi
gido por Ugarte ha de basarse en la Naturaleza, los tipos humanos y 
los problemas de América Latina, sin caer en los tópicos gauchescos: 

No hay razón para que la literatura siga siendo exótica cuando tenemos 
territorios, costumbres y pensamientos que nos pertenecen [...] Nuestro pe
queño caudal de aguas tiene que buscar lecho propio, en vez de sacrificarse 
y fundirse en el de los grandes ríos; y las producciones nacidas dentro de las 
fronteras han de llevar un sello claro que las denuncie 16. 

Años después, y en la pluma de Blanco-Fombona n , esta reclama
ción de un arte nacional hispanoamericano va a traducirse en acusacio
nes explícitas contra Rubén Darío. En los textos de Ugarte que comen
tamos está claro que frente a un Modernismo acusado de afrancesado, 
alquitarado y extranjerizante, Salvador Rueda aparece como paradig
ma digno de ser imitado, mutatis mutandis, en la América hispana. Ca
rece en cambio de tono polémico la semblanza de Rueda que hallamos 
en Visiones de España 18 del mismo Ugarte: un compendio de retratos 
de escritores del momento (Valera, Galdós, Blasco Ibáñez, Dicenta) y 
de impresiones sobre tierras, ciudades y cuestiones españolas. 

Este año de 1908 es rico en trabajos dedicados a Rueda. Augusto 
Martínez Olmedilla publica un folleto de 15 páginas titulado Salvador 
Rueda. Su significación, su vida, sus obras19. Rueda, a este lado del 
Atlántico, es también bandera de nacionalismo literario; para Olmedi
lla su mérito está en haber logrado atraer a los poetas hispanoamerica
nos que se descastellanizaban por influjo de Verlaine y Baudelaire. De
fine al poeta malagueño como un místico de tres grandes temas, Dios, 
el hombre y la Naturaleza, y recalca sus innovaciones métrico-estróficas 
y su espontaneidad: 

Espíritu sencillo el suyo, sin reconditeces laberínticas, diáfano como si 
formado estuviera de gotas de rocío escanciadas en trasparente cristal de Bo
hemia, antes de cuajar su pensamiento en poesía penetra muy de mañana en 
el Jardín de las Musas, coge febrilmente grandes brazadas de flores, silves-

is Op. cit., p. 22. 

17 Rufino Blanco-Fombona, El Modernismo y los poetas modernistas, Madrid, Mun
do Latino, 1929. 

i8 Valencia, F. Sempere, s.a. (1904); «Salvador Rueda» en pp. 111-114. 

i? Madrid, G. Pueyo, 1908. 
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tres las más de ellas, aún esmaltadas por el húmedo beso de la noche, y las 
arroja pródigo a la turba de sus admiradores, que, hechas versos, las absor
ben con delicia20. 

El año 1908 ve la luz un libro dedicado casi íntegramente a Rueda 
a pesar de su título: Los grandes maestros. Salvador Rueda y Rubén 
Darío, de Andrés González-Blanco21. Obra extensa y de subidas pre
tensiones estéticas y filosóficas, toda ella un canto al autor de En tro
pel. Según el autor, la poesía de Rueda es «poesía de sangre, poesía es
pañola, trágica, ardiente, más berebere que culta»22 —ya veremos có
mo otros usarán el término berebere en muy distinto sentido—. Esta
mos ante «un poeta colorista, un poeta pintor, un poeta de lo externo» 
que al tiempo es «un lírico de los combates interiores, un cantor de las 
luchas del alma»23, más parnasiano que simbolista: en lugar de lo im
preciso y lo subconsciente «ama los trazos gráficos, los contornos ne
tos, las construcciones amplias, las estrofas onduladas y magníficas, las 
rimas raras»24. Un poeta de multitudes, no de torre ebúrnea. 

Ha renovado la métrica española tras Espronceda y Zorrilla; en ello 
le corresponde el primer puesto, antes que a Rubén, por razones de cro
nología, aunque éste llegara más lejos en otros ámbitos: 

Rueda fue en verdad el Mesías de la poesía española que surgió hacia 
el año 85 para salvarnos de las rutinarias odas quintanescas y de la zafia imi
tación de los campoamorianos [...] Después vino el otro maestro, el gran Ru
bén, elegido por Dios para recoger la herencia del primero y acrecentarla con 
su tesoro nuevo. 25 

Rueda —y en menor medida Gil y Reina— llenan para González-
Blanco la etapa poética española 1885-1900. El autor nos pide que la 
prioridad indiscutible de Rueda no se traduzca en menosprecio del gran 
Rubén, por medio de una imagen de tan exquisita cursilería que no me 
resisto a transcribirla: 

20 Op. cit., pág. 4. 

2i Madrid, Pueyo, 1908. 

22 Op. cit., pág. 5. 

23 Ibíd., pág. 18. 

24 Ibíd., pág. 26. 

25 Ibíd., pág. 109. 
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Los nombres de los dos altísimos poetas pueden muy bien ir enlazados 
como iniciales de una sábana conyugal, donde se entrelazan a la vez las letras 
y los ensueños26. 

Y también en 1908 epiloga Curros Enríquez Lenguas de fuego21 

en unión de una de esas sartas de reseñas periodísticas y frases elogio
sas con las que se complacía Rueda en cerrar sus libros, y afirma que 
Rubén, en detrimento de su originalidad, se benefició de la influencia 
de Rueda. Las Completas de Maucci aparecen con prólogos del mismo 
Enríquez (para quien Rueda es «el primero de nuestros poetas vivos») 
y del vicepresidente cubano Zayas, y con un sustancioso epílogo28. 

Resulta de todos estos testimonios que, a comienzos de este siglo, 
estaba ya firmemente arraigada, a ambos lados del océano, la tesis de 
la precedencia de Rueda sobre Rubén en materia de renovación de la 
poesía en lengua castellana; tesis a la que se incorporaron aquellos hom
bres de letras hispanoamericanos que veían en la actitud de Rueda un 
antídoto contra la falta de dimensión americana de la obra de Rubén. 
Son años de triunfo para Rueda. El hispanista Camille Pitollet le dedi
ca un estudio en Hispania29. Recibe los homenajes de Murcia, en 1902, 
y Albacete y Alicante en 1908, incluyendo el de esta última ciudad una 
lírica «Ofrenda» de Gabriel Miró aparecida en primera página del Dia
do de Alicante de 21 de mayo30; y posteriormente los de La Habana 
(1910), Buenos Aires (1913) y Manila (1915). La otra cara de la moneda 
es la actitud antimodernista de Bobadilla, Clarín, Ferrari, Maeztu, Or
tega, Unamuno o Valera, documentada extensamente por el profesor 

26 Ibíd., p á g . 297. 

27 Madrid, Impta. J. Rueda, 1908. 

28 Poesías completas, Barcelona, Maucci, s. a. (1910). «Prólogo» de M. Curros Enrí
quez, pp. V-VIII; «Discurso pronunciado por el Doctor Alfredo Zayas...», pp. 9-15; 
«Discurso leído por el doctor Fernando Sánchez de Fuentes...», pp. 519-526, etc. 

29 « E n marge des Poesías completas», Hispania, 1911, p p . 217-260. N o he pod ido verlo. 

30 V. Ramos , Gabriel Miró, Alicante, Instituto Estudios Alicantinos, 1979, p p . 131-142. 
Véanse: El clavel murciano, Murcia , Impta . J . Perel ló, 1902, y Salvador Rueda en 
Filipinas, Jornadas de poesía y patriotismo, Mani la , Casino Español , 1915. En el 
pr imero , tras una serie de poemas de Rueda, sonetos en su mayor par te , dedicados 
a la ciudad en agradecimiento al nombramien to de hijo adopt ivo , viene una corona 
literaria de discursos y poemas . El segundo contiene u n a crónica de las actividades 
de Rueda y los agasajos que recibió, más u n apéndice documental de discursos, poe
mas y crónicas periodísticas. 
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Martínez-Cachero31. El caso de Clarín es especialmente sintomático; de 
entre los escritos que dedicó a Rueda destacaré su artículo en dos partes 
aparecido en Madrid Cómico de 23 y 30 de diciembre de 1893. Para 
el zumbón y malévolo crítico, Rueda resulta amanerado; su andalucis
mo lo es «de exposición universal, de opereta», aunque «tiene el don 
precioso del ritmo» y acierta algunas veces, a pesar de su desbordante 
facilidad32. 

En 1923 publica Enrique Díez-Canedo en España de 21 de julio su 
artículo «Los comienzos del Modernismo en España», estudio de gran 
importancia a pesar de su brevedad. Comienza declarando que no es 
justo hacer partir de la nada, en América y España, la obra de Rubén. 
En América hay que destacar a Martí y Gutiérrez Nájera. En España, 
a la hora de fijar una reacción contra los epígonos de Bécquer, Cam-
poamor y Núñez de Arce, debe partirse de un tímido innovador, Euse-
bio Blasco, y de Rosalía de Castro, Ricardo Gil, Manuel Reina y Salva
dor Rueda. La significación de este último se debe a haber sido el único 
renovador, en sentido amplio y sistemático, de la métrica. El pensamiento 
de Cañedo y González-Blanco se recoge en la tesis doctoral de José F. 
Montesinos, Die moderne Spanische Dichtung, de 192733. 

Sin valor crítico y repleta de extravagancias, incluso ortográficas, 
la Historia crítica del Modernismo de R. D. Silva Uzcátegui34, apare
cida en 1925, se ocupa ocasionalmente de Rueda. El autor fue un adic
to a las teorías de Lombroso y Nordau, y desde ellas nos ofrece una 
retrógrada psicopatología del Modernismo, asestada contra Baudelai-
re, Huysmans, Wilde, Whitman, Verlaine, Mallarmé, Moréas, Verhae-
ren, Rimbaud, Lorrain y, naturalmente, Rubén: 

31 «Algunas referencias sobre el antimodernismo español», Archivum 1953 pp. 311-333; 
«El antimodernismo del poeta Emilio Ferrari», ibíd., 1954, pp. 368-384; «Más refe
rencias sobre el antimodernismo español», ibíd., pp. 131-135; «La actitud antimo
dernista del crítico Clarín», Anales de Literatura Española Universidad de Alican
te, 1983, pp. 383-398. 

32 «Vivos y muertos. Salvador Rueda. Fragmentos de una semblanza», Madrid Cómi
co n.° 566, 23-12-1893, pp. 3-4, y n.° 567, 30-12-1893, pág. 3. 

33 Berlín & Leipzig, G. G. Teubner, 1927, cap. 2, pp. 24-28. Doy las gracias a mi buen 
amigo el profesor Klaus Pórtl, de la Universidad de Maguncia, por haberme conse
guido una fotocopia de este raro impreso. 

34 Historia crítica del Modernismo en la literatura castellana [...] Psicopatología de 
los corifeos del Modernismo, demostrada con los actos, las teorías, las innovacio
nes i las poesías de ellos mismos [sic], Barcelona, Impta. Vda. L. Tasso, 1925. 
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Es lógico que un neurótico alcoholizado como Rubén Darío y con un 
carácter tan extravagante sintiese un raro placer en hacer toda clase de inno
vaciones poéticas35. 

Descubierta tan luminosa clave para explicar las novedades litera
rias como aberraciones mentales, pasa el autor revista a los hallazgos 
modernistas (y también, en el capítulo 4, al Futurismo y Cubismo), que 
desprecia olímpicamente contrastándolos con el ejemplar magisterio de 
Gabriel y Galán; y absuelve a Rueda de extravío de menor cuantía por 
no haber éste caído en las experimentaciones de Rubén con la cesura36, 
justamente lo que después notará, con otra intención muy distinta, 
Cossío. 

La muerte de Rueda en 1933 provoca una oleada de estudios y ar
tículos que aún no ha sido exhaustivamente catalogada. Destacaré cua
tro de ellos por ser sus autores Juan Ramón Jiménez, Juan José Do-
menchina, Enrique Díez-Canedo y Narciso Alonso Cortés. 

En El Sol de 9 de abril de 1933, página 2, publica Juan Ramón 
un artículo afectuoso titulado «Colorista español». Confiesa la deuda 
hacia Rueda de sus primeros poemas, habla del colorismo premoder-
nista del malagueño y de Reina, señala que el primero cultivó el anda
lucismo que luego haría suyo Lorca, y que «en todos sus cantos tenía 
estrofas, versos sueltos, de rica belleza intuitiva» (Observemos que, dis
cretamente, Juan Ramón Jiménez habla de aciertos aislados).Cañedo, 
el 30 del mismo mes, misma página, en «Muere un poeta español. Sal
vador Rueda», insiste en el andalucismo popularista de Rueda vincu
lándolo al de los Machado y el primer Lorca, y con sobriedad apunta 
también la irregularidad y verbosidad del poeta recién fallecido. 

Está claro que con el paso del tiempo la admiración hacia Rueda 
se ha ido templando. Han aparecido en escena escritores de mayor exi
gencia literaria. Domenchina, en su «Salvador Rueda», El Sol, 16 de 
abril, página 2, formula el descenso de estimación hacia Rueda con cierta 
crudeza acaso poco oportuna: 

Fue inicialmente —y auténticamente— Salvador Rueda un numen rústi
co, espontáneo, de entraña regional, extravasado o salido de madre por in
continencia retórica. El manadero humilde que pudo captar y fruir la belleza 
y la gracia del paisaje que le era propio osó precipitarse con hervor simulado 
de impetuoso caudal incoercible en el vacío seudosublime del énfasis, contra-

35 Op. cit., pág. 135. 

36 Ibíd., pág. 269. 
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haciendo la espectacular garrulería de una catarata ecuménica. En la aventu
ra se perdió el acento, esto es, la realidad íntima de un poeta que pudo ser 
siendo sencillo, y emergió a su vera o costado un juglar de fragores, una mu
sa estentórea: el vampiro de la celebridad tribunicia sobre los zancos alcor-
noqueños del inadmisible coturno [...] Hizo un cierto linaje de poesía al uso, 
de índole estrictamente prosaica [...] El brote poético surge y se consolida 
en él como a sus espaldas y dijérase que a su despecho [...] en cambio, al 
Salvador Rueda de la hipérbole se le encuentra en todas partes. Y es lástima, 
porque cuando Salvador Rueda, empinándose sobre sus zuecos infantiles (a 
los que él pretenciosamente da, como helénico, nombre de coturno) desem
boca en la grandilocuencia tonitronante y vacua, su verbo gárrulo nos invade 
con el sopor y el agobio de una pesadilla diurna. 

Ya en 1929, al reseñar E. Salazar Chapela la Antología poética de 
1928 en La Gaceta Literaria (1 de marzo, página 3) hablaba de poesía 
fracasada y pomposa, aunque original en su momento y dotada de cua
lidades rítmicas. La admiración incondicional hacia Salvador Rueda ha
bía pasado a la Historia. Juan Ramón, Domenchina, Salazar Chapela 
o Cañedo habían recibido el legado de una doble proclamación: la de 
la paternidad de Rueda con respecto al Modernismo, y la de su excelen
cia literaria; sin negar lo primero, fueron incapaces de asumir lo segun
do. Este dilema explica aún hoy la singular actitud que ha de adoptar 
todo estudioso a la hora de valorar la obra de Rueda. 

Seguimos en 1933. En Anales déla Universidad de Madrid. Letras 
va a aparecer el extenso estudio de Narciso Alonso Cortés «Salvador 
Rueda y la poesía de su tiempo»37, recogido dos años más tarde por 
el autor en sus Artículos histérico-literarios3*. Según don Narciso, Ru
bén y otros hispanoamericanos continuaron la reforma poética que ya 
se había iniciado en España, adornándola con ingredientes exóticos y 
llevándola a sus últimas consecuencias; pero no fueron agentes exclusi
vos de la transformación de la lírica española. Dominaban entonces en 
España y América del Sur Campoamor, Núñez de Arce y Bécquer; en 
una y otra se produjo similar reacción por obra de Ferrán, Bartrina, 
Eusebio Blasco, Manuel Reina, Rosalía de Castro, Ricardo Gil, Salva
dor Rueda, Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José Asunción Silva, 
Rubén. Con Sinfonía del año (1888) de Rueda se produce la primera 
manifestación clara de cambio de rumbos poéticos, tarea en la que el 
poeta malagueño no supo evitar la exageración, la irregularidad y las 
caídas en lo vulgar. 

37 Vol. I pp. 71-92; II pp. 158-185 

38 Valladolid, Impta. Castellana, 1935. 
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Ya en la posguerra española, Cuadernos de Literatura Contempo
ránea dedica su n.° 7 (1943) a Rueda. Lo abre un soneto de Manuel 
Machado, «A Salvador Rueda, recordado en el albor de aquella nueva 
poesía española»; Juan Antonio Tamayo, en «Salvador Rueda o el rit
mo», señala la abundancia del poeta de Benaque, conseguida en detri
mento de la calidad39. En 1944 aparece el volumen II de la Galería de 
El Caballero Audaz, en la que figura una entrevista al poeta malague
ño y otra a Rubén40. Dice el segundo: 

He incorporado a la poesía española, que estaba detenida en Núñez de 
Arce, en Campoamor, en Rueda, una inquietud moderna... haciendo vivir 
al idioma dos fases que no conocía: el parnasianismo y el impresionismo 
simbolista... 41. 

Rueda, entre numerosas chuscadas (por ejemplo, que al volver a 
Málaga piensa dedicarse a vendimiar, empaquetar pasas y pisar uva), 
no da su brazo a torcer: 

Aprovechando lo que había aprendido en la Naturaleza, de ella escribí 
las impresiones que fueron la base de la revolución de la lírica española42. 

Carretero, por su parte, prefiere no entrar en la disputa: 

Rueda, poeta grandilocuente, magnífico, era el heredero directo del glo
rioso autor de Las Orientales. Su poesía estaba empapada de luz, tenía cente
lleos de piedras preciosas, recamada [sic] de aljófares árabes, fuego de vino 
andaluz, y delicadezas de rosas de té43. 

Guillermo Díaz-Plaja se ocupa de Rueda y otros artífices españo
les del Modernismo en Modernismo frente a noventa y ocho (1951)44. 
Para Max Henríquez Ureña, según su Breve historia del Modernismo 

ss Incluye también los artículos de N. Alonso Cortés «Armonía y emoción en Salva
dor Rueda», de Gerardo Diego «Salvador Rueda», de Juan Guerrero «Salvador Rue
da en Tabarca» y de J.L. Cano «Recuerdo malagueño de Salvador Rueda», más 
una bibliografía preparada por J. Romo Arregui y una antología a cargo de Gerar
do Diego. Véanse también los capítulos dedicados a Rueda en Poesía española del 
siglo XX de Cano. 

40 Galería. Más de cien vidas extraordinarias contadas por sus protagonistas..., Ma
drid, Eds. Caballero Audaz, 1944, pp. 323-329 y 27-31. Agradezco a mi querido 
amigo Andrés Amorós el haberme proporcionado este libro. 

41 Op. cit., pág. 30. 

42 Ibíd., p á g . 325 . 

43 Ibíd., pág. 328. 

44 Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp. 276-295. 
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(1954)45, no cabe atribuir a Rueda ningún protagonismo en la génesis 
del movimiento. Radicalmente distinta es la opinión de Cernuda en sus 
Estudios sobre poesía española contemporánea (1957)46: la obra de 
Reina, Gil y Rueda estaba ya cuajada cuando empezaron a leer a Ru
bén, y ha de hablarse de una doble génesis, española y americana, del 
Modernismo; aunque la obra de los españoles deje mucho que desear, 
escribe Cernuda, estamos ante «un modernismo español anterior e in
dependiente del americano». En «Mementos de actualidad. Salvador 
Rueda» (Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 1957, pp. 188-207), 
Enrique Sánchez Reyes publicó seis cartas de Pereda a Rueda y siete 
de éste a Menéndez Pelayo. La revista malagueña Caracola dedicó a 
Rueda su n.° 62-63 (diciembre 1957-enero 1958) incluyendo artículos 
de José Luis Cano, Melchor Fernández Almagro, Vicente Núñez y An
tonio Oliver. El último discute las conclusiones de Henríquez Ureña; 
Fernández Almagro y Núñez apuntan la influencia del poeta de Bena-
que en Lorca, Aleixandre y Cernuda; Cano trata de las relaciones entre 
Rueda y Juan Ramón. De las que unieron a Rueda y Rubén, y de la 
desviación antimodernista del primero se ocupa José M.a Martínez Ca
chero en «Salvador Rueda y el Modernismo» (Boletín de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo, 1958, pp. 41-61). 

De 1960 son las páginas dedicadas a Rueda en el tomo II de Cin
cuenta años de poesía española47 de Cossío, donde se ponen en pie los 
pilares maestros del enjuiciamiento crítico de Rueda: herencia de Cam-
poamor, andalucismo, naturalismo, innovaciones métricas: 

Estas innovaciones métricas tuvieron precedentes notorios y Salvador Rue
da puede justamente atribuirse el mérito de haber tenido conciencia de lo que 
significaban en la evolución retórica del verso. Pero esto no era lo central, 
ni aun en la métrica del modernismo que Rubén Darío fomentara. El verso 
de Rueda seguía teniendo la contundencia, el golpear seguro, el ritmo cua
drado del verso tal como entre los españoles se había cultivado siempre. En 
este sentido tiene razón Rubén Darío para atribuirse la iniciación de la verda
dera revolución modernista. La influencia francesa hizo que Rubén tratara 
y lograra en cierto modo deshuesar el verso castellano, eliminar de él lo en-
corsetado y rígido, provocar la vacilación de su acento... 48 

45 México, F.C.E., 1962, pp. 35-42 y 510. 

46 Madrid, Guadarrama, 1957, cap. «El Modernismo y la generación de 1898»; véan
se pp. 73-78. 

47 Madrid, Espasa-Calpe, 1960, 2 vols.; vol. II pp. 1330-1342. 

48 Op. cit., pp. 1337-1338. 
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Rueda resulta por ello ser para Cossío un innovador que precedió 
a Rubén, pero «un iniciador superado»49. 

Rafael Ferreres dedicó a Rueda un breve artículo, «Diferencias y 
coincidencias entre Salvador Rueda y Rubén Darío» (Cuadernos His
panoamericanos, enero 1964, pp. 39-44), reconociendo en Rubén me
jor gusto literario y un helenismo más profundo. Carlos Edmundo de 
Ory («Salvador Rueda y García Lorca», Cuadernos Hispanoamerica
nos, marzo 1971, pp. 417-444) investiga la deuda hacia Rueda de la obra 
de Lorca hasta 1928, y la sistematiza (temática andaluza, microzoolo-
gía antropomórfica, orientalismo de estirpe zorrillesca). En La Sinfo
nía del año de Salvador Rueda, folleto de Miguel d'Ors publicado en 
197350 tenemos un estudio de la cosmovisión de Rueda, de su estilo y 
su métrica. Bienvenido de la Fuente dedica en 1976 su tesis doctoral a 
Salvador Rueda, con el título de El modernismo en la poesía de Salva
dor Rueda51, el más extenso y sistemático estudio hasta ahora empren
dido sobre el tema. De ningún valor crítico son los libros de M. Prados 
López El poeta de la raza Salvador Rueda, renovador de la métrica52 

y D. Vázquez Otero Salvador Rueda ". Sin olvidar la Métrica españo
la de Navarro Tomás 5\ quisiera terminar este repaso bibliográfico ci
tando tres trabajos del profesor Richard Cardwell. Unas páginas de Juan 
Ramón Jiménez: The Modernist apprenticeship, 1895-190055 señalan 
que falta en Rueda la desazón y el pesimismo propios del talante espiri
tual finisecular, y sobra el «costumbrismo colorista». En «Rubén Da
río y Salvador Rueda: dos versiones del Modernismo» (Revista de Lite
ratura 89, 1983, pp. 55-72), el profesor Cardwell afirma que la religio
sidad tradicional y conservadora de Rueda no encaja en el espíritu Mo
dernista. Si bien ello es cierto estadísticamente, yo señalaría a mi admi
rado amigo que tres poemas de Rueda dan fe de una cierta inquietud 
religiosa con ribetes de heterodoxia: «La risa de Grecia» y «La fiesta 

« Ibíd., pág. 1342. 

so Pamplona, EUNSA, 1973. 

si Berna & Frankfurt, Lang, 1976. 

52 Málaga, Diputación, 1967; con una primera edición en 1941 que no he visto. 

53 Málaga, autor, 1960. 

54 Madrid, Guadarrama, 1974, pp. 399 y ss. 

55 Berlín, Colloquium, 1977, pp . 187-199. 
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de las Palmas» en Fuente de salud, y «El triunfo de la flauta» en Trom
petas de órgano. En el primero reivindica Rueda la alegría vital de la 
civilización griega, arrumbada por el Cristianismo; en el segundo recla
ma un Cristo de amor y bondad frente al sombrío Cristo del pecado 
y la penitencia; en el tercero anhela el retorno de la «interceptada vida» 
obstaculizada por las creencias religiosas. Hay pues en Rueda una veta 
ocasional de religiosidad más evangélica que eclesiástica, más vitalista 
que dogmática. En último lugar, citemos «Los albores del Modernis
mo.. .» del mismo Cardwell (Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 
1985, pp. 315-330) (**). 

Salvador Rueda tuvo en su tiempo admiradores incondicionales y 
ha seguido teniendo turiferarios tras su muerte. En general se trata de 
un fenómeno de patriotismo local. Si atendemos a los testimonios res
ponsables hemos de deducir que el poeta de Benaque fue una gran es
peranza de la poesía española que se desvaneció en los últimos años del 
XIX y primeros del XX. Es de sobra conocido el artículo de Rubén Da
río «Los poetas», aparecido en La nación de 1899 y luego en España 
contemporáneas6. Es fácil interpretarlo como resultado de la envidia, 
el afán de protagonismo o lo que Cernuda llamaba «supervivencias tri
bales». Yo creo que Rubén tuvo toda la razón al declarar su decepción 
a propósito de la trayectoria literaria de Rueda. Y no fue el único. En 
su libro sobre Herrera y Reissig57 Villaespesa se refería despectivamen
te a «las sonoridades ensordecedoras y gárrulas a que tan aficionados 
son los oídos plebeyos y bereberes de Salvador Rueda»; Manuel Ma
chado, en La guerra literaria, habla de fantasía exuberante, poderosa
mente instintiva pero a veces descarriada58. En la famosa «Enquéte so
bre el Modernismo» que va publicando El Nuevo Mercurio a lo largo 
de 190759, Rueda es el gran ausente: sólo una referencia insustancial de 

c*) Ya redactado este trabajo llega a mis manos la antología de Rueda preparada por 
R. Pérez Estrada con el título de Friso poético, Sevilla, Eds. Andaluzas Unidas, 1985. 

56 España contemporánea, Madrid, Biblioteca Rubén Darío, OO.CC. vol. XXI, s. a., 
pp. 229-239; ver pág. 237. 

57 Julio Herrera Reissig, Madrid, Impta. Helénica, 1911, pág. 18. 

ss Ed. M.P. Celma & F. J. Blasco, Madrid, Narcea, 1981, pág. 108. 

59 Marzo, pp. 335-342; Abril, pp. 398-407; Mayo, pp. 504-521; Junio, pp. 635-672; 
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Manuel Machado60, un recuerdo de Manuel Ugarte61 y una censura de 
R. Brenes a sus ideas sobre el ritmo62. Mi propósito en esta segunda 
parte de mi exposición será intentar explicar tales esperanzas y desen
cantos, con lo que podremos llegar a calibrar qué hay efectivamente de 
Modernismo en Salvador Rueda. 

Modernismo es culto a la belleza y a la precisión en el uso de la 
palabra, reivindicación de la autonomía del lenguaje en su función es
tética, renuncia al utilitarismo docente, al realismo y al filosofismo pro
saico en busca de un universo simbólico. Ello puede deducirse no sólo 
de la práctica literaria de los poetas indiscutibles del movimiento, sino 
de numerosas declaraciones teóricas: «El carácter de la Revista Vene
zolana» y «Óscar Wilde» de Martí63, «Parnasianos y decadentes» de 
Rubén64 o «El arte de trabajar la prosa artística» de Gómez Carrillo 
en su libro El Modernismo65. 

La práctica literaria de Salvador Rueda resultaba extraña a ese credo 
en numerosos puntos, y coincidía con él en algo que, aun siendo nece
sario, no pudo entonces ni puede ahora considerarse suficiente: el culto 
a la palabra. El lenguaje de Rueda es rico, brillante, sonoro, multifor
me. Pero cinco limitaciones iban a deslucirlo, en lo que concierne al pri
mer bloque de creencias modernistas que hace un momento ha queda
do expuesto: la índole de su popularismo, un filosofismo prosaico y ex
plícito, la persistencia de una superficial mitología rural, cierta sensi
blería no contenida y reiterados disparates y muestras de mal gusto. 

No pretendo decir que el mundo rural fuera un ámbito prohibido 
para los Modernistas: el caso de Juan Ramón lo negaría. Pero ese mun
do aparece en Rueda como un popularismo costumbrista trasnochado 
y caduco. Veamos algunos ejemplos. 

Julio, pp. 793-806; Agosto, pp. 886-894; Septiembre, pp. 1022-1025; Octubre, pp. 
1137-1139; Noviembre, pp. 1248-1252; Diciembre, pp. 1423-1430. 

«o Op. cit. pág. 339. 

«i Ibíd., pág. 342. 

62 Ibíd., pág. 667. 

63 Véase J. O. Jiménez (ed.), Antología crítica de la prosa modernista hispanoameri
cana, N. York, Elíseo Torres, 1976, pp. 45-46, y del mismo, J. Martí, Prosa escogi
da, Madrid, EMESA, 1975, pp. 59-70. 

64 J .O. Jiménez (ed.), Antología crítica... pp. 52-53. 

65 Madrid, Liba Española y Extranjera F. Beltrán, 1914. 
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El poema «Una juerga» de Cuadros de Andalucía66 relata los 
amores de una manóla y un chulapón, en un ambiente de bailongo y 
vinazo, con incrustación de diálogos de personajes del poema y de can
tares populares; el tono costumbrista se persigue mediante descripcio
nes de lo superficial y externo y recreación de la jerga coloquialista y 
avulgarada que supuestamente hablan las clases populares. Ello está a 
cien leguas de Baladas de primavera o de Platero y yo. En Estrellas erran
tes61 hallamos una colección de coplas populares del siguiente corte: 

La Giralda de Sevilla 
del sol poniente alumbrada 
no despide tanta sombra 
como tú de las pestañas. 

El costumbrismo de Cuadros de Andalucía se encuentra asimismo 
en Poema nacional68, Cantos de la vendimia69 («En los olivares», «La 
caja de pasas», «La sequía»), En tropel10 («La gaita asturiana», «La 
herrada», «Los boquerones vitorianos», «El mantón de Manila»), Fuente 
de salud («La parranda triste», «La diligencia», «La pisa», «El pregón 
del pescado», «La danza del mosto»), Lenguas de fuego («La mujer 
andaluza», «El alma de Córdoba», «El molino»), Bajo la parra11, El 
país del Sol12 («El café de Zaragoza», «La romería de S. Isidro», «La 
fiesta de S. Antón»). Lo hallamos igualmente representado en la obra 
no poética de Rueda: El patio andaluz13 («El bautizo», «La parran
da», «El lañador»), El cielo alegre14 («El baño de los chiquillos», «El 
sacorio», «Cuadro campestre», «El Doctor Centurias»), El gusano de 

66 Cuadros de Andalucía. Cuaderno segundo, Madrid, Liba M. Murillo & F. Fe, 1883. 

67 Madrid, Tipogr. de El Crédito Público, 1889. 

68 Poema nacional. I. Costumbres populares, Madrid, Tipogr. R. Fe. 1885. 

69 Valencia, P. Aguilar, s. a. Primera edición en 1891, Madrid, Gran Centro Editorial. 

70 2.a edición, Madrid, Tipogr. M. G. Hernández, 1893. 

71 Madrid, Impta. de La Gaceta Universal, s.a. (1897). Incluye prosas. 

72 El país del Sol (España), M a d r i d , V. Díaz , s. a. (1901). 

73 El patío andaluz. Cuadros de costumbres, Madrid, M. Rosado, 1886. 

74 El cielo alegre. Escenas y tipos andaluces, 2 . a ed . , M a d r i d , Admin i s t r ac ión de la 
A c a d e m i a , 1887. 
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luz15, La corrida de toros16, La reja11, Tanda de valses78 («El castillo 
de Santiago», «De tejas arriba», «La fuga del nido», «El baile de las 
nueces»), La vocación19, Donde Cristo dio las tres voces*0 o La mu
sa 81. Un framento de El gusano de luz y la acotación inicial de La mu
sa permitirán calibrar el populismo costumbrista de Rueda: 

Zeñó, no me deje su merzé manca las parejas de bueyes, que con una 
ruea no anda un carro, y pa dos carros, dos parejas. Que no diga la moza 
que su merzé regatea lo que le da tanto del aquél y señorío por cima del que 
ella tiene, y se mira en la cifra cuando sólo debía mirarse en sus faicione. Pa
rejas más desacordes que la de su merzé y la moza ha reunió Dios, y les ha 
echao las bendiciones. El hombre ha de tener años, porque con ellos viene 
la experiencia, y la mujé, que to es espuma y cosas delicás, nejecita de una 
mano que la guíe82. 

[...] En la explanada rústica, en el suelo, se ven cajas de pasas vacías, cuarte
rones, formaletes, fruteros colmados de pasas, un carro sin bestias, aperos 
de labranza contra la pared, dos jaulas con perdices, capachos, arados, vier-
gas de trilla, todo lo cual compone un magnífico cuadro campestre [...] Al 
alzarse el telón viene de derecha a izquierda la cuadrilla de vendimiadores uno 
detrás de otro, con los fruteros a la cabeza llenos de uvas en forma de 
pirámides... 

Rueda estaba orgulloso de su popularismo andalucista; basta leer, 
para comprobarlo, el artículo «Drama en coplas», Madrid Cómico n.° 
558, de 28 de octubre de 1893. Se propone nuestro poeta demostrar «que 
en cualquier puñado de coplas elegido al azar hay encerrado un dra
ma», y lo consigue ensartando buen número de ellas. 

No significa esto que sólo haya popularismo en los libros mencio
nados. Citaremos los poéticos en otros contextos; en cuanto a los narra
tivos, téngase en cuenta el tono fantástico y sobrenatural de relatos co
mo «La boda de espectros», «El entierro del rayo de sol» o «El alma 
en pena» de Tanda de valses. 

75 Madrid, Impta. de El Crédito Público, 1889. 

^ La corrida de toros descrita por Salvador Rueda, Madrid, E. Gutiérrez y Cía., 1889. 

77 Madrid, Tipogr. M.G. Hernández, 1890. 

78 Madrid, Gran Centro Editorial, 1891. 

79 Madr id , La Novela Cor ta , año VI , n . ° 280, 1921. 

so Id . , año IV, n . ° 174, 1919. 

si Madr id , Soc. Autores Españoles , 1903. Ci to por Los Con temporáneos , año XIV, 
n . ° 682, 1922. 

82 Op. cit., pp . 19^ YJÓ. 
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El filosofismo prosaico de Rueda, más propio de un seguidor de 
Núñez de Arce y Campoamor que de un modernista, es otra constante 
digna de atención. El poema «Arcanos» de Noventa estrofas, dedicado 
a Núñez de Arce y escrito en tercetos encadenados, evoca la pérdida 
de la paz e inocencia de la niñez, las miserias y mezquindades de la vi
da, las pretensiones de sabiduría y el desencanto final del hombre. 

En tropel contiene abundantes poemas de este tipo. Por el «Aque
larre histórico» desfilan Mitrídates, Safo, Cleopatra, Helena de Troya, 
Mesalina, Isabel la Católica, Dante, Julieta, Rossini, Felipe II, Napo
león, María de Agreda y Baco, en una especie de estrafalario Drama 
universal en dodecasílabos monorrimos, que tiene su eco en «La orgía 
de esqueletos» del mismo libro. Fornos83 relata la triste historia de un 
andaluz licenciado en Derecho que va a Madrid a doctorarse. Junto al 
coloquialismo vulgarista, la ramplonería es omnipresente, y evidentísi
ma la influencia de Campoamor. El poema comienza así: 

Metido entre las sábanas del lecho, 
no presa del ensueño o del marasmo 
sino mirando pensativo el techo 
y latiendo de vida y de entusiasmo 

La sorpresa del mozo aldeano ante la gran ciudad merece los si
guientes versos: 

Viendo un altar al lujo en cada tienda, 
en cada coche a la molicie un trono, 
hecha rica mansión cada vivienda 
y cada sociedad centro de encono 
en que se deja a las pasiones rienda, 
entregado al doncel a su abandono 
recorriendo Madrid siguió su senda. 

Finalmente, el pobre doctorando cae en el vicio y llega al encana-
llamiento sumo y muere, consumido por el alcohol y las mujeres; la mo
raleja es que Madrid se ha vuelto «la cloaca mayor que hay en el mundo». 

El bloque84 parece el equivalente en verso de la base de algún mo
numento a un prohombre como Castelar o Cánovas. Desfilan en él las 
razas humanas desde la Torre de Babel y el arca de Noé, y los grandes 

83 Fornos. Poema en seis cantos, Madrid, Tipogr. M.G. Hernández, 1896. 

84 El bloque. Poema, Madrid, Impta. Hijos M.G. Hernández, 1896. 
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Imperios de la Antigüedad (Egipto, Babilonia, Persia, Roma). El Cris
tianismo es cantado como culminación de la Historia en manos de la 
raza latina, cuyas glorias ensalza un desfile de profesiones de toda laya 
(políticos, periodistas, comerciantes, militares, banqueros, labriegos, poe
tas). Completa el cuadro un panegírico del progreso, del teléfono y el 
telescopio. 

Flora85 es otro ejemplo de disparate, prosaísmo y vulgaridad. His
toria de la mujer que da título al libro, «mitad valenciana, mitad mo
ra», que se dedica a la prostitución. En una de sus orgías logra introdu
cirse su padre, un mendigo a quien ella ha abandonado y que le inculcó 
en la infancia las ideas religiosas que al fin acabarán triunfando en el 
corazón de la pecadora. Flora es internada en la casa de arrepentidas 
de las micaelas; al entrar en la iglesia de la institución y ver a sus anti
guas cofrades cantando la Salve, Flora renuncia a su vida pasada y apren
de el oficio de bordadora. Ofrece a la Virgen una casulla cortada en 
su mantón de meretriz y sale del convento en busca de su padre; tras 
recorrer los peores tugurios de Madrid lo encuentra moribundo, se abraza 
a él, 

... y se pensaba viendo aquel abrazo 
¡¡que aún hay cosas sublimes en la tierra!! 

Paso por alto los frecuentes deliquios religiosos y la insistencia en 
la tecla costumbrista en los parlamentos de presos y hampones. 

Tropezamos con el filosofismo que reprochaba Rubén a Rueda en 
1899 en varios poemas de Camafeos86 («El yunque cerebral», «Al Na
zareno», «Los alambres eléctricos», «La fotografía» —estos dos últi
mos, pedestres glorificaciones de la técnica), de Fuente de salud («La 
ciudad de hierro», visión de la metrópolis futura de la segunda revolu
ción industrial, «Los pavos reales», «La granada»). En «El puente col
gante» de Trompetas de órgano, en alejandrinos, el puente, símbolo de 
la servidumbre y grandeza de la civilización moderna, se derrumba al 
ser cruzado por un ejército de profanadores, saqueadores y violadores; 
Rueda entona como responso un canto al pacifismo. «El hombre quí
mico» de Lenguas de fuego es una epopeya titánica del funcionamiento 

85 Flora. Poema religioso en seis cantos, Madrid, Impta. Hijos M. G. Hernández, 1897. 

86 Sevilla, Impta. de La Andalucía Moderna, 1897. 
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de la máquina biológica humana. El César87 —el título designa para
digmáticamente a los políticos corrompidos— ataca la hipocresía y fal
ta de valores cívicos y morales de la sociedad contemporánea y saca a 
escena las elecciones amañadas, la represión de las manifestaciones obre
ras, el caciquismo y el fraude electoral. El poema termina con la muer
te del mal político a manos de la muchedumbre y la incitación declama
toria a la regeneración española. A pesar de su título, La procesión de 
la Naturaleza88 es un alegato contra la corrupción y vicio de la cultu
ra urbana (simbolizada en este caso por París), a la que se contrapone 
un desfile igualmente simbólico de animales (tigres, ovejas, peces, abe
jas, camellos, insectos, avestruces, cóndores, pavos, leones, caballos, 
elefantes y serpientes) que representan la esperanza de un retorno puri-
ficador a lo natural y vital. 

No quiero dejar de señalar que el filosofismo obsesivo de Rueda 
deturpa muchos textos que una referencia o lectura superficial podría 
hacer suponer de militancia modernista. En «Los pavos reales» de Fuente 
de salud se nos ofrece una lograda descripción preciosista («revestida 
de arrebol/ como de oro la corola/ de un redondo girasol/ parece su 
inmensa cola/ una pantalla del sol») que, sin embargo, viene lastrada 
por un fondo de fábula campoamoriana: un pavo real hembra cree que 
otro semejante pintado es su «amante esposo». La deseperación de la 
hembra cuando sus arrumacos no obtienen respuesta sirve para dispa
rar la moraleja final: 

El ave, igual que la mente, 
viven [sic] de ilusión en suma. 

He mencionado en tercer lugar entre los deslices de Rueda su mito
logía rural, porque se reduce a la descripción de flores, frutas, insectos 
o animales, en un clima de exaltación rústica de la vitalidad elemental. 
A este respecto se podrían citar numerosos poemas de Cantos de la ven
dimia, «A dormir» de Camafeos, el conjunto de cuatro sonetos (al me
locotón, las uvas, los higos chumbos y la sandía) titulado «Frutas de 
España» o los romances de la sección «Vidas con alas» (a la abeja, el 
abejorro, el escarabajo, la libélula, la cigarra) de Fuente de salud, «Los 
claveles reventones» de Trompetas de órgano o la ya citada Procesión 
de la Naturaleza. 

87 Madrid, Impta. Hijos de M.G. Hernández, 1898. 

ss Madrid, Impta. J. Rueda, 1908. 
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Las sensiblerías alcanzan su cota máxima en Flora, pero no faltan 
en otros libros del autor como Camafeos (los tres sonetos de «Despedi
da a mi madre», «Beso eterno», «A mi hermana en la muerte de su hi
jo») o Trompetas de órgano («Viejecita mía», «La tísica»). 

Los disparates y chuscadas son innumerables en Rueda, y no pue
de evitarse la sonrisa y en ocasiones la carcajada al verlo dar tan a me
nudo de bruces en ellos, con la contumacia propia de su irremediable 
aldeanismo. No encuentra, en el «Aquelarre histórico» de En tropel, 
mejor compañero de baile para «La Reina Católica, solemne y augus
ta» que «un gitano de faz patilluda»; y en este mismo libro dedica un 
poema grotesco nada menos que a «Los pájaros fritos»: 

Ya en la cocina puesta la caza brilla 
en pirámide inmensa junto a la hornilla, 
despójanse las aves de sus primores, 
sus túnicas brillantes de mil colores 

El otoño, amor mío, llegó corriendo 
y los pájaros fritos lo están diciendo; 
son una golosina que me enamora 
y que gusta comerla con quien se adora 

y en el plato, que sirvan a mis amores, 
para ti iré buscando los ruiseñores. 

Cuando Rubén Darío quiso evocar parecida situación escribió aque
llo de «tus dedos divinos/ me dieron las fresas y los langostinos». El 
contraste con un lebrillo de ruiseñores (!) fritos no puede ser más radical. 

Fornos, El bloque, El César, son en su totalidad monumentos a 
la vulgaridad y la ramplonería. Lo es llamar «ave selecta y elegante» 
al pavo real en «Los pájaros» de Piedras preciosas, y decir, en «A me
dia noche» del mismo libro: 

los sauces melancólicos se inclinan 
dando extrañas y lentas cabezadas. 

Lo es, en «Las alas», imaginarse el poeta dotado de tales apéndi
ces, haciendo la rueda como un pavo y diciendo a su amada: 

... como velo de tus gracias sumas 
en tu balcón abriéranse sus plumas 
brillando al sol como gentil persiana. 

Y lo es, en «Mi ideal», ofrecer el poeta a una mujer «mi lecho en 
que la gloria se divisa», sin duda por obra y gracia de sus poderosos 
atributos masculinos. 
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Pasemos por alto El clavel murciano. Me parece impropio, en Trom
petas de órgano, poema «A mi madre», tanto el dodecasílabo de segui
dilla como expansiones como ésta: 

Tu lírico sepulcro de verso y lloro 
sostendré en diez columnas que hará mi estilo 
con diamante, ónix, pórfido, turquesa y oro, 
carbunclo, ágate, jaspe, sardio y berilo. 

¿Y qué juicio ha de merecernos el comparar Rueda a Sarah Bern-
hardt con una locomotora, en el poema que lleva por título el nombre 
de la actriz en Fuente de salud! ¿O estas palabras puestas en boca de 
Venus en su «Discurso» del mismo libro: 

Si Venus Afrodita hablase un día 
dijera así: Sed, pechos maternales, 
sagrados y serenos manantiales 
de paz, de amor, de leche y de poesía? 

No creo que se hermanen bien la paz, la poesía y la leche. No ter
minan aquí las sorpresas deparadas por Fuente de salud; contiene un 
poema dedicado a «La musa de la cerveza», otro a «Cartagena» y un 
tercero a «La paella». 

La cerveza, en opinión de Rueda, «va uniendo corazones por todo 
el mundo». Ello ocurre «en Nueva York grandioso como en Atenas/ 
en París esplendente como en la Nubia». No falta en el poema un exóti
co toque oriental: 

Quizás también en suelos alcatifados 
y encima de almohadones de sedas vanas 
tiene un sultán los ojos encandilados 
en un baile de hebreas y circasianas. 

Y cuando «la sed de sangre quema su boca», el sultán, en vez de 
ordenar una degollina de esclavas gordezuelas, como hubiera deseado 
todo lector, se bebe una cerveza. 

No tengo nada contra Murcia, al contrario, pero me parece algo 
excesivo y subido de tono este elogio de Cartagena: 

Te traigan por presentes ricos y varios 
Arabia sus inciensos y dromedarios, 
Venecia venga en góndolas a ver tu edén, 
te dé un mantón de flecos Andalucía, 
rosas de cien mil hojas Alejandría 
y ardorosos rosarios Jerusalén. 
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Venga para admirarte Rusia nevada 
en pieles de osos blancos arrebujada, 
traiga Manila conchas de su confín, 
el Sur sus pavos reales de manto bello, 
y el Norte un blanco cisne de largo cuello 
donde forrado en plata venga Loengrín. 
Te mande Persia un velo como un tesoro, 
te brinde Egipto un ánfora con asas de oro, 
un peplo hecho de encajes traiga Alencon, 
y un biombo con aves y quitasoles 
ardiendo en policromias y tornasoles 
a tus ojos de alondra mande Japón. 

El gárrulo soneto a la paella pondera las cualidades alimenticias 
de este plato regional valenciano y se hace eco del entusiasmo con que 
lo engulle el hambriento: 

y mientras traga el rico condimento, 
¡Salve, rey de los platos!, vocifera. 

He dejado intencionadamente para el final, en este breve repaso 
de los disparates y bizarrías de Salvador Rueda, el poema «Hora de fie
bre» de Lenguas de fuego. En una horchatería valenciana el poeta en
tabla conversación con una opulenta camarera y la invita a sentarse a 
su mesa. Oigamos la historia en sus mismas palabras: 

Miro alzarse regia en el ambiente 
y a mí venir mujer esplendorosa 
nacida en la Albufera valenciana. 
Parece una canéfora 

de dalias blancas y claveles blancos, 
de arroz con palidez interesante, 
de nardos aromosos y de espléndidas 
magnolias señoriales se creyese 
estar formada la mujer magnífica 
que pone el vaso en la marmórea piedra. 
La invito a que se siente, fascinado, 
y frente a mí colócase la diosa 
de cuya bata, entre las rojas cintas 
mal enlazadas, turbador blanquea 
el nidal de los cisnes soberanos 
de sus senos triunfales y redondos. 
Digo una andaluzada porque ría 

su cuerpo de incensario, que derrama 
vaho a naranja y a clavel y a fresa 
palpita estremecido por la risa. 

y los dos senos de enfloradas cumbres 
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saltan por fin del ceñidor de blonda. 

Veloz quiero ayudar a la hermosura 
a recoger las trémulas palomas 
poniendo mano en sus sedeñas alas, 
pero una bofetada resonante, 
rotunda como un golpe de marfiles 
en el tapete del billar, estampa 
la valenciana insigne en mi mejilla. 

En venganza, y para aplacar sus ardores, el poeta propina a la 
canéfora-horchatófora un enorme bocado en un brazo. 

La experimentación con el verso y la estrofa es otro de los rasgos 
distintivos del Modernismo, declarado por Herrera y Reissig («Conceptos 
de crítica»89), Rubén («Ricardo Palma»90, prólogos a Prosas profanas 
y Cantos de vida y esperanza) o Manuel Machado («Los poetas de hoy», 
en La guerra literaria91). La crítica lo ha puesto repetidas veces de ma
nifiesto92. Rueda usa el dodecasílabo de seguidilla desde Renglones 
cortos y comienza a experimentar con versos superiores al alejandrino 
desde Noventa estrofas. Sinfonía del año es un sistemático esquema de 
variaciones métricas y estróficas que, por la singularidad que posee en 
imagen y rima, hubo de servir de inspiración tanto a Valle-Inclán como 
al primer Lorca. La experimentación prosigue en Cantos de la vendi
mia, Camafeos, La procesión de la Naturaleza, La Escala93..., Rueda 
se propuso conscientemente renovar de raíz el verso español, y lo consi
guió plenamente (empleo del eneasílabo, del dodecasílabo simétrico y 
de seguidilla, del hexa, hepta y octodecasílabo, de series polimétricas, 
de series de verso blanco, del soneto con metros insólitos...) y manifes
tó además poseer al respecto un pensamiento teórico que veremos más 
abajo. La limitación que puede encontrársele en cuanto a pausa y acen
to se puede ver en la primera parte de este trabajo, en su enunciado por 
Cossío. 

s» Poesías completas y páginas en prosa, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 645-677. 

so J.O. Jiménez (ed.), Antología crítica..., p. 55. 

si Ed. cit. pp. 97-117. 

«z T. Navarro Tomás, Métrica española, Madrid, Guadarrama, 1974, pp. 399, y ss.; 
del mismo, Los poetas en sus versos, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 199-231; E. Diez 
Echarri, «Métrica modernista», Revista de Literatura, 1957, pp. 102-120. 

93 La Escala. A la República Argentina, Barcelona & Buenos Aires, Maucci, s. a. (1913). 

90 



El Modernismo literario, como el Prerrafaelismo, gustó de refu
giarse en un mundo imaginario de halagos exóticos, preciosistas y eró
ticos, condensados con precisión de catálogo en «Divagación» de Ru
bén Darío, y de cuyo talante espiritual informa certeramente «La últi
ma ilusión» de Julián del Casal en su soñada visión de París94. El ero
tismo y los temas grecolatinos aparecen en Salvador Rueda, junto a otros 
elementos propios de la aristocracia mental modernista (prescindo de 
los temas orientales por ser de filiación y raigambre menos decisorias). 

Habría que citar los sonetos de la serie La bacanal95, trasplanta
dos posteriormente a Camafeos y Lenguas de fuego, de ambientación 
romana y báquica; los veintiún sonetos de la serie «Mármoles» de Pie
dras preciosas (típicos en su recreación de obras de arte como el Moisés 
de Miguel Ángel, la Venus de Médicis, la Victoria de Samotracia, el Lao-
coonte,la Venus de Milo, el Torso de Belvedere...), algunos poemas de 
Fuente de salud («La risa de Grecia», «Las metopas griegas», «El cis
ne») o Trompetas de órgano («El discurso del dios Pan», «El friso del 
Partenón»), y los dedicados a animales exóticos en La procesión de la 
Naturaleza. En todo caso, la superficialidad del descriptivismo de Rue
da suele resultar decepcionante. Y sorprende encontrar, junto a los cis
nes y pavos reales, un poema a los patos y otro al faisán (un faisán gui
sado en la cena del día de Reyes) en Fuente de salud. Por su parte, el 
erotismo de Rueda suele ser elemental y desprovisto de connotaciones 
culturalistas; léanse «Seno de mujer» de Lenguas de fuego o «Trompe
tas de órgano» del libro del mismo título. Destaca la obsesión de Rueda 
por el 

doble glóbulo de fresa 
coronando los dos melocotones 

que, bajo diversos disfraces retórico-frutales, aparece tan a menudo en 
sus páginas. Ya dimos antes alguna muestra de la garrulería que acecha 
al Rueda erótico; y es de justicia poner de manifiesto que La cópula96, 
salvo en algún detalle sin importancia, es un hermoso cuento oriental 
de elegante y rica factura, en mi opinión el mejor libro de Rueda en 
todos los géneros que cultivó. 

94 J.O. Jiménez (ed.), Antología crítica... pp. 230-234. 

M Madrid, Tipogr. Hijos M.G. Hernández, 1893. 

% Madrid, Impta. J. Rueda, 1906. 
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Finalmente, habría que atribuir al Modernismo el rechazo de la so
ciedad contemporánea y de sus valores científicos, financieros y fabri
les, pero no en forma de protestas explícitas de carácter ideológico sino 
mediante la construcción evasiva de un mundo fuera del tiempo y el es
pacio real, que alcanza su culminación en el símbolo de símbolos, el 
color azul97. Recordemos la condena de la ideología modernista por 
Marinello y Francoise Pérus, entre otros98, y su reivindicación por Oc
tavio Paz99. 

A este respecto, Rueda oscila entre la admiración propia de un ca
teto hacia los avances de la ciencia y la técnica y la condena explícita, 
en tonos tribunicios de protesta social, de la civilización urbana. Ni una 
cosa ni la otra corresponden a la actitud modernista. De la primera te
nemos ejemplos en «Los alambres eléctricos» o «La fotografía» de Ca
mafeos, «El tren» de Trompetas de órgano, El bloque, «El Viaducto 
de Alcoy» y «Visiones nuevas» de las citadas Completas 10°. De la se
gunda, en «Arcanos» de Noventa estrofas, «Lo que no muere» de Es
trellas errantes , «El guardavía» de En tropel, «El puente colgante» de 
Trompetas de órgano, Fornos, Flora o El César. Lo mejor que escribió 
Rueda en este registro temático es La procesión de la Naturaleza (salvo 
el «Preludio»). Alguna vez empleó el azul simbólico, como en «El lago 
ideal» de Fuente de salud: 

Hay dentro de mi ser un terso lago 
todo luz, todo amor, todo pureza; 
de entre sus ondas saco la belleza 
y la armonía de su ritmo vago. 

Veamos, para terminar, las ideas teóricas de Rueda. En ocasiones 
se expresan no en prosa ensayística sino en forma de poema. Así ocurre 

97 Véase G. Allegra, II regno interiore, Mi lán , J aca Book , 1982; H . Hinterháuser , Fin 
de siglo. Figuras y mitos, Madr id , Taurus , 1980; L . Litvak, Transformación indus
trial y literatura en España (1895-1905), Madr id , Taurus , 1980; I. Schulman, «Gé
nesis del azul modern i s t a» , en H . Castillo (ed.) , Estudios críticos sobre el Moder
nismo, Madr id , Gredos , 1968, p p . 324-357. Véase también «El lago de Pá tzcuaro» 
de Gutiérrez Nájera en J . O . Jiménez (ed.) , Antología crítica..., p p . 132-136. 

98 J . Marinel lo, Sobre el Modernismo. Polémica y definición, México, U N A M , 1959; 
F . Pérus , Literatura y sociedad en América Latina: el Modernismo, Madr id , Siglo 
X X I , 1979. 

99 «El caracol y la sirena», en Los signos en rotación, Madrid, Alianza, 1971, p p . 88-102. 

ioo Op. cit., p p . 133-135 y 264-267. 
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en «Lo que no muere» de Estrellas errantes, «El acento en la poesía» 
de Trompetas de órgano, y «Lenguas de fuego», «El verbo-órgano» y 
«Auto-bio-crítica» de Lenguas de fuego. 

En el primero de estos poemas lamenta Rueda la degradación de 
la poesía, que ha perdido el espíritu propio de la Antigüedad clásica; 
pero aunque la época moderna suponga la muerte del ritmo, el color 
y la música, el espectáculo de la Naturaleza y los sentimientos elemen
tales del ser humanao los mantendrán vivos. El segundo expone las cua
lidades de la estrofa bien compuesta, que ha de ser equilibrada como 
el conjunto de pétalos de una flor: 

Un clavel de llamas es una poesía, 
una unión de pétalos, un ritmo acordado; 
ni un acento rompe su gran melodía, 
¡pues son los acentos de origen sagrado! 

En el tercero pondera Rueda la sinceridad vital y el impacto senso
rial de sus versos; lo mismo en el cuarto. El quinto reitera las ideas ya 
expuestas de Ugarte acerca de las características de una literatura legíti
mamente hispanoamericana: 

¡Patria América! 

Que te canten, mas no con el verso 
enfermizo de andrógino raro 
sino con las grandes barajas de plumas 
de tus ricos tropeles de pájaros. 

En Madrid cómico de 11 de julio de 1891 publicó Salvador Rueda 
«Gatos y liebres», breve texto en prosa sin más sustancia que lamentar 
la testarudez y miopía de los poetas y críticos que siguen aferrados a 
la poesía posromántica, heroico-cívica y de circunstancias. La Revista 
Nueva de 1899 incluye «Dos palabras sobre la técnica literaria»101 de
dicadas a Unamuno, de parecido propósito: 

Nuestros literatos, por lo general, toman el idioma por una serie de pla
nicies petrificadas y escriben al modo retrógrado, es decir, volviendo a reme
dar tal o cual momento por el que pasó nuestra lengua, y así vera usted que 
en vez de labrar el idioma por el momento en que va haciéndose, cometen 
la cobardía de abandonar el tajo de labor e irse a tiempos pasados de las le
tras [...] La labor general consiste [...] en formar un anillo más de esa cule
bra viva y ondeante, cuerpo vivo como el nuestro, que se llama idioma de 
una raza. 

ioi Vol. I (15 de febrero a 5 de agosto 1899), pp. 729-734. 
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En tropel lleva un epílogo en prosa, «Color y música», en el que 
Rueda pone de manifiesto la relevancia de esos dos ingredientes del len
guaje poético. Pero sus ideas fundamentales se encuentran en El rit
mo 102. Octosílabo y endecasílabo son las dos lacras de la poesía tradi
cional; existe una acuciante necesidad de renovación de metros y estro
fas. Rueda se propone demostrar que, a diferencia del petrificado len
guaje poético convencional, el habla común utiliza infinitas combina
ciones métrico-acentuales susceptibles de ser poetizadas. Para demos
trarlo escoge un párrafo del editorial de El Liberal de 2 de septiembre 
de 1893, lo fracciona en segmentos y escribe un poema sobre la métrica 
y el ritmo impuestos por cada uno de esos segmentos. En consecuencia, 
todos los metros son igualmente dignos y poéticos; no existe limitación 
en cuanto al número de sílabas del verso más allá del alejandrino; y ca
da metro puede a su vez modularse variando el esquema acentual. Rue
da es tajante en sus condenas y remedios: 

¿No cree usted que se haya dado al traste con nuestro tímpano y que 
el oído esté reclamando con gran urgencia metros distintos, ritmos nuevos, 
estrofas [...] Se me puede objetar también que muchos de los metros de que 
está compuesto cuanto se habla y se escribe no son dignos, no son bellos: 
error; todos son igualmente dignos y bellos, pero es cuando los trate un poe
ta de inspiración, de gusto, de genio...103 

Lleva El ritmo un epílogo de críticas; la más interesante es sin du
da la dedicada a Efímeras de Francisco de Icaza, en su elogio de la pa
ciente y concienzuda labor de orfebrería a que debe entregarse el poeta, 
de acuerdo —dice Rueda— con la enseñanza de los Parnasianos. Care
cen de interés teórico el soneto que prologa Luchas de Villaespesa m, 
el preliminar a Canciones rebeldes de Linares BecerraI05, el atrio a la 
sección «La hoja de hierro» de Trébol de Alcaide de Zafra106 y el pró
logo a Diálogos fantásticos de Martínez Sierra107. El artículo «Los me
lódicos y los instrumentales», en El Nuevo Mercurio de febrero 1907, 
pp. 161-170, expone ideas similares a las de Manuel Ugarte. En los últi-

102 Madrid, Tipogr. Hijos M.G. Hernández, 1894. 

ios Op. cit., pp. 15 y 52. 

104 Madrid, Impta. C. Apaolaza, 1899. 

105 L. Linares Becerra, Canciones rebeldes, Madrid, Impta. R. Velasco, 1908. 

106 J. Alcaide de Zafra, Trébol, Madrid, Tipogrs. J. Palacios & R. Hernández, col. 
Iris, 1899. 

107 Madrid, Tipogr. A. Pérez & P. García, 1899. 
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mos años de su vida, en carta de 27 de marzo de 1925 a Narciso Alonso 
Cortés, recapituló Rueda su aventura creativa y sus resentimientos de 
olvidado. Se jacta en ella de haber enriquecido la lengua poética con 
innovaciones métricas y léxicas (términos tomados de las ciencias y el 
habla coloquial y rústica), de haber adaptado en castellano el hexáme
tro y de su amor al mundo griego. En esto último resulta patético, tan
to como al escribir Verlén o Bodeler: 

Vienen estas devociones mías al alma griega de mis muchos años trans
curridos como archivero, bibliotecario y arqueólogo del Estado español en 
el Museo de Reproducciones Artísticas de la Corte... 

¡Pobre Salvador Rueda en su Grecia de escayola! Nunca le perdo
nó a Rubén ni el éxito ni el desdén: 

Y después de mi entrada desde los campos a las ciudades, simbolizadas 
en Madrid, después de infiltrado por la poesía y por la literatura el espíritu 
de la vida, fue cuando primero Asunción Silva de Colombia, Julián Casal 
de Cuba, Gutiérrez Nájera de Méjico y, por último, Rubén Darío de Nicara
gua trajeron, más éste que los anteriores, otro tren cargado con la decaden
cia [...] Todo ese bagaje libresco, todo ese vicio de cultura, detritus decaden
tes, cayó sobre la salud de mi invasión de Naturaleza [...] Darío, mi cantara
da en el vivir literario de la Corte, lo traía todo empaquetado y listo de Fran
cia, como las corbatas, y no se desprendió jamás ni para dormir de su Diccio
nario de la rima [...] No se asomó jamás con el cerebro ni a la ciencia ni a 
la Vida, y carece de contenido cerebral, de contenido emocional y de conteni
do moral [...] Darío era un hombre que ni en su conversación, completamen
te mate y vulgar, ni en hecho ninguno de su vida revelaba el menor asomo 
de poeta...l08. 

Un año antes de morir estampó Rueda El poema del beso m; co
mo en un testamento, condensan algunos poemas («Pregones al vien
to», «El fuego de las piedras», «Las metamorfosis») su vitalismo cós
mico, elemental y erótico; aún es capaz de escribir excelentes sonetos 
como «El fumadero de opio»: 

Verdosos tornasoles boreales 
alza el mar de Ceylán, y anestesiada 
Colombo sueña, sueña rodeada 
de ondas como fosfóricos cristales. 
Carga pipas de tóxicos fatales 
la Coco, bailadora engalanada 
con sus trajes simbólicos, y armada 
de pupilas cual pérfidos puñales. 

ios Art. cit., II. pp. 159 y ss. 

109 Madrid, autor, 1932'. 
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Ritmos dorados danza peregrina 
de éter y pantopón, de opio y morfina, 
que en giros atrayentes encadena. 
Al que miran sus ojos languidece; 
al que estrechan sus brazos lo envilece; 
al que besa su boca lo gangrena n o . 

Poco dejó de valor a su muerte, a tenor de los inéditos publicados 
en 1957 n i . 

Como resumen de este largo viaje por la obra casi completa de Rue
da, yo diría que lo vinculan al Modernismo el preciosismo de su len
guaje, sus experimentos con el metro y la estrofa y el uso de algunos 
ingredientes exóticos. Lo alejan de él la falta de cultura, el mal gusto, 
la vulgaridad, la superficialidad y el filosofismo prosaico. Se trata de 
una contradicción insoluble. 

no Op. cit., p. 85. 

ni Claves y símbolos, Málaga, Caja de Ahorros Provincial, 1957. 
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Dante Gabriel Rossetti: El poeta de l'ánima 

MARÍA ÁNGELA CERDA I SURROCA 

Universidad de Barcelona 

Be it remembered that long before this time there had been in the heart 
of Chelsea a kind of culd of Beauty. Certain artists had settled there, delibe-
rately refusing to work in the ordinary official way, and wrought, as they 
were wont to put it, for the pleasure and sake ofall that is fair. Swinburne, 
Morris, Rossetti, Whistler, Burne-Jones, were of this little community —all 
of them men of great industry and caring for little but their craft. Quietly 
and unknown they produced their poems or their pictures or their essays, read 
them or showed them to another and worked on. In fact, Beauty had existed 
long before 1880.l 

Aquest parágraf inicial és, tan sois, un brevíssim context de la Pre-
Raphaelite Brotherhood, d'aquell exquisit, complex i revulsiu Moviment 
d'ard-total que sorgí a Lonfres, precisament entremig d'una época de 
revolucions, el 1848, com a alternativa a la industrializado i a l'acade-
micisme vigents, realcant les arts visuals sobre un background eminent-
ment literari d'inspiració en llegendes de fe, d'armes i amor, idealitzant 
un passat medieval, gótic, i l'art deis mestres quattrocentisti, amb la 
revalorització ensems de l'artesania, el qual tingué com a líder Partista-
poeta, Dante Gabriel Rossetti, que funda l'espiritual Confraria junta-

i Beerbom, Mas, «1880», The YellowBook, London, Jan. 1985, vol. IV, pp. 278-279, 
p. 278. 
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ment amb els seus col.legues, els joves pintors, J. E. Millais i W. H. Hunt. 
Si ja el pintor i amic, J. Whistler, exclama espontániament «Rossetti, 
take down the picture and frame the sonnet»2, el seu mateix germá, 
William Michael, reporta que «I have not unfrequently heard my brot-
her say that he considered himself more essentially a poet than a pain-
ter.»3 Hom reconeix, per tant, a Dante Gabriel, una prepotencia en 
ambdues arts germanes, Pintura i Poesia, les dues muses bessones 
d'aquest pre-rafaelita prototípic dins un Cenacle, medieval i victoria en
senas, consagrat a l'art pur, total, i al cuite a la Bellesa, per a qui l'únic 
heroi válid i artista paradigmátic és, dones, el complex o ambivalent 
pintor-poeta que pot crear, amb els painted poems un superunivers on 
connecten el món visible i Yinvisible, allá on ens transporta la sola evo
cado del nom de Dante Gabriel Rossetti. Aquesta personalitat, genial 
i ecléctica, ha estat qualificada, no pas sense fonament, de trobador fo-
ra de temps, romántic victoria, neoplatónic, rei i esteta mágic; tanma-
teix i, a desgrat del rebuig implícit en semblants figures d'etiquetes de 
cap mena, hom pot apropar-s'hi i emmarcar-la amb forca exactitud si, 
considerant la seva trajectória vital i literaria, uns termes gairebé equi-
valents per a Rossetti, és enfocat com un poeta del cuite narcisista a 
la personalitat, de la introspecció i Yinner background, del paisatge psí-
quic, estétic o erótic, del misteri de les imatges oníriques inconscients 
i, ádhuc, de les lúgubres subconscients, amb qué és creat un context ima
ginan "in which the visible world is no longer a reality, and the unseen 
world no longer a dream"4, en situar el panorama dins d'unes coor
denadas simbolistes. 

Pintura i Poesia representen, per a Rossetti, no tan sois un univers 
artístico-literari, presidit per un Dante's Dream, sino també una alter
nativa a Pamenaca de la seva época, la industrialització o el progrés me-
cánic, merament tecnificat, deshumanitzat, essencialment materialista 
i, per tant, gens adequat ais enlairats anhels de l'esperit: un món rebut-
jat, per tant, que l'actitud poética vol refer al seu antull i substituir, 

2 Doughty, Oswald, «Rossetti's Conception of the Poetic», a: SAMBROOK, J., Pre-
Raphaelitism, Chicago-London, Oxford University Press, 1968, pp. 153-165, p. 157. 

3 Rosetti, William M., «Preface» a: The Poetical Works of Dante Gabriel Rossetti, 
London, Ellis and Elvey, 1891, pp. XV-XXXI, p. XXX. 

4 Symons, Arthur, The Symbolist Movement in Literature, London, Constable and 
C. Ltd., 1911, p. 4. 
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mitjacant la Bellesa i la recuperado deis símbols transcendents, per un 
arquetípic món desitjat, sense mes realitat que la imaginativa impulsa
da, també, per una constant nostalgia de paradís i freqüentant regions 
oníriques. 

Poeta de la mística de raíllament i de l'abstracció de mirar endins, 
d'estats anímics intermedis o bé crítics, vinculats a universos invisibles, 
quelcom clandestins o esotérics, Rossetti tractá, dones, de comunicar
se amb l'exterior mitjancant un llenguatge simbólic i, també, intermedi 
entre esséncies ocultes i aparences, o bé cercant una expressió suprema 
de la Bellesa «in the beauty of women, and chiefly in the mysterious 
beauty of faces»5, potenciant molt mes la contemplado que no pas 
l'acció, tal com correspon a aquest personatge narcisista que s'interes-
sá, no pas pels viatges en sentit geográfic, ja que ni tan sois no visita 
la seva patria d'origen, Italia6, sino per l'experiéncia interna, peí ro-
miatge a l'interior de si mateix o bé, semblantment al seu mestre, Dan
te, amb incursions al mes enllá. Certament i com ho afirma Pater «alt-
hough each art has thus its own specific order of impressions, [ ... ] 
each art may be observed to pass into the condition of some other art 
[ ... ] not indeed to supply the part of each other, but reciprocally to 
lend each other new forces»7, en Rossetti, Poesía i Pintura presenten, 
a voltes, una complementarietat i, a voltes, una divergencia. El nou 
Dante-artista cerca afanyosament la Bellesa, pero la recerca en la seva 
ánima-bessona o visió ultraterrenal, aureolada d'una simbologia me-
langiosa i sensual alhora i que reflecteixen, tot idealitzant-la, els seus 
quadres d'icones ambivalents, com ho és gairebé tot alió que fa refe
rencia a la personalitat, també ambivalent, d'aquesta personalitat 
artístico-literária, que formen la mitología de la seva peculiar religió de 
l'art. 

Rossetti apareix no tan sois com un capdavanter del futur Simbo-
lisme europeu, d'innegable procedencia pre-rafaelita, sino també com 
un precursor fins i tot del mateix freudianisme —salvant les degudes 
distancies entre ciencia i poesía—, també perqué la seva vida fou una 

s Symons, Arthur, Studies in Strange Souls, London, Ch. J. Sawyer, 1929, p. 47. 

« Gallego, Julián, «P. R. B. (Los pre-rafaelistas)», Revista de Ideas Estéticas, Ma
drid, 1959, pp. 309-327, p. 313. 

7 Pater, Walter, The Renaissance, London, MacMillan and Co.Ltd., 1917, pp. 133-134. 
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crisi constant, a causa de sentiments i d'experiéncies contradictoris8 

que el torturaren fins a la mort, que li sobrevingué el mes d'abril de 
1882, després d'una existencia vacil.lant entre sleeping Ufe o vida ima
ginativa i veritable i waking Ufe o vida real i ficticia o frustratoria per 
a ell. Per tant, Rossetti ignora el món real i es Henea al món imaginatiu 
on «The love of beauty, the love of love, because love is the supreme 
energy of beauty, suffices for an existence in which every moment is 
a crisis»9 i s'endinsa en la propia vida interior, que comunica mitjan-
cant els símbols com a formes intermedies entre univers-visible i univers-
invisible. En tractar de Rossetti, és gairebé obligar de recorrer al lucid 
assaig que li dedica Walter Pater, on sintetitza la personalitat del Dante 
del segle dinové afirmant que «Like Dante, he knows no región of spi-
rit which shall not be sensous also, or material [ ... ] of those bodily 
powers and aspeets which counted for so large a part of the soul, 
here».10 

Per tant, abans de penetrar dins els dominis estrictament poétics 
de l'autor, cal fer una breu referencia a la seva narració o, mes exacta-
ment, prosa-lírica o poema en prosa —que esdevindrá un genere distin-
tiu deis simbolistes—, publicada el 1850, quan Dante Gabriel tenia 22 
anys, a la revista que fou órgan efímer de la Pre-Raphaelite Brother-
hood, també fundada i impulsada per ell, The Germ, amb el títol de 
Hand and Soul, on revela ja el seu credo estétic referit a l'experiéncia 
interna, oculta i, per tant, al tema de l'enfrontament artista amb societat-
naturalisme-historicisme. A Hand and Souln i amb un background de 
retaule del quattrocento, Rossetti gairebé s'hi autoretrata prematura-
ment com un pintor italiá, Chiaro delPErma, d'Arezzo, un jove que, 
fidel ais seus ideáis i cercant la fama que creu que es mereix, es troba 
en un dilema constant entre la Fe i l'adoració de la Bellesa i, efectiva-
ment, la vida de Rossetti fou «a crisis at every moment»12. Així, des
prés que uns muráis pintats per Chiaro, a l'atri d'una església, son ma-

8 vid. Cerda i Surroca, María Ángela, Els pre-rafaelites a Catalunya, Barcelona, Cu
rial, 1981, pp. 58-95. 

9 Symons, Arthur, «Dante Gabriel Rossetti», a Warner, E. and Hough, G., Strange-
ness and Beauty, I, Cambridge University Press, 1983, pp. 218-220, p. 219. 

io Pater, Walter, Appreciations, London, MacMillan and Co. Ltd., 1918, p. 213. 

ii Rossetti, Dante Gabriel, «Hand and Soul», a Pre-Raphaelitism, pp. 45-56. 

12 Pater, Walter, op. cit., p. 211. 
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culats amb la sang d'una contesa entre dos bándols poderosos i ene-
mies, el jove artista, enfonsat en el dubte i atordit per la brutalitat hu
mana, s'agita entre cogitacions inquietants. És llavors quan, d'una ma
nera sobrenatural, rep Chiaro la visió d'una dona bella i beatífica, que 
se li manifesta com la imatge «of thine own soul within thee»13. Tot 
seguit Vánima o, també, la musa poética, s'adreca al pintor, que és la 
má i clou la revelació tot dient el que, en resum, equival a la mateixa 
esséncia del nou missatge pre-rafaelita: 

Chiaro, servant of God, take now thine Art unto thee, and paint me thus, 
as I am, to know me: weak, as I am, and in the weeds of this time; only with 
eyes which seek out labour, and with a faith, not learned, yet jealous of pra-
yer. Do this; so shall thy soul stand before thee always, and perplex thee no 
more.14 

Consegüentment i tributant cuite a la bellesa anímica i al subjecti-
visme personal, Rossetti-pintor representará sempre, ais seus quadres 
d'arquetipus femenins on triomfa la dona-ídol, no pas la mateixa mo-
del sino la visió momentánia pero eternitzada del seu estat psíquic, ín-
tim, del seu somieig com a centre d'interés i, a voltes, també amb el 
sonet-ánima de la pintura col.locat en un angle delpainted-poem. Aques
ta ambivalencia de la model-total pictórica fou admirablement expres-
sada en un sonet de la germana —i model, al comencament— de 1'artis
ta, la notable poetessa, Christina Rossetti, que és escaient de reproduir: 

One face looks out from all his canvases, 
one selfsame figure sits or walks or leans: 
we found her hidden just behind those screens, 
that mirror gave back all her liveliness; 
a Queen in opal or in ruby dress, 
a nameless girl in freshest summer greens, 
a saint, an ángel —every can vas means 
that one same meaning, neither more ñor less. 
He feeds upon her face by day and night, 
and she with true, kind eyes looks back on him, 
fair as the moon and joyful as the light: 
not wan with wanting, not with sorrow dim; 
not as she is, but was when hope shone bright; 
not as she is, but as she filis his dream.15 

13 Rosseti, Dante Gabriel, op. cit., p. 51. 

14 Rossetti, Dante Gabriel, op. cit., p. 55. 

15 Waugh, Evelyn, Rossetti. His Life and Works, London, G. Duckworth and Co., 
1975, p. 188. 
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Certament, la galería d'aqüestes belleses enigmátiques o augustes 
afligides respon a una sola imatge i visió única, la de Y anima de llur 
autor, una imatge que reprodueix el moment ideal o crític, segons el 
somni o malson, i que malda per manifestar-se per mitjá del quadre-
símbol com a resposta al missatge esotéric, remot, de Hand and Soul, 
que aboleix les frustracions historicistes i temporals amb Pesperit-poétic: 
«and paint me thus, as I am, to know me». 

Thou fill'st from the winged chalice of the soul 
thy lamp, o Memory, firé-winged to its goal. 

(D.G. Rossetti, «Mnemosyne») 

La poesía mes característica de Dante Gabriel Rossetti, amb ele-
ments estilnovistes i d'inspiració dantesca, amb al.legones i peculiars 
antropomorfismes, de fet no és gaire divulgada, primerament perqué 
poca cosa n'ha estat tradui'da i, a mes, perqué és una expressió especial-
ment complexa d'una experiencia interior poético-mágica. Uns conflic-
tes psíquics essencials entre els opósits libido i destrudo o Eros i Thána-
tos solen aparéixer en l'antítesi ben freqüent de llum i tenebres dins aquest 
univers poétic creat per aquest Dante del segle dinové que lluita contra 
un món quotidiá hostil i buit de símbols, desproveit de Bellesa: «And 
Love, our light at night and shade at noon, /lulls us to rest wiht songs» 
(THL, XXII)16. D'altra banda, la poesia de Rossetti és molt mes con
templativa que no pas activa i conté la revelació de PAmor, al costat 
de la Bellesa, de la qual «He has stimulated a new sense, by which a 
new mood of beauty can be aprehended»17. Tanmateix, quin és aquest 
estil de projectar la Bellesa? 

En conjunt, la crisi o tragedia vital d'aquest pintor-poeta prera-
faelita, igual com també la d'alguns deixebles, es dispara de la polarit-
zació entre dos extrems oposats, que la llengua anglesa pot expressar 
amb uns mots tan apropiats com difícilment traduíbles, és a dir, soul-
full (pie d'ánima) i soulless (sense ánima). No és pas estrany, per aixó, 
que Rossetti sigui no tan sois el líder de la interessant i apassionada Pre-
Raphaelite Brotherhood, la Confraria que representa el darrer movi-
ment espiritual d'Occident, sino que, a mes, en sigui la personalitat pa
radigmática i, alhora, la mes fascinant i atractiva en conjunt. Ni tam-

i6 Per no recarregar les citacions, els sonets de The House ofLife, de D. G. Rossetti, 
serán citats amb les iniciáis THL, seguides de la xifra romana del sonet corresponent. 

n Symons, Arthur, op. cit., p. 218. 
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poc no no és que aquest moviment, en retre un cuite ideal a la Bellesa 
i a l'Esperit constituís 1'alternativa de la industrialització i del tecnicis-
me sense ánima que, igualment, des de la nació británica acabañen im-
posant al món llurs postulats materialistes. 

Rossetti, que traduí magistralment en anglés tota La vita nuova, 
en els sagrats fulls de la qual Dante segellá la seva jovenesa, genera dins 
el Moviment Pre-Rafaelita la inspiració en l'obra del geni florentí, amb 
qué tant l'esperit de l'etern i altíssim poeta com la figura de Beatrice 
s'incorporen, per mitjá d'aquesta escola poético-pictórica, a la literatu
ra i a l'art anglés. Al costat d'aixó un nou estil sensible-ultrasensible, 
que pot ésser qualificat de rossettisme i també de paradisisme comenca 
ja a definir-se, com a la poesía germinal, titulada The Blessed Damozel 
adrecada, segons els postulats estilnovistes, a aquell unfulfílled love ideal 
envers la donna angelicata, 1'esposa-mística celestial i gran-absent per 
la mort i en la qual conflueixen, per tant, el que és huma i el que és 
diví; semblantment a la seva antecessora, Beatrice, la Damozel vol és
ser un símbol erótic de categoría mística, que duu tres assutzenes a la 
má i, a la testa, una auréola de set estéis; i és, clarament, una anticipa
do de la superfémina que será una constant dins la literatura i les arts 
visuals del vinent Modernisme simbolista. Respon, igualment, a la te
mática, suggeridora per a Rossetti i que després patí en carn propia, 
de la mort de la dona-estimada, com en dues pintures famoses, simbó-
licament dantesques, és a dir, Dante's Dream (1856) i Beata Beatrix 
(1863), on l'ánima bessona es manifiesta en la bella-morta. 

Fou The Blessed Damozel la primera poesia publicada a la revista 
The Germ, l'any 1850, peí jove poeta, Dante Gabriel Rossetti, i ja amb 
la intuido de 1'ánima en exili, pero identificada amb la imatge d'una 
donzella paradisíaca, parenta espiritual de l'aparició de la narració ja 
esmentada, Hand and Soul: 

She had three lilies in her hand 
and the stars in her hair were seven.18 

Pero hi ha dues línies-clau sobre la relació amorosa, mes enllá de 
la mort i en un superunivers amb «The soul whose likeness with thy soul/ 
was but his love for thee», entre animes geminades que, tanmateix, son 

is Rossetti, Dante Gabriel, Poems and Translations 1850-1870, London, Oxford Uni-
versity Press, 1968, p. 1. 
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oposades en llur esséncia: terrenal i celestial, moviment i fixació, tem
poral i eternal.19 

La poesía conté una gamma de motius religiosos i, en germen, pró-
piament pre-rafaelites, des de les assutzenes i roses fins a les aureoles 
o ales angéliques, amb un sentit revelador de l'anhel místic de paradís, 
fora de contingéncies espaciáis o temporals i on ressona la música 
celestial: 

And the angels meeting us shall sing 
to their citerns and citóles 20. 

Fins a cert punt The Blessed Damozel és una fita iniciática de la 
insólita aventura i tragedia vuitcentista de la Pre-Raphaelite Brother-
hood la qual, enmig de la complexitat i disparitat intrínseques que co
hesionen els parentius espirituals entre les personalitats que la integren, 
troba la seva mateixa esséncia i síntesi en el protagonisme anímic dins 
la gran empresa mortal-immortal. Perqué la mateixa psique de poeta, 
Rossetti, igual com una flama trémula i agitada, es revela poéticament 
i pictórica per mitjá de símbols ignis perdurables, d'estátics centelleigs 
de gemmes i alerta ais moviments de 1'ánima21, com una flama somo-
guda per les sensacions mes subtils i que l'envolta d'un perpetu estat 
de mort-en-vida i en cerca, també perpétuament i com si d'un Graal re-
demptor i esotéric es tractés, de la Bellesa. La claror d'aquesta flama-
rada manifesta la riquesa interior i els matisos sorprenents de l'ánima 
de Dante Gabriel Rossetti. 

Ben significativament, The Blessed Damozel té el seu opósit en una 
altra poesía coetánia, amb el títol trivial de Jenny, on es perfila la da-
misel.la maleida, perdedora en comptes de salvadora i que, gradualment, 
s'anirá imposant en l'obra del pintor-poeta i s'apoderará del seu esperit 
turmentat. Representa Jenny —Ginebra— la bellesa prostituida, que a 
la seva cambra sórdida o soulless omple de perplexitats el jove poeta. 
En aquest context, antagónic de The Blessed Damozel, hi ha metafóri-
ques espines, en comptes d'assutzenes i de roses, diners en comptes d'aurí-

19 Johnson, Wendell Stacey, «Rossetti as Painter and Poet», a Pre-Raphaelitísm, pp. 
220-229, pp. 225-227. 

20 Rossetti, Dante Gabriel, op. cit., pp. 3-4. 

2i vid. Hunt, John Dixon, «A Moment's Monument», a Pre-Raphaelitism, pp. 243-264, 
p. 254. 
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fiques aureoles i, en comptes de músiques angéliques, els sorolls londi-
nencs i del mercat de la ciutat deis homes, mercantilitzada, on pertany 
la dona-venuda i perduda, i oposada, per tant, a la ciutat de Déu, su-
blim i salvífica: 

Jenny, you know the city now. 
A child can tell the tale there, how 
some things which are not yet enroll'd 
in market-ilists are bought and sold [ ... ] 
when Saturday night is market-night.22 

Resumint, Jenny, una anti-Beatrice, es contraposa, dones, al reial-
me de Beatrice o de la Damozel dins la Jerusalem celestial i s'associa, 
per tant, a la cittá-dolente. La tensió entre ambdós pols dispara la tasca 
pre-rafaelita essencial, teórica i práctica alhora, de construir, mitjan-
cant l'art, la pre-industrialitzada i paradisíaca ciutat de Déu dins la pro
fanada i semiinfernal ciutat deis homes —i que, de fet, és la base de 
les doctrines tant de Ruskin com de Morris— en llur aspiració, lliure 
de contingéncies, a la reialesa originaria perduda: implantar, mitjan-
cant la práctica de la Religió de l'Art, contra la del Comerc, l'espai-
sagrat en comptes de l'espai-profanat. 

Pero si The Blessed Damozel o Hand and Soul pertanyen al reial-
me de la innocencia, Jenny pertany a l'analogia de l'experiéncia que, 
finalment, Rossetti al.legoritzará en una altra narració- poema, ja mes 
tardana i del mateix títol que una poesía, The Orchard Pit (1969), escri
ta quan Fautor, ja vidu de la seva muller i model medievalitzant, Eliza-
beth Siddal, pateix els maléfics efectes de Palcohol i la droga, a qué s'ave-
sá per combatre els efectes anihiladors de l'insomni. The Orchard Pit 
és un títol ben al.lusiu de la feminitat com a agent del mal i de la perdi
do, amb ressonáncies de Circes i Venusbergs, encarnats en una extraor
dinaria fémina destructiva: 

Her song spreads golden wings upon the air, 
life's eyes are gleaming from her forehead fair, 
and from her breasts the ravishing eyes of Death. 23 

Aquesta rotunda imatge de libido/destrudo, prototípica bellesa-
malei'da, revela el pathos obsessiu i progressiu del poeta que l'empeny, 

22 Rossetti, Dante Gabriel, op. cit., p. 66. 

23 Rossetti, Dante Gabriel, The Poetical Works of Dante Gabriel Rossetti, London, 
Ellis and Elvey, 1891, p. 378. 
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en l'art i la vida, cap a l'extrem oposat del misticisme iniciátic, cap al 
paganisme i, consegüentment, cap a un postpre-rafaelisme, fatalment, 
si «Yet I knew never but this dream alone»; a mes, «I saw a white hand 
holding forth an apple, and heard the first notes of the Siren's song 
[...] and her words were, «Come to Death»; and Death's ñame in her 
mouth was the very swoon of all sweetest things that be»2A. En sínte-
si, Rossetti transmet el seu missatge inicial, a Hand and Soul, mitjan-
cant la visió aurifica, i el seu missatge final, a The OrchardPit, mitjan-
cant el malson, Thánatos, simbolitzat en una sirena, la dona-animal i 
oposada, com la dona-venuda, a la dona-ángel. 

Convé, tot seguit, endinsar-se dins l'obra, singular i complexa, The 
House of Life —A Sonnet Sequence, títol d'ascendéncia astrológico-
esotérica, que totalitza 102 sonets, ja que Rossetti ressuscitá aquesta for
ma preciosista emprada per Milton, Shakespeare, Donne, a Anglate-
rra, on el poeta aboca les seves vivéncies internes, el seu intrincat i dra-
mátic itinerari espiritual i sentimental, que compren al voltant de trenta 
anys, gairebé fins a la seva mort. Durant aquesta via difícil d'un ina-
daptat, amb lluites i crisis sovintejades, agitacions febrils, on no man
quen deserts desoladors ni nits obscures, transfigurades a voltes en l'alli-
berador somni-visió, totes les imatges o al.legories, així com els carac-
terístics antropomorfismes rossettians d'idees abstractes, adquireixen una 
significació plena, numénica. Nogensmenys, «He calis what is really the 
House of Love The House ofLife, and this is because the house of love 
was literary to him the house of life. There is no mystic to whom love 
has not seemed to be the essence or ultimate expression of the soul.»25 

En efecte, en aquesta casa encantada, galería d'espills mágics, hi apa-
reixen múltiples facetes de l'introspectiu poeta de la psique, en definiti
va de Vánima, paraula recursiva dins aquest cosmos poétic ja que hi 
té un capteniment huma, gairebé com fan les persones dins les cases pa-
rades, moblades, adornades, amb racons secrets o bé enjardináis, amb 
estances per a menjar-hi, dormir-hi, escoltar-hi música, etc. Emmarca-
da peí binomi que l'estructura, amb els subtítols de Youth and Change 
i Change and Fate, l'obra té, a la primera part, un domini mes intens 
d'Eros i, a la segona, respectivament, de Psique, ambdós en una con-
flictivitat constant durant aquest romiatge vital i poétic rossettiá. El di-

24 Rossetti, Dante Gabriel, «The Orchard Pit», a. Strangeness andBeauty, pp. 133-134. 

25 Symons, Arthur, op. cit., p. 219. 
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fícil maridatge Eros-Psique descriu la línia rellevant d'aquesta opus mag
na, simfonia anímica envoltada de misteri i semiil.luminada amb fuoco 
sacro. Ja, al mateix atri del santuari hi ha, com monument d'imponent 
majestat, un Sonet, sense títol i definint qué és, per a Rossetti, el sonet: 

A Sonnet is a moment's monument, 
memorial from the Soul's eternity 
to one dead deathless hour. Look that it be, 
whether for lustral rite or diré portent, 
of its own ardous fulness reverent: 
car ve it in ivory or in ebony, 
as Day or Night may rule; and let Time see 
its ñowering crest impearled and orient.26 

Aqüestes ratlles contenen el programa rossettiá dins la seva fantás
tica mansió i realcen, alhora, les polaritzacions essencials de Tránsit/Per-
manéncia, Temporalitat/Eternitat, Mort/Immortalitat. Sonet monumen
tal i distribui't a la manera anglesa, les dues ratlles del sextet de la sego-
na part diuen: 

A Sonnet is a coin: its face reveáis 
the soul, —its converse, to what Power', tis due:— 

Artístic monument i utilitaria moneda, on la cara o l'anvers duu 
gravada l'efígie de la mateixa ánima i que, amb la seva ambivalencia 
intrínseca, expressa no tan sois la constant dicotomía rossettiana sino 
que conté la clau d'or per a poder obrir els tresors —o el poder, que 
figura al revers— guardats dins la casa; per tant, a quina Potencia és 
deguda aquesta moneda? Ho aclareixen les línies següents: a la Vida, 
a l'Amor pero, ensems, com a inexorable toll to Death en arribar, fi-
nalment, mid the dark wharf's cavernous breath, fins a Caront, el qual 
transporta les animes a l'altra riba. Ja que aquest innominat sonet-preludi 
es tanca amb la mateixa paraula Death, base del monument i motor in
visible de l'univers pre-rafaelita, la Mort, com a única certesa, tanma-
teix, enmig de la incertesa terrenal i, si al moment li dreca un monu
ment, grava Vesperit en una moneda. En conjunt, The House ofLife, 
escola d'art i de vida, autobiografía psíquica, segueix un itinerari espi
ritual i tortuós, entremig de zones oníriques, moments entre somni-vetlla, 
estats psíquics intermedis i revelats per la simbologia poética... Els 
cinquanta-cinc sonets de la primera part del recull teñen, com en una 
House ofLove i com ho proven igualment llurs mateixos títols, un cai-

26 Rossetti, Dante Gabriel, The Poetical Works of Dante Gabriel Rossetti, p. 176. 
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re d'experiéncia erótica27: en efecte, l'himeneu místic, l'amor ideal en
tre animes bessones o el genuí unfulfilled love pre-rafaelita hi son ex-
pressats amb matáfores i antropomorfismes referits, constantment, a 
1'ánima feta tangible: 

Can rob this body of honour, or denude 

this soul of wedding-raiment worn to-day? (THL, VI) 

And my soul only sees thy soul thy its own! (THL, IV) 

Thy soul I know not from thy body, ñor 
thee from myself, neither our love from God. (THL, V) 

El sonet titulat The Portrait retrata la bellesa-anímica, manifesta
da exteriorment pero enigmática, com una icona d'aquest temple de la 
bellesa-cósmica: 

That he who seeks her beauty's furthest goal, 
beyond the light that the sweet glances throw 
and refluent wave of the sweet smile, may know 
the very sky and sea-line of her soul. (THL, X) 

És un retrat que evoca la pintura, reputada com una de les millors 
de Rossetti, Water-Willow, on la dona-ídol entre les branques de salze, 
de qui «The shadowed eyes remember and foresee» (THL, X), recorda 
la mateixa Gioconda. 

Tanmateix, entre tensions i lluites, s'intensifica progressivament una 
musicalitat poemática, un lirisme, referits a una interiorització, ja que 
Dante Gabriel que, paradoxalment, no fou pas un filharmónic, sap crear 
no tan sois una melodía misteriosa i silenciosa sino que també afirma 
rotundament «The music lives upon my brain»28. Així tant els afectes 
avortats com els «inner dreams» o la gamma d'estats psiques, intensifi
cáis amb imatges extretes de la natura i del drama cósmic, son també 
subratllats amb inefables metáfores del món sonor, intrínsecament in-
corporat a aquesta suite en versos: 

Sweet fluttering sheet, even of her breath aware, 
oh let thy silent song disclose to me 
thy soul wherewith her lips and eyes agree 
like married music in Love's answering air. (THL, XI) 

What while Love breathed in sighs and silences 
through two blent souls one rapturous undersong. (THL, XIII) 

27 vid. Swinburne, Algernon Charles, «The Poems of Rossetti», a Strangeness and 
Beauty, pp. 249-255, pp. 250-251. 

28 Rossetti, Dante Gabriel, op. cit., p . 253. 
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Mentrestant, amb aquest flirteig psíquico-erótic, l'ánima es va ma-
nifestant com si eixís d'una naixenca mística vers una Vita Nuova: 

Say, Master, shall not Death make manifest ( . . . ) 
The love-moon that must light my soul to Love? (THL, XXXVII) 
And, as she kissed, her mouth became her soul. (THL, XLV) 
O soul-sequestered face, thy form and hue! (THL, XLVIII) 

Consegüentment, en molts sonets de la cinquantena que formen la 
segona part, l'ánima, tot i trobar-se presonera d'enigmes metafísics, ja 
predomina rotundament, amb clarobscurs poétics mes accentuats i»su-
bratllats musicalment, patéticament, per damunt del mateix Amor, com 
a The Song-Throe: «The Song-god —He the Sun-god— is no slave/of 
thine: thy Hunter he, who for thy soul/ fledges his shaft» (THL, LXI). 
L'esperit, dones, entre Change and Fate s'encara no pas amb l'ánima-
bessona ni amb la bellesa inspiradora, sino amb el més-enllá dominat 
pe Death, la Mort. Els estats intermedis de la natura, llum-foscor, en 
revelen uns altres de psíquics pero crítics, canviants, trements, de death-
in-life, com entre «some prisoned moon, some dying sun» (THL, LXII), 
ja que els insomnis i malsons torturen el poeta i «who, sleepless, hath 
not anguished to appease/ Tragical shadow's realm of sound and sight/ 
Conjectured in the lamentable night?...» (THL, LXII). D'aquesta se
gona part, el primer deis sonets es titula Transfigured Life, on la pluja 
purificadora té un carisma de bateig: 

And from that song-cloud shaped as a man's hand 
there comes the sound as of abundant rain. (THL, LX) 

Amb títols com The Heart ofthe Night, A Dark Day, Barren Spring, 
Death Songsters, Lost on Both Sides, etc., ofereixen un contrast mar-
cat amb els anteriors, panerótics en conjunt, de la primera part i, ád-
huc, finalment un divorci i una desintegració progressiva: 

So sepárate hopes, which in a soul had wooed 
The one same Peace, strove with each other long (THL, XCI), 

que subratllen els opósits sensorials —com de claror-tenebres, de silenci-
sonoritat— o estacionáis vistos, pero, com a patológics: «With the dead 
boughs that Winter still must bind, / and whom to-day the Spring no 
more concerns» (THL, LXXXIII), fins a arribar a unes torturadores 
nits fosques de l'ánima. 

Dins aquesta sensitiva i espiritual alhora House ofLife, palau má-
gic i temple conjuntament, on es desenvolupa el drama eos-ánima i, sem-
blantment a un cicle vital, amb actes de naixenca, mort, casament, se-
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parado, de dormir, menjar o vestir-se, estimar, plorar, escoltar músi
ca, callar, esperar, desesperar, somniar, patir i, en fi, viure-hi com en 
«a souPs board set daily with new food» (THL, LXIII), hi ha també, 
en una mena de museu, «A certain section of Mr. Rossetti's work as 
poet and as painter may be classed under the head of sacred art; and 
this section comprises much of his most exquisite and especial 
work.»29. Es refereix Swinburne a uns sonets de la segona part, ben ca-
racterístics de l'autor, dedicats a quadres, tant del mateix Rossetti com 
d'altres mestres célebres, especialment del Quattrocento i del natzare-
nisme o purisme, presents ais primers quadres de Rossetti, que era dei-
xeble de Mados Brown, com a Ecce Ancilla Domini (1850). Aquest Art 
nou, simbolista i revulsiu, es troba reflectit al sonet St. Luke the Pain
ter, del tríptic Oíd and New Art (THL, LXXIV, LXXV, LXXVI) on 
propugna una pintura amb ánima, genui'nament pre-rafaelita i oposa-
da, per tant, a la grandeur academicista «soulless self reflections of man's 
skill» (THL, LXXIV) i que s'imposá pertot arreu després del gran pin
tor renaixentista, Raffaello Sanzio, ofegant l'esperit amb la técnica; al-
hora hi defensa, és ciar, el medievalisme per damunt del renaixentisme. 

Contra el triomfalisme industrial i técnic es dispara la rebel.lió ar
tística deis prohoms del pre-rafaelitisme per tal de recuperar, amb llur 
predicació i simbolització, la Uibertat i puresa artística i anímica: per 
tant, l'ánima en exili ha d'ésser rescatada, amb qué ressorgeixen uns 
nous Perseus, Sants Jordis o Sígfrids, entre els escassos mites mascu-
lins de llur context imaginan. 

Una altra parella de sonets, com les dues cares d'una moneda, os
tenten i sintetitzen la característica i constant dicotomía rossettiana i en 
descriuen Vinner landscape conflictiu30; son inspirats, respectivament, 
en dos quadres seus, mitológics i antitétics de Petern-femení —un tema 
fascinant per a l'autor—, Lilith i Sybilla Plamifera i, certament, reve
len que «In all the glorious poem built up of all these poems there is 
no great quality more notable than the sweet and soverign unity of per-
fect spirit and sense, of fleshly form and intellectual fire»31. De Lilith 
o Body's Beauty, la bellesa perdedora i sense-ánima, en diu The rose 

29 Swinburne, Algernon Charles, op. cit., p. 252. 

so Doughty, Oswald, op. cit., p. 158. 

3i Swinburne, Algernon Charles, op. cit., p. 251. 

110 



and the poppy are her flowers (THL, LXXVIII), on rose significa la 
sensualitat i poppy la droga que injecta letargía i mort: 

And still she sits, young while the earth is oíd, 
and, subtly of herself contemplative, 
draws men to watch the bright web she can weave, 
till heart and body and life are in its hold. 

(THL, LXXVIII) 

Sybilla Palmífera o Soul's Beauty, consagrat a la Bellesá-ideal de 
Pánima-bessona, allunyada i anhelada, difícil d'assolir, s'adreca a Penig-
mática sacerdotessa-vident, lligam entre el món huma i el diví i ritualit-
zada com a superfémina «Under the arch of Life, where love and death, 
/ terror and mystery, guard her shrine» (THL, LXXVII) i objecte d'ele-
vada adoració: 

Following her daily of thy heart and feet, 
how passionately and irretrievably, 
in what fond flight, how many ways and days! 

(THL, LXXVII). 

Ambdós sonets replantegen, dones, Petern dilema de Rossetti, la 
polarització de la bellesa anímica i corporal que, a la seva obra literaria 
i artística equivalen a una Beatrice i a una Anti-Beatrice respectivament; 
d'una manera semblant, podrien evocar les seves dues tendéncies i muses-
bessones, Poesía-Pintura, Puna íntimament desitjada i Paltra mes sen-
sorialment atractiva. I, en aquest context, cal no oblidar Pexhumació 
feta fer, per Pautor mateix, del seu llibre de poemes que havia dipositat 
dins el taüt de la seva esposa difunta, Elisabeth, Pany 186932, quan 
volgué recuperar i cultivar intensament els seus dots poétics. 

Ambdues muses rossettianes representen, igualment, els dos pols 
d'una cosmicitat, d'una totalitat estructurada, dones, «in the pursuit 
of beauty [ ... ] from the most sensuous to the most intellectual and 
the most spiritual»33. Dos hemisferis que ostenten, a mes, una altra 
oposició conflictiva entre día o realitat o frustrado i nit o somni o mis
ten que equivalen, dins aquest cosmos literari de Rossetti, els primers 
a un Món Rebutjat i els darrers a un Món Desitjat, que és l'imaginari 
i, tanmateix, de fet el veritable per al poeta, el que constitueixen uns 

32 Heath-Stubbs, John, «Pre-Raphaelitism and the Aesthetic Withdrawal», a Pre-
Raphaelitism, pp. 166-185, p. 171. 

33 Eliot, Thomas Starns, The Sacred Wood. Essays, London, University Paperbacks, 
Methuen and Co. Ltd., 1960, p. 169. 
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elements primordials com foc, aigua, minerals, flors, o els seus caracte-
rístics i al.legórics antropomorfismes del mateix univers invisible i ocult... 
«And Song, whose hair / blew like a flame and blossomed like a wreath; 
/ and Art, whose eyes were worlds by God found fair» (THL, C). 

Nogensmenys, dins aqüestes estances d'estructures imagináries, amb 
un tancament i una incomunicació progressives, hi ressonen «the desul-
tory feet of Death» (THL, LXV) revelant la gran presencia de Thána-
tos, el personatge invisible, l'espectre amenacador que, malgrat amu
léis, talismans i oracles, té sota el seu fatal encís ambdós compartiments 
de la rossettiana mansió o inner dream i que ostenta, ensems, uns trets 
de la monstruosa Esfinx, l'ésser que li inspirará, significativament, els 
darrers dibuixos i poemes de la seva existencia. 

Per tant, la galería transcendental de la iconografía rossettiana dins 
el poema The House of Life sembla estremir-se amb un únic anhel: el 
d'ésser estimat com s'estima tan sois la Bellesa Absoluta, la plenitud 
d'una aspiració visionaria i alliberadora de presons obscures. I respo-
nen a aqüestes ansies uns talismans de pedrés i metalls preciosos o joiells, 
com l'or i la perla —la il.luminació i l'ánima, respectivament—, uns 
tresors servats, tanmateix, per imponents i enigmátiques esfinxs. 

Perqué el poeta de l'ánima, avancant-se intui'tivament a la ciencia, 
intentava amb l'autointrospecció un retorn ais orígens i al super-jo, cer-
cant la solució del conflicte íntim i universal alhora entre líbido-destrudo 
o Eros-Thánatos. Per tant la seva poesia, ressó d'uns mons remots i an
corada en la quotidianei'tat de l'existéncia, presenta també una interro
gado constant: un qüestionari o un test precursor de la mateixa psicoa-
nálisi, una poética-enquesta a la qual Rossetti sotmet la propia ánima, 
l'anvers de la simbólica moneda, davant el revers deis poders que la do
minen, com Vida, Art, Bellesa, Somieig, Caducitat, Eternitat, Amor, 
Mort... els grans decrets, dones, 

Of some inexorable supremacy [ ... ] 
Sphinx-faced with unabashed augury? (THL, LXXXIX) 

I, també significativament, The House ofLife es tanca amb el so-
net final The One Hope perqué, si en aquest món visible i real tot s'ha 
perdut, pot haver-hi finalment, una sola esperanca per a l'ánima, la gran 
protagonista de tota 1'aventura vital i que, com a cosa divina, s'oculta 
amb els veis de 1'enigma i les vestidures de la poesia? 
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Or may soul at once in a green plain 
stoop through the spray of some sweet life-fountain 
and culi the dew-drenched flowering amulet? (THL, CI). 

Heus ací la qüestió suprema d'una altra-vida, que planteja l'esfinx 
monstruosa i alada, la Mort. 

Pero si, com enmig de l'obscura tempesta de la mort hi apareix, 
claror de far, Pare iris de Pánima, semblantment irromp al bell mig del 
«Tragical shadow's realm of sound and sight / Conjectured in the la
mentable nigt / [ . . . ] the soul's sphere of infinite images!» (THL, LXII) 
de múltiples facetes irisades i reveladores de pureses ideáis i originarles, 
«visions of golden futures» insólites, incomptables: llum suprema con
tra un món de tenebres, The Soul's Sphere. Aquest sonet, com la lluna 
plena sorgint de la nit ennuvolada, és el somni-visió d'una ánima. Áni
ma i somni uni ver sais que s'expressen per mitjá del superllenguatge poétic 
epifanitzat, plásticament, per la particular mitología i simbologia rituals 
creades per la religió del paradigmátic pre-rafaelita. 

Dante Gabriel Rossetti, revolucionari espiritual del segle dinové, 
gosá connectar amb les perplexitats i els misteris del laberint interior 
projectant-los en Panhel constant d'una ánima-bessona, com a centre 
de la seva obra creadora i reveladora suprema de Pesperit alat i infla-
mat del singular home-artista-poeta que, amb una reialesa genial traca, 
enmig de la seva época innovadora i revolucionaria, uns nous camins 
vers PIdeal. 
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Un arte de memoria rimado en el Epítome de la 
Elocuencia Española, de Francisco Antonio de Artiga 

FERNANDO R. D E LA FLOR 

I.B. «Fray Luis de León». Salamanca. 

Cien años después de ser emitidos, los juicios de Menéndez Pelayo 
sobre el tratado de retórica de Francisco Antonio de Artiga, publicado 
por vez primera en las postrimerías del siglo XVII (Huesca 1692), pare
cen todavía difícilmente revocables. En efecto, la importancia de la obra 
toda del polifacético escritor oséense ha caído en un generalizado olvi
do, del que parecerá una extravagancia pretender sacarla. Su libro más 
editado, este Epítome déla eloqüencia española. Arte de discurrir y ha
blar con agudeza y elegancia en todo género de assumptos..., «absurdo 
y chistoso [...] degeneración pedestre de la escuela conceptista»1, re
presenta, sin duda, el punto extremo de una decadencia gestada a todo 
lo largo del siglo XVII. 

Situada al final de una larga tradición, que en la época de su apari
ción ofrece claros signos de agotamiento y repetición, la retórica de F. 
A. Artiga se constituye antes como un pequeño prontuario que reper-
toriza/o retórico, que como una obra que prolongue el esfuerzo de for-

i M. Menéndez Pelayo, Historia de las Ideas Estéticas en España, vol. 2, Madrid, 
A. Pérez Dubrull, 1883-1923, n. 536. 
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malización que, teóricamente, preside la historia misma de la técnica 
a la que se dice servir con su publicación. 

Sin embargo, pese a estas evidencias, puede resultar pertinente re
visar la ubicación de esta obra, que actúa como un verdadero revulsivo 
para los intentos más modernos de construir una verdadera ciencia lite
raria. Moderna retórica esta última, que se proyecta como seculariza
da, belletrística, manifestando su distanciamiento de la Oratoria sagra
da y del modelo rígido ciceroniano. Retórica novatora que, como ha 
visto D. Abbot2, es impulsada, ya en la época ilustrada, por teóricos 
como Mayans, Capmany o Jovellanos. 

Desde otra perspectiva más, que es la que ahora nos va a interesar, 
esta retórica de Artiga es destacable, en cuanto que mantiene una es
tructura heredada, alguna de cuyas partes estaba a punto de caer en el 
total desuso; convirtiéndose así el libro en un depósito arqueológico y 
en el vehículo, como veremos, de unos saberes amenazados por la nue
va época y por el pensamiento teórico que la formaliza. 

Si fue su propio crédito —extendido entre un cierto tipo de públi
co necesitado de una formación oratoria— el que hizo posible que el 
Epítome... fuera de los textos de retórica que mayor difusión alcanza
ran a lo largo del siglo XVIII (con ediciones en 1692, J. Lorenzo de 
Larumbe, Huesca; 1725, s.i., Madrid; 1726, A. Burguete, Pamplona; 
s.a., F. Rodríguez, Madrid; 1737, F. Rodríguez, Madrid; s.a. (pero 1747), 
s.i., Madrid; 1750, M. Martí, Barcelona; 1760, M. Martí, Barcelona; 
1770, Vda. de Martí, Barcelona; 1771, A. Mayoral, Madrid; 1792, s.i., 
Huesca)3, se debió fundamentalmente a dos aspectos que le confieren 

2 «Retórica y Elocuencia: The Evolution of Rhetorical Thought in Eighteenth Cen-
tury Spain», The Quarterly Journal ofSpeech, 64, 1978, 295-303. También: M. Ba-
quero Goyanes, «Prerromanticismo y Retórica: Antonio de Capmany», en Home
naje ofrecido a Dámaso Alonso, I, Madrid, Gredos, 1960, 171-89; y, más allá del 
marco temporal que nos hemos impuesto: A. Soria, «Notas sobre Hugo Blair y la 
retórica española en el siglo XIX», en Estudios sobre Literatura y Arte dedicados 
al profesor Emilio Orozco Díaz, III, Granada, Universidad de Granada, 1979, 363-88. 

3 Para las ediciones del Epítome, cf. Latassa, Biblioteca Antigua y Nueva de escrito
res aragoneses, Zaragoza, Calisto Arifio, 1884, págs. 150-1; J. Simón Díaz, Biblio
grafía de la Literatura Hispánica, VI2, Madrid, C. S. I. C , n.° 916-29 y F. Aguilar 
Piñal, Bibliografía de Autores españoles del siglo XVIII, I, Madrid, C. S. I. C , 1981. 

Para mayores detalles sobre las vicisitudes sufridas por alguna de estas edicio
nes, véase la Memoria de licenciatura de J. Castán Lanaspa, El Epítome de la elo
cuencia, de F.A. de Artiga, ejemplar mecanografiado en la Biblioteca de Letras de 
la Universidad de Salamanca (sig: T/663). 
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un valor peculiar desde la perspectiva de nuestro tiempo4. Por un la
do, su formulación atrevida, extravagante, que tiende a convertir el dis
positivo académico de la retórica en un recetario novedoso en su factu
ra; de otro, el hecho de que en sus páginas se conserva la reliquia de 
un saber apenas modificado desde los tiempos de Cicerón: la mnemo
tecnia. Esta alianza contradictoria de innovación y tradicionalismo con
vierte el Epítome de Artiga en un discurso situado al límite mismo de 
las tensiones que difícilmente puede sostener un texto dedicado a la pe
dagogía, siendo por ello mismo atractivo para un gran número de sus 
contemporános, que todavía buscaban en la originalidad la razón de 
ser de la lectura5. 

El proyecto mnemotécnico en el Epítome de la elocuencia española 

Todo el Epítome se encuentra inscrito en un proyecto mnemotéc
nico: «Mas sírvame de disculpa/ —escribe Artiga— mi fin que ha sido 
abreviar/ en la mía a todas juntas/ y en nuestra lengua española/ y en 
verso; porque ésta ayuda/ la memoria...»6. Se trata, pues, de una obra 
para su memorización en una suerte de vademécum, con aplicaciones 
a un variado repertorio de situaciones que provienen del mundo de la 
conversación, del trabajo epistolar, del ars praedicandi... De esta ins
cripción suya en la psicología pedagógica provienen las dos marcas fun
damentales que estructuran el libro todo: su disposición dialógica, en 
la línea de algún otro tratado español de mnemotecnia7, y su carácter 
rimado8. 

4 Esta valoración que proponemos se encuentra muy lejos de la descalificación abso
luta y poco científica con que trata el Epítome, entre otros, A. Martí, La preceptiva 
retórica española en el Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1972 págs. 306-8, cuando es
cribe: «Se trata de una obra flojísima con unas ideas extrañas y tan raras que nos 
maravilla cómo pudieran ocurrírsele al autor tales cosas. Es el último grito de un 
siglo en el terreno de la retórica: ¡bien lamentable por cierto!». 

5 Para este tema en la cultura barroca, cf. J. A. Maravall, «Novedad, invención, arti
ficio», en La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 1980, págs. 453-99. 

« Cito en adelante por la edición de Barcelona, M. de Marti, 1770. 

7 Recientemente, V. G. de la Concha ha dado a conocer lo que constituye el más anti
guo arte de memoria conocido en castellano: Dichos y hechos de los filósofos anti
guos, deAlexandro Magno, en un Arte de memoria (h. principios del XV). La obra 
se estructura en buena parte en torno al debate de las tres potencias, memoria, en
tendimiento y voluntad (cf. V. G. de la Concha, «Un arte memorativa castellana», 
en Serta Philologica ad Honorem F. Lázaro Carreter, II, Madrid, Cátedra, 1983, 
187-97). 

8 Aquí el precedente es Arias Montano, quien en su tratado en verso Rhetoricorum 
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Retórica para ser memorizada fácilmente, en el Epítome no pue
den dejar de conservarse aquellas cinco operaciones principales que de
finían la tecné retórica, desde sus primeras formulaciones debidas a Ci
cerón, a Quintiliano, al anónimo redactor del Ad Herenium y, atrás en 
el tiempo, al mismo Aristóteles: inventio, dispositio, elocutio y, las más 
inestables desde el punto de vista de su conservación en el dispositivo 
retórico, memoria y pronuntiatio. Todas ellas se hallan vulgarizadas, 
pero sustancialmente fieles a una determinada tradición expositiva, en 
el texto de Artiga. 

Es precisamente esta fidelidad con que Artiga mantiene una visión 
de la retórica ya por entonces gravemente cuarteada, la que llena su li
bro de unas extrañas resonancias que enseguida vamos a tratar de 
elucidar. 

P. Kuentz ha escrito recientemente que «la imagen que nos propo
ne la historia de la retórica es la de su deterioro»9. Desmantelamien-
to, en efecto, de la retórica clásica, que se ha operado, primero, sobre 
los elementos más materiales del sistema: la pronuntiatio y lamemoria, 
desplazadas ambas por la reconversión del ars dicendi en ars scribendi, 
por la proliferación del libro y el paralelo debilitamiento de la palabra, 
de la prédica. Estas dos partes de la elocuencia a las que antaño les es
taba confiada la salvaguardia memorística de las figuras del discurso10 

y la puesta en escena —actio— del mismo, respectivamente, se encuen
tran ya completamente atrofiadas en el siglo XVII n, quedando relega-

libri HII, Antuerpiae, Christoph. Plantinus, 1569, inserta un pequeño tratado de 
mnemónica (cap. XXI-LIII). 

9 P. Kuentz, «La retórica o la puesta al margen», en AAVV, Investigaciones retóri
cas, II, Barcelona. Tiempo Contemporáneo, 1970, pág. 186. También Genette, Fi
gures III, París, Seuil, 1972, 22, ha visto en esta simplificación de toda la retórica 
a la elocutio una característica de la época clásica. Jakobson, en este sentido, toda
vía restringe más el campo hasta reducir toda tropología al par metáfora/metonimia. 

io Función esta de la memoria que aparece sobrevalorada en el texto de Artiga: «Y 
todos [invención, disposición, elocución] como cristales/ (según me decís) se quie
bran/ si no les da la Memoria/ ser, duración y firmeza» (pág. 393). 

ii La reducción drástica de toda la retórica a la elocutio tiene, en la tradición españo
la, el antecedente del Vives de De ratione dicendi (1536). La Agudeza de Gracián, 
como ha visto B. Pelegrín, «La retórica ampliada al placer», Diwan, 8-9,1980, págs. 
40-2, representa la culminación de este proceso depurativo. No entendemos, desde 
este punto de vista, la apreciación de Correa de que el Epítome de Artiga se encuen
tre influido por la Agudeza y Arte de ingenio (cf. «prólogo a las Obras Completas 
de B. Gracián, Madrid, Aguilar, 1944, CXXXIV). 
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da su aparición dentro del arspraedicandi, que las mantendrá obstina
damente en nombre de la finalidad que persigue: el moveré, conmover 
las almas. 

La retórica de Artiga es la última en su tiempo en mantener la es
tructura intacta del viejo sistema caído en el descrédito. La inclusión 
en ella de un Arte de la memoria, sujeto a toda la tópica que sobre este 
saber se había ido generando desde las secciones correspondientes del 
De oratore ciceroniano n, las Institutio de Quintiliano o en las referen
cias incluidas en las obras de Tomás de Aquino (Summa Theologiae II, 
2, 49; Comentario al De memoria et reminiscentia de Aristóteles)13, 
Iacopo Ragone da Vicenza (Artifícialis memoriae regulae) y del San Agus
tín de Las Confesiones (lib. X) M, supone un afán vulgarizador en un 
área marginal y marginada15. 

Voluntad de perseguir el asombro, la curiosidad, cierta heterodo
xia, que ha acompañado siempre toda formalización de una mnemo
tecnia, hasta el punto de convertir el tratado de Artiga en una opera
ción de rescate de una técnica intelectual casi secreta16. Lo que se ma-

12 Sobre la mnemotecnia en Cicerón, cf. F. A. Yates, «The Ciceronian Art of Memory», 
en Medioevo e Rinascimento, studi in onore di B. Nardi, Firenze, Sansoni, 1956, 
878-881. 

13 Cf. un estudio de estas obras desde el punto de vista mnemotécnico en F. A. Yates, 
El arte de la Memoria, Madrid, Taurus, 1974, págs. 43-69. 

14 Una versión «filosófica» del Ars Mnemónica puede encontrarse, además de en Aris
tóteles (Dememoria...), en Platón (Timeo, IV, 26b), Séneca (De benefíciis, III, 2-5) 
y Alberto Magno (De bono, IV, 2). El «Scio plerosque Graecos, qui de memoria 
scripserunt», con que se abre la sección dedicada a la memoria artificial en la Rhe-
torica ad Herennium (III, 23), evidencia la presencia de esta técnica en la cultura 
griega, tema que ha sido tratado por: L. A. Post, «Ancient Memory Sistems», Clas-
sical Weekly, 15,1932, 32-65; P. Laurad, «La mnémo-technie des anciens», en Ma-
nuel des études grecques et latines, París, Les Humanités, 1933 y J. P. Vernant, «As-
pects mythiques de la mémoire et du temps», en Mythe et pensée chez les Grecs, 
París, Maspero, 1965. 

15 Vindicación de la memoria que Artiga emprende no de modo solitario en el ámbito 
europeo, ya que los textos de J. Brancaccio, Ars Memoriae Vindicata, Palermo, He-
redi di Perin Libraro, 1702; las Disertaciones Históricas de J. Custures, Mallorca, 
Miguel Capó, 1700; M. D'Assigny, The Art of Memory, T. Vautrollier, London, 
1697; C. Knitte, Via regia ad omnes scientias et artes..., Pragae, J .C. Laurer, 1687, 
y J. B. Ptholomeo, Philosophia mentís et sensum..., s.l. [¿Roma?], s.L, 1696, van 
a asegurar la pervivencia de esta vieja técnica en el mundo cartesiano. 

16 Con el Epítome de la elocuencia, Artiga se propone hacer una exposición «llana» 
de un artificio intelectual hasta entonces de uso muy restringido. Necesidad de acla-
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nifiesta en el libro es un esfuerzo repertorizador de datos dispersos, de 
conocimientos que la práctica estaba comenzando a desechar, y es así 
como el Epítome de Artiga juega un papel fundamental, traspasando 
de un siglo al otro, del XVII al XVIII, y entre una extensa capa de lec
tores de su obra, un tipo de disciplina intelectual que sin su concurso 
y el de otros (Ortiz, Memoria, entendimiento, voluntad, Sevilla 1677; 
Ximenez Patón, Mercurius Trimegistus, Madrid 1621), hubiera termi
nado, sin duda, por desaparecer. 

Si queremos atender a una versión peyorativa de esta función de 
puente hacia otra época que el Epítome ejemplarmente cumple, las pa
labras de Ferrer del Río en su Discurso sobre la Oratoria española en 
el siglo XVIII: «El siglo XVII no transmitía al XVIII más que esco
ria» ", pueden parecer particularmente apropiadas referidas al objeto 
de nuestro estudio. Pero desde el punto de vista de la aparición y desa
parición de unos saberes que han incidido en la evolución compleja de 
una cultura, el Epítome de la elocuencia de Artiga ocupa una posición 
clave. 

Es de este modo, paradójico si se quiere, como el mantenimiento 
en una retórica de finales del XVII de un tratado de mnemotecnia evi
dencia, por un lado, una vocación anticuada y retardataria en la con
cepción de esa disciplina, pero por otro constituye un magnífico ejem
plo de la vitalidad que mantienen ciertos paradigmas, contrarios ya en 
todo a la nueva situación de la ciencia y del mundo secularizado, en 
medio del cual son convocados. Presencia amortiguada, si se quiere, 
con la que la mnemotecnia figura junto a otros corpus doctrinales, te
ñidos en general de heterodoxia —como la astrología judiciaria, la ca
bala...—, que harán una de sus últimas apariciones en la escena cultu
ral en el primero de sus revival desde el Renacimiento: el que tiene su 
lugar en los primeros decenios del siglo XVIII18. 

rar, hacer saber, difundir, que va a presidir un siglo —el XVIII- en cuyos umbrales 
se sitúa esta obra: «Cuyo artificio verás/ explicado, no en aquella/ manera, que 
Lulio, Alstedio, / Bauxio, y Eschenkilio enseñan / de tanto enigma, anagrama, / 
línea, triángulo, y rueda / que no son proporcionadas / para todas las cabezas» (pág. 
400). 

17 En Discursos leídos en las recepciones públicas que ha celebrado desde 1847 la 
R.A.E., I, Madrid, Imprenta Nacional, 1860, pág. 375. 

i8 Sobre el pensamiento mágico y heterodoxo en los comienzos de la Ilustración, pue
de verse el libro de I. M. Zavala, Clandestinidad y libertinaje erudito en ¡os albores 
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En esta posición charnela de 1692 es inevitable que el Epítome con
tenga una mirada retrospectiva a los cerca de trescientos años de mne
motecnia española, que se abren con los Dichos y hechos de los filóso
fos antiguos de A. Magno, con un Arte de Memoria19. De este modo, 
en su sección dedicada a la mnemónica, el Epítome cumple el cometido 
de vulgarizar los ciertamente más complejos tratados de Sánchez Ci
ruelo (De arte memorandi, Alcalá, 1528); Aguilera (Ars memorativa, 
Salamanca 1536); Velázquez de Acevedo, (Fénix de Minerva y Arte de 
Memoria, Madrid, 1626) o Gutiérrez Godoy (Disputationes philoso-
phicae ac Medicae super libros Aristotelis de memoria et reminiscentia, 
Jaén, 1629)20, de todos los cuales vendrá a realizar una síntesis, en la 
que se ha eliminado la inmensa casuística que presenta el sistema mne-
monicum, sustituido por un breve manual de consejos para afianzar una 
cierta memoria artificial: 

Para mi estudio lo hice 
recogiendo los selectos 
preceptos de grandes libros 
en éste que es tan pequeño (pág. 10). 

La publicación de este tratado de mnemónica y su reedición siste
mática a lo largo del siglo XVIII avanza en perspectiva una serie de fe
nómenos en torno a los cuales se va a ir solidificando, a veces por reac
ción, el pensamiento ilustrado. Cierto renacer del lulismo en los prime
ros años del siglo XVIII21, la polémica contra Feijoo en la cuestión del 

del siglo XVIII, Barcelona, Ariel, 1978 y mi artículo: «Mnemotecnia y hermetismo 
luliano en el primer XVIII español», El Crotalón, 2 (en prensa). Para otro punto 
de vista más amplio sobre el tema, cf. G. Carnero, La cara oscura del Siglo de las 
Luces, Madrid, Fundación March, 1983. 

w Vid. supra, n. 7. 

20 Véanse referencias a estas obras, y, en particular, a la de Velázquez de Acevedo, 
en mi artículo «Mnemotecnia y Barroco: el Fénix de Minerva, de Juan Velázquez 
de Acevedo», Anales Salmantinos de Filosofía, XII (1985), 183-203. 

21 Originado en parte por la edición Mainz de la Opera Omnia de Lull (1721-1742), 
el lulismo español del XVIII es avivado desde Mallorca (con el centro lulista del Co
legio de N. a S.a de la Sapiencia, donde se hace, en 1744, una edición de la Opera 
parva) y mantenido por la existencia de cátedras lulistas en Salamanca y Valencia. 
La bibliografía sobre el tema en general es muy amplia, pero, en concreto, las rela
ciones entre mnemotecnia y lulismo en los comienzos del siglo XVIII han sido revi
sadas por J. Carreras y Artau, De Ramón Lull a los modernos ensayos de forma
ción de una lengua universal, Barcelona, Ivern, 1946. 
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Ars Combinatoria22 y la aparición en 1735 del texto con que, eventual-
mente, se cierra la proyección histórica del Ars en España: la obra de 
Nolegar Giatamor (Girolamo Argenti) elAssombro elucidado de las ideas 
o Arte de Memoria; todos estos fenómenos se encuentran vinculados 
al breve tratadito de Artiga, y con él expresan la imposible pervivencia 
de una técnica intelectual cuya dudosa evolución (de una operación re
tórica a una magia, pasando por una instrumentación piadosa) aparece 
ya como sentenciada, desde el punto de vista de la razón y de la histo
ria: «Dudo —escribe Feijoo— de lo que se puede conseguir con el Arte 
de la Memoria [...] De la Arte Magna de Lulio, sin perplexidad alguna, 
pronuncio que es enteramente vana, y de ninguna conducencia para el 
fin que su Autor propone»23. 

Memoria artificial y oratoria sagrada 

La inclusión de un Arte déla Memoria, casi autónomo del contex
to general en que se presenta, en una retórica de finales del siglo XVII 
como es el Epítome déla elocuencia, proviene de la compleja evolución 
que la llamada memoria artificial corre en el seno de dos sistemas dife
rentes, pero que cierta práctica tenderá a reunir: en primer lugar, la mne
motecnia, como hemos visto, se presenta como parte integrante del dis
positivo retórico, preservándolo en cierta manera, y contribuyendo así 
a su eficacia indiscutible. Por otro lado, y esto ya desde el tiempo en 
que los retóricos escolásticos, siguiendo al Aristóteles de De memoria 
et reminiscentia... y a sus comentaristas Alberto Magno (De bono) y 
Tomás de Aquino (In Aristotelis. De sensu et sensato) 2\ comenzaron 

22 Los textos de Feijoo —Cartas XX, XXI y XXII de las Eruditas— sobre el Ars Mag
na luliana, desencadenan, en 1742, una polémica, en la que intervienen seguidores 
de Lulio, y entre ellos: B. Fornés (Liber apologeticus Artis Magnae B. Raymundi 
Lulli, Salamanca, Eugenio García Honorato, 1746); F. de Soto y Mame (Reflexio
nes crítico-apologéticas sobre las obras de Feijoo, Salamanca, Eugenio García Ho
norato, 1748-1749) y A. R. Pascual (Examen de la Crisis de el Rmo. Padre Maestro 
D.B. Gerónimo Feijoo, Madrid, Lorenzo Francisco Mojados, 1749). 

23 Carta XXII «Sobre el Arte de Raymundo Lulio», en Cartas Eruditas. 

24 Una síntesis de todos estos textos, en sus aspectos mnemotécnicos, la realiza tem
pranamente Paepp en su Artifíciosae memoriae fundamenta ex Aristotele, Cicero
ne, Thoma Aquinate aliisque praestantissimis doctoribus, Lyon, Bartholomeum Vin-
centium, 1619. 
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a adaptar la retórica a un uso piadoso25. La Memoria aparece como 
memoria de imágenes y loci —vistas persuasivas del cielo y del infier
no—26. Esta versión virtuosa hace que, junto a la Prudencia y la Vo
luntad, la Memoria aparezca convocada a la hora de construir el len
guaje de lo sagrado. Todo el dispositivo retórico se ajusta minuciosa
mente para construir y avalar el sermón, la oratio cristiana, pero será 
precisamente en su parte IV o Memoria donde muchas de las retóricas 
al uso a lo largo del siglo XVII se conviertan en retóricas cristianas. Y 
ello principalmente por el uso de una imaginería que proviene del re
pertorio iconográfico fundado en la tradición cristiana27. 

En el uso que la primitiva escolástica hacía de los procedimientos 
mnemotécnicos, repertorizados en la anónima retórica AdHerennium, 
podemos comprobar cómo las intenciones espirituales se visten con si
militudes corporales, facilitando así el paso a la existencia independien
te de una memoria artificial, que se sitúa a caballo entre la propia retó
rica de signo clásico, a la que sin duda pertenece, y la ética, en cuyo 
ámbito pretende radicar el sentido de su actuar sobre el mundo 
psicológico28. 

25 E n este sentido, la Ecclesiasticae Rhetoricae, Olyssipone, A . Riberius, 1575, de Luis 
de G r a n a d a es el primer paso hacia la construcción de un corpus retórico dirigido 
al o rador sagrado. H a y que recordar la definición que , pocos años después de la 
aparición de la obra de Luis de Granada , da B. Jiménez P a t ó n : «La Rhetor ica es 
un arte que enseña a adornar la oración» (Elocuencia española en arte) Toledo, Thoms 
[sic] de Guzmán , 1604, pág. 148. 

26 Se t r a t a en real idad, como escribe Boncompagno de Signa en su Rhetorica Novissi-
ma, de «recordar con asiduidad los gozos invisibles del Paraíso y los tormentos eternos 
del Infierno» (cit por F . A . Yates, El Arte..., 77), y según Ortiz: «La memor ia del 
Infierno es tan provechosa que la mayor recomendación della es el dar la a conocer. 
Descienden los vivos al Infierno dize por boca de David el Espíritu San to , con que 
sólo el descender allá con la Memor ia es t an eficaz y tan provechoso remedio que, 
según la sentencia del Santo , es bastante p a r a l ibrarnos de él» (Memoria, Entendi
miento y Voluntad. Empresas que enseñan y persuaden su buen uso en lo moral 
y en lo político, Sevilla, J u a n Francisco de Blas, 1677, pág . 20. Villava, en el prólo
go al lector de sus Empresas espirituales y morales, Baeza, Fe rnando Díaz, 1613, 
defiende la eficacia de estas imágenes mnemotécnicas : «Fundado un pensamiento 
en una similitud cobra fuerca de alentar y recrear el entendimiento , y bien se ve lo 
que un símil vivo recrea y ado rna u n a oración, y cuan bien se persuade lo que al 
vivo se representa (fol. 3 r . ) . 

27 C o m o es evidente en el t r a t ado de F . Panigaro la , L'art deprescher et bien faire un 
sermón avec la mémoire lócale et artificielle, ensemble L 'Art de mémoire de H. Ma
rañóte, París, G. Chappis, 1604. 

28 Es curioso consta tar el esfuerzo realizado por los oradores sagrados en separar la 
mnemotecnia del m u n d o de la retórica e integrarla en la órbi ta de las virtudes mora-
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Ha sido V. G. de la Concha29 quien ha señalado en el primer tra
tado de mnemotecnia conocido en España —Dichos y hechos...— esa 
gravitación hacia la conversión del lector, que guía el Arte y su cone
xión, fuertemente afianzada, con los planteamientos del ars praedican-
di. A lo largo de los siglos XVI y XVII se va construyendo el edificio 
de una retórica vertida a lo divino. Y dentro de ella la memoria, la me
moria artificial, tiene un papel decisivo a la hora de estructurar los pro
cesos de oración. 

La vinculación existente entre mnemotecnia y el procedimiento, es
pecífico dentro de la ascética jesuística, de la compositio loci, es una 
constante en la literatura espiritual del Siglo de Oro30, y ello ha sido 
analizado recientemente en los casos particulares de Teresa de Jesús31 

y de Gracián32. 

En torno a esta práctica de la vista del lugar ignaciana, cristalizan, 
como he demostrado en otra parte33, las diferentes operaciones de re

lés, como parte de la Prudencia: «No faltó quien quiso al juicio hacerlo sesta parte 
de la Retoria [sic] con hallarse tan junto con las demás, que casi ninguna es sin él 
por ser para todos necesario, y con este poco fundamento también hacían la memo
ria parte de la Retórica, lo qual es falso como emos probado, y porque es potencia 
del alma mediante la qual todas las facultades se desprenden, y no parte dellas...» 
(B. Jiménez Patón, Mercurius Trimegistus, Madrid, Petro de la Cuesta Gallo, 1621, 
cap. XXIV, de la Memoria, pág. 146). 

29 «Un arte memorativa castellana...», pág. 190. 

so Sobre el tema de la articulación de «la vista» o «composición viendo el lugar» de 
los Ejercicios ignacianos y su conexión con la memoria artificial, cf. R. Barthes, 
Sade, hoyóla, Fourier, Caracas, Monte Ávila, 1977, págs. 58-62 y mi trabajo: «La 
Compañía de Jesús: imágenes y memoria», Hiperión 3, 1979, 62-72, El tema, en 
sus implicaciones con las artes plásticas —imaginería, pintura...— ha sido tratado 
por S. Sebastián, Contrarreforma y Barroco, Madrid, Alianza, 1981, págs. 62 y ss. 
En un sentido más general cf. J. R. Spencer, «Ut Rhetorica Pictura», Journal of 
the Warburg and Courtland Institutes, 20, 1957, 26-44. 

3i Véanse los estudios de A. Egido, «La configuración alegórica de El castillo inte
rior», Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, 10, 1982, 69-94, y J. F. Chor-
penning, «The Literary and Theological Method of the Castillo interior», Journal 
of Hispanic Philology, III, 2, 1979, 121-34. 

32 cf.: F. R. de la Flor, «El Comulgatorio de Baltasar Gracián y la tradición jesuítica 
de la compositio loci», Revista de Literatura, 85, 1981, 5-18 y «El Comulgatorio 
de Baltasar Gracián: una retórica de la piedad», Studia Philologica Salmanticensia, 
7-8; 1984, 269-302. 

33 «La literatura espiritual del Siglo de Oro y la organización retórica de la Memoria», 
Rew'sía de Literatura, 90, 1983, 39-85. 
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ferencia mnemotécnica. La meditación por imágenes —formadas bajo 
los preceptos de las secciones de mnemónica que en las retóricas del mo
mento siguen fielmente los preceptos de Quintiliano, Cicerón y el anó
nimo redactor del Ad Herennium— alcanza una máxima difusión en 
el seno de obras como las Evangelicae Historiae Imagines de J. Nadal, 
el Epistolario del beato Juan de Avila o La conquista del espiritual y 
secreto reino de Dios de fray Juan de los Ángeles. 

Los elementos dispersos de toda esta tradición los encontramos reu
nidos en el Epítome de la elocuencia de Artiga, pero, de un modo mu
cho más concreto, el tratado IV de la obra nos remite a todas las retóri
cas que, bajo el signo de una utilización piadosa, fueron apareciendo 
a lo largo del siglo XVII34. Es en obras como las del cercano a Arti
ga, Francisco Ameyugo (Retórica sagrada y evangélica ilustrada con la 
práctica de diversos artificios retóricos para proponer la palabra divi
na, Zaragoza, 1667) donde la memoria artificial se propone como un 
recurso para dotar a la palabra sagrada de toda su impresividad y efica
cia: «Dispuesto el sermón con el orden, hermosura y sal que hemos no
tado hasta aquí, resta el sacarlo a la luz representándole bien. Para este 
fin, la primera diligencia es tomarlo bien de memoria...» (pág. 69). 

Estas obras teóricas de la pedagogía cercana al espíritu de la Ratio 
studiorum35 retoman las normas mnemotécnicas clásicas e infunden a 
su lenguaje una dirección que afecta a la vida moral, objetivo último 

34 Para Artiga, desde una perspectiva amplia, es toda la elocuencia la que se encuentra 
incluida en un proyecto piadoso: 

La eloqüencia es un concepto 
de la Unitrina Assonancia, 
que en tres partes igual forma 
la causa de tantas causas (pág. 426). 

35 Como las obras de Castro, De Arte Rhetorica, Córdoba, Francisco de Cea, 1611, 
que trata de la memoria artificial en su «Dialogus quartus», págs. 104-42; Escardo, 
Rhetorica Chistiana, Mallorca, Gabriel Guasp, 1647, cap. 98, págs. 487-99 o Terro
nes Aguilar del Caño, Arte o instrucción... Partes que ha de tener el predicador evan
gélico, Granada, B. de Lorenzana, 1617, cap. 6, págs. 157 ss. Para el estudio del 
lugar que ocupa la retórica, que a partir de 1586 vertebra el modelo pedagógico de 
la Ratio, cf. A. Martí, La preceptiva retórica española en el Siglo de Oro, Madrid, 
Gredos, 1972, págs. 234 y ss.; Rico Verdú, La retórica española de los siglos XVI 
y XVII, Madrid, CSIC, 1973, págs. 57-64 y M. Matilla, «La Ratio Studiorum de 
los jesuítas», Durius, Boletín de Estudios Clásicos, 3, 1975, 247-55. 
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de la potenciación de los recursos psicológicos en la esfera de lo 
individual36. 

Es desde esta perspectiva desde donde mejor podemos entender la 
orientación religiosa que todo el Epítome conserva, y en especial su tra
tado IV, del que venimos hablando. Dirigido, como ha visto J. Cas-
tán 37, a un público mayoritariamente formado por sacerdotes, su uti
lidad se revela vinculada a la construcción del sermón, y, dentro de él, 
a la atención particular por los loci e imagines relacionados con la His
toria Sagrada: 

Y assí el Arte de Memoria, 
cuyo exercicio se emplea 
en acordar lo que hizo 
la Divina Providencia, 
también se funda en imágenes (pág. 432). 

La referencia hermética 

La dirección piadosa que hemos examinado, y que se sitúa en la 
línea de otras retóricas jesuíticas, no agota en modo alguno el haz de 
direcciones diversas que el tratado de la memoria artificial de Artiga 
viene a repertorizar. A la impostación de signo cristiano que sobre el 
primitivo saber retórico imprime Artiga se añaden multitud de referen
cias que construyen otra nueva imagen de lo que la mnemotecnia repre
senta al final de una tradición que la ha desgastado. Sobrevive en la 
superficie del tratado, pese a su propósito desmitificador, una referen
cia hermética. Es, por otra parte, la obra toda de Artiga la que está su
mida en un proyecto de construcción o, al menos, de conservación de 
unos saberes marginales: de un lado, los relacionados con la astrología 
judiciaria (Discurso de la naturaleza, propiedades, causas y efectos de 
los planetas, Huesca, 1681; Espejo astronómico, Huesca, 1684; Labe
rinto intelectual astronómico y elemental; Breve apología de los astró-

36 Ésta es la versión que de la utilidad de la memoria artificial hace Sebastián Izquier
do: «Usar de nuestras potencias naturales en las materias pertenecientes a nuestra 
salvación, a saber, de la memoria, poniendo delante el negocio de que avernos de 
tratar...» (Práctica de los Exercicíos Espirituales de Nuestro Padre San Ignacio .Ro
ma, Tipographia Varesiana, 1675, pág. 8). 

" «El escritor oséense don Francisco Antonio de Artiga y su Epítome de la Elocuen
cia Española», Cuadernos de Aragón, 10-11, 1978, pág. 220. 
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logos que yerran algunas predicciones; Libro del Áustrico Júpiter)38; 
por otro, su libro dedicado a los lenguajes ideográficos como revela
ción y sello de las verdades ocultas: Cartilla geroglífica de sabios. 

El saber mnemotécnico mismo, como se han encargado de revelar 
Yates39, Rossi40 o Fagiolo Dell'Arco41, independizado ya en el siglo 
XVI de la específica técnica literaria que le vio nacer de espaldas a la 
práctica piadosa que el jesuitismo sancionaba, ostentará también, y si
multáneamente, una marcada conexión con el pensamiento mágico. Al 
perder su contacto con la primitiva formulación de una técnica retóri
ca, reaparece la mnemotecnia en la escena de la cultura humanística co
mo instrumento de un saber total, de una pansofía. Esta nueva direc
ción es la que produce en España un texto como el Fénix de Minerva 
y Arte de Memoria de Velázquez de Acevedo42, que, alabado por Lo
pe, adquirirá, sesenta años después de su publicación, una gran reso
nancia en las páginas del Epítome. 

Como teatro del mundo, como aula para los arcanos, los sefirotas 
bruñíanos, las empresas y emblemas de filiación hermética, como escri
tura interior, la mnemotecnia vertebra gran parte del discurso del saber 
heterodoxo, que se constituía enfrentado a la ortodoxia cristiana y, fi
nalmente también, en contra de la evidencia que suministraban la cien
cia y la razón43. 

38 Textos todos ellos, junto a la Cartilla geroglífica de sabios, citados por Latassa, sin 
constancia alguna de ser manuscritos o impresos. Tampoco se encuentran relacio
nados en la Bibliografía de J. Simón. 

39 El Arte de...; Giordano Bruno y la tradición hermética, Barcelona, Ariel, 1983 y 
La filosofía oculta en la época isabelina, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 

40 Clavis Universalis. Arti della memoria e lógica combinatoria da Lullo a Leibniz, 
Bologna, II Mulino, 1983. 

4i «II giardino come teatro del mondo e della memoria», en La cittá effímera e ¡'uni
verso artificíale del giardino, Roma, Officina Ed., 1980, 125-41. 

42 Sobre el Fénix de Minerva y todo el ambiente cultural que determina, en los albores 
del sigo XVII, un «renacimiento» de la mnemotecnia, véase mi artículo: «Mnemo
tecnia y Barroco...» 

43 Pese a ello, la mnemotecnia figura en las especulaciones de Descartes —Regulae...—, 
Bacon —De argumentis scientiarum— y Leibniz —Nova methodus discendae...,— 
que inauguraron el método científico. En el caso español en concreto, la mnemóni
ca es considerada dentro del armazón epistemológico de la «nueva ciencia» en la 
obra de Sebastián Izquierdo, Pharus Scientiarum, Lugduni, C. Bourget et M. Lié-
tard, 1659 y, sobre todo, en la de Pedro Bermundo, Arithmeticus Nomenclátor om-
nes nationes ad ¡inguarum..., Roma, Antonius Bretamus, 1653. 
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Esta última —la razón, el impulso clarificador— continuamente 
invocada por Artiga, se abre paso trabajosamente en el seno mismo de 
los materiales de tradición hermetista que sucesivamente van haciendo 
su aparición, convocados en el capítulo IV del Epítome. Disección la 
que allí se realiza entre principios sicológicos, influencias, misterios, re
sonancias religiosas y de otros tipos, que no terminan nunca de asentar 
esta mnemotecnia del lado de una mera técnica pedagógica. Así, el «juz
go/ que algún gran secreto encierra [el ars mnemónica]», con que se 
abre el Epítome, lo clausura también a la exposición, pese a ser su de
clarado fin el de venir a introducir las luces en un arte pretendidamente 
misterioso porque «la ocultan y la pertrechan/ con tanto escuadrón de 
enigmas/ que es imposible emprenderla» (pág. 379). 

La antigua pretensión luliana de configurar un sistema —la 
Combinatoria— capaz de estructurar —de conferir un lugar, un locus— 
a toda la diversidad de los entes, dotados de sus imagines correspon
dientes, percusivas para la memoria44, reaparece aquí, en el Epítome, 
sometida a una simplificación que casi constituye una parodia. El ars 
rotunda, las ruedas lulianas que presentan conexiones astrológicas, son 
evocadas en el texto de Artiga desprovistas por completo de la densi
dad simbólica que da sentido al Ars magna de Lulio. Zodiaco y mne
motecnia aparecen, de nuevo, así vinculados en un único proyecto, que 
pondrá al hombre en conexión con el universo y, a través de él, con 
la Idea última que es su causa: 

Porque dentro la Memoria 
todos los cielos rodean, 
todos los astros relucen, 
brillan todos los Planetas (pág. 395). 

Es la tradición hermética, dentro de la cual se encuentra incluido 
el artificio luliano, la que presta un cercano sentido a muchas páginas 
del Epítome déla elocuencia. Lulio mismo, a quien en todo sigo, como 
confiesa Artiga45, es situado junto a Egipcios, Arithméticos y sabios 
clásicos, en una misma secuencia que sirve para evidenciar que las ver
dades instituidas por revelación permanecen secretas para el vulgo. Ins-

44 Sobre los procesos de construcción de imágenes mnemotécnicas, tal y como se for
mulan en el neoplatonismo renacentista, cf.: P. Rossi, «La costruzione delle imma-
gini nei tratti di memoria artificíale del Rinascimiento», en Umanismo e Simbolis
mo. Atti del IV convegno internazionale di studi umanistici, Padova, E. Castelli, 1958. 

45 Epítome..., pág. 415. 
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talando así al Epítome en una falla de la historia, en el paso mismo pa
ra la diafanía universal de unos saberes, por fin al alcance de todos. 
Ya no se trata para Artiga de una técnica al servicio de los sabios, sino 
que la mnemotecnia del Epítome se constituye como divulgadora de unos 
principios que puedan convertir al hombre sin estudios, al ignorante in
cluso —y con poco esfuerzo— en el posesor de la eterna memoria de 
todas las cosas. 

Por todas partes, diseminadas en este tratado de mnemotecnia in
sertado en el Epítome, se encuentran las ruinas y supervivencias de la 
gran tradición hermética renacentista: el cabalismo cristiano46, el Ars 
notoria, cierta simbología de matiz alquímico... Junto a todo ello, los 
restos también de un sistema mnemonicum; fragmentos de teorías en 
gran medida desechadas, que aparecen situadas, como en una correa 
de transmisión, entre los dos corpus de mayor solidez conceptual dedi
cados al arte en España: el Fénix de Minerva de Velázquez de Acevedo, 
publicado en 1626, y el Assombro elucidado de las ideas de Girolamo 
Argenti, en 1735. 

Cuando Feijoo, en 1742 y en sus Cartas eruditas XXI («Del Arte 
de Memoria») y XXII («Sobre el Arte de Raymundo Lulio»), instru
mente el golpe definitivo a los restos del pensamiento mágico, des
terrando a la mnemotecnia del lugar desorbitado en que la habían si
tuado sus cultivadores en España, no recordará siquiera a este Francis
co Antonio Artiga. Texto que, sin embargo, seguirá testimoniando obs
tinadamente, a través de sus múltiples reediciones en el siglo XVIII, la 
credibilidad firme en una técnica hacía ya mucho tiempo expulsada del 
corpus modélico de la retórica. 

46 Como tributo a la combinatoria alfabética, escribe Artiga: 
Sólo digo que si atiendes, 

toda la universal ciencia 
divina, y humana, se escribe 
sólo con veinte y dos letras, (pág. 412). 
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Paciencia y barajar: 
Cervantes, los naipes y la burla * 

JEAN-PIERRE ETIENVRE 

Universidad de Caen 

Y pues el vicio del juego se ha vuelto en ejercicio común [...] 

Don Quijote, II, 49 

A Cervantes le gustaba jugar, no cabe ninguna duda. Jugar con 
la pluma, se entiende. Jugar con los tópicos, las comparaciones, las me
táforas, las antítesis, la sinonimia, la repetición deliberada, la elipsis, 
los distintos niveles de lengua, procedimientos todos que corresponden 
a los apartados a través de los cuales Ángel Rosenblat analiza ese juego 
de pluma'. Juegos de palabras, en fin, propios de un tahúr de voca
blos, título peregrino que Remiro de Navarra, por cierto, no dudó en 
conferirse a sí mismo2. 

Es evidente la propensión lúdica del discurso cervantino y, si no 
es privativa del autor del Quijote, en él sin embargo resulta tan fuerte, 

* Este trabajo es versión ampliada (con notas y apéndices) de la ponencia leída en el 
Coloquio Internacional Cervantino celebrado en la Universidad de Würzburg (junio, 
1983). 

i Ángel Rosenblat, «La lengua de Cervantes», en Suma cervantina (ed. por J. B. Avalle-
Arce y E. C. Riley), Londres, Tamesis Books Limited, 1973, págs. 323-355. Del mismo 
autor, véase también La lengua del «Quijote», Madrid, Gredos, 1971. 

2 Baptista Remiro de Navarra, Los peligros de Madrid [1646], en la ed. de la Socie
dad de Bibliófilos Españoles, 2.a época, XXX, 1956, pág. 28. 
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por lo menos, como en Quevedo o en Góngora, cuyo conceptismo defi
ne a la vez la función y los límites del juego verbal. Lo lúdico, en Cer
vantes, no reside sólo en el enunciado o en la enunciación, estriba en 
una concepción global de la ficción literaria. Gonzalo Torrente Balles-
ter ha propuesto, hace ya algunos años, una lectura del Quijote como 
sistema lúdico, en un ensayo que ha pasado casi inadvertido3. Lásti
ma grande, porque este ensayo es muy sugestivo, y me extraña que no 
lo haya aprovechado la crítica al uso4. Pero hay tiempo para todo. Y 
cuando la semiótica descubra los ludemas (concepto que parece hoy ine
vitable, si tenemos en cuenta el interés creciente de los filósofos doctos 
por el juego), rienda suelta podrá darles en la obra de Cervantes. 

Prescindiré por ahora de los ludemas, y sólo observaré al tahúr de 
vocablos en su juego ... con los juegos. No se trata pues aquí de un aná
lisis semiológico, estructural o conceptual5, sino de un análisis docu
mental, una modesta y cansada labor filológica6, una cala en un léxi-

3 Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, Madrid, Guadarrama, col. Punto 
Omega, 1975. A los cinco años de su publicación, este libro de un profesional de 
la ficción creadora ha sido —por fin— motivo de un interesantísimo artículo debi
do, por cierto, a un médico psiquiatra: Carlos Castilla del Pino, «Don Quijote: la 
lógica del personaje», Revista de Occidente, 1980, núm. 3. págs. 23-36. 

4 Deliberadamente distinto es el enfoque de Félix Martínez-Bonati cuando considera 
la misma lectura de la novela como juego («juego lectivo»), en la primera parte de 
un trabajo que, desde luego, no resulta siempre convincente: «El Quijote: juego y 
significación», Dispositio. Revista Hispánica de Semiótica Literaria, III, núm. 9, 
1978, pás. 316-325. 

s Para un examen razonablemente polémico de estos métodos, léase el saludable li
bro —publicado ya en 1974— de Jean-Claude Gardin, Les analyses du discours, 
Neuchátel, Delachaux et Niestlé, Collection Zéthos (Actualités de la Recherche 
Scientifique). 

6 Crítica eruditesca, según Unamuno, pero sin embargo útil e incluso necesaria mien
tras no estén rigurosamente fijados los textos cervantinos. Fernando Lázaro Carre-
ter llamó ya la atención, en uno de los primeros números de los Anales Cervantinos 
(III, 1953, pág. 340), sobre «la defectuosa transmisión textual de las obras cervanti
nas y, al par, la superficialidad de sus editores»; y, casi treinta aflos después, Ma
nuel Alvar advierte la misma carencia, en un caso muy concreto: «Ensayo y no en
saye. Nota al Pedro de Urdemalas cervantino», Anuario de Letras, XIX, 1981, págs. 
293-297. Entre las contribuciones recientes a la lexicografía y fraseología cervanti
nas, resultan también particularmente valiosas las de Louis Combet (en Les cultu
res íbériques en devenir. Essais publiés en hommage a la mémoire de Marcel Batai-
¡lon, París, Fondation Singer-Polignac, 1979, págs. 681-688) y de José Manuel Gon
zález Calvo (en Anales Cervantinos, XIX, 1981, págs. 163-183; trabajo también pu
blicado en Cervantes, su obra y su mundo, Actas del I Congreso Internacional so
bre Cervantes, Madrid, Edi-6, 1981, págs. 103-123). 
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co algo particular: el de los naipes. Vocablos de tahúr, por tanto. Flo
res de Rinconete, quínola de Carriazo transformado en Lope asturiano 
o triunfo envidado de Sancho viéndose ya gobernador, esos vocablos 
forman parte de una larga serie que constituye uno de los campos se
mánticos a los cuales acude naturalmente Cervantes. No sé si dichos 
vocablos me autorizan para tomar cartas en el asunto académico que 
nos reúne. Por eso me limitaré a unos cuantos apuntes de erudición nai
pesca, partiendo de la entrañable respuesta del lastimado Durandarte 
a Montesinos, al anunciarle éste que ha llegado don Quijote, después 
de quinientos años, para desencantarlos a todos: «Y cuando así no sea, 
[...] cuando así no sea, ¡Oh primo!, digo, paciencia y barajar» (II, 23). 

Cervantes, ¿tahúr? 

Y, para empezar, una pregunta. ¿Era el tahúr de vocablos tahúr 
a secas? «La palabra tahúr —según Zabaleta— dice jugador de naipes 
continuo y desenfrenado»7. ¿Era pues Cervantes, como Pedro del Rin
cón, maestro en la ciencia vilhanesca8, uno de aquellos ciertos peritos 
en el arte9, a los cuales él mismo alude al principio de El celoso extre
meño! A esta pregunta, imposible de soslayar, es difícil contestar, por
que carecemos de pruebas documentales, como las tenemos —por 
ejemplo— para Villamediana,0, o de alusiones tan explícitas como son 
las sátiras contra Góngora atribuidas a Quevedo: 

7 Juan de Zabaleta, El día de fiesta, por la mañana [1654], cap. X, «El tahúr», en 
la ed. de Cristóbal Cuevas, Madrid, Castalia, 1983 [Clásicos Castalia, núm. 130], 
pág. 168. Podrá igualmente consultarse mi artículo «Tahúr: vida y milagros de un 
concepto lúdicro», Miscelánea-Homenaje a Pedro Sáinz Rodríguez (en prensa). 

8 Novelas ejemplares, ed. de J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982 [Clás. Casta
lia, núms. 120-122], tomo I, pág. 223. 

s Ibid., ed. citada, tomo II, pág. 176. 

io Don Juan de Tassis, conde de Villamediana, fue desterrado de Madrid, en enero 
de 1608, por grande exceso en el juego, según consta en las Relaciones de las cosas 
sucedidas en la Corte de España, desde 1599 hasta 1614 de Luis Cabrera de Córdo
ba (ed. de Madrid, Martín Alegría, 1857, pág. 324); y por los años 1617-1618 seguía 
jugando tales cantidades de dinero, que fue privado de la administración de sus bie
nes (Narciso Alonso Cortés, La muerte del conde de Villamediana, Valladolid, Co
legio de Santiago, 1928, pág. 63). Véase, además, la nota 63 del presente trabajo. 
Juan Rufo también fue gran jugador, como se trasluce en varios de sus apotegmas: 
casi un diez por ciento de ellos tiene por tema el juego, según nos dice su editor, 
Alberto Blecua (en Clásicos Castellanos, núm. 170, pág. XXXV de la introd.); y 

133 



Yace aquí el capellán del Rey de bastos, 
que en Córdoba nació, murió en Barajas, 
y en las Pintas le dieron sepultura. 

Ordenado de quínolas estaba, 
pues desde prima a nona las rezaba. 
Sacerdote de Venus y de Baco, 
caca en los versos y en Garito Caco. 
La sotana traía 
por sota, más que no por clerecía. 

[-] 
Clérigo, en fin, de devoción tan brava, 
que en lugar de rezar brujuleaba; 
tan hecho a tablajero el mentecato 
que hasta su salvación metió a barato; 
vivió en la ley del juego, 
y murió en la del naipe loco y ciego, 
y porque su talento conociesen, 
en lugar de mandar que se dijesen 
por él misas rezadas, 
mandó que le dijesen las trocadas. n 

No tenemos ningún testimonio de este tipo —incluso menos 
malévolo— para acreditar la afición de Cervantes al juego. 

Astrana Marín consideraba como prueba fidedigna de tal afición 
la siguiente anécdota, referida por Pinheiro da Veiga, en su Fastiginia: 

Conocéis a Lope García de la Torre, que deja a su mujer, muy dama 
y hermosa, jugando los 200 y 300 cruzados hasta la mañana, y él se va a acos
tar, y cuando la llama, responde: Lope García, callad y dejadme. ¿No que
réis, Lope García? Cervantes, dadme aquella palmatoria; veremos si le hago 
callar. Como jugare lo vuestro, reñid; mientras juego lo mío, callad. 

La anécdota tiene gracia. Bien puede ser que Miguel de Cervantes 
Saavedra fuera familiarmente admitido en casa de un banquero y hom
bre de negocios vallisoletano; pero hasta tener indicios más vehemen
tes, me parece que conviene acoger con la mayor prudencia la afirma
ción según la cual no puede ser otro el Cervantes mencionado por Pin-

muchas de las deudas que están consignadas en su testamento serían deudas de jue
go (en Rafael Ramírez de Arellano, Juan Rufo, jurado de Córdoba. Estudio bio
gráfico y crítico, Madrid, Hijos de Reus, 1912, págs. 238-241; véase también págs. 
39-40, 42 y 121-122). 

ii Poesías satíricas publicadas por Miguel Artigas, Don Luis de Góngora y Argote. 
Biografía y estudio crítico, Madrid, Real Academia Española, 1925, págs. 377-378. 
Para la afición de Góngora al juego, véase ibíd., págs. 40-43, así como Eunice Joi-
ner Gates, The Metaphors ofLuis de Góngora, Filadelfia, Univ. of Pennsylvania, 
1933, págs. 62-63, y Robert Jammes, Etudes sur l'oeuvre poétique de Don Luis de 
Góngora y Argote, Burdeos, Instituí d'Etudes Ibériques, 1967, págs. 24-25. 
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heiro12. Por poco corriente que fuera el antropónimo, la mención no 
deja de ser problemática. 

Lo que sí, en cambio, es cierto es que Francisco de Robles —el li
brero que compró y mandó imprimir a su costa el Quijote y las Novelas 
ejemplares— tenía en su casa de Madrid, en la Puerta de Guadalajara, 
un juego de naipes público, según consta en un auto de la Sala de Go
bierno de los Alcaldes de Casa y Corte, fechado en 14 de noviembre 
de 1617. A González de Amezúa (a quien debemos esta noticia) le repe
lía la idea de que «la historia de El Ingenioso Hidalgo y el diálogo de 
los canes de Mahudes se publicaran gracias a un garitero que cobraba 
el barato como el último de los truhanes» n . Pero fue así. Y, si bien 
ignoramos del todo si Cervantes acudía o no a una casa de juego pro
piedad del impresor de las más famosas entre sus obras (casa que, por 
cierto, no se mandó cerrar hasta un año después de su propia muerte), 
no podemos menos que admirar el destino que, como entes de papel, 
tuvieron desde un principio esas obras que no rechazan —ni muchísi
mo menos— el elemento naipesco: Habent sua fata libelli14. 

12 Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Ma
drid, Ed. Reus, 1956, tomo VI, vol. I, págs. 59-60. El texto de Tomé Pinheiro da 
Veiga está en la trad. española de Narciso Alonso Cortés, Fastiginia o Fastos genia
les, Valladolid, Colegio de Santiago, 1916, pág. 113. 

B Documento del Archivo Histórico Nacional (Sala de Alcaldes, libro VIII, fols. 209V 
y 213), encontrado por Pérez Pastor y reproducido por Augustín González de Ame-
zúa en la introd. a su edición de El casamiento engañoso y Coloquio de los perros, 
Madrid, Bailly-Bailliére, 1912, págs. 70-71. El mismo González de Amezúa volvió 
a comentar esta extraña paradoja en sus Opúsculos histórico-literaríos, Madrid, CSIC, 
1951,1, pág. 347, y en Cervantes creador déla novela corta española, Madrid, CSIC, 
1956-1958, tomo I, págs. 533-534. En este último trabajo (tomo I, págs. 55, nota 
2), no disimula sin embargo el crítico su perplejidad ante cierta cantidad de dinero 
que tuvo Cervantes en determinada ocasión. Para Astrana Marín (op. cit., tomo 
IV, pág. 375), no cabía ninguna duda: este dinero lo había ganado jugando a los 
naipes, pero sin que fuera en desdoro suyo. Conviene efectivamente eximirle de cual
quier afición viciosa: «Líbreme Dios de suponer a Cervantes jugador de ventaja, 
ni por asomo», decía atemorizado Cotarelo Valledor, al apuntar que «muy versado 
aparece nuestro autor en los juegos de naipes y en los usos y artimañas de tahúres 
y coimeros» (Cervantes lector, Madrid, Instituto de España, 1943, pág. 30). El autor 
del Quijote «supo manejar los naipes», pero resulta imposible imaginar que fuera 
tahúr: los hombres ilustres no tienen vicios... 

14 Conexión curiosa, y por cierto muy laxa, que no sólo existió originariamente entre 
las novelas de Cervantes y el mundo de los naipes, sino también entre éste y —a 
los dos años de publicarse la primera parte del Quijote— los mismos personajes de 
dicha novela: efectivamente, en una fiesta de sortija celebrada en 1607 en Pausa 
(Perú), aparecieron don Quijote, Sancho, el cura y el barbero junto a unos jugado-
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Porque, en realidad, donde encontramos la mejor prueba de que 
Cervantes era, si no tahúr, por lo menos jugador, es precisamente en 
sus obras. La complicidad con el lector o con el público —que consigue 
inmediatamente, entre otras muchas causas, por las repetidas alusiones 
al juego— tiene indudablemente su origen primero en una experiencia 
común. Y si observamos cómo utiliza en sus ficciones ese material hu
milde, nos damos cuenta de que el juego era parte integrante de su cul
tura. Comprobamos efectivamente que en esas ficciones menudean las 
alusiones a los naipes, el juego por antonomasia en los siglos XVI y XVII. 
A los dados, cuyo léxico resulta muy pobre, y al ajedrez, percibido co
mo elitista, apenas se refiere Cervantes15. Los naipes, en cambio, es
tán presentes tanto en el Quijote como en las Novelas ejemplares, en 
las Comedias y entremeses, e incluso en el Viaje del Parnaso y en el Per-
siles (aunque a nivel estrictamente metafórico, en estas dos últimas obras). 
Sólo notamos su ausencia en las dos comedias sueltas y en la Galatea. 
El léxico naipesco utilizado por Cervantes se extiende a un centenar de 
palabras y expresiones, de las cuales he hecho un recuento, obra por 
obra, que pretende ser exhaustivo. Este recuento viene como apéndice 
al presente trabajo. 

Las flores de Rinconete 

Hecho este recuento, convendría examinar qué clase de palabras 
están ahí reunidas y cuál es su distribución semántica. Este examen sis
temático, que ha de hacerse palabra por palabra, lo dejo para otra oca
sión y otro lugar16. Aquí sólo quisiera, con el análisis de un par de 
ejemplos, dar una idea de cómo Cervantes se vale de este léxico. 

res de primera, con un «tahúr todo bestido de naypes». Véase la relación de esta 
fiesta en ed. de Rodríguez Marín, «Don Quijote en América en 1607», en sus Estu
dios cervantinos, Madrid, Atlas, 1947, págs. 123-137, o (texto idéntico, precedido 
del facsímil de la relación manuscrita) págs. 573-596. 

15 En el Quijote, los dados sólo aparecen en dos frases metafóricas que, además, se 
repiten (correr el dado: I, 20 y 25; echar dado falso: I, 47 y II, 33). Las menciones 
del ajedrez son menos frecuentes aún: una, como juego admitido en las «repúblicas 
bien concertadas» (I, 32) y otra, en una comparación de tipo moral (II, 12). Fuera 
del Quijote, los dados no están aludidos sino una vez en el Persiles, y el ajedrez, 
lo mismo, en El Gallardo español. 

le En mi Léxico del naipe (siglos XV a XVIII), en preparación. 
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Este léxico se nos aparece, de entrada, como propio de la gemia
nía; por eso suele asignarse al marginalismo que hoy día se estudia con 
tanto afán. Y desde luego, en la obra de Cervantes, lo primero que al 
respecto nos llama la atención, o se nos viene a la memoria, es la serie 
de fullerías que va ensartando Rinconete, cuando le pregunta Monipo
dio lo que sabe hacer: 

Yo —respondió Rinconete— sé un poquito de ñoreo de Vilhán; entién
deseme el retén; tengo una buena vista para el humillo; juego bien de la sola, 
de las cuatro y de las ocho; no se me va por pies el raspadillo, verrugueta 
y el colmillo; entróme por la boca de lobo como por mi casa, y atreveríame 
a hacer un tercio de chanza mejor que un tercio de Ñapóles, y a dar un asti
llazo al más pintado mejor que dos reales prestados.17 

Resulta impresionante esta retahila, y los editores se han esforza
do por explicar cada una de estas flores, repitiendo las más veces lo que 
acerca de ellas puntualizó Rodríguez Marín18, el cual por cierto saca
ba la mayor y mejor parte de sus informaciones del Fiel desengaño de 
Luque Fajardo, inagotable cantera de material naipesco. 

Pero lo que no se ha advertido, me parece, es que esta serie es mu
cho más breve en la primera versión de la novela. Efectivamente, en 
el manuscrito Porras, Rinconete sólo cita cinco flores: el retén, el hu
millo, el lápiz (que en la versión impresa desaparece), las cuatro y las 
ocho20. Así que, de una versión a otra, enriquece notablemente su flo
reo, puesto que son nada menos que seis las flores que añade. Y tampo
co se ha comparado la retahila de la versión impresa con otra que en
contramos en la primera jornada de Pedro de Urdemalas (comedia an-

17 Novelas ejemplares, ed. citada, tomo I, págs. 243-244. 

18 «Las flores de Rinconete», artículo publicado en Los Lunes de El Imparcial (4-II-1905) 
y reproducido en Ensaladilla. Menudencias de varia, leve y entretenida erudición, 
segunda serie de Burla burlando, Madrid, 1923, cap. VI, págs. 68-78. Véase tam
bién su ed. crítica de Rinconete y Cortadillo, Sevilla, Francisco de P. Díaz, 1905, 
págs. 404-408 (hubo segunda ed., muy aumentada, en Madrid, Revista de Archi
vos, 1920). 

is Francisco de Luque Fajardo, Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, Ma
drid, Serrano de Vargas, 1603. Texto reeditado modernamente por Martín de Ri-
quer, Real Academia Española, 1955 {Biblioteca selecta de clásicos españoles, XVI 
y XVII). No fue Rodríguez Marín el único en valerse de este tratado para comentar 
las obras de Cervantes: también lo aprovechó —y mucho más abiertamente— Joa
quín Hazañas y la Rúa, Los rufianes de Cervantes, Sevilla, Izquierdo y C. a , 1906, 
cap. IV, págs. 36-51. 

20 Novelas ejemplares, ed. citada, tomo I, pág. 293. 
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terior a la edición de las Novelas ejemplares, pero posterior al manus
crito Porras), cuando Pedro pasa revista a los amos a quienes sirvió. 
Veamos cómo evoca al último de ellos: 

Luego fui mozo de muías, 
y aun de un fullero lo fui, 
que con la boca de lobo 
se tragara a San Quintín. 

Gran jugador de las cuatro, 
y con la sola le vi 
dar tan mortales heridas, 
que no se pueden decir. 

Verrugueta y ballestilla, 
el raspadillo y hollín 
jugaba por excelencia, 
y el Mase Juan hi de ruin. 

Gran sage del espejuelo, 
y del retén tan sotil, 
que no se le viera un lince 
con los antojos del Cid.21 

Puede observarse que la serie de la comedia es también mucho más 
larga que la de la versión manuscrita: consta de diez flores, en vez de 
cinco, y sólo hay una flor común —el retén— que, encabezando la serie 
de la versión manuscrita, cierra la de la comedia. Si cotejamos deteni
damente la serie de la versión definitiva de la novela con las dos series 
precedentes, nos damos cuenta de que no integra todas las flores ante
riormente citadas: se olvidan cuatro de las que se citan en la comedia 
(la ballestilla, el hollín, el Ma[e]se Juan, el espejuelo) así como la terce
ra de la serie manuscrita (el lápiz), sustituida precisamente por la que 
ocupa el mismo lugar en la lista de la comedia (la sola). Y, además, apa
recen tres (el colmillo, el tercio de chanza, el astillazo) que Cervantes 
no había mencionado aún. De manera que esta primavera de ñores nai
pescas22 ofrece —en tres macetas distintas— unas dieciséis especies, to
das muy raras. 

21 Comedias y entremeses, ed. Schevill-Bonilla, tomo III, pág. 143 (véase una larga 
nota, págs. 251-253). 

22 La expresión es de Matías de los Reyes, en El Menandro (c. 1623-1636), consultado 
en la Colección selecta de antiguas novelas, Madrid, E. Maestre, 1909, tomo X, pág. 
20. Se encuentran series de flores naipescas en los textos siguientes: 
—Vicente Espinel, Sátira contra las damas de Sevilla (1578), vv. 142-150 (en la ed. 
de José Lara Garrido, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, LXXXII, núm. 
4, 1979, pág. 791). 
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¿Qué conclusión podemos sacar de este fastidioso cotejo? Ésta, muy 
sencilla: las flores de Rinconete no están al servicio de un supuesto rea
lismo que reforzara Cervantes de una versión a otra; esas flores no le 
sirven para pintar un cuadro de costumbres: a los dos picaros apenas 
se les ve jugar, todo es alusión. Y dicha retahila (que Rodríguez Marín 
comentó a lo tahúr, aunque confesando que nunca jugaba a los naipes, 
ni siquiera al tresillo), no participa tanto del costumbrismo como de una 
retórica. Retórica de la acumulación (enumerado), procedimiento ele
mental (en el sentido estricto del adjetivo), juego fácil con los juegos, 
parecido (sin ser tan extremado) a la acumulación rabelesiana de los jue
gos de Gargantúa23. Juego que Cervantes repite, pero con variantes, 
como para convencernos de que la fullería es letra viva y mundo abier
to, lo cual confirma a su manera Monipodio, cuando dice que sólo son 
principios y que todas ésas son ñores de cantueso viejas. 

No se le escapa a nadie que esas flores de cantueso también son 
un juego de palabras. Es que al tahúr de vocablos le encanta jugar con 
los vocablos de tahúr. Otros se dedicaron, con más o menos gracia, a 
ese juego verbal con los juegos, que viene a ser un juego a la segunda 
potencia. En el teatro es donde más abiertamente se desenvuelve este 
juego. Pero, fuera del escenario, los mejores escritores no dejaron de 
jugar con el léxico naipesco. Así, por ejemplo, Quevedo y Góngora, 
ya aludidos. Y también Gracián, aunque de manera más solapada24. 

—Romance de Perotudo (1609), vv. 29-36 y 63-68 (en Poesías germanescas, ed. de 
John M. HUÍ, Bloomington, Indiana University, 1945, pág. 55). 
—Antonio Mira de Amescua, No hay dicha ni desdicha hasta la muerte (1628), acto 
segundo, vv. 1261-1266 (en la ed. de Vern G. Williamsen, Columbia, University of 
Missouri Press, 1970, pág. 72). 

23 Son exactamente doscientos dieciséis los juegos de Gargantúa (Lib. I, cap. 22). No 
todos, por supuesto, son juegos de naipes. Hubiera sido interesante ver qué equiva
lencias hubiera propuesto para dichos juegos un traductor español del siglo XVI 
o XVII. Pero se sabe que no hubo versión castellana de Rabelais antes de principios 
del siglo XX (trad. del Gargantúa por E. Barriobero y Herrán, en 1905). Para la 
lista de juegos de naipes españoles propuesta por Suárez de Figueroa (1615), véase 
el apéndice del presente trabajo. 

24 Numerosos ejemplos y análisis muy agudo en un artículo de Daniel Devoto, «Gra
cián y el naipe criollo», recogido en Textos y contextos. Estudios sobre la tradición, 
Madrid, Gredos, 1974, págs. 312-324. Para la literatura dramática, pueden consul
tarse unas notas de Louis C. Pérez: «Con relación a los naipes en el teatro del XVII», 
Bulletin ofthe Comediantes, vol. 33, 1981, núm. 2, págs. 139-147 (buenos ejem
plos, pero comentario a veces erróneo). 
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Cervantes no jugaba como Gradan. Su juego, como dice Ángel Ro-
senblat con la ineludible metáfora, es «juego a cartas descubiertas», juego 
que «para el lector contemporáneo era diáfano, cristalino, a veces muy 
sutil, pero nunca jeroglífico»25. Y bien es así. Las alusiones al mundo 
de los naipes tenían que ser explícitas cuando las hacía Cervantes, y no 
les pasaría a sus lectores lo que les pasaba a los de Góngora cuyas metá
foras naipescas resultaban problemáticas para el mismo Salcedo Coro
nel, cuando se empeñaba en comentar el soneto Sentóme a las riberas 
de un bufete, construido sobre metáforas del juego de la primera. Se 
las arreglaba para explicar los cuartetos; pero, al llegar al primer verso 
de los tercetos, tenía que confesar su incapacidad: «En esto harán me
jor juicio los aficionados a semejantes entretenimiento, que yo soy po
co tahúr26. 

Cervantes no escribía para los tahúres, aunque enumeraba las flo
res de los fulleros con harta complacencia, hasta el punto de darle al 
mismo compañero de Rinconete el nombre de una de ellas: Cortadillo; 
según el Vocabulario de Juan Hidalgo (a 1602), es «una flor que usan 
los fulleros con el naipe». Y, si nos encontramos con algún que otro 
hápax bajo su pluma juguetona (es el caso del reparólo21, menciona
do en El licenciado Vidriera), hápax viene a ser para nosotros, pero se
ría para los contemporáneos un juego conocido. Pasaría lo mismo en 
cuanto a expresiones. Así, por ejemplo, con ese caballo de Ginebra que 
el sacristán de La guarda cuidadosa le echa en cara al soldado: 

Soldado Pues ven acá, sotasacristán de Satanás. 
Sacristán Pues voy allá, caballo de Ginebra. 
Soldado Bueno: sota y caballo, no falta sino el rey para tomar las 

manos. 28 

25 Ángel Rosenblat, La lengua del «Quijote», op. cit., pág. 347. 

26 Segundo tomo de las obras de Don Luis de Góngora comentadas por Don García 
de Salzedo Coronel. Primera parte, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1644, págs. 
522-524. 

27 Novelas ejemplares, ed. citada, tomo II, pág. 142, donde no hay nota. Schevill y 
Bonilla (tomo II, pág. 378) confesaron, por lo menos, su ignorancia; y Rodríguez 
Marín (Clásicos Castellanos, núm. 36, pág. 78) tenía dudas acerca de su acentua
ción (por ser variedad muy probable del parar —«el más usado juego», según Lu-
que Fajardo, op. cit., ed. Martín de Riquer, tomo II, pág. 24—, me parece que será 
reparólo). 

28 Comedias y entremeses, ed. citada, tomo IV, pág. 59. Véase la nota correspondien
te, pág. 206, así como, en el apéndice del tomo VI, pág. 103, la mención de una 
advertencia hecha por J. Gómez Ocerín en su reseña de esta edición (Revista de Fi-
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Tenemos aquí un juego de palabras desencadenado por el prefijo 
sota, de sotasacristán, palabra forjada por Cervantes, como el sotaer-
mitaño del Quijote (II, 24: justamente poco después de evocar la inven
ción de los naipes), sobre el paradigma sotaministro (que, por razones 
que no son del caso, se ha convertido luego en sotoministro). Este pre
fijo se confunde con el sustantivo sota, nombre de una de las tres figu
ras de la baraja. El rey aquí no importa. Pero el caballo, sí. Y no sólo 
para completar la serie: en realidad, este caballo no remite únicamente 
a la figura del naipe, porque según nos dice Luque Fajardo, «llaman 
caballos a una suerte de tahúres que juegan como bestias, sin atención 
ni acuerdo de hombres»29. Y, por el mismo Luque Fajardo, también 
nos enteramos de que las «casas de tablaje por otro nombre se llaman 
de Ginebra»30. De modo que la expresión caballo de Ginebra tiene un 
sentido muy preciso, que hoy no percibimos, pero que resultaría evi
dente para el público del entremés cervantino. Sentido preciso que, desde 
luego, no impide la alusión a Ginebra, capital de la herejía (como apun
taron Schevill y Bonilla), alusión que hace juego, a otro nivel, con el 
Satanás pegado en paranomasia al sotasacristán. Pero téngase en cuen
ta que se entremezclan los niveles de interpretación de forma irreme
diable, ya que, si acudimos otra vez a Luque Fajardo, vemos que las 
pérdidas en el juego solían achacarse a un pelotero de Satanás31. 

Así es como funciona en Cervantes el juego con los juegos. Po
drían darse, si hubiera más tiempo y más espacio, más ejemplos, y no 
sacados todos de la germanía. Pero, en la mayoría de los casos que he 
registrado, se manifiesta el mismo ingenio que rechaza el retruécano fa-
cilón y trillado (como tahúr/hurtar), el juego pesado y molizador con 
la polisemia de baraja (conjunto de naipes/ contienda, riña) o, al con
trario, la alusión erótica32. No, el ingenio de Cervantes, sin ser en ab-

lología Española, V, 1918, pág. 302, nota 4). Consúltese también Georges Tyler Nort-
hup, «Caballo de Ginebra», Modern Phüology, XVIII, 1920, págs. 37-41. 

29 Fiel desengaño, ed citada, tomo II, pág. 170. 

30 Op. cit., tomo I, pág. 229. 

3i Op. cit., tomo I, pág. 222. Tenía yo preparado este comentario para mi Léxico del 
naipe (que supone evidentemente una lectura asidua del Fiel desengaño) cuando des
cubrí la interpretación muy ingeniosa y bien documentada de José Manuel Gonzá
lez Calvo, en su artículo citado en la nota 6 del presente trabajo. 

32 Como primeros elementos de una (in)esperada Erótica literaria del naipe, véanse 
algunos ejemplos en mi artículo «El juego como lenguaje en la poesía de la Edad 
de Oro», en Edad de Oro (Univ. Autónoma de Madrid), IV, 1985, págs. 59-62. 
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soluto conceptista, exige más. Y su juego con los juegos es tan personal 
que incluso se lo aplica a sí mismo. Todos recordamos que en el prólo
go de las Novelas ejemplares no sólo compara su libro con una mesa 
de trucos (juego de billar) donde cada uno pueda llegar a entretenerse 
sin daño de barras (alusión al juego de la argolla), sino que dice, de 
manera menos acuciada que en el prólogo del Persiles: 

Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y 
cinco de los años gano por nueve más y por la mano. 

Hoy necesitamos una nota (que, por cierto, no siempre ponen los 
editores) para comprender que Cervantes confiesa su edad mediante una 
imagen naipesca sacada del juego de la primera. Pero a los lectores de 
1613 esta imagen no les parecería menos explícito y familiar que la me
táfora del pie en el estribo. Original y explícito a la vez, el juego cervan
tino se vale de los juegos —y particularmente del más vulgar entre ellos, 
los naipes— como de un lenguaje común que se vuelve, bajo su pluma, 
lenguaje de creación. Y ese lenguaje, como cualquier otro lenguaje o, 
mejor dicho, el lenguaje en general33, no sirve a Cervantes para repre
sentar la realidad, sino para trastrocarla: con naipes del montón, bara
ja tópicos. 

Eutrapelia y fiel desengaño 

Tópico, por ejemplo, el razonamiento del escribano que acompa
ña a Sancho en su ronda por la ínsula Barataría y que interviene a raíz 
del primer juicio que durante dicha ronda formula Sancho, precisamente 
sobre una cuestión de barato (es decir de propina que los ganadores, 
en los juegos de naipes, solían dar a los mirones). Conviene observar 
de antemano que de esa ínsula nos dice Cervantes en un capítulo ante
rior que los mismos vecinos le dieron a entender a Sancho «que se lla
maba la ínsula Barataría, o ya porque el lugar se llamaba Baratario, 
o ya por el barato con que se le había dado el gobierno»34. Dice Cer-

33 Consúltese, además del trabajo fundamental de Leo Spitzer, «Perspectivismo lin
güístico en el Quijote» (recogido en Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 
1968, págs. 135-187), el artículo muy sugestivo de Monique Joly, «Cervantes et le 
langage dans Rinconete y Cortadillo», Les Langues Néo-Latines, núm. 191, 1969, 
IV, págs. 20-31. 

34 Don Quijote de ¡a Mancha, II, 45 (en la ed. de Rodríguez Marín, Madrid, Atlas, 
1947-1949, tomo VII, pág. 9). 
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vantes el barato, y no lo barato, de manera que todo el episodio ha de 
colocarse muy concretamente bajo el signo del juego: Sancho se nos apa
rece como mirón del juego de los duques, y como tal recompensado, 
antes de ser a su vez víctima de ese juego. 

Pero volvamos al tópico. Sancho acaba de decir que va a quitar 
todas las casas de juego, porque se [le] trasluce que son muy perjudicia
les. Entonces comenta el escribano: 

Ésta, a lo menos, no la podrá vuesa merced quitar, porque la tiene un 
gran personaje, y más es, sin comparación, lo que él pierde al año que lo que 
saca de los naipes. Contra otros garitos de menor cuantía podrá vuestra mer
ced mostrar su poder, que son los que más daño hacen y más insolencias en
cubren; que en las casas de los caballeros principales y de los señores no se 
atreven los famosos fulleros a usar de sus tretas; y pues el vicio del juego se 
ha vuelto en ejercicio común, mejor es que se juegue en casas principales que 
no en la de algún oficial, donde cogen a un desdichado de media noche abajo 
y le desuellan vivo35. 

Este comentario, como sagazmente advirtió Rodríguez Marín, es
tá inspirado en un capítulo de la Política para corregidores de Castillo 
de Bobadilla, publicada en Madrid en 1597: 

El rigor que habernos dicho en el visitar y castigar los jugadores y casas 
de juego, no se entiende con algunas casas de caballeros o personas ciudada
nas principales, donde suelen juntarse a jugar, más por vía de entretenimien
to y conversación que a juegos recios, pues allí ni se sacan baratos para velas, 
ni hay otros desórdenes que en las tablajerías cosarias, y donde se juegan jue
gos prohibidos; y en todas las cosas hay consideración y epiqueya. Y cuando 
el juego es para tomar un poco de solaz y descanso, no sólo no será vicio, 
teniendo las debidas circunstancias, pero aún será virtud, según Aristóteles 
y Santo Tomás36. 

Esta doctrina, fundada en la eutrapelia aristotélica, Cervantes no 
la impugna en absoluto. Cuando el escribano la expone ante Sancho, 
éste se contenta con la siguiente apostilla, que sólo resulta algo enigmá
tica: «Agora, escribano, yo sé que hay mucho que decir en eso». Pero 
de ese mucho, algo nos había dicho ya Cervantes en El licenciado Vi
driera, dejando bien claro, en un largo párrafo, que no todos los gari
teros tienen que considerarse como públicos prevaricadores. No creo 
que sea irónica la alabanza de las conciencias de algunos honrados ga-

35 Op. di., II, 49 (en la ed. citada, tomo VII, págs. 104-105). 
36 Jerónimo Castillo de Bobadilla, Política para Corregidores y Señores de vassailos 

[...], Madrid, Luis Sánchez, 1597, Lib. II, cap. 13, 21 (consultado en la ed. de Am-
beres, 1704, tomo I, pág. 377). 
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riteros, puesto que dicha alabanza se ejemplifica con juegos permitidos 
{polla y cientos), denunciándose a continuación los prohibidos, los lla
mados de estocada31. Es más bien adhesión implícita a la eutrapelia, 
o virtud del honesto entretenimiento, eutrapelia que por cierto pondera 
expresamente fray Juan Bautista Capataz en su aprobación de las No
velas ejemplares3S. Eutrapelia cervantina, epiqueya práctica que auto
riza los juegos, no sólo en casas principales (como lo quiere el escriba
no), sino en garitos de confianza (como lo admite Tomás Rodaja). Eso, 
en cuanto al enunciado. Pero, por otra parte, en cuanto a la enuncia
ción, todos los juegos son de tahúres, no hay entretenimiento sin fullería. 

Tal ambigüedad, muy propia de Cervantes, es finalmente juego con 
la doctrina oficial de los legistas y casuistas. Doctrina tópica que Rin-
conete, con sus flores, desbarata alegremente y a la cual parece ser que 
Sancho no se adhiere del todo. Pero Castillo de Bobadilla, inspirador 
patente del discurso del escribano, sólo dedicó un capítulo a los juegos. 
Otros escribieron libros enteros sobre este asunto, que se había conver
tido en problema político-social. Así, por ejemplo, Luque Fajardo, clé
rigo sevillano, autor delFie7 desengaño tantas veces citado. Este trata
do, que se publicó en 1603, está muy probablemente aludido en el epi
sodio de la Cueva de Montesinos, a través del Primo humanista y, más 
concretamente, a partir del tópico más naipesco de la lengua castella
na: Paciencia y barajar. 

Refrán común debidamente registrado por Correas39, vulgar pro
posición y sentencia de tahúres, según Luque Fajardo que la cita dos 

37 Novelas ejemplares, ed. citada, tomo II, pág. 142. 

38 Op. cit., ed. citada, tomo I, pág. 55. En la aprobación de Capataz, leemos eutrope
lia y no eutrapelia; las dos formas coexistían a principios del siglo XVII, como lo 
atestigua Covarrubias en su Tesoro («Eutropelia seu eutrapelia»). Véanse Bruce W. 
Wardropper, «La eutrapelia en las Novelas ejemplares de Cervantes», en Actas del 
séptimo congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Venecia, agosto 
de 1980), Roma, Bulzoni, 1982, págs. 153-169, y (para la relación semántica eutra
pelia/eutropelia/tropelía) Monique Joly, La bourle et son interprétation. Recher-
ches sur le passage de la facétie au román (Espagne, XVIe-XVIIe siécles), Univ. de 
Lille, 1982, págs. 190-191. 

39 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), ed. de Louis 
Combet (Univ. de Burdeos, 1967), pág. 462a: «Pazienzia i baraxar.Salió del xuego 
de los naipes». El llamado Diccionario de Autoridades, tomo I (1726), s.v. barajar, 
propone la explicación siguiente: «Phrase proverbial para dar a entender, que assi 
como el que juega, y no le va bien, el remedio que tiene es tener paciencia y tomar 
tiempo, barajando las suertes o naipes: del mismo modo al que no le sucede lo que 
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veces40, esta expresión tiene un primer efecto, a nivel estilístico: rom
per la isotopía del sueño quijotesco, como el cepos quedos (expresión 
más ambigua, porque procede a la vez de la germanía y de los juegos 
de niños) con que el hidalgo manchego para los pies a Montesinos, cuan
do éste se atreve a comparar la hermosura de Belerma con la de Dulci
nea41. Efecto burlesco, por tanto. Pero esta frase hecha, que expresa 
figuradamente la resignación, introduce por su sentido literal el tema 
de los naipes; y éste es el segundo efecto, porque de esta frase pronun
ciada por Durandarte saca el Primo motivo de satisfacción y argumen
to autorizado para completar sobre este tema el Dererum inventoribus 
de Polidoro Virgilio: 

Yo, señor don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadísima la jor
nada que con vuestra merced he hecho, porque en ella he granjeado cuatro 
cosas. La primera, haber conocido a vuestra merced, que lo tengo a gran feli
cidad. La segunda, haber sabido lo que se encierra en esta cueva de Montesi
nos, con las mutaciones de Guadiana y de las lagunas de Ruidera, que me 
servirán para el Ovidio español que traigo entre manos. La tercera, entender 
la antigüedad de los naipes, que, por lo menos, ya se usaban en tiempo del 
emperador Carlomagno, según puede colegirse de las palabras que vuesa mer
ced dice que dijo Durandarte, cuando al cabo de aquel grande espacio que 
estuvo hablando con él Montesinos, él despertó diciendo: «Paciencia y bara
jar». Y esta razón y modo de hablar no la pudo aprender encantado, sino 
cuando no lo estaba, en Francia y en tiempo del referido emperador Carlo
magno. Y esta averiguación me viene pintiparada para el otro libro que voy 
componiendo, que es Suplemento de Virgilio Polidoro, en la invención de 
las antigüedades; y creo que en el suyo no se acordó de poner la de los naipes, 
como la pondré yo ahora, que será de mucha importancia, y más alegando 
autor tan grave y tan verdadero como es el señor Durandarte. La cuarta es 
haber sabido con certidumbre el nacimiento del río Guadiana, hasta ahora 
ignorado de las gentes 42. 

En su extenso comentario del episodio de la cueva de Montesinos, 
Helena Percas considera que la expresión Paciencia y barajar es alu
sión disimulada a Felipe III, gran jugador de naipes y tan apático en 

desea en sus negocios, no tiene otro remedio que tenerla, y ver si puede mudar de 
medios para conseguirlo». Cervantes no sólo usó de esta frase en el Quijote (único 
ejemplo que cita el Dice, de Autoridades), sino también en la última escena de El 
laberinto de amor (ed. Schevill-Bonilla, tomo II, pág. 332). También se encuentra 
en una comedia de Lope de Vega, La victoria de la honra (c. 1609-1612; en la nueva 
ed. de la Real Academia Española, tomo X, pág. 442). 

4o Fiel desengaño, ed. citada, tomo I, pág. 97, y tomo II, pág. 140. 

4i Don Quijote de la Mancha, II, 23 (ed. citada, tomo V, pág. 177). 

42 Op. cit., II, 24 (ed. citada, tomo V, págs. 193-194). 
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la vida cotidiana como el lastimado Durandarte cuando, al despertar, 
pronuncia resignado esta frase43. Frase que a ella también le hace pen
sar en la paciencia ejemplar del mismo Cervantes en la adversidad y, 
más particularmente, en su estancia en la Cárcel Real de Sevilla donde, 
desde luego, se jugaba desenfrenadamente44. Además, esta misma fra
se la analiza en relación con el uso que los místicos hacían del lenguaje 
de los juegos (uso que, en realidad, no es tan generalizado como ella 
dice)45. La interpretación global del episodio, que integra varios nive
les de lectura, no deja de ser muy ingeniosa. Pero creo que frente a esta 
expresión (detalleperegrino, según ella) yerra bastante en su paráfrasis. 

Mucho más acertada me parece una sugerencia hecha por Martín 
de Riquer, hace ya tiempo, en el prólogo a su edición del tratado de 
Luque Fajardo. La disparatada argumentación del seudoerudito le ha
bía conducido a «la sospecha de que Cervantes, en la persona del pri
mo, está satirizando la erudición anticuaría de Luque Fajardo»46. Sos
pecha que, mirándolo bien, tiene muy buenos fundamentos, porque el 
clérigo sevillano no sólo se demora, a lo largo de dos capítulos, en el 
origen de los naipes, sino que cita efectivamente dos veces (aunque en 
otros capítulos) a Polidoro Virgilio. Es más: la primera de las dos men
ciones de la frase Paciencia y barajar que se encuentran en el Fiel de
sengaño está en uno de los capítulos dedicados a Vilhán, supuesto in
ventor de los naipes. 

Cervantes bien conoce a Vilhán por su floreo, e incluso es el pri
mero (que yo sepa) en haber creado un adjetivo —la ciencia vilhanes-
ca47— a partir de ese nombre. Pero aquí no menciona a Vilhán, figu-

43 Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte. Estudio crítico de algu
nos aspectos y episodios del «Quijote», Madrid, Gredos, 1975, tomo II, pág. 551. 

44 Ibíd., págs . 449 y 510. 

45 Ibíd., págs. 501-502. Víctor García de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, 
Barcelona, Ariel, 1978, págs. 253-254, reúne y analiza las pocas imágenes sacadas 
del léxico de los juegos que se encuentran bajo la pluma de Teresa de Jesús. 

46 Fiel desengaño, ed. citada, tomo I, prólogo, págs. 16-18. Al comentar la frase Pa
ciencia y barajar en las notas de su edición del Quijote (Madrid, Gabriel de Sancha, 
1798, parte segunda, tomo I, págs. 264-265 y 277-278), Juan Antonio Pellicer acude 
al Fiel desengaño; pero, si bien apunta la ironía de Cervantes, no parece haber sos
pechado que Luque Fajardo pudiera ser víctima de ella. 

47 Rinconete y Cortadillo, ed. citada de las Novelas ejemplares, tomo I, págs. 223. 
Vilhanesca y no villanesca, como imprime la BAE (Obras de Miguel de Cervantes, 
tomo I, pág. 135a). 
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ra popular, junto a Polidoro Virgilio, docta autoridad que ni siquiera 
resulta menguada por la incongruencia de la averiguación del Primo48. 
Lo que hace Cervantes, al poner en boca de Durandarte esta frase pro
verbial, es, como otras tantas veces, un écart paródico49. Y este pro
cedimiento, que estriba principalmente en la ironía, le permite burlarse 
—sin nombrar a nadie, pero con alusiones textuales— de la erudición 
pedestre y miope de un determinado autor. Paciencia y barajar es una 
frase clave que contribuye de manera muy eficaz a la degradación bur
lesca del ideal caballeresco y que, a pesar de ser una frase hecha, sirve 
al mismo tiempo de indicio para descubrir a uno de cuantos están alu
didos en esta inolvidable advertencia: «Hay algunos que se cansan en 
saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no im
portan un ardite al entendimiento ni a la memoria»50. Afirmación pe
rentoria (hecha ante Sancho, precisamente cuando se encontraron por 
primera vez con el Primo) que da mucho que pensar, no dejando de 
aplicarse —a veces con harta crueldad— al quehacer de nuestro gremio. 

Corto de vista y de alcances sería sin duda Luque Fajardo. Pero, 
¡qué curioso destino el de su libro! Porque del Fiel desengaño, tratado 
contemporáneo de la primera parte del Quijote y víctima más que pro
bable de la burla cervantina en uno de los episodios más famosos de 
la segunda parte de la genial novela, echamos nosotros mano para com
prender hoy día muchas expresiones tahurescas de las que Cervantes hacía 
naturalmente uso. Desquite del clérigo sevillano. Pero desquite tardío, 
y muy dudoso, porque fundado en nuestra ignorancia. Paciencia y ba
rajar contra Fiel desengaño: me parece ser la burla perfecta y el triunfo 
de un tópico redivivo sobre un tomazo de erudición naipesca51. 

48 Sobre la averiguación del Primo escribe Marcel Bataillon: «Hay en esto una diverti
da parodia de la erudición que escruta los orígenes de las cosas. Pero el ridículo, 
aquí, recae sobre el erudito provinciano orgulloso de añadir al Libro de la inven
ción de las cosas una disertación sobre el origen de los naipes, no sobre este libro 
en sí, que ilustra acerca de temas menos fútiles [...]» (en Erasmo y España, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1966, pág. 786). 

49 Buen análisis de este procedimiento en André Labertit, «Estilística del testimonio 
apócrifo en el Quijote», Venezia nella ¡etteratura spagnola e altri studi barocchi, 
Universitá degli studi de Pisa, 1973, págs. 137-161. 

so Don Quijote de la Mancha, II, 22 (ed. citada, tomo V, pág. 154). 

si El Fiel desengaño no aparece entre los libros de don Quijote; pero no por eso deja 
Cervantes de jugar con este tratado a lo que Joaquín Casalduero (Sentido y forma 
del «Quijote», Madrid, Ediciones ínsula, 1949, pág. 377) llama su juego favorito: 

147 



Epilogo: Pierres Papín, Señor de las Baronías de Utrique 

Quisiera, para concluir, evocar a un personaje cervantino que, co
mo francés y naipero, me resulta particularmente simpático: Pierres Pa
pín. Personaje que califico de cervantino, aunque también está aludido 
en La Pícara Justina, en un capítulo titulado Del fullero burlado: «[...] 
como esos fulleros lo viven todo de noche como predicadores de sectas 
falsas y como nunca salen de la emprenta de Pierrepapín [...]»52. Me
táfora preciosa para designar el garito, y que atestigua la función evo
cadora del antropónimo. Pierres Papín —con la ese que solían añadirle 
al nombre galo53— aparece en el Quijote cuando los rebaños se vuel
ven ejércitos. Entonces está efectivamente mencionado «un caballero 
novel, de nación francés, llamado Pierres Papín, señor de las baronías 
de Utrique»S4. 

el escrutinio de la biblioteca. En su citado discurso, Cervantes lector, pág. 30, Cota-
relo Valledor considera como muy verosímil la lectura, no sólo del Fiel desengaño, 
sino también del Remedio de jugadores de Pedro de Covarrubias (Burgos, 1519; 
Salamanca, 1543) y del Tratado del juego de Francisco de Alcocer (Salamanca, 1559). 
Puede ser. Aunque estas obras de casuística (aparte de que no son las únicas que 
se publicaron sobre —o, mejor dicho, contra— el juego en el siglo XVI) no reúnen 
en absoluto ese buen caudal de refranes y modismos referentes a los naipes que, 
de todas formas, conocería Cervantes, sin tener necesidad de acudir al Fiel desengaño. 

52 Francisco López de Úbeda, La picara Justina, Lib. II, 2.a parte, cap. II, núm. 2 
(en la ed. de Julio Puyol, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Madrileños, 1912, tomo 
II, pág. 50). 

53 Valdría la pena emprender un trabajo sobre el valor plurifuncional que cobró este 
nombre en la literatura y en el folklore de España en los siglos XVI y XVII. En 
el mismo Quijote (I, 49 y II, 40) encontramos referencia a la Historia de Pierres 
y la linda Magalona (se trata del hijo del conde de Provenza; véase, en la ed. de 
Martín de Riquer, Col. Hispánicos Planeta, 1975, las notas de las págs. 535 y 879). 
Las más veces, aparece Pierres en un contexto de burlas, como en el romance gon-
gorino Desde Sansueña a París [1588] (en Obras Completas de Góngora, ed. Millé, 
Aguilar, 1961, pág. 94) o como supuesto autor (Mosén Doctor Guillen Pierres, ca
tedrático insigne) de El amor más verdadero. Durandarte y Belerma, comedia cali
ficada de burlesca por La Barrera, que la registra en su Catálogo del Teatro Anti
guo Español, pág. 303b. Adviértase también que Miser Pierres de Tal sale como 
autor ficticio de Los anteojos de mejor vista (c 1625) de Rodrigo Fernández de Ri
bera (ed. de Víctor Infantes, Madrid, Legasa Literaria, 1979, págs. 29-30) y que Pie
rres llegó a ser sinónimo de borracho, según Miguel Herrero García, Ideas de los 
españoles del siglo XVII, Madrid, Gredos, 1966, pág. 406 (con referencia a La hija 
de Celestina [1612] de Salas Barbadillo). 

54 Don Quijote de la Mancha, I, 18 (ed. cit., II, pág. 38; veáse la nota de Rodríguez 
Marín). 
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En un trabajo reciente sobre la onomástica cervantina, trabajo rea
lizado además por una compatriota, se nos dice que ese caballero novel 
no es sino la metamorfosis de un inocente carnero, puesto que Pierres 
Papín era el nombre de un cardador de lanas55. Lectura un tanto rá
pida, no ya de este episodio, sino del índice de Predmore, en el cual 
Pierres Papín está identificado —y es lógico— como propietario de una 
card shop56. Tienda de naipes que nada tiene que ver, evidentemente, 
con las lanas y su cardado. Dov'é piaña la lettera, non fare oscura glo
sa, decía II Giacopone57. La letra, en este caso, es la del mismo Cer
vantes, en El rufián dichoso. En la primera jornada de esta comedia, 
nos encontramos con «aquel Pierres Papín, el de los naipes», «aquel 
francés giboso [...] que en la cal de la Sierpe tiene tienda»58. Tienda 
que Rodríguez Marín, empeñado a veces en mostrar que sabía más que 
Cervantes, llegó a situar con mucha exactitud en esta misma calle, en
tre la de la Campana y la del Azofaifo, por constar en un padrón de 
la moneda de 1572 que ahí residía un tal Maese PieRe[sic]59. 

¿Por qué no? Pero la identificación de este naipero me parece lo 
de menos. Resulta triste el positivismo, en este caso como en el de to
dos aquellos nombres levantados de ese polvo que para Pedro Salinas 
era paraninfo de significación poética60. En otra ocasión, estudiando 

55 Dominique Reyre, Dictionnaire des noms des personnages du «Don Quichotte» de 
Cervantes (suivi d'une analyse structurale et linguistique), Paris, Editions Hispani-
ques, 1980, pág. 114. Después de apuntar «le renversement carnavalesque des ver-
tus aristocratiques dans le monde de la roture la plus inférieure, celui de la pégre», 
la autora escribe lo siguiente: «Mais le nom reste une définition stricte du personna-
ge qui le porte: un innocent mouton métamorphosé par Don Quichotte en cheva-
lier. Le nom Pieire Papin restitue le chevalier á son état premier d'animal. II n'y 
a qu'un troupeau laineux et rien d'autre, puisque Pierres Papín est le nom d'un car-
deur de laine». 

56 Richard L. Predmore, An índex to «Don Quijote», including proper ñames, and 
notable matters, New Brunswick, Rutgers University Press, 1938, pág. 66 (citado 
por Dominique Reyre, loe. cit.). 

57 Olvidado consejo, recordado por Fernando Lázaro Carreter en sus «Notas sobre 
el texto de los entremeses cervantinos», art. citado en la nota 6 del presente trabajo. 

58 Comedias y entremeses, ed . c i tada, t o m o I I , pág . 27 (texto a lud ido , sin embargo , 
por Domin ique Reyre, loe. cit.). 

59 Ed . citada del Quijote, t omo II , pág. 38 (nota procedente del estudio preliminar 
de su ed. crítica de Rinconete y Cortadillo, op. cit., pág. 122). 

«o Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispánica, Madrid , Aguilar, 1967 («El polvo 
y los nombres», págs. 132-148). 
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los orígenes legendarios de los naipes en España61,me he atrevido a 
formular la siguiente hipótesis: al atribuir preferentemente a los fran
ceses la invención de un juego tan diabólico, entre otras razones por
que la mayoría de los naipes procedían entonces de Francia, los con
temporáneos de Cervantes dieron vida, no sólo a Vilhán (barcelonés o 
flamenco, según las versiones de su leyenda), sino a otras dos figuras 
emblemáticas relacionadas con la tierra del auténtico naipero Jehan Vo-
lay62. Una es el Nicolao Pepín evocado por Covarrubias en su inago
table Tesoro, s.v. naipes: 

Dixéronse naipes de la cifra primera que tuvieron, en la qual se encerra-
va el nombre del inventor. Eran una N y P, y de allí les pareció llamarlos 
naipes; pero las dichas letras dezían Nicolao Pepín. 

La otra es nuestro Pierres Papín, que bien podría ser primo her
mano de Nicolao, en un parentesco evidentemente folklórico. Pepín/Pa-
pín: los antropónimos apenas difieren. El folklore no compite con el 
registro civil. 

Para poner punto final a este deslinde cervantino excesivamente lar
go y marginal, quisiera llamar la atención sobre una deseada y necesa
ria nota al Quijote. ¿Qué serán aquellas baronías de Utrique, señorío 
de Pierres Papín? Fernández Guerra aseveró que era alusión a Utrecht, 
robusto baluarte de luteranos y calvinistas, y al conde de Villamediana, 
aseveración que Cotarelo y Morí no rechazó del todo al evocar las «de
bilitadas creencias» de aquel «mozo sacudido, tahúr, poeta y maldicien-

si «Vilhán et Nicolás Pépin. Les origines légendaires de la carte á jouer en Espagne», 
Mélanges déla Casa de Velazquez, XVI, 1980, págs. 203-235. Conviene subrayar 
que dice el Primo, acerca de la frase Paciencia y barajar: «Y esta razón y modo 
de hablar no la pudo aprender encantado, sino cuando no lo estaba, en Francia, 
y en tiempo del referido emperador Carlomagno». Su averiguación no le lleva sino 
a dar una justificación inútilmente erudita a una creencia popular: el origen francés 
de los naipes. 

«2 Jehan Volay, instalado en Thiers, fue uno de los naiperos franceses que fabricaron 
y exportaron mayores cantidades de barajas españolas; éstas llevaban —generalmente 
en la sota de espadas— el nombre del naipero, por lo cual (y esto sólo era una mo
dalidad de la metáfora usual baraja/libro) llegó a llamarse la baraja el libro de Juan 
Bolay (así, por ejemplo, en Castillo Solorzano, Aventuras del Bachiller Trapaza, 
1637, cap. 1 y 3; en la ed. de Agustín del Campo, Madrid, Castilla, 1949, págs. 45 
y 71). 
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te»63. Pero, si bien no faltan pruebas para afirmar que el conde de Vi-
llamediana «se dedicó con más que regular afición a los naipes», no ve
mos el menor indicio que permita ni siquiera suponer que fuera él pre
cisamente —y no otro caballero— el aludido a través de Pierres Papín. 
Julio Puyol, sin hacer caso de la opinión de Fernández Guerra (¿o sin 
conocerla?) dio para esta frase el siguiente comentario: «señor de los 
bienes o de las haciendas de uno y otro» M. Tampoco me convence es
ta interpretación, aunque me parece más prudente. Me pregunto si el 
latinismo, parodia evidente del grado de Doctor in utroquejure, no re
mite más bien a las dos patrias de aquel francés giboso instalado a la 
sombra de la Giralda. Eso, desde luego, no pasa de mera hipótesis, que 
no sé si (ni cómo) podrá comprobarse. 

Recuerdo que el maestro Bataillon soñaba con una asociación de 
los amigos de Pedro de Urdemalas. Más modestamente, estoy soñando 
yo con una sociedad de los amigos de Pierres Papín, para ver si entre 
algunos salimos al encuentro de ese novel caballero y le preguntamos 
sobre sus baronías. Pero, mientras tanto... paciencia y barajar. 

63 Aureliano Fernández Guerra, «Algunos datos nuevos para ilustrar el Quijote», apén
dice al tomo I del Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos de 
Gallardo (Madrid, 1863), cois. 1305-1306. Emilio Cotarelo y Mori, El conde de Vi-
Uamediana, Madrid, V. Suárez, 1886, págs. 30-32. Véase también la nota 10 del pre
sente trabajo. Otro de los caballeros que vienen encabezando esos ejércitos lanares 
tiene asimismo relación con el mundo del juego: «el nunca medroso Brandabarba-
rán de Boliche, señor de las tres Arabias». En efecto Boliche, según el Dice, de Auto
ridades, «en Germanía significa la Casa de Juego»; y, además, el señorío de dicho 
caballero remite probablemente a los naipes, cuyo origen oriental también solía evo
carse, por lo menos a nivel lingüístico («Tamarid piensa ser arábigo, y lo mesmo 
el Brócense», dice Covarrubias, s.v. naipes). 

64 La picara Justina, ed. citada, tomo III, págs. 299-300, nota 65. 
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Apéndice 
—Léxico de los naipes en las obras de Cervantes— 

Sólo se trata de dar aquí un recuento —lo más completo posible— con las referen
cias exactas. Me ha sido muy útil el Vocabulario de Cervantes, de Carlos Fernández 
Gómez (Madrid, Real Academia Española, 1962) que, en no pocos casos, es rigurosa
mente exhaustivo. 

La explicación e ilustración de todos estos términos se encontrará en mi Léxico 
del naipe, con la indicación precisa del uso (literal o metafórico). El autor del Quijote 
emplea casi siempre la palabra naipe, reservando la palabra carta para determinados 
casos: valor lúdico de la cartulina o frase hecha (véase, al respecto, mi artículo «Pour 
une sémantique du jeu de cartes en Espagne: analyse de la parasynonymie naipe/car
ta», en Mélanges de la Casa de Velázquez, XV, 1979, págs. 295-326). 

Conviene advertir que Cervantes no menciona todos los juegos de naipes que so
lían practicarse en su época. Así, por ejemplo, de entre los 21 que registra Suárez de 
Figueroa, en su adaptación de la Piazza Universale de Garzoni (Plaza universal de to
das ciencias y artes [...], Madrid, Luis Sánchez, 1615, Discurso LXVI, fol, 255 v*), 
son 12 los que no se encuentran en las obras cervantinas: el quince, el treinta, la ñor 
(juego, y no fullería), el capadillo, el tenderete, las bazas (juego, o clase de juegos, y 
no acción de cualquier juego de naipes), los vueltos, la báciga, la carteta, el hombre, 
el cuco y el matacán. Pero, en cambio, aparecen otros 5 que no figuran en la lista de 
Suárez de Figueroa: la dobladilla, el siete y llevar, la veintiuna, el andaboba y el repa
rólo (no siendo estos dos últimos documentados en ningún otro texto). De manera que 
no son finalmente nada menos que 14 los juegos de naipes mencionados por Cervantes. 

ALZAR Rinconete, NE, I, 223. 

ANDABOBA Ibíd.. 

ANDRADILLA DQ, II, 49 (VII, 102). 

As Rinconete, NE, I, 223. 

ASTILLAZO Rinconete, NE, I, 244. 

ATRAVESAR Coloquio, NE, III, 258. 

AZAR Rufián dichoso, CE, II, 43. 

BALLESTILLA Pedro Urd., CE, III, 143. 

BARAJA Rinconete, NE, I, 269. Rufián dichoso, CE, II, 12, 43. 

BARAJAR Casamiento, NE, III, 233. Véase Paciencia y — Quien destaja no — 

BARATO DQ, II, 45 (VII, 9). DQ, II, 49 (VII, 101, 103). Lie. Vidr., NE, II, 141, 142. 
Gitanilla, NE, I, 85. Rufián dichoso, CE, II, 46. Juez divorcios, CE, IV, 12. 

BAZA (hacer — )DQ, II, 46 (VII, 36). Ilustre freg., NE, III, 111. Rufián dichoso, CE, 
II, 42. Entretenida, CE, III, 106. 

BERRUGUETA véase Verrugueta. 

BLANCO DQ, I, 32 (III, 16). Rinconete, NE, I, 244. Rufián dichoso, CE, II, 12, 58. 

BOCA DE LOBO Rinconete, NE, I, 243. Pedro Urd., CE, III, 143. 

BOLICHE DQ, I, 18 (II, 36). 
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BRUÑIDA (baraja —) Rufián dichoso, CE, II, 12. 

BRÚJULA (por —) Juez divorcios, CE, IV, 10. VP, cap. II, 33. PS, lib. II, cap. V, I, 187. 

CABALLO DE GINEBRA Guarda cuidadosa, CE, IV, 59. 

CARTA Rinconete, NE, I, 223. Por carta de más o de menos. DQ, II, 17 (V, 55). DQ, 
II, 71 (VIII, 217). 

CASA DE JUEGO DQ, II, 49 (VII, 100, 104). Juez divorcios, CE, IV, 12. 

CASICA DE NAIPES Entretenida, CE, III, 21. 

CIENTOS DQ, II, 57 (VII, 258). Lie. Vidr., NE, II, 142. 

CIERTO Celoso, NE, II, 176. 

CINCO véase Meter dos y sacar — 

COLMILLO Rinconete, NE, I, 243. 

CORTADILLO Ibíd., passim 

CUATRO Rinconete, NE, I, 243. Pedro Urd., CE, III, 143. 

CHACHO VP, cap. II, 25. 

CHANZA Véase Tercio de — 

DECIR ( = envidar) Juez divorcios, CE, IV, 9. 

DESCARTAR Española inglesa, NE, II, 92. 

DESCORNAR Entretenida, CE, III, 52. 

DESTAJAR Véase Quien — no baraja. 

DOBLADILLA Lie. Vidr., NE, II, 133. 

Dos Ilustre freg., NE, III, 98. Véase Meter — y sacar cinco. 

ECHAR EL RESTO Véase Resto. 

ENCUENTRO Entretenida, CE, III, 29. 

ENVIDADA Véase Veintiuna — 

ENVIDADO Véase Triunfo — 

ENVIDAR DQ, Preliminares (I, 48). DQ, I, 4 (I, 170). 

ENVITE Lie. Vidr., NE, II, 107. Ilustre freg., NE, III, 96. VP, cap. II, 25. Querer el 
envite DQ, II, 66 (VIII, 150). Tener el envite DQ, II, 3 (IV, 103). 

ESPEJUELO Pedro Urd., CE, III, 143. 

ESTOCADA (juegos de —) Lie. Vidr., NE, II, 142. 

FIGURA DQ, Preliminares (I, 48). DQ, II, 25 (V, 228) Lie. Vidr., NE, II, 137. Colo
quio, NE, III, 275. 

FLOR DQ, Preliminares (I, 52). Rinconete, ms. Porras, NE, I, 280. Rinconete, NE, I, 
244, 269. Entretenida, CE, III, 52. 

FLOREO Rinconete, NE, I, 243, 269. 

FULLERO DQ, II, 49 (VII, 102, 103, 105). Coloquio, NE, III, 280. Rufián dichoso, CE, 
II, 58. Pedro Urd., CE, III, 143. 

GALLEGA Véase Mesa— 
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GARITERO Lie, Vidr., NE, II, 141. Rufián dichoso, CE, II, 58. Juez divorcios, CE, 
IV, 12. 

GARITO DQ, II, 49 (VII, 105). 

GINEBRA Véase Caballo de — 

HACER ( = envidar) Juez divorcios, CE, IV, 9. 

HECHA (baraja—) Rufián dichoso, CE, II, 43. 

HOLLÍN Pedro Urd., CE, III, 143. 

HUMILLO Rinconete, NE, I, 243. 

JUAN Véase Ma[e]se Juan. 

JUGADOR Celoso, NE, II, 176. Entretenida, CE, III, 29. Pedro Urd. CE, III, 143. Ju
gador de ventaja Rufián dichoso, CE, II, 12. 

LEVA DQ, Preliminares (I, 52). 

LOBO Véase Boca de — 

LLEVAR Véase Siete y — 

MA[E]SE JUAN Pedro Urd., CE, III, 143. 

MANO Ilustre freg., NE, III, 96. Ganar por la — NE, Prólogo, I, 64. Entretenida, CE, 
III, 105. Pedro Urd., CE, III, 146. Tomar las manos Guarda cuidadosa, CE, 

IV, 59. Tocar la mano Entretenida, CE, III, 113. 

MESA GALLEGA Ilustre freg., NE, III, 96. 

METER DOS Y SACAR CINCO Rinconete, NE, I, 244. 

MIRÓN DQ, II, 49 (VII, 103). Juez divorcios, CE, IV, 12. 
NAIPE DQ, II, 25 (V, 228). DQ, II, 49 (VII, 104). Rinconete, NE, I, 220, 223, 225, 

226, 269. Lie. Vidr., NE, II, 141. Ilustre freg., NE, III, 49. Rufián dichoso, CE, 
II, 46. Entretenida, CE, III, 21. 

Ni ME TIRO NI ME PAGO DQ, II, 3 (IV, 90). 

NUEVE NE, Prólogo, I, 64. 

OCHO Rinconete, NE, I, 243. 

ONCE Ibíd., NE, I, 223. 

PACIENCIA Y BARAJAR DQ, II, 23, 24 (V, 174, 193). Laberinto de amor, CE, II, 332. 

PAGAR Véase Ni me tiro ni me pago. 

PAPÍN (Pierres —) DQ, I, 18 (II, 38). Rufián dichoso, CE, II, 27. 

PARAR (juego del —) Rinconete, NE, I, 223. 

PASANTE Ilustre freg., NE, III, 98. 

PATA ES LA TRAVIESA Ilustre freg., NE, III, 61. Casamiento, NE, III, 233. 

PICADO DQ, I, 4 (I, 170). 

PIERRES PAPÍN Véase Papín. 

PINTA Lie. Vidr., NE, II, 137, 142. Coloquio, NE, III, 275. Véase Presa y — 

PINTAS Juez divorcios, CE, IV, 9. 

POLLA Lie. Vidr., NE, II, 142. 
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POR BRÚJULA Véase Brújula. 

POR CARTA DE MAS O DE MENOS Véase Carta. 

PRESA Y PINTA Ilustre freg., NE, III, 46. 

PRIMERA DQ, II, 57 (VII, 258). Ilustre freg., NE, III, 95. 

PUNTO Rinconete, NE, I, 223. Lie. Vidr., NE, II, 142. 

QUERER Véase Envite. 

QUIEN DESTAJA NO BARAJA DQ, II, 7(IV, 160). 

QUÍNOLA DQ, II, 31 (VI, 13). Rinconete, NE, I, 223. Ilustre freg., NE, III, 98. Baños 
de Argel, CE, I, 283. Juez divorcios, CE, IV, 10. 

RASPADILLO Rinconete, NE, I, 243. Pedro Urd., CE, III, 143. 

REINADO DQ, II, 57 (VII, 258). 

RENTOY Ilustre freg., NE, III, 46. 

REPARÓLO Lie. Vidr., NE, II, 142. 

RESTO DQ, I, 4 (I, 170). DQ, II, 66 (VIII, 150). Española inglesa, NE, II, 92. Ilustre 
freg., NE, III, 96. Pedro Urd., CE, III, 187. (acotación) PS, lib. III, cap. V, II, 57. 

RETÉN Rinconete, NE, I, 243. Pedro Urd., CE, III, 143. 

REY Guarda cuidadosa, CE, IV, 59. 

REYES DQ, II, 57 (VII, 258). 

SAGE Pedro Urd., CE, III, 143. 

SIETE Y LLEVAR Lie. Vidr., NE, II, 142. 

SIETES DQ, II, 57 (VII, 258). 

SOLA Rinconete, NE, I, 243. Pedro de Urd., CE, III, 143. 

SOTA DQ, II, 25 (V, 228). Guarda cuidadosa, CE, IV, 59. 

SUERTE Lie. Vidr., NE, II, 141 Ilustre freg, NE, III 49. 

TABANCO Rufián dichoso, CE, II, 58. VP, cap. IV, 56. 

TAHÚR Lie. Vidr., NE, II, 141. Rufián dichoso, CE, II, 46. 

TENER Véase Envite. 

TERCIO (jugar en —) Ilustre freg. NE, III, 96. Tercio de chanza Rinconete, NE, I, 243. 

TIRAR Véase Ni me tiro ni me pago. 

TOMAR LA MANO Véase Pata es la traviesa. 

TRETA DQ, II, 49 (VII, 105). Rinconete, NE, I, 223. 

TRIUNFO DQ, II, 34 (VI, 98). Coloquio, NE, III, 258. 

VEINTIUNA Rinconete, NE, I, 223, 225. 

VENTAJA Véase Jugador de — 

VERRUGUETA Rinconete, NE, I, 243. Pedro Urd., CE, III, 143. 

VILHÁN Rinconete, NE, I, 243. 

VILHANESCA (ciencia —) Rinconete, NE, I, 223. 
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Abreviaturas utilizadas en este Apéndice: 

DQ El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rodrí
guez Marín, Madrid, Atlas, 1947-1949, 10 vols. (la referencia al tomo y a la 
pág. viene entre paréntesis). 

NE Novelas ejemplares, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982, 
3 vols. (indicación de la obra —con título abreviado— y referencia al tomo 
y a la pág.) 

CE Comedias y entremeses, ed. de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, Madrid, 
Impr. B. Rodríguez, 1915-1922, 6 vols. (cf. supra) 

VP Viaje del Parnaso, ed. de F. Rodríguez Marín, Madrid, Impr. C. Bermejo, 
1935. (indicación del cap. y referencia a la pág.) 

PS Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de R. Schevill y A. Bonilla, Ma
drid, Impr. B. Rodríguez, 1914, 2 vols. (indicación del lib. y cap., con refe
rencia al tomo y la pág.) 
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El motín de Madrid de 1766 en los Archivos 
Diplomáticos de París 

JOSÉ A. FERRER BENIMELI 
Universidad de Zaragoza 

Las nuevas tendencias historiográficas, más preocupadas por cues
tiones socio-agrarias y de subsistencia, han hecho que los motines con
tra Esquilache hayan cobrado nueva actualidad y que la bibliografía em
piece a ser abundante y mejor documentada1. Sin embargo todavía si-

i Anes G., «Antecedentes próximos del motín contra Esquilache», Moneda y Crédi
to, 128 (1974) 219-224; Cadenas y Vicent, Vicente de, «Concesión de veintiuna hi
dalguías a otros tantos sujetos que se distinguieron en la represión del tumulto acae
cido en Zaragoza en 1766», Hidalguía, n.° 15 (1956) 156-164; Corona, C , «El mo
tín de Zaragoza del 6 de abril de 1766», Zaragoza, 14 (1961) 197-228; Corona, C , 
«Los premios de Carlos III a los Broqueleros de Zaragoza por su actuación en los 
sucesos de abril de 1766. Los alcaldes perpetuos del Arrabal», en Miscelánea ofreci
da al limo. Sr. Dr. José M.a Lacarra y de Miguel, Zaragoza, Universidad, 1968, 
págs. 153-173.; Corona, C , «El poder real y los motines de 1766», en Homenaje 
alDr. Candías, Zaragoza, Universidad, 1969, págs. 259-274; Corona, C , «Los su
cesos ocurridos desde marzo a mayo de 1766 en Tobarra, Oviedo, Totana, Quesada 
y Lietor», Cuadernos de Investigación [Logroño] III (1977) 99-120, Corona, C , Los 
motines de 1766 en las provincias vascas. La Machinada, Zaragoza, Universidad, 
1985; Corona, C , «Los motines en la Gobernación de Alicante en abril de 1766», 
Anales de Literatura Española [Alicante], 2 (1983) 103-132; Corona, C , «Los suce
sos de Palencia en abril de 1766», Cuadernos de Investigación Histórica [Madrid], 
3 (1979) 35-54; Corona, C , «Los sucesos en Badajoz, el 7 de abril, y en Baza, el 
25 de mayo de 1766», en Homenaje al Dr. D. Eugenio Frutos, Zaragoza, Universi
dad, 1977, págs 93-107; Corona, C , «Los sucesos de Sevilla y Jaén en Abril de 1766», 
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guen siendo infrautilizados los fondos diplomáticos procedentes de las 
cancillerías que tenían embajador en España en la primavera de 1766. 

Precisamente en uno de éstos, el correspondiente al Quai d'Orsay 
o Archivos Diplomáticos de París, se encuentra una nueva versión de 
lo sucedido en Madrid el 23 de marzo de 1766, escrita al calor de los 
acontecimientos por el embajador francés en España, marqués d'Os-

Hispania, n.° 137 (1977) 541-568; Corona Marzal, Carmen, Documentos del reina
do de Carlos III relativos a los sucesos de horca de 1766, Tesis de Licenciatura iné
dita (Mayo 1974) 275 fols.; Egido, T., «Oposición radical a Carlos III y expulsión 
de los jesuítas», Boletín de la Real Academia de la Historia, CLXXIV (III, 1977) 
529-545; Egido, T., «Motines de España y proceso contra los jesuítas. La pesquisa 
reservada de 1766», Estudio Agustiniano XI (II1976) 219-228; Egido, T., «Madrid 
1766: «Motines de Corte» y oposición al Gobierno», Cuadernos de Investigación 
Histórica [Madrid] 3 (1979) 125-153; Eguía, C , «Un supuesto cómplice del motín 
de Esquilache. El abate montañés Gándara», Boletín Biblioteca Menéndez y Pelayo 
(julio-sep. 1934); Eguia, C , Los jesuítas y el motín deEsquilache, Madrid, C. S. I. C., 
1947; Ferrer Benimeli, J. A., «El motín de Esquilache y sus consecuencias según la 
correspondencia diplomática francesa», Archivum Historicum Societatis Iesu [Ro-
ma],LIII, 105 (Ian.-Iun. 1984) 193-219; Ferrer Benimeli, J. A., «D. Ramón Pigna-
telli y el motín de Esquilache. Una nueva versión del motín de Zaragoza», en Actas 
del I Coloquio sobre la Ilustración Aragonesa, Zaragoza, D.G.A., 1986, (en pren
sa); Frías, L., «Los jesuítas y el motín de Esquilache en la Historia de España por 
Rafael Altamira», Razón y Fe, XXIX (1911) 161-178, 277-287; Gurruchaga, I., «La 
machinada del año 1766 en Azpeitia. Sus causas y desarrollo», Yakintza (San Se
bastián) 5'go zenbakia 1933'ko. Agor-Urila; Jiménez Monteserin, M., «Los moti
nes de subsistencias de la primavera de 1766 y sus repercusiones en la ciudad de Cuen
ca», Cuenca, n.° 11 y 12 (1.° y 2.° semestre 1977); Jiménez Soler, «El motín de 
los broqueleros», Aragón [Zaragoza] X, n.° 106 (jul. 1934) 123-126; Latre, Tho-
más Sebastián de, Relación Individual y verídica del suceso acontecido en la Ciudad 
de Zaragoza el día 6de abril de 1766..., Zaragoza, 1766, Impta. del Rey N. S. Facs., 
Zaragoza, Librería General, 1986; Melón Ruiz de Gordejuela, A., «El motín de Es
quilache en Zaragoza (1766)», Atheneum, IV (primer trim. 1924), 17-34; Navarro, 
J., Hace doscientos años. Estado actual de los problemas históricos del «motín de 
Esquilache», Madrid, Inst. Estudios Madrileños, 1966; Nipho, F. M., Relación ver
dadera y circunstanciada de todo lo acaecido en la Ciudad de Zaragoza desde 1." 
de abril de este año de 1766hasta el 15 del mismo, Madrid, Miguel Escrivano, 1766; 
Olaechea, R., «Contribución al estudio del motín contra Esquilache, 1766» en Es
tudios en Homenaje al Dr. Frutos, Zaragoza, Universidad, 1977, págs. 213-374; Olae
chea, R., «Resonancias del motín contra Esquilache en Córdoba (1766)», Cuader
nos de Investigación [Logroño], IV (1978) 75-124; ídem en Actas del I Congreso 
de Historia de Andalucía, Córdoba, 1978, vol. IV, págs. 81-112; Otazu, A. de, «La 
represión de la matxinada de 1766», en La Burguesía revolucionaria vasca a fines 
del siglo XVIII, San Sebastián, Ed. Txertoa, 1982, págs. 17-103; Palop, J. M., Ham
bre y luchas antifeudales: las crisis de subsistencias en Valencia (s. XVIII), Madrid, 
1977; Peiró Arroyo, A., «La crisis de 1763-66 en Zaragoza y el Motín del pan», 
Cuadernos Aragoneses de Economía [Zaragoza], n.° 6 (1981-82) 239-250; Rodrí
guez, L., «El motín de Esquilache y las crisis del Antiguo Régimen», Revista de Oc
cidente [Madrid], 107 (1972) 200-247; Rodríguez, L., «Los motines del 1776 en pro-
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sun, y que fue remitida al duque de Choiseul2 desde Aranjuez, el 27 
de marzo, en una amplia relación de trece folios que lleva por título 
Detalle de la Revuelta Acaecida en Madrid el 23 [marzo 1766], y que 
dice así: 

Un suceso bien extraordinario da lugar a la expedición que tengo el honor de hace
ros hoy. Hubo, señor, una revuelta en Madrid comenzada el 23 hacia la tarde por el 
pueblo más bajo, pero verosímilmente fomentada y sostenida por los sacerdotes, por 
los monjes y por gentes de una especie más considerable que el bajo pueblo o de sim
ples artesanos. Esta revuelta pareció tener por motivo lo que sigue. 

Los españoles tenían la costumbre de usar sus sombreros con las alas caídas, y ca
pas muy amplias y largas de un paño negruzco; de ir por las calles, paseos y a los espec
táculos públicos de día y de noche, ocultos o mejor dicho enmascarados por esta forma 
de vestir, de forma que no podían ser reconocidos y distinguidos unos de otros. Es fácil 
de comprender los abusos y la impunidad que esta mascarada continua favorecía. Su 
Majestad Católica ordenó en consecuencia que nadie pudiera aparecer en público sin 
el sombrero compuesto, que todos los oficiales, las personas de la judicatura, todos 
los plumistas y aduaneros así como las gentes de su casa ya no llevasen capas negruz
cas, y que los demás las llevasen recortadas hasta el punto de dejar ver la mitad de la 
pierna. Por otro lado el Marqués de Grimaldi había iluminado la Villa de Madrid, me
jor que cualquier otra capital de Europa, por medio de cerca de cinco mil faroles, y 
había gastado para ello más de doscientos cincuenca mil francos. Sucedió, señor, que 
el 23, a las cuatro de la tarde, algunos españoles se mostraron en las calles de Madrid 
con los sombreros bajos y las capas prohibidas, y resistieron a la guardia que les quiso 
detener. 

El número de infractores aumentó poco a poco. Hacia las seis fueron a insultar 
la casa del Gobernador de la Corte y la del marqués de Esquiladle; rompieron los cris
tales de una y otra. Finalmente a las siete todos los barrios de la villa fueron inundados 
por treinta, cuarenta y hasta cien bribones que gritaban Viva el Rey Carlos III y Muera 
Esquiladle. Rompieron todos los faroles y obligaron a los que se encontraban a bajar 
las alas de sus sombreros. Detenían las carrozas y forzaban a los dueños y domésticos 
a la misma formalidad. Decían y hacían mil insolencias. Una cuadrilla de más de mil 

vincias», Revista de Occidente, 122 (1973) 183-207; Rodríguez, L., «The Spanish 
Riots of 1766», Past andPresent, 59 (mayo 1973) 117-143; Ruiz, P. , «Los motines 
de 1766 y los inicios de la crisis del Antiguo Régimen, en Estudios sobre la revolu
ción burguesa en España, Madrid, 1979, págs. 29-112; Soubeyroux, J., «Le motín 
de Esquilache et le peuple de Madrid», Cahiers du monde Hispanique et lusobrési-
lien, Caravelle, 31 (1978) 59-79; Vilar, P. , «El motín de Esquilache y las crisis del 
antiguo régimen», Revista de Occidente, 36 (1972) 233-246. A estas obras habría 
que añadir otros trabajos más generales en los que, tratando otras cuestiones espe
cialmente económicas y sociales, se aborda de forma indirecta el tema de los moti
nes contra Esquilache. 

2 Choiseul (Etienne-Francois, duque de), [1719-1785], ministro de Asuntos Exterio
res bajo Luis XV, de 1758 a 1770. 

3 Archives Diplomatiques de París, Correspondance Politique, Espagne, vol. 545 
(1766), fols. 227-240. Aranjuez, 27 de marzo de 1766 (Détail de revolte arrivée a 
Madrid le 23). En lo sucesivo A . D . P . 545. 
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rodearon constantemente la casa del marqués de Esquiladle, que fue destrozada a pe
dradas. El Ministro, felizmente para él, se encontraba en Palacio. Su mujer se refugió 
a tiempo en casa del Embajador de Holanda, y llegaron tropas para custodiar su casa. 
Hubo tiros y un español fue muerto delante de la puerta. 

La guarnición de Madrid, que consistía en dos batallones, uno de Guardias Espa
ñoles y otro de Guardias Walonas, y mil Inválidos y seiscientos Guardias de Corps, 
tomó también pronto las armas. Los Inválidos ocuparon según costumbre varios cuer
pos de guardia en las Plazas y calles principales; pero estos diferentes puestos en su 
mayoría tomaron el partido de encerrarse en los cuerpos de guardia sin ofrecer ninguna 
resistencia; y los que no lo hicieron fueron forzados, desarmados y obligados a retirar
se después de haber disparado algunos tiros de fusil. En total murieron una docena 
de sublevados. Estos últimos incluso osaron insultar el cuartel de los Inválidos, y faltó 
poco para que se hicieran dueños por sorpresa. Los batallones de Guardias y los Guar
dias de Corps volvieron inmediatamente al Palacio real y detuvieron al pueblo que se 
dirigía a él en masa gritando sin cesar \Viva el Rey, Viva España, muera Esquilache, 
mueran los italianos] Hacia las nueve y media se destacaron del Palacio algunas patru
llas de Infantería y Caballería que recorrieron plazas y calles. Con esta maniobra se 
disipó poco a poco la multitud, de forma que a las once solamente quedaban pequeños 
grupos por aquí y por allá, y a medianoche la tranquilidad estaba ya restablecida en 
toda la ciudad. No obstante las tropas pasaron la noche en armas en la Plaza del Pala
cio del Rey, y Su Majestad Católica encargó al Sr. Orelly mandarles y vigilar el día 
siguiente por la seguridad pública. Se dieron órdenes a las tropas que se encontraban 
más próximas para que entraran urgentemente en Madrid. Pero el número de estas tro
pas se reduce a quinientos hombres de infantería que estaban en Segovia, ciudad dis
tante diez y seis leguas de la Capital, y seiscientos carabineros que están un poco más 
alejados, a un regimiento de Caballería todavía más alejado, y a doscientos cincuenta 
voluntarios de a pie, situados a cuatro leguas de la capital. 

El 24, a las siete de la mañana, se sublevó de nuevo un mayor número que a la 
víspera, y más de treinta mil entre hombres y mujeres marcharon a Palacio gritando 
¡ Viva el Rey, muera Esquilache, que se baje el precio del pan y del aceite, que se quite 
la Junta de Abastos; que se revoque la prohibición de las capas largas y de los sombre
ros gachosl Entonces el Sr. Orelly, que había protegido las avenidas del Palacio con 
piquetes de Infantería y Guardias de Corps, dijo al Rey de España en una conferencia 
secreta que tenía dos partidos que tomar: el de rigor o el de la clemencia; que si su Ma
jestad Católica optaba por el primero, él respondía de disolver al pueblo. Pero con mu
cha efusión de sangre. Que si el Rey de España prefería la clemencia, él podía asegurar
le que los sediciosos no iban contra su persona. 

Su majestad Católica le respondió en primer lugar que tomara el partido que cre
yera más sensato y conveniente. Pero S. M. testimonió enseguida su repugnancia a de
rramar la sangre de sus subditos. En consecuencia el Sr. Orelly solamente intentó con
tener a los amotinados con buenas palabras, y supo ganarse su confianza hasta el pun
to de poder mezclarse con ellos, ir y venir a través de este populacho inmenso sin en
contrar la menor ofensa. 

Las cosas se mantuvieron así en los puestos en los que había Guardias Españoles 
y Guardias de Corps. Pero los que ocupaban los Guardias Walones fueron atacados 
a pedradas y hostigados de tal forma que un piquete se vio obligado a disparar y mató 
a tres mujeres y dos hombres. Este accidente animó de tal forma al pueblo que se aba
lanzó sobre las bayonetas de los Walones. Las mujeres con más intrepidez y furor que 
los hombres. Esto ocurrió en uno de los puestos de la Corte del Palacio, y poco tiempo 
después un piquete del mismo cuerpo que estaba más adelante, en la entrada de la Pla
za Mayor de Madrid fue obligado a retirarse, y se tomó el partido de hacer entrar a 

160 

file:///Viva


todos los Walones en la Corte del Palacio y de sacar las tropas españolas a la calle, 
para quitar a los sediciosos el motivo de furor que les daba la presencia de los Walones 
y de los demás extranjeros. 

La situación se mantuvo así hasta las once, repitiendo el pueblo sin cesar las mis
mas peticiones a las que añadió la de que el Rey sacara los Walones de Madrid. Enton
ces Su Majestad Católica hizo publicar y fijar por medio de carteles que si el pueblo 
entraba en su deber concedería una disminución sobre el pan y el aceite, y que cono
ciendo los deseos de su pueblo sobre los otros temas, tomaría a este respecto las medi
das que su bondad y prudencia le sugeriría. Los amotinados, en lugar de calmarse, arran
caron los carteles y redoblaron sus gritos. Entre el mediodía y la una el Rey de España 
envió al duque de Medinaceli, su escudero mayor, y al duque de Arcos, su capitán de 
Guardias para toda la nación, para exhortar al pueblo a retirarse y prometerle de parte 
de Su Majestad Católica una disminución más considerable sobre el precio del pan y 
del aceite, y que se quitaría la Junta de Abastos. 

Estos señores no tuvieron más éxito que los bandos y regresaron hacia las dos. 
Él Rey de España les envió una segunda vez para anunciar al pueblo que si no entraba 
en su deber Su Majestad Católica elegiría otra capital. Esta segunda diligencia fue tan 
inútil como la primera. El pueblo, por el contrario, todavía se hizo más insolente. Poco 
después, es decir, a las tres de la tarde, el Rey de España hizo salir cuatro religiosos 
franciscanos, llamados por su confesor, que es de esta orden. Un gran crucifijo iba 
delante de ellos, y fueron a exhortar al pueblo a entrar en su deber y anunciarle que 
el Rey dimitía de las finanzas al marqués de Esquilache, y que en su lugar había nom
brado a Don Miguel Muzquiz (es el primer conocido de las finanzas y secretario del 
Consejo de Guerra; un hombre de mérito y capacidad);que Su Majestad Católica su
primía la Junta de Abastos; que concedía la disminución pedida sobre el pan y el acei
te; que revocaba la prohibición de las capas y sombreros. Finalmente, que ya no habría 
más Walones en Madrid. 

El Rey de España, señor, se determinó a ceder sobre todos estos puntos porque 
carecía de tropa y su palacio podía ser forzado sobre todo durante la noche; y porque 
los amotinados hablaban abiertamente de saquear y de quemar la ciudad. Finalmente 
porque había razones para temer que este pueblo feroz, cegado y furioso, llegara a los 
mayores excesos. No obstante, los sediciosos no se contentaron con la palabra de los 
monjes. Se obstinaron en querer ver a su Rey, de suerte que hacia las cinco, después 
de haber protegido el interior del palacio con tropas y haber hecho retirar la Infantería 
que guardaba el principal patio, el Rey de España apareció en un gran balcón que exis
te en el centro del palacio. El pueblo entró en tropel hasta debajo del balcón (los mon
jes y el crucifijo a la cabeza) gritando ¡Viva el Rey\, arrojando sus sombreros al aire 
y haciendo un alboroto increíble en señal de obediencia y de alegría. Entonces uno de 
los monjes impuso silencio con el sonido de una campanilla, y leyó en voz alta las con
diciones que Su Majestad Católica concedía a los sediciosos. Fue interrumpido a me
nudo por aclamaciones y por gritos de ¡Viva el Reyl. Una vez concluida la lectura, el 
monarca hizo señal de que ratificaba lo que el monje acababa de publicar, y el pueblo 
comenzó a retirarse. 

Hay que destacar, señor, que sólo la canalla entró en el patio del palacio, y que 
los sacerdotes, monjes y gentes distinguidas entre la burguesía que había sostenido la 
sedición no se hicieron visibles. Finalmente, habiendo comenzado a restablecerse la calma, 
apareció una procesión o rosario conducido por dominicos con un total de más de cua
tro mil personas. Llevaban una gran estatua de la Virgen. Este rosario se colocó bajo 
las ventanas del palacio, se cantaron oraciones y se gritaron vivas al Rey alternativa
mente. Esto duró hasta la entrada de la noche. El pueblo se retiró poco a poco y a las 
diez de la noche todo estaba tranquilo. 
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Volví al palacio por la mañana hacia las nueve y media pasando, no obstante, por 
fuera de la ciudad. Ni mi hotel, ni mi persona, ni mi carroza han experimentado nin
gún insulto en estas dos primeras jornadas. Al contrario he oído muchos ¡ Viva España 
y Francia1. Por otra parte personalmente soy amado del pueblo y de la nación. 

Estando ya todo pacificado, señor, el Rey de España ha juzgado oportuno partir 
a las dos de la madrugada hacia Aranjuez en la noche del 24 al 25 con la Reina su ma
dre y toda la familia real. Las disposiciones de esta marcha se tuvieron tan secretas que 
yo no fui informado de ellas hasta el 25 a las siete de la mañana. A las ocho salí con 
un secretario y tres domésticos. He dado orden a toda mi casa de seguirme tan pronto 
como les sea posible. Pero hasta ahora no han llegado ni domésticos, ni bagaje porque 
el pueblo, después de la marcha nocturna del Rey de España para Aranjuez, se ha amo
tinado de nuevo con el pretexto de que el soberano dudaba de su fidelidad, y para com
prometerle a regresar a Madrid— decían ellos —los sediciosos se han apoderado de ca
si todas las armas de los Inválidos y de algunas otras que han encontrado en la ciudad. 
Se han hecho también dueños de un almacén de pólvora y han ocupado todas las puer
tas de la ciudad, el puente de Toledo y el vado que conduce al camino de Aranjuez, 
y no han permitido a ningún coche ni a nadie tomar esta ruta. Ni siquiera han respeta
do la comitiva de Su Majestad Católica. Además han molestado a varias personas en 
las calles y hecho mucho ruido toda la jornada. 

Al llegar a Aranjuez he encontrado al Rey de España y a toda su familia real en 
buena salud, y a este monarca ocupado en dictar disposiciones para impedir que los 
sediciosos vengan a él, si contra toda apariencia se atrevían a hacerlo. Los Guardias 
de Corps y el batallón de Guardias Walonas que estaban en Madrid han llegado aquí; 
los carabineros también han venido. Pero estas precauciones serán seguramente excesi
vas porque según las noticias de ayer 26 los tribunales de Madrid comenzaban a recu
perar la autoridad, y los sediciosos les habían entregado en parte las armas de las que 
se habían apoderado. También comenzaban a permitir a los que querían acudir a Aran-
juez el poder hacerlo. 

Creo, señor, que se podrían atribuir estos pasos de sumisión al efecto del consejo 
que me tomé la libertad de dar a Su Majestad Católica, y que ha aprobado. Este conse
jo fue hacer insinuar al Monseñor arzobispo de Toledo que llamara al clero de Madrid; 
a los superiores de órdenes que obraran de la misma forma respecto a los monjes; a 
los cinco cuerpos de comerciantes llamados Gremios de reunirse con todos los que de
penden de ellos; a todos los Tribunales, Juntas, Contadurías de reunirse igualmente, 
a fin de que los jefes de estos diferentes cuerpos les exhortasen de parte del Rey de Es
paña no solamente a no mezclarse en la revuelta, sino, al contrario, a tomar medidas 
vigorosas y eficaces para detener la insolencia del pueblo, y prevenir los excesos y de
sórdenes que de ello pudieran resultar; y para hacerles volver enteramente a la obediencia. 

Esta manera de proceder, señor, me ha parecido conveniente, primero, porque con 
ella se proporciona a los individuos de estos diferentes cuerpos que hubieran podido 
estar mezclados en la sedición un medio honesto de apartarse, y la facilidad de ocultar 
su falta. Segundo, porque todas las veces que la parte más sana de los habitantes de 
Madrid pueda presentarse a los ojos del Rey de España como inocente, y pedirle en 
consecuencia gracia para el bajo pueblo, este Príncipe se encontrará en situación de 
perdonar, o al menos de restringir el castigo a un muy pequeño número de individuos, 
sin comprometerse su dignidad y su poder, y es lo que yo creo que Su Majestad Católi
ca podría desear más después de la escandalosa revolución que acaba de experimentar. 

El Marqués de Esquilache, su mujer, uno de sus hijos y uno de sus primos que 
habían acompañado al Rey a Aranjuez salieron la noche del 25 al 26 para llegar lo más 
rápida y secretamente posible a Cartagena, de donde pasarán inmediatamente a Ñapó
les en un barco del Rey de España. Este ex-ministro sacrificado a las circunstancias, 
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y principalmente al odio del clero, ha sido el primero en solicitar su partida, sea con 
la esperanza de que esta circunstancia traería la tranquilidad pública, sea por el temor 
demasiado bien fundado de que su vida no estaría ya en seguridad en este reino. 

Os parecerá, señor, que quizás he diferido un poco en expediros un correo, sobre 
todo no habiéndoos escrito por el ordinario del 23. No tenía a nadie que poder enviaros 
y el señor Marqués de Grimaldi ha estado hasta el presente en la misma situación. Por 
otra parte he querido ver el giro que tomaban las cosas. He preguntado a Su Majestad 
Católica si quería escribir al Rey o encargarme sus órdenes cerca de Su Majestad. El 
Rey de España me ha respondido que no tenía nada que mandar al Rey su primo de 
momento, que contaba esencialmente con su amistad y sus fuerzas, y que recurriría 
con confianza si el caso lo exigía. Pero que esto sólo sería en caso extremo. 

No debo omitir, señor, informaros que el Rey de España hace venir algunos regi
mientos de Infantería y Caballería hacia la Capital a fin de estar dentro de quince días 
como máximo en estado de someter esta ciudad por la fuerza si ella no implora su cle
mencia como todo parece anunciarlo desde hace veinticuatro horas. 

Tengo el honor de quedar con tanta adhesión como respeto, 
Señor, Vuestro humilde y muy obediente servidor 

OSSUN 

P. S. Su Majestad Católica, señor, recibió el 25 a las siete de la tarde una carta 
abierta del Gobernador del Consejo de Castilla que había sido leída al pueblo, y que 
los sediciosos hicieron llegar a Aranjuez por uno de ellos. Esta carta decía en substan
cia que el pueblo de Madrid estaba fiel y respetuosamente unido al Rey. Pero que no 
abandonaría las armas si Su Majestad Católica no les daba una prueba de su confianza 
volviendo lo antes posible a Madrid. El Rey de España les respondió por uno de sus 
secretarios de Estado que él amaba a su pueblo y que no dudaba de su fidelidad; que 
su intención no era cambiar su capital, pero que no volvería hasta que todo hubiera 
entrado en orden y en la tranquilidad ordinarias. La respuesta del Rey fue leída al pue
blo el 26 por la mañana por medio del Secretario del Consejo de Castilla y en presencia 
de todo el Consejo reunido. El pueblo satisfecho remitió al instante sus armas, y antes 
de concluir el día el orden había sido restablecido y todo pacificado. 

Añado aquí, señor, una carta de la Señora Princesa de Asturias para Su Majestad. 

Complot clerical-burgués 

De la versión que el embajador francés hace de la revuelta de Ma
drid, a la que llega a calificar de escandalosa revolución4, se podrían 
sacar varias conclusiones. La primera y más llamativa es el protagonis
mo del clero, en contra de otras opiniones recogidas en su día por auto-

4 Los diversos calificativos usados por Ossun son de revuelta, motín, sedición y 
revolución. 
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res como Von Pastor, Danvila o Rousseau5. Pues ya desde las prime
ras líneas hay una alusión directa a los presuntos autores del que la his
toriografía tradicional viene en llamar motín de Esquiladle, y que el 
profesor Olaechea prefiere denominar motines contra Esquiladle6: 
«Hubo, señor, una revuelta en Madrid comenzada el 23 hacia la tarde 
por el pueblo más bajo, pero verosímilmente fomentada y sostenida por 
los sacerdotes, por los frailes y por gentes de una especie más conside
rable que el bajo pueblo o simples artesanos»7. 

Y más adelante, cuando relata la participación de franciscanos y 
dominicos en un intento por calmar al pueblo que quiso ver al rey en 
el balcón de palacio, vuelve a insistir en la misma idea: «Hay que desta
car, señor, que sólo la canalla entró en el patio del palacio, y que los 
sacerdotes, frailes y gentes distinguidas entre la burguesía que habían 
sostenido la sedición no se hicieron visibles»8. 

Todavía volverá en dos ocasiones sobre la misma cuestión. La pri
mera cuando sugiere que el arzobispo de Toledo llame al clero de Ma
drid, y los superiores de órdenes a sus subditos, para exhortarles a que 
no se mezclaran en la revuelta, ya que así se proporcionaba a aquellos 
que hubieran podido estar involucrados en la sedición un medio hones
to de apartarse. La otra es cuando se refiere al exilio de Esquilache y 
habla del «ex-ministro sacrificado a las circunstancias, y principalmen
te al odio del clero»9. 

La actuación del clero no es considerada exclusiva ya que va unida 
a la de «gentes de una especie más considerable que el bajo pueblo o 
de simples artesanos». Es decir que desde el primer momento, al menos 

s Pastor, L. Von, Historia de los Papas en la época de la monarquía absoluta, Barce
lona, Ed. G. Gili, 1937, vol. XXXVI, págs. 354-355; Danvila, M., Reinado de Car
los III, Madrid, 1891; Rousseau, F., «Expulsión des Jésuites en Espagne. Démar-
ches de Charles III pour leur sécularisation», Revue des Questions Historiques, 75 
(1904) 113-179. Aquí Ossun se adelantó a cualquier otro político, pues Du Tillot, 
Tanucci..., no llegan a la misma conclusión hasta fines de abril, es decir, un mes 
más tarde. 

« Olaechea (vid. nota 1). 

7 Vid. nota 3. 

8 Ibídem. 

9 Ibídem. Sobre este particular vid. Ferrer Benimeli, J.., «El motín de Esquilache y 
sus consecuencias según la correspondencia diplomática francesa», Archivum His-
toricum S.I. [Roma], Lili, fase. 105 (Ian.-Iun. 1984) 193—219. 
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para el embajador francés, hay una utilización del bajo pueblo por gente 
de una especie más considerable, que había fomentado y sostenido la 
revuelta. Idea sobre la que vuelve d'Ossun al destacar que «sólo la ca
nalla entró en el patio del palacio, y que los sacerdotes, monjes y gentes 
distinguidas entre la burguesía, que habían sostenido la sedición, no se 
hicieron visibles». Es decir, que la idea de complot subyace a lo largo 
de todo el informe. 

Si de los protagonistas pasamos a las causas, queda patente ya des
de el primer momento, tanto por las peticiones del pueblo como por 
las concesiones de Carlos III, que estamos en presencia de cuestiones 
políticas y socio-económicas íntimamente ligadas, en las que es difícil 
deslindar importancias o categorías, y que van desde el ¡ Viva el rey, mue
ra Esquiladle, mueran los italianosl, hasta la petición de que se baje 
el precio del pan y del aceite, y que se quite la Junta de Abastos10, pa
sando por la exigencia de expulsión de los Guardias Walonas y la revo
cación de la prohibición de las capas largas y los sombreros gachos. 

Como nota típicamente chauvinista no deja de ser significativo ese 
presunto protagonismo que se autoadjudica el embajador francés, amado 
del pueblo y de la nación, que no sólo no recibe insulto alguno, sino 
que a su paso por las calles escucha de los amotinados muchos ¡ Viva 
España y Francial, y que poco menos se atribuye la pacificación de Ma
drid con la puesta en práctica de los consejos que se tomó la libertad 
de dar a Su Majestad Católica. 

Rebelión popular o fidelidad al rey 

El caso es que el tema de la revuelta de Madrid va a seguir ocupan
do el interés del embajador francés durante bastante tiempo n . Así en 
su despacho a Choiseul del 31 de marzo, escrito también desde Aran-
juez, añadía al final el siguiente comentario: «Por lo demás, señor, aun-

10 Sobre este tema vid. García Monerris, M.a del Carmen y Peset, José Luis, «Los 
gremios menores y el abastecimiento de Madrid durante la Ilustración», Moneda 
y Crédito, 140 (Marzo 1977) 67-97. 

ii A título de ejemplo de lo que este tipo de fuentes pueden aportar incluyo a conti
nuación una selección de los despachos remitidos por el embajador en las primeras 
semanas que siguieron a los sucesos de Madrid. 
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que aparentemente el buen orden y la tranquilidad se hayan totalmente 
restablecidos en Madrid, que la Corte sea numerosa aquí, y que el Rey 
de España y su ministro no dejan apercibir ninguna alteración, sin em
bargo están muy ocupados con las medidas a tomar a raíz del singular 
y peligroso acontecimiento que acaban de experimentar, para poder to
davía tratar otros asuntos en estas circunstancias». Y todavía añadiría: 
«La ciudad de Toledo, señor, ha ofrecido al rey de España por sus di
putados la vida y los bienes de sus habitantes y presentado una suma 
de 300.000 reales; el capítulo ha hecho lo mismo y presentando una su
ma de 360.000 reales. Parece que este ejemplo será seguido por todas 
las ciudades de España; varias han escrito ya sobre el mismo tema y 
enviado sus diputados»12. 

Una semana más tarde —el 7 de abril— volvía el embajador fran
cés a ocuparse del tema con una visión excesivamente optimista que los 
acontecimientos de provincias muy pronto le harían rectificar: 

Reina en Madrid, señor, una gran tranquilidad, y el fuego de la sedición 
no se ha comunicado a ninguna otra ciudad del reino; al contrario, algunas 
de las principales han asegurado a Su Majestad Católica su fidelidad y su en
tera entrega a su servicio. La oposición era contra el marqués de Esquilache, 
y su salida ha calmado los espíritus. Las tropas que marchaban hacia la capi
tal han recibido la orden de detenerse; y parece que hasta el presente el rey 
de España prefiere el partido de la clemencia. Sin embargo no dudo, señor, 
que este monarca ordenará hacer secretamente la investigación de los autores 
de un atentado que ha dañado tan escandalosamente la autoridad real, y que 
castigará a los que descubra. Queda por saber si Su Majestad Católica volve
rá a Madrid, y cuándo regresará. Es cierto que se van a tomar medidas efica
ces para ponerse al abrigo de un segundo suceso semejante. El primero no 
habría llegado si hubiera habido en Madrid un buen sistema de policía, por
que el Gobierno, advertido a tiempo de la fermentación del pueblo, habría 
prevenido fácilmente los efectos. La advertencia ha sido demasiado fuerte. 
Pero hay motivos para creer que de un gran mal resultará un bien. Quizás 
pensáis, señor, que el objetivo más importante en las circunstancias presen
tes sería vengar la injuria hecha al soberano. Pero es preciso saber antes de 
decidir cuál es la disposición general de la nación, y si el rey de España po
dría contar con la fidelidad de sus tropas nacionales. Presumo que este Prín
cipe y sus ministros estarán informados sobre el particular. Sin embargo, se
ñor, oigo de personas de todos los rangos y estado decir unánimemente que 
el Rey de España es amado y respetado por sus subditos y que le han dado 
una prueba de fidelidad obligándole a despedir a un Ministro que destruía 
y arruinaba su reino; que la forma de hacerlo quizá sea criticable, pero que 
desgraciadamente ninguna otra lo habría conseguido. Finalmente, les oigo 
decir que en esta ocasión el pueblo se rebeló por un exceso de amor y fideli-

12 A.D.P. 545, fols, 240-244. Aranjuez, 31 marzo 1766. Ossun a Choiseul. 

166 



dad. Creeréis fácilmente, señor, que es imposible que un francés sea persua
dido de la solidez de este razonamiento. Pero debo callarme tanto más que 
no se me ha pedido mi opinión13. 

No cabe duda de que las reflexiones del embajador francés son in
teresantes y aportan puntos de vista y matizaciones que nos permiten 
acercarnos a la complejidad de una situación en la que se intentaba tran
formar la rebelión popular en acto de fidelidad y amor al rey. 

Grimaldi y el Consejo de Estado 

Pero apenas tres días más tarde, el 10 de abril, y en carta cifrada, 
expedía Ossun un largo despacho en el que se captan nuevos aspectos 
del problema, sobre todo por las críticas a Grimaldi y en especial ante 
la noticia de los graves sucesos ocurridos en Zaragoza: 

Todo está físicamente tranquilo y dentro del orden normal en Madrid, 
pero queda inquietud en los espíritus, quizás por el temor de un castigo, qui
zás también por los puntos de vista personales de algunos particulares. Aquí 
llueven cartas anónimas al rey y a sus ministros. Unas son insolentes o llenas 
de una crítica amarga sobre la mala administración. Otras no tienen sentido 
común; otras, en fin, están bien razonadas. El marqués de Grimaldi es perso
nalmente atacado y maltratado por esta vía despreciable, y se le ha llegado 
a escribir que, si no dejaba el ministerio, el fusil que debía matarle estaba 
ya cargado, y esto por la única razón de que es extranjero, pues no hay, por 
lo demás, nada que imputarle, y es, en general, bastante amado y estimado. 
Le creo afectado por estas amenazas, pero espero que acabará por asegurar
se, y lo juzgo por el partido que ha tomado de persuadir al rey de España 
a tener un Consejo de Estado, compuesto de los Secretarios de Estado, del 
duque de Alba, del Sr. de Fuentes, del duque de Soto Mayor y del Sr. Masso-
nes, su hermano. El motivo ha sido la revuelta que ha tenido lugar en Zara
goza el 6 de este mes, en la que el bajo pueblo ha atacado la casa del Inten
dente y la de tres o cuatro particulares con el pretexto que hacían juntos mo
nopolios con el artículo de granos y pan. La canalla ha saqueado estas cuatro 
o cinco casas, e incluso las ha incendiado. Los propietarios han tenido la di
cha de salvarse. En estas circunstancias la nobleza, el capítulo y los burgue
ses han tomado las armas y han rogado al marqués de Castelar14, que había 
reunido la guarnición, que no se mezclara en este asunto; ellos han caído so
bre los amotinados y han matado un número considerable, y finalmente les 

13 A. D. P. 545, fols. 257-9. Aranjuez, 7 de abril 1766. Ossun a Choiseul. Todavía añade 
el despacho una noticia relativa al nombramiento como Secretario de Estado para 
la Guerra a D. Juan Gregorio de Muniain, Teniente General de sus ejércitos que 
mandaba en Extremadura, y que es calificado así: «Pasa por un hombre instruido 
en su oficio, activo y capaz; se le espera de aquí a pocos días». 

14 Capitán General de Aragón. 

167 



han expulsado a todos de la ciudad 15. Es así, señor, como naturalmente ha
bría tenido que comportarse Madrid, donde la seguridad que la parte sana 
de los habitantes ha mostrado durante el tumulto prueba bastante claramen
te que allí había un complot unánimemente formado para expulsar al mar
qués de Esquilache. Sea lo que sea, señor, el Consejo de Estado se ha reunido 
muy secretamente a las nueve de la tarde del día ocho. El rey de España ha 
hecho decir a estos señores que él no asistiría esta vez, pero que esperaría sin 
acostarse hasta ser informado del resultado de sus deliberaciones. Sé positi
vamente que las revueltas de Madrid y Zaragoza han sido los únicos temas 
que se han tratado en esta asamblea. También sé que el rey de España ha 
aprobado totalmente lo que el Consejo ha propuesto a este respecto. Pero 
ignoro lo que ha sido resuelto. Tengo motivos de presumir que han sido pre
feridos los medios suaves. Por lo demás, señor, es fácil constatar que el mar
qués de Grimaldi ha intentado callarse adulando el amor propio de los Con
sejeros de Estado, y particularmente del duque de Alba. Este ministro, sin 
duda, había considerado primero que los cuatro colegas, siendo españoles, 
se unirían y tomarían una influencia preponderante en los asuntos. Segundo, 
que si los asuntos continuaban discutiéndose en un Consejo, los consejeros 
de Estado se pondrían de su lado por reconocimiento y para jugar un papel 
más adulador. Tercero, finalmente, que no sería responsable ante el público 
del partido que Su Majestad Católica tomara definitivamente en las circuns
tancias presentes, de suerte que, aunque sea contrario a los principios ordi
narios de los ministros españoles que haya un Consejo de Estado, me parece 
que el marqués de Grimaldi ha pensado acertadamente y en esta ocasión se 
ha conducido muy diestramente. Queda por saber si este Consejo continuará 
reuniéndose y cuánto durará este nuevo arreglo. Os suplico, señor, no comu
niquéis mis reflexiones al Sr. de Magallón 16, pues informaría con toda se
guridad a su superior, lo que podría causarme problemas. Por otra parte, las 
personas que han tenido la amistad y confianza de informarme podrían en
contrarse comprometidas ". 

is El abate Beliardi informaba al duque de Praslin, el 14 de abril de 1766, diciendo 
que «el bajo pueblo de Zaragoza, habiéndose amotinado, ha cometido desórdenes 
escandalosos, poniendo fuego a la casa del Intendente y a las de tres o cuatro perso
nas empleadas en la finanza. Pero el clero, la nobleza y las gentes sensatas de la 
ciudad, habiendo tomado las armas han batido a la canalla, la han expulsado y puesto 
fuera de la ciudad. Estos detalles han agradado mucho a S. M. C , que ha podido 
reconocer en esta ocasión la fidelidad de su pueblo y el carácter que siempre le ha 
distinguido por su adhesión al soberano y a la seguridad legítima». A. D. P. 545, 
fols. 285-286. Sobre esta cuestión vid. Ferrer Benimeli, J. A., «D. Ramón Pignatelli 
y el motín de Esquilache. Una nueva versión del motín de Zaragoza», en Actas del 
ISymposium sóbrela Ilustración Aragonesa, Zaragoza, D.G.A., 1986, donde se 
reproduce la amplia y detallada Relación de lo ocurrido en Zaragoza escrita por el 
hermano del conde de Fuentes, el canónigo Ramón Pignatelli, y que fue enviada 
a París por el embajador francés. 

is Secretario de la embajada española en París, cuyo superior y embajador era preci
samente el conde de Fuentes que se encontraba esos días en Madrid. 

n A. D. P. 545, fols, 264-271. Aranjuez, 10 de abril 1766. Ossun a Choiseul [en cifra]. 
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Protagonismo francés 

Como se puede apreciar, la situación política de Grimaldi ocupa 
el centro del largo informe del embajador, quien admite, tras la revuel
ta de Zaragoza, la gravedad de la situación en España y la existencia 
de un complot formado para expulsar al marqués de Esquiladle. Al me
nos, de momento, no insiste demasiado en otras connotaciones sociales 
que de hecho existían. También resulta interesante la interpretación que 
el francés hace de la utilización coyuntural de un Consejo de Estado18 

dentro de un velado enfrentamiento del duque de Alba ante la política 
de Grimaldi. 

Pero todavía tiene el despacho una parte final en la que el protago
nismo francés se pone nuevamente de manifiesto ante un rumor al que 
la historiografía posterior no ha prestado mayor atención, y que hay 
que enmarcar en el contexto de xenofobia manifestada en Madrid, es
pecialmente contra italianos y walones: 

He observado, señor, con mucha satisfacción, en este tiempo de distur
bios y licencia, que los españoles no sólo no guardaban rencor a los france
ses, sino que incluso los miraban como sus hermanos naturales y necesarios. 
Y se ha extendido en el público que somos el abate Beliardi19 y yo quienes 
hemos trabajado secretamente de acuerdo con el marqués de Grimaldi para 
hacer expulsar al marqués de Esquiladle. Esta opinión absurda —prosigue 
el embajador— ha tomado mucho crédito, pero, como ya se le he dicho al 
abate, los que la han imaginado y verosímilmente divulgado con mala inten
ción han fallado su objetivo, puesto que de un lado el rey de España está per
fectamente informado de lo contrario, y de otro es hacernos un mérito ante 
los ojos de la nación española20. 

El siguiente despacho está dedicado al conde de Aranda y su nom
bramiento como Presidente del Consejo de Castilla, y lleva la fecha del 
14 de abril: 

El rey de España, señor, ha juzgado conveniente nombrar al conde de 
Aranda Presidente del Consejo de Castilla, y darle al mismo tiempo el man
do general de las tropas de Madrid y Castilla la Nueva, sin exceptuar las de 
su casa. El público ha aprobado mucho esta elección, y piensa que el conde 

i8 Que tal vez podría considerarse como un antecedente o germen de los futuros Con
sejos de Ministros. 

i? Hombre clave de la diplomacia francesa en Madrid. 
20 Vid. nota 17. 
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de Aranda es capaz de llevar bien las importantes funciones de este eminente 
empleo que le hace jefe de todos los tribunales. Hay motivos para esperar, 
señor, que este señor restablecerá pronto el espíritu de tranquilidad y de su
misión en la capital, tanto más que vienen tropas para sostener sus operacio
nes, si las circunstancias lo exigen. El obispo de Cartagena, señor, que ha 
sido agradecido [por sus servicios], sólo tenía el título de Gobernador, y era 
amovible según la voluntad de la Corte. La situación de un Presidente es di
ferente puesto que para destituirle es preciso hacer su proceso y que sea juz
gado digno de muerte. Aparentemente por esta consideración, y a causa de 
que el Presidente de Castilla tiene el honor de conferenciar una vez a la sema
na privadamente con el rey su dueño, es por lo que hacía mucho tiempo que 
se tenía cuidado en no nombrar un gran señor. Al mismo tiempo era casi de 
regla nombrar para ese cargo a un obispo, y esta circunstancia era consola
dora para el clero de España y para la Corte de Roma21. También presumo 
que la idea de contener la ambición de los Grandes entraba en gran medida 
en el antiguo arreglo. Sea de ello lo que sea, señor, el rey de España y su mi
nisterio han sido, sin duda, llevados por las circunstancias a pensar de forma 
diferente 22. 

Tras estas reflexiones, todavía añade el embajador francés una in
formación relativa a la actitud de los reyes de Portugal ante los amoti
nados españoles: 

Hace tres días llegó, señor, un expreso de Lisboa que ha traído a Su Ma
jestad Católica cartas del rey y la reina de Portugal, en las que estos príncipes 
testimonian el desagrado que les ha causado lo ocurrido en Madrid, y asegu
ran que si alguno de los culpables buscara asilo en sus estados no sería recibi
do. Estas cartas contienen también los ofrecimientos más amables. Me ha pa
recido, señor, que Su Majestad Católica estaba extremadamente sensible a 
esta atención, y me ha hecho el honor de decirme que había insertado en la 
respuesta que había hecho personalmente a la reina su hermana, que el rey 
de Portugal podía contar con su reconocimiento y con una perfecta recipro
cidad de buenos procedimientos por su parte, a pesar de los rumores que se 
habían difundido sobre un objeto en el cual no había ciertamente pensado 
nunca, es decir de atacar a Portugal23. 

Por su parte, el número dos de la diplomacia francesa en España, 
el abate Beliardi, escribía por esas mismas fechas al duque de Praslin M, 
desde Aranjuez, la noticia de la llegada del conde de Aranda desde su 

Obsérvese la matización diplomática que no habla de la Santa Sede sino de la Corte 
de Roma, haciendo la distinción tradicional en la época de los dos poderes, el espi
ritual y el temporal. 

A.D.P. 545, fols. 281-284. Aranjuez, 14 de abril 1766. Ossun a Choiseul. 

Ibídem. 

Praslin (Gabriel de Choiseul, duque de), oficial y diplomático francés, ministro de 
la marina de 1766 a 1770, nacido en París (1712-1785). Preparó la revancha maríti
ma contra Inglaterra. 
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gobierno de Valencia, y de la reunión de los Secretarios y Consejeros 
de Estado a la que había asistido el conde de Aranda, y en la que ha
bían tratado «los medios de encaminar al pueblo de Madrid a su deber 
de evitar que su ejemplo incitara a hacer otro tanto a las grandes ciuda
des de España». Nada más concluir la reunión que había tenido lugar 
«el último viernes», el conde de Aranda partió de Aranjuez «a media 
noche para dirigirse a Madrid». Y añade: 

Llevaba consigo una lettre de cachet para el obispo de Cartagena, Go
bernador del Consejo de Castilla, por la cual Su Majestad Católica le hacía 
saber que, las circunstancias actuales habiéndole hecho juzgar oportuno nom
brar al conde de Aranda Presidente del Consejo de Castilla, podía retirarse 
sin tardanza de Madrid y volver a su diócesis. Esta carta le fue entregada ayer 
a las seis de la mañana y a las siete este primer Magistrado del Reino estaba 
ya fuera de Madrid. El conde de Aranda tomó posesión de la Presidencia del 
Consejo a las ocho. Su Majestad Católica le ha concedido al mismo tiempo 
el mando militar de toda la Castilla la Nueva, lo que lo convierte en un cargo 
del que no ha habido jamás ejemplo. Parece que este arreglo ha sido bien 
recibido en la capital, donde se han dado toda clase de aclamaciones25. 

Pasquines contra Grimaldi 

La impresión de aceptación y buen recibimiento del conde de Aranda 
es compartida también por el embajador d'Ossun apenas tres días des
pués, en su despacho habitual con el jefe de la diplomacia francesa, 
Choiseul: 

Parece que el nombramiento del conde de Aranda como Presidente del 
Consejo de Castilla es muy agradable a toda la nación española. Su presen
cia, sus talentos y sus cuidados no dejarán de restablecer en poco tiempo la 
tranquilidad en Madrid, fortaleciendo allí el respeto y la observancia debidos 
al soberano; y de poner en vigor un sistema de policía capaz de prevenir de
sórdenes semejantes al que acaba de experimentarse. Parece finalmente, se
ñor, que se puede presumir que de un gran mal nacerá un gran bien. No obs
tante, como los carteles, pasquinadas y cartas anónimas no han cesado toda
vía totalmente por parte de los habitantes de Madrid, y que aquí es natural 
deducir de ello que personas por encima de la hez del pueblo han fomentado 
y quizás todavía fomentan el espíritu de sedición, se ha juzgado a propósito 
hacer acercar tropas. Varios regimientos están en marcha hacia la capital de 
suerte que hasta su llegada no se podrá ver claro 26. 

25 A.D.P. 545, fols. 285-286. Aranjuez, 14 de abril 1766. Beliardi a Praslin. 

26 A.D.P. 545, fols. 296-299. Aranjuez, 17 de abril 1766. Ossun a Choiseul. 
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Tras esta nueva alusión al complot poco menos que nobiliario, y 
en todo caso fomentado por personas por encima de la hez del pueblo, 
el embajador se ocupa otra vez de Grimaldi: 

El marqués de Grimaldi, señor, ha sido maltratado en cartas anónimas, 
sin otro motivo que el que los españoles no quieren un extranjero en el minis
terio. En efecto, ¿qué puede reprocharse a este ministro cuyos puntos de vis
ta y operaciones tienden únicamente al bien público, y que no ha cesado de 
manifestar los sentimientos naturales de un hombre de su nacimiento y de 
su probidad? No obstante, sea que esto venga del público, sea que alguna 
cabala particular quiera aprovechar la circunstancia 27, es cierto que se bus
ca disgustarle e incluso alarmarle. Ignoro, señor, el efecto que las contradi
ciones tan poco merecidas han podido hacer en el espíritu y opiniones del mar
qués de Grimaldi, porque no es en modo alguno abierto conmigo, ni con na
die que yo sepa; pero observaría que si llegara a hastiarse de su cargo, sería 
muy importante para el mantenimiento de la unión formada entre las dos co
ronas que su sucesor tuviera principios favorables a este sistema 28. 

Portugal y los artesanos de Barcelona 

De los elogios de Aranda y de la preocupación por una posible sus
titución de Grimaldi que pondría en peligro su política franco-española, 
el embajador pasa a ocuparse nuevamente de la actitud del rey de Por
tugal ante lo que sucedía en España: 

El rey de Portugal, señor, ha hecho hacer nuevas protestas de amistad 
y de servicio a Su Majestad Católica por medio de su embajador, y ha asegu
rado bajo su palabra de honor que si el rey de España juzgaba a propósito 
llamar cerca de él a las tropas empleadas en guardar las fronteras respectivas, 
que Su Majestad Fidelísima haría detener a todos los que entraran en sus Es
tados sin pasaportes de la Corte de España2 9 . 

Finalmente concluye este largo despacho con una referencia a 
Zaragoza: 

La sedición, señor, que hubo en Zaragoza ha terminado con el castigo 
de los principales jefes de la revuelta. Ocho han sido ahorcados; algunos otros 
azotados publícamete y otros enviados a galeras; y el resto de España está 
sometida y tranquila30 . 

27 Obsérvese la insistencia o creencia complotista de Ossun. 

28 A . D . P . 545, fols. 296-299. Aranjuez, 17 de abril 1766. Ossun a Choiseul. 

29 Ibídem. 

so Ibídem. 
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Los archivos del Quai d'Orsay conservan, siguiendo un orden cro
nológico, el Bando impreso de los gremios de artesanos y menestrales 
de Barcelona, del 20 de abril de 1766, que lógicamente no pudo ser en
viado en el despacho que desde Aranjuez remitió Ossun el día siguien
te. Pero en cualquier caso es una pieza más dentro de la campaña gene
ral de pacificación. Dicho Bando decía así: 

Los Colegios y los Gremios de Artesanos y Menestrales de la presente 
Ciudad, con permiso del Excelentísimo Señor Marqués de la Mina, Capitán 
General del Exercito y Principado de Cataluña, etc. 

Deseando continuar las pruebas de amor y fidelidad que justamente man
tienen al Rey Nuestro Señor, y a fin de que no se turbe la Quietud Pública, 
ni se malquiste su honrado proceder por algunas precauciones precisas a que 
han obligado, sin duda, pocos naturales o forasteros mal entretenidos y de 
perniciosas intenciones, que de algunos días a esta parte han fijado clandesti
namente Pasquines sediciosos con injuria de muchas Personas autorizadas, 
hacen saber que darán mil pesos de gratificación a qualquiera que descubrie
re el Autor o Autores de semejantes Papeles o de parte de ellos con prueba 
legítima y suficiente, en la inteligencia de que jamás se descubrirá su nombre, 
ni se darán señas por donde pueda inferirse, y que si fuese cómplice se le per
donará su delito. 

El dinero se depositará en los doce Diputados que últimamente han nom
brado, para entender en las presentes ocurrencias, los Colegios y Gremios de 
la presente Ciudad. Barcelona, 20 de abril de 1766. 

Certifico, como Secretario de la Capitanía General de este Exercito y Prin
cipado, que los Gremios tienen facultad y licencia de su Excelencia para la 
publicación de este Papel y de lo ofrecido en él —Don Manuel de Vadillo»31. 

De nuevo el conde de Aranda 

En el despacho fechado un día después de este Bando, el embaja
dor vuelve a ocuparse del conde de Aranda y de sus primeras medidas: 

El conde de Aranda, señor, se conduce lo mejor posible en el importante 
empleo que le ha sido confiado, y presumo que antes de un mes todas las 
cosas habrán sido puestas en orden. El marqués de la Ensenada, señor, ha 
dejado la capital el 18 del corriente32, con orden de retirarse a una ciudad 
de Castilla la Vieja, que se llama Medina del Campo. Se me ha asegurado 
que se le permitirá fijar su residencia en Valladolid. Ignoro el verdadero mo
tivo de su exilio33, pero sea el que fuere, en las circunstancias presentes ha 
contribuido mucho a aumentar el malestar34. 

3i A.D.P. 545, fol. 309. 

32 Es decir, a los cuatro días del nombramiento del conde de Aranda. 

33 Vid. nota 9. 

34 A.D.P. 545, fol. 313. Aranjuez 21 de abril 1766. Ossun a Choiseul. 
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Y como contrapunto de lo anterior, y en ese afán un tanto contra
dictorio por dar la sensación de paz y tranquilidad, añade el embajador: 

Todo está en Madrid, señor, tranquilo, y en obediencia, y Su Majestad 
Católica ha tenido la satisfacción de recibir nuevos testimonios de sumisión, 
fidelidad y adhesión de todas las otras ciudades del Reino35, excepto de la 
de Zaragoza, si bien se puede decir que la sedición que tuvo sirvió para cono
cer mejor la fidelidad de sus principales habitantes36. 

Sobre estos dos mismos puntos, el conde de Aranda y la presunta 
tranquilidad general, se ocupa también el encargado de la embajada es
pañola en París, Magallón, quien al remitir a Choiseul dos cartas reci
bidas por el correo ordinario, de la Princesa de Asturias, dirigidas al 
rey y la reina franceses, comenta lo siguiente: 

Las cartas de Madrid mandan el nombramiento del señor de Aranda pa
ra el empleo de Presidente del Consejo. Esta plaza, que no ha sido cubierta 
desde el siglo pasado, es la de mayor autoridad en todo el reino. La justicia, 
la policía, y todo el gobierno interior depende de ella. A lo que se añade en 
el caso del señor de Aranda el gobierno militar de Madrid y el mando de las 
tropas de Castilla, por medio de lo cual tendrá la autoridad y la fuerza37. 

Respecto al estado general de la nación añadía, un tanto escéptico: 

Madrid parece completamente tranquilo; la tormenta de Zaragoza pare
ce también calmada, pero no sé si estas apariencias deben poner el abrigo de 
toda inquietud38. 

La tranquilidad de Madrid 

En esta misma línea y como si se tratara de un leit-motiv, el 28 de 
abril volvía el embajador francés en Madrid sobre la misma cuestión: 

Reina, señor, la mayor tranquilidad en Madrid y en toda España. Pero 
queda todavía por vengar la injuria hecha a la autoridad real, y me parece 
que se camina muy lentamente. No obstante, Su Majestad Católica parece 

35 Seguramente y como pueba de lo dicho, el embajador incorporó el Bando de Barce
lona inserto más arriba. 

36 Ibídem. El despacho concluye con la noticia de la incorporación del rey a su ocupa
ción favorita, la caza; para lo que se había ausentado del miércoles al viernes a ca
torce leguas de Aranjuez. 

37 A.D.P. 545, fol. 325. París, 26 abril 1766. Magallón a Choiseul. 

38 Ibídem. 
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ser consciente de las consecuencias que de ello se puedan derivar tanto en el 
interior como en el exterior39. 

Efectivamente, en el exterior, y Choiseul el primero de ellos, duda
ban bastante de esa aparente tranquilidad. En este sentido la correspon
dencia diplomática mantenida durante el mes de mayo entre Aranjuez 
y París resulta especialmente interesante. Ya el 9 de mayo escribía así 
el embajador francés: 

No estoy sorprendido, señor, de que cartas particualres hayan anuncia
do que la fermentación no estaba todavía tan adormecida en Madrid como 
yo os lo había indicado. Los particulares se explican siguiendo prevenciones 
o puntos de vista que les son personales, o bien fundan su juicio sobre apa
riencias que no deciden en modo alguno de la disposición general de los espí
ritus. Por lo demás, señor, podéis considerar como cierto que la ciudad de 
Madrid está totalmente tranquila, y que incluso reina en ella al presente una 
policía muy exacta; por otra parte se han tomado medidas suficientes a fin 
de que ya jamás pueda suceder un acontecimiento tan indecente como el que 
se ha experimentado, y que sin duda exigirá el castigo más ejemplar, pero 
que no sé mucho en qué consistirá 40. 

£1 Consejo de Estado y las Malvinas 

A continuación se ocupa de los nuevos ministros de Guerra y 
Marina41: 

Los dos nuevos ministros, señor, son capaces de hacerlo bien y parecen 
tener un gran deseo. El de la guerra conoce el mal estado en el que está el 
ejército de España; razona muy justamente sobre este objeto y asegura que 
va a trabajar eficazmente en ponerlo en regla. Respecto al de Marina, estoy 
inquieto creyendo que el magistrado Arriaga juzgue conveniente no cambiar 
nada respecto a su conducta y sistema ordinario. No obstante, puede suceder 
que este ministro se vea forzado por una serie de resoluciones del comité que 
se ha establecido para examinar los asuntos que afectan al Estado, sea en el 
interior, sea en el exterior. Este comité, señor, está compuesto de los cuatro 
secretarios de Estado que están en la Corte, a saber, el duque de Alba, el Sr. 
Massones y el duque que de Sotomayor su hermano, el conde de Fuentes y 
elSr. Wall42. 

39 A.D.P. 545, fol. 337. Aranjuez, 28 de abril 1766. Ossun a Choiseul. 

40 A.D.P. 545, fols, 353-357. Aranjuez, 9 de mayo 1766. Ossun a Choiseul. 

4i Sobre el nombramiento de Juan Gregorio de Muniain como Secretario de Estado 
para la Guerra, vid. nota 13. 

« Vid. nota 40. Como se aprecia, en lugar de cuatro Secretarios cita cinco, al incluir 
entre ellos al Consejero de Estado y embajador en París, conde de Fuentes, que en 
esas fechas se encontraba en Madrid. 
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Tras esta alusión a la nueva forma de gobierno adoptada por la 
Corte española y que, como hemos visto mas arriba43, prefigura en 
cierto sentido lo que más tarde serían los Consejos de Ministros, infor
ma Ossun de la primera iniciativa de dicho comité, referente precisa
mente a las islas Malvinas: 

Este comité, señor, es el que acaba de decidir que el Sr. de Bougainville 
abandone el establecimiento que había formado en las islas Malvinas, y que 
España ocupe inmediatamente ese Puesto importante para la comodidad y 
la seguridad de la navegación en el mar del sur. Al mismo tiempo se ha deci
dido que la Corte de Madrid reembolse los gastos legítimamente hechos en 
esta ocasión por el Sr. de Bougainville; y el marqués de Grimaldi me ha dicho 
que el Sr. de Magallón sería encargado de arreglar este tema con los minis
tros del rey; de suerte que el Sr. de Bougainville se propone quitarnos de aquí 
a cinco o diez días 44. 

Como corolario final, el embajador vuelve a analizar el cambio de 
la forma de gobierno experimentada a raíz de los motines de Madrid 
y Zaragoza: 

Podéis inferir, señor, dos cosas de lo que acabo de exponer. La primera 
es que el método de tratar los asuntos en esta Corte ha cambiado, y consiste 
en que al presente son examinados, sean de la materia que sean, por un comi
té cuya opinión es elevada a Su Majestad Católica por el secretario del De
partamento del que depende el asunto tratado. La segunda es que la plurali
dad de votos influirá verosímilmente en el futuro sobre las decisiones, en lu
gar de que hasta ahora era de gran peso el parecer del Secretario de Estado 
que trabajaba con el rey, su dueño. Por lo demás, parece que el marqués de 
Grimaldi ha alcanzado una estima y confianza muy particulares por parte del 
duque de Alba y de los Srs. Massones y Sotomayor, quienes se manifiestan 
abierta y muy favorablemente sobre la necesidad de mantener el sistema esta
blecido por el Pacto de Familia 45. 

Los motines y la pobreza de España 

La misiva anterior se cruzó con la que el propio Choiseul enviaba 
a Ossun desde Versailles, y que lleva la fecha del 6 de mayo, en la que 
volvía a poner en duda la pacificación del reino español y en la que abo
gaba por medidas de rigor más severo: 

43 Vid. nota 18. 

44 Vid. n o t a 40 . 

45 Ibídem. 
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Tengo la impresión de que en Aranjuez cuentan quizás demasiado los 
testimonios de sumisión y de fidelidad que Su Majestad Católica recibe de 
la mayor parte de las ciudades de su reino. Sin embargo, nosotros tenemos 
motivos para creer que el fuego todavía no se ha apagado en todas las pro
vincias de España, y sabemos muy positivamente que recientemente ha habi
do revueltas populares en la frontera, cerca de Bayona, y especialmente en 
Fuenterrabía 46. Ciertamente sólo las medidas del rigor más severo pueden 
sujetar al populacho y hacerlo entrar en los deberes de la obediencia más to
tal a la autoridad del Gobierno. Pues algunos castigos pasajeros sólo encu
brirán el mal, y no se puede reparar sólidamente mientras no se llegue a des
cubrir los instigadores y ejecutores de las revueltas de Madrid y Zaragoza47. 

Como se observará, Choiseul, desde París, daba la impresión de 
estar, en cierto sentido, mejor informado que su embajador, recluido 
en Aranjuez y sometido a una información quizá excesivamente preo
cupada por quitar todo alarmismo. Y para paliar esta impresión y jus
tificar sus anteriores informes, se vio obligado Ossun a enviarle el 12 
de mayo un largo despacho cifrado en el que se encuentran las claves, 
por así decir, de los motines contra Esquiladle, y que esta vez se en
troncan ya, al menos en provincias, con los motines de subsistencias: 

Podéis, señor, dar crédito a la relación que he tenido el honor de envia
ros sobre la revuelta de Zaragoza 48, y creer que la fidelidad y rigor con los 
que se ha comportado la parte más sana de los habitantes de la ciudad han 
establecido allí sólidamente el espíritu de sumisión y de tranqulidad. Ha ha
bido algunos movimientos en otras cuatro o cinco ciudades o aldeas de Espa
ña con ocasión de la carestía del pan 49, pero como eran provocados por el 
bajo pueblo y los principales habitantes se han apresurado a apaciguar la re
vuelta, estas ligeras sacudidas no han tenido ninguna consecuencia y todo es
tá general y enteramente pacificado. Vuestras reflexiones, señor, son muy justas 
con relación a los grandes inconvenientes que pueden resultar de la extrema 
pobreza del populacho español; no obstante no todas las provincias del reino 
están en la misma situación. Los pueblos son laboriosos, activos e industrio
sos en Galicia, Vizcaya, Navarra, Cataluña y el reino de Aragón; sólo en las 
Andalucías y las Castillas, sobre todo la Nueva, la pobreza del bajo pueble 
es extrema, y esto viene principalmente de que la mayor parte de las tierras 
pertenecen directamente al rey, a los grandes señores y al clero secular y re-

46 Sobre este tema vid. Otazu, A. de, «La represión de la matxinada de 1766», en La 
burguesía revolucionaría vasca a fines del siglo XVIII, San Sebastián, Ed. Txertoa, 
1982, y Corona, C , Los motines de 1766 en las provincias vascas. La Machinada, 
Zaragoza, Universidad, 1985. 

47 A.D.P. 545, fol. 363. Versalles, 6 mayo 1766. Choiseul a Ossun. 

48 A.D.P. 545, fols. 272-280. Vid. nota 15. 

49 En realidad, aquí el marqués de Ossun parece ser que no estaba correctamente in
formado, pues no fueron cuatro o cinco, sino casi un centenar los pueblos y ciuda
des que experimentaron motines por esas fechas. 
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guiar. Estos señores descuidan la agricultura; el clero, y especialmente los frai
les, la explotan ellos mismos, y los campesinos que no tienen tierras en pro
piedad solamente pueden subsistir con el trabajo de sus manos o pidiendo 
limosna, y esto último es lo que de ordinario prefieren. Sería fácil, señor, re
mediar este mal dando las tierras al pueblo con un canon en granos propor
cional a la fertilidad del suelo. Los propietarios no perderían con ello, al con
trario; y el Estado obtendría una gran ventaja. Otra fuente de pobreza y de 
ociosidad del pueblo deriva de los derechos considerables que son impuestos 
sobre el consumo con el nombre de alcabalas y millones y rentas provincia
les; derechos que suplen al tributo real que no existe en España50. 

La reforma del escusado y el complot de clero 
el 

Después de esta visión de los motines desde la óptica de la p©breza 
y sus causas en España, el embajador vuelve a su ya conocida tesis com-
plotista en la que adjudica, en este caso, un importante papel al clero: 

No creáis, señor, que el populacho español haya tomado el partido ge
neral de las revueltas. Estad seguro que sólo lo hizo en Madrid, y al presente 
se sabe bien que el pueblo fue sólo el instrumento de que los sacerdotes y frailes 
se han servido, bajo el manto de la religión y con la ayuda del fanatismo, 
ignorancia y superstición. Pero tampoco hay que creer, señor, que el espíritu 
de sedición sea general entre los sacerdotes y frailes; son personajes principa
les del clero los que han puesto un cierto número de sus subalternos en 
movimiento51. 

A continuación el embajador francés explica el porqué de esa acti
tud del clero, que no era otro que la reforma del escusado llevada a ca
bo por el marqués de Esquiladle, así como la cuestión del diezmo sobre 
las tierras de regadío: 

He aquí el verdadero motivo de esta detestable intriga. La Corte de Ro
ma 52, señor, había acordado a Felipe II, con motivo de la guerra contra los 
moros, el derecho de percibir en cada parroquia el diezmo entero sobre las 
posesiones de los particulares. El clero rico de España se opuso entonces a 
esta concesión y Felipe II juzgó oportuno llegar a un arreglo con el clero me
diante una suma de dos millones de reales, más o menos, que los obispos y 
capítulos se comprometían a pagarle anualmente, bien entendido que goza
rían de la concesión apostólica en toda su extensión. El marqués de Esquila-
che llegó y dijo que el rey, su señor, ya no quería anticipar el escusado (es 
el nombre del derecho del que se trata) y que quería ponerlo en administra-

so A. D. P. 545, fols. 371-381. Aranjuez, 12 mayo 1766. Ossun a Choiseul [En cifra]. 

si Ibídem. 

52 Vid. nota 21. 
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ción. El clero hizo las más vivas representaciones y empleó todos los medios, 
grandes y pequeños, para parar este golpe, pero el marqués de Esquiladle, 
ayudado del voto del confesor de Su Majestad Católica lo llevó a cabo; y este 
ministro había arrendado el escusado sobre la base de doce millones de reales 
por año; y además acababa de poner en vigor la pretensión de un nuevo im
puesto basado en otra bula, cuando en uno de los reinados precedentes se 
planteó hacer canales de riego, por la que se concedió al Rey de España, que 
debía hacer el gasto, el diezmo de las tierras regadas que fueran nuevamente 
roturadas. Los canales proyectados sólo se realizaron en parte, y la mayoría 
de ellos ya ni existen; no obstante el marqués de Esquilache pretendía tener 
el derecho a recibir dicho impuesto no solamente de las tierras indicadas por 
la Bula de concesión, sino también de todas aquellas que habían sido rotura
das en España desde la fecha de la Bula, e incluso sobre las que en el futuro 
fueran roturadas. Este ministro seguía este asunto con empeño, y existe la 
apariencia de que fue lo que les había hecho decidir a los autores de los de
sórdenes. Había incluso tratado de emplear la autoridad, pero de ello resultó 
una hidra de verificaciones y procesos, nombrándose una Junta para infor
mar sobre el tema. Dudo mucho que actualmente el fisco haya desistido de 
su pretensión; queda el complemento del escusado. Ha sido preciso eliminar 
al marqués de Esquilache para poder esperar la anulación de las decisiones 
anteriores. El medio ha sido violento y criminal, pero este ministro era tan 
umversalmente odiado que toda la nación ha aprobado bastante públicamente 
lo que ha decidido. De esta forma, señor, se han servido de la carestía del 
pan y de los comestibles, del bando contra las capas, para agitar al bajo pue
blo; se le ha hecho romper las farolas para comenzar; por lo demás, no es 
fácil contener un populacho sublevado en los límites proyectados. No obs
tante la impunidad, la condescendencia y las causas de semejante suceso han 
impulsado a algunos particulares que no tenían seguramente nada que ver 
con el complot a escribir cartas anónimas, a divulgar pasquines y a desafiar 
al Gobierno. Se sabe que han salido de Madrid insinuaciones a varias ciuda
des de provincias para comprometerlas a imitar a la capital, pero felizmente 
no lo han conseguido53. Se asegura que el plan era elegir el momento en el 
que el rey de España haría la estación del jueves santo para coger al marqués 
de Esquilache, que debía acompañarle, pasearle por las calles sobre un asno, 
colgarlo a continuación en la plaza mayor, y venir inmediatamente a pedir 
a Su Majestad Católica lo que fuere. El rey de España quería conocer los ver
daderos autores de la revuelta, y se le ha asegurado que el vil pueblo sólo 
había sido el agente, pero parece ser que los que podrían y deberían descubrir 
a estos autores no se prestan a los deseos del soberano, y que se contentan 
con establecer una buena policía y tomar medidas seguras para que no vuelva 
a suceder jamás en Madrid un escándalo semejante54. 

53 Aquí nuevamente llama la atención el interés del embajador por quitar importancia 
a un hecho que había tenido ya múltiples repercusiones en provincias. 

54 Vid. nota 50. 
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Aranda y la ayuda de Cataluña 

Este largo e interesante despacho cifrado del embajador Ossun con
cluye con una nueva alusión a la actitud de los españoles respecto a los 
franceses: 

He observado, señor, en esta ocasión, que los españoles en general están 
de vuelta de la aversión que tenían hacia la nación francesa y que comienzan 
a mirarnos como sus aliados necesarios. Hablo en general, pues ciertamente 
había algunos particulares que manifestaban sentimientos contrarios55. 

Las últimas palabras del embajador son para manifestar a su supe
rior Choiseul que no respondería, ni siquiera en cifra, a algunos puntos 
de los dos últimos despachos56, y esperaría la próxima salida de Bou-
gainville para hacerlo, ya que sabía de buenas tintas que «la vía de los 
despachos en cifra no era en modo alguno segura». Por otra parte aña
día: «El conde de Fuentes ya se ha despedido y vos le veréis inmediata
mente y os pondrá perfectamente al corriente de todo57. 

El mismo 12 de mayo de 1766, pero en carta no cifrada, el embaja
dor se ocupaba una vez más del conde de Aranda y de algunas otras 
revueltas acaecidas en cuatro o cinco ciudades españolas, así como de 
la reacción del rey y de Cataluña a este propósito: 

El señor conde de Aranda cumple con la mayor distinción el importante 
cargo que le ha sido confiado, y ya ha establecido una excelente policía en 
Madrid. Reina en la ciudad mucha tranquilidad, así como en todo el resto 
del reino. Ha habido noticias de revueltas en cuatro o cinco ciudades de Es
paña, pero los comandantes o los magistrados las habían sofocado al punto 
y habían prometido un perdón general a imitación del que se había practica
do en Madrid. Su Majestad Católica no ha juzgado a propósito confirmar 
estos perdones, y por el contrario acaba de ordenar que los culpables sean 
castigados según el rigor de las leyes. Se me asegura, señor, que muy pronto 
van a llegar aquí cuatro diputados del principado de Cataluña, que vienen 
a ofrecer al rey de España retirar, si lo juzga a propósito, todas las tropas 

55 Ibídem. 

56 En uno de éstos, fechado en Versailles el 29 de abril de 1766, Choiseul incita a Os
sun a prestar gran atención para conocer las intenciones y el sistema político del 
conde de Aranda. Y entre otros temas que desarrolla está el testimonio del interés 
y amistad que el rey de Portugal había dado a España con ocasión de la revuelta 
de Madrid. También se ocupa de la Relación de los sucesos de Zaragoza entregada 
a Ossun por el conde de Fuentes; y finalmente habla del «despotismo de los frailes 
que han podido dar lugar a los sucesos de Madrid». A. D. P. 545, fols. 338-339. 
Versailles, 29 de abril 1766. Choiseul a Ossun. 

57 Vid. nota 50. 
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que están en esta provincia para emplearlas allá donde sean necesarias, y que 
la provincia reclutaría y mantendría a sus expensas cuatro mil hombres para 
defenderse durante todo el tiempo que agrade al rey de España58. 

Este documento se cruzaba en el camino con otro de Choiseul, fe
chado en Versailles el 13 de mayo de 1766, en el que se ocupaba preci
samente del conde de Aranda: 

Lo que me habéis dicho sobre los talentos y sobre el carácter del señor 
conde de Aranda me ha confirmado en la persuasión en la que ya estaba de 
que el señor Presidente del Consejo de Castilla justificaría por su celo y su 
éxito la señal de confianza que el Rey Católico ha juzgado a propósito 
darle59. 

Reflexiones finales 

Lógicamente la correspondencia entre Aranjuez y París continúa 
y lo hace con nuevas pistas y connotaciones claves para la comprensión 
del motín de Madrid, pues conforme pasaban los días las noticias y ru
mores aumentaban, pero exigencias editoriales nos obligan a detener
nos hoy aquí. 

En cualquier caso, y a pesar de su parcialidad temporal, ya que el 
período estudiado abarca solamente del 24 de marzo al 13 de mayo, es 
decir algo menos de dos meses de correspondencia diplomática, y a pe
sar de estar ésta circunscrita a un solo embajador con unos intereses 
políticos muy concretos, representados en gran medida en la defensa 
del Pacto de Familia bien visto por una de las «víctimas» del motín60, 
los despachos de Ossun nos proporcionan una serie de datos de gran 
interés en torno a lo sucedido en Madrid y en España en la primavera 
de 1766. Datos que van desde una nueva versión del motín contra Es
quiladle hasta las explicaciones político-económicas de por qué se ha
bía llegado a esa situación, pasando por unas reflexiones sobre los cul
pables del mismo que habían manejado al pueblo61 utilizándolo en in-

ss A.D.P. 545, fols. 383-385. Aranjuez, 12 mayo 1766. Ossun a Choiseul. 

59 A.D.P. 545, fol. 391. Versailles, 13 mayo 1766. Choiseul a Ossun. 

so Grimaldi. De ahí la simpatía con que este ministro es mirado por Ossun, quien sale 
en su defensa frente a los ataques de pasquines y cartas anónimas. 

6i No deja de ser llamativo el desprecio constante que el embajador hace del bajo pue
blo al que otorga calificativos como el de vil canalla, hez y populacho. 

181 



teres propio dentro de la clásica tesis complotista burguesa y clerical, 
en la que el embajador distingue claramente desde el primer momento 
entre autores y agentes. 

Si a esto añadimos las reflexiones políticas en torno a personajes 
como el conde de Aranda, el duque de Alba, los ministros Grimaldí, 
Muniain y Arriaga, las repercusiones del motín en Portugal y Catalu
ña, la descripción de la pobreza en España y sus causas, la implanta
ción del Consejo de Estado, etc. llegaremos a la conclusión de que, a 
pesar de su parcialidad, la lectura de la correspondencia diplomática 
sigue siendo una fuente de información todavía útil y válida. 
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Exotismo arqueológico en la literatura de fines del 
siglo XIX: 1880-1895 

LlLY LlTVAK 

Universidad de Texas 

«Hay dos tipos de exotismo, el primero da el gusto por el despla
zamiento en el espacio, la atracción por América, por las mujeres ama
rillas o verdes. Pero hay un placer más refinado, una corrupción más 
suprema, es el exotismo a través del tiempo»1. Esta cita es de Théo-
phile Gautier, y se refería el autor de Le Román de la Momie2 a una 
de las modas más populares del siglo XIX, el exotismo arqueológico. 
El tiempo también tiene sus lejanías, en el pasado, naturalmente, pues 
el futuro es para los hombres de acción, y no lo eran los estetas finise
culares. Así, a medida que avanzaba el siglo, se popularizaron los te
mas relacionados con las culturas de la Antigüedad. 

El exotismo arqueológico podía satisfacer varios ideales a la vez. 
Desde luego, tenemos el tema ruinista, tan caro a aquella época, que 
veía en él una percepción dolorosa del declinar de las civilizaciones. Pe
ro no es éste el tema que nos atañe ahora, sino, por el contrario, el exo
tismo que intenta revivir el pasado en todo su colorido y movimiento. 

i Théophile Gautier, Loin de París, París, Carpentier, 1881, 124. 

2 Le Román de la momie, París, Hachette, 1856. 
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Este exotismo, por una parte, justificaba las audacias imaginati
vas, el deseo de extravagancia, de lo raro y pintoresco. Por otra, cum
plía con ciertos requisitos de exactitud y erudición. Se podía a través 
de él conocer costumbres extrañas, distintas de la realidad contemporá
nea, y a la vez abordar ciertos aspectos de la vida cotidiana que adqui
rían, en aquel contexto, el aspecto de costumbres exóticas, aunque fue
sen familiares. 

La popularidad de estos temas era promovida por las investigacio
nes arqueológicas y los estudios eruditos. Entonces se revisan «Los per
fumes de la antigüedad» en La Ilustración de España3, se detalla el 
Museo Bulacq en El Cairo4, y se familiariza el público español con las 
excavaciones del alto Nilo5. Pél & Ploma, revista catalana, discute lo 
«Arxiprimitiu»6. Esa afición promovió el ciclo de conferencias orga
nizadas por José Ramón Mélida sobre el arte de la antigüedad, donde 
se discutió el arte tebano, el arcaísmo griego, el arte micénico, el natu
ralismo romano7. En sus artículos, este incansable trabajador de la ar
queología deseaba dar a conocer al público español el valor artístico 
de los vasos griegos y etruscos del Museo Arqueológico Nacional8. 

Simultáneamente, en la península, varios descubrimientos alenta
ron la popularidad de estos temas. Entre ellos, los hallazgos del Cerro 
de los Santos, cuya discusión data de 1860, luego prolongada en los años 
setenta y luego a fines de siglo. Este episodio puede ser conocido para 
los estudiosos de la literatura española, pues figura como tema en La 
Voluntad de Azorín. Lo que no se conoce es toda la polémica científica 
y artística suscitada alrededor de esas estatuas. En la novela de Azorín 

3 Eugenio Rumel, «Los perfumes de la antigüedad», La Ilustración de España, IV, 
N.° 40 (22 octubre, 1887), 318-19. 

4 La Ilustración Artística, VII, N.° 333(14 mayo 1888), 166-7. Véase también «La 
odisea de un faraón», La Ilustración Española y Americana, XXVI, N.° 32 (30 agosto 
1882), 126-7. 

s Ibíd; XLIII, N.° 7(22 febrero 1899),. 195-6. 

6 Saktawara, «Arxiprimitiu», Peí & Ploma, N.° 78 (1901), 51-57. 

i Estas conferencias se impartían en el Museo Arqueológico. Véase la reseña en la 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 3.a época, V (11 noviembre 1901), 65-72. 

s José Ramón Mélida, «Sobre los vasos griegos, etruscos e italogriegos del Museo Ar
queológico Nacional», La Ilustración Española y Americana, XXVI, N.° 31 (2 agosto 
1882), 102-6. También de Mélida véase «La colección de bronces antiguos de don 
Antonio Vives», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, IV, (enero 1900), 27-30. 
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aparece el padre Carlos Lasalde, persona que efectivamente existió, afi
cionado a la arqueología, que escribió estudios sobre las estatuas asig
nándoles un origen anterromano y suponiéndolas bastetanas9. Numan-
cia fue otro de los sitios arqueológicos donde se continuaron los traba
jos arqueológicos que se habían abandonado en 1853. Pío Baroja, en
tre otros, escribió sobre los descubrimientos de este sitio 10. Y había 
además diversos hallazgos en toda la península que relacionaban a las 
primitivas tribus ibéricas con las antiguas culturas: egipcia, fenicia, ro
mana, griega11. 

La moda arqueológica se propagó al arte, a la escultura, a la lite
ratura. Citemos por ejemplo, en la Exposición de Bellas Artes de Ma
drid en 1881, el cuadro del sevillano Mattoni Las termas de Caracalla, 
y la Cleopatra de Juan de Lemus, así como la escultura de Francisco 
Font El enigma de Tebas n. En la arquitectura fue popular el estilo 
neoegipcio, representado por personalidades como el catalán Fontseré, 
quien en años anteriores se había apegado a la inspiración griega, pero 
después adoptó características de un mecanicismo egiptizante. Vilaseca 
fue otro arquitecto que se especializó en motivos griegos y egipcios, com
placiéndose en la policromía. Podemos ver un ejemplo en la Academia 
de Ciencias de la Rambla, erigida en 1883, y en el Panteón Batlló de 
Barcelona, decorado con cariátides de indumentaria egipcia y rostro 
helénico. 

? Memorias sobre las notables excavaciones hechas en el Cerro de ¡os Santos publica
das por ¡os PP Escolapios de Yecla, Madrid, 1871. Folleto de 71 páginas debido 
seguramente a la pluma de Carlos Lasalde. Sobre la polémica sobre estas estatuas 
véase nuestro libro de próxima aparición en Taurus, El sendero del tigre. Exotismo 
en ¡a ¡iteratura española de fines del siglo XIX. 

io Pío Baroja, «Numancia y Soria», El Imparcial (12 junio 1902), 3 y también véase 
José Ramón Mélida, Excavaciones de Numancia, Madrid, Tipografía de la Revista 
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1908 y Adolf Schulten, Numancia, Eine Topo-
graphische Historische Untersuchung, Berlín, Weidmannsche Buchhandlung, 1905. 

11 Véase por ejemplo, M. R. Berlanza, «Descubrimientos arqueológicos de Tajo Mon
tero», Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, VI, N.° 435 (abril y mayo 1902), 
328-9; Francisco Codera, «El desarrollo de los estudios arqueológicos en España», 
Revista de Arqueología Española (Madrid), N.° 1 (enero 1880), 14-15; Jorge Bon-
sor, «Los pueblos antiguos del Guadalquivir», Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, V, N.° 12 (diciembre 1901), 837-57. 

'2 Véase Ramón Casellas, «Tercera Exposición General de Bellas Artes», La Vanguar
dia, XVI, N.° 4654 (22 abril 1896), 4,5,6. También, «Cleo», La Ilustración Espa
ñola y Americana XXV, N.° 22 (15 junio 1881), 387; «Exposición de Bellas Artes», 
ibíd; N.° 23 (22 junio 1881), 403-7. 
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En lo que respecta a la literatura, se sueña con una reconciliación 
con la ciencia, y es la arqueología la que proporciona al escritor el más 
perfecto modelo de cuidadoso detallismo. A ello se une la influencia 
parnasiana, y sobre todo, la del naturalismo. La influencia de la cien
cia en este movimiento no consiste tan sólo en llenar la obra literaria 
con descripciones de enfermedades, escenas clínicas o de laboratorio, 
eso es el menor y más superficial efecto ejercido por la ciencia en la lite
ratura. Los temas elegidos son más interesantes y reveladores. Aún más 
interesante es la forma en que se tratan esos temas. Los románticos ya 
se habían dado cuenta de que el arte clásico se moría de abstracción, 
y de que el color local que ellos amaban era el principal procedimiento 
para conseguir la sensación de vida, haciéndola más concreta y precisa 
en su evocación de la realidad. Víctor Hugo había exaltado la localité 
exacte, pero a pesar de estas ideas, aquella generación, y Hugo el pri
mero, había mostrado una preocupación relativamente débil por la ve
racidad de sus localizaciones. Su intento no era el representar las cosas 
con la exactitud de una época y un medio determinado, sino únicamen
te dar más vida y apariencia de realidad a sus figuras. Tan sólo querían 
formar en torno a ellas un conjunto armonioso y exótico. 

Sin embargo, a medida que se acerca el fin de siglo el trato con 
historiadores y arqueólogos y el estudio de estas ciencias enseñaron a 
los autores, y también el público, a mostrarse más exigentes. El color 
romántico no bastó. Se pidieron investigaciones serias, accesorios autén
ticos, descripciones precisas de objetos, sitios, indumentarias. Se llegó 
a un punto en que unas cuantas acotaciones no bastaban para evocar 
una antigüedad de oropel ante la mirada ingenua del lector. Se impuso 
así a la imaginación el control de la ciencia, la documentación a la ri
queza de imágenes. 

En el prólogo a su novela arqueológica Salomón n, publicada en 
1884, José Ramón Mélida explica la transformación de la novela histó
rica desde Walter Scott hasta Bulwer Litton y Jorge Ebers I4. La evo
lución es consecuencia lógica de la que ha sufrido la historia, «que an
tes se redactaba como un acercamiento literario y político, con arreglo 

13 José Ramón Mélida, Salomón, Rey de Israel, Leyenda Bíblica, Barcelona, Tipogra
fía Sucesores de Rivadeneira, 1884. 

14 La popular novela de Ebers, La hija del rey de Egipto, llegó a su quinta edición 
española en 1882, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, hermoso libro con grabados 
a pluma de Apelles Mestres y acuarelas de Arturo Mélida el arquitecto. 
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a las referencias de los autores antiguos, y ha sido renovada por la ar
queología, que nos ha puesto en comunicación directa con el mundo 
antiguo». Así la novela, apartándose de los pastiches, ficciones creadas 
por el pseudorromanticismo, pide hoy «la imitación fiel de la realidad 
de la vida, y el novelista se preocupa de las circunstancias con que se 
desarrollan las pasiones de los hombres contemporáneos del medio en 
que se vive y del ambiente moral que se respira. En una palabra, la his
toria y la novela buscan la verdad». 

Estas palabras exponen un credo estético, La descripción de cos
tumbres, medios, religiones, filosofías y sociedades, usos cotidianos, son 
lo que forma y determina la escritura. ¿Es esta reconstrucción científi
camente exacta? No se trata aquí de verificar el valor erudito de las obras, 
ni de ver si en su avidez por el documento raro y sugestivo los escritores 
pesaron suficientemente la veracidad de sus fuentes. Basta reconocer 
que tenían la voluntad de ser exactos como parte de una meta estética. 

No está de más el recordar aquí las investigaciones minuciosas que 
hicieron Flaubert y Gautier para sus obras de tema arqueológico. Sus 
pasos fueron modelo para los escritores españoles. José Ramón Méli-
da, para su relato sobre Salomón, ha seguido las investigaciones sobre 
la Biblia, estudios como La Bible et ses découvertes modernes en Pales-
tine, en Egypte et en Assirie de M. Vigouroux15. Se basa también en 
los estudios arqueológicos de Perrot, Chiping y Lenormant. A este vo
lumen añade un apéndice con notas para la comprensión bíblica y ar
queológica del relato. 

Mélida fue el autor de una novela aún más ambiciosa, localizada 
en el Egipto faraónico y publicada en 1880, El sortilegio de Karnak16. 
Declara haberse inspirado para ella en un ostracón formado de un gui
jarro, con cinco líneas de escritura hierática, que se encuentra en la co
lección de manuscritos egipcios del Louvre. Incluye en esas páginas abun
dantes y eruditas notas sobre los descubrimientos arqueológicos egip
cios, que le permiten, como conocedor erudito de esa civilización, el 
reconstruirla primero, y el hacerla vivir después. Se adiciona a la nove
la un índice bibliográico de obras consultadas, que van desde Heródoto 

15 París, Berche et Tralin, 1879, 4 vols. 

16 Novela escrita por José Ramón Mélida e Ignacio López, El sortilegio de Karnak, 
Novela arqueológica, Madrid, Medina, 1880. 
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hasta los estudios especializados de Birch, los catálogos de Pierret y los 
descubrimientos de Champollion y Mariette Bey. 

La misma subordinación del autor a la fuente erudita la encontra
mos en Sónnica la cortesana, novela de Blasco Ibáñez que aparece en 
Madrid en 1901. El autor explicará en un prólogo posterior a esta fecha 
las razones que le impulsaron a escribirla ". Comenta la popularidad 
que por entonces tenían esos temas y el éxito de obras como Quo Vadis 
de Sienkiewickz o la Afrodita de Pierre Louys18. Pero indica con or
gullo sus fuentes originales: «un poema sobre la segunda guerra púnica 
del poeta latino Silvio Itálico, autor romano del principio de la deca
dencia, nacido en España». 

No se trataba tan sólo de la búsqueda de fuentes. Todas esas obras, 
además, se organizan a base de la adquisición sistemática de un mate
rial especializado que forma una especie de armazón científico de la obra 
literaria. De esta erudición brota el defecto principal de estas produc
ciones. Casi siempre, la documentación, demasidado rica, aplasta el li
bro. Ya lo había notado Flaubert al comentar su Salambó. 

El exotismo de esas obras preconiza el conformarse a la realidad 
de una época. Se basa en lograr la reconstrucción de un pasado visto 
como una especie de libro de imágenes, entre las cuales se aprecian par
ticularmente las que dan noción de exotismo y color local como parte 
de la dramatización de la historia. Se prodigan las escenas coloristas, 
fiestas, banquetes, orgías, torneos, batallas, presentados con el intento 
de parecer narradas por algún espectador contemporáneo a la acción. 
Se prefieren las escenas de grandes multitudes, que en algún momento 
explican o determinan la historia. 

Pero hay que hacer notar también en este tipo de literatura el des
cubrimiento de la importancia y significación del detalle verídico con
creto. Respondiendo a los deseos del lector moderno, sediento de datos 
sobre las vidas privadas, buscan una precisión minuciosa en los aconte
cimientos de la vida cotidiana, en el medio ambiente, en la sociedad del 
personaje. Interesan asimismo los documentos que conciernen a los he-

n Prólogo en la edición (Valencia, Prometeo, 1923). Citaremos por la edición de esta 
novela en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1969. 

i» Sobre el éxito de Quo Vadis en España véase nuestro libro de próxima aparición, 
El sendero del tigre. 
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chos menudos. Por ejemplo, se da noticia en una revista española19 de 
la traducción de unos manuscritos egipcios que conciernen a la vida pú
blica y privada, Recibos librados al fisco por el pago devengado por 
la cerveza, una carta de un labrador al jefe militar participándole que 
su hijo se presentara al reclutamiento, etc. 

Opina Mélida que ese tipo de literatura, fiel a la meta de deleitar 
enseñando, encuentra poderosa ayuda en la arqueología, que ha desen
terrado las ruinas de los antiguos templos y palacios, explorando tum
bas, examinando símbolos e inscripciones, estudiando los caracteres dis
tintos de las obras de arte, y ha puesto de manifiesto la antigüedad: 
«Memfis, Tebas, Nínive, Jerusalén, Persépolis, Troya, Atenas, Roma, 
Pompeya son hoy tan conocidas como las grandes capitales del mundo 
moderno. Pero esas célebres ciudades parecen a nuestros ojos cual vas
tas necrópolis que, en efecto, son montones de ruinas del pasado, entre 
las que sólo encontramos las momias y la ceniza de los hombres anti
guos». La misión de la novela histórica es «galvanizar esos restos fúne
bres, hacerlos hablar, pensar, sentir, hacerlos vivir aquella vida de un 
tiempo, con sus creencias y leyes, con sus costumbres y modales, en la 
lucha constante de sus preocupaciones y pasiones, hacernos respirar el 
ambiente moral de su tiempo, y agitarse en el interior de sus moradas, 
en los templos de sus dioses, en las calles y lugares públicos de sus 
ciudades»20. 

Los escritores españoles notan hechos pequeños, pero expresivos 
para la evocación de la época por la relación precisa de las modas, los 
gestos, los usos. Sabían que la resurrección interesante no puede obte
nerse más que por la reconstitución exacta del decorado, de los usos 
de esa vida. Se describen, por ejemplo, ciertas comidas: 

Los griegos comían caracoles nadando en salsa de azafrán. Las sardinas 
frescas del golfo aparecían en rueda sobre los platos, festoneadas de hojas 
de laurel, y las coronas de pájaros eran servidas cubiertas de salsa verde. Los 
pastores iberos se contentaban con peces secos y queso duro; los romanos 
y galos devoraban grandes trozos de cordero chorreando sangre. Las angui
las de los lagos de los puertos eran presentadas con adornos de huevos coci
dos, y todos esos platos y otros más iban cargados de sal, de pimienta, de 
hierbas de color acre, a las cuales se atribuían las más extrañas cualidades 21. 

19 Juan Buscón, «Busca buscando», La Vanguardia, XVII, N.° 5113 (28 julio 1897), 1. 

20 Prólogo a Salomón Rey de Israel, 5. 

2i Sónnica la cortesana, 696. 
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En El misten del blat Víctor Oliva detalla las actividades de la co
secha hace siglos, al borde del Nilo22, y El sortilegio de Karnak el des
pertar de una ciudad en el antiguo Egipto, como pudiera acontecer en 
una de la época moderna, con las mismas actividades, las mismas preo
cupaciones cotidianas: «El luminoso Ra se elevaba en el horizonte [...] 
Las terrazas de los templos, las techumbres de los palacios, los coberti
zos de las humildes moradas y los obeliscos [...] destacándose sobre las 
blanquecinas masas de la cordillera líbica». El alfarero agita su rueda 
con celeridad, los esclavos constructores apilan la piedra, los segadores 
disponen la hoz para la cosecha. Asimismo, en La Voluntad el padre 
Lasalde y Azorín señalan la similaridad del atuendo de las estatuas del 
Cerro de los Santos con el de las campesinas yeclanas; y don Adolfo 
Rivadeneyra, en su hermosa crónica sobre su viaje al interior de Per-
sia23, cree ver en los habitantes del Irán los mismos gestos, los mismos 
usos, las mismas costumbres de los aqueménidas de la comarca 
persepolitana. 

Sónnica la cortesana acontece en Sagunto en el año 200 y tantos 
A. C. Al comenzar el relato, la célebre ciudad, Zacinto, aliada de Ro
ma, hállase en el apogeo de su prosperidad. Poco tardará en entrar en 
una guerra contra Aníbal, donde quedará destruida. El personaje prin
cipal es Sónnica, cortesana tan hermosa como Friné y tan maestra co
mo Thais en el arte de amar. Intercalados con la acción histórica, se 
tiene ocasión de narrar sus amores y sus celos, y cómo se convierte en 
la heroica defensora de la infortunada ciudad. 

En esta novela como en otras de este tipo, por ejemplo Thais se 
engalana de Luis de Terán24, el autor se vuelve particularmente con
cienzudo en los detalles de la moda femenina, que se vuelve trabajo de 
crítico de arte y de historiador. Blasco Ibáñez pasa varias páginas en 
describir el arreglo de la cortesana25. Una esclava le alisa el cabello con 
bellos peines de púas de marfil cincelado. Una pátera de bronce contie
ne la harina de habas para conservar tersa y tirante la piel de las meji-

22 Juventut, III, N.° 116 (1 marzo 1902), 283-4. 

23 Adolfo Rivadeneyra, Viaje al interior de Persia, Madrid, Imprenta y estereotipia 
de Aribau, 1880, 3 vols. Véase nuestra edición de esta obra próxima a aparecer en, 
Ediciones del Serbal, Barcelona. 

24 Helios, IX (1903), sin paginar. 

25 Sónnica la cortesana, 725-7. 
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lias, los pechos, el vientre. Usa el dropax, pasta depilatoria compuesta 
de vinagre y tierra de Chipre. Un ánfora rematada por un pico contiene 
una disolución de azafrán y goma de Arabia, que con el polvo de oro 
sirve para teñir el cabello. Primorosos frascos contienen perfumes y acei
tes traídos por las caravanas de Asia. Se pinta el rostro de blanco y se 
le aplica el kohol, vendido por los mercaderes egipcios a precios fabu
losos, y el antimonio que aviva la mirada, en las mejillas el carmín egip
cio, sacado de los excrementos de los cocodrilos. Y junto a la moda es
tá el lugar concedido al mobiliario, tan importante como la historia, 
y para cuya descripción se ha hecho necesaria una larga lista de estudios. 

Estos objetos y actos son siempre vistos como artísticos, de mane
ra que la antigüedad resucitada en sus mínimos detalles se presenta co
mo una forma de arte más compleja. Se incorpora así la belleza a cada 
gesto, a cada utensilio, a cada prenda de ropa, y se responde con arte 
al mundo venal contemporáneo. 

Todo ello apunta a la sinceridad arqueológica del fin de siglo; asi
mismo, aquella aptitud para evocar colores, el movimiento, los detalles 
cotidianos, preservaba a las obras de su abstracción. El ruido de las que
rellas en la plaza pública y las disputas de los moralistas podían esfu
marse en el pasado perdido, no así el sonido de las flautas y los cantos 
del pueblo, la visión tumultuosa de ceremonias y cortejos, la familiari
dad de las escenas privadas. 

Veamos ahora algunas de las civilizaciones arqueológicas que inte
resaban. Llamaban la atención Asiría y Caldea, por sus dioses mons
truosos, su mitología bárbara y grandiosa compuesta por dioses de nom
bre ferozmente extraño, atractivos especiales para el fin de siglo, can
sado por el aburguesamiento del cristianismo. Egipto se popularizó por 
su cercanía a los secretos de ultratumba, por su contacto con un mundo 
primordial revelado en escrituras secretas y sagradas. Seducían sus mis
terios, deducidos de la arqueología, de la iconografía de monumentos 
auténticos, de los descubrimientos lingüísticos. Los jeroglíficos fasci
naban como modo de expresión, pero también porque se veía en ellos 
la transmisión de un inmenso repertorio de simbolismo extravagante, 
bestiario fabuloso con sus extrañas uniones de cuerpos y objetos. En 
la novela Morsamor de Valera, el interés del padre Ambrosio por el her
metismo es significativo; muestra su aspiración por una revelación pri
mordial que incluya no sólo a Moisés y la cabala, sino también a Pla-
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ton, las religiones misteriosas de India, Egipto y Persia, y revela su as
piración por una religión universalista, transhistórica, mítica24. 

Desde luego, estaba también el gusto por las civilizaciones en de
cadencia. El fin de siglo, que no dejaba de advertir admoniciones apo
calípticas, se identificaba con ellas. Pompeyo Gener comenta el momento 
cuando «Palas Atenea, Diki y el propio Zeus palidecen y se esfuman 
al entrar en escena los dos hijos del Asia, dioses de mozos y de marti
rio, de expiación y de orgía» v. Discute la época neroniana, cuando las 
basílicas, los baños, los plátanos del frontón trasmiten las cadencias de 
los escritores que allí acuden en togas de púrpura, los cabellos rizados, 
coronados de flores, llenos de perfume. A este punto de vista se debe 
la popularidad de que gozaron en España libros como Grandeza y de
cadencia de Roma de Ferrero, La muerte de los dioses de Merykowsku, 
y sobre todo el tan leído Quo Vadis28 de Sienkiewickz, en el que se en
contraba, bajo la cobertura neroniana, la belleza plástica del tema, vi
vacidad de colorido, amplitud y majestad de conjuntos, pero también 
la fascinación por las orgías romanas, por el espectáculo de las vírgenes 
ofrecidas a los leones. La Pardo Bazán no dudó en afirmar que en este 
libro el autor se servía de procedimientos naturalistas para brindar a 
«la imaginación más gastada cuadros de orgías, de sangre, de torturas, 
haciendo competencia con El jardín de los suplicios»29. Un festín ro
mano de Emilio Castelar30 describe esclavas con transparentes túnicas, 
doncellas coronadas de azafrán, niños casi desnudos que ahuyentan las 
moscas con ramas de mirto, efebos griegos. Forman parte de un cua
dro casi arquetípico. Después de la orgía, los cuerpos extendidos entre 
cojines y mármoles, se dormita esperando el golpe de gracia de los bár
baros que ya golpean a la puerta y cuya brutalidad se opone al hiperre-
finamiento de los romanos. 

26 Véase nuestro artículo, «Morsamor; Un viaje de iniciación hacia la India», Híspa
me Review, 53, N.° 2 (Spring 1985), 181-199. 

27 Pompeu Gener, «L'antich teatre, III, Eurípides», Joventut, III, N.° 130 (7 agosto 
1902), 528-30. 

28 Pompeu Gener, «La literatura a Roma, III, La literatura baix Nerón», ibíd, III; 
N.° 146 (27 noviembre 1902), 766-7. 

29 Emilia Pardo Bazán, «Literatura extranjera. El autor de moda. Enrique Sienkie-
viez», La Lectura, febrero 1901, 34-46. 

30 La Ilustración Española y Americana, XXVI,N.° 18 (15 mayo 1882), 367. 
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También estaba la atracción por Grecia, y no nos referimos a la 
clásica, sino a una Grecia teñida de erotismo, que descubría un paga
nismo exacerbado. La resurrección en el fin de siglo fue la de una Gre
cia no apolínea sino dionisíaca. Ya no era la vieja tierra clásica, empol
vada, abrumada de glosas, sino una región joven, de luz y sol, de efec
tos violentos y exuberantes. 

Se ha dado demasiada importancia a aquel verso de Darío, «amo 
más la Grecia de la Francia», y comentado demasiado su atracción por 
una Grecia afrancesada. Lo que Darío, como los demás modernistas, 
prefiere, es la Grecia de ninfas y sátiros, seres ejemplares, portadores 
de una vitalidad y sensualidad desenfrenadas. Dentro de este espíritu 
Mélida reconoce el valor de una escultura en bronce31, un asno báqui
co que presenta el elemento dionisíaco. El carácter greco-arcaico se puede 
también ver en la arquitectura. En la Casa Calvet de Gaudí (1891-1900) 
se prodigan las columnas salomónicas, los gabletes mixtilíneos, las co
lumnas de nudos y el aparejo almohadillado de tal modo que, si se ha 
insistido suficientemente en el barroquismo de esta casa, ha pasado ca
si inadvertida la inclinación greco-arcaica de los grandes capiteles jóni
cos y los adornos metálicos con volutas simétricas, como el techo de 
ascensor, que parece una égida de Palas y muestra la profunda fe medi-
terraneísta de Gaudí. 

Pompeyo Gener, en una serie de artículos que escribió para la re
vista Juventut sobre el teatro griego, alaba a Esquilo: en su teatro es 
donde «se forja el alma del hombre a golpes de martillo. Su teatro es 
de piedra y el cielo es su bóveda. No necesita luz artificial pues lo ilumi
na el día, la decoración de la naturaleza»32. 

Los personajes y seres mitológicos que se aprecian son aquellos que 
seducen por su fuerza y vitalidad, faunos y náyades, símbolos de la lu
juria; la Afrodita del poema, saliendo del mar «tota plena de lascivia 
y d'amor»33. Fascinan los centauros que intentaron raptar a las muje
res de los lápitas, mitad hombres, mitad bestias; la sirena, símbolo de 

si José Ramón Mélida, «La colección de bronces antiguos», Revista de Archivos, Bi
bliotecas y Museos, IV, N.° 8-9 (agosto-septiembre 1900), 541-46. 

32 Pompeu Gener, «L'Antich teatre grech, I, Schilos», Juventut, N.° 129 (31 julio 1902), 
493-4. 

33 Joan Verges y Bars, «Afrodita», ibíd; VI, N.° 265 (9 marzo 1905), 160. 
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la lujuria; la esfinge que figura la voluptuosidad y sus peligros, con ros
tro y pecho de mujer y cuerpo de león devorador. 

Esa antigüedad tenía otro atractivo. Era un santuario poco accesi
ble al burgués. Se reproducían en las obras los nombres griegos exactos 
para romper las asociaciones enojosas con los nombres latinos y las adap
taciones mitológicas de un arte demasiado afrancesado, incompatible 
con el carácter tan precioso de exotismo que se quería restituir. 

En el exotismo arqueológico también puede verse la gran influen
cia que hay entre las artes plásticas y la literatura. Antes había sucedido 
lo contrario, la literatura había invadido y hasta dominado las artes, 
pero ahora la plástica toma su revancha. En el estilo, el epíteto exotista 
y descriptivo y el nombre propio y pintoresco disputan el lugar que an
tes había tenido lo moral. Se logra una literatura de imágenes: «La no
che inundaba el Nilo con su densa oscuridad, esmaltada por un sin fin 
de estrellas cien veces más brillantes que las joyas del Faraón y las es
meraldas de Ollaki»34. La descripción se encamina a la representación 
material, hasta el punto de que el adagio Ut pictura poesis jamás ha 
sido más justo. Los esmaltes, camafeos, cariátides, festones, astrágalos 
abundan. El monumento domina en la literatura funcionando como una 
especie de lenguaje: «Sobre el poniente se confundían las macizas mo
les de los templos en una masa confusa sobre las que surgían, cual bra
zos implorantes, las agujas esbeltas de los obeliscos [. . .] . Frente a casa 
de Thamar un último rayo de sol [... ] ensangrentaba el muro frontero 
roído por los jeroglíficos»35. 

Los personajes de estas obras tienden a ser convertidos en obra de 
arte, así como las localizaciones. Egipto, «con sus animales diviniza
dos, con sus rígidos faraones cubiertos de oro, con sus anchas colum
nas de capiteles de flor de loto, con el sagrado Nilo inmóvil como si 
sus ondas fuesen de un metal fulgurante, con sus momias cubiertas de 
betún y esmaltes»36. Una mujer sentada y vestida de túnica blanca, 

34 El sortilegio de Karnak, 149. 

35 Mauricio López Roberts, «La tristeza de Thamar», Blanco y Negro, XIV, N.° 690 
(23 julio 1904), sin paginar. 

36 Isaac Muñoz, Ambigua y cruel, Madrid, Imprenta Helénica, 1912. 

194 



«aparecía cual busto de marfil»37. Otra parecía «una Isis esculpida en 
marfil», y su varonil acompañante «como el Horus de basalto rojo»38. 

El color también tiene predominio. Ya no se trata de una antigüe
dad inmóvil y descolorida, de piedra, de mármol o de yeso, que evocan 
las estatuas prisioneras, alineadas administrativamente a la sombra de 
los museos. El colorido estalla desbordante en procesiones, ceremonias 
y personas. Un vistoso desfile deja ver arqueros con enormes carcajes 
de madera oscura y flechas de plumas multicolores. Los camellos los 
siguen, con grandes cestos cubiertos de ricos paños verdes. Continúan 
los esclavos, vestidos de amarillo, tras ellos los tigres, de arrogante as
pecto, y panteras negras rozando el suelo con sus colas. Jirafas de altos 
cuellos moteados y elefantes con quitasoles de colores vivos y engala
nados con gualdrapas, «en que el tono purpúreo hacía resaltar los geo
métricos adornos bordados: azules, verdosos, amarillentos, y negros, 
así como el oro y las pedrerías»39. 

En esa antigüedad revivida el color estalla y desborda, la casta pa
lidez y los contornos tranquilos de los mármoles no bastan. Sus paisa
jes se extienden bajo el firmamento estrellado. La desnudez de las car
nes de las estatuas se vena de azul; los edificios se ven de color ladrillo 
con tonos de betún y tinta. Por esos años Gaudí subrayaba el efecto 
policromado de la arquitectura. El color era para él la manifestación 
visible de la vida. Insistía en que los egipcios y los griegos policroma
ban sus templos y estatuas a pesar del rico mármol que usaban. Así en
tendida e interpretada, la antigüedad ofrecía al artista, al escritor, al 
arquitecto, algo que faltaba en el mundo moderno, monótono y frío: 
la extravagancia, la variedad, el exotismo. 

37 El sortilegio de Karnak, 168. 

38 Ibíd; 154. 

39 Ibíd; 21-22. 
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Alta comedia, realismo y novela en Alarcón. 

IGNACIO-JAVIER LÓPEZ 

Universidad de Virginia 

Al estudiar la novela del XIX se tiende generalmente a establecer 
clasificaciones en función de rasgos generales del estilo de un autor da
do, olvidando sin embargo las variaciones y, especialmente, las distin
tas tentativas que se dan en el conjunto de la obra de tal autor. Este 
hecho es particularmente llamativo en el caso de Alarcón, novelista que 
es definido en función de la novela de tesis, en particular El escándalo 
(1875), en tanto que esta novela permite contrastar al novelista guadije-
ño con sus contemporáneos, particularmente con Galdós. Se pierde, no 
obstante, la perspectiva de algunos intentos suyos singularmente origi
nales; tal es el caso de El capitán Veneno, novela que ha sido ignorada 
por la crítica, o que ha sido comúnmente relacionada con El sombrero 
de tres picos a pesar de algunas diferencias notables de estilo que exis
ten entre ambas novelas. El propósito del presente trabajo es dar una 
descripción de El capitán en función del contexto en que aparece, in
tentando de este modo distinguir su especificidad frente a las otras obras 
del autor. 

En un magnífico artículo sobre El escándalo, Gullón ha resumido 
el procedimiento alarconiano del siguiente modo: «El autor suspende 
a los personajes sobre el resto de los mortales, o dicho en otras pala
bras, los presenta en relieve, de modo que sin sacarlos de la realidad, 

197 



ésta no los ensucie»'. Puede decirse que esta definición es formalmente 
exacta por lo que se refiere a El escándalo; de hecho, adquiere su fun
damento en el primer capítulo de la novela, en el que Fabián Conde, 
subido al pescante de un carro, sale del barullo carnavalesco de la Puerta 
del Sol en el día de San Juan. Sin embargo, esta definición ha de alte
rarse sustancialmente a la hora de estudiar otras obras de Alar con y, 
en particular, El capitán Veneno (1881); en esta novela el autor no sus
pende a los personajes sobre la realidad, sino que simplemente los reti
ra de la misma, introduciéndolos en un interior aislado, encerrándolos. 

Para entender correctamente el cambio que se produce entre las dos 
novelas de Alarcón mencionadas y, consiguientemente, en el modus ope-
randi del escritor hacia 1881, conviene recordar que con la publicación 
de La desheredada de Galdós se acaba con la novela de tesis y, hecho 
particularmente importante para el análisis de El capitán Veneno en su 
contexto adecuado, se propone un tipo de novela radicalmente novedo
so 2. Como alternativa a esta novedad galdosiana cabe entender esta 
novela de Alarcón, y es posible explicar su diferencia respecto a otras 
obras anteriores del autor. 

El capitán Veneno se inicia con una selección de tiempo y espacio, 
precisándose un momento histórico significativo: «La tarde del 26 de 
marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un puñado de 
paisanos, que, al expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito 
de ¡ Viva la República*., y el Ejército de la Monarquía española (traído 
o creado por Ataúlfo, reconstituido por don Pelayo y reformado por 
Trastamara), de que a la sazón era jefe visible [... ] don Ramón María 
Narváez»3. Ahora bien, precisando el contexto histórico anterior, el 
autor inmediatamente comienza a evadirse de la historia general con el 
fin de presentar la historia particular. Así dice: «Y basta con esto de 
historia y de política, y pasemos a hablar de cosas menos sabidas y más 

i G. Gullón, La novela como acto imaginativo, Madrid, Taurus, 1983, pp. 43-4. 

2 He intentado detallar este aspecto en mi estudio «Humor y decoro en El capitán 
Veneno de Pedro Antonio de Alarcón», Boletín de ¡a Real Academia Española (en 
prensa). Sobre el fin de la novela de tesis, vid. L. Alas, Galdós, Madrid, Renaci
miento, 1912, pp. 95-113, y J. Oleza, La novela del XIX: del parto a la crisis de 
una ideología, Valencia, Bello, 1976, p. 25. 

3 Pedro Antonio de Alarcón, El capitán Veneno, en Obras completas, Madrid, Fax, 
1943. Todas las citas de las obras de Alarcón remiten a esta edición; se indica el 
número de página entre paréntesis. 
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amenas, a que dieron origen o coyuntura aquellos lamentables aconte
cimientos» (Capitán, 714; sub. mío). 

El procedimiento alarconiano indicado en el párrafo anterior pa
rece acercarse al usado en El sombrero de tres picos, donde el narrador 
dice: «Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene que ver con 
la militar y política de aquella época» (Sombrero, 445). Sin embargo, 
este paralelo es tan sólo aparente, pues, mientras que en El capitán hay 
una clara retirada de la realidad histórica (cuyos acontecimientos, al fin 
y al cabo lamentables, motivan la historia particular), en El sombrero 
el autor lleva a cabo la operación contraria: desea contextualizar la his
toria particular, integrarla en la general. Así, en el capítulo titulado «De 
cuando sucedió la cosa», escribe: «Nuestro único objeto, al referir lo 
que entonces sucedía en el mundo, ha sido venir a parar a que el año 
de que se habla (supongamos que el de 1805) imperaba todavía en Es
paña el antiguo régimen en todas las esferas de la vida pública y parti
cular, como si, en medio de tantas novedades y trastornos, el Pirineo 
se hubiese convertido en otra Muralla de la China» (Sombrero, 445). 
En suma, en la novela de 1874 Alarcón presenta de qué modo el tío Lu
cas y su mujer se integran en una sociedad semifeudal de diezmos y pri
micias, pero en la que el paternalismo del antiguo régimen impone su 
armonía en lo público y en lo privado; el Pirineo sirve de muralla para 
mantener fuera la amoralidad foránea. En la novela de 1881, en cam
bio, el autor retira a sus personajes de la cambiante realidad histórica, 
de los lamentables acontecimientos de ésta, y los encierra en un entor
no hogareño aislado del mundo exterior; no en vano el extranjero repu
blicanismo se ha manifestado por las calles céntricas de Madrid4. Nó
tese, en fin, que esta oposición entre la paz interior y el bullicio exterior 
que caracteriza el mundo de los personajes de la novela es presentada 
por Alarcón como característica del presente y aparece ya en el prólogo-
dedicatoria de la novela a Tamayo; Alarcón deja bien claro que escribe 
desde la sosegada villa de Valdemoro, cercana a Madrid, y que está a 
punto de regresar a la corte que, por implicación, puede entenderse co
mo bulliciosa —Cf.: «Hace algunas semanas que, entreteniendo nues-

* A este respecto, Dendle escribe: «The Catholic attitude can only be described as one 
of fear: fear of the present, fear of the city, fear of the alien ideas», B. J. Dendle, 
The Spanish Novel of Religious Thesis, 1876-1936, Princeton UP, 1968, p. 21. Co
mentando esta cita, J. Oleza, La novela, cit., lug. cit., escribe: «Así aparece esta 
sensación de atemporalidad tan frecuente en el lector de Alarcón [ ... ] Lo malo 
llega de fuera, es extranjero y arraiga en Madrid, la gran ciudad». 
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tros ocios caniculares en esta sosegada villa de Valdemoro, de donde 
ya vamos a regresar a la vecina corte» (Capitán, 714). 

La característica de entorno hogareño de El capitán motiva el es
quema pseudo-realista de la novela, esquema cuyos orígenes pueden bus
carse en la alta comedia de la época: un interior de clase alta, con mar
queses y condes y una serie de problemas excepcionales para los que, 
por necesidades convencionales, la solución está dada desde el comien
zo. En otras palabras, el lector no tiene grandes dificultades en descu
brir que el héroe se va a casar con la heroína, como manda la conven
ción, porque éste es el único desenlace al que puede arribarse con el en
redado diálogo que el capitán y Angustias mantienen en la parte cuarta 
de la novela. El capitán lo deja bien claro en el capítulo II de esta cuar
ta parte, al afirmar: «Créame usted, Angustias; ni usted es una extraña 
para mí, ni yo lo soy para usted» (Capitán, 741). Por otra parte, el es
quema de alta comedia en que se basa la novela es determinante de la 
división de los personajes en positivos y negativos: los positivos inte
gran la acción: los negativos, por el contrario, irrumpen en ella, pertur
bando la armonía de los primeros. Ejemplo de ello es el republicano 
que, sin ton ni son, dispara un trabucazo a Angustias en la primera parte 
de la novela. De este republicano había dicho Angustias que era «un 
hombre muy feo» (Capitán, 716), por lo que, en la lógica convencional 
de la novela, no extraña que tan feo republicano dispare a la heroína 
un «alevoso trabucazo» (Capitán, 717). Más aún, para aumentar el efecto 
de maldad, a causa del alevoso disparo doña Teresa va a caer en tal 
estado de postración y abatimiento que, al próximo envite de la reali
dad, acabará por morir. El narrador no se olvida de indicarlo, bien di
rectamente («Según iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de 
gozar hora de salud desde aquel espantoso día», Capitán, 717), bien 
por boca del personaje mismo («¡Así esta fatiga me permitiese a mí bro
mear también!», Capitán, 728). 

El siguiente envite de la realidad es, obviamente, el desenlace del 
pleito. Si en el capítulo en el que se relata el incidente anterior, titulado 
«Trabucazo», la realidad exterior irrumpía bruscamente en la vida par
ticular de los personajes, perturbando su armonía, el desenlace del plei
to, presentado en el capítulo «Peripecia», viene a mostrar un giro de 
la acción en un sentido infortunado5. El autor, por su parte, se lo re-

5 Sobre la perípetia como inversión de la acción en un sentido infortunado vid. H. 
Lausberg, Manual de retórica ¡iteraría, Madrid, Gredos, 1976, vol. II, pp. 488-9. 
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cuerda convenientemente al lector: «El tan celebrado y jubiloso día en 
que se levantó el Capitán Veneno había de tener un fin asaz lúgubre 
y lamentable» (Capitán, 732). Lo anterior muestra que el procedimien
to usado por Alarcón en El capitán es muy diferente del aparecido en 
El escándalo. Según indica atinadamente Guitón, en esta novela el autor 
suspende a los personajes sobre la realidad para que ésta no los ensu
cie; pero, es preciso notar, la realidad no ha sido eliminada de la nove
la. En El capitán, en cambio, el autor concibe la realidad de un modo 
tan limitado (en tanto que es tan sólo elemento perturbador de la armo
nía que caracteriza la vida particular de los personajes), que éstos están 
incapacitados para moverse en ella: el autor los mantiene aislados, reti
rados en un reducido espacio interior de características teatrales. De he
cho, el lector no tiene acceso más que al salón de la casa y a un dormi
torio contiguo; todo lo demás, como en el cartón pintado de un teatro, 
ha de asumirse más allá del decorado6. Así, cuando Angustias sale a 
la calle, en el capítulo V de la primera parte, el lector la percibe a través 
de doña Teresa y de Rosa, la criada, que la observan por la ventana 
del salón, como antes observaron el tiroteo en la calle de Preciados; el 
lector, en fin, no tiene la oportunidad de aventurarse más allá del men
cionado salón. 

Uno de los elementos que parece aportar realidad a la novela es 
la retórica cuartelera del capitán: en función de ella aparece un mundo 
diferente del interior hogareño de las Barbastro. Este hecho fundamen
ta el choque inicial: al salir de su desmayo el capitán exclama «¿Dónde 
diablos estoy?» (Capitán, 718; sub. mío), expresión cuya supuesta cru
deza espanta a la bondadosa doña Teresa. Más tarde, las referencias 
del capitán a su formación cuartelera y a su forma de ser, basada en 
esta experiencia, sirven para acrecentar la oposición entre el soldado y 
el aislado mundo de las Barbastro. A ello se refiere el capitán cuando 
dice: «He procurado siempre no tratar con mujeres, ni con niños, ni 
con santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona [... ] Yo 
soy un hobre atroz» (Capitán, 720). Finalmente, esta oposición permi
te superar la ridicula situación que podría generarse en algunas situa-

6 Aunque la comparación es injusta, dada la gran diferencia que existe entre las dos 
novelas comparadas, recuérdese la casa de doña Lupe, en Fortunata y Jacinta, don
de hay cocina y en ella se ve a Papitos, a Rubín y a su hernano, así como a doña 
Lupe misma. En El capitán se mencionan comidas, caldos, sopas, etc., pero en nin
gún momento hay mención alguna de la cocina. Tan sólo el salón de la casa y una 
habitación están en el ángulo de visión del lector. 
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ciones particulares, como el momento en que madre e hija discuten si 
habrá o no necesidad de enarenar la calle de Preciados para que el tra
jín de los carros no moleste al convaleciente capitán. Ante esto, el capi
tán, furioso, contesta: «¡A mí enarenarme la calle! ¿Soy yo acaso mili
tar de alfeñique para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces? 
(Capitán, 723). Con ello, en suma, puede decirse que el capitán aporta 
en su hosquedad ingredientes que proceden de un mundo exterior al hogar 
de las Barbastro; esto es, que proceden de un Madrid que cambia verti
ginosamente fuera de las paredes de dicho hogar y en el que, al fin y 
al cabo, ha recibido D. Jorge sus heridas y ha desempeñado un impor
tante y valeroso papel. 

Ahora bien, a pesar de todo, la experiencia cuartelera del capitán 
no puede aceptarse más que como lo que realmente es: un sucedáneo 
de realidad, limitado por un convencionalismo que sigue de cerca el mo
delo de la alta comedia decimonónica; y, como tal, es lo que hay que 
contradecir en el desenlace. Considérese, a este respecto, el ejemplo de 
El hombre de mundo de Ventura de la Vega, prototipo de este género 
de comedia. Así pues, como el D. Luis de El hombre de mundo, el ca
pitán tiene una actitud claramente errónea, resultado de una mala ex
periencia anterior. Así, a su amplia experiencia de hombre de mundo 
debe éste su escepticismo en lo referente a la virtud de la mujer, hecho 
al que alude el personaje directamente cuando, al comienzo de la obra 
habla de las mil mentiras que en el mundo ha visto (Cf. El hombre de 
mundo I, 3, vv. 139-140). La experiencia del capitán, por su parte, es 
resultado de su orfandad y de haberse criado sin cuidados maternales 
de ningún tipo (Cf. Capitán, 725). Debido a ello, el personaje alarco-
niano se muestra como un ser hosco y manifiesta un odio irracional por 
las muestras de cariño. 

La experiencia del capitán es obviamente mucho más limitada que 
la del D. Luis de Ventura de la Vega. Por ello surge una de las más lla
mativas diferencias entre los dos: mientras que D. Luis se mantiene dentro 
de los límites del buen tono burgués, el capitán llega a la exageración 
cómica e, incluso, al absurdo —Cf.: «¡No sé por qué ley de mi natura
leza prefiero que me peguen un tiro a que me traten con bondad!» (Ca
pitán, 720). Como es obligatorio en la alta comedia, D. Luis aprende 
su lección al final de la obra, pero, y esto es particularmente diferente 
de lo que ocurre con el capitán, aquél no es rebajado cómicamente en 
el desenlace; esto es, el enredo pudo haber tenido elementos cómicos, 
pero el desenlace carece de ellos y D. Luis sigue siendo el buen burgués 
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que era al comienzo. Lo único que cambia es su actitud. Haciendo alu
sión directa a las escépticas palabras pronunciadas por el personaje al 
comienzo, su mujer, Clara, enuncia la moraleja en el desenlace: 

Pon en olvido profundo 
esa experiencia fatal: 
que no basta pensar mal 
para ser hombre de mundo. 

(El hombre del mundo IV, 19, vv. 2922-2925). 

Por su parte, el capitán, que había manifestado inicialmente su re
celo contra mujeres y niños (Cf. supra), es presentado en la escena final 
jugando al burro con sus hijos en el salón de su casa matrimonial. Co
mo en el caso de la moraleja de la comedia, la escena final de la novela 
alude directamente a la exposición inicial. Pero, a diferencia de lo que 
ocurre con D. Luis, el capitán es rebajado cómicamente, rebajamiento 
que no es más que la culminación de la comicidad que ha caracterizado 
al personaje en su dialogo con Angustias en la parte cuarta de la novela. 

No es difícil determinar por qué Alarcón se sintió interesado por 
el modelo de la alta comedia de la época, aspecto este sobre el que se 
volverá inmediatamente. Más hipotética, sin embargo, es la relación di
recta entre El capitán Veneno y El hombre de mundo. Sin embargo, 
conviene considerarla plausible por un momento y recordar que en el 
mismo año en que aparece El capitán Veneno, Valera publica un mag
nífico estudio sobre Ventura de la Vega7. La amistad existente entre 
Valera y Alarcón, y el interés que este último muestra por escritores afines 
a él ideológicamente permiten suponer que debió de conocer dicho es
tudio —nótese, en este sentido, que Alarcón dedica el volumen de sus 
Novelas cortas a Valera en su edición en libro de 1881, recordando (y 
agradeciendo) lo escrito por Valera sobre El niño de la Bola (Cf. Nove
las cortas, 105). 

El estudio de Valera sobre Ventura de la Vega tiene interés porque 
en él, al hacer la semblanza del autor, Valera apunta una serie de carac
terísticas que hubieron de ser llamativas para Alarcón. Lo primero que 
hubo de atraer a éste fue la valoración de El hombre de mundo por Va-
lera, quien señala que, aunque esta comedia es cualitativamente infe
rior a la tragedia La muerte de César del mismo autor, esta última obra 

7 «Ventura de la Vega» en J. Valera, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1961, vol. 
II, pp. 571-88. 

203 



está más comprometida ideológicamente y, por consiguiente, no extra
ña la general preferencia del público por la comedia. Así dice Valera: 
«Si bien el arte es el arte, y no se ha de medir por la lección moral, polí
tica y religiosa que de él se infiera, todavía es lección poco simpática 
la de que conviene que el tirano destruya la libertad cuando el pueblo 
no la merece [como ocurre en La muerte de César], mientras que la mo
raleja matrimonial, amorosa y casera de El hombre de mundo no se ha
llará persona a quien desagrade» (Valera, Ventura, 580; vid., también, 
pp. 578-9). En segundo lugar, y centrándose en las perfecciones forma
les de la comedia, Valera señala el respeto que el autor ha guardado 
al decoro en la presentación de los personajes, indicando: «Dichas per
sonas [ ... ] tienen el decoro que su clase exige. Salvo el defecto que 
el poeta en ellas critica, deben aparecer en la escena no sólo en confor
midad con la vida real, sino en conformidad también con cierto ideal 
de la vida, que hasta en los modales se muestra y se llama buen tono» 
(Valera, Ventura, 581). Finalmente, un último aspecto que hubo de re
sultar atractivo para Alarcón había de ser aquel que se refiere al tempe
ramento independiente de Ventura de la Vega y más concretamente a 
su posición en medio del mundo romántico: como Alarcón había de pro
poner en sus escritos doctrinales, Ventura de la Vega buscó sus raíces 
en los clásicos españoles, frente al gusto francés entonces imperante en
tre los escritores románticos (vid. Valera, Ventura, 576). 

Alarcón hace uso del modelo de comedia de salón o alta comedia 
en El capitán Veneno con el fin de mostrar las posibilidades de un tipo 
de novela radicalmente diferente del aparecido en las muestras de nove
la renovada del momento. En este sentido, el correcto entendimiento 
de la novela de Alarcón ha de tener en cuenta que esta novela aparece 
pocos meses después de que se publicara La desheredada de Galdós. 
Ha de añadirse ahora que la historia de Angustias, protagonista de El 
capitán, guarda extraordinarios parecidos temáticos con la de Isidora 
Rufete, protagonista de La desheredada, en particular dado que ambos 
personajes dicen ser miembros de la aristocracia, pertenencia que no 
es reconocida públicamente, quedando pendiente la decisión final, en 
ambos casos, del resultado de un pleito que en ambos casos culmina 
del mismo modo, aunque las protagonistas tengan un desenlace radi
calmente diferente (Cf. referencia de la nota 2). 

Ahora bien, este parecido no debe oscurecer un hecho más impor
tante aún: mientras que la novela galdosiana se centra en la historia de 
la protagonista, El capitán Veneno oculta esta historia y desvía el cen-
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tro de interés hacia la comedia de salón. La razón de esta desviación 
es obvia si se atiende a la posición alarconiana: La desheredada es un 
nuevo tipo de novela caracterizada por presentar una historia que, para 
Alarcón, no sólo rompe con el decoro o buen tono, sino que además 
rechaza la función de entretener que había caracterizado hasta enton
ces al género novelesco. Este rechazo había sido expresado de modo pa
tente en los trabajos teóricos de los jóvenes escritores, quienes conside
ran que la novela ha dejado de ser pasatiempo fugaz para convertirse 
en vehículo de reflexión y conocimiento8. Por otra parte, esta idea es
tá desarrollada de modo implícito en La desheredada misma; las dedi
catorias inicial y final sirven a este propósito. Ante esto, Alarcón se pro
pone rescatar el lugar propio del género; o sea, presenta una historia 
particular con un problema decoroso, también particular, que se resuelve 
finalmente de un modo armónico, todo ello desarrollado sobre la base 
del entretenimiento que procura el enredado argumento. Por esto, en 
fin, debe insistirse en el hecho de que, en El capitán Veneno, Alarcón, 
consciente del valor de su capacidad inventiva, propone una historia ame
na, convenientemente enredada, como prototipo de novela. O en otras 
palabras, frente a los ejemplos de novela renovada, el propósito de Alar
cón es mostrar el potencial que encierra un modelo tradicional de nove
la y por ello transforma aquellos elementos arguméntales de La deshe
redada que resultan conflictivos o, si se prefiere, que no se adecúan a 
su entendimiento del género, lo cual hacer surgir la gran diferencia de 
El capitán Veneno con novelas anteriores como El escándalo. Para re
petir la analogía con la obra de Ventura de la Vega, antes propuesta, 
el autor se interesa por el modelo de la alta comedia porque, frente a 
obras cualitativamente superiores, pero ideológicamente tan compro
metidas como El escándalo, se preocupa ahora de la invención y se cen
tra en la amenidad y el entretenimiento que la novela ha de procurar. 

Al proponer al lector una historia cuya finalidad es ser amena, el 
autor manfiesta explícitamente los límites de la misma. Su propósito 
parece ser forzar al lector a ser consciente de que dichos límites son ri
gurosamente necesarios para conseguir el objetivo propuesto; esto es, 

s E. Pardo Bazán, «Prefacio» a Un viaje de novios, Barcelona, Labor, 1971, pp. 57-62. 
Asimismo, vid. L. Alas, «El libre examen y nuestra literatura presente», en Solos 
de Clarín, Madrid, Alianza, 1971, pp. 65-78, y su reseña aLa desheredada recogida 
en L. Alas, Galdós, cit., lug. cit.; y J. Ortega Munilla en R. Schmidt, José Ortega 
Munilla y sus novelas, Madrid, Revista de Occidente, 1973, pp. 179-96. 
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ser ameno9. El primer ejemplo de dichos límites es, obviamente, la ya 
mencionada separación de historia socio-política e historia particular, 
que se da al comienzo de la novela. Asimismo, inmediatamente después, 
el autor vuelve a repetir lo mismo en la presentación de Angustias: «No 
era, no (o por mejor decir, no quería ser) una de esas beldades llamati
vas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas no bien se 
presentan en un salón, teatro o paseo, y que comprometen o anulan al 
pobrete que las acompaña» (Capitán, 715; sub. mío). No se puede evi
tar el pensar que hay aquí una referencia directa a La desheredada: en 
el capítulo XVII de la primera parte de esta novela («Igualdad. Suici
dio de Isidora»), la protagonista galdosiana se pasea por las calles de 
Madrid después de haber sido rechazada por la Marquesa de Aransis. 
En las calles, entre el bullicio de la gente, Isidora se entera de los im
portantes acaecimientos sociales y políticos del día: el rey se va y llega 
la I República. Acompañada por D. José Relimpio, la protagonista lle
ga a los jardines cercanos al Palacio de Oriente y allí pide a D. José 
que regrese a casa y la deje sola; éste responde: «No, hija, no. No pue
des andar sola de noche. Estás cada día más guapa, y por dondequiera 
que vas llamas la atención. —'¡Llamo la atención!', pensó ella, y se le
vantó decidida» (La desheredada I, xvii, 1077)10. Finalmente, como se 
sabe, Isidora, desoyendo las súplicas y preguntas de su padrino, el «po
brete» D. José, se encamina hacia las Cortes donde se va a entregar al 
Marqués de Saldeoro. 

Considerado, por tanto, el obvio contraste que existe entre Angus
tias e Isidora, es más fácil determinar la operación alarconiana: a dife
rencia de Isidora, Angustias no es llamativa (no quiere serlo). El parén
tesis hace especialmente patente la posición de Alar con: en función de 
él se previene que el personaje quede expuesto a la realidad, la cual se 
concibe de un modo muy limitado en tanto que elemento perturbador 

9 Esta necesidad de los límites de la novela se halla manifiestamente explícita, a pos-
teriori, en su «Discurso sobre la oratoria sagrada», del año 1883, en el que Alarcón 
hermana la bondad, la belleza y el buen gusto del lector, diciendo: «Agradezco, pues, 
al Sr. Pidal, y también a ciertos modernos escritores franceses, la justificación que 
han hecho de mis opiniones, el uno autorizándolas con su dictamen y con tan im
portantes citas, y los otros comprobándolas ad absurdum; quiero decir, apestando 
y sublevando a todas las personas de buen gusto y buenas costumbres con obras 
realistas o naturalistas en que anda la verdad a la greña con la belleza, o la belleza 
divorciada de la bondad» («Oratoria sagrada» 1768; sub. mío). 

io B. Pérez Galdós, La desheredada, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1975, Vol. 
I. Salvo indicación contraria, todas las citas del texto remiten a esta edición. 
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de la armonía que caracteriza al mundo privado de los personajes. Por 
ello, está claro que acabaría por erosionar al personaje. De ahí que An
gustias sea presentada como arquetipo de virtudes y, especialmente co
mo modelo de mujer perfecta para ser esposa: bella, virtuosa y hogare
ña. El autor continúa indicando que Angustias «era un conjunto sabio 
de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no entu
siasmaba al pronto, como no entusiasman la paz y el orden» (Capitán, 
715). Si se considera ahora que en la calle de Preciados se baten a tiros 
monárquicos y republicanos, no extrañará que el modelo de armonía 
creado por Alarcón sea mantenido en el interior del hogar: a diferencia 
de Isidora, cuya historia corre paralela con la agitación social del mo
mento de la I República, Angustias está a salvo del torbellino de acon
tecimientos del exterior; si la primera se mezcla o, mejor, se expone a 
la realidad exterior, la segunda permanece aislada en su casa, de donde 
sale excepcionalmente (en dos ocasiones: la primera para buscar a un 
médico que cure a D. Jorge; la segunda, a rezar una salve a la Virgen 
en una iglesia cercana); si Isidora, en fin, se pierde y acaba en prostitu
ta, despeñándose «en el vertiginoso laberinto de las calles» (La deshe
redada II, xxviii, 1180), Angustias acaba casándose con D. Jorge de Cór
doba. Nótese, en fin, un contraste adicional: frente al movimento ge
neral de la primera República que aparece en La desheredada, Alarcón 
presenta un oscuro altercado entre francotiradores republicanos y las 
fuerzas del orden vigente. De este modo, mientras Isidora es literalmente 
arrastrada por el bullicio social, Angustias es situada por encima de una 
algazara republicana aislada. 

Por otra parte, el modelo teatral elegido por Alarcón puede consi
derarse como una tranformación consciente del modelo galdosiano. En 
efecto, en la primera edición de La desheredada u Galdós usa un mar
co teatral para presentar su «comedia humana», marco que se hace ex
plícito en la nómina de personajes que se añade a cada una de las partes 
de la novela: 

PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE PERSONAJES DE ESTA SEGUNDA PARTE 

Isidora Rufete, protagonista Isidora Rufete, protagonista. 

Mariano Rufete, su hermano. Mariano Rufete, su hermano. 

11 B. Pérez Galdós, La desheredada, Madrid, Administración de La Guirnalda y Epi
sodios nacionales, [1881]. 
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La Sanguijuelera, tía. 
Augusto Miquis, estudiante de Me
dicina 
Joaquín Pez, marqués viudo de 
Saldeoro. 

D. Manuel José del Pez, Dtor. gral. 
en el Ministerio de Hacienda. 

D. José de Relimpio y Sastre, es
pejo de los vagos. 

Doña Laura, su esposa 

Melchor de Relimpio \ 

Emilia > hijos. 

Leonor ) 

La Marquesa de Aransis. 

El Majito, niño. 

Zarapicos y Gonzalete, picaros. 

Tomás Rufete. 

El señor de Canencia. 

Matías Alonso, conserje de la ca
sa de Aransis. 

Un concejal. 

Un comisario de Beneficencia. 

Mi tío el Canónigo (que no sale). 

Hombres y mujeres del pueblo, 
Peces de ambos sexos, criados, 
guardias civiles, etc. 

Augusto Miquis, doctor en Me
dicina. 
Joaquín Pez. 

D. José de Relimpio y Sastre, te
nedor de libros. 
Emilia de Relimpio de Castaño. 
La Sanguijuelera. 
D. Alejandro Sánchez Botín, Pa
dre de la Patria 

Juan Bou, litógrafo. 

Juan José Castaño, ortopedista. 

Muñoz y Nones, notario. 

Madama Eponina, modista. 

Riquín, niño. 

Modesto Rico, tratante en vinos. 

Palo-con-ojos. 

Gaitica. 

Diversos peces. 

Diversos pájaros. 

Un gran personaje (que no habla). 

Diversos personajes (que no hablan 
tampoco). 

Un abogado, testigos, carceleros 
y carceleras, curiales, un oficial 
de litografía, hombres y mujeres 
del pueblo, porteros, tropa, etc. 
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La escena es en Madrid y empie- La escena es en Madrid y princi-
za en la primavera de 1872. pia en diciembre de 1875. 

(ed. cit. p. 2) (ed. cit. p. 254) 

Esta nómina se elimina en posteriores ediciones de La deshereda
da, pero lo importante es que está en la primera y que Alarcón la tuvo 
muy en cuenta. De ahí que, transformando la comedia humana galdo-
siana, cuando el novelista guadijeño aluda a un modelo teatral, habrá 
de aludir a un modelo convencional (i.e., la alta comedia de la época) 
cuya característica, como manifiesta Valera al estudiar El hombre de 
mundo de Ventura de la Vega, es el decoro y el buen tono; nótese, en 
particular, que se elimina la mezcolanza de personajes propuesta por 
Galdós en su hombres, mujeres, carceleros, etc. 

El modelo de alta comedia, por otra parte, permite al autor selec
cionar los elementos de su novela y, consiguientemente, eliminar de la 
historia particular de sus personajes aquellos ingredientes que pudieran 
perturbar la armonía de sus vidas. Un ejemplo de particular interés vie
ne dado en el tratamiento de Tadeo Jacinto de Pajares, el abogado del 
pleito que doña Teresa mantiene en los tribunales, quien envía una car
ta a Angustias en el capítulo II de la cuarta parte de la novela. Empleando 
la técnica teatral de informar al espectador del contenido de una carta 
mediante la lectura de la misma, Angustias da a leer al capitán la carta 
de Pajares. En dicha carta es preciso destacar el uso de vocabulario ju
rídico: extraoficialmente, óbito, legítimo sentimiento, inapelable gol
pe; incluso cuando el abogado apela a la sinceridad de sus sentimien
tos, el efecto jurídico de su lenguaje es patente: «Dicho esto, que no 
es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del ahtiguo y alegado 
afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con usted otro deber 
sagrado, cuyo tenor es el siguiente» (Capitán, 738). 

En la estructura de la novela el estilo jurídico de Pajares contrasta 
de modo bastante obvio con el humorístico estilo oratorio del Marqués 
de los Tomillares; incluso los apellidos, en su tosco simbolismo, permi
ten contemplar dicho contraste entre el oloroso Tomillares y el menes
tral Pajares. El Marqués aparece en la segunda parte de la novela y, 
según él mismo informa, es rico y viudo, carece de más heredero que 
el capitán y por ello aspira a casarle para, según sus propias palabras, 
tener sucesión para el título de Marqués (Cf. Capitán, 726). Pajares en
vía su carta en la última parte de la novela (antes había enviado a su 
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procurador), en la que manifiesta su interés por Angustias. Es decir, 
el Marqués llega al mundo de las Barbastro para cumplir una función 
armónica: morirse y dejar al capitán de heredero de fortuna y título; 
Pajares, en cambio, no aparece directamente, sino a través de emisa
rios (Le., el procurador, la carta), siendo la amenaza del exterior que 
ronda a la protagonista. Correspondientemente el Marqués cumple su 
función armónica (Le., se muere), lo cual es manifiestamente enuncia
do por el narrador en el último capítulo de la novela: «¿Mi querido Jorge 
es ya Marqués? [... ] ¿Murió al fin el bueno de don Alvaro? » {Capitán, 
744; sub. mío). Pajares, por su parte, llegado del exterior, viene a per
turbar la tranquila vida de los personajes hasta que es literalmente eli
minado por Angustias; ésta hace pedazos su carta, y pronuncia: «Yo 
desprecio al abogado con todos sus mal adquiridos millones [... ] ¡Co
barde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer suya a una mujer 
como yo!» (Capitán, 739). 

Dos hechos importan en este texto. En primer lugar, la alusión a 
los orígenes de la riqueza del abogado, cuyos mal adquiridos millones 
recuerdan al Sánchez Botín de La desheredada. Precisando este pareci
do, nótese que en el capítulo VI de la segunda parte de la novela galdo-
siana Joaquín hace burla del estilo oratorio de Botín. Por otra parte, 
el desprecio que Angustias manifiesta por el abogado recuerda la des
pectiva réplica de Isidora al senador: «Su dinero de usted no basta a 
pagarme... Valgo yo infinitamente más (La desheredada II, vii, 1114); 
y, posteriormente, aludiendo de forma insultante a los orígenes de la 
fortuna de Botín, Isidora exclama: «Soy la vengadora de los licencia
dos de Cuba» (Ibíd. 1115). Ahora bien, la mención de los orígenes de 
la riqueza de Pajares cobra nuevo interés al ser considerada en función 
del marco histórico de la novela: evidencia de que los tiempos cambian 
es el tiroteo que cruzan el ejército de la monarquía y los feos republica
nos de bandidesco trabuco en el capítulo inicial de la novela. El capi
tán, como héroe de la novela, se ha mostrado valeroso en la represión 
de los últimos. De modo similar, según informa el Marqués de los To-
millares, fue firme en meter en cintura a los administradores de éste: 

Ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de nombrarle contador 
de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas por la muerte sucesiva de 
los tres últimos poseedores [... ] y muy decaídas y arruinadas a consecuencia 
de estos mismos frecuentes cambios de dueño [... ] Desde aquel día mis asuntos 
entraron en orden y prosperidad: antiguos e infieles administradores perdie
ron su puesto o se convirtieron en santos, y al aflo siguiente se habían dupli
cado mis rentas [... ] Para realizar tales prodigios, hale bastado a ese tronera 
con una visita que giró a caballo por todos mis estados (llevando en la mano 
el sable a guisa de bastón) (Capitán, 726). 
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De igual modo, se propone meter en cintura al abogado, cuyos mal 
adquiridos millones le asemejan al grupo de menestrales que adminis
traban los estados del Marqués. De nuevo vuelve a aparecer el sable de 
D. Jorge pero, para rebajar más al abogado, es ahora suplantado por 
las muletas: «¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar 
el pescuezo! [...] ¡Habrá infame! ¡Habrá judío! ¡Habrá canalla! [...] 
¡Corro en su busca! ¡A ver! ¡Alargúeme usted esas muletas! [ ... ] ¡y 
el sable! ¡Con las muletas me basta y sobra para romperle la cabeza!» 
(Capitán, 739)12. 

Angustias detiene al impulsivo capitán, hablando con desprecio de 
Pajares como el indigno viejo. El tinte moratiniano que cobra Pajares, 
presentado aquí como el viejo indigno de la joven Angustias, vuelve a 
remitir esta novela de Alarcón al modelo de la comedia. En este senti
do, y para insistir en la relación hipotética entre Alarcón y Ventura de 
la Vega, previamente señalada, Valera había indicado que «Vega pare
cía nueva encarnación del espíritu de don Leandro Fernández de Mora-
tín» (Valera, Ventura, 577). Por otra parte, ya antes Rosa, la criada, 
había aludido a este hecho al indicar que el abogado «es algo más vie
jo» que D. Jorge (Capitán, 728). Sin embargo, en la cuarta parte de 
la novela, cuando la amenaza del exterior que supone Pajares se hace 
más intensa, este dato se intensifica también, aun a riesgo de pecar de 
incoherente pues, si se dijo que Pajares, definido por Angustias como 
indigno viejo, es algo más viejo que D. Jorge, pronto se dirá que D. 
Jorge es «todavía joven» (Capitán, 741). El caso, en fin, es que la re
ducción moratiniana del problema permite eliminar la amenaza del ex
terior: Pajares es reducido cómicamente a «indigno viejo» y, de este 
modo, se orilla un posible enfrentamiento entre él y D. Jorge. Ni que 
decir tiene que este enfrentamiento obligaría a introducir en la novela 
un tipo de personaje demasiado vinculado al turbulento exterior, exte-

12 Puede verse en esta presentación de D. Jorge un antecedente del Montenegro de Valle-
Inclán en la serie La guerra carlista. En principio, el capitán que manifiesta que va 
a cortar el pescuezo al abogado parece anticipar a Montenegro, cuando éste indica 
que tiene que acercarse al pueblo vecino para apalear a un escribano. Por otra par
te, los administradores que engañan al dueño de las tierras aparecen también en di
cha serie de Valle-Inclán: Cara de Plata manifestará su odio por este grupo social, 
indicando a Bradomín que ha de tratarlos con el látigo. La diferencia entre Alarcón 
y Valle-Inclán, sin embargo, es obvia: mientras que el primero usa esta comicidad 
para exponer una visión heroica (y nótese que el capitán gira su visita «a caballo» 
y sable en mano), Valle-Inclán ironiza respecto a las manifestaciones de Montene
gro sobre la necesidad de mantener las tradiciones (por ejemplo, apalear escribanos). 
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rior que el autor ha eliminado tajantemente al comienzo de la novela. 
De ahí que Angustias, en bien de la armonía final, literalmente pronun
cie la desaparición literaria de Pajares: «No hablemos más, ni ahora 
ni nunca, del indigno viejo» (Capitán, 739; sub. mío). 

En su investigación sobre la recepción de la obra por el lector, Iser 
ha usado el modelo de la teoría de los actos del habla (Speech Act Theory) 
desarrollado por Austin, a fin de explicar dicha recepción B. Modifi
cando parcialmente la jerarquía de Austin, Iser indica que el lector cues
tiona la validez de las convenciones que aparecen en el texto, 
concluyendo: 

In this process the reader is guided by a variety of narrative tecniques, 
which might be called strategies of the text. These strategies correspond to 
the accepted procedures of speech acts, in so far as they provide an orienta-
tion in the search for intentions underlying the selection of conventions. But 
they differ from the accepted procedures in that they combine to thwart sta-
bilized expectations or expectations which they themselves have initially sta-
bilized (Iser, Act of Reading, 61). 

Iser propone aquí un procedimiento para explicar el desarrollo de 
la novela dentro del género y, correspondientemente, el desarrollo de 
expectativas por el lector, a la vez que el cuestionamiento de las mismas 
por éste. No cabe duda, sin embargo, de que tan sólo la primera parte 
de las conclusiones de Iser es aplicable a El capitán Veneno: el texto 
provoca ciertamente una serie de expectativas pero, a diferencia de lo 
descrito por Iser en el texto anterior, en El capitán estas expectativas 
se mantienen de modo permanente y en ningún momento cabe la posi
bilidad de que el lector las cuestione. Precisamente por ello la opera
ción alarconiana se hace particularmente significativa en el contexto de 
la novela española del período. 

Nótese, una vez más, la diferencia que existe a este respecto en el 
tratamiento de los dos personajes, Isidora Rufete y Angustias Barbas-
tro, en La desheredada y El capitán Veneno respectivamente. Creando 
expectativas en el lector, el narrador galdosiano pone como epígrafe del 
capítulo XV de la segunda parte de la novela la pregunta «¿Es o no es?», 
pregunta que se relaciona con el capítulo XVI de la primera parte, titu
lado «Anagnórisis». El hecho de que estos capítulos se resuelvan iróni
camente ejemplifica de qué modo se destruyen las expectativas previa-

13 W. Iser, The Act of Reading, Baltimore, The John Hopkins UP, 1980, pp. 53-85. 
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mente establecidas. Por el contrario, en El capitán Veneno Angustias, 
que sigue siendo la hija del valeroso general y conde carlista, admite 
la legalidad que se pronuncia en contra de su «mala causa» (Capitán, 
739); no hay aquí rebelión por parte del personaje ni, aun menos, iro
nía por parte del narrador. Sin embargo, el lector no tiene capacidad 
para disputar si Angustias es o no condesa de Santurce; esta cuestión 
ni siquiera se plantea, puesto que en última instancia carece ya de inte
rés: tanto el Marqués de los Tomillares como, más tarde, el capitán han 
aceptado estos títulos. Angustias, en fin, no es reconocida socialmente 
como condesa pero, por eso, no deja de ser quien es. 

Siguiendo con el problema que plantean las expectativas, ha de no
tarse que en esta novela existe una estrecha relación entre autor y lec
tor, relación que se sustenta en el uso por parte del narrador de la pri
mera y segunda personas verbales. Precisamente por ello el autor no 
ofrece sorpresas al lector, sino que le pide total asentimiento. Así pues, 
si Alarcón ofrece una historia amena al lector, esto es posible en la me
dida en que dicho lector acepta unos límites dados, los cuales, como 
se señaló más arriba, son explícitamente enunciados en la novela. Bue
na prueba de ello es el diálogo que mantienen Angustias y el capitán 
en la cuarta parte de la novela, diálogo en el que las convenciones de 
la sociedad son totalmente aceptadas como exigen el decoro y la bús
queda de un desenlace armónico: 

—¡Señor de Córdoba!... —insistió Angustias con mayor acritud—. ¡Vuelvo 
a suplicar a usted que preste alguna atención a un caso en que están compro
metidas mi honra y mi dignidad!... 
—¡Para mí no tiene usted nada comprometido! —respondió don Jorge [...] 
— ¡Para mí es usted la mujer más honrada y más digna que Dios ha criado! 
—¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el mun
do! ( Capitán, 739). 

Y, poco más tarde, todavía de forma más obvia, los personajes cru
zan las siguientes palabras: «[Capitán] —¿Qué me importa a mí la so
ciedad? —[Angustias] —¡A mí me importa mucho! Entre otras razo
nes, porque sus leyes son un reflejo de la ley de Dios» (Capitán, 740). 
Dado lo anterior, hay que concluir que en esta novela de Alarcón no 
se rompe con unas expectativas previamente motivadas en el lector, si
no que, muy al contrario, la posibilidad de que la novela tenga un de
senlace armónico y, por consiguiente, logre el propósito de entretener 
dentro de los límites del decoro, es posible gracias a que esas expectati
vas se mantienen: son aceptadas por el autor, por los personajes, y, da
do el carácter de lector amigable que supone el uso de las personas ver-
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bales, no se piensa la posibilidad de que el lector pueda rechazarlas —al 
fin y al cabo, Angustias, quien es «el símbolo [... ] del sentido común» 
(Capitán, 715), deja bien claro que es necesario aceptar las normas so
ciales, reflejo de la ley de Dios. 

Lo anterior permite concluir ahora diciendo que Alarcón se mueve 
dentro de un tipo muy particular de convenciones, archiconocidas si se 
quiere, pero que él considera todavía viables. A este respecto conviene 
detallar en sus propios términos un aspecto antes señalado. Según fue
ra dicho, El capitán Veneno usa el modelo convencional de la alta co
media. Sin embargo, este hecho, que ha sido considerado de modo ne
gativo en la evaluación de la novela, es precisamente lo que la hace es
pecialmente significativa: hay que insistir en que el autor hace uso de 
este modelo consciente de su convencionalismo. Prueba de ello es no 
sólo la división de la novela en cuatro partes (división que reproduce 
el esquema de las comedias de salón) o el contenido de los epígrafes, 
sino especialmente el concepto escénico usado por el autor para dar uni
dad a la mayoría de los capítulos de la novela —como en las piezas dra
máticas, la mayoría de los capítulos logran unidad en función del nú
mero de personajes que aparecen en los mismos; cuando el número de 
personajes cambia, el autor cierra un capítulo e inicia otro. Finalmen
te, si Alarcón hace uso consciente de un modelo convencional, lo hace 
con un propósito estético bien definido: considerando el ingenio como 
la facultad principal del novelista, el autor se mueve dentro de unos lí
mites estrechos en función de los cuales demostrar no sólo su particular 
capacidad inventiva, sino especialmente las posibilidades de un tipo de 
novela que se ve negada o rechazada por las corrientes renovadoras. 
A este respecto, el siguiente texto de Clarín, cuyo objeto es La deshere
dada galdosiana, permite entrever los dos tipos de novela que están en 
juego: 

La novela, si quiere ser imitación de la vida real, en lo que convenimos 
todos, necesita no tener esos artificiosos nudos y desenlaces, que pueden de
mostrar mucho ingenio [... ] pero no son esenciales, ni convenientes siquie
ra, en la obra que tiene por objeto representar con propiedad y exactitud el 
movimiento de los sucesos sociales. La composición de La Desheredada es 
peor que la de Gloría, Doña Perfecta, etc., si se adopta el criterio que ha he
cho de El tanto por ciento la mejor obra de Ayala; pero [ ... ] si se quiere 
comprender que la verdad de la narración exige no poner puertas al campo 
[... ] entonces se admira en La Desheredada la perfecta composición que da 
a cada suceso sus antecedentes y consecuencias naturales (Alas, Galdós, 110-1). 

Este texto de Clarín permite distinguir entre un tipo de novela que 
se ofrece como obra del entendimiento, La desheredada, y otro cuyo 
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fin aparente o inmediato no es el análisis de la realidad, sino la ameni
dad y, en función de ello, se ofrece como objeto estéticamente válido. 
En otras palabras, cuando Clarín dice que la novela ha de ser imitación 
de la vida real, esto es válido para La desheredada, pero no para El ca
pitán Veneno. 

Para concluir, en el análisis anterior se ha querido mostrar de qué 
modo El capitán Veneno es una novela conscientemente tradicional que 
el autor presenta al lector en un momento en que la forma tradicional 
de novelar está amenazada por las corrientes renovadoras de la novela, 
y corre el riesgo de ser desplazada del sistema literario. Así, si La des
heredada supone una superación de la novela de tesis (que deja paso 
a un nuevo tipo de novela en el que la descripción narrativa, p. ej., pri
ma sobre la opinión autorial, quedando de este modo la ideología su
bordinada a la observación de la realidad), El capitán Veneno se separa 
asimismo de la novela de tesis con el fin de buscar un modelo tradicio
nal de novela. En esta búsqueda de un tipo de novela tradicional, el autor 
recurre al modelo de la alta comedia decimonónica. En este género el 
autor encontró una serie de elementos fundamentales: decoro, buen to
no, y la posibilidad de una aceptación general por parte de público que 
otras obras del autor, indudablemente de mayor empeño (como El es
cándalo), no podían tener por su propio carácter de novelas polémicas. 
Finalmente, las convenciones impuestas por el género modelo, la alta 
comedia de la época, determinan una especial relación del autor con 
el lector, quien está imposibilitado de cuestionar dichas convenciones; 
el que la novela logre entretener y obtenga un final armónico depende 
de que el lector respete las convenciones ofrecidas por el autor. 
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Cultura e attualitá nella Celestina 

GUIDO MANCINI 

Universidad de Pisa 

Nel suo celebre libro sulla Celestina Rosa Lida de Malkiel definí 
Topera come una commedia umanistica, non novella dialogata né dia
logo retorico'. I suoi ricorsi teatrali —come le didascalie, l'uso del mo
nologo, gli a-parte, ecc.— confermano la sua attribuzione a un genere 
che ebbe la sua vitalitá lungo tutto il periodo umanistico e che lasció 
tracce sensibili anche quando la commedia erudita della fine del Quat-
trocento e del Cinquecento lo sconfisse decisamente. Su questa base ac-
curatamente documentata dalla Lida é possibile prendere l'awio per qual-
che considerazione su alcuni dei precipui problemi della famosa 
Tragicomedia. 

Come si sa, la produzione che con termine genérico si chiama tea
tro umanistico é essenzialmente italiana ed ha tono decisamente cultú
rale sia per i suoi autori —a volte eruditi ben noti— sia perché si dirige 
a un pubblico capace di intendere non solo le risonanze delle opere di 

Ringrazio l'amico Giorgino Brugnoli, cattedratico di Letteratura latina nel Dipar
timento di Lingue e Letterature romanze dell'Univeristá di Pisa, per i consigli e l'aiuto 
fornitimi nella mia ricerca sul teatro latino classico. 

i M. R. Lida de Malkiel, La originalidad artística de la Celestina, Buenos Aires, 
EUDEBA, 1962, p. 29 e segg. 

217 



Terenzio, di Plauto o di Séneca, ma anche la trasposizione ad un livello 
eccezionale ed esemplare di avvenimenti particularmente emozionanti 
della vita del paese o personaggi che, per i loro vizi, si deformano grot-
tescamente. Cosi, per esempio, il riflesso di gravi avvenimenti e, ancor 
piú, di profonde e immediate passioni politiche animano la Ecerinis di 
Albertino Mussato (1314) che, avvivando Podio contro il tiranno anti-
co, Ezzelino da Romano, chiaramente allude al tiranno contemporá
neo, Cangrande della Scala. Violenta, invece, e sfacciata é la beffa con 
cui si fa scherno di un prete nello Janus sacerdos, cosi como varia e 
acutamente sfumatá é, nella Philogenia, la storia d'amore tra Philoge-
nia e Epifebo con l'intervento della mezzana Servia e della sua árnica 
Irzia2. 

Questo teatro umanistico rivolto all'attualitá, nel riproporre temi 
e figure della vita studentesca, —a volte perfino nella loro cornice 
cittadina— ha uno spirito irónico e polémico contro la cultura uffiale. 
E'una polémica bonaria che quasi sempre si esaurisce nel sottolineare 
alcuni aspetti esagerati o stereotipati che nella loro reiterata caratteriz-
zazione offrono una facile possibilitá di un ingigantimento in tono satí
rico. II Paulus puó, quindi, considerarsi il "primo documento della dis-
posizione intellettuale del mondo goliardico —e soprattutto delle Uni-
versitá di Pavia, di Bologna e di Padova— e cioé di un ambiente evolu-
to che non esita a giovarsi dei propri privilegi d'autonomia per propor-
re una libera interpretazione della realtá, fuori d'ogni moralismo e ogni 
presupposto d'imitazione erudita..." 

II Paulus era scritto "adiuvenum corrigendos mores e tuttavia rea-
lizzata con spirito adérente ai costumi della vita studentesca che viene 
riprodotta in scene vivaci e piene di movimento, senza che l'autore si 
sottragga all'eventualitá di descrivere situazioni ardite, como quella in 
cui si illustrano gli accorgimenti di cui si servono le donne per fingersi 

2 Per i testi di commedie umanistiche italiane v. A. Perosa, Teatro umanistico, 
Milano, Nuova Accademia, 1965; V. Pandolfi e E. Artese, Teatro goliardico 
dell'Umanesimo, Milano, Lerici, 1965; E. Faccioli, 77 teatro italiano. Dalle orí-
gini al Quattrocento, Torino, Einaudi, 1975. Per la crítica, oltre agli ampi studi 
introduttivi nelle edizioni cítate, v. W. Creizenach, Geschichte des neuren Dra
mas, I, Halle, Niemeyer, 1893; I. Sanesi, La Comedia, Milano, Vallecchi, 1935; 
A. Stáuble, La commedia umanistica del Quattrocento, Firenze, Istituto Nazio-
nale, Studi sul Rinascimento, 1968; F. Doglio, Teatro in Europa, I, Milano, 
Garzanti, 1981. 
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vergini, dove in ogni caso il discorso é ricondotto al fine di indirizzare 
i giovani alia prudenza opportuna..."3. 

In questa, come altre opere dello stesso genere, l'uso del latino «non 
assolve la funzione di una veste áulica adatta a qualsiasi contenuto, bensí 
quella di un linguaggio conglutinato alia situazione, alPindole dei per-
sonaggi e al loro comportamento, per cui l'autore non ha bisogno dei 
modelli di Plauto o di Terenzio, né delle loro strutture metriche e 
sceniche»4. 

In effetti Plauto e Terenzio ancora non erano arrivati ad essere i 
dittatori assoluti della commedia:al contrario, c'era una certa intolle-
ranza nei loro confronti, cosi che l'autore di Aetheria scrive nel prologo: 

Novus hic poeta esta, et novam scripsit fabulam 
Nemini audita, nemini scriptam viro, 
Ñeque peregrinam, ut solent poetae, 
Set vestratem, is qui est vestras, scripsit fabulam; 
Romanam italus fecit poeta comoediam. 
Nam ñeque ullam habuit atticam is virginem 
Raptam parentibus infantem parvulam, 
Quam patri grandem aut frati posset reddere, 
Ñeque, si ullam habuisset, id fecisset. Melius 
invenire existimat quam alienam scribere. 
Et si difficile est magis, ac longe magis 
Maiorem putat gloriam futuram sibi 
Suis uti quam alienis, ut faciunt 
Qui graecas fábulas vertunt in latinas 
Quasi non siet italis ingenium 
Aut bis non liceat novas faceré fábulas5. 

Nel prologo della sua Cauteraría Antonio Barzizza si scusa di non 
aver scrito in versi per non essere accusato di presuntuoso imitatore di 
Terenzio o inventore di un nuovo stile di comporre commedie. Come 
poi fará Rojas, anche egli afferma di aver composto la sua opera in quin-
dici giorni, rubando il tempo ai piü importanti studi universitari: 

...Quanta potui celeritate rem ipsam descripsi, ut cum angustiis tempo-
rum consulerem tum etiam rei, propter quam ad hoc florentissimum studium 

s E. Faccioli, 77 teatro italiano, cit., p. XXXII. 

* E. Faccioli, 77 teatro italiano, cit., p. XXXIII. 

s In A. Stáuble, La commedia umanistica del Quattrocento cit., p. 133. II testo latino 
dell'intera commedia é pubblicato da E. Franceschini in Memorie dell'Accademia 
di Scienze, Lettere edArti di Padova, 56, 1939-1940. La traduzione in italiano tro-
vasi in A. Perosa, Teatro umanistico cit., p. 227 e segg. 
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accessise, opera darem... rem ipsam tampaucis diebus elimate scribi non po-
tuisse. Nam vix dimidium fore mensem, quod huiusce rei fama divulgata est... 
Et profecto quam plures iam dies emanarant, priusquam res ipsa ad me dela
ta foret6. 

Coincidenza fortuita tra il Barzizza e il Rojas o comune ripetizione 
di un tópico? E si ricordi ancora, in proposito, quanto afferma il Perosa: 

La comedia é considerata dagli umanisti... come un'attivitá margínale, di se
cundaria importanza. E'e rimane un "unicum" legato al periodo della giovi-
nezza: nugae che in etá piü matura —come dichiara il Vergerio— é bene ri-
pudiare e sostituire con occupazioni piü serie7. 

Infine, da un punto de vista puramente esterno, é opportuno seg-
nalare come la commedia umanistica sia libera da ogni particolare divi-
sione in atti e scene. Se la Philogenia di Ugolino Pisani, nonostante la 
sua notevole ampiezza, non presenta alcuna ripartizione, la Crysis di 
Enea Silvio Piccolomini é divisa in diciotto atti. L'una e l'altra coinci-
dono, tuttavia, nella vivacitá del mondo circonstante sia quello borghe-
se e popolano della Philogenia, sia quello curíale e cortigiano della 
Crysis8. 

Ho voluto sottolineare la particolare adesione della commedia uma
nistica agli interessi dell'attualitá, soprattutto quelli culturali, perché é 
in questo ámbito (costume, spirito, atteggiamento mentale) che biso-
gna ricercare il contributo che essa dette alia Celestina, piü che nella 
somiglianza di personaggi e temi narrativi. Se anche é vero che la com
media elegiaca era ben conosciuta nell'epoca e nelFambiente del Rojas 
e che il Pamphilus o Baucis y Traso presentano analogie con la Tragi
comedia, la loro influenza non puó andaré oltre motivi contenutistici 
divenuti, per giunta, quasi topici: manca loro quella capacita di attua-
lizzare Pavvenimento con il gusto di riflettere alcuni momenti o aspetti 

6 A. Barizza, prologo alia Cauteraria in V. Pandolfi e E. Artese, Teatro goliardico 
dell'Umanesimo cit., p. 448. 

7 A. Perosa, Teatro umanistico cit., p. 30. 

s Si ricordi quanto afferna il Perosa, Teatro umanistico cit., p. 10-11: "II nuovo tea
tro umanistico esprime nelle forme e nelle strutture piü adeguate gli aspetti molte-
plici di una societá che si sta trasformando e rinnovando... La nascita e Pevoluzio-
ne del dramma profano avviene non dal basso sotto la spinta di iniziative popolari, 
ma per opera della borghesia colta delle cittá, in concomitanza con un processo ge
nérale di rinnovamento..." 
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della vita con la vivacitá di una cosa immediatamente sentita e con uguale 
vivacitá rappresentata9. 

Vero é che, per quanto si riferisce alia Spagna, non si possiede una 
documentazione che pro vi l'esistenza di commedie umanistiche anteriori 
alia Celestina. Justo García Soriano ricorda che nel título LXI dello Sta-
tuto dell'Universitá di Salamanca si stabilisce la rappresentazione an-
nuale di commedie di Plauto o di Terenzio, ma il documento é tardivo 
—1538—. Per gli anni anteriori García Soriano si limita a supporre che 
simili rappresentazioni studentesche "debieron estar en uso desde muy 
antiguo" 10. Ampia e ben nota é, invece e la documentazione del fer
vore umanistico che invase la Spagna nella seconda meta del Quattro-
cento. Qui basti ricordare soltando la presenza di Nebrija a Salamanca 
dal 1475 e che nel 1487 ando nella stessa cittá anche Pedro Mártir de 
Angleria, nomi chiaramente vincolati aU'Umanesimo e, quello che ora 
piü interessa, alia diffusione del latino. A Salamanca, infatti, non si par-
lava molto in latino se ancora nel 1512 ci fu bisogno di una solenne no
tifica "que todos fablen latín intra scolas, así lectores como oyentes, 
so pena de excomunión late sententiae" n. La stessa norma viene ripe-
tuta nello statuto delPUniversitá nel 1538 e, con maggiori penalitá, nel 
156112, specificando, sia la prima che la seconda volta che i lettori 

9 Per la commedia elegiaca v. Commedie Latine del XII e XIII secólo, III, Genova, 
Istituto di Filología classica e medievale, Universitá, 1980, con ampi studi introdut-
tivi di AA.VV. 

io J. García Soriano, El teatro universitario y humanístico en España, Toledo (tirada 
limitada, falta el editor), 1945, p. 3. V. anche O. Arróniz, La inñuencia italiana 
en el nacimiento de la comedia española, Madrid, Gredos, 1969, p. 52. 

ii F. García de Olmedo, Nebrija en Salamanca, Madrid, Editora Nacional, 1944, p. 157. 

12 F. García de Olmedo, Nebrija en Salamanca, cit., p. 161. Si ricordi anche O. Di 
CAMILLO, El humanismo castellano del siglo XV, Valencia, F. Torres, 1976, p. 273 
e segg. per Topera di Nebrija in favore della diffusione del latino.Tra l'altro: "Lo 
mismo que Nebrija, Marineo Sículo y Pedro Mártir de Angleria, también Arias Bar
bosa deploraba el bárbaro estado del latín en Salamanca, y expresó este sentimiento 
en varios punzantes epigramas..." (p. 278) ..."Consideremos sin embargo, que si 
los estudiantes españoles parecían mostrar una resistencia particular al estudio del 
latín, ésta debe ser atribuida en gran parte a la utilización tradicional de la lengua 
vernácula en la mayor parte de los asuntos tradicionales" (p. 276, n.° 8). D'altra 
parte, pariendo dal concetto che la parola é "El producto de circunstancias ambien
tales", il Nebrija stesso arriva a concludere che un idioma "es inseparable de su 
contexto cultural y en este sentido, las lenguas vernáculas no eran inferiores al latín, 
sino como éste, instrumentos de creación y transmisión cultural, igualmente váli
dos" (p. 285). 
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"sean obligados a leer en latín, y no hablen en la cátedra en romance, 
excepto refiriendo alguna ley del reyno, o poniendo exemplo". Ció, cre
do, autorizza a non meravigliarsi troppo se la Celestina non fu scritta 
in latino come le commedie umanistiche italiane, ma in castigliano, che, 
proprio come il latino di quelle, era la lingua correntemente parlata 
nelFUniversitá e che indulgeva tanto agli ornati retorici quanto alia ten-
denza di reflettere modalitá espressive popolari o popolareggianti. Non 
a caso Menéndez Pidal definí la Celestina —riferendosi al suo 
linguaggio— una "obra de transición a la sencillez" 13. 

NelP ámbito delle influenze umanistiche italiane é interessante no
tare ancora l'accettazione molto rápida che ebbero la Historia Baetica 
e il Fernandus servatus di Cario e Marcellino Verardi da Cesena, opere 
che erano state rappresentate a Roma nel 1491 e 92. L'Historia Baetica 
fu pubblicata a Salamanca giá nel 1494. E'facilmente presumible che 
il successo fu determinato dallo stesso argomento ispanico (la presa di 
Granada e l'attentato fatto a Siriglia a Fernando il Cattolico), ma an
che COSÍ, resta l'avvicinamento a quella corrente che, puré in tono seve
ro, riproponeva le modalitá di una drammaturgia ad argomento attuale. 

Infine, mette contó rilevare che proprio a Salamanca il bachiller 
Juan Quirós negli ultimi anni del secólo «leggeva» il Philodoxus di León 
Battista Alberti, opera che fu pubblicata nella stessa cittá nel 1500 a cu
ra dello stesso Quirós, il quale ne sarebbe stato esortato dagli alunni 
a cui l'aveva fatta conoscere "ne tam pulcherrimum opus et hic ómni
bus incognitum apud nos amplius latere permitterem" u. 

13 R. Menéndez Pidal, "La lengua en tiempos de los Reyes Católicos" in Cuadernos 
Hispano-Americanos, 13, 1950, p. 15. 

it Dalla dedica del Quirós riportata da A. Stáuble, La commedia umanistica cit, p. 
31, n. 2. II fatto che L. B. Alberti dicesse poi di aver trovato la commedia in un 
antico códice latino in cui era attribuita ad un certo Lepido potrebbe far pensare, 
sia puré con moltissima cautela, ad un análogo ritrovato di Rojas che nella lettera-
prologo a un su amigo attribuisce il primo atto a Cota o a Mena. Questi autori, 
che, nella loro produzione, non hanno milla che possa giustificare una simile attri-
buzione, ma che erano famosi e per di piü rappresentanti di un orientamento cultú
rale piuttosto chiuso all'Umanesimo italianeggiante, potrebbero esser il primo indi-
ce di una lepida ironía dell'autore della Celestina. Inoltre, pur senza voler minima-
mente entrare nella spinosa questione delF autoría e sottolineando che, anche quan-
do si ammette una duplicitá d'autore, si vede una estrema raffinatezza e abilitá ne
lla sutura del primo atto con gli altri quindici della prima redazione, alia luce delle 
commedie umanistiche si potrebbe considerare il primo atto non come l'inizio di 
un'opera incompiuta, ma piuttosto come un'opera giá terminata. Se ne osservi rá
pidamente Fargomento: dopo il primo incontro con Melibea, Calisto parla con Sem-
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II Gilman presenta con efficacia il quadro di questa Salamanca cul-
turalmente aperta ed entusiasta, arrivando a diré che: 

Ir a Salamanca era hacer un viaje a un país extranjero, país que, a pesar 
de su pequenez (Lucio Marineo Sículo calcula la población estudiantil de tiem
pos de Rojas en siete mil) estaba decidido a mantener su prestigio e indepen
dencia... La presencia en Salamanca (de Rojas) supuso precisamente un rea
juste a fondo del comportamiento social, ya que la Universidad era un esta
do conscientemente autónomo de ciudadanos naturalizados, un estado que 
se deleitaba en el retrato de sí mismo...15 

Sempre secondo il Gilman, a Salamanca c'erano molti conversi an
che tra gli insegnanti e s'era costituita una specie di zona franca dove 
non arrivavano o si attenuavano di molto gli opprimenti problemi, le 
angoscie e i complessi dei conversi. Sta di fatto che la psicología del con
verso non si manifesta in maniera rilevante —e tanto meno drammatica— 
nella Celestina. Si potrebbe pensare che la mancanza in questa del vio
lento anticlericalismo che caratterizza tradizionalmente la commedia 
umanistica italiana si debba alia naturale prudenza di judío converso, 
ma proprio lo sfacciato anticlericalismo di un Janus sacerdos (rappre-
sentato a Pavia nel 1427) non conviene certo a una Spagna della fine 
del secólo non solo per pomplesse ragioni ideologiche, ma anche, sem-
plicemente, per un orientamento estético diverso che non ammette la 
compiacenza dell'osceno e che respinge ora un Janus come piü tardi res-
pingerá un fra'Timoteo della Mandragola. 

La Celestina si cala profundamente nelFambiente della sua época. 
Si potrebbe aggiungere che, como opera nata in un peridodo di vacan-
ze, quasi come un divertimento, si rivolge essenzialmente ad un pubbli-
co universitario. La ben nota vicenda di un amore alia cui attuazione 
concorrono servi, mezzane e prostitute e che, a differenza di quanto ac-

pronio e questo gli consiglia di ricorrere a Celestina. Sempronio é mandato a casa 
di Celestina, Calisto intanto é avvertito da Pármeno delle malizie della vecchia. Sem
pronio e Celestina vanno a casa di Calisto e la mezzna riconosce Pármeno di cui 
scopre le non glorióse origini. Infine, Calisto da le cento monete alia vecchia e ques
ta va via. La vicenda puó anche terminare a questo punto: il patto tra l'innamorato 
e la mezzana é stato stipulato e la conseguente caduta di Melibea é fácilmente preve-
dibile. I quindici atti successivi sarebbero una "amplificado" dello stesso tema, CO
SÍ como i cinque sicuramente aggiunti posteriormente possono essere considerati come 
un'ulteriore "amplificatio". A proposito del "tractado de Centurio" considerato 
come amplificazione, v. F. Guazzelli, Una lettura della 'Celestina', Pisa. Istituto 
di Lingua e letteratura spagnola e ispano-americana, Universitá, 1971, p. 77 e segg. 

15 S. Gilman, La España de Fernando de Rojas, Madrid, Taurus, 1978, p. 280-281. 
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ade in racconti simili, finisce male, si ironizzano le piü note manifesta-
zioni e tendenze culturali, alcuni aspetti dell'abituale moralismo, alevi
ne delle piü appariscenti manifestazioni popolari. Perció si puó ripetere 
ancora col Gilman: 

Sería equivocado comparar La Celestina con la comedia humanística y creer
la tan sólo una imitación medio en broma de Terencio hecha por un estu
diante. No obstante este tradicional género académico [... ] y la desenvuelta 
tradición de los escritos universitarios en general, eran esenciales a la única 
cosa importante que Salamanca tema que enseñar a Fernando de Rojas: no 
las leyes del país, sino la libertad para ver y expresar y poder sentir la ironía 
y la furia que llevaba dentro 16. 

Con questa liberta Rojas esprime l"'ironia" con cui guarda il mondo 
in genere e lo fa attraverso la sátira di alcune correnti letterarie e di al-
cune convenzioni. 

La sátira piü appariscente é quella dell'amor córtese che si svilup-
pa sia sul piano dell'azione, sia su quello del dialogo. Protagonista as-
soluto ne diventa Calisto che, secondo gli statuti dell'amor córtese, de-
ve condurre l'azione amorosa e, conseguentemente, manifestare la sof-
ferenza causatagli dalla ritrosia della dama. Ma Calisto che, nella pri
ma scena, si era mostrato del tutto ossequiente al códice córtese, non 
appena si allontana da Melibea, travolge deliberatamente quegli stessi 
canoni, quasi mostrando ció che si celava sotto le sue eleganti espres-
sioni e i suoi delicati atteggiamenti. Contravviene, quindi —in una sin-
ceritá comportamentale tanto effettiva quanto era stato convenzionale 
il suo colloquio con la fanciulla— alie fondamentali norme del códice 
galante. Non osserva assolutamente il segreto intorno al suo amore (im
mediatamente ne parla ai servi e poi a Celestina); non é affatto puro 
nella sua passione, ma si sforza in ogni modo di ottenerne la realizza-
zione sino a ricorrere alio strumento piü volgare, quello della mezzana. 
La conclamata sofferenza si riduce ad insofferenza delP atiesa; la sua 
religione d'amore si converte in uno spasimo di desiderio 17. In forma 
piü ridotta, altrettanto avviene per Melibea vista nella sua pratica real-

i6 S. Gilman, La España de Fernando de Rojas, cit., p. 294-295. 

n Cfr. S. Lewis, L'allegoría d'amore, tr. it. Tormo, Einaudi, 1969 (ed. origínale, 1936); 
J.M. Aguirre, Calisto y Melibea, amantes cortesanos, Zaragoza, Gráficas Ansejo, 
1962; P. Taravacci "La Celestina come contienda cortés" in Studi ispanici, Pisa, 
1983, pp. 9-33. Per le citazioni delP opera adopero il testo edito a cura di B. M. Da-
miani, Madrid, Cátedra, 1980, indicándolo semplicemente Celestina. Qui Celesti
na, atto VI, p. 144 e segg., in cui Calisto, ricevendo il cordone di Melibea, si esalta 
pensando al corpo della fanciulla. 
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tá borghese, e portata a contravvenire con notevole facilita a quel reca
to che la cortesía le imporrebbe come regola essenziale. 

Un siffatto gioco di apparenza-realtá si esaspera in quella che si 
potrebbe chiamare la técnica dei ritratti contrapposti o la presentazione 
dei diversi punti di vista: Melibea descritta da Calisto18 e da Elicia e 
Areusa19; Calisto presentato come un Apollo da Celestina e conside-
rato un mentecatto da Sempronio20; Celestina denigrata da Pármeno21 

ed esaltata da Calisto22. E come giá Sempronio aveva fatto da contrap-
punto alP elogio di Melibea, cosi la stessa mezzana stabilisce la contrap-
posizione tra la sua immagine e la sua realtá23. 

Giá nel variare dei punti di vista da cui sonó considerati Calisto, 
Melibea e Celestina é un attacco a un idéale non piú, certo, accettato 
e accarezzato, ma considerato come suscettibile, oltre che di critica, di 
demolizione. Lo spietato rovescio della medaglia é presentato, inoltre, 
da persone che, come Sempronio, Elicia e Areusa, appartengono ad un 
mondo che non ha illusioni, che vive, anzi, in maniera abietta. La tanto 
sottolineata opposizione tra nobili e plebel potrebbe fácilmente inten-
dersi come opposizione tra idealizzazione e realtá. Ma, in questo caso 
specifico, l'intervento dei plebei rende la demistificazione delFamor cor-
tese piü totale e definitiva poiché non si oppone ad esso alcuna esem-
plaritá che possa additare un riscatto o una sublimazione. La veritá di 
Calisto e Melibea viene denudata irriverentemente e senza alcuna possi-
bilitá di attenuazione. In caso, si potrebbe diré che ad un parossismo 
se ne oppone un altro con la volontá di un accostamento violento che, 
prima di ogni altra reazione, genera la risata. A Sempronio e a Elicia 
gli atteggiamenti di Calisto e Melibea appaiono smisurate deformazio-
ni della realtá. Le loro lagrime e i loro languori potrebbero avere anche 
un fondo di sinceritá, ma sonó abnormi e, quindi, ridicoli. II lettore (ma 
meglio si direbbe lo spettatore) parteggia per Sempronio ed Elicia e non 
per i due innamorati; condivide la loro opposizione perché la loro de
is Celestina atto I, p. 65-66. 

19 Celestina, atto IX, p. 185-186. 

20 Celestina, atto IV, p. 120; atto I, passim. 

2i Celestina, atto I, P. 73-77. 

22 Celestina, atto I, p. 79-80. 

23 Celestina, atto III, p. 101 e segg. 
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nuncia poggia su dati di fatto oggettivi, o che, per lo meno, sonó stati 
mostrati come tali. Se qualche pietosa riserva si potrebbe fare per Meli
bea (e, si noti, piü in virtü dei suoi aspetti borghesi che per i suoi atteg-
giamenti di dama córtese; ossia sempre per un riferimento alia realtá 
piü nórmale) ció non avviene, certo, per Calisto che é veramente insen
sato. Ho detto "veramente" ma lo é davvero o non appare cosi perché 
tutto ció che dice o fa é incessantemente criticato? Tutto di lui é mos-
trato in una luce di riprovazione; per lui non c'é un solo momento di 
simpatía. Esponente di un mondo riprovato, subisce anche tutta l'irri-
sione che suscita quel mondo. La posizione sembra tanto intransigente 
quanto irreversibile. 

L'opposizione della Celestina alFamor córtese é stata comunemente 
ammessa dalla critica24. Anche in un saggio molto recente si afferma 
che in Calisto "Rojas esprime il proprio giudizio verso una cultura di-
venuta paradossale in quanto ha perduto la coscienza delle sue motiva-
zioni intrinseche"25. Se puré é cosi, in realtá negli ultimi anni del Quat-
trocento la letteratura córtese é ancora fiorente e, se non altro, la pub-
blicazione di vari canzonieri ne é un Índice non del tutto trascurabile; 
ma ció che ora interessa é che l'avversione del Rojas non é determinata 
dall'eventuale esaurimento ideológico del genere, quanto proprio dalle 
sue manfestazioni di vitalitá. A meno che non si vogliano ritenere esa-
gerate anche le ragioni esposte nel prologo dove si rimprovera la stol-
tezza di un fatto che é di moda e, quindi, molto diffuso, almeno a live-
lli delle sue conseguenze piü pratiche ed evidenti. 

La denuncia delle modalitá cortesi, siane esse in campo puramente 
letterario o di comportamento, non viene presentata nella Celestina in 
modo drammatico, ma alia luce di un buon senso comune che, se puré 
rende piü grave la condanna, le consente il colorito piacevole della pa
rodia. Cosi, per esempio, l'accusa di eresia lanciata da Sempronio a Ca
listo che puré si é attenuto, nelle sue focóse espressioni, all'esempio di 
quelle iperboli sacro-profane che erano arrivate alia ben piü appari-
scente parodia di atti liturgici. E cosi ancora nell'atto VIII quando il 
servo commenta il poetare del padrone ("¡Oh hideputa el trovador!... 
Trovará al diablo ¡Está devaneando entre sueños!). 

24 Cfr.giá M. Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, NBAE, III, Madrid, Bailly-
Baillére, 1910. 

25 P. Taravacci, "La Celestina come contienda cortés", cit., p. 24. 
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Sotto la veste del buon senso comune potevano anche insinuarsi 
attacchi a piü especifiche posizioni culturali (per es. quello contro le don-
ne, l'uso di forme sillogistiche e sfoggi retorici da parte dei serví, ecc), 
ma sonó quasi aggressioni occasionali che, se puré si innestano nella 
critica piü amplia, e la vivacizzano, non arrivano a costituire un motivo 
céntrale delP opera. 

Calisto muore cadendo da una scala. Si puó pensare fácilmente alie 
scale cántate dai poeti dei canzonieri. Anche Jorge Manrique aveva 
scritto: 

Estando triste, seguro, 
mi voluntad reposaba, 
cuando escalaron el muro 
do mi libertad estaba. 
A escala vista subieron 
vuestra beltad y mesura, 
y tan de rezio hirieron 
que vencieron mi cordura26. 

Ora la scala non é simbólica, ma materiale e non serve per salire 
al cielo dell'amore, ma per cadere. Calisto cade per aiutare Sosia te
niendo che lo attacchino: única volta in cui si é preoccupato dei suoi 
servi: non si era nemmeno turbato alia notizia delPorribile morte di Sem-
pronio e Pármeno. Muore interrompendo il suo convegno amoroso e 
per una casualitá báñale. La caduta é cosi esageratamente violenta (specie 
se si considera che la scala non doveva essere molto alta) che la sua te
sta si spacca in tre parti come un melograno maturo. Sosia e Tristán 
si affrettano a raccogliere "esos sesos de esos cantos" e li mettono in-
sieme "con la cabeza del desdichado amo nuestro". L'immagine dové 
piacere a Rojas che la ripete quando Melibea racconta a Pleberio l'ac-
caduto: "De la triste caída sus más escondidos sesos quedaron reparti
dos por las piedras y paredes"27. 

Per caso Calisto s'era incontrato con Melibea; per caso muore. Per 
una falsa concezione dell'amore aveva vissuto e delirato; per un falso 
timore muore. II contrappasso diventa violentamente irónico. 

Nella sua liberta spesso anche audace la commedia umanistica aveva 
insegnato questo modo di aggredire giocondamente il pubblico immet-

26 J. Manrique, Cancionero, Madrid, Espasa Calpe, 1952, p. 26. 

27 Celestina, atto XX, p. 292. 
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tendolo, per questa via, in una eventuale discussione o presentando i 
motivi di una possibile polémica. La lunga moda della cortesia favori-
va il desiderio del nuovo, di una prospettiva piü ampia e vítale, libera 
da schemi culturan' troppo rigidi. Fra pochi anni Amadís irromperá con 
tutta la carica delle sue favolose imprese, dei suoi sogni, dei suoi ele
mentan sentimenti, travolgendo l'immobilismo dei vari prigionieri 
d'amore e usando le raffinatezzze cortesi come un elemento puramente 
decorativo. 

La sátira dell'amor córtese non coinvolge Melibea. Solo Elicia e 
Areusa la deridono apertamente, nel feroce ritratto che ne fanno, per 
i suoi presunti atteggiamenti da gran dama. Tuttavia, alPorigine della 
reazione delle due donne é 1'elogio acutamente moderato di Sempro-
nio: agli stessi occhi del servo iconoclasta Melibea é semplicemente gra
ciosa y gentil, in efficace contrapposizione a Calisto sbrigativamente ma 
drásticamente definitivo este perdido de nuestro amo. 

In effetti, il modello a cui puó ricondursi la figura della fanciulla 
non é fácilmente rintracciabile nella produzione canzonieristica dove, 
molto raramente, interviene la dama e, in ogni caso, con il suo esaspe-
rato recato e la sua durezza nei confronti dell'innamorato. La sátira bru-
tale che di queste dame coxquillosicas fa Celestina nel terzo atto e che 
alio stesso Sempronio appare esagerata, si riduce, per quanto riguarda 
specificamente Melibea, al piü genérale principio "porque sé que, aun
que al presente la ruegue, al fin me ha de rogar...". Ed in effetti, solo 
nella scena iniziale Melibea adotta atteggiamenti ed espressioni adegua-
te al códice córtese, apparendo poi súbito in una realtá piü dimessa, in 
cui trova spazio umano la sua crescente passione. II suo iter psicológico 
é piuttosto semplice: dall'iniziale riserbo, alia succesiva fantasia amo
rosa che la rende incline ad accogliere le occasioni fornite da Celestina, 
al cedimento, all'esplosione affettiva e sensuale e, infine, al suicidio. 
Proprio la semplicitá e l'intensitá di questo processo fanno pensare alia 
novela sentimental che, per ripetere una celebre definizione di Menén-
dez Pelayo29, é "novela íntima y no meramente exterior", i cui autori 
si compiacevano "en seguir el desarrollo ideal y hacer descripción y ana
tomía de los afectos de sus personajes". E, naturalmente si pensa alia 

28 Celestina, atto III, p. 105. 

zs M. Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, cit, vol. I, Madrid, Bailly-Ballié 1905, 
p. CCXCIX. 
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Fiammetta e all'influenza che questa ebbe sulle novelas sentimentales 
spagnole. Ma piú che alia sottile rete di possibili derivazioni, si pensa 
al carattere di Fiammetta e Melibea. Che se poi si tratti, proprio in questo 
caso, di imitazione o di mera coincidenza, sarebbe da indagare profun
damente, anche se si sa che il Rojas conobbe la Fiammetta. Sta di fatto 
che le due protagoniste sonó contraddistinte entrambe da un sottofon-
do chiaramente borghese, incapace di conteneré i loro slanci affettivi, 
ma altivamente operante nel qualificare la loro caratteristica anti-cortese. 

June Halle Martin giá notava che l'ideale femminile descritto da 
Calisto é lontano da quello di Andrea Cappellano e piú vicino a quello 
presentato dal Cortigiano30, ma forse si puó andaré oltre e vedere co
me Melibea, nella sua attuazione, si scosti anche dalla idealizzante de-
scrizione che ne fa Calisto e si presentí piü umana e dimessa, piü conso
na ad una realtá quotidiana. Appunto un simile realismo segna i limiti 
in cui si muove Melibea e sottolinea anche la sua opposizione alie eroi-
ne sentimentali. Scompare in essa la fantasía cavalleresca, scompare la 
letterarietá dell'espressione (salvo, e in parte, nel momento della mor-
te) e scompare il tormentoso e reiterato compiacimento del propio esa-
me introspettivo. Eroina di un amore intenso, per cui puó arrivare ad 
uccidersi, si pone decisamente fuori di ogni complicazione letteraria ca-
pace di soffocare quanto c'é di effettivamente valido nella sua posizio-
ne. In questo é particolarmente favorita dalla diversa forma espositiva 
che sostituisce la dinamicitá del dialogo ai lunghi monologhi interiori 
o alia forma epistolare, anch'essa legata a una minuziosa relazione di 
situazioni spirituali piü che di avvenimenti. II cambio espressivo é giá 
di per sé Índice di una reazione che oserei chiamare polémica, poiché 
l'azione si impone e, se puré il dialogo non rinuncia ad alcuna raffina-
tezza psicológica, sposta violentemente il punto di vista, vivacizzando 
e calando in una realtá immediata ció che poteva essere solo posizione 
meditativa. 

Gli interlocutori di Melibea sonó Calisto, Celestina e Lucrecia. Ca
listo, che dopo la sua poética, affascinante presentazione nel giardino 
di Melibea si é andato costruendo nella fantasía della fanciulla con tut-
te le sfumature della piü teñera passione, é trépidamente amato con de-
licatezze in cui la femminilitá si confonde con la maternitá; Celestina, 
lucidamente intesa come tentatrice, e tuttavia accettata come cómplice; 

so J. Halle Martin, Love's Fools: Aucassin, Troilus, Calisto and Parody of the Courtfy 
Lover, London, Tamesis Books, 1972. 
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Lucrecia quasi passiva recettrice dei suoi tormentosi pensieri: tutti e tre 
—lo stesso Calisto nei colloqui con Melibea— sonó dotati di uno spic-
cato senso della realtá. Melibea si muove nella realtá sin da quando ap-
pare nel raccolto ambiente familiare tra Alicia, sicura e indaffarata, e 
Lucrecia pettegola e loquace. La forza di questo ambiente é tale che la 
stessa Celestina, che poco prima aveva assunto gli attributi di una fosca 
stregoneria, si adegua mostrandosi non solo dimessa e bonaria, ma av-
vicinandosi anche, per quanto puó, ad una rispettabilitá conformistica. 
Per un necesario adeguamento, persino le angosce di Calisto si tra-
sformano in un mal di denti tanto innocente eppur tanto doloroso da 
poter rientrare in una pietá ufficialmente consentita. E'Melibea che im
pone questa trasformazione ribellandosi a un accenno piú veritiero e 
accettando invece la menzogna che salva e tutela i suoi scrupoli. Se il 
suo sdegno si spinge a denigrare violentemente il povero Calisto ("...Ese 
loco, saltaparedes, fantasma de noche, luengo como cigüeña, figura de 
paramento mal pintado...") il suo successivo pentimento come l'invito 
a Celestina di tornare il giorno dopo celano appena il suo interesse. Ma 
é soprattutto nel primo colloquio con Calisto (atto XII), do ve il suo scru-
polo moralistico diventa angoscia vibrante nell'opporre una resistenza 
tanto debole quanto coscientemente inutile: 

—Desvía estos vanos y locos pensamientos de ti, porque mi honra y persona 
estén sin detrimento de mala sospecha seguras. A esto fue aquí mi venida, 
en dar concierto en tu despedida y mi reposo. No quiero poner mi fama en 
la balanza de las lenguas maldicientes. 

Per culminare nell'espressione che é quasi un grido d'amore e il 
travolgimento di qualsiasi convenzione: 

—Tú lloras de tristeza, juzgándome cruel; yo lloro de placer, viéndote tan 
fiel. ¡Oh mi señor y mi bien todo!31. 

La reazione violenta di Melibea, non contro l'ambiente verso il quale 
si senté traditrice, ma contro se stessa che non ha saputo disciplinare 
il suo amore, scatta quando ode il colloquio di Alisa e Pleberio che fan-
no progetti per un suo matrimonio con la tenerezza e la saggia previ-
denza di due buoni genitori per la figlia che vedono virtuosa e saggia-
mente orientata. La passione di Melibea é il drammatico contrasto a 
questo mondo che, per la sua normalitá, non avrebbe storia: passione 
insana e fuorviante, ma sinceramente sentita. Lo scarto letterario delle 

3i Celestina, att. XII, p. 219-220. 
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ultime scene della Tragicomedia sottolinea la retorica esaltazione che 
si sovrappone ad un sentimento drammaticamente vissuto. 

L'indizio piú vistoso del riferimento che Rojas fa alie novelas sen
timentales é offerto dal pianto di Pleberio che imita molto da vicino 
il lamento della madre di Leriano alia fine della Cárcel de amor32. 
Análogamente sonó molto simili l'invettiva contro l'amore detta dalla 
madre di Leriano e quella contro il mondo detta da Pleberio. Questi 
aggiunge il ricordo di esempi tragici chiaramente derivati dagli Apoteg-
mata di Anassagora che, ritrovati dagli umanisti, ebbero rápida diffu-
sione33. II ricordo degli esempi antichi non consola il vecchio padre, 
ma aumenta la sua pena perché dal confronto vede che il suo male é 
maggiore. Ed anche questa conclusione é un tópico delle novelle senti-
mentali: la stessa Fiammetta, dopo aver enumerato molte donne cele-
bri sventurate, conclude: "Sí che ogni cosa pensata, io sola tra le mise-
re mi trovo ottenere il principato"34. Alio stesso modo puó intendersi 
l'invettiva di Pleberio contro l'amore. Tuttavia, nonostante questa mar-
cata influenza, il "planctus" di Pleberio si distingue per le sue notazio-
ni realistiche (il ricordo nostálgico di un'attivitá feconda che ora diven
ta improvvisamente inutile, l'invocazione alia moglie, il rimpianto dei 
propri anni giovanili) notazioni che se non riescono ad imporsi al dila-

32 Per la Cárcel de amor seguo il testo edito da Moreno Báez, Madrid, Cátedra, 1977. 
Per comoditá presento la comparazione dei due passi: 

Dice Pleberio: Oh mi hija y bien todo! Crueldad sería que viva yo sobre ti. 
Más dignos eran mis sesenta años de la sepultura, que tus veinte... Turbóse 
la orden del morir con la tristeza que te aquejaba. Oh mis canas salidas para 
haber pesar! Mejor gozara de vos la tierra que de aquellos rubios cabellos 
que presentes veo!... 
Dice la madre di Leriano: —Más razón havía para que conservases los veinte 
años del hijo moco que para que dexases los sesenta de la vieja madre. ¿Por 
qué bolviste el derecho al revés? Yo estava harta de ser viva, y él en edad 
de bevir... 
E ancora dice Pleberio: —Agora perderá contigo, mi desdichada hija, los mie
dos y temores que cada día me espavorecían: sola tu muerte es la que a mí 
me hace seguro de sospechas... 
Dice la madre di Leriano: —Oy dexas de dezirte hijo y yo de más llamarme 
madre, de lo cual tenía temerosa sospecha por las nuevas señales que en mí 
vi de pocos días a esta parte... 

Sul pianto di Pleberio e sul tema della morte nella Celestina v. E. R. Berndt, 
Amor, muerte y fortuna en ¡a Celestina, Madrid, Gredos, 1963, p. 69 e segg. 

33 A n a s s a g o r a , Apotegmatica in Ipresocra t ic i , Bar i La te rza , 1969, vol . I I , p p . 565-567. 

34 G . Boccaccio, Elegía di Madonna Fiammetta, To r ino , E inaud i , 1976, p . 156. 
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gante retoricismo, sembrano porsi come elementi di contraddizione non 
ingenua né involontaria. 

II sospetto si acuisce quando si considera la scena della morte di 
Melibea. Questa si articola nei due monologhi della fanciulla che si con-
trappongono quasi nettamente alie scene precedenti domínate dalPan-
goscia di Pleberio e dalla affettuositá di Lucrecia. Improwisamente, Me
libea —la dolce, umanissima Melibea— di fronte alia morte che ha giá 
accettato, diventa fredda e letteraria. II primo monologo é un'autodi-
fesa per la "sinrazón" che sta per fare al padre. La difesa, che non puó 
avere guistificazioni logiche né morali, cerca (come giá aveva fatto Le-
riano) il suo appoggio in precedenti storici e mitologici. Ma Melibea ca-
pisce che questi non scono calzanti perché "estos fueron delitos dignos 
de culpabre culpa que, guardandos sus personas de peligro, mataban 
sus mayores y descendientes y hermanos". 

Immediatamente dopo segué una critica piü serrata che distrugge 
tutta la precedente autodifesa e, implícitamente, distrugge e ironizza l'uso 
delle consolatorie a base di reminiscenze culturan cosi frequenti nelle 
novelas sentimentales: "Verdad es que, aunque esto así sea, no había 
de remedarlos en lo que malhicieron; pero no es ya en mi mano." 

Melibea si rende contó dell'asurditá delle sue precedenti esemplifi-
cazioni e aggiunge l'unica giustificazione accettabile "no es ya en mi 
mano". La spiega piü ampiamente, aggiungendo: "Señor que de mi habla 
eres testigo, ves mi poco poder, ves cuan cautiva tengo mi libertad, cuan 
presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto caballero, que priva 
al que tengo con los vivos padres"35. 

E'la forza della passione e non gli esempi delle Autoridades quello 
che puó giustificarla. Dio, invocato come testigo de mi habla, vede la 
sinceritá patética di queste ultime espressioni e non le artificióse com-
parazioni di cui si é fatto sfoggio. 

Nel suo secondo monologo Melibea, infine, dichiara Pleberio: 

Algunas consolatorias palabras te diría antes de mi agradable fin, colegidas 
y sacadas de aquellos antiguos libros que tú, por más aclarar mi ingenio, me 
mandabas leer; sino que ya la dañada memoria, con la gran pertubación me 
las ha perdido, y aun porque veo tus lágrimas mal sufridas descender por tu 
arrugada faz36. 

35 Celestina, atto XXI, p. 290. 

36 Celestina, atto XXI, p. 292. 
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II dolore vero non ammette erudite consolazioni. In effetti, quest'ul-
timo monologo di Melibea é semplice, vibrante di dolore. E'un riassun-
to di tutto quello che é accaduto, ma detto nella sua essenzialitá, nella 
sua veritá schietta e nuda; é la semplice storia di un amore troncato da
lla fatalitá. Questa é la cosa piü angosciosa: l'inesplicabilitá del desti
no: "Cortaron las hadas sus hilos, cortáronle sin confesión su vida, cor
taron mi esperanza, cortaron mi compañía". 

Perché? E allora questa storia, che non ammette altra soluzione 
che la morte, non permette divagazioni e nemmeno l'intrusione di altri: 

No la interrumpes con lloro ni palabras; si no, quedarás más quejoso en no 
saber por qué me mato, que doloroso por verme muerta. Ninguna cosa me 
preguntes ni respondas más de lo que de mi grado decirte quisiere. Porque 
cuando está embargado de pasión, están cerrados los oídos al consejo y en 
tal tiempo las fructuosas palabras, en lugar de amansar, acrecientan la saña. 

Qui non c'é ironía, forse, ma una netta contrapposizione alie lun-
ghe e complícate disquisizioni delle novelas sentimentales. A titolo esem-
plificativo, sará opportuno ricordare, sulla scia del Samoná, come nel 
Grisel y Mirabella il Flores riduca l'elemento fiabesco a: 

Pretesto per una lunga ed elucubrata divagazione oratoria [ ... ] si tratta di 
un esile spunto narrativo che cede il passo, non un volta sola al debate sulle 
donne, ma tre volte almeno a diversi pretesti di oratoria: prima quello sul 
sorteggio amoroso, poi, dopo la sorpresa degli amanti.la gara di generositá 
che fra loro si svolge per addossare ciascuno su se stesso la maggior colpa, 
poi, finalmente il famoso debate fra Torrellas e Bracaida: ed é singolare che 
ogni nuova disputa superi la precedente in ampiezza e complessitá di inter-
venti oratorii e di risposte, stabilendo una progressione che quasi non si di-
rebbe casuale...37 

Ancora del Flores non possono dimenticarsi nel Grimalte y Gra-
dissa38 le lunghissime lettere in cui Fiometa espone a Grimalte le sue 
pene d'amore per l'infedele Pamphilo, cosi come quelle di Grimalte e 
dello stesso Pamphilo, lettere che terminano con una serie di versi che 
alambiccano in compiaciuti virtuosismi retorici i giá diluiti sentimenti 
dei vari scriventi e le loro non complesse situazioni. Se l'attacco alie no-
velle sentimentali poteva essere abbastanza fácilmente provocato dall'in-
sofferenza verso una modalitá letteraria e idelogica, esso si esprime ef-

37 C. Samoná, Studi sul romanzo sentimentale e córtese nella letteratura spagnola del 
Quattrocento, Roma, Carucci, 1960, pp. 117 e 131. 

38 Testo di Grimalte y Gradissa, ed. P. Waley, London, Tamesis Books, 1971. 
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ficacemente mostrando come una situazione análoga possa essere pre-
sentata nella schiettezza delle sue passioni. 

Qualche spunto simile nella Celestina e le novelas e la diversa solu-
zione che ne viene data fa pensare ancora alia contrapposizione polé
mica. Cosí, per es., Mirabella —come poi Melibea— non sopportando 
la morte di Grisel, si uccide gettandosi da una finestra. Prima di com-
piere l'atto insano lamenta la sua sorte e ció che é accaduto. La madre 
di Mirabella si dispera quando sa che la figlia vuol lasciarsi moriré e 
amaramente constata l'inutilitá della sua ascesa e delle sue ricchezze. 
Questa volta é Rojas che amplia i due motivi, togliendo, tuttavia, il par-
ticolare truculento della fine di Mirabella dilaniata dai leoni che sonó 
nel cortile in cui lei si é gettata e che non rispettano l'ascendenza regale 
della preda. Cosi ancora, mil'Arnaltey Lucenda39 l'assedio della pro
tagonista da parte di Arnalte coadiuvato da Belisa puó presentare qual
che analogia con la Celestina, ma sonó tutti motivi che se, da una par
te, riportano a una temática ampiamente diffusa, dall'altro indicano l'in-
sofferenza per il modo come sonó stati trattati. Lo stesso modo di ri-
portare la vicenda in una forma dinámica e immediata com'é quella 
drammatica, segna la piü vivace opposizione, se non addirittura la pro
testa. Se poi si pensa che l'altro protagonista della storia amorosa, Ca-
listo, é apertamente deriso per le sue modalitá cortesi che sonó alia base 
delle azioni e dei lamenti dei suoi colleghi sentimentali, la riprovazione 
di uno specifico mondo letterario e concettuale risulta ancora piü chiara. 

Nella lettera-prologo El autor a un su amigo Rojas si autodescrive 
in un atteggiamento di statuaria meditazione ("Retraído en mi cámara, 
acostado sobre mi propia mano, echando mis sentidos por ventores y 
mi juicio a volar") che si illumina improvvisamente per aver scoperto 
quanto grande sia la schiera de galanes y enamorados mancebos e, di 
conseguenza, quanto grande sia la necessitá di un'opera che metta in 
guardia contro i pericoli dell'amore con defensivas armas. E queste ar-
mi (si noti la gustosa metáfora iperbolica) «hallé esculpidas en estos pa
peles, no fabricadas en las grandes herrerías de Milán, mas en los cla
ros ingenios de doctos varones castellanos formadas». 

39 Testo del Tractado de amores de Arnalte y Lucenda, ed. K. Winnon, Madrid, Cas
talia, 1973. 

234 



Come ben si sa, l'intento é parso decisamente moralistico"°, ma lo 
é, poi davvero? Dopo aver enumerato i meriti artistici del manoscritto 
che dice di aver trovato, Rojas aggiunge: "Vi no sólo ser dulce en su 
principal historia o ficción toda junta, pero aun de algunas sus particu
laridades salían deleitables fontecicas de filosofía, de otros agradables 
donaires, de otros avisos y consejos contra lisongeros y malos sirvien
tes y falsas mujeres hechiceras". 

Non si da un posto preminente agli avisos y consejos che, al con
trario, sonó limitati ad una sola parte dell' opera, ma si pongono in ri-
lievo anche i donaires e le fontecicas de filosofía, cosí come la ficción 
toda junta appare dulce. 

Nemmeno particularmente moralistico sembra il primo atto il cui 
momento culminante sarebbe la corruzione di Pármeno che perció si 
allontana da Calisto lasciandolo completamente indifeso. In realtá nel 
I atto Pármeno non abbandona il padrone, ma si limita a dargli consi-
gli dotati di buon senso. Se si considera il primo atto come opera di 
altro autore, non si possono proiettare su di esso i suggerimenti che de-
rivano dagli atti successivi, e che possono cambiare il senso di alcune 
scene o darne una diversa proporzione. In un'opera a sé stante la co
rruzione di Pármeno é indubbiamente una delle scene piü vivaci, ma 
non la piü importante e significativa. 

L'intento moralistico, rivolgendo Topera a un pubblico limitato e 
culturamiente preparato, tale insomma da intendere la lezione, consen-
tirebbe di pensare che Topera fosse destinata a una lettura ad alta voce, 
piuttosto che alia rappresentazione. Ma, specialmente per un testo com'é 
quello della Celestina, cos'é una lettura ad alta voce se non una modali-
tá teatrale minore, che rinuncia sí al linguaggio gestuale e scenografico, 
ma accentua il valore della recitazione e mantiene, in ogni caso, una 
comunicazione diretta col pubblico a cui mostra un'azione che si svolge 
gradualmente e che non é raccontata da un relatore? Se nella Celestina 
ci sonó scene intensamente drammatiche preséntate per mezzo di na-
rrazioni fatte da alcune personaggi (per es., la presentazione di Elicia 
in lutto nell'ato XIV) quella della morte della mezzana é costruita sulla 
stessa scena momento per momento, cosi come quella che la precede 

4o Cfr. M. Bataillon, La Celestina selon Fernando de Rojas...., Paris, Didier, 1961. 
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e psicológicamente la giustifica e che giustamente puó chiamarsi la not-
te della paura di Sempronio e Pármeno41. 

E'stato giá, e variamente, rilevato come nell'opera manchi un qual-
siasi riferimento a un possible matrimonio tra Calisto e Melibea. Cosi, 
questo amore che non ha chiare finalitá socialmente consacrate, é giá 
condannabile di per se stesso: la sua fine trágica potrebbe essere un for
te ammonimento a chi persegue analoghe modalitá d'amore o, in altre 
parole, ai seguaci dell'amor córtese. E'che Rojas, probabilmente, non 
pensa a determínate situazioni sociali ma, da una parte all'amore in sé 
come sentimento e come idéale dall'altra alie modalitá che alcune spe-
cifiche correnti letterarie gli avevano conferito, svirtuando o masche-
rando la sua essenza piü vera. II suo moralismo, forse suggerito, forse 
opportunisticamente voluto nei cinque atti aggiunti, non riesce a cos-
tringere Topera nei limiti di una esemplaritá da desengaño ma le con-
sente di riflettere con ampiezza e con ironia o sarcasmo la realtá circos-
tante in una gamma che comprende tanto le manifestazioni piú dotte, 
quanto quelle piü popolari, ma altrettanto macroscopiche. La loro at-
tualitá e la loro riproduzione ingigantita sonó giá segno e, alio stesso 
tempo, garanzia della loro presa sul pubblico o, se si vuole, della loro 
efficacia teatrale. In questo senso uno degli esempi piü interessanti é 
quello offerto dalla hechicería della stessa Celestina. 

I possibili precedenti letterari della vecchia mezzana non ricorrono 
alie arti magiche per raggiungere il loro intentorcosí la vecchia del Pam-
philus e cosi Baucis del Baucis y Traso, la vetula del De cerdone e la 
stessa Trotaconventos. Acutamente la Rosa Lida osserva che la strego-
neria non é elemento necessario perché Melibea ceda a Calisto; é un at-
tributo in piü della protagonista "yuxtaponiendo la solemne máquina 
sobrenatural al acontecer natural, conforme al ejemplo que en especial 
le brindaba la más prestigiosa tradición de la Antigüedad, la de la épica 
clásica..."42 

Se puré Tesempio classico poté avere la sua forza su Rojas, tutta-
via é da tenere in contó che nei secólo XV, nei XVI e ancora nei XVII 
non solo in Spagna, ma in tutta Europa la stregoneria é un fatto attua-
le, trovando il suo momento e il suo centro di maggiore auge nella corte 
di Caterina dei Medici in Francia, come poi in quella di Filippo IV in 

41 Cfr. F . Guazzelli , Una lettura della Celestina, cit., p . 37 e seg. 

42 M . R . L ida de Malkiel , La originalidad de la Celestina ci t . , p . 225 . 
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Spagna. E chi non ricorda che persino Santa Teresa credeva nella forza 
di alcune fatturel Secondo Luis Bonilla la alcahueta hechicera corris-
pondeva "a un tipo característico de mujer que no hay que confundir 
con la bruja auténtica, pero que simulaba tener conocimientos de en
cantamiento y artes componedoras, que lo mismo facilitaba a un buen 
precio una crema de belleza que un filtro amoroso..."43 

In campo letterario é facile ricordare l'inventtiva contro le fattuc-
chiere delP Arcipreste de Talavera come le ancor piú famose coplas di 
Juan de Mena, ma né lo sdegno moralistico del primo, né l'intonazione 
classicheggiante e tenebrosa del secondo convengono a Celestina. Lo 
scongiuro che questa fa a Plutone sembra quello che puó fare una po-
vera vecchia di paese che ha imparato a memoria alcune formule e che 
le ripete a volte velocemente e con la scarsa convinzione di aver succes-
so con esse, tanto che finisce imponendo addirittura un ricatto: "Si no 
lo haces con presto movimiento, ternásme por capital enemiga". E che 
dubiti del suo potere su Plutone é vero se aggiunge: "me parto para 
allá con mi hilado donde creo te llevo ya envuelto..." (la sottolineatura 
é mia)44. Infine, si ricordino gli avvertimenti a Elicia perché le porti la 
sua paccottiglia: indubbiamente Celestina é una strega casalinga. 

Caro Baroja fa una distinzione fondamentale tra la strega típica 
derivata da ambienti rurali e la hechicera di tipo classico piú propria 
di centri urbani o di luoghi in cui la cultura urbana ha una grande in
fluenza45. Considera quindi Celestina come corrispondente "perfecta
mente con tipos reales que podían encontrarse en las ciudades españo
las (Toledo, Salamanca, Sevilla...) en los siglos XV y XVI". Aggiunge 
che anche gli elementi impiegati da Celestina per i suoi sortilegi amoro-
si corrispondono a quelli che sonó minuziosamente catalogati negli atti 
dei procesi inquisitoriali contro le fattucchiere celebrati a Toledo e a 
Cuenca. Infine, per ció che si riferisce piu specificamente a Salamanca 
e alia sua vita universitaria, é almeno curioso ricordare la tradizione della 
cueva de Salamanca centro di stregoneria in cui predominó Enrique de 
Aragón (1384-1432), ñipóte del piü famoso Enrique de Villena e perció 
anche lui chiamato spesso Enrique de Villena. 

43 L. Bonilla, Historia de la hechicería y de las brujas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1962, 
p. 99. 

44 Celestina, atto III, p. 109. 

45 J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza, 1966, p. 155. 
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Se ci si attiene piü strettamente al testo, si puó notare che la prima 
volta in cui Celestina é indicata come "hechicera" é quando, nel I atto, 
Sempronio la propone a Calisto come capace di rimediare alie sue pene 
"una vieja barbuda, que se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en 
cuantas maldades hay". 

La stregoneria non ha qui niente di trascendentale: é, semplicemente, 
una notazione in piü per definiré la vecchia. Segué il ritratto che ne fa 
Pármeno che esalta la sua putería e poi, specificando, aggiunge: "Ella 
tenía seis oficios, conviene a saber: labrandera, perfumera, maestra de 
hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera". 

Piü sbrigativa ancora é la presentazione che ne fa Lucrecia ad Ali
sa: "—¡Jesús, Señora! más conocida es esta vieja que la ruda. No sé 
cómo no tienes memoria de la que empicotaron por hechicera, que ven
día las mozas a los abades y descasaba mil casados". 

Quando Lucrecia elenca le sue attivitá, addirittura dimentica la stre
goneria. II tipo, tuttavia, doveva essere tanto comune, che nemmeno 
la specificazione dei suoi oficios basta ad Alisa per capire di chi si trat-
ta: «—Todo eso dicho no me la da a conocer; dime su nombre si lo 
sabes.»46 

Evidentemente la nota di hechicería non ha né spaventato né scan-
dalizzato Alisa. D'altra parte, la stessa Celestina, mentre va a casa di 
Melibea, alia fine del monologo in cui scopre la gran paura che ha con
siderando i rischi della sua impresa, paura da cui non é affatto rassicu-
rata dalla scongiuro che ha rivolto a Plutone, riduce i limiti del suo po-
tere satánico per enumerare i vaticini favorevoli che possano darle co-
raggio. Nemmeno la stregoneria di Claudina (auto-proiezione amplifi-
catoria della stessa Celestina) riesce a incutere spavento rassomigliando 
piuttosto a un gioco (il salto del cerchio, i diavoli che arrivano rotolan-
dosi, il togliere denti all'impiccato con las tenacicas de pelar cejas, 
etc.)47. 

Specificano ancora meglio questo aspetto esotérico di Celestina i 
riferimenti alia sua religiositá, con le sue pratiche completamente este-
riori e la sua ipocrisia. La denuncia di un simile ibridismo superstizioso 
rientra in una riproduzione realística della vita di un determinato am-

46 Celestina, atto IV, p. 112. 

47 Celestina, atto VII, p. 155-156. 
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biente, ma é fatto con tono spensierato e burlone che provoca piü una 
franca risata che profonde meditazioni. Con lo stesso tono era stata pre-
sentata la religiositá di Calisto "melibeo", adoratore del cordone man-
datogli da Melibea, che va a messa per aspettare i risultati della missio-
ne della vecchia, e che, quando prega, paragona Sempronio ai Re magi 
con il gusto, piü cómico che provocatorio, di una iperbole sacro-profana. 

Piü soave, ma non perció piü religiosa, é Melibea. Basti qui acor
dare soltanto come in lei nasca e prenda corpo l'idea del suicidio senza 
la piü piccola preoccupazione del gran peccato che sta per commettere. 
Ed é altrettanto strano pensare che un'opera che dovrebbe essere mora-
listica non sfiori nemmeno il problema religioso. Anzi, l'atto IX in cui 
Celestina si gloria delle sue relazioni con "abades de todas dignidades 
desde obispos hasta sacristanes" sembra un attacco satirico contro i preti 
o, piü ampiamente, contro la gente di chiesa. Straordinario coraggio 
in un converso? Ripetizione delP anticlericalismo tópico della produzione 
medievale? Forse é l'aggancio a una tradizione che non si limita al Li
bro de buen amor ma che scorre anche in tutta la commedia umanistica 
arrivando alie punte estreme del Janus sacerdos e del De cerdone. Co
me gli studenti di Padova o di Bologna, anche Rojas attacca il male, 
ma rispetta le istituzioni. Tuttavia, é interessante notare come la sátira 
della falsa religiositá e quella della stregoneria ridicolizzino aspectti de
lla vita contemporánea. La maniera con cui vengono preséntate eviden-
zia il loro scopo di diversione colorista e di saporito e immediato gioco 
cómico. 

Esiste indubbiamente nella Celestina il gusto della rappresentazio-
ne realística: un ulteriore esempio é offerto dal modo in cui vengono 
preséntate le prostitute e i servi. Anche in questo caso gli antecedenti 
letterari non mancano, ma forse sarebbe opportuno sottolineare la po-
sibile influenza umanistica non solo per l'immediatezza del rapporto, 
ma anche perché questa si awiava giá alia compiaciuta e ilare rappre-
sentazione che trionferá nella Venexiana e, in modo ancora piü prepo
tente, nella commedia italiana del Cinquecento. Tuttavia, l'attenzione 
prestata ai due servi offre ora il maggiore interesse in quanto, forse, 
piü innovatrice. 

Innanzi tutto lo sdoppiamento dell'abituale figura del servo confi
dente e protettore se, da una parte, puó corrispondere a un costume 
dell'época, consente di aggruppare in Pármeno gli aspetti piü ingenui 
e primitivi (presupposti della sua evoluzione drammatica) e in Sempro-

239 



nio quelli piú scaltriti e pittoreschi. Pármeno, che viene corrotto e allon-
tanato dalla sua istintiva dignitá e fedeltá, puó reppresentare il passato 
di Sempronio indurito nel disincanto, reso cínicamente prático, grosso-
lanamente erudito dalla frequentazione dei signori, ed esperto nel risol-
vere i loro casi apparentemente complicati, procurando anche il pro-
prio vantaggio. A Sempronio, quindi, spetta quasi di diritto l'interven-
to che si potrebbe diré piü litterario fatto (in modo antagonistico ris-
petto al padrone) dal punto di vista del piú triviale buonsenso, di una 
sostanziale ignoranza e di una incapacita di comprensione. Sempronio 
non puó che demolire gli atteggiamenti cortesi di Calisto, che, natural
mente, gli sembrano parossistici, ma con altrettanta energía protesta con-
tro le ipocrisie di Celestina. Nel primo e nel secondo caso non si tratta 
di una insoferenza cultúrale o moralistica, ma, piü semplicemente, di 
una affermazione della sua sbrigativa praticitá che non ammette le fin-
zioni —letterarie o opportunistiche che siano. Non é un caso nemmeno 
che nel I atto venga affidata a lui la sátira di un altro motivo della lette-
ratura di moda, quello del dibattito sulle donne. 

Com'é noto, la lunga battuta di Sempronio ha come diretto ante
cedente il violento attacco alie donne fatto dalP Arcipreste de Talavera 
nel Corbacho, ma altri esempi non mancavano anche nelle "novelas sen
timentales" dove, anzi, l'opposizione veniva controbattuta dalla dife-
sa, ricordando in qualche modo le eccezioni che lo stesso Sempronio 
presenta nella sua diatriba. E'per lo meno strano che un tale attacco 
venga affidato a un servo di cui si conoscono gli amori con la prostituta 
Elicia e l'amicizia con la mezzana Celestina; né meraviglia meno il suo 
inaspettato sfoggio cultúrale o la maniera in cui si esprime, servendosi 
di modalitá proprie di una cultura di scuola, specie quando si osserva 
che il suo discorso sembra precederé in modo alquanto sconnesso. Sic-
ché pare legittimo pensare a una denuncia sia deU'ampollositá delPes-
pressione dottrinale, sia della vanitá di un dibattito sulle virtü e i vizi 
delle donne. Tanto piü perché quando Sempronio ha posto fine alia sua 
elucubrazione, Calisto, che é preso dalla sua reale sofferenza di inna-
morato, con apparente ingenuitá e sostanziale ragionevolezza doman-
da: "Di, pues, ese Adán, ese Salomón, ese David, ese Aristóteles, ese 
Virgilio, esos que dices, ¿cómo se sometieron a ellas? ¿Soy más que 
ellos?" 

E poi, sottolineando la totale inutilitá della lunga arringa: "—¿Ves? 
Mientras más me dices y más inconvenientes me pones, más la quiero. 
No sé qué es". 
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II nome di Sempronio non é, come quello di Pármeno, un nome 
che rievochi un'aulica ascendenza cultúrale e non é nemmeno un nome 
parlante como quello di Calisto: é un volgare, comune nome da schia-
vo di época latina. E se, infatti, nonostante i suoi sviluppi sul piano psi
cológico, Parmeno é avvicinabile a uno dei servi terenziani, Sempronio 
ripete le funzioni che sonó piü realísticamente consone al suo ruólo e 
che, d'altre parte, lo portano a gestire l'azione secondo le normali con-
suetudini della commedia plautina. Né il distacco e l'ironia con cui con
sidera alcune situazioni contraddicono le caratteristiche della sua pro-
cedenza e, direi, della sua essenza di servus fallax, anzi le confermano 
e aggiungono quel sapore di attualitá che modernizza vivacemente i suoi 
interventi. 

Rojas doveva conoscere bene Terenzio che era comunemente dif-
fuso nella sua época e nel suo ambiente; della sua conoscenza di Plauto 
fanno fede, almeno in parte, i riferimenti all'opera plautina riscontra-
bili nella Celestina48. Plauto, inoltre, era troppo di attualitá nelPam
biente umanistico per poter essere ignórate Al centro di indagini filo-
logiche testuali, era giá stato assunto in Italia come autore di teatro da 
rappresentare e aveva giá dato luogo alie prime imitazioni e derivazioni 
in lingua volgare. Non é il caso di ricordare né le rappresentazioni di 
Roma e di Ferrara, né le commedie dell'Ariosto, ma giova sottolineare 
l'entusiasmo con cui Plauto veniva rivisitato. In Spagna non c'era uguale 
entusiasmo, né simili lanci teatrali, ma certamente Plauto suscitava Ín
ter esi vivaci se, a non molti anni di distanza dalla Celestina, era addirit-
tura imposta nell'Universitá di Salamanca la rappresentazione annuale 
di una delle sue commedie49. Anche se lo scopo maggiore, in questo 
caso, era collegato all'apprendimiento del latino, ció non toglie milla 
alia considerazione in cui l'autore era tenuto. 

Tuttavia, la conoscenza dei modelli antichi non impedí al Rojas di 
alterarli profondamente, assegnando proprio ai servi e a Celestina il des
tino piü trágico. La morte violenta non aveva mai concluso nelle pro-
duzioni antecedenti la vita delle varié vetulae mezzane, cosi come non 
aveva mai colpito i servi plautini o terenziani i quali, al contrario, pro-

48 Cfr. M. R. Lida de Malkiel, La originalidad déla Celestina, cit., passim. Si ricordi 
pero anche Popinione molto limitativa di F. Castro Guisasola, Observaciones sobre 
las fuentes literarias de La Celestina, (reimpresión del Anejo de la R. F. E.), Ma
drid, 1973, pp. 50-57. 

49 O . Arron iz , La influencia italiana en el nacimiento de ¡a comedia española, cit. p . 52. 
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prio nello scioglimento finale dell'intrigo potevano cogliere il trionfo 
della loro attivitá e dei loro imbrogli. Ma non solo nessuno dei serví 
(e includo in questo nome anche la mezzana) plautini e terenziani muo-
re trágicamente, ma nemmeno si trovano esempi del genere in quelle 
opere che costituivano un facile repertorio di argomenti per novelle e 
commedie come Aprocone e Anzia di Senofonte di Efeso che Enea Sil
vio Piccolomini aveva tradotto dal greco in latino, e gli Erótica Pate-
mata attribuiti a Partenio di Nicea50. 

La mancanza di finali tragici nella commedia latina si giustifica fá
cilmente con la stessa netta distinzione del genere cómico da quello trá
gico. Anche la produzione teatrale italiana del secólo XV e XVI coser-
vó la stessa netta distinzione tra il mondo basso mimetico e quello alto 
mimetico e solo quest'ultimo ebbe il privilegio dei grandi sentimenti che 
possono portare alia morte. La tragedia non conviene agli umili. Nella 
Cárcel de amor la madre di Leriano nel suo pianto afferma: "Biena
venturados los bajos de condición y rudos de ingenio que no pueden 
sentir las cosas sino en el grado que las entienden..." S1. 

Lo stesso Rojas, di fronte alie perplessitá e proteste dei suoi amici 
si decide a cambiare il nome di comedia in quello di tragicomedia ("Partí 
agora la porfía y llámela tragicomedia...") dato che Popera comincia 
col placer e finisce en tristeza, ma questo giudizio salomónico é forse 
meno semplicistico di quanto sembri, perché si oppone a una tradizio-
ne vigorosa e perché del tutto insólito nelPépoca. Usando il nuovo ter
mine, Rojas si mostra ancora atiento lettore di Plauto che solo una vol-
ta, néll'Anfitrione, impiega la parola tragicommedia per il rilievo che 
in questa commedia era dato al servo. La parola era poi caduta com
pletamente in disuso. Riappare impiegata da Cario e Marcellino Verar-
di per il loro dramma a lieto fine, il Fernandus servatus. Riaffiorerá 
con nuovo vigore solo nella seconda meta del Cinquecento per designa
re il nuovo genere che si cercava di far nascere tra le disquisizioni del 
Giraldi Cinthio, gli esperimenti del Bargagli, del Caro, dello Sforza — 
Oddi e le affermazioni del Guarini. 

La decisione presa dal Rojas con piglio cosí irónico mostra l'insof-
ferenza verso le inutili discussioni, come la volontá di difendere l'unitá 

50 Xenofonte Efesio, Efesiacorum libri, Leipzig, Teuber, 1973: Partenio de Nicea, Ero-
tica Pathemata, ed. S. Gaselce, Cambridge-London, Hrwward University Press, Hei-
neman, 1916, p. 374 e segg. 
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dell' opera che non puó essere alterata da marginali questioni termino-
logiche. La stessa perfetta conseguenzialitá che regge i vari episodi si 
verifica anche per la morte dei servi che si é andata maturando lenta
mente sin dall'atto V, quando Sempronio comprende che Celestina non 
dividerá mai il guadagno dell'impresa; si é acuita nella notte della pau-
ra ed é poi esplosa nella rissa che si conclude nell'omicidio. Cupidigia 
ignobile rinfocolata da altre ignobili passioni, non lotta contro la fata-
litá, né catástrofe di irrangiungibili idealitá. Non ne segué —nemmeno 
nella favola— una catarsi, ma la vendetta della prostituta Elicia. Forse 
é proprio in questa impossibilitá di catarsi la maggiore opposizione a 
una finalitá moralistica: la morale che si puó derivare é solo quella ele
mentare e convenzionale offerta dalla morte dei colpevoli. 

Una COSÍ netta opposizione ai canoni della commedia latina é una 
violenta e voluta trasgressione del códice teatrale vigente. La conclusio-
ne mi sembra tanto ovvia da diventare quasi una ripetizione. Come si 
é dichiarato contrario alia produzione córtese, cosi Rojas si mostra av-
verso a forme troppo vincolate al mondo classico. Plauto e Terenzio 
fanno parte del bagaglio erudito accademico: il sovvertimento dei loro 
schemi é la reazione piü appariscente e, alio stesso tempo, piü innova-
trice possibile. Del resto, se tutto il mondo é guerra ("¿Quién explana
rá sus guerras, sus enemistades, sus envidias, sus aceleramientos y mo
vimientos y descontentamientos?...") anche l'opposizione a modalitá 
letterarie scontate puó essere "contienda o batalla"; ma da questa bat-
taglia nasce la vita, cosi come aveva detto il Petrarca e il Rojas ripete: 
"Sin lid y ofensión ninguna cosa engendró la natura madre de todo". 
La sua opposizione non é distruttiva e si lancia verso il futuro. La criti
ca alia produzione contemporánea, resa possibile dalla liberta universi
taria e incoraggiata dagli esempi della commedia umanistica italiana, 
da l'avvio all'opera del Rojas aggiugendole il gusto immediato della po
lémica e della novitá. Al di la di questa posizione iniziale —che si po-
trebbe diré anche occasionale— Rojas approfondisce i suoi personaggi 
con tutte le piü acute intuizioni psicologiche, con tutti i riflessi del loro 
ambiente sociale e li fa esprimere mediante il dialogo piü soprendente 
e forse piü completo di tutto il teatro europeo cinquecentesco. 

Un secólo piü tardi la stessa cosa accadrá a Cervantes: la protesta 
contro uno specifico genere letterario gli dará l'avvio a creare uno dei 
capolavori di ogni época. 
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«Sobre un libro de versos»: el primer manifiesto poético 
de Federico García Lorca 

EUTIMIO MARTÍN 

Universidad de Aix-en-Provence 

En 1944 Antonio Gallego Morell dio a conocer en La Estafeta Li
teraria (n.° 16) un poema que bien puede considerarse como el primer 
manifiesto poético de Federico García Lorca. Lo escribió en un ejem
plar de las Poesías Completas de Antonio Machado (Ediciones de la 
Residencia de Estudiantes) «sin respetar el pie de imprenta, ni el título, 
ni los derechos que marca la Ley, ni el copyright 1917»'. 

Mucho más tarde, transcurridos casi cinco lustros, con ocasión de 
la exhumación de otro poema lorquiano, Gallego Morell vuelve sobre 
el tema: 

El 7 de agosto de 1918 [García Lorca] firma un poema que traza con 
lápiz violeta sobre las primeras páginas de la edición de Poesías Completas 
de Antonio Machado que dio a la estampa la Residencia de Estudiantes, ejem
plar que mi padre prestó a García Lorca y que éste lo devolvió con el mejor 
prólogo para los versos de Machado. 

Y en nota a pie de página añade: 

A. G.M. «Cuando Federico leyó a Machado...», La Estafeta Literaria, 16, 1944, 
p. 25. 
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Poseo en mi biblioteca el ejemplar de Machado con el poema autógrafo 
de García Lorca. Incomprensiblemente este poema se inserta en la edición 
de Obras completas del poeta (Madrid, Aguilar, 1966) bajo el título Este es 
el prólogo, que fue un título ocasional dado por mí al publicarlo por vez pri
mera. Creo que el poema —que no tiene título dado por Lorca— debería in
cluirse bajo el enunciado A las poesías completas de Antonio Machado.2 

Así lo hizo Arturo del Hoyo, responsable de la edición Aguilar, 
y a partir de 1973, con este título, entre los corchetes de rigor, puede 
leerse en la sección Otros poemas sueltos. 

Ahora bien, este poema postumo de Lorca ni debe ser publicado 
en la versión dada a conocer por Gallego Morell, ni el título por él pro
puesto es actualmente necesario. 

En efecto, en los archivos de la familia García Lorca figura un ma
nuscrito de esta composición, fechado el 19 de agosto de 1918 y que, 
por consiguiente, anula el autógrafo anterior del 7 de agosto del mismo 
año. Más aún, el poeta le ha adjudicado un título preciso: Sobre un li
bro de versos. Lo transcribimos a continuación, añadiendo al final (tras 
las iniciales GM —Gallego Morell—) las variantes de la primera ver
sión y, en cursiva, las tachaduras que hemos podido descifrar (bajo el 
texto que las ha reemplazado). 

Sobre un libro de versos 

Dejaría en el libro 
este toda mi alma. 

Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 

5 y vivido horas santas. 

¡Qué pena de los libros que nos llenan las 
manos 

de rosas y de estrellas 
que se esfuman y pasan! 
¡Qué tristeza tan honda es mirar los retablos 

10 de dolores y penas 
que un corazón levanta! 

2 A. G. M., «El primer poema publicado por Federico García Lorca», Bulletin His-
panique, T. LXIX, 3-4 1967, p. 487. 
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Ver pasar los espectros de vidas que se borran. 
Ver al hombre desnudo 
en pegaso sin alas. 

15 Ver la Vida y la Muerte, 
la síntesis del mundo, 
que en espacio profundo 
se miran y se abrazan. 

Un libro de poesías 
es el Otoño muerto: 
los versos son las hojas negras en tierras 

[blancas. 
Y la voz que lo lee 
es el soplo del viento 
que los hunde en los pechos 
—entrañables distancias— 

El poeta es un árbol 
con frutos de tristeza 
y con hojas marchitas 
de llorar lo que ama. 

30 El poeta es el médium 
de la Naturaleza 
que explica su grandeza 
por medio de palabras. 

El poeta comprende 
todo lo incomprensible 
y a cosas que se odian 
él hermanas las llama. 
Sabe que los senderos 
son todos imposibles 
y por eso en lo obscuro 
va por ellos con calma. 

En los libros de versos 
entre rosas de sangre 
van desfilando tristes y eternas caravanas 

45 que hirieron al poeta 
que lloraba en la tarde 
rodeado y ceñido por sus propios fantasmas. 
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Poesía es Amargura, 
miel celeste que mana 

50 de un panal invisible 
que fabrican las almas. 

Poesía es lo imposible 
hecho posible. 
Arpa 

55 que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas. 

Poesía es la vida 
que cruzamos con ansia 
esperando al que lleve 

60 sin rumbo nuestra barca. 

Libros dulces de versos 
son los astros que pasan 
por el silencio mudo 
al reino de la Nada 

65 escribiendo en el cielo 
sus estrofas de plata. 

¡Oh, qué penas tan hondas 
y nunca remediadas 
los versos dolorosos 

70 que los poetas cantan! 

Como en el horizonte 
descanso las miradas, 
dejaría en el libro 
este ¡toda mi alma! 

19 de agosto 1918 
Asquerosa 
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Título: Falta en GM 

Dejaría en este libro/toda mi alma, 
dos versos = ...libros/que... 

se esfuman y 
que lentamente pasan! 
precedido de blancas separadoras, en dos versos = 
...honda/Es... 
dos versos = ...espectros/de... 
En Pegaso sin alas, 
Ver la Vida y la Muerte 
dos versos = ...hojas/negras... 
Los/lo 
no precedido de blancas separadoras, 
precedido de blancas separadoras, 
de noche/en lo obscuro 
en calma./con calma. 
dos versos = Van pasando las tristes/y eternas caravanas 
hicieron/hirieron ¿Errata? 
Cuando llora en las tardes 
dos versos = ...ceñido/por... 

GM: amargura/amargura, 
un solo verso, 
lleva/llevo 

silencio 
por el cielo mudo 
sin signos de admiración. 

Fecha: GM: 7 Agosto 1918 Precedida de firma: Federico García Lorca 
No seguida de mención de lugar. 

Cabría pensar que antes de devolver el libro al padre del futuro rector 
de la Universidad de Granada, Lorca volvió a copiar la composición 
para no quedarse sin ella. Pero las modificaciones que introdujo no son 
tan importantes como para justificar un cambio de fecha. Como es sa
bido, una vez que el poema había alcanzado en su redacción la madu
rez deseada, el poeta lo fechaba, y aunque volviera a trabajar sobre él 
—e incluso a recopiarlo— no modificaba ya la fecha de nacimiento. Y 
el cotejo de ambas versiones no arroja modificaciones sustanciales. Pen
sando sin duda en su publicación, el poeta lo peina métrica y tipográfi-

1-2 
6 

8 
9 

11 
14 
15 
21 
22 
26 
30 
40 
41 
44 
45 
46 
47 
48 

GM: 
GM: 

GM: 

GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 
GM: 

53-54 GM 
59 

63 
74 

GM: 

GM: 

249 



camente para hacerlo presentable. La regularización en heptasílabos, 
simples o dobles, parece haber sido su propósito fundamental y hay que 
reconocerle el particular acierto expresivo del alargamiento en alejan
drino del verso 44, lo mismo que el desgaj amiento de Arpa del verso 
54. La mejora técnica salta a la vista. 

Antonio Gallego Morell —que en 1918 ni había nacido siquiera, 
se complace en imaginar una escritura directa sobre el libro de Machado: 

Una tarde —precisamente la del 7 de agosto— se sentó allá en un banco 
albaicinero y sacó un lápiz morado —era el color y la tragedia de su vida—, 
con el que empezó a escribir sin levantar la mirada [ ... ] Empezó a trazar 
versos con su letra de niño chico...3 

No en el Albaicín sino en el mucho menos eufónico pueblo de As
querosa (luego Valderrubio, que es donde la familia García Lorca pa
saba entonces los veranos) compuso, pues, Lorca este poema. 

Recordemos que en 1918 Federico García Lorca recibe el espalda
razo de escritor: es en la primavera de este año cuando publica su pri
mer libro: Impresiones y paisajes. Pero Impresiones y paisajes no con
tiene más que prosa y el joven Federico quiere pasar a la posteridad co
mo poeta. Hace ya más de un año que escribe versos (de junio de 1917 
fecha su primer poema conservado) pero ni uno solo se ha decidido aún 
a dar a la imprenta. Francisco García Lorca cree recordar: «Debió ser 
en el año 1918 cuando mi hermano y yo decidimos ordenar los poemas 
escritos. Estaban en su mayor parte fechados y fue fácil numerarlos por 
orden cronológico»4. 

Sobre un libro de versos aparece fechado pero no numerado. Una 
de dos: o bien no estaba escrito aún cuando los dos hermanos llevaron 
a cabo el ordenamiento cronológico, o bien no pudo numerarse por no 
llevar fecha. Nos inclinamos por esta última suposición. El 7 de agosto 
sobre el libro prestado puede que corresponda a la fecha de esta trans
cripción. Porque es difícil imaginar que el texto de Poesías completas 
de Machado sea una composición directa. Más lógico resulta suponer 
que Lorca pasa a limpio un borrador previo. De ahí el desbordamiento 
sobre el pie de imprenta, título, copyright etc, de un extenso poema de 
79 versos para el que no se había previsto inicialmente tan estrecho so-

3 La Estafeta Literaria, loe. cit. 

^ F. G. L., Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1981, p. 162. 
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porte. Una vez transcrito el poema, lo fecha: 7 de agosto. Devuelve el 
libro a su propietario y se queda con el borrador del poema. Que sigue 
sin fecha. 

Cuando le llega el turno a esta composición en el ordenamiento de 
la producción poética que Francisco está realizando (es él quien nume
ra en el margen superior derecho de los originales) el poeta —a instan
cias, sin duda, de su hermano— ha de completarlo con título y fecha 
y seguramente pasarlo a limpio también. Se observa en el día de la fe
cha una vacilación por parte del autor del poema. Primero ha escrito: 
7 de agosto (son perceptibles dos angulosidades en la parte superior e 
inferior del n.° 9 que corresponden al primitivo 7 luego rectificado en 
9). A continuación ha colocado el 1 ante el 9 (la desnivelación del 1 con 
relación al 9 acusa una ejecución posterior). Ya sea que no está muy 
seguro de que se trate realmente de un 7 de agosto o, sencillamente que, 
habiendo cambiado el poema de configuración, opta por fechar la nue
va transcripción, el caso es que, de ser cierta nuestra hipótesis, tendría
mos la fecha de composición (7 de agosto) y la de revisión (19 de agos
to). Precisión esta realmente insólita en la cronología poética lorquiana. 

Pero ¿por qué le impone de este modo García Lorca a su amigo 
Gallego Burín las primicias de Sobre un libro de versos! 

Aunque sólo tres años mayor que Lorca, el futuro alcalde de Gra
nada gozaba ya, en 1918, de una reconocida autoridad intelectual. Te
nía asombrados a sus paisanos desde que «a los catorce años empezó 
a publicar sus primeras colaboraciones periodísticas en la prensa lo
cal»5. En este agosto de 1918 estaba ultimando los preparativos para 
el lanzamiento de una ambiciosa revista: Renovación (Periódico regio
nal, político y literario). En sus páginas recibiría el autor de Impresio
nes y paisajes su bautismo de poeta con la publicación, en diciembre 
del mismo año, de Crisantemos blancos (poema que está aún por exhu
mar)6. ¿Fue Sobre un libro de versos una especie de tarjeta de visita 
poética que le pasó Lorca a su amigo para que no lo olvidara a la hora 
de establecer la nómina de poetas de Renovación! 

s Ian Gibson, Federico García Lorca, Barcelona, Grijalbo, 1985, p. 138. De aquí to
mamos todos los datos concernientes a Antonio Gallego Burín. 

6 Igualmente en Renovación se publicó Granada (Elegía humilde) el primer poema 
hasta hoy aparecido de los publicados por Lorca (Cf. supra nota 2). 
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Sobre un libro de versos no es una composición improvisada sobre 
el tomo de Poesías completas del famoso profesor del Instituto de Bae-
za. Desde que ha leído la Oración por Antonio Machado al frente de 
este libro sueña nuestro aprendiz de poeta con enmendarle la plana a 
Rubén Darío. Tres meses antes de devolverle el libro a Gallego Burín 
ya le ha dado la réplica al autor de Prosas profanas en un periódico 
literario de Granada: 

UN PRÓLOGO QUE PUDIERA SERVIR A MUCHOS LIBROS 
Un eco dulce de balada sentimental es en nuestro corazón la visión del 

crepúsculo. Brillan nuestras estrellas interiores al sentir la cálida caricia de 
Venus que tiembla tiernamente en el horizonte. Nuestra historia, sea larga 
o corta, la tenemos que sufrir. Y es grandemente doloroso pensar en nuestra 
vida que tendrá su florecimiento, que llegará a su apogeo y que morirá dulce
mente en el otoño fatal... 

El libro del crepúsculo nos abre sus páginas de borrachera melancólica 
y nosotros las leemos llenos de inquietud serena. Florecen los campos de 
amapolas... 

¡Vamos a reír [con] la dulzura de la naturaleza!... y la enorme dulzura 
de la lucha... pero nos abismamos un poco en nosotros, es decir, interpreta
mos el libro genial que tenemos delante y... pensamos, ¡qué triste es pensar!... 
Vemos un desdoblamiento imaginario de lo que habrá de venir y quisiéramos 
fundirnos con los azules nacarados de los fondos. Pasan por nuestra vista 
visiones admirables de la carne y del espíritu y nosotros sólo sabemos callar 
y sufrir ahogando nuestra sinceridad. 
El poeta que es un personaje que debía ser sincero, se calla; en el fondo de 
su alma lo que quiere estallarle [¿es?] el corazón. Una sombra va a danzar 
en estas escenas llorando todo, lo triste y lo alegre. 
Bien mirado, la alegría no existe, porque casi siempre en el fondo de los cora
zones se aposentó el dolor inmenso que flota en los ambientes del universo, 
el dolor de los dolores que es el dolor de existir. El poeta llorará estas escenas 
de verano con luna y rosales, escenas de crepúsculo de la naturaleza o del 
sentimiento. 
Es la única oración que se puede hacer de verdad7. 

En el fondo, es muy posible que el bisoño poeta hubiera preferido, 
como prólogo al libro de Machado, otro poema de Rubén Darío, Lo 
fatal: 

Pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo 
(el dolor de los dolores que es el dolor de existir) 

Publicado por Antonina Rodrigo en Memoria de Granada: Manuel Angeles Ortiz. 
Federico García horca, Barcelona, Plaza y Janes, 1984, pp. 96-97, quien da la fuen
te: El Éxito, Periódico quincenal literario, Granada, 10-V-1918. 
Agradecemos a nuestra amiga el envío de una fotografía del artículo que nos ha 
permitido subsanar algunas incorrecciones en la transcripción. 
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ni mayor pesadumbre que la vida consciente 
(pero nos abismamos un poco en nosotros, es decir, interpretamos el libro 
genial que tenemos delante y pensamos, ¡qué triste es pensar!) 
y el espanto seguro de estar mañana muerto 
(y es grandemente doloroso pensar en nuestra vida [ ... ] que morirá dulce
mente en el otoño fatal) 
y la carne que tienta con sus frescos racimos 
(Brillan nuestras estrellas interiores al sentir la cálida caricia de Venus que 
tiembla tiernamente en el horizonte). 

¿A quién sino a Rubén Darío mismo se dirige el flamante autor 
de Impresiones y paisajes cuando concluye, tajante: «Es la única ora
ción que se puede hacer de verdad»? 

Tanto Gallego Burín como García Lorca conocían ya, incluso per
sonalmente, a Antonio Machado antes de la aparición, en julio de 1917, 
de sus Poesías completas. La visita al maestro en el Instituto General 
y Técnico de Baeza formaba parte de la asignatura de Teoría de la Lite
ratura y de las Artes que en la Universidad de Granada les explicó su 
común profesor Martín Domínguez Berrueta8. Concretamente, en ju
lio de 1916 —Gallego Burín dos años antes— el joven Federico le oyó 
recitar a Machado poesías suyas y de Rubén Darío. Habida cuenta de 
la presencia de Oración por Antonio Machado del nicaragüense en la 
cabecera de Poesías completas, constituía en cierto modo este recital 
un anticipo del libro. 

Y del mismo modo que en 1917 Antonio Machado reivindicaba una 
filiación rubendariana colocando su poesía completa tras el poema Ora
ción por Antonio Machado, el poeta novel Federico García Lorca se 
dispone, con Sobre un libro de versos, a caminar tras los pasos del autor 
de Campos de Castilla. 

Al inscribirse en el registro de la poesía española, Federico García 
Lorca, pues, declara ser hijo de Antonio Machado y nieto de Rubén 
Darío. 

Daniel Devoto primero, y Ian Gibson recientemente,9 han llama
do ya la atención sobre la influencia de Rubén Darío en García Lorca. 

8 Sobre el aprecio mutuo que se profesaban Domínguez Berrueta y Antonio Macha
do, cf. Ian Gibson, op. cit., p. 165. 

9 D. Devoto, «García Lorca y Darío», Asomante, n.° 2, 1967, pp. 292-341. Ian Gib
son, op. cit., cap. 9: «La juvenilia. Dios y Dionisos». 
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De la presencia de Machado en la obra de nuestro poeta se ha se
ñalado con frecuencia la impronta 10 en la obra primeriza lorquiana. 
Parece en realidad mucho más duradera y profunda de lo que suele 
pretenderse. 

Sobre un libro de versos vuelve a tener presente «Oración por An
tonio Machado» pero ahora se desarrollan con especial atención dos 
versos precisos: 

Montado en un raro Pegaso 
un día al imposible fue, 

que son corolario de otros dos precedentes: 

Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 

Lorca, a su vez, que enraiza su quehacer poético en el rechazo de 

Ver al hombre desnudo 
en Pegaso sin alas, 

propone como definición central de la poesía: 

Poesía es lo imposible 
hecho posible. 
Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas. 

Porque, como ha dejado dicho anteriormente: 

El poeta comprende 
todo lo incomprensible 
y a cosas que se odian 
él hermanas las llama. 

En este primer manifiesto poético de Federico García Lorca que 
constituye Sobre un libro de versos están tan presentes Rubén Darío como 
Antonio Machado. Y este último no por procuración: 

Generalmente de manera vaga, sin llegar a un cuerpo a cuerpo de temas o poemas 
precisos. Por ello es de justicia señalar la honrosa excepción que constituye el artí
culo de José Manuel González Herrán: «Resonancias de Machado en el Libro de 
poemas de García Lorca», Peña Labra, 24-25, 1977, donde saca a cotejo los poe
mas Chopo muerto, Canción primaveral, Tarde y Meditación bajo la lluvia. 
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¿Será tu corazón un arpa al viento, 
que tañe el viento? ... Sopla el odio y suena 
tu corazón; sopla el amor y vibra... n 

Pero Machado no ofrece una meta sino que echa en cara un 
reproche: 

¡Lástima da tu corazón, poeta! 
¿Serás acaso un histrión, un mimo 
de mogigangas huecas? 

Cierto es que en esta poesía la sombra narcisista de Unamuno (a 
quien va dedicado el poema) se proyecta sobre estos versos machadia-
nos. Pero Lorca demuestra estar ojo avizor en sus comienzos. Tanto 
más atento a su propia voz cuanto que se siente irresistiblemente atraí
do a la órbita poética de Machado. Sobre todo tras la lectura de sus 
Poesías completas. De diciembre de 1917 fecha este poema que se diría 
un grosero remedo del autor de Campos de Castilla: 

Tarde de Julio. Carretera polvorienta. 
Un pueblo quieto [...] 
La noria suena clara. La tarde declina. 
El viejo señor cura da su paseo diario 
con la roja sombrilla leyendo el breviario. 
Los niños en la escuela cantan la doctrina. 
Carros que van y vienen con aire muy lento. 
Un vejete apagado marcha soñoliento [...] 
Tarde brumosa de Julio. Un pueblo quieto n. 

Esta composición no pasó a formar parte de Libro de poemas aun
que fue fechada (30 de diciembre 1917) y numerada. Se comprende muy 
bien por qué. 

¿Terminó el influjo de Antonio Machado sobre Lorca en Libro de 
poemas! Sería muy arriesgado afirmarlo. Sólo un cotejo minucioso de 
ambas obras poéticas podría responder correctamente a esta pregunta. 
En nuestra opinión, no. Hay ecos machadianos totalmente inesperados 
en la obra de Lorca. Por ejemplo, en la acotación escénica del Cuadro 
primero de El Público: «Decorado azul. Una gran mano impresa en la 
pared. Las ventanas son radiografías». ¿Visión surrealista? No mucho 
más acentuada que esta otra: 

ii Luz. De Primeras poesías (O. Completas, Losada, p. 27). 

12 Impresión. Poema inédito en los archivos familares del poeta. 
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La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. B 

Y es que, tratándose de Lorca, siempre: 

Bueno es recordar 
las palabras viejas 
que han de volver a sonar. 

B Poema XCIV de Soledades. 
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Lope de Aguirre fra letteratura p folklore 

ALES'SANDRO MARTINENGO 

Universidad de Pisa 

La figura e le imprese di Lope de Aguirre, intrise como sonó dell' 
atmosfera febbrile che caratterizzó la ricerca dell' (allora) mitico e (an
cor oggi) proverbiale Eldorado, continuano a suscitare l'interesse di scrit-
tori, studiosi e artisti non meno che del pubblico:! pensó naturalmente 
al forte film di Herzog, ripetutamente proiettato anche in Italia, ma pensó 
puré al romanzo del venezolano Miguel Otero Silva —il piü recente fra 
i molti dedicati al personaggio—. che ha avuto ben tre edizioni nell'an-
no stesso in cui ha visto la luce, il 1979, ed ora leggiamo nella quar-
ta1; né va dimenticato il fervore di approcci e di riicerche cui abbiamo 
assistito in questi ultimissimi anni in Italia, ove spno state pubblicate 
(salvo dimenticanze) ben due traduzioni di una delle piü significative 
cronache contemporanee agli avvenimenti e un'antologizzazione tema-
tica delle fonti illustrata da un denso e suggestivó commento2. 

i M. Otero Silva, Lope de Aguirre, príncipe de ¡a libertad, Barcelona, Seix Barral, 
1980 4. 

2 La cronaca cui alludo é quella di F. Vázquez che cito estesamente infra, nota 16: 
é stata tradotta in italiano a cura di P. Brogi con il titolo Aguirre alia ricerca dell'EI-
dorado. Relazione sul viaggio del conquistador[sic]folle (1560-1561), Savelli edito-
ri, Milano 1981, eda A. Morino con il titolo La verídica istoría di Lope de Aguirre, 

257 



Ho detto altrove che, a mió giudizio, la seduzione ininterrottamente 
emanata dalla vecchia gesta cinquecentesca deriva dái suo carattere di 
fiaba atroce ed esemplare, costruita intorno ad un protagonista e a un 
antagonista che funzionano come el diritto e il rpvescio di un arazzo 
o, se si vuole, come il positivo e il negativo di una lastra fotográfica. 
Se infatti l'affascinante ma ambiguo cavaliere che fu Pedro de Ursúa, 
capitano della spedizione all'Eldorado, venne immolato alia volontá di 
potenza di Lope de Aguirre, soldato crudele e senza scrupoli, ma sensi-
bile portavoce della violenta awersione dei suoi parí verso i metodi del 
governo coloniale, i cronisti contemporanei all'impresa e, ancor piü, quel-
li delle generazioni successive s'incaricarono di vendicare la vittima e 
la lesa maestá di Filippo II estremizzando i tratti oppositivi dei due per-
sonaggi in una raffigurazione oleografica che presenta la morte di Ur
súa nella pura luce della dedizione e dell'eroismo, quella di Aguirre sot-
to il segno dell'obbrobrio3. 

Sennonché la sconfitta di Aguirre assomiglia piuttosto a una vitto-
ria e la sua morte obbrobriosa ha quasi il sapore di una resurrezione, 
se si bada alia pervicace memoria che si é tramandata del suo gesto di 
protesta e di ribellione. Sonó servite in análoga misura di veicolo alia 
memoria collettiva —specialmente, com'é owio, in America— sia le fonti 
scritte sulPimpresa sia la tradizione órale, che senza soluzione di conti-
nuitá fa capo agli avvenimenti. Se le prime sonó il principale, o único, 
fundamento delle moderne interpretazioni storiografiche, psicologiche, 

Sellerio editore, Palermo, 1981. L'antología delle fonti aguirriane ha per titolo Aguirre 
il traditore, ed é stata curata da P. L. Crovetto e E. Franco per le edizioni Herodo-
te, Genova, Ivrea 1982. 

3 Rinvio al mió articolo «II soldato-cronista Pedradas de Almesto, owero storia di 
una reiabilitazione letteraria», Miscellanea di Studi Ispanici, Universitá di Pisa, 1974, 
pp. 5-55. La contrapposizione tradizionale (e, nei cronisti tardivi, assai manierata) 
fra antagonista e protagonista della vicenda é apparentemente mantenuta nei due 
saggi rispettivamente dedicati da J. Caro Baroja a Lope de Aguirre 'traidor' e Pe
dro de Ursúa o el caballero, riuniti in El Señor Inquisidor y otras vidas por oficio, 
Madrid, Alianza, 19702, pp. 65-122 e 123-146; ma in realtá viene assai sfumata alia 
luce delle indagini recenti cui Caro Baroja ha dato per parte sua un notevolissimo 
contributo. Per un elenco completo e ragionato delle fonti bisogna ricorrere ancora 
al vecchio lavoro di E. Jos, La expedición de Ursúa al Dorado y ¡a rebelión de Lope 
de Aguirre según documentos y manuscritos inéditos, Huesca, Editorial V. Campo, 
1927, pp. 21 ss. Le indicazioni che egli da in proposito non sonó prive di ambiguitá 
e di errori: nei mió studio cit., pp. 9 ss., mi sonó sforzato in particolare di precisare 
l'apporto di Pedrarias de Almesto alia storia della spedizione, sceverandolo da que-
11o di Vázquez col quale —da Jos e altri molti dopo di lui— suole in parte essere 
confuso. 
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politiche della figura dell'antico caudillo (la piü clamorosa delle quali 
vede, com'é noto, in lui un precursore dell'indipehdenza dell'America 
Latina dalla Spagna), senza un'esplorazione nell'ambito folklórico ri-
sulta, a mió awiso, impossibile cogliere appieno il sjgnificato delle opere 
narrative ispirate alia nostra vicenda, specialmente delle piü recenti. Ques-
ta convinzione e la sensazione che si apra qui un cámmino finora a tor
io trascurato dalla critica mi hanno indotto a tentaré questa prima, prov-
visoria sintesi; e saró ben lieto se la limitatezza stessa delle prove che 
offro inviterá a correzioni, integrazioni, approfondimenti quanti piü age-
volmente di me siano in grado di accingersi a ricerche sul terreno. 

Cominciamo da narrazioni meno recenti e piü vicine alie fonti scritte. 
Sappiamo che nel 1881 Ricardo Palma aveva terminato, o quasi, un ro
manzo dal titolo Los marañones: esso é andato perduto, ma non é arri-
schiato ritenere che l'autore ne abbia travasato il sueco nel racconto Lope 
de Aguirre, el traidor, che fa parte delle Tradiciones peruanas e, come 
le altre tradiciones, presenta quel delicato impasto di storia e fantasia, 
coagulato dall'umorismo, che ha reso tanto famosa la maniera artistica 
dello scrittore peruviano. C'é rimasto dunque, irivece di un ramanzo 
storico probabilmente assia ampio, un romanzo per cosí diré in minia
tura, assai rappresentativo, fra l'altro, dell'atteggiamento ottocentesco 
degl'Ispanoamericani verso la conquista spagnola. Eccone l'attacco: 

Asusta y da temblor de nervios asomarse al abismó de la conciencia de algu
nos hombres. El solo nombre de Lope de Aguirre aterroriza. Fecundísimo 
en crímenes y en malvados fue para el Perú el siglo XVI. No parece sino que 
España hubiera abierto las puertas de los presidios y que, escapados sus mo
radores, se dieron cita para estas regiones.4 

i 
Partigiano dapprima di Gonzalo Pizarro nelle guerre civili che in-

sanguinarono il Perú, Lope si dichiaró poi per il licenciado La Gasea, 
nel cui nome commise in Lima delitti e atrocitá:1 

i 

Lope de Aguirre se entusiasmaba como el tigre con la vista de la sangre, y 
sus camaradas, que le veían entonces poseído de lai fiebre de la destrucción, 
lo llamaban caritativamente el loco Aguirre5. 

Lui stesso dovette compiacersi di tale epíteto,: e di altri simili, per
ché ne riusciva circondata di rispetto e di tremore la sua meschina e squa-

4 Tradiciones peruanas completas, ed. y pról. de E. Palma, Madrid, Aguilar, 1957, 
p. 74a [ = TPC]. 

5 TPC p. 74b. 
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llida figura; tant'é vero che molti ne lasció circolare (e la tradizione li 
raccolse), a cominciare da quello di traidor con cui firmó il documento 
di desnaturalización dalla Spagna la nel cuore della selva amazzonica. 

Fra gli aneddoti che Palma riporta dalle cronache antiche alcuni 
sonó intesi a provare l'empietá del tirano (altro epíteto ricorrente nelle 
fonti). Avendo scoperto uno dei suoi intento a pregare, gli disse: «Yo 
no quiero a los míos tan cristianos, sino de tal condición, que jueguen 
el alma a los dados con el mismo Satanás»6. 

E in un'altra circostanza, oramai in térra venezolana e vedendo che 
la marcia dei suoi guerrieri era ostacolata da un violento temporale, in-
vei in questo modo: 

¿Piensa Dios que porque llueve no tengo de hacer temblar el mundo? Pues 
muy engañado está su merced. Ya verá Dios con quién se las ha, y que no 
soy ningún bachillerejo de caperuza a quien agua¡y truenos dan espanto7. 

E' curioso notare come, parlando dell'empietá di Aguirre, Palma 
affermi che quegli aveva preso a modello «no sólp en la crueldad, sino 
en el sarcasmo impío, a Francisco de Carbajal»8; parole che ci auto-
rizzano a congetturare como alcuni tratti di carattere e di formazione 
attribuiti dal tradicionista all'aiutante di campo di Gonzalo Pizarro li 
considerasse tipici anche di Aguirre, suo discepolo. Se tale ipotesi ri-
sponde a veritá, se ne dovrebbe dedurre che un esame della dozzina di 
tradiciones dedícate al Demonio de los Andes dovrebbe consentirci di 
completare, per analogía, il ritrato di Lope apperia abbozzato nel rac-
conto cui mi sonó ora riferito. Mi limiteró qui a qualche osservazione 
basata su una sola di tali tradiciones, quella intitolata appunto El De
monio de los Andes. 

II tratto di maggior opposizione fra Lope e Carbajal é la costante 
lealtá di quest'ultimo al suo capo e alia sua fazione, virtü che «rodea 
de respeto su gran figura»9. Ma i lados sombríos della sua personali-
tá, come si esprime Palma, lo imparentano strettamente con Aguirre, 
in primo luogo un'atroce crudeltá, che lo induceva non solo a non dar 

e TPC p. 76b. 

i Ibíd. 

s TPC p. 76a. 

s TPC p. 81a. 
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quartiere ai vinti, ma in genérale ad infierire sui deboli e sulle donne. 
Un'altra caratteristica messa in luce dal tradicionigta in Carbajal mi in-
teressa particolarmente: l'abilitá e le risorse di costui nelle battaglie erano 
COSÍ straordinarie, cosi sorprendente la sua resistehza alie fatiche delle 
lunghe tappe e cosi prodigiosa la sua rapiditá di manovra, che la gente 
lo credeva posseduto dal demonio o un demonio lui stesso, il demonio 
delle Ande, precisamente: «El vulgo supersticioso decía que Carbajal 
y su caballo andaban por los aires. Sólo así podía ¡explicarse tan prodi
giosa actividad», riassume Palma10 dalla prosa di un antico cronista; 
e poco piú avanti: «Eran tales la sagacidad y recursos que desplegaba 
en las expediciones, que el vulgo creía tuviese algún diablo familiar» u. 

Credo che il cronista che qui Palma sta parafriasando sia Pedro Pi-
zarro, il quale termina il ritratto di Carbajal con le parole: «Era tan 
sabio que decían tenía familiar», aggiungendo che* in perfetta coerenza 
a come era vissuto, «murió como gentil»12; essendo quest'ultima esat-
tamente la stessa circostanza che affermano di Aguirre i cronisti con-
temporanei piü degni di crédito n. 

Possiamo chiederci a questo punto, incoraggiati a proseguiré dal 
parallelismo che ci ha sedotto, se anche a Lope lé fonti attribuiscono 
tratti e poteri diabolici; e dovremo rispondere che le indicazioni in tal 
senso sonó in effetti numeróse ed abbondanti, e sonó aH'origine di uno 
dei motivi dominanti nella tradizione folklórica: sempre che non si vo-
glia affermare il contrario (e non mancherebbero per questo gli indizi), 
che la tradizione scritta cioé si fondi e si sostenga su modelli giá tra-

10 TPC p. 78a. 

n TPC p. 80b. 

n P. Pizarro, Descubrimiento y conquista de los reinos del Perú, BAE, CLXVIII, pp. 
237-238. 

13 E' caratteristico come il motivo del diablo familiar e, piü in genérale, quello della 
demonizzazione di un personaggio —un motivo, come vedremo súbito, diffuso ne
lla tradizione folklórica— sia posto tanto dalP antico cronista come da Palma in con-
nessione con le hablillas del volgo. Per la veritá, fra i vari tratti demoniaci attribuiti 
a Aguirre, quello di riconoscergli un familiar é ignoto (per quel che mi consta) alie 
fonti; fra i romanzieri moderni lo ripropone il solo Otero Silva: nel suo romanzo 
il familiar di Lope, di cui si sussurra fra i soldati, si chiama Mandragora (op, cit., 
p. 215), sa di teología, mette in guardia il suo 'padrone'ldai pericoli, e gli offre i 
propri servigi in cambio dell'anima: ció che da, episódicamente almeno, un caratte-
re faustiano al personaggio dello scrittore venezolano (vid. ancora pp. 216, 311, 325). 
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mandati oralmente, o almeno che le due tradizíoni s'intreccino fin 
dall'origine inestricabilmente. 

Emiliano Jos attribuisce al cronista Gonzalo de Zúñiga, compa-
gno di Aguirre, la composizione del romance che si trova inserito nella 
sua Relación; chiunque ne sia stato l'autore, é convinzione dello stesso 
Jos che il romance circolasse di bocea in bocea vivendo ancora Lope, 
e Rosa Arciniega afferma, in un suo suggestivo studio, che esso ebbe 
amplissima diffusione órale tanto in Spagna come nelP America 
Latina14. 

II romance comincia: 
¡ 

Riueras del marañon 
do gran mal se a conjelado 
se leuanto un Vizcaíno 
muy peor q[ue] Andaluzado, 

e termina precisamente con l'allusione alia credenza popolare in una pos-
sessione diabólica: 

A nadie [Lope] da confision 
por q[ue] no lo a acostumbrado 
y asi se tiene por cierto 
ser El tal Endemoniado. 

Un altro cronista contemporáneo di Aguirre* Diego de Aguilar y 
Córdoba, nella relazione rimasta a lungo inédita che si suole indicare 
con il titolo El Mar anón scrive per contó suo quanto segué: 

Tuvo [Aguirre] por vicio ordinario ofrecer al demonio su cuer
po y alma y su persona por partes, nombrando piernas, bra
zos, etc. Pocas palabras decía sin blasfemar y renegar de Dios 
Nuestro Señor y de sus santos. Jamás dijo bien de nadie 15. 

Proprio riferimenti come questi a parole e gesti d'empietá anche 
se non espressi in termini cosi circostanziati e pittoreschi, nonché alia 

it Jos , op. cit., pp. 22-23 (riportiamo a seguito il romance secondo la trascrizione di 
Jos, ibid.) II libro de R. Arciniega s'intitola Dos rebeldes españoles en el Perú, Gon
zalo Pizarro, Lope de Aguirre, Buenos Aires, Sudamérica, 1946 (vid. pp. 273-275). 

15 II ms. origínale della relazione di Aguilar é consevato al British Museum; un'altra 
copia é nella Biblioteca Universitaria di Oviedo. Ne sonó state cúrate diverse edizio-
ni, integrali e parziali; io cito dalP edizione piü recente Inédita crónica del antima-
rañón D.deA.yC. [... ] in E. Amezaga, «Yo, demonio [... ] andanzas y navegan-
zas del fuerte caudillo de los invencibles marañones» (San Sebastián, Ediciones Vas
cas, 19773, [1.a ed., 1953], pp. 221-343), p. 342. 
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sua morte in odore di ribelle a Dio oltre che alia sócietá umana ricorro-
no con particulare frequenza. Si legga ancora questo passo di Vázquez: 

[Alia sua morte] su ánima fué a los infiernos, adonde él decía muchas veces 
que deseaba ir, porque allí estaba Julio César y el Magno Alejandro y otros 
bravos capitanes a este tono, y que en el cielo que estaban pescadores y car
pinteros, gente de poco brío 16. 

La tradizione propriamente folklórica si mostró, como ho detto, 
assai recettiva nei riguardi del motivo di Aguirre indemoniato giá in vi
ta e quindi dannato per l'eternitá: la rielaborazione di esso —secondo 
i moduli propri della creativitá popolare— doveva avvenire in particu
lar modo in Perú e nel Venezuela, come appare naturale, dato che nel 
primo dei due Paesi ebbe inizio e nel secondo trágica fine la sua folie 
avventura. Le testimonianze che ho potuto raccogliere hanno diverso 
carattere e provenienza. 

Ricorderó in primo luogo una leggenda intitolata La ciudad encan
tada, raccolta nella cittadina di Saposoa (Huallaga, Perú) dall'insegnante 
Aurora Rodríguez17. In essa si narra come la moderna cittá di Sapo
soa fu rifondata in luogo diverso dall'antica, dopo che quest' ultima 
era stata inghiottita dal lago sulle cui rive sorgeva (si tratta dunque di 
una leggenda di fondazione); e la cittá fu inghiottita dal lago in puni-
zione di un sacrilegio in essa perpetrato, il furto cioé degli arredi sacri 
della chiesa ad opera proprio di Lope de Aguirre, di passaggio da que-
lle parti. Ecco come la fantasia popolare trasfigura il protagonista del' 
atto sacrilego: 

El Capitán Lope de Aguirre, que tema el brazo derecho más largo que 
el izquierdo y una estatura considerable, aprovechó el temor de los morado
res y se dirigió al templo donde estaban reunidos; ante su presencia los po
bladores huyeron despavoridos al bosque. 

Appena sará necessario ricordare che una defprmitá física del tipo 
cui si fa qui riferimento (piü spesso l'andatura sciancata, dovuta alia 
maggior lunghezza di una gamba rispetto all'altra; in questo caso, la 
maggior lunghezza di un braccio poiché le braccia sonó le esecutrici del 

16 Relación verdadera de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado 
[. . .] , NBAE, tomo XV (= tomo II degli «Historiadores de Indias»), a cura di M. 
Serrano y Sanz, Madrid, 1909, p. 482a, nota. 

n La si legge in Mitos, leyendas y cuentos peruanos, selección y notas de J. M.a Ar-
guedas y F. Izquierdo Ríos, Lima 1947, pp. 221-223. 
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sacrilegio) é —neU'ambito folklórico e nell'iconografia popolare— segno 
rivelatore del demonio18. 

Naturalmente non tutte le tracce lasciate nella tradizione órale dal 
nostro personaggio sonó immediatamente riferibili alia credenza in una 
sua possessione demoniaca; pero in genere alludono a qualche suo po-
tere sovrumano o rendono testimonianza del terrore della gente che in 
lui si manifestassero delle forze soprannaturali. Rosa Arciniega, dopo 
aver menzionato il «salto o pongo de Aguirre», nome dato a una rápi
da del fiume Huallaga (che attraversa la omonima provincia), aggiun-
ge: «Una vieja tradición, mantenida viva a través de muchas generacio
nes, asevera que por allí pasó y estuvo en grave peligro Lope de Agui
rre, dejando grabadas en las piedras unas letras misteriosas que todavía 
resultan legibles a la fecha». 

La stessa studiosa ricorda che in Venezuela, nella localitá chiama-
ta El Tocuyo, il 27 ottobre di ogni anno —anniversario dell'uccisione 
del tirano— si svolse durante piü di un secólo una processione religiosa 
per ringraziare Dio di aver liberato il paese dal flagello; e molte furono 
le rappresentazioni drammatiche popolari (in Colombia questa volta) 
incentrate sul personaggio, in funzione di esorcismo contro le paure che 
il suo ricordo suscitava19. 

Sull'ambiente venezolano voglio in particolare soffermarmi, non 
solo perché mi sembra che le leggende intorno a Lope de Aguirre vi si 
mostrino piü che altrove diffuse e tenaci, ma perché presentano anche 
svolgimenti peculiari e suggestivi: ne abbiamo di verse attestazioni lette-
rarie e l'autorevole conferma di un illustre studioso del folklore che, 
como scrittore, non dimenticherá la lezione tramandata dalla viva voce 
popolare. 

Accenneró dapprima alia testimonianza di Teresa de la Parra, scrit-
trice che passó, com'era costume della ricca aristrocrazia venezolana, 
la maggior parte dell'essistenza in Europa e per questo visse una risco-
perta traumática dell'ambiente nativo quando —súll'onda del successo 
dei suoi due romanzi Ingenia e Las memorias de Mamá Blanca fu invi-
tata a Bogotá a tenere alcune conferenze. Nell'affollar si dei ricordi d'in-
fanzia, nel riemergere alia sua memoria di leggende e racconti uditi nar
is A. Cousté, Biografía del diablo, Barcelona, Argos Vergara, 1978, pp. 30-31. 
i? R. Arciniega, op. cit., pp. 271-273. 
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rare da vecchi servitori e nutrid che attingevano al patrimonio folklóri
co nazionale, ebbe l'intuizione folgorante del caraítere místico e fonda-
zionale proprio della civiltá della Colonia e concepi l'idea di celebrare 
in un libro il libertador Bolívar, visto come anellp di giunzione fra la 
cultura e la societá patriarcale-tradizionale e l'epoca contemporánea. 
Preparando i materiali per il libro, annotó pensieri e giudizi, a comin-
ciare da quelli che le suggeriva l'educazione di Bolívar, orfano fin da 
piccino: 

Yo pienso con ternura en el batey, como dicen en Cuba, o repartimiento, co
mo dicen en Venezuela, de San Mateo. Bolívar niño debió oir los cuentos (con 
canto y mímica) de los esclavos africanos. La negra Matea y la otra (no re
cuerdo su nombre ahora), la que él abrazó cuando su última entrada en Ca
racas, también tuvieron una influencia íntima y humilde en su alma, ense
ñándole a querer el pueblo en ellas 20. 

II motivo, appena abbozzato, viene poi ampiamente svolto nella 
terza delle conferenze di Bogotá, in una bellissima pagina che conviene 
rileggere perché ci riporta al centro del nostro tema: 

Es en los brazos de la esclava Matea donde Bolívar oye y mira por primera 
vez la honda poesía de la vida rural que es la faz más querida y más noble 
de la patria [ ... ] Al caer la tarde, terminado el trabajo del campo, Matea 
lleva a su niño Simón al repartimiento o patio de los esclavos. Allí bajo el 
propio cielo [... ] él oye cuentos de miedo con duendes y fuegos fatuos, que 
narra algún viejo negro. Los cuentos tienen casi siempre como tema los ho
rribles crímenes del tirano Aguirre, el conquistador rebelde y bandido, cuya 
alma en pena vaga todavía en forma de lucecita que se apaga y se enciende 
mucho más grande que los cocuyos. Es una luz que camina. A veces aparece 
en la llanura, otras veces se sube a la copa de un árbol inmenso que se ve 
desde el corredor de la hacienda allá a lo lejos y que se llama el Samán de 
Güere. Treinta años más tarde bajo la copa del mismo samán legendario de 
su infancia, que aunque viejo y tullido todavía existe y aún lleva en su copa 
el alma en pena del conquistador muerto en pecadoi bajo este mismo samán, 
Bolívar debía acampar con su ejército en una noche histórica21. 

La leggenda popolare sulP anima in pena del tirano che cosi rievo-
ca la Parra —diffusa, a quanto é dato di capire, soprattutto fra i negri 
del Venezuela— é stata piü volte al centro dell'attenzione di Arturo Us-
lar Pietri, sia come spunto per le sue creazioni di romanziere, sia come 
oggetto dei soui interventi di studioso e teórico del folklore. Cosi si 
esprime nel saggio intitolato El peregrino72: «A un fuego fatuo, que ar-

20 T de la Parra, Cartas, pról. de M. Picón-Salas, Caracas, Cruz del Sur, 1951, pp. 
17-18 (lettera a V. Lecuna del 29.XI.1930). 

2i T. de la Parra, Tres conferencias inéditas, Caracas, Garrido, 1961, pp. 125-126. 

22 Faceva parte originariamente della raccolta «Las Nubes» (1946): citiamo da A. Uslar-
Pietri, Veinticinco ensayos, Caracas, Monte Avila Editores, 1980 2, p. 74. 
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de misterioso algunas noches en la sabana, los campesinos recelosos lo 
llaman el alma en pena del tirano Aguirre». 

In un altro saggio, Tío Tigre y Juan Bobo (si tratta di due perso-
naggi del folklore venezolano, uno é il perpetuo tiranno, 1'altro la per
petua ma sorniona vittima), insiste sull'importanza del patrimonio tra-
dizionale come fonte per una letteratura che aspiri ad essere veramente 
autentica e lamenta che gli scrittori abbiano attinto assai scarsamente 
ad esso, almeno in Venezuela. II folklore costituisce infatti l'ideal auto
rretrato psicológico del popólo, la radiografía delle sue aspirazioni: 
l'uguaglianza, «que le importa más que la libertad»; la giustizia, che 
non significa «dar a cada uno lo suyo, sino castigar y escarmentar al 
poderoso, que nunca es bueno, aun cuando con ello no se remedie el 
mal»; ecc: aspirazioni tutte che «surgen diáfanas de esas sabrosas le
yendas y consejas sobre el alma del Tirano Aguirre, el carretón de las 
ánimas, el cantor Florentino, Juan Bobo y los personajes de su come
dia animal»23. 

Oltre un decennio prima, pero, che le sue idee sul folklore giunges-
sero a maturazione e a sistemazione teórica la leggenda del fuoco mi
sterioso aveva ispirato a Uslar uno dei suoi racconti piü felici, il cui ti-
tolo é, appunto, El fuego fatuo24. Uslar, che Ulrich Leo ha definito 
—in maniera forse troppo sbrigativa— «un D'Annunzio venezolano en 
miniatura»25, imposta e costruisce generalmente i suoi racconti (spe-
cialmente quelli piü giovanili) partendo dall'intuizione di una coppia op-
positiva (o di varíe coppie, sapientemente giocate) di vivide percezioni 
sensoriali. Ora quello che fin da principio dovette colpire la sua fanta
sía nella ricordata leggenda su Aguirre fu il contrasto, al tempo stesso 
visivo e cinético, fra lo splendore e la mobilitá della fiamma sepolcrale 
da un lato, e le tenebre e la quiete che awolgono la campagna dall'al
tro. A questa fondamentale intuizione di tipo contrastivo nella sfera vi-
suale se ne dovette aggiungere un'altra, quella delPopposizione che po-
teva immaginarsi —nell'ambito delle sensazioni auditive, in questo caso— 
fra un piano evocatore, il cui referente é la silenziosa, immobile cam-

23 Vid. Letras y hombres de Venezuela, Madrid, Mediterráneo, 1978 4 [1.a ed. 1948], 
pp. 247-248. 

24 Fa parte della raccolta «Red» (1936). 

25 U. Leo, Interpretaciones hispanoamericanas. Ensayos de teoría y práctica estilísti
ca, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 1960, p. 192. 
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pagna, e un piano evocato, risonante del trambusto, del tintinnare e coz-
zare di armi, della violenza dell'antica gesta cinquecentesca. 

Due vecchie —forse di razza negra —evocano, in un ambiente not-
turno illuminato dal riflesso di un fuoco stregonesco, tremebondi epi-
sodi dell'epopea del tirano: ad un certo punto una favilla si libera dalla 
fiammata e comincia ad allontanarsi rimbalzando, sempre piü inaffer-
rabile, attraverso la pianura circostante. II racconto é concepito appun-
to intorno ad emozioni sensoriali contrastanti e si articola in una dop-
pia serie di quadri alternanti, l'una in funzione del piano che abbiamo 
detto evocatore, Paltra del piano evocato; un'inversibne speculare dell'or-
dine dei quadri, a meta del racconto, crea un sovrappiü di tensione. Sem-
bra inoltre che l'autore tenda a concentrare le emozioni di carattere vi
sivo nella sequenza relativa al piano evocatore, nell'altra quelle di ca
rattere auditivo, tattile, olfattivo. Ecco un esempio del primo caso: 

Viva de grillos, la noche hace delirar el campo. Late agua. Dos o tres estrellas 
parpadean [ ... ] La vereda viene como una vena^culebreando, pasa junto 
al rancho y continúa desovillándose en la noche. Por la puerta, humo y luz 
de cocina salen a hacer fantasmas 26. 

Ed uno del secondo: 

Cuando la gritería del saqueo se iba extinguiendo, la señora gobernadora, 
desde el cuarto oscuro, asomó la cabeza por el postigo [... ] y llamó con la 
voz y los ojos a su hombre [ ... ]. No le respondió la voz del gobernador, 
pero sí la sangre que con mil dedos se arrastraba sobre el embaldosado para 
ir a anunciarle la desgracia 27. 

E' da notare pero che, a mano a mano che procede il racconto, 
le immagini visive (specialmente quelle che si riferiscono al fuoco) ten-
dono a forzare i limiti entro i quali prima erano trattenute, ea invadere 
Tintero ámbito espressivo. Nell'ultimo quadro, completamente ígneo, 
vengono inoltre a concentrarsi tutte le parole-chiave che avevano in pre-
cedenza annunciato la rivelazione finale, la materializzazione delPani
ma del tirano nella favilla sfuggente: 

Salta del fuego, como lámpara, como luz que navega sobre aceite, una llama 
quieta que recorre la noche. 
—¡Ah!, se fue por el camino de la candela. 

26 Cito dall'ed. seguente: A. Uslar-Pietri, Catorce cuentos venezolanos, Madrid, Re
vista de Occidente, 1969, p. 53. Sottolineo io. 

27 Ivi, p. 54. Sottolineo io. 
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—Candela es, que viaja por la sombra cerrando los caminos. 
El resplandor regresa, dando tumbos, desnudando los árboles. Perdidas las 
figuras, las dos voces viven en la tiniebla. 
—Ave María, guárdanos del alma del Tirano Aguirre, que pasa de noche en 
la candela28. 

Grazie alia suggestione emanante dai violenti contrasti sensoriali 
ed emotivi del racconto di Uslar, la scia ígnea e diabólica del fuoco fa
tuo —nel quale la superstizione popolare ha visto per secoli la prigione 
delPanima dannata di Lope de Aguirre— non ha cessato di percorrere 
il corpus della narrativa ispirata al personaggio, lasciando balenare il 
suo riflesso, in un caso almeno a me noto, anche al di fuori del corpus 
stesso. Mi sia concesso, a conclusione, di offrire una mínima documen-
tazione di quanto affermo. 

Com'é noto, Uslar Pietri ha dedicato, dopo il Fuego fatuo, un ín
ter o romanzo alia vicenda di Aguirre: 1'ultimo capitolo del libro, in cui 
é descritta la morte e decapitazione del tirano, s'intitola «El farol apa
gado» e si suggella con quest'immagine di una fiammata che si spegne: 

Cuando Custodio Hernández se levanta, los otros se abren para hacerle ca
lle. Va hacia la puerta, por donde entra la luz del día. Lleva de la mano, col
gada por los cabellos, casi a ras del suelo, la cabeza del tirano, como un farol 
apagado 29. 

Alia tentazione di un finale di questo tipo non ha saputo resistere 
Otero Silva: il suo romanzo termina infatti su un monologo lírico, in 
cui Aguirre, ormai morto da secoli, afferma la sua sopravvivenza sotto 
forma di visioni multiformi e ossessive —vendicatrici, provocatorie e 
patetiche insieme— nella memoria collettiva dei popoli americani. Cosí 
egli descrive una delle forme fantastico-allucinatorie che suole assumere: 

Me levanto en las noches de luna menguante mis cabellos son una tea encen
dida que los vientos no apagan mis pies son llamas errantes que pasan sobre 
los pajonales sin quemarlos [ ... ] 3 0 

Infine, fuori del corpus costituito dalla moderna epopea aguirria-
na, una pagina di un recente romanzo di García Márquez mostra in fili
grana il ricordo letterario del racconto di Uslar nella descrizione di una 
límpida notte tropicale sulle sponde del Mar dei Caraibi: 

28 Ivi, pp. 60-61. 

29 A. Uslar-Pietri, El Camino de El Dorado, Buenos Aires, Losada, 1949 2, p. 286. 

30 M. Otero Silva, op. cit., p. 345. 
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Hasta entonces no había llovido. Al contrario, la luna estaba en el cielo, y 
el aire era diáfano, y en el fondo del precipicio se|veía el reguero de luz de 
los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban los sembrados 
de plátanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la línea fosforescente 
del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar señaló ,una lumbre intermitente 
en el mar, y nos dijo que era el ánima en pena de un barco negrero que se 
había hundido con un cargamento de esclavos deliSenegal frente a la boca 
grande de Cartagena de Indias31. 

L'elegante allusivitá di questo testo dimostra, a mió awiso, come 
nelle alchimie creative di uno scrittore contemporáneo di cultura ispa-
noamericana il riferimento a fuochi fatui di cimitero, per fino nella rea
lística descrizione di un notturno, implichi quasi naturalmente il transi
to all'evocazione di fosche tragedie del tempo della Conquista spagno-
la, secondo un modello di associazione mentale da secoli operante nella 
fantasia colletiva. 

3i G. García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Barcelona, Bruguera, 1981, 
p. 108. Sottolineo io. 
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Más sobre la recepción literaria 

FRANCO MEREGALLI 

Universidad de Venecia 

En 1979 redacté un escrito que se publicó en 1980 en la Revue de 
littérature comparée bajo el título «Sur la réception littéraire»; más tar
de pensé en una elaboración del mismo, en que se introducían algunos 
elementos nuevos, dirigida a un público hispánico, y con referencias es
pecíficas a textos hispánicos: se trata de las páginas que siguen. 

Desde la Antigüedad, y hasta el siglo XVIII, la civilización euro
pea estudió el hecho literario sobre todo como texto. Sólo el romanti
cismo puso de relieve más bien al autor, individual o colectivo; al autor 
atribuye el genio, la originalidad. El positivismo, que reacciona contra 
determinados aspectos del romanticismo, pero continúa otros, estudia 
con predilección el hecho circunstancial, el hombre y sus tiempos. El 
positivismo ha tenido muchas manifestaciones, y parece injusto acusarlo 
de sus defectos sin poner de relieve sus méritos. Pero se comprende que 
contra él haya habido distintas reacciones. En Italia el neoidealismo reac
cionó contra el culto del dato erudito como fin en sí mismo; pero conti
nuó también, en cierto sentido, como el positivismo, el romanticismo, 
con su rechazo de la retórica y del análisis detenido del texto. Otra for
ma de reacción contra el positivismo, al contrario, se manifestó en una 
vuelta al texto, que encontramos en movimientos diferentes, como el 
formalismo ruso, el New criticism norteamericano, la Textimmanenz 
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alemana y por fin el estructuralismo francés. Se llegó a una recupera
ción de la retórica (por ejemplo en la escuela de Chicago) y a un culto 
ahistórico del texto. La influencia de la lingüística general (Jakobson) 
se ejerció en esta dirección, como es natural, puesto que el lingüista se 
ocupa naturalmente de textos y no de realidades extratextuales como 
la vida del autor, su personalidad, sus condicionamientos históricos. Se 
llegó hasta negar la historia literaria. 

Sin embargo, ya en el formalismo ruso se afirma la historicidad 
de la obra literaria, aunque limitando esta historicidad al ámbito literario. 

Esta tendencia al estudio autónomo del texto fue tan fuerte que 
ni siquiera la presencia vigorosa del marxismo, y más en general del in
terés por los fenómenos sociales, consiguió contrastarla. Pero la nega
ción de la historicidad del hecho literario choca contra la evidencia de 
los hechos, de manera que ni siquiera en los años sesenta, los de la má
xima vigencia del culto ahistórico del texto, la historia literaria fue aban
donada. A la larga las exigencias que triunfan revelan su unilaterali-
dad, y se manifiestan reacciones que quieren satisfacer nuevas exigen
cias. De todas formas, la investigación literaria del pasado, lo mismo 
la que ponía el acento en el texto que la que se ocupaba preferentemen
te del autor y de su tiempo, limitaba su atención a la producción y al 
producto de la literatura. En realidad, esta producción no puede enten
derse sino en una relación dialéctica con el destinatario. El destinatario 
determina ampliamente el carácter de la actividad del autor y el carác
ter de la obra; y por lo demás el autor ha sido un destinatario, se coloca 
en una cadena, que se puede llamar género literario u otra cosa, pero 
que de todas formas es esencial para comprender el mismo texto indivi
dual. No existe el texto sin el contexto. La lectura ahistórica y atópica 
de un texto es una ilusión. Ya la interpretación literal de cualquier texto 
sería imposible sin su colocación histórica, porque las palabras cambian 
de significado con el cambio del tiempo: la lengua es intrínsecamente 
historia. Y el contexto implica la presencia del receptor como elemento 
motivador de la actividad literaria. 

En esta perspectiva histórica se explica la afirmación reciente de 
un movimiento que desplaza la atención hacia el aspecto de la vida lite
raria que más se descuidó en el pasado: el receptor. Este movimiento 
se afirmó sobre todo en Alemania, y no casualmente: se trata de la Re-
zeptionsásthetik de la llamada escuela de Constanza, representada por 
Jauss e Iser particularmente. Estos autores no afirman sus teorías co
mo si fueran algo completamente nuevo. Al contrario, citan como an-
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tecedentes a Ingarden, a Mukarovsky, a Gadamer, etc. Estos autores 
habían desarrollado el concepto de concreción de la obra literaria, que 
es central en la teoría de la recepción literaria. En realidad, cada recep
tor de una obra la recibe a su manera, hace una elección de los elemen
tos que encuentra en ella según sus preferencias más o menos conscien
tes; reconstruye el texto prestándole elementos de su experiencia. El texto, 
desde luego, es único e invariable; pero cada uno lo experimenta a su 
manera. Iser distinguió entre texto y obra, entendiendo por obra el tex
to en la concreción hecha por cada uno. 

La vieja historia literaria estaba hecha desde el punto de vista del 
emisor; este punto de vista, en efecto, tiene una importancia determi
nante. Pero el punto de vista del receptor es también importante y debe 
ser relacionado dialécticamente con el otro. Nótese este hecho: Jauss, 
acusado de afirmar con exclusivismo la importancia del punto de vista 
del receptor, precisó que sus afirmaciones no debían interpretarse co
mo alternativas a las prácticas tradicionales de la historia literaria, sino 
como integrativas. Y en efecto, se puede observar que a menudo afir
maciones que se hacen contraponiéndolas a otras son en realidad no 
contrarias a éstas, sino complementarias de éstas; y se consideran con
trarias sólo en función de la situación existencial del que las hace. Es 
un procedimiento natural el de afirmarse contraponiéndose; pero a me
nudo la oposición tiene tan sólo un carácter anecdótico. 

Se preguntará uno por qué estas afirmaciones de Jauss, junto con 
las consideraciones de otros, por ejemplo las de Iser sobre el fenómeno 
de la lectura, van bajo el nombre de estética de la recepción. En efecto, 
yo encuentro que esta denominación puede llevar a interpretaciones ine
xactas y a veces contrarias a las mismas intenciones de los afirmadores 
de la Rezeptionsásthetik. Jauss e Iser se ocupan en realidad de literatu
ra. Pero es evidente que la actividad estética comprende también otras 
manifestaciones, como la música o las artes espaciales. Es más. El tér
mino estética parece aplicarse más característicamente a la música o a 
las artes espaciales que a la literatura. No es éste el lugar para discutir 
ampliamente sobre qué es literatura1. En realidad, afirmó recientemen
te Todorov, este término resulta de significación muy borrosa, hasta 

i He publicado un escrito sobre What is literature? en el homenaje a Horst Rüdiger: 
Wege zur Komparatistik («Sonderheft» de Arcadia, 1983, 71-80). Mientras tanto, 
el amigo Rüdiger ha fallecido, nov. 1984. Permítaseme que a su memoria dedique 
este escrito. 
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el punto que Todorov prefiere sustituir a la tradicional expresión géne
ros literarios la otra de genres du discours. De todas formas, aun acep
tando la utilidad del término literatura, parece evidente que la literatu
ra está caracterizada por su polisemicidad. El mismo Mukarovski afir
maba que los elementos extraestéticos son esenciales en ella. La litera
tura se expresa con medios lingüísticos, y la lengua puede reflejar todas 
las experiencias de la humanidad: no sólo la experiencia de las sensa
ciones, de las emociones, lo que se dice experiencia estética, sino tam
bién la reflexión sobre el destino humano, la angustia religiosa, la toma 
de conciencia ética, el juego intelectual. La música tiene un coeficiente 
estético más evidente que la literatura; pero no tiene el carácter de tota
lidad que tiene la literatura. Podríamos enunciar esta diferencia afir
mando que la literatura tiene un carácter holístico, mientras la música 
tiene un carácter predominantemente estético. Nuestra educación lite
raria, consciente o inconscientemente derivada de preferencias simbo
listas, tiende a considerar predominante, desde el punto de vista del va
lor, el elemento estético. El mismo Mukarovsky, al contraponer en la 
obra literaria lo estético y lo extraestético, afirmaba este predominio 
de lo estético en la literatura indicando los elementos no estéticos de 
la obra literaria sólo con la calificación negativa (extraestético). Pero 
la grandeza de la literatura está precisamente en la posibilidad de ex
presar todo lo humano, no sólo la zona estética. 

Si todo esto es verdad, y también para los representantes de la Re-
zeptionsásthetik lo es, resulta un poco curioso que se hable de estética 
de la recepción precisamente con relación a la literatura. Puesto que ya 
el término ha sido aceptado en la microlengua de la teoría literaria, po
demos seguir usándolo; pero quede claro que mejor sería hablar de teo
ría de la recepción literaria, sin destacar en ésta el elemento estético. 

Pero vengamos por fin a la recepción literaria. En cualquier comu
nicación tenemos dos polos: el del emisor y el del receptor. La comuni
cación se suele considerar en la dirección del emisor al receptor. Pero 
hay que observar que existe otra dirección no menos importante en la 
comunicación: la que va del receptor al emisor. El receptor, específica
mente el receptor literario, no es pasivo. Y cuando hablamos de recep
ción destacamos el elemento activo del fenómeno. Es probablemente 
este hecho lo más característico del estudio de la recepción. La ciencia 
literaria positivista, o al menos las expresiones más áridas de esta cien
cia, estudiaba más bien la dirección emisor-receptor, lo que mejor lla
maríamos la influencia; olvidaba a menudo la otra dirección. El estu-
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dio de la recepción literaria no la olvida; sin embargo, caería en un error 
equivalente aunque opuesto si estudiase tan sólo la reacción del recep
tor: ambas direcciones deben ser tenidas en cuenta; y esta integración 
corresponde precisamente al espíritu de la estética de la recepción, que 
pretende, como hemos dicho, ser integrativa y no sustitutiva de otros 
procedimientos más tradicionales. 

A este propósito será oportuno recordar que la afirmación del ca
rácter de negación de la regla como elemento valioso y hasta como el 
máximo criterio axiológico o valorativo de la llamada creación artística 
—una afirmación que tiene algún parentesco con el concepto de hori
zonte de espera afirmado por Jauss—, cae precisamente en la unilate-
ralidad que acabamos de deplorar, aunque se trata de una unilaterali-
dad opuesta a la tradicional. Si la vieja preceptiva encontraba un ele
mento de valor en la conformidad con la regla y resultaba estéril, esta 
nueva preceptiva que encuentra un elemento de valor en el rechazo de 
la regla es igualmente estéril. Por lo demás, un rechazo mecánico de 
la regla es una manera de cumplir la regla. El receptor activo no acepta 
ni rechaza en principio las reglas, sino que las utiliza o las modifica o 
las rechaza según sus exigencias. Son las personas más activas las que 
están más abiertas a las influencias, decía Goethe, que era un buen ejem
plo de ello. Hay casos en que la influencia es explícitamente enunciada. 
Calderón, por ejemplo, escribía obras que utilizaban obras anteriores, 
y ponía en evidencia, a veces, esta utilización dando a su obra el mismo 
título de la obra que le servía de punto de arranque; pero lo hacía preci
samente para llamar la atención sobre su manera de utilizar la influen
cia transformándola: en estos casos la poética de la imitación llega a 
ser, en realidad, una poética de la originalidad. 

Vengamos ahora a tratar específicamente de particulares recepcio
nes literarias, sin la pretensión de llegar a una sistemática taxonomía 
de la recepción literaria. Hay diversas maneras de recibir una obra lite
raria. En la Edad Media el receptor de la obra literaria era a menudo 
un oidor y espectador, así como el emisor era no un escritor sino un 
juglar. Hay una forma de literatura aun hoy que es institucionalmente 
parecida: se trata de la literatura dramática. El teatro, no cabe duda, 
no es sólo literatura: implica varios sistemas semiológicos; pero tampo
co cabe duda de que uno, el más importante en general, de estos siste
mas es el sistema lingüístico, es decir que el teatro tiene una dimensión 
literaria. Pues bien: esta dimensión literaria tiene como emisor a un hom
bre de teatro, más que un escritor, y como receptor a un auditor-
espectador, más que a un lector. 
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Puestas estas premisas, podemos sin embargo afirmar que el obje
to principal de una teoría de la recepción literaria es el receptor por ex
celencia de la literatura, en el mundo contemporáneo: es decir, es el lec
tor. Y en efecto al lector ha dedicado su particular atención uno de los 
representantes más conocidos de la estética de la recepción, Wolfgang 
Iser. Al lector dedicaré aquí mi atención. 

La expresión lector puede tener muchas significaciones en la teoría 
literaria. Hay, aunque parezca paradójico, un lector también en el polo 
del emisor: el lector puede llegar a ser un personaje del texto; y, con 
una finura que puede parecer transformarse en sutileza y cavilación, po
dríamos distinguir muchos tipos de lector en la mente misma del escri
tor. Pero dejemos esto para otra ocasión y fijémonos en el lector enten
dido en el sentido corriente del término: el que lee, en este caso, una 
obra literaria. Dentro de esta categoría se puede, y aun se debe, hacer 
distinciones, aunque aquellos mismos que se interesan por el lector no 
suelen hacerlas. Sobre todo, debemos distinguir dos grandes categorías 
de lectores: los que se limitan a leer y no comunican las impresiones 
o consideraciones causadas por la lectura: éstos son los lectores que lla
maremos lectores finales; y los que no se limitan a leer, sino que comu
nican los resultados de su lectura a otros. Dentro de esta categoría hay 
lectores que, al ponerse a leer, no se proponían sino leer, y que sólo 
en un segundo momento se deciden a comunicar impresiones o consi
deraciones sobre su lectura. Sin duda, estos lectores se transforman de 
esta manera en mediadores entre lo que han leído y las personas a las 
que comunican dichas impresiones y consideraciones; pero se trata de 
mediadores no intencionales, o al menos no institucionales. Hay sin em
bargo otras categorías de lectores que se proponen más sistemáticamente 
elaborar una metalectura y comunicar los resultados de esta metalectu-
ra. Son estos mediadores que llamaremos institucionales los que desa
rrollan un papel importantísimo en la vida literaria, y los que de alguna 
manera son los objetos privilegiados del estudio de la recepción literaria. 

Simplificando, distinguiremos tres subcategorías en esta categoría 
de lectores mediadores institucionales: los traductores, los libres intér
pretes y los críticos. 

Los traductores son unos lectores que se enfrentan con una tarea 
muy complicada: se proponen descodificar los mensajes escritos en una 
lengua extranjera, para volver a codificarlos en otra lengua, general
mente su lengua natural. No podemos detenernos aquí en el estudio de 
cómo se realiza la traducción (sobre la traducción se publicó un escrito 
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mío en la Revista de Occidente, octubre, 1982, pp. 74-85). Diremos tan 
sólo que, en consideración del carácter polisémico del mensaje litera
rio, resulta particularmente difícil en el caso de la traducción literaria 
la tarea del traductor. Éste se encuentra condicionado por múltiples fac
tores externos e internos, lingüísticos y extralingüísticos. Debe aspirar 
a dar una traducción definitiva, pero ya se sabe que no conseguirá su 
propósito. Puede tener la tentación de expresar su personalidad en la 
traducción, pero debe darse cuenta de que lo que el lector exige de él 
es que desaparezca en lo posible, que sea un mediador transparente y 
abnegado, fiel al original: exigencias que, como veremos, le acercan de 
alguna manera al crítico. 

Naturalmente, nada prohibe que alguien no acepte estas reglas; que 
se dedique no a lo que en general entendemos por traducción, sino a 
una libre adaptación. A veces puede suceder que la adaptación resulte 
superior al texto original; durante muchos siglos fue precisamente la 
adaptación, más que la traducción, lo que se practicó. 

Bastante parecido al libre adaptador es el libre intérprete de un texto 
literario: un lector que reacciona a la lectura sin considerarse supedita
do al texto leído; considerando éste como un estímulo para sus propias 
consideraciones. A los cultivadores de la literatura española se nos ocu
rre en seguida un ejemplo célebre de parecido tipo de escritura: La vida 
de Don Quijote y Sancho de Unamuno. En ésta, Unamuno afirma cla
ramente que no pretende aclarar lo que quería decir Cervantes; que de 
todas formas le parece que Cervantes no comprendía a su protagonis
ta, considerado como una persona de la vida y no como personaje lite
rario. También en este caso debemos decir que nada impide parecida 
utilización de un texto literario, y que los resultados pueden ser incluso 
excelentes, como precisamente sucede con la Vida de Unamuno. Se tra
ta de lo que los franceses llaman la trahison créatríce, que puede influir 
en el desarrollo de la crítica sobre el texto considerado, aunque eviden
temente no es crítica. 

¿Qué entendemos por crítica? Antes de contestar esta pregunta me 
parece oportuno aclarar que con esto no pretendemos de manera algu
na fundar una deontología de la crítica, así como al precisar qué enten
díamos por traducción no pretendíamos esbozar una deontología de la 
traducción. Se trata tan sólo de aclarar un uso lingüístico: de decir qué 
entendemos por crítica, al hablar, y qué pedimos, en general, a lo que 
se nos presenta como crítica. 
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En general, pretendemos de la crítica que nos aclare el significado 
de un texto y nos explique en qué consiste su valor: una doble función 
pedimos a la crítica: una función hermenéutica y una función axiológi-
ca: dos funciones que es oportuno distinguir especulativamente, pero 
que operativamente en general se entrelazan e incluso se confunden. La 
función hermenéutica de la crítica nos debe decir cuál es el significado 
del texto, el significado inmanente en el texto, no el que gratuitamente 
proyectamos sobre él. La crítica se compromete a ser fiel al texto, a acep
tar de él la confirmación o la negación de su interpretación. (Éste ya 
es un rasgo que la acerca a la traducción, que en este aspecto se puede 
considerar una forma de crítica muy adherente al texto en sus concretas 
expresiones). 

Naturalmente, hay muchas formas de crítica. La producción crítico-
literaria constituye un continuum que nos conviene segmentar para com
prenderlo mejor, no tomando, sin embargo, demasiado en serio el re
sultado de este proceso. Hemos dicho que existe una libre interpreta
ción de un texto, no supeditada a consideraciones de fidelidad al mis
mo. Hay una crítica adyacente a esta forma de libre interpretación y 
que sin embargo pretende ser fiel al texto. El mismo Unamuno tiene 
escritos que interpretan a Cervantes con la pretensión de explicar lo que 
Cervantes quería decir. Esta pretensión ya califica dichos escritos como 
crítica. Pero Unamuno tenía un temperamento tan prepotente que es 
legítimo desconfiar de lo que dice como crítico. 

Unamuno, por ejemplo, desprecia las obras llamadas menores de 
Cervantes y considera el Quijote casi como un milagro, salido de una 
mente mediocre. Esta tendencia a aislar una obra de su contexto más 
natural, que son las demás obras del mismo autor, es una tendencia muy 
difundida, incluso entre los especialistas más documentados. Es difun
dida porque es cómoda; pero no sólo por esto. Ya hemos superado el 
exclusivismo de la Textimmanenz; entendemos, o hemos vuelto a en
tender, que un texto no se comprende sino en sus contextos y en sus 
circunstancias. (Parece oportuno distinguir entre contexto y circunstan
cia, reservando el término contexto a los textos escritos contiguos al texto 
estudiado, y circunstancia a lo que otros pueden llamar contexto histó
rico extraliterario). Sin embargo, hay mucho que hacer en esta direc
ción. Los mantenedores de la autonomía del texto tienen una exagera
da confianza en la posibilidad de comprenderlo, en la posibilidad de 
limitarse a la lectura literal. Pero el crítico debe saber que las cosas no 
son tan sencillas. Las mismas explicaciones que un escritor da a su obra 
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no pueden ser tomadas al pie de la letra, como hacen a veces aquellos 
cervantistas que insisten en la necesidad de limitarse a tomar acta de 
las declaraciones de Cervantes sobre el significado del Quijote. La rea
lidad es más complicada. Cada época tiene sus condicionamientos y sus 
represiones. Las afirmaciones que se expresan en ellas hay que leerlas 
en la clave que la multiplicidad de estas represiones exige. La autointer-
pretación de un autor puede ser sincera sólo hasta cierto punto: en rea
lidad, ninguno de nosotros es tan complicado, e incluso, sin saberlo, 
insincero, como cuando habla de sí mismo. Más que las declaraciones 
explícitas, nos dicen mucho sobre las secretas inspiraciones de un autor 
sus insinuaciones, sus alusiones, sus sutiles coartadas. Por esta razón 
el crítico, que quiere llegar a explicar el espíritu íntimo de un texto, de
be obviamente tener muy en cuenta cada aspecto de este texto, sus es
tructuras, su organicidad, y aún más sus incoherencias; pero además 
debe buscar en los contextos y las circunstancias todo aquello que pue
de iluminar el texto. Debe reconstruir la situación que ha engendrado 
el texto y la actividad credora: remontarse del texto, que es un ergon, 
a la actividad, que es una energeia. La vieja lección del círculo spitze-
riano debe estar presente en su mente: saca una hipótesis de explicación 
del texto, la elabora conceptualmente, pero luego vuelve al texto para 
oír su sentencia: debe abandonar la hipótesis, o transformarla en afir
mación, o modificarla en función del fallo que da el texto. Como el texto 
es siempre un texto del pasado, más o menos remoto, el crítico es siem
pre también un historiador, que reconstruye el contexto literario y la 
circunstancia extra literaria, siempre dejando hablar a los hechos, an
tes de interpretarlos. La actitud del crítico, en efecto, es, como la del 
traductor, de abnegación y modestia: el crítico expresa su personalidad, 
no como el libre intérprete, prestando sus puntos de vista a un texto, 
lo cual es bastante fácil, sino precisamente esforzándose por llegar a 
la objetividad. La crítica se propone en efecto, sobre todo, ser objetiva. 

Pero ¿qué es, cómo se realiza esta objetividad? ¿Es posible una crí
tica objetiva, aun en el caso de que el crítico haga el más grande esfuer
zo para alcanzarla? Es evidente que en este caso nos proponemos un 
problema de alcance epistemológico general. ¿Cuál es nuestra posibili
dad de llegar al objeto externo a nuestra conciencia? ¿Cómo y hasta 
qué punto se realiza la adaequatio rei et intellectusl El crítico se coloca 
necesariamente en un determinado contexto y una determinada circuns
tancia que en realidad son únicos e irrepetibles: incluso el mismo crítico 
en un momento anterior o sucesivo representa un punto de vista algo 
diferente. Iser tiene algunas observciones muy sugestivas sobre la dife-
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renda profunda entre la primera y las sucesivas lecturas del mismo tex
to por parte del mismo lector. Otro tanto podemos decir, y con más 
razón, de aquel específico lector que es el crítico. 

Estas consideraciones pueden llevarnos a una tentación de escepti
cismo. En efecto, no existe la posibilidad de una crítica definitiva. La 
crítica puede ser objetiva en el sentido que puede y debe ser el producto 
de un esfuerzo para llegar a una interpretación y a una valoración ab
soluta del texto; pero no lo es en el sentido de que alcanza lo que el 
texto es. El texto es indudablemente único e invariable, es un artefacto, 
como diría Mukarovsky, que está fuera de nosotros, y que no alcanza
remos nunca. Sin embargo, una crítica puede ser objetiva en el sentido 
perspectivista de la palabra: desde aquel punto de vista, en aquella cir
cunstancia, la crítica no puede ser sino de aquella determinada manera. 
Por esto podemos decir que hay hasta una oposición entre perspetivis-
mo y escepticismo, que en realidad es una forma negativa de dogmatis
mo. La crítica puede revelarnos mucho de una obra, vista desde un punto 
de vista. Lo importante es la autenticidad y la madurez de este punto 
de vista. 

A menudo los críticos ponen, al comienzo de su estudio sobre un 
texto, o más en general un tema literario, una historia de la crítica. Es
tas reconstrucciones suelen perfilarse de una de las maneras siguientes: 
por un lado, la historia de la crítica delineada por el nuevo crítico pre
tende demostrar que todos los críticos hasta el que escribe se han equi
vocado, y que ahora llega por fin el que da la clave definitiva del texto 
o del tema; por el otro, la historia de la crítica se concibe como un desa
rrollo teleológico unívoco, es decir, finalizado a la conclusión definiti
va, que es naturalmente la interpretación que el crítico se propone ex
poner. Ambas concepciones suponen que existe una interpretación de
finitiva, ne varíetur, de un texto o de un tema. En realidad, una inter
pretación así no existe. Como la obra es siempre una obra abierta, aun 
en el caso de que el mismo autor haya dado de ella una interpretación 
que pretende ser definitiva, así la crítica es siempre abierta. 

Esto no quiere decir que la actividad crítica es un volver a empezar 
cada vez desde la nada. Hay críticas objetivas, que han realizado con
creciones muy valiosas del texto, que lo han iluminado y hasta enrique
cido. 

La concreción crítica de un texto es siempre, más o menos inten-
cionalmente, una actualización del mismo. La actualización es un ejer-
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cicio peligroso, quiero decir particularmente peligroso (nada, en efec
to, existe que no tenga sus peligros). Puede llevar a una interpretación 
tendenciosa e instrumental, por ejemplo al servicio de un poder políti
co. Además, no existe una actualización canónica en un determinado 
momento. Una interpretación teleológica de la historia puede hacer creer 
que un momento histórico tiene un determinado sentido unívoco. Pero 
no existe una coherencia histórica de esta naturaleza. La historia es un 
enredo de historias; hay en ella continuidades y discontinuidades, y hasta 
las continuidades no se desarrollan de manera uniforme, sino que tie
nen algo sorprendente, aventurado y hasta contradictorio. Durante un 
momento histórico hay muchas continuidades históricas en momentos 
diferentes de desarrollo; y estas continuidades se influyen de una mane
ra inextricablemente compleja. 

Algo parecido encontramos en el microcosmos del desarrollo de una 
crítica referente a un determinado tema. Las críticas son diferentes ne
cesariamente, y por lo tanto legítimamente diferentes. Precisamente por 
esto, aun cuando se presentan como contradictorias, en realidad resul
tan complementarias. En una concepción tan pluralista puede uno es
tar tentado de creer que todas las críticas son equivalentes. No es así: 
algunas son estimulantes, revelan aspectos nuevos; otras son estériles, 
repetitivas, superficiales, borrosas. 

A propósito de la novedad de la crítica, hay que decir que determi
nadas interpretaciones de un texto podrían resultar nuevas y sorpren
dentes hasta para el mismo autor del texto, y sin embargo ser perfecta
mente justificadas por el texto mismo. Como la posteridad puede en
tender de una manera diferente, y sin embargo legítima y hasta más pro
funda, un acontecimiento entendido de otra manera por los contempo
ráneos y por los mismos que lo causaron, porque el significado históri
co de un hecho resulta de su perspectiva histórica, que por definición 
los contemporáneos no pueden tener, lo mismo acontece que la crítica 
puede dar una interpretación actualizante y sin embargo legítima, obje
tiva, de un texto: revelar en el texto significados que quedaban escondi
dos a los contemporáneos y hasta al mismo autor, y que sin embargo 
están inmanentes en él. La crítica puede de esta forma enriquecer el texto 
sin forzarlo. Los grandes clásicos de la literatura tienen para nosotros 
un significado que no podían tener para los contemporáneos, y que sin 
embargo está inmanente en ellos. Puede haber en este significado algo 
de trahison créatrice, pero en cierto sentido algo de ésta es también in
manente en la obra. Los siglos con sus interpretaciones han sedimenta-
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do significados derivados de los grandes textos; los críticos, como artí
fices additi artifici, los han enriquecido, pero en coherencia con su na
turaleza. La recepción literaria es a su vez una creación literaria que no 
se cansa nunca de enriquecer el significado de determinados textos. De 
determinados, claro está, no de todos: se trata de los textos en que se 
expresa de la manera más holística, más total, la humanidad, a través 
del medio expresivo más característico, más vario, más flexible de la 
humanidad, la lengua2. 

2 Algunas lecturas hechas después de la redacción de las páginas anteriores confir
man el mayor interés de la reflexión literaria para el lector y la lectura, es decir para 
la forma actualmente dominante de recepción literaria. Este mayor interés se acom
paña a menudo con actitudes críticas frente al tipo de estructuralismo que prevale
cía especialmente en Francia, en los años sesenta. Por ejemplo, Robert Scholes, autor 
de un conocido libro sobre Structuralism in literature, abandona la concepción de 
la autorreferencialídad de la literatura, afirmada por Jakobson de acuerdo con los 
New Critics, dándose cuenta de que, abandonándola, se aleja «de una poderosa tra
dición en los estudios semióticos que va de Saussure a Barthes y a Eco» (Towards 
a semiotics of Literature, en el tomo What is Literature?, Indiana University Press, 
1978). 

En realidad, el mismo Eco afirma ahora que ya en 1962 hacía, sin saberlo, «prag
mática del texto», estudiando la actividad cooperativa del destinatario (Introduzio-
ne a Lector in fábula, Milán, Bompiani, 1979). En 1978 se tradujeron al francés 
algunos escritos de Hans Robert Jauss, ya conocidos en otras partes (por ejemplo 
la traducción italiana de Literaturgeschichte ais Provokation der Literaturwissen-
chaft, a cargo de Alberto Varvaro, se remonta a 1970). Pero parece que la afirma
ción definitiva fuera de Alemania de la llamada Estética de la recepción se puede 
colocar en los años 1979 y 1980. En 1979 tuvo lugar en Innsbruck el IX congreso 
de la Asociación internacional de la literatura comparada, una sección del cual se 
dedicó a la recepción literaria. Sobre el segundo tomo de los Proceedings de Inn
sbruck, que recoge las ponencias presentadas en dicha sección, publiqué una reseña 
en Canadian Review o f Comparative literature, March, 1983, 86-96, por lo cual no 
es necesario que me ocupe aquí de él. En 1980 la iíevue des sciences humaines dedi
có un número a L'effect de lecture, al cual aludo en un escrito titulado Lettori e 
letture en los Annali dell'Istituto Universitario Oriéntale de Ñapóles, Sezione Ro
manza, 1983, 125-137. Aquí quisiera detenerme sobre otro número especial, el de
dicado en septiembre de 1979 por la revista francesa Poétique a Théorie de la récep-
tion en Allemagne. El número ha sido compuesto por Lucien Dállenbach, que puso 
a su frente un par de páginas sintomáticas, en las que se afirma que la investigación 
francesa ya está dominada por lineas que convergen en el reconocimiento del desti
natario y de la recepción: el interés por el tema más allá de sus marcas lingüísticas, 
la renovada atención por la teoría de los géneros y el juego intertextual, la vuelta 
a las fuerzas de la historia, la curiosidad por la filosofía analítica anglosajona, la 
vuelta a los actos concretos de lenguaje, el cambio de dirección de la poética, que 
reniega de su fase jakobsoniana para convertirse sin retorno a la pragmática. Mien
tras la investigación francesa de los años sesenta había quedado anclada en el es
tructuralismo prepragmático (es decir, que ignoraba la relación entre acto lingüísti
co y situación vital), la alemana, concluye Dállenbach, elaboraba ya la estética de 
la recepción. 
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En el número de Poétique se recogen escritos, ya publicados en alemán, de Jauss, 
Iser, Weinrich, y otros de autores menos conocidos; aquí prefiero destacar uno só
lo, el de Rainer Warning, Pour une pragmatique du discours fictionnel. Warning 
había publicado en Munich 1975 el conocido reader Rezeptionsásthetik. En el cita
do congreso de Innsbruck había introducido, dentro de dicha sección, el grupo de 
estudio dedicado a las relaciones entre teoría de la recepción y semiótica. Había afir
mado que el estudio de la recepción en Alemania se había colocado, ya en los años 
sesenta, en postura crítica frente a la ola del primer estucturalismo que dominaba 
en Francia. (Análoga era la actitud, en América, de Michael Riffaterre, afirmador 
de una estilística del contexto relacionada con el lector). En su primera fase, el es-
tructuralismo se vinculaba a la contraposición binaria saussuriana de langue y pa
role, descuidando la parole en favor de la langue, es decir, del sistema de signos 
lingüísticos. Pero tal sistema se realiza en la comunicación a propósito de objetos 
exteriores a la lengua. Warning se vincula, al contrario, a Charles Morris, que no 
limita la semiótica lingüística a los códigos (sintaxis y semántica), sino que se ocupa 
de la utilización de los signos (en este caso de los signos lingüísticos): hay también 
una pragmasemiótica, o, sin más, pragmática. La Rezeptiosásthetik ha anticipado 
la fase pragmática del estructuralismo, colocándose, desde luego, no en contraposi
ción a la estética de la producción, sino como complemento de ella. 

Estos principios Warning los aplica, en el escrito de Poétique, a la pragmatique 
du discours fictionnel. Se ha distinguido un discurso pragmático, dirigido a conse
guir efectos fuera de la lengua, y un discurso fictionnel, es decir referente a una na
rrativa de invención. Sin duda, en un narrativa de invención no hay una relación 
inmediata con una situación exterior. Don Quijote pensaba que lo que leía de los 
caballeros andantes era la realidad; pero se equivocaba. Sin embargo, existe una 
relación aún de la narrativa de invención con la realidad exterior. La narración de 
invención supone una situación histórica, tiene un carácter contractual. El discurso 
de invención, así como el discurso no de invención, se integra en una práctica social 
transcendente. La ironía de Flaubert no es autorreferente, sino que se refiere «a aquel 
conjunto de normas, a aquella situación histórica que comprende la situación inter
na de enunciación y la situación externa de recepción». 

Las consideraciones de Warning me parecen tan razonables que la necesidad 
de afirmarlas puede sorprender a los que no estén en antecedentes. Ya sabemos que 
hay la posibilidad de una pragmaticidad grosera del texto literario. En realidad, lo 
que Warning llama estructuralismo prepragmático es una continuación del art pour 
l'art del siglo pasado. La autonomía del arte fue afirmada para defender el arte de 
las instrumentaciones contaminantes que lo acechan desde múltiples direcciones y 
desde siempre. Pero no existe una pura autorreferencialidad del texto. La pretendi
da autorreferencialidad es sólo una forma más mediada y alusiva de heterorreferen-
cialidad. Una pragmaticidad explícita de un texto no significa, por otro lado, una 
automática inferioridad literaria del mismo. Una oración de Demóstenes o de Cice
rón es una obra pragmática, pero esto no la descalifica automáticamente como obra 
literaria. Una interpretación, pongamos, de una novela de ambiente hispanoameri
cano como documento social puede ser ingenua; sin embargo, el propósito del autor 
era probablemente también el de insinuar una determinada imagen de la sociedad 
aludida. Aunque no fuera ésta la intención, éste es el efecto pragmático, que influye 
en la recepción de la novela, y en realidad es inseparable de su valoración literaria 
por parte del receptor. 
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Static and Dynamic Aspects of Text Constitution * 

JÁNOS S. PETÓFI & EMEL SÓZER 
Universidad de Bielefeld 

0. Introductory Remarks 

In the history of scientific research sometimes the aspects of 
specialization, sometimes the aspects of integration domínate. In the first 
case development leads to special branches of knowledge with well-
defined methodology, however, in general with a small object domain; 
in the last case interdisciplinary fields of knowledge result which per-
manently struggle for clearing the questions of their object domains and 
of an adequate methodology. At present in the history of research into 
verbal texts the aspects of integration seem to domínate with all advan-
tages and disadvantages. Linguistics, rhetorics, poetics, stylitics, cognitive 
psychology, ethnomethodology, artificial intelligence research —to men-
tion only the most important ones— in their permanently influencing 
each other contribute more and more to the establishment of a tex-
tological frame-work which serves to investígate the —as they appear, 
unseparable— aspects of texts. 

Our paper is based on Hatakeyama-Petófi-Sózer 1984a, on the papers discussing 
Hatakeyama-Petófi-Sózer 1984a collected in Conté (ed.) 1986, and on Hatakeyama-
Petófi-Sózer 1984b and 1984c. 
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In our present study we want to discuss some aspects of a central 
textological topic, namely text constitution (the organization of the verbal 
material of text). 

First we will treat the constitution of signs in general, searching for 
the most general properties of them which can be extended to any kind 
of signs of any complexity. We will also analyse the possible objects, 
types and goals of the interpretation of signs. 

Then, on one hand, we will treat those basic notions which, to our 
mind, are of central importance in the analysis of text construction (the 
organization of verbal and represented material of text). On the other 
hand we will treat the question, which representation languages are need-
ed for being able to carry out text interpretation in an intersubjective 
way and to describe the results of text interpretation explicitly. 

After having explicated the basic notions we analyse some aspects 
of the constitution of a given text, where the analysis will be confined 
to the levéis on which the analysis can be performed without having to 
apply more complex representation languages. 

In the concluding remarks we want to point out some actual ques-
tions of the strategy of textological research. 

1. Signification, Sign, Interpretation 

In order that the basic questions of text constitution can be treated 
adequately, it is first of all necessary to discuss the most important aspects 
of singification, sign and interpretation. 

1.1. The relation signification exists in its most general sense bet-
ween an object declared/accepted as a significans and the object 
signified/to be signified by this significans. It is usual to demónstrate 
this relation by means of the so-called semiotic triangle. 

1.1.1. The semiotic triangle is represented e.g. by Lyons in the 
following way (Lyons 1968: 404, here Figure 1). 

Meaning (Concept) 

Word r " ' " " / \ 

Form * Referent 
Figure 1 
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This representation, with a slight alteration in terminology, mir-
rors the views of the medieval grammarians which Lyons characterizes 
as follows: 

As the distinction was formulated by the medieval grammarians: the form 
of a word (the vcw-part of a dictio) signified things by virtue of the concept 
associated with the form of the word in the minds of the speakers of the 
language; and the concept, looked at from this point of view, was the mean-
ing of the word (its signifícatio). (Lyons 1968:403-04) 

The terminological alteration involves the more general term referent 
used by Lyons to replace the original term thing in the semiotic triangle. 

Although in the semiotic triangle only the four elements are usual-
ly given which can also be found in Lyons' representation (namely: word, 
form, meaning (concept), referent) it is also obvious from the above 
quotation from Lyons that there is always a fifth element involved too, 
namely the user/interpreter of the word, since the concept is to be 
understood as "concept associated with the form of the word in the minds 
of the speakers of the language". 

Discussions about the nature of word meaning have been and con
tinué to be centered around the following three questions: (1) the ques-
tion most often discussed is whether or not signifying things actually 
takes place by virtue of the concept; in other words, whether or not the 
concept (in other terminology: the sense, the intensión) determines the 
referent (in other terminology: the denotatum, the extensión, the ex-
tralinguistic correlate); (2) the second question concerns the character 
and organization of the concept assigned or assignable to a word; final-
ly, (3) the third question raises the problem of whether it is the concept, 
the referent or both together which should be considered as the mean
ing of a word. 

1.1.2. We replace the semiotic triangle by a semiotic pyramid (cf. 
Figure 2) in which we take the results achieved so far by research on 
the above questions into consideration.' 

i The different figures in Petófi 1982a, 1982b, and 1984 represent the semiotic rela-
tions from different points of view. The semiotic pyramid in the present paper in
volves an important new angle as compared to the figures mentioned above in that 
it parallels the views concerning the significans component and the significatum com-
ponent. This presentation is mainly a result of discussions with W. Heydrich. 

As to the results of research into the questions discussed here we first of all think 
of Putnam's respective works (cf. Putnam 1975, 1978, and Heydrich-Petófi 1983). 
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stereotype 
s(Oj) knowledge 

Ss=<Oi', s ( O 0 > / > 4 ^ ^ f t ! 4 # / S m = <s(0:), Oj> 

objects/ 
,i states of affairs 

Figure 2 
The semiotic pyramid 

The analogon of the semiotic triangle in the semiotic pyramid is 
the triangle defined by the vértices indicated by the symbols 55, s(Oj) 
and Oj. Before dealing with the components of this analogous triangle, 
let us have a look at the explication of the symbols of the semiotic 
pyramid. 

The symbol Oj stands for the object/state of affairs (= correlate), 
to which the signifier refers. The symbol Oj stands for the object which 
is used as the signifier object (= the vehicle ofthe significans). The sym
bols s(Oj), and s(0¡) stand for those stereotype knowledge-systems (of 
laymen and/or experts) which are assigned by the users of the signifier 
object 0¡ to the object Oj (object/state of affairs) and the signifier ob
ject respectively. The symbol Ss stands for the Significans conceived as 
a pair consisting of the object 0¡ and the knowledge system s(Oj') assig
ned to it; similarly, the symbol Sm stands for the Significatum conceived 
as a pair consisting of the object/state of affairs and the knowledge 
system s(Oj) assigned to it. The symbol Ir stands for the /nterpreter, 
and the symbol Z k,o stands for the sign (= signum) conceived as the 
manifestation of the relation Ss-Sm. The arrows symbolize that both 
the significans and the significatum and the signum are (complex) ob
jects depending on the interpreter. 

As to the semiotic relations cf. also Raible 1984, and Hatakeyama-Petófi-Sózer 
1984b. 
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1.1.3. The triangle Ss-s(Oj)-Oj and the traditional semiotic triangle 
diverge from one another in the following ways: (a) in the semiotic 
pyramid both the significans and the significatum are a pair; the object 
Oí can fulfil the role of the significans only together with the knowledge 
/s(Oj')/ assigned to it by the users of this object as a semiotic object 
( = a vehicle of the significans); since —as the results of language 
philosophical research show it— the concept and its analogon in the 
semiotic pyramid /s(Oj)/ do not clearly determine the referent and its 
analogon in the semiotic pyramid / = Oj( = the correlate)/, respective-
ly, the meaning (in our termilogy the significatum) is necessarily a pair 
consisting of concept and referent; (b) the signum 2k,o in the semiotic 
pyramid corresponding to the element word in the semiotic triangle is 
in direct connection with both the Ss and the Sm, more precisely, it 
manifests the connection established on the basis of the knowledge system 
and/or the communicative activity of the interpreter(s); (c) the mean
ing relation in the semiotic pyramid exists between the pairs Ss and Sm 
(we cali this relation signification relation), i.e. the signification rela
tion is neither identical with the Ss-s(Oj) (more exactly the Oj'-s(Oj)) rela
tion generally declared to be the meaning relation by linguists, ñor the 
Ss-Oj (more exactly Oj'-Oj) relation generally declared to be the mean
ing relation by the logicians. 

On analogy with the tradicional terminology we cali the Ss-s(Oj) 
relation the designation relation,while the relation Ss-Oj will be called 
the denotation relation. For naming the s(Oj)-Oj relation we have in-
troduced the term correspondence, with respect to s(Oj) we speak about 
explication relations. 

For simplicity's sake and in order to express the unity of the single 
sign components we can use the following notation in connection with 
a sign: 

"' 2 k
 r instead of O; (the vehicle of the significans), 

2 2 k ' v instead of s(0¡) (the stereotype knowledge concerning the 
vehicle), 

< 2 k;0
 r > instead of Ss (the significans as a (Oj, s(0¡')> pair), 

r 2 ic,o ~" instead of Oj (the correlate), 
j r 2 k,o "̂  instead of s(Oj) (the stereotype knowledge concerning the 

correlate), 
< r ^k ,o "^ instead of Sm (the significatum a s a ( s(Oj), Oj ) pair). 
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In other words, the special quotation marks serve for indicating 
an elementary or complex component of a given 2 k,o-2 

1.2. In the semiotic pyramid in place of the element word we use 
the symbol 2 ¿ j0 referring to any possible sign. The expression possi
ble sign can be understood in two ways: (1) the symbol 2 ¿,o refers to 
a possible sign in the sense that we can imagine any kind of object as 
the Oí element of the semiotic pyramid, not only elements of a natural 
language; the subscript k refers to the class of the chosen Oj' object (i.e. 
indicates wether the object Oí is a verbal object, a flag-movement, a 
picture, a not homogeneous object, etc.); the subscript o refers to the 
organization of the chosen Oí object (i.e. indicates whether the Oí ob
ject is a linearly or not a linearly ordered object or an object ordered 
according to some other arrangeing principie); (2) the symbol 2 ¿,o is> 
further, a symbol referring to any possible sign also in the sense that 
we can interpret an<,Ss, Sm)pair of any extent and any complexity as 
a sign (to express it concerning verbal signs and not in terms of a precise 
terminology: not only words but also texts, further, not only words/texts 
tó be understood in their direct sense but also those with a symbolic 
meaning). 

In the lexicón of a language (= a system of signum) there can, of 
course, be represented only the conventionalized signification-relations 
concerning elementary signs —the so-called elementary systemic (Ss, 
Sm) pairs. The < Ss, Sm) pairs produced in the course of the communica-
tion (involved in communication situations) —and called, consequent-
ly, communicative(Ss, Sm)pairs— can be different from the systemic 
ones in the case of elementary signs as well. 

Finally it should also be mentioned that not only objects, physical 
states or events can be imagined as Oj-s (i.e. as correlates) but also emo-
tional states, either on their own or accompanying objects, physical states 
or events. Both with the construction of a lexicón and in the course of 
interpretation it is necessary to treat the question, of how to handle these 
emotional states: what is to be considered as systemic in connection with 
them —if there is anything that can be considered as systemic at all, 
and how to reveal the solely communicative manifestation of them. 

2 The system of symbols we use in the present paper is an extended and revised ver
sión of the symbol system applied in Petófi 1984. 
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1.3. The basic operation of natural language communication isin-
terpretation. Thus, in the present subsection we want to deal with some 
aspects of interpretation. These aspects are the following: the possible 
objects of interpretation, the possible goals of interpretation, the dif-
ferent types of interpretation and, finally, the main factors of meaning-
constituting interpretation. 

1.3.1. A global summary of the possible objects of interpretation 
is given in Figure 3. The two main distinctions presented in this Figure 
are the following: (1) the interpretation may be directed towards the rela-
tionship between the significans and the significatum i.e. the construc-
tion of a signum in general, or it may be directed towards the functional 
embeddedness into various contexts of a given signum; (2) the interpreta
tion may also be directed towards the static nature of the construction 
and/or of the functional embeddedness (the description of what kind 
of relations exist (can exist) between such and such elements), or it can 
be directed towards the dynamic nature of the construction and/or of 
the functional embeddedness (the description of how the relations bet
ween such and such elements arise (can arise)). 

Concerning the interpretation directed towards the static nature of 
the relations it is usual to speak about structural interpretation, while 
concerning the dynamic nature of the relations the interpretation is usual-
ly called procedural interpretation.3 

Within the four main interpretation types which can be constructed 
by applying these two main distinctions it is possible to define a number 
of subtypes, many more than indicated by the differentiation in con-
nection with the functional embedding in Figure 3. These subtypes come 
into existence by focusing the interpretation on different elements of 
the relations. 

For example, the following subtypes of structural and procedural 
interpretation can be defined. (When enumerating the subtypes we specify 
the question which is to be answered by the interpretation concerned.) 

3 As to distinguishing structural and procedural linguistics, and the aspects of dynamics 
in linguistics cf. Ballmer (ed.) 1985, Eikmeyer 1983, Petófi 1983a, and Rieger (ed.) 
1984. 
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OBJECTS 

OF 

INTERPRETATION 

THE STATIC AND/OR DYNAMIC NATURE OF 

the 

construction 

of a signum 

<Ss, Sm> 
the relations that can connect 
a possible significans structure 
to a given signum to be inter-
preted, and a possible 
significatum / = Sm/ to a 
significans/= Ss/ having an 
assumed structure 

the 

function 

of a signum 

in various 

action contexts 

<CAUS, <Ss , Sm>, EFF> 

1 1 

2.1 

production 

<CAUS, . . .> 

the causa efficiens 
(and/or finalis) 
that can underline 
the production of a 
signum 

2.2 

reception 

<...<Ss, Sm>, ...> 

the<^Ss, Sm^pairs 
that can be assign-
ed to a given 
signum by a given 
receiver in a given 
context of 
reception 

2.3 

effect 

< . . . , E F F > 

the effects, that can 
be assumed in con-
nection with a 
given signum 
received by a given 
receiver (by given 
receivers) in a given 
context in a given 
way 

Figure 3 
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A. Subtypes of structural interpretation 

FOT 1 
(a) What kind of relations can connect a possible significans 

structure to a given signum —assuming a knowledge and/ 
or belief system, and the rule system of an apparatus? 

(b) What kind of relations can connect a possible significatum 
to a significans having an assumed structure —assuming a 
knowledge and/or belief system, and the rule system of an 
apparatus? 

FOT 2.1 
(c) What kind of relations can connect a significans to an assum

ed significatum to be expressed (= a significandum) by a 
text producer with specific properties in a given context? 

(d) What kind of relations can be postulated between the 
psychological condition and/or social position of a text pro
ducer, and a signum produced by him? 

(e) What kind of relations can be postulated between the assum
ed intention of a text producer with specific properties con-
cerning a given effect that is to be reached by way of com-
munication, and a signum produced by him? 

FOT 2.2 
(f) What kind of relations can connect a possible significans 

structure to a given signum in a given context —assuming 
a knowledge and/or belief system and a rule system inter-
nalized by a receiver with specific properties? 

(g) What kind of relations can connect a possible significatum 
to a significans having an assumed structure in a given con
text —assuming a knowledge and/or belief system and a 
rule system internalized by a receiver with specific properties? 

FOT 2.3 
(ti) What kind of relations can be postulated between the recep-

tion of a signum with an assumed significans-significatum 
structure in a given context in a given way, and the effect 
(that can be) produced by this reception? 
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B. Subtypes of procedural interpretation 

For 1 
(a) In what way do the knowledge and/or belief system and 

rules of an apparatus control the assignment of a possible 
significans structure to a given signum? 

(b) In what way do the knowledge and/or belief system and 
rules of an apparatus control the assignment of a possible 
significatum to a significans having an assumed structure? 

For 2.1 
(c) In what way does a significatum to be expressed (= a 

significandum) control the constitution of a significans 
—assuming a text producer with specific properties and a 
given context? 

(d) In what way does (can) the psychological condition and/or 
social position of a text producer become the causa efficiens 
of a given signum? 

(e) In what way does the assumed intention of a text producer 
with specific properties concerning a given effect that is to 
be reached by way of communication control the produc-
tion of a given signum? 

For 2.2 
(f) In what way does a knowledge and/or belief system and 

a rule system internalized by a receiver with specific pro
perties control the assignment of a possible significans struc
ture to a given signum in a given context? 

(g) In what way does knowledge and/or belief system and a 
rule system internalized by a receiver with specific proper
ties control the assignment of a possible significatum to a 
significans with an assumed structure in a given context? 

For 2.3 
(h) In what way does the reception of a signum with an assum

ed significans-significatum structure in a given context in 
a given way control the arising of an assumed effect? 

It is obvious that in these interpretation subtypes the relationship/in-
teraction among the elements concerned manifest itself in different 
configurations. 
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1.3.2. As to the possible aims ofinterpretation, we can distinguish 
between descriptive, explanatory, and evaluative interpretation, mak-
ing these distinction in such a way that each interpretation presupposes 
the interpretation(s) preceding it in the enumeration. It is, however, not 
only possible but also necessary to distinguish partly more flexible, partly 
more complex interpretation types. If we combine, for example, the main 
interpretation-types presented in Figure 4, we can achieve the foliowing 
types: 

(a) descriptive; 
(b) descriptive with explanation of the description; 
(c) descriptive and evaluative; 
(d) descriptive with explanation of the description, and 

evaluative; 
(e) descriptive, and evaluative with explanation of the 

evaluation; 
(f) descriptive with explanation of the description, and 

evaluative with explanation of the evaluation. 

AIMS 

OF 

INTERPRETATION 
1 

DESCRIPTION 

Description 

without 
Explanation 
of the 
Description 

1 
Description 
with 
Explanation 
of the 
Description 

I 
Evaluation 
without 
Explanation 
of the 
Evaluation 

EVALUATION 
i 

Evaluation 

with 
Explanation 
of the 
Evaluation 

Figure 4 

It is easy to see that the dif ferent aims of interpretation can be com-
bined with different objects of interpretation: thus, for example, the 
interpretation of all objects enumerated under point 1.3.1. (cf. A and 
B) can also be carried out with respect to any of the aims enumerated 
above. 

Further variants of these interpretation types come into being if we 
apply different argumentation systems for the explanation process and/or 
different norm systems for the evaluation process. As far as the explana-
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tion is concerned, it may be the case that we can apply different argumen
taron systems on the same explanation level, however, it may also be 
the case that we can construct explanations for the same description on 
different levéis: we can explain e.g. the dynamic nature of verbal ob-
jects by means of semiotics alone, however, we can also explain (try to 
explain) it by means of psychology or neurophysiology. Furthermore, 
it is important to ask, whether the different argumentation systems and 
norm systems can be evaluated on the basis of some meta-system or not, 
and whether these meta-systems themselves can be evaluated on the basis 
of a (meta-)meta system related to them, etc. 

1.3.3. Finally, we also want to emphasize the basic importance of 
distinguishing between natural, theoretical, and automated (simulated 
by means of a computer) interpretation. By natural interpretation we 
mean that a reader/listener deals with the connection between a signum 
and its possible meaning, and/or with the way the given signum and/or 
its effect arise, and he explains and evaluates these phenomena in the 
natural context of reading/listening. By theoretical interpretation we 
mean the performance of the interpretative operations controlled by a 
given theory, i.e. where the interpreter has to meet specific criteria defíned 
within the frame-work of a theory when he performs the interpretation 
and/or he presents the result of his interpretation. By automated inter
pretation we mean that the process of interpretation is automated with 
respect to certain aspects, i.e. the natural or theoretical interpretation 
is simulated with the aid of a computer with respect to certain aspects. 
The possible extent of simulation depends on the actual state of develop-
ment of the soft- and hardware technology as well as on the actual state 
of knowledge concerning language and language processing. 

1.3.4. The types of interpretations enumerated are either directed 
towards the interpretation of the construction of the signum, or they 
presuppose it. Thus, this type of interpretation (let us cali it further on 
meaning-constituting interpretation) holds a central place among the 
interpretations. 

In the meaning-constituting interpretation the following factors play 
a decisive role: 

(1) the signum to be interpreted —as a physical object; 

(2) the perceptive image of this object arising in the interpreter, 
and its explicit representation; 
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(3) the prosodic (phonetic/phonological), syntactic, and for
mal poetic/rhetorical constitution of this perceptive image 
( = the constitution of the significans component of the 
perceived signum); 

(4) the semantic, pragmatic, and non-formal poetic/rhetorical 
constitution of this perceptive image (= the constitution of 
the significatum component of the perceived signum); 

(5) the assumed world-fragment manifesting itself in the perceiv
ed signum (in other words: the assumed 'relatum-universe' 
which can be assigned to the signum to be interpreted); 

(6) the interpretation model(s) ( = the knowledge/hypotheses 
concerning state-of-affairs configurations that are acceptable 
to the interpreter as interpretamentum/interpretamenta) ac-
tivated/reactivated by the constitution of the perceived 
signum and the assumed relatum universe; 

(7) the interpretamentum/interpretamenta (= the interpretive 
state-of-affairs configuration(s)) assignable to the perceiv
ed signum in the given context of interpretation by means 
of the interpretation model(s).4 

4 The terms relatum (relatum universe) and interpretamentum are new terms in the 
terminology used until now. 

The term relatum (and, accordingly, also the term relatum universe) indícate the 
state-of-affairs configuration which has in earlier papers been called world / text 
world (cf. the last time in Petófi 1983b). Since the term world structure in the ñame 
of the text-structure world-structure theory sometimes caused misunderstandings 
—even with colleagues who otherwise know the conception of the theory well (cf., 
for example, Gülich-Raible 1977), it appeared to be necessary to substitute the term 
'world' (in all its usages) by another term: the term relatum appeared to be appropriate 
(cf. the Latin verb referré). Thus, the ñame of the theory has accordingly been changed 
for text-structure relatum-structure theory /TeSReST/. 

The term interpretamentum had to be introduced, because, on one hand, (a) in 
the earlier ñame of the state-of-affairs configuration indicated now by interpretamen
tum (namely in text correlate /TCo/) the corre/afe-constituent has not been used 
in the same sense as the expression correlate indicating one of the semiotic com-
ponents; on the other hand, (b) the state-of-affairs configuration earlier called text 
correlate contains more states of affairs than the number of those states of affairs 
is which are to be assigned to the text to be interpreted; this state-of-affairs con
figuration is not only the interpretation of the text itself, it is the interpretation of 
the text communicated (and interpreted) in a given situation, consequently, it con
tains states of affairs interpreting also the situation itself (cf., for example, Petófi 
1983b). 
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Some of this factors will be treated in more detail in the section 
3-5 of this paper. 

2. On the Interpretaron of the Construction of Verbal Texts in General 

In this section we will be concerned with the notion verba] text, with 
the basic notions used in connection with the interpretation of the con
struction of texts, with the representation languages applied in the course 
of the interpretation, and with some questions of the performance of 
the interpretation process.5 

2.1. In the first section signs in general have been considered, in 
this section following now solely verbal texts will be dealt with. By the 
term verbal we refer to a class of signs, the vehicle of which 
homogeneously consists of either written or sounding lexical elements. 
The term text is used to refer to verbal objects which, to the miñd of 
the interpreter, in a real or assumed communication situation can be 
considered a connected and complete whole fulfilling a real or assumed 
communicative intention. 

We do not consider it necessary to distinguish texts and discourses 
and, thus, to use the term discourse, too. The term discourse is used 
by some researchers to indicate text + its context, while other resear-
chers use it to indicate spoken text. For us this distinction does not ap-
pear to be necessary, because, on one hand, we do not think that it is 
possible to interpret texts without taking a real or assumed communica
tion context into consideration, on the other hand, in our opinión, the 
immediate object of interpretation must be in the case of both written 
and spoken texts their transcription. If we confine ourselves only to the 
interpretation of the above described homogeneous verbal objects (or 
verbal objects made homogeneous) these transcriptions must contain, 

s As already indicated in the title of this section, here we want to deal with the inter
pretation of the construction of verbal texts in general. In other words this meáns 
to discuss general questions of the pair <Ss, Sm> with no regard to whether the in
terpreter intends to investígate the construction in itself or in some context of the 
functional embedding (cf. Figure 3.). In this section and in the following one we 
will use besides the term interpretation also the term analysis, first of all in connec
tion with the interpretation of the significans component of the text, where the 
measure of intersubjectivity is higher than in the case of the interpretation of the 
significatum. 
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in addition to the lexical material also, for example, the prosodic infor-
mation assignable/to be assigned to this material. Prosody is not only 
a feature of spoken language, the interpretation of written texts is also 
determined by the (internal) prosody applied by the interpreter of a text. 

In what follows we want to present a short explication of the terms 
we will use later in analyzing a text. 

2.2. In connection with verbal texts we speak of their construction 
(cf. Figure 3). By the term construction we mean a property of a verbal 
text, namely the property, that it expresses a set of states of affairs of 
a specific configuration using verbal material of a specific constitution. 

The terms construction, constitution, and configuration all indicate 
assumed inherent properties: constitution refers to an inherent proper
ty of verbal material, configuration refers to an inherent property of 
a set of states of affairs (if such a set has an inherent property at all), 
construction refers to an inherent property of the relation between ver
bal material and a set of states of affairs assignable to it in an inter-
pretative way. The term verbal text according to the above explications 
serves in a narrower sense to indicate verbal material with the given con
stitution of a verbal object considered as a text. 

The aim of the interpretation is to bring about theoretical constructs 
which can be considered as an optimal approximation of the assumed 
inherent properties from the point of view under investigation. As already 
mentioned in the first section, we use the terms structure and procedure 
making these terms more specific by appropriate prefixes, for indicating 
the theoretical constructs. Since we speak of assumed inherent proper
ties, we do not exelude the possibility of approaching a property of a 
text by different structures/procedures (which are not necessarily com
patible with each other) even if one and the same property of one and 
the same text is being interpreted from one and the same perspective. 

2.2.1. The main terms used in connection with the analysis of con
stitution —again to indicate properties as being considered inherent— 
are the following: texture and composition on one hand, and continui-
ty {connexity and cohesión) and completeness on the other hand. 

By the term texture we mean the pattern to be found in the con
stitution of the text which arises from the repetition/parallelism of parts 
of signs, of elementary signs, of complex signs, or of the categories assign
ed to them. Since the disclosure of the recurring signs and/or categories 
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in the analysis of the texture depends on the lay or scientific theory ap-
plied, the textural structure constructed as an approximation of the tex
ture is always a structure depending on the theory applied. 

By the term composition we mean the hierarchical architecture of 
the text constitution. In other words, we mean that specific property 
of text constitution, that it comes into being from independent elemen-
tary constituents through first grade, seconde grade, etc. composition 
units of various complexity. Since the definition of independent elemen-
tary constituents as well as that of composition units of different grades 
depends on the lay or scientific theory applied, the compositional struc
ture constructed as an approximation of the composition is also always 
a structure depending on the theory applied. 

Using a metaphorical expression, texture is a horizontal property, 
composition is a vertical property of constitution. 

The term continuity refers that specific property of text constitu
tion, that it has no single micro or macro composition unit which is not 
connected to at least one other micro or macro composition unit in a 
textural and/or compositional way. Continuity does not require that ad-
jecent micro or macro units be connected, it is, however, a requirement 
that there be no island in the constitution. 

By the term connexity we mean that form of continuity which is 
manifest in the constitution of the significans component of the text. 

The term cohesión, on the other hand, serves to indícate that form 
of continuity which is manifest in the constitution of the significatum 
component of the text. 

The term completeness refers to the functioning-as-a-whole pro
perty of the constitution of the text investigated from a certain point 
of view, with respect to a certain specific expectation. The expectation 
and, as a consequence, also the completeness is dependent on the lay 
or scientific theory applied.6 

The terms texture and composition as well as continuity (connexi
ty and cohesión) and completeness can be used in all possible combina-

s As to the terms continuity, connexity, etc. cf. Hatakeyama-Petófi-Sózer 1984a, and 
Conté (ed.) 1986. In the latter one cf. especially the papers discussing Hatakeyama-
Petófi-Sózer 1984a and the answer paper of Hatakeyama, Petófi, and Sózer to them. 
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tions; thus we can speak of the textural continuity and completeness 
of constitution as well as of compositional continuity and completeness 
of constitution, and we can also specify the properties connexity and 
cohesión similarly. 

2.2.2. Although in the present paper we want to discuss aspects of 
text constitution, we also want to touch upon the —non constitution-
specific— terms used in connection with the interpretation of text 
construction. 

In order to be able to interpret a text, we first have to (re-)con-
struct the world-fragment (in other word: the relatum universe) which 
is implicitly manifest in the text to be interpreted. This relatum universe 
renders it possible to construct interpretation models, with the aid of 
which we can assign an interpretation/interpretations, in our terminology 
an interpretamentum/interpretamenta, to the text to be interpreted. (Cf. 
1.3.4 (5)-(7).) On this basis we cali a text interpretable with respect to 
an interpreter (with respect to the knowledge/belief and rule systems 
internalized and used by him in the context of the interpretation), if it 
is possible for him to assign at least one interpretamentum to the text 
to be interpreted. 

Both the relatum universe, the models, and the interpretamenta are 
representations of-states-of-affairs configurations. In connection with 
these configurations we use the terms constringency and integríty as in-
dicators of assumed inherent properties of the configurations. 

The term constringency refers to that specific property of a con-
figuration, that its elements are connected to one single continuum by 
relations relevant for the interpreter, where the term continuum is 
understood in the sense in which continuity is explicated above. 

The term integríty is an analogue of the term completeness, express-
ing that the state-of-affairs configuration in question is an entirety 
meeting the expectations of the interpreter. 

We use the term coherence in connection with the relation between 
the relatum universe and the interpretamentum, and we distinguish ex-
plicitly coherent texts and latently coherent texts. A text is called ex-
plicitly coherent if it contains the representation of all the states of af-
fairs required by the interpretamentum. A text is called latently coherent 
if the text does not contain the representation of all the states of affairs 
required by the interpretamentum, however, the representations of the 
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missing states of affairs can be derived from those given in the text in 
a motivatable way. 

Since the interpretamenta depend on the interpretation process, and 
since motivatability is a category specific for the interpreters, one and 
the same text can be qualified as explicitly coherent, latently coherent, 
or even incoherent, depending on different interpretation processes 
and/or different interpreters with reference to which the text has been 
qualified.7 

2.2.3. To conclude the explication of the terms we would like to 
emphasize that to our mind (a) the terms textuality, interpretability, con-
nexity, cohesión, and coherence are to be used as terms referring to 
assumed independent inherent properties of the objects to be interpreted, 
and (b) it is expedient to opérate with the negative pairs of these terms 
as well. 

2.3. To interpret and describe the text construction/text constitu-
tion in an explicit way we need different (representation) languages: a 
transcription language, canonical languages which are independent of 
the structure of natural languages, as well as meta-languages concern-
ing the natural language, the transcription languages, and the canonical 
languages. 

A transcription language is necessary for producing the transcripts 
representing the immediate object of interpretation, which have to supply 
optimal information as to the perceptive image of the text as a physical 
object. As has already been mentioned, transcripts are needed not only 
in the case of oral texts, but also when written texts are to be interpreted. 
(The nature and amount of information required to be included in the 
transcripts always depends on the actual interpretation situation.) 
Transcription languages can be elaborated e.g. on the basis of the prin
cipies specified by the International Phonetic Association, however, they 
can also be constructed on the grounds of some other requirements. 

While the transcription languages serve to transcribe the vehicle of 
the significans (and to complete it by accessory information), the 
canonical languages are those languages into which we transíate the text 
to be interpreted. A canonical text can be considered as the representa-

7 Concerning coherence (and connectedness in general) cf. also Heydrich-Petófi (eds.), 
Neubauer (ed.), Petófi-Sózer (eds.), and Sózer (ed.). 

302 



tion of the deep structure of the text to be interpreted —using the term 
deep structure in connection with both the significans and the 
significatum. The canonical texts are representations which are in general 
independent of a linear or any other kind of arrangement of natural-
language texts, and they render it possible to represent optimally the 
knowledge (involved in the given context) about the object/state-of-
affairs configuration signified by the significans.8 

The metalanguages are those terminologies by means of whose 
elements we ñame the expressions/units of the natural languages, of the 
transcriptions and of the canonical languages. Thus, the system of 
categories used by the grammar of a given natural language is a 
metalanguage. 

When a procedural analysis is to be carried out, we also need a 
metalanguage which ñames the steps of the procedural operations. 

These languages should be introduced in the frame-work of the 
theory to be used in the interpretation process in a consistent and with 
each other compatible way. 

2.4. In section 1.3.4. we have enumerated those objects which play 
a decisive role in the interpretation process. As to the performance of 
the interpretation process itself, we want to make the following remarks: 

—the discussion of the dynamic aspects of the interpretation 
process requires the analysis of what size language units have 
to have when the interpretation begins to opérate —and in 
what way it operates— with all of the objects (l)-(7) 
enumerated in 1.3.4. (One can hardly imagine an interpreta
tion process, in which we could construct the objects (l)-(7) 
in the order of the enumeration with respect to the complete 
text.); 

—even if connexity is not a condition of cohesión, it certainly 
influences its analysis; 

—even if cohesión is not a condition of coherence, it certainly 
influences whether a text will be qualified as coherent or not 
coherent, since it influences the construction of both the 
relatum universe and the models; 

8 As to the propositional canonical language used in the framework of the TeSWeST 
/TeSReSTV, cf. Petofi 1982a. 
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—in the course of the interpretation the interpreter can change 
his mind concerning both the connexity and the cohesión of 
the text. (The disambiguation of individual composition units 
e.g. can have both semantic and syntactic consequences as 
to the results or the fírst interpretation; disambiguation may 
require the repetition of the whole interpretation process.); 

—as a consequence of what has been said above, the final 
description of the connexity and cohesión of a text within 
an interpretation process can only be carried out after hav-
ing completed the interpretation process. 

3. Text Constitution: Connexity, Cohesión, Completeness 

3.0. In this section we want to demónstrate some aspees of text con
stitution in connection with the analysis of a text. This text is Chapter 
XXIII of Le Petit Prince.9 

Since we have presented neither a transcription language ñor any 
canonical languages, we will only deal with aspeets which can be analyzed 
with respect to the surface manifestation of the printed text and we will 
use traditional grammatical categories. 

(T) represents the text to be analyzed and its literary English transla-
tion. (TA) represents a partial syntactic and semantic analysis of the 
original text (cf. Appendix). 

Some technical remarks on (TA): the symbol 0 0 1 indicates the 
first / = 01/ first-grade composition-unit / = C1/. The other C symbols 
are to be read accordingly; the sectors (1), (3) and (4) correspond to in
terpretation factors with identical serial numbers given in section 1.3.4. 
(the reason why (2) is missing is that, for simplicity's sake, we have omit-
ted here an explicit representation of the perceptive image); (1') represents 
the literal English translation assigned to (1); since we have not 
represented the perceptive image, we did not deal with the role prosody 
plays in the constitution either, and that is why we began to indícate 
the sub-sectors of sector (3) by (3b); in (3b) we have operated with parts 

9 Concerning this analysis cf. also Hatakeyama-Petófi-Sózer 1984c, where the Ger
mán, Hungarian, Japonese, and Turkish versions of this chapter have been analysed. 
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of speech and morphological categories applied in the dictionary Petit 
Robert; since the abbreviations of these categories correspond almost 
totally to the English abbreviations we do not find it necessary to ex
plícate them here; in (3c) we opérate with traditional sentence gram-
matical categories; (3d) represents the sentence-grammatical structure 
of the individual composition-units where the beginning letters of the 
sentence-grammatical categories used in (3c) have been applied as sym-
bols; SE stands for sentence, SE.R stands for relative clause; (4a) is sup-
posed to contain the sense representation of the individual words, we 
refer to them in (TA) only by putting the first-grade composition-unit 
in question into the special brackets -ir~iL indicating sense; (4b) 
represents so-called thesauristic /TH/ relations (sell, thirst, saving, time); 
(4c) displays the communicative function of the individual first-grade 
and second-grade composition-units (GREETING, QUESTION, 
ANSWER, etc.); finally, (4d) represents the coreference índices referr-
ing to the objects named in (T). 

(T) 

25 —Bonjour, dit le petit prince. 
—Bonjour, dit le marchand. 
C'était un marchand de pilules 

perfectionnées qui apaisent la soif. 
On en avale une par semaine et Fon 
n'éprouve plus le besoin de boire. 

30 —Pourquoi vends-tu ca? dit le petit 
prince. 

—C'est une grosse économie de 
temps, dit le marchand. Les experts 
ont fait des calculs. On épargne 
cinquante-trois minutes par semaine. 

—Et que fait-on de ees cinquante-
trois minutes? 

35 —On en fait ce que l'on veut... 
Moi, se dit le petit prince, si j'avais 

cinquante-trois minutes á dépenser, je 
marcherais tout doucement vers une 
fontaine... 

XXIII 
—Good morning, said the little 

prince. 
—Good morning, said the 

merchant. 
This was the merchant who sold 

pills that had been invented to quench 
thirst. You need only swallow one pill 
a week, and you would feel no need 
of anything to drink. 

—Why are you selling those? ask-
ed the little prince. 

—Because they save a tremendous 
amount of time, said the merchant. 
Computations have been made by ex
perts. With these pills, you save fifty-
three minutes in every week. 

—And what do I do with those 
fifty-three minutes? 

—Anything you like... 
As for me, said the little prince to 

himself, if I had fifty-three minutes 
to spend as I liked, I should walk at 
my leisure toward a spring of fresh 
water. 
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3.1. The notion of connexity has been explicated in section 2.2.1. 
in the following way: by the term connexity we mean that form of con-
tinuity which is manifest in the constitution of the significans compo-
nent of the text. This implies that the description of connexity happens 
on the basis of the knowledge we have about the significans. From among 
the possible classes of this knowledge (TA) contains only a few. We want 
to discuss briefly the connexity that can be explained on the basis of 
these classes. 

3.1.1. Let us see first some possible constituting elements of tex-
tural connexity. 

Line (1) of (TA) contains the vehicle of the significans, more ex-
actly its graphic vehicle. In this graphic vehicle the following repetitions 
occur (cf. the matrix M(l)).10 

M(l) 
01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 

Bonjour 
dit 
le petit prince 
le marchand 
semaine 
cinquante trois minutes 
on 
fait 
— 

+ 
+ 
+ 

+ 

+ 
+ 

+ 

+ 

+ 
+ 

+ 

+ 
+ 

+ 

+ 

+ 

+ 
+ 

+ 
+ 
+ 

+ 
+ 
+ 
+ 

+ 
+ 
+ 

+ 
+ 

+ 

On the basis of the parts of speech categories the following repeti
tions can be shown in the sector of the syntactic categories (cf. M(3b)). 

M (3b) 

01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 

N/sing. 
N/plur. 
V/intr. 
V/tr. 
V/prés. 
V/imp. 

io Neither the matrix M(l) ñor the matrices represented further on contain all occurr-
ing repetitions. 

+ 

+ 
+ 

+ 

+ 
+ 

+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 

+ 

+ 
+ 

+ 

+ 
+ 

+ 

+ 
+ 
+ 

+ 

+ 
+ 

+ 
+ 

+ 
+ 

+ 

+ 
+ 

+ 
+ 

+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
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In the sector (3b) the signs - in the category symbols N/-, V/- and 
Adj/- are dummies for subcategories. In a full analysis in these places 
those categories of the syntactic subclasses will appear which the gram-
mar of the given languages uses. Similar matrices can be constructed 
on the basis of the categories presented in (3 c) and (3d). 

Sector (3) does not contain all possible category classes. If we 
opérate, for example, with a syntax which also assigns to the 
name/description of the objects/individuals the role they fulfill 
syntactico-semantically in the composition unit in question, we can set 
up on this basis the matrix of argument-role indicators of the text to 
be analyzed. 

It is easy to see that in a formal respect matrix M(l) or M(3b) already 
in themselves guarantee the textural connexity of (T) by means of the 
elements/categories contained in them. However, with respect to the con
tení constitution of the text, with prose texts this formal connexity is 
in itself not relevant. From among the above factors, the most relevant 
for content constitution of (T) is the line V/prés. and V/imp. of M(3b), 
which directly contributes to the interpretation of the chronological net 
of the text. However, as far as the formal constitution of the text is con
cerned, for a formal stylistic analysis, connexity revealed by means of 
any of the category-classes can be relevant. (This statement holds even 
more for the prosodic structure assignable to the text, since the prosodic 
rhythm of the text, for example, can only be described with reference 
to it.) 

3.1.2. In connection with compositional connexity we only want 
to add one remark. The graphic image / = Gl/of (T) can be represented 
schematically as follows (cf. (GI)). 

We are convinced that the way in which the graphic image of (T) 
has been composed (Al, B, A2, A3, C), also supplies compositionally 
interpretable information for those who do not understand French. 

3.1.3. The notion completeness cannot be applied as unambiguously 
or convincing in connection with the connexity of prose text as it can 
in connection with poems. Whether or not a poem shows the form of 
a sonnet, for example, can unambiguously be stated, even if we do not 
understand the text itself. With respect to prose texts we do not know 
a canon which could be applied formally in a similar way. 
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(GI) Al 

B 

A2 

A3 

C 

3.1.4. The factors discussed in 3.1.1. and 3.1.2. are the carriers of 
the so-called intratextual connexity. Besides intratextual connexity we 
can also speak of intertextual connexity. 

We could, for example, also establish the M(l) and M(3b) matrices 
and the schemes of the graphic images with respect to the whole text 
of Le Petit Prince. In the matrix M(l) thus yielded a frequently recurr-
ing element would be not only the expression le petit prince but also 
the expression Bonjour, dit le petit prince. We also would obtain many 
graphic images which are analogous to (GI). The explication of these 
would enable us to draw much further reaching conclusions than it would 
be the case with intratextual matrices. 

3.2. The notion of cohesión has been explicated in section 2.2.1 
in the following way: the term cohesión serves to indícate that form of 
continuity which is manifest in the constitution of the significatum com-
ponent of the text. 

The significatum consists of two components —as we have seen in 
the first section—: the object(s)/state(s)-of-affairs (referred to as cor-
relatum) and the stereotyp knowledge about it/them (referred to as sense). 
With respect to texts, the sense component itself is complex: one of its 
subcomponent is the direct verbal content of the text (in our terminology: 
dictum), the other subcomponent is a world fragment (a special states-
of-affairs configuration), which the interpret assumes implicitly to 
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manifest itself in the dictum. (In our terminology the manifestation of 
this world-fragment is called relatum)11. 

If, for example, we read the text / remember that two years ago 
Peter was very ill, we are directly confronted with the dictum, and it 
is easy to understand, what the text wants to say. However, behind this 
dictum one can assume different world fragments (different text worlds): 
it is possible that (a) the person called Peter was in fact very ill two years 
ago, and the speaker (really) remembers that at the time of the com-
munication; it is also possible that (b) the person called Peter was not 
ill two years ago, the speaker, however, remembers at the time of the 
communication that he was; finally, it can also be the case that (c) the 
person called Peter was not ill two years ago, the speaker does not 
remember at the time of the communication that Peter was ill, however, 
ha says at the time of the communication that he remembers nevertheless. 

The representation of the relatum requires on one hand the assign-
ment a canonical propositional-representation (which also contains the 
so-called world-constitutive propositions) to the text to be interpreted, 
on the other hand, it requires the assignment of that information to the 
propositional representation, on the basis of which it can be made clear 
which world fragment is assumed to be manifest in the dictum. (In con-
nection with the above example, whether the interpreter assumes case 
(a), (b), or (c) to be true). 

Since we did not want to treat the aspects concerning the relatum 
in detail in this contribution, we will leave these aspects out of considera-
tion when discussing cohesión. 

The (TA) represents on one hand some information concerning the 
dictum (cf. (4a)-(4c)), and on the other hand the reference (coreference) 
Índices referring to the objects of the correlate. In our analysis we rely 
first of all upon this type of information. 

3.2.1. The carriers of textural cohesión can be classified into two 
main classes: the class of thesauristic relations and the class of substitu-
tion relations. 

11 The term dictum is used to indicate the sense component, the canonical representa
tion of which in the analyses presented until now has been symbolized by the sym-
bol "T • "; the term relatum indicates the canonical representation what the sym-
bol "T ¿ wR" stands for. (Cf. also footnote 5). 
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We cali thesauristic relations those relations which exist between 
the sense representations assigned to individual words of the text. These 
sense representations are not contained in the (TA), line (4a) of (TA) 
only symbolizes them formally. We think, however, that it is easy to 
see that the thematic assignments represented in (4b) can be performed 
on the basis of the sense representations. The thematic assignments and 
the repetitions arising in them are systematically represented by the matrix 
M(TH). On the basis of this matrix we can say that the text (T) is not 
continuous, its first-grade composition-units no. 1. and no. 10. constitute 
islands. 

M(TH) 

sell thirst saving count time 

01 
02 
03 
04 
05 
06 
07 
08 

09 
10 
11 

marchand 
marchand 

vends 
marchand 

soif 
boir 

fontaine 

économie 

épargne 

une 

calcules 
cinquante-trois 

cinquante-trois 

cinquante-trois 

semaine 

temps 

minutes 
semaine 
minutes 

minutes 

We interpret the so-called substitution relations in a way different 
from the usual way of interpreting it in literature: we do not speak of 
replacing a nominal phrase by other phrases (in general by pronomina), 
we speak rather of replacing the reference Índices by different kinds of 
nominal phrases. This interpretation, which we do not wish to discuss 
in detail here, allows us to avoid many of the difficulties arising in con-
nection with the substitution theories presented until now.12 

The reference índices (which might also be called co-reference ín
dices) are contained, as already pointed out above, in line (4d) of (TA), 
and the relation between the reference Índices and their substituents are 
systematically presented in matrix M(I). With reference to this matrix 

12 As to this question cf., for example, Brown-Youle 1983. 
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we can say that the first-grade composition-unit 07 in text (T) constitutes 
an island. The island character of this composition unit ceases however, 
if we consider the whole composition unit 0 0 8 as a manifestation 
(substituent) of the reference index 108.13 

3.2.2. Compositional cohesión has an aspect depending rather on 
the state-of-affairs configuration, and an aspect depending rather on 
the verbal material. 

The aspect depending rather on the state-of-affairs configuration 
is specific to the kind of text: the states of affairs are arranged in a dif-
ferent way if performed/described in a prose text, in an argumentative 
text, in a dialogue, or in a monologue, etc. The cohesión of the text 
(T) depending on the state-of-affairs configuration can be described in 
a way which is homomorphous to the structure presented in (GI) (cf. 
(C/s-c)). 

(C/s-c) GREETING 
GREETING 

DESCRIPTION 

QUESTION 
ANSWER 

QUESTION 
ANSWER 

COMMENTARY 

These pieces of information are found in line (4c) of (TA). The con-
nection of the units of (C/s-c) with the compositional hierarchy of (T) 
is shown by the graph (H/c-u). This graph demonstrates that text (T) 
is a fourth-grade composition-unit. 

As to the aspect depending on the verbal material, we can speak 
of the cohesión of the linear composition of the verbal units manifesting 
the state of affairs/state-of-affairs configurations. 

The main questions concerning the cohesión of the linear composi
tion are the following: 

13 The numeration of the reference Índices begins with 03, because it is advisable to 
reserve the first two reference Índices for the narrator and the potential interpreter. 
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M(I) 
103 104 IOS 106 107 108 109 I10_ 

01 le petit 
prince 

02 le 
marchand 

03 c' pilules 
04 en on 

une l'on 
05 le petit tu ca 

prince 
06 le c' 

marchand 
07 

09 on 

10 on 
l'on 

11 mois 
se 
le petit 
prince 
j ' 
je 

(a) which elements belong to the complete sets of possible linear 
arrangements of the constituents within the individual nominal, verbal, 
etc. phrases, and what is the relation between these sets and the linear 
arrangements realized in the phrases to be interpreted; 

(b) which elements belong to the complete sets of possible linear 
arrangements of the immediate constituents within the elementary first-
grade composition-units, and what is the relation between these sets and 
the linear arrangements realized in the elementary first-grade 
composition-units to be interpreted; 

(c) which elements belong to the complete sets of possible linear 
arrangements of the immediate constituents within the complex first-
grade composition-units, and what is the relation between these sets and 
the linear arrangements realized in the complex first-grade composition-
units to be interpreted; 

les 
experts 

des 
calcules 

/dos/ cinquante 
-trois 
minutes 
ees 
cinquante 
-trois 
minutes 
en 

cinquante 
-trois 
minutes 

une 
fontaine 
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(H/c-u) 

TEXT 

C401 

r GREETING 
GR.-PAIR C 2 0 l L G R E E T I N G 

0 0 1 
C102 

DESCR. 
DESCRIPTIONj C103 

Q-A PAIR 
C301 

C202[ 
L DESCRIPTION2 

QUESTION 

r ANSWERi 
ANSWER C203L ANSWER2 

LANSWER3 

Q-AFAIRC^™ 

C104 

C105 

O06 
C107 
O08 

C109 
0 1 0 

COMMENTARY O l í 

(d) which elements belong to the complete sets of possible linear 
arrangements of the constituents within the second-grade composition-
units, and what is the relation between these sets and the linear ar
rangements realized in the second-grade composition-units to be inter-
preted; etc. 

We do not find any example in (T) to discuss (a); for (b) we can 
consider the immediate constituents of every first-grade composition-
units; the first-grade composition-unit of O l í can be an example for 
(c), in which we should analyse the set of the possible linear arrangements 
of the immediate constituents moi, se dit le petit prince, si j'avais 
cinquante-trois minutes a dépenser, and je marcherais tout doucement 
vers une fontaine...; the second-grade composition-unit C203 can be an 
example for (d), in which we should analyse the set of the possible linear 
arrangements of O06, 0 0 7 , 0 0 8 . An adequate description of the 
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linear compositional cohesión of (T) requires to perform the types of 
analyses enumerated above. However, we will have to abstain from per-
forming these analyses here. 

3.2.3. It is possible to apply the notion completeness also to cohe
sión (especially to compositional cohesión). The question to be in-
vestigated here is, why we believe (T) to be complete if we believe it to 
be complete, and whether one could leave out one (or some) of its com-
position units without causing to believe that (T) is not complete any 
longer. 

An interpreter believes (T) to be complete with respect to composi
tional cohesión, if the description of the state-of-affairs configuration 
manifest in it meets, according to his experience, the usual expectation 
concerning complete descriptions. We want to emphasize that not the 
individual states-of-affairs and the expectations concerning them are 
meant here. To opérate with these is a task of model building and of 
constructing interpretamenta. What is meant here is the expectation con
cerning the description itself. 

The expectation pattern which is met by (T) can be formulated in 
a general way as follows: 

A narrator tells the meeting and the short dialogue of two 
persons: 
- A and B greet each other / = GREETING PAIR/; 
— Since the narrator assumes that B is unknown to the 

reader/listener, he briefly presents B /DESCRIPTION/; 
—A asks B, why he is doing what he is doing; B answers the 

question / = QUESTION-ANSWER PAIR/; 
—A is not fully satisfied by the answer/explanation of B, thus 

he puts another question; B answers this question, too 
/ = QUESTION-ANSWER PAIR/; 

— for A the answer of B (the fact involved in the answer) ap-
pears strange/ununderstandable, thus he gives own view about 
it / = COMMENTARY/. 

Since this expectation pattern can be considered as stereotype, and 
since (T) meets this pattern, we are convinced that most interpreters will 
regard (T) as being complete with respect to compositional cohesión. 

We will leave it to the reader to investígate the question, whether 
one (or some) of the composition units of (T) could be left out, and 
if so, which one(s). 

314 



3.2.4. It is expedient also with respect to cohesión, to speak about 
intratextual and intertextual cohesión. 

Some remarks concerning intertextual cohesión: 

The elements belonging to the thematic group thirst play a relevant 
role in the whole text of Le Petit Prince, cf., for example, the chapters 
II, VII, XXII, XXIV, XXV, and XXVI. In chapter XXVI the last con-
stituent of C111 returns almost word by word: et je serais heureux, moi 
aussi, sijepouvais marcher tout doucement vers une fontaine! (It would 
also be interesting to analyze the symbolic meaning of the elements 
belonging to this thematic group.) 

Also the elements belonging to the thematic group count are rele
vant, cf., for example, the chapters I, II, IV, VII, XIII, XVI, XVII, 
XVIII, and XXII. The fetishism of numbers appears to be one of the 
most characteristic properties of men both for the narrator and for the 
Little Prince. 

However, we also find intertextual relations concerning the com-
positional cohesión: consider, for example, the fact that the composi-
tional set-up of many other chapters is similar to that one analysed above, 
and the fact that the basic compositional principie of the whole text is 
to present the views of the Little Prince in form of dialogues. 

3.3. Though in the present paper we want to discuss primarily the 
aspects of text constitution, we also want to briefly touch upon the last 
three factors of meaning-constituting interpretation (cf. 1.3.4. (5)-(7)) 
with reference to the here analysed text (T). 

The relatum universe assignable to the text (T) consists of the world 
of the narrator, the merchant, the experts, men (in general), and the 
Little Prince. The only common event in these worlds is thirst and the 
attitude to how to quench it; the relation between these worlds is deter-
mined by the way the persons constituting the individual worlds approach 
the way the persons constituting the other worlds approach thirst and 
how to quench it. On the basis of (T) it appears that it is not good to 
waste time on drinking, the experts compute how much time could be 
saved if one did not need to drinke, the merchant finds that saving time 
is important and sells pills which enable saving time, the Little Prince, 
however, does not understand this, he would spend the saved time for 
walking towards a spring. 
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On the basis of this relatum universe the interpreter constructs his 
own interpretation model(s). Without going into details let us assume 
that the interpreter can easily construct a fictitious world in which 
everything happens (because it can happen) in the way as described in 
the text (T). 

Since the interpreting model and the relatum universe which can 
be assigned to the text to be interpreted are compatible with each other, 
the model can be accepted without any modification as an interpretamen-
tum assignable to the text (T).14 

As a consequence of compatibility, we can regard text (T) —with 
reference to the above outlined model and interpretamentum— as be-
ing explicitly coherent. 

Two further remarks to conclude: (1) it seldom happens that the 
interpretation process is as free of problems concerning the factors (5)-
(7) as it is the case here. In most cases it is necessary to explicitly com-
plement the text to be interpreted by conclusions that can be drawn from 
the text in order that the interpretation model can be constructed and 
can be compared with the relatum universe at all; (2) we have dealt only 
with the so-called direct meaning of (T). The real meaning of (T) is, 
however, a symbolic meaning, the treatment of which would exceed both 
our goal and the frames of our study. 

4. Concluding Remarks 

In our present paper we have discussed questions of the static and 
dynamic interpretation of text constitution. Our primary aim was to pre
sent an outline of the spectrum of those factors which (can) contribute 
to connexity and cohesión of texts. We are convinced that these factors 
can only be investigated adequately in the frame-work of an all-embracing 
theory, and we are also convinced that textological research leads sooner 
or later to the establishment of such a theoretical framework. 

To conclude our study we would like briefly to outline four groups 
of tasks which we consider to be central for textological research at 
present: 

14 As to questions of the interpretation process discussed here, cf. Petófi 1983b. 
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(1) Relying upon the experiences of textological research until now, 
it seems to be necessary to examine again, which are the basic questions 
of establishing a flexible text typology (flexible with respect to a number 
of aspects to be considered). We have also to investígate the question, 
whether conversation analysis and the analysis of written texts require 
different methods, and if they do, in what respect these methods differ 
from each other; then we have to investígate, with which categories an 
optimal transcription language has to opérate when transcripts are to 
be supplied for different types of conversations and written texts. 

(2) Both within the single disciplines dealing with texts and in the 
various contexts of interdisciplinary cooperation it is necessary to in
vestígate which are the basic questions of establishing an integrative tex
tological frame-work. In this investigation, on one hand, the questions 
primarily concerning the verbal material of texts have to be critically 
scrutinized again, on the other hand, the questions of the relationship 
between verbal constitution and text meaning. In the course of striving 
for integration one has to réinterpret the results of Russian Formalism 
and those of French Structuralism as well as the results of grammatical 
and of hermeneutic research —just to mention four directions which 
cannot be said to be convergent! 

(3) Also the questions of possibilities and limits of structural and 
procedural analysis and of their interrelation have to be investigated. 
In connection with procedural analysis, special stress has to be laid on 
the differences between the methodological problems of real time pro
cedural analysis (e.g. that one performed with a conversation 
simultaneously) and those of procedural analysis with no time restric-
tion (e.g. the procedural analysis of a written text which does not simúlate 
a continuous real-time reading). 

(4) A considerable number of pilot studies ought to be done in order 
to investígate the interpretation types (and to explicitely simúlate them 
as far as possible) which we have enumerated in point 1.3.1. 

A research field of the complexity of textology requires a more ex
tended cooperation than the cooperation trends between the different 
schools in the individual disciplines and even between different disciplines 
could become until now. 
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Appendix 

(TA) 

COI (1 ) 

(3b) 

(3c) 
(3d) 
(4a) 
(4b) 
(4c) 
(4d) 

—Bonjour, 

Good 
m o r n i n g 
NA 

m. 
sing. 

OBJ 
SE [O, P, S] 

-JC'Bonjour, 

GREETING 

dit 
/diré/ 
says 

VA 
tr. 
ind. 
prés. 
sing. 
3.° 

PRED 

dit 

le 

the 

Art/def. 
m. 
sing. 

SUBJ 

le 

103 

petit 

little 

AdjA 

sing. 

petit 

prince. 

prince. 

N A 
m. 
sing. 

, 1 L 

C02 (1 ) 

(3b) 

(3c) 
(3d) 
(4a) 
(4b) 
(4c) 
(4d) 

—Bonjour, 

Good 
morning 
NA 

m. 
sing. 

OBJ 
.SE [O, P, S] 

"* ' Bonjour, 

dit 
/diré/ 
says 

VA 
tr. 
ind. 
prés. 
sing. 
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Algo más sobre la bohemia madrileña: 
testigos y testimonios 

ALLEN W. PHILLIPS 

Universidad de Santa Bárbara. California 

Dos objetivos motivan las presentes páginas: primero, examinar sin 
grandes pretensiones de originalidad los ideales de la bohemia artística; 
y segundo, organizar en forma coherente algunos juicios, casi exclusi
vamente hispánicos, acerca de la bohemia madrileña a fines del siglo 
pasado y a principios del actual. Es excusado decir que éste es un capí
tulo no lo bastante estudiado de la literatura española moderna1. 

i La bibliografía crítica sobre el tema específico de la bohemia madrileña es relativa
mente parca e insuficiente. Entre las fuentes principales, en parte solamente anec
dóticas, hay que mencionar las siguientes: José Alonso, Madrid del cuplé (recuer
dos pintorescos), Madrid, 1972; Manuel Aznar Soler, «Bohemia y burguesía en la 
literatura finisecular», Modernismo y 98, Editorial Crítica (Grupo Editorial Grijal-
bo), Barcelona, 1980,75-82; Ricardo Baroja, Gente de la generación del 98, Edito
rial Juventud, S. A., Barcelona, 1952; R. Cansinos-Assens, «La bohemia en la lite
ratura», Los temas literarios y su interpretación, Sanz Calleja, Madrid, s.a., 90-119; 
José Fernando Dicenta, La santa bohemia, Ediciones del Centro, Madrid, 1976; Isi
doro L. Lapuya, La bohemia española en París a fines del siglo pasado, Casa Edi
torial Franco-Ibero-Americana, París, ¿1927?; J. López Núñez, Triunfantes y olvi
dados, Imprenta Renacimiento, Madrid, 1916 y Románticos y bohemios, Compa
ñía Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid, 1929; Gonzalo Sobejano, «Épater 
le bourgeois en la España literaria del 1900» y «Luces de bohemia, elegía y sátira», 
Forma literaria y sensibilidad social, Gredos, Madrid, 1967; e Iris Zavala, «Fin de 
siglo: modernismo, 98 y bohemia», Cuadernos para el diálogo, Col. Los Suplemen-
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éreve síntesis de la época 

Antes de entrar directamente en el tema propuesto, sin embargo, 
algo tiene que decirse en rápida síntesis sobre la época conflictiva du
rante la cual se formaban en Madrid los cenáculos bohemios más cono
cidos. Se acerca ya a su término la década de los 1880. En la España 
de la Restauración comienzan a respirarse aires de desaliento y cansan
cio. Pronto se iniciará otro decenio en que hay poca posibilidad de ser 
efectuadas las necesarias reformas político-sociales, y, a raíz de la Gue
rra de 1898, se perderán por supuesto las últimas colonias de ultramar. 
Ese período de veinticinco o treinta años (1890-1920) poco más o me
nos se caracteriza sobre todo por su complejidad ideológica y estética. 
Se cruzan y se confunden las más variadas corrientes de pensamiento; 
nacen y mueren las escuelas literarias; y apenas se cotizan en el merca
do internacional los valores artísticos de los españoles, con la notable 
excepción de Galdós, hasta la consolidación algo posterior de los escri
tores de la generación del 98 y del modernismo que llega desde América 
en la persona de Rubén Darío. Todo esto a caballo entre un siglo que 
acaba y otro que comienza. Pero en todas partes se siente un clima de 
abatimiento, y caducan cada día más las venerables tradiciones institu
cionales del país. 

El realismo y el regionalismo en la novela serán pronto superados 
por la publicación en 1902 de obras como La voluntad de Azorín, Ca
mino de perfección de Baroja, Amor y pedagogía de Unamuno y la So-
nata de otoño de Valle-Inclán; el fuerte naturalismo zolesco de López 
Bago, Sawa y algunos más no produce obras de suficiente calidad para 
sobrevivir; y queda muy atrás el teatro decimonónico, sentimental y de
clamatorio, hasta la aportación vitalizadora de Benavente. La crónica 

tos (núm. 54, 1974), texto aumentado y refundido en el excelente «Estudio prelimi
nar», que introduce su edición de Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa, 
Editorial Alhambra, Madrid, 1977. 

Para la época en general y su ideología son especialmente recomendables los 
conocidos libros de Carlos Blanco Aguinaga, Inman Fox, Lily Litvak, Pérez de la 
Dehesa y el importante aporte de Clara Lida, «Literatura anarquista y anarquismo 
literario», NRFH, XIX (núm. 2), 360-381. En el mismo contexto son indispensa
bles por supuesto las memorias de la época, y, entre ellas, son sumamente útiles las 
de Pío Baroja, Joaquín Dicenta, Ruiz Contreras, Felipe Sassone, Zamacois, Cansi
nos Assens et al. 

2 Para los datos más esenciales sobre el estreno de Juan José, véase Rafael Pérez de 
la Dehesa, El grupo «Germinal»: una clave del 98, Taurus, Madrid, 1970, 14-26. 
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periodística, sin embargo, alcanza ahora verdadera altura artística en 
manos de infatigables escritores como Azorín, Gómez Carrillo, Bona-
foux y algunos más de cierto talento. Desde luego, el ensayo empieza 
a adquirir nuevo brillo con Ganivet, Unamuno y Maeztu, así como en 
época bastante posterior a través de la meritoria labor de Ortega y los 
que rodeaban al filósofo. De igual fecundidad es la renovación realiza
da en la poesía lírica: los poetas se alejan del prosaísmo de Campoamor 
y la sonoridad hueca de Núñez de Arce, pero los mejores no se olvidan 
de la herencia intimista de Bécquer y Rosalía de Castro. Una genera
ción comienza a buscar otras modalidades poéticas (Reina, Rueda) an
tes de que aparezcan al filo del siglo y bajo el magisterio de Darío las 
grandes figuras de los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez y otros 
poetas de reconocida excelencia. En todos los géneros los autores se re
nuevan y, dueños de nuevas técnicas, alcanzan cimas artísticas no igua
ladas, con pocas excepciones, desde la época barroca del siglo XVII. 

No obstante suele olvidarse que hacia 1885 empezó a formarse en 
Madrid una generación levemente anterior a la más sonada de 1898. Los 
miembros de esa agrupación, menores en capacidad literaria y apenas 
recordados hoy en su mayoría, gustaban de denominarse a sí mismos 
gente nueva. En aquella época esa designación correspondía a moder
nista en sentido peyorativo. De ese grupo precursor e iconoclasta salió 
cronológicamente la primera oleada de bohemios españoles: Manuel Pa
so, Alejandro Sawa, Nakens, Bonafoux, París, Silverio Lanza y otros 
menos conocidos. A esa nómina heterogénea hay que añadir algunos 
nombres más (Barrantes, Palomero, Delorme, Fuente) y destacar la fi
gura más señalada de la promoción: Joaquín Dicenta, cuyo estreno de 
Juan José (1895) provocó cierto revuelo por sus avanzadas ideas socia
les y políticas, recibidas con entusiasmo hasta en la prensa conservado
ra2. Ese grupo intermedio de simpatías progresistas vivía los momen
tos de desaliento nacional y tenía ya el presentimiento del fracaso even
tual; demostraba sus conocimientos de la literatura extranjera; y en su 
inquietud levantaron las banderas de protesta y se agruparon en las re
dacciones de periódicos radicales. Cabe enfatizar siempre la estrecha re
lación entre la bohemia y los centros de convicciones socialistas. 

En el realismo decimonónico se evidencia desde luego una clara pre
ferencia por el hombre burgués, y también los realistas aspiraban a re
tratar el medio social en que se movía el personaje del montón. Con 
el transcurrir del tiempo, hacia finales del siglo, tanto los escritores no-
ventayochistas como los modernistas condenaron la mediocridad bur-
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guesa y despreciaron al hombre cualquiera. Frente al burgués pedestre; 
de existencia apacible y tranquila, los nuevos escritores tendían a en
diosar al personaje que vivía fuera de las normas establecidas por la so
ciedad. Es decir, al hombre excepcional e individualista que no perte
necía al rebaño y que se empeñaba en singularizarse. En curioso pero 
comprensible maridaje, se daban la mano una actitud aristocratizante 
y un anarquismo incipiente. Así se intentó evitar toda nivelación, y de 
esas actitudes fundamentales, al menos en parte, se derivan los grupos 
jóvenes de la bohemia rebelde, de cuya aversión hacia la burguesía no 
puede dudarse. Cultivaban una posición de desafío hacia los demás, pro
curando destacarse por encima de la masa y subvertir al mismo tiempo 
los tradicionales valores morales. En esto, sin duda, hubo algo de amo
ralidad relacionada con la vertiente satánica del decadentismo afrance
sado de fin de siglo. Los del 98 y los modernistas coincidieron al fin 
y al cabo en un odio a los burgueses y en el culto de un personalismo 
propio. Sobre el extravagante modo de ser del bohemio y el lugar que 
ocupa en la sociedad ha escrito certeras palabras Aznar Soler: 

.. .La verdadera bohemia no es una forma de vida, forzosa en la mayoría 
y caracterizada por una extrema penuria, sino una manera de ser artista, una 
condición espiritual sellada por el aristocratismo de la inteligencia. La vida 
bohemia se asume porque para el artista bohemio no hay arte sin dolor 
[... ] La verdadera bohemia se vive, por tanto, como experiencia de libertad 
en el seno de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no 
es oro, sino ocio artístico, alcohol, búsqueda de paraísos artificiales, de alu
cinaciones mágicas, de belleza y falso azul nocturno. 

Esa actitud provocadoramente antiburguesa del escritor bohemio le con
duce a una pose de anarquista literario, o una condición de maldito que se 
relaciona con los marginados sociales (homosexuales, prostitutas, delincuen
tes), a experimentar el placer de demoler ideas y valores establecidos por me
dio de boutades con el objetivo expreso de épater le bourgeois3. 

Así a la protesta social y política se une, desde las orillas margina
les de la sociedad, un concepto aristocrático del arte propio del moder
nismo. Después de todo para Juan Ramón el modernismo era libertad, 
para Darío y Manuel Machado equivalía a anarquismo. Todo ello se 
refleja en el estilo y en el modo de ser de la mayoría de los escritores 
de aquel entonces. Tal vez no sea impertinente recordar que en Luces 
de bohemia de Valle-Inclán el protagonista Max Estrella, el bohemio 
por excelencia, está rodeado de los Epígonos del Parnaso Modernista 
y en un episodio clave lo acompaña el anarquista Mateo (Escena sexta). 

s Manuel Aznar Soler, art. cit., 78. 

330 



Estos jóvenes inquietos y preocupados por lo que veían a su alre
dedor lo ventilaban todo en las mesas del café y en la página impresa. 
Reclamaban la libertad para el pensamiento y la acción; deseaban de
senmascarar la inmoralidad; combatían el clericalismo y el fariseísmo; 
apoyaban la causa de los obreros y los explotados; y, en el arte, recha
zaban la rutina y la retórica. Nuevos idealismos sacudían los viejos moldes 
tradicionales y se perfilaba en la lejanía otro futuro mejor. Es también 
época de tremendas sátiras audaces y parodias más o menos ingenio
sas, de terribles dibujos y caricaturas destinados a atacar las ideas anti
cuadas 4. A menudo me parecen un tanto exagerados los paralelismos 
literarios y políticos que suelen establecerse dentro de la complejidad 
de esa época, realmente difícil de ser reducida a síntesis válida, pero con
tinúo pensando como siempre que es un error mucho más grave dividir 
a los intelectuales en dos grupos cerrados, uno estetizante y extranjeri
zante (modernismo) y el otro de preocupados y nacionalistas (Genera
ción del 98)5. 

Los profundos cambios literarios e ideológicos que anuncian el si
glo XX en España y que aseguran el alto lugar del país en la literatura 
europea han sido estudiados exhaustivamente. Sin embargo, la crítica 
se ha ocupado mucho menos de aquella confusa época finisecular que 
prepara el terreno para el desarrolló futuro del arte y el pensamiento 
español. Aunque ha habido una amplia bibliografía sobre algunos as
pectos del fin de siglo (decadentismo, anarquismo, modernismo, noventa 
y ocho) no existe una presentación sistemática de textos exclusivamente 
hispánicos referidos de modo directo a los bohemios españoles, que ocu
paban los divanes de los cafés y tabernas de la Puerta del Sol hacia fi
nales del XIX y principios del XX. En las presentes páginas me pro
pongo trazar, pues, un perfil general de la horda pintoresca y abigarra
da de los bohemios de Madrid: sus figuras principales y su actitud ante 
la vida. 

4 Por ejemplo, me interesa destacar que en 1900 Salvador María Granes parodia La 
bohéme de Puccini en su ingeniosa La golfemia. Tomo el dato de Alonso Zamora 
Vicente, Prólogo, Luces de bohemia, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, XXXII-XXXIII 
y, con anterioridad, él mismo desarrolla el tema de la parodia en su libro La reali
dad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1969, de modo exhaustivo en el capítulo «Lite
ratura paródica» (25-53). 

5 Para una exposición más detallada de algunos de los conceptos aquí expresados en 
apretada síntesis son excelentes las páginas de Gonzalo Sobejano en su citado ensa
yo «Épater le bourgeois en la España literaria del 1900». 
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La bohemia: planteamientos iniciales 

El indispensable punto de partida en nuestra aproximación al te
ma es la publicación en 1851 del libro risueño de Enrique Murger Scé-
nes de la vie de bohéme, obra de limitado valor artístico pero que tuvo 
en la vida real de los jóvenes amantes del arte una enorme influencia. 
En años posteriores la bohemia se generaliza en todas partes según una 
concepción pintoresca y sentimental que arranca del libro de Murger. 
En la recreación esencialmente romántica de esa vida alegre, de fiestas 
y amores fáciles, apenas existían la sordidez y la verdadera miseria; se 
multiplicaban los círculos bohemios que buscaban la vida libre y sin tra
bas; y se exageró, de modo especial en Hispanoamérica, el sueño de un 
viaje a París como la definitiva consagración artística. Sin embargo, la 
bohemia tenía otro rostro, infinitamente menos placentero, el que co
nocían Poe, Baudelaire y Verlaine por un lado y, por otro, Manuel Pa
so, Delorme, Sawa, así como sus más conocidos compañeros de los ca
fés de la Puerta del Sol (Barrantes, Cornuty, Pedro Luis de Gálvez, Dorio 
de Gádex, Vidal y Planas, y otros que sucumbieron olvidados por 
completo). 

Los bohemios tienen una larga herencia: son de todos los tiempos 
y de todas las latitudes. La bohemia es, para Murger, una etapa en la 
vida artística que suele corresponder a la juventud apasionada, llena de 
esperanzas e ilusiones. Sin embargo, no olvidemos que no sólo en el pró
logo a sus Escenas sino también en el último capítulo del libro (XXIII) 
las palabras finales del pintor Marcelo pueden entenderse como leve re
pudio de la vida bohemia. Con este desenlace es posible que Murger 
haya deseado corregir la impresión de la bohemia como una vida total
mente alegre y sin problemas6. A su parecer, la bohemia es un prefa
cio para la gloria o para la muerte; clasifica a los bohemios en varias 
categorías (los desconocidos, los aficionados y los profesionales autén
ticos); y sólo en París, según el autor francés, puede existir realmente 
la bohemia artística. 

La bohemia implica, desde luego, un modo de ser y de concebir 
el mundo. La palabra tiene su origen moderno y galante en el citado 
libro de Murger, tratándose ante todo del repudio absoluto de lo con-

6 También en su libro Scénes de la vie dejeunesse ironiza Murger sobre la vida bohe
mia, pero hay en la obra un relato («Le Bonhomme Jadis»), en que el autor revive 
con evidente nostalgia sentimental todo el pasado alegre del Barrio Latino. 
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vencional y lo burgués. Al mismo tiempo se exaltan el individualismo 
y la libertad. Son rebeldes e iconoclastas los bohemios, llenos de indig
nación al sentirse rodeados de la vulgaridad; no pactan con el mundo 
ni con el bestial elemento a que se refiere Darío en su poema «¡Torres 
de Dios! ¡Poetas!» (Cantos de vida y esperanza); y especialmente hacia 
finales del XIX solían ser clasificados entre los poetas malditos o deca
dentes que se refugiaban en los paraísos artificiales. La bohemia, digan 
lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente dejar de lavarse 
la cara y no cambiar de camisa. Esto es lo más exterior y por tanto lo 
más visible. No: se trata de una protesta, una fuerza revolucionaria, 
y, en el terreno del arte, reafirma una exaltación de los valores subjeti
vos y un rechazo inmediato de todo compromiso conjos principios bur
gueses. El sello del bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. ¡Abajo 
el filisteo y el burgués! No venderse a los poderosos. 

No es que yo quiera negar el lado sórdido de la bohemia ni las per
versidades características de algunos de sus más empedernidos adeptos. 
¡Hasta los elegantes, como Sawa, no podían escapar de la miseria que 
embrutece! Sin embargo, la visión sombría que despliega por ejemplo 
Max Nordau en su famoso diagnóstico de la decadencia es por supues
to muy parcial. No querer reconocer el alto valor de los amantes del 
ideal artístico como Poe, Baudelaire, Verlaine y toda la legión de poe
tas malditos, es patentemente absurdo. Muchos de esos poetas sí eran 
melenudos y vagabundos, que vivían del sablazo; a menudo alcohóli
cos, abusaban de todos los excitantes, pero admitamos que el bohemio 
heroico y genuino creía con sinceridad en su misión destinada a des
truir los dogmatismos de una sociedad radicalmente injusta. No hay por 
qué confundir la bohemia con la golfemia. Cuidado con mezclar bohe
mios auténticos con los hampones de la literatura. Y precisamente lo 
que molestaba a Baroja, si no me equivoco, fue la falta de autenticidad 
en la mayoría de los centros bohemios que él frecuentaba en su juven
tud. Veremos también que Darío niega la existencia de la bohemia, ahora 
profanada y prostituida por sus practicantes. Ha desaparecido el sano 
optimismo de la época de Murger y el bohemio actual, por lo general 
sucio y mugriento, rueda por el arroyo sin poder levantarse del lodo. 
Su destino: el lecho del hospital7. 

7 López Núñez, Triunfantes y olvidados, 109-110. 
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Dicho esto, es sumamente importante recalcar, nuevamente, que 
en aquellos tiempos se estrechaban los lazos entre el arte y la política. 
Los bohemios, en su mayoría anarquistas y de tendencias fuertemente 
socialistas, habían adquirido con los años una conciencia social. Así la 
literatura y la tendencia progresista se hermanaban a menudo al opo
nerse a la rutina en el arte y al combatir en lo social un mundo construi
do sobre la base de la mentira y la hipocresía. Se proclamaron los dere
chos del hombre, y el pensamiento bohemio se proyectaba a un futuro 
tal vez más soñado que real y verdadero. Hay, por ejemplo, en la deli
cada obra lírica de Manuel Paso otra cara muy alejada de las Nieblas 
bécquerianas que se encuentran en composiciones como «La siega», «A 
Cristo (desde la fábrica)», y «Lux aeterna». Ernesto Bark, germinalista 
propagandista de la bohemia, cita otros versos de Paso que figuran en 
su único libro y que ahora se reproducen: 

¡ Sabios y artistas, elevad la frente, 
vuestro ha de ser el porvenir eterno! 
En las auroras increadas late 
la luz que adivinó nuestro deseo; 
romped por fin las frágiles barreras 
que estorban y embarazan los progresos. 
artistas, a luchar! Y si cobarde 
alguno siente la ruindad del miedo, 

¡ fuego encendido que del cielo caiga 
le abrase el corazón y el pensamiento! 

(«La media noche»)8 

También la bohemia supone en el fondo una actitud romántica: 
es un vuelo sublime, casi siempre frustrado, hacia el ideal; su musa re
quiere un sincero sacrificio y una gran abnegación espiritual. No hay 
posibilidad de entendimiento entre la sociedad pacata, compuesto de 
mercaderes y políticos, y los que llevan sin claudicar la bandera del ar
te. La bohemia, por otra parte, es bella sirena que atrae irresistiblemente: 
unos sucumben y se hunden en una noche anónima, mientras que otros, 
muy pocos, salen adelante para lograr una posición más holgada en la 
vida y realizar la soñada obra de arte. 

El destino puede ser diferente pero muchas veces es igual el cami
no del joven provinciano que llega a la corte, novela o drama en su ha
ber y aspirante a la conquista de la gloria. Pongo aquí dos ejemplos 
típicos, que corresponden a una bohemia madrileña en dos tiempos cro-

8 Ernesto Bark, Modernismo. Biblioteca Germinal, Madrid, 1901, 67-68. 
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nológicamente distintos: primero, El frac azul (1864) de Pérez Escrich 
y, segundo, Declaración de un vencido (1887) de Alejandro Sawa. Am
bas son novelas de evidente resonancia autobiográfica. La primera na
rra en forma de memorias las aventuras del poeta inédito Elias Gómez, 
que se mueve en una bohemia inocente y que, por fin, triunfa contra 
todas las adversidades. La obra de Sawa es, en cambio, un documento 
amargado del protagonista que vive los idénticos conflictos sociales e 
ideológicos que desgarraron a quienes procuraban abrirse paso en el mun
do artístico anterior al desastre. Como signo de los tiempos, Sawa ha
bla del malestar colectivo y del pesimismo en toda esfera de la vida na
cional, así como de un arte que fuera fuente purificadora de un pueblo 
envilecido. Se reafirma una fe en el despertar de una nueva conciencia 
debido a la naturaleza combativa de la nueva literatura comprometida 
con la crítica de los males del país. No obstante, la novela termina en 
toda una serie de tragedias, inclusive el suicidio del protagonista Carlos 
Alvarado. Es, pues, una novela simbólica de un determinado momento 
histórico, y constituye una fuerte acusación hacia la sociedad corrom
pida de aquel entonces. Mucho más cerca de Murger está El frac azul 
de Pérez Escrich, mientras que la novela de Sawa se ajusta a una dolo-
rosa realidad del mundo literario de aquel entonces. 

Explotados y víctimas de una sociedad hostil por un lado, e intran
sigentes por otro, en su rebeldía contra lo que consideraban la inmora
lidad esos bohemios solían habitar un inframundo centrado desde lue
go en los cafés y las redacciones de los periódicos, viviendo desordena
damente y al instante sin pensar nunca en el mañana. Así, envueltos 
en las sombras nocturas, sólo se salvaron unos cuantos; los otros se hun
dieron en al alcoholismo y los que tenían verdadero talento lo echaron 
a perder a causa de las circunstancias de su accidentada vida. A veces 
se malograron por pereza o por impotencia como el protagonista del 
cuento de Azorín Paisajes (Bohemia, 1897), que por esterilidad no pu
do expresar las mil cosas maravillosas que tenía en el cerebro, arras
trando una vida de miseria y tragedia final. Sin embargo, merece recor
darse una vez más que en aquella época del cruce de los siglos no sólo 
son muy inciertos los deslindes entre el modernismo aristocratizante y 
el anarquismo, sino que también es siempre difícil otra vertiente de la 
cuestión: la de poder distinguir claramente entre la bohemia auténtica 
y la meramente azul de los farsantes del hampa literaria. La bohemia 
sórdida y la heroica se oponían en contraste espiritual. En el mejor de 
los casos se trataba de una cuestión de grado, pero los parásitos y dip
sómanos pululaban en los cafés en busca de algún inocente a quien pe-

335 



gar un sablazo. Como ya se dijo, Baroja detestaba a los hermanos Sa-
wa por inauténticos; ridiculizaba a otros como el grotesco Barrantes o 
a Pedro Luis de Gálvez; y, en sus novelas, caricaturizaba a aquellos pi
caros semi-literarios, quienes a altas horas de la madrugada vagaban 
sin norte por las calles de Madrid con la esperanza de encontrarse con 
un alma generosa dispuesta a pagarles una media tostada. 

Cuando murió Alejandro Sawa dejó un manuscrito de textos mis
celáneos (retratos, recuerdos, monólogos, cuentos, comentarios litera
rios y políticos). Ese libro de publicación postuma titulado Iluminacio
nes en la sombra (1910) y prologado por Rubén Darío es fundamental
mente el diario de las tribulaciones de un bohemio9. Para finalizar es
ta primera parte de mi trabajo copio a renglón seguido algunas frases 
inconexas que dan la tónica del libro y que hablan por sí solas: 

No hay fuerza humana que iguale al poder expansivo de la pólvora, ni 
voluntad que no se disuelva —¡la miseria!— en el ácido de la uva fermentada 
(49) [ ... ] Enero se ha despedido con una gran nevada. Hoy también nieva. 
¡Buen día para estrenar una voluntad nueva y extender el sudario de las ca
lles sobre mi implacable pasado (83) [ ... ] Yo no creía antes en el mal sino 
como una figura retórica; hoy lo siento terriblemente fundido con el aire que 
se respira (88) [ ... ] Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable 
morir. Vivir es ir muriendo lentamente; los viejos son los desposados del se
pulcro (102) [ ... ] Yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas 
horas de la vida la horrorosa serenidad del cadáver (108) [ ... ] quizás en la 
última página de los libros eternos, hay una lágrima perennemente viva, bien 
visible para los que saben leer, y el legado de los siglos puede expresarse con 
algunos bostezos, muchas imprecaciones e innumerables sollozos. La vida es 
el dolor, y toda emoción estética no es bella sino porque ahoga momentánea
mente un quejido de la carne (124) [... ] ¡Este pobre dietario! ¡Cuántos días 
sin manchar de negro una sola página! Durante ellos, ¿qué sé yo? Ha llovido 
fuego del cielo sobre mi cabeza; he empeñado mis muebles para que no me 
expulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia; me he sentido 
positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca... Ya no pido sino sueño. 
Quiero dormir. Dormir (148-149). 

Sawa vive divorciado de la sociedad, que es indiferente hacia el dra
ma personal de su ceguera y su locura. Y por último todo el dolor del 

Aznar Soler [art. cit., 81] lo llama «auténtica biblia de la literatura bohemia finise
cular», y, por su parte, Cansinos Assens [ob. cit. 103] observa que «... en el incohe
rente ideario y sentimentarío de Alejandro Sawa, hay más de una página en la que 
ya apunta el tono de altivez pontifical y de narguante ironía que la bohemia ha apren
dido en torno a las mesas de los graves cenáculos parisienses, y reflorecen las garde
nias de la bohemia galante de Gerardo Nerval». 

Cito siempre de la primera edición de Iluminaciones en la sombra, Biblioteca 
Renacimiento, Madrid, 1910, pág. 255. 
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pobre y abandonado bohemio que, paralizada la voluntad, no ha podi
do rehacer su vida se concentra en los siguientes fragmentos de Ilumi
naciones en la sombra: 

Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura. 
Yo sé que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin sueño y sin 
ensueño, al final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca hu
llera, en que el aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla 
ocupa la plaza del pensamiento. 

¡Para qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; me dejo llevar y traer 
por los acontecimientos. Hombres y cosas me han hecho traición, o no han 
acudido a mi cita. Me sería difícil decir un solo nombre de mortal que se ha
ya sentido hermano mío. Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus dente
lladas y oigo aullidos cuando reconcentro mi espíritu para evocar recuerdos 
(132). 

Rubén Darío y Gómez Carrillo ante la bohemia 

Como muchos de sus compañeros generacionales, Rubén Darío co
nocía desde muy joven los sabores y sinsabores de la bohemia artística. 
En todos los lugares, desde América hasta las capitales europeas a don
de llegaba el poeta peregrino, se entregaba al «falso azul nocturno de 
inquerida bohemia» («Nocturno V», Cantos de vida y esperanza), que 
le seducía de modo irresistible y le aterrorizaba al mismo tiempoI0. Su 
fama de bebedor taciturno es conocida de todos; las propias confesio
nes autobiográficas y los recuerdos de sus amigos acerca del uso de los 
excitantes están frescos en el pensamiento de todo lector, sin que haya 
necesidad de detenerme una vez más en estas repetidas peripecias noc
turnas. Darío en el mejor sentido de la palabra era, como muchos de 
sus maestros franceses, un poeta decadente por su amor al arte puro 
e incontaminado, así como por los hábitos excesivos de su vida real. 

Uno de los grandes temas de Darío y de modo especial en los cuen
tos de Azul es el del artista en su mundo, desdeñado y humillado por 
una sociedad aburguesada y materialista. Lo que siempre ha detestado 
el artista es la incapacidad del vulgo para comprender su obra debido 

10 En la «Historia de mis libros», Obras completas, I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, 
Rubén Darío se refiere precisamente a la bohemia inquerida y pregunta, en tono 
entre arrepentido y patético: «... ¿habría yo gastado tantas horas de mi vida en agi
tadas noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el 
desgaste de una juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreído y 
si el capricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, después de una crueldad 
de la muerte, la formación de un hogar?...» (220) 
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a su característica pobreza espiritual y su pensar utilitario. Ese tópico 
del sufrimiento del artista en un mundo insensible es central, por su
puesto, en varios relatos de Azul: «El rey burgués», «El sátiro sordo», 
«El velo de la reina Mab» y algunos más del mismo libro. La bohemia 
alegre de París es el ambiente en que se desarrolla «El pájaro azul», 
que termina en el suicidio de Garcín, el joven poeta típico de aquellos 
tiempos: «triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca 
se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador» n. 
Al suicidarse en plena primavera tiende el vuelo sin transigir con la con
formidad burguesa, y a la vez se libera de las limitaciones de la condi
ción humana. En el mismo contexto, otro motivo frecuente en los tem
pranos cuentos de Darío es la oposición arte y vida («La emperatriz de 
la China»). Constantemente y de mil maneras se establecen coordena
das contrarias: lo ideal y lo real, lo bello y lo útil, lo mítico y lo prácti
co. Darío es partidario, desde luego, del sueño azul del arte y lo pone 
por encima de la realidad cotidiana de todos los días. Estas oposicio
nes, que implican evidentemente la supremacía de lo poético y lo ideal, 
constituyen para mí la columna vertebral de casi todos los relatos de 
Azul. Se trata de una crítica al mundo insensible y una forma de pro
testa contra la burguesía, así como el rechazo de Celui-qui-ne-comprend-
pas y de todos los señores Homais. 

En su prosa Darío solía prodigar las alusiones a Murger y también 
se refiere de manera directa a la bohemia en un temprano texto de 1895, 
afirmando categóricamente que ya no existe ni en el Barrio Latino de 
París n. Tiene conciencia de que la bohemia legendaria ha pasado de
finitivamente; no quiere ser clasificado tampoco entre los falsos bohe
mios aunque él mismo ha conocido los sinsabores de la vida nocturna 
de los artistas pobres. Los personajes de Murger han desaparecido; los 
cambios sociales y políticos han dispersado los alegres cenáculos de an
tes; y solamente perduran lejanas memorias de aquellos nobles entu
siasmos juveniles: 

11 Rubén Darío, «El pájaro azul», Azul, en Obras completas, V, 678. 

12 Sobre el tema son útiles las breves páginas de Sidonia C. Rosenbaum, «Darío, Mur
ger y La vie de bohéme», RHM, XXII (abril de 1956), 115-119. 

En el texto en cuestión afirma el poeta que «la soñada Bohemia no ha existido 
jamás sino como causa de penas y duelos para muchos vibrantes y alegres espíritus 
que de repente han sentido el daño del veneno de sus sueños». Prefacio de Gotas 
de absintio por Emilio Rodríguez Mendoza, Poesías y prosas raras, edición de Julio 
Saavedra Molina, Prensas de la Universidad de Chile, Santiago, 1938, 63-64. 
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Los bohemios de hoy son los perdidos de la literatura. Son, en el aristo
crático país de las letras, los que hacen bailar el oso y la mona, recogiendo 
los cuartos en el sombrero mugriento. Son los holgazanes en prosa y los des
vergonzados en verso; son el asco de la profesión, la lepra de la imprenta, 
la triste y áspera flor de la canalla (132-133)13. 

La locura del bohemio de antes era sincera y noble. Ahora rueda 
por el arroyo y se enloda. Y el arte es aristocracia. Darío también alude 
a aquella época dorada de la bohemia, llena de ingenuo entusiasmo a 
pesar de la dura existencia, pero esa antigua tradición está hoy man
chada y corrompida: 

En el mundo de los pasados bohemios resplandecía el sol eternamente, 
y estaba el alma limpia, y el corazón cantaba su canto de inmortal y celeste 
poesía. La flor echada al paso de la modistilla era fresca y olorosa, cortada 
en el jardín de la primera vida. El artista pintaba o esculpía, el escritor hacía 
sus artículos o sus versos, todos llenos de aliento, de esperanza, con la aurora 
siempre a la vista. ¡Y en sus obras, eso era hermosura! Brillaba, clara, blan
ca, la luz. No había, entre los bravos soñadores, ni infamia lívida, ni odio 
cobarde, ni podredumbre, ni ponzoña (133-134). 

La bohemia de la primera mitad del siglo, rememorada aquí por 
Darío, era un pasado siempre riente, lleno de optimismo, idealizado por 
los poetas soñadores, cuyo presente distaba mucho de vestirse de las 
mismas bellas ilusiones. Finalmente Darío registra su protesta: no quie
re ser incluido entre los devotos contemporáneos de la bohemia: en aquel 
alegre país de antaño ya no florecen rosas y «se ha roto la mágica y 
cristalina copa en que se bebía el vino bondadoso que daba sangre y 
entusiasmo, y alas de fuego al espíritu para que volase arriba, siempre 
arriba (135)»14. Como bien se sabe, Darío no desdeñaba nunca el lujo 
y el bien vivir. El recuerdo de su contrafigura Benjamín Itaspes, músi
co y protagonista de la novela autobiográfica El oro de Mallorca es ine
vitable aquí. Darío y Manuel Machado, íntimos amigos que compar
tían los mismos gustos, eran siempre partidarios de una bohemia ele
gante y no la prostituida por los picaros modernos o parásitos de la Puerta 
del Sol. Un concepto aristocrático de la vida y la pasión del arte se fun
dieron en ambos poetas. 

Años después, en 1910, Darío paga su deuda contraída con Ale
jandro Sawa escribiendo, a petición de la viuda de éste, las hermosas 

13 Rubén Darío, «Este era un rey de Bohemia», Obras completas, II, 131-135. 

14 Rubén Darío, «En el barrio Latino», Ibídem, 653-658. 
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páginas del ya mencionado prólogo a Iluminaciones en la sombra 15. 
Recuerda con evidente sinceridad aquellos días parisienses cuando co
noció por primera vez a Sawa, amigo de Verlaine y figura conocida en 
el Barrio Latino. Juntos en sus correrías nocturnas cultivaban la bohe
mia a la antigua y calentaban «las imaginaciones con excitantes pro
ductores de paraísos y de infiernos artificiales (8)». Según Darío, su amigo 
español estaba impregnado de literatura y hablaba en libro (ibídem). 
Gallardo y teatral, vivía en leyenda y hacía del arte su religión: «Cira-
nesco, quijotesco, d'aurevillyesco, todo en una pieza, llevó siempre, eso 
sí, aún en las mayores angustias y caídas, levantado e incólume, su pe
nacho de artista. Intransigente, prefirió muchas veces la miseria a ma
cular su pureza estética. Su pureza no era blanca, era azul (12)». Pasa
dos los años, Darío lo vuelve a encontrar en Madrid, en la miseria y 
prácticamente abandonado de todos, a punto de hundirse para siem
pre, ciego y loco en su tragedia de bohemio impenitente. Hacia finales 
del prólogo escribe el poeta palabras acertadas: 

Se olvidó, por mirar fijamente lo infinito, de que era un señor de carne 
y hueso, de que tenía mujer e hija, de que era preciso hacer dinero... para 
comer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indudable que se puede con
templar mejor, y sin ningún peligro, lo infinito... (15). 

Es justo el reproche que le hace Darío. Ha dejado Sawa a dos mu
jeres indefensas en las peores circunstancias económicas, sin dinero al
guno. Me parece apropiado recordar aquí la breve amonestación de Ru
bén dirigida a Max Estrella en la escena novena de Luces de bohemia: 
«¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!» En seguida, con 
típico gesto, el poeta ciego, quien acaba de empeñar su capa, invita a 
Rubén a cenar con rubio champañaI6. 

Al referirse uno a la bohemia hispanoamericana congregada en París 
o en Madrid, sin duda uno piensa en Darío y también en su hermano 

15 Sobre las circunstancias de la publicación postuma del libro, véase mi libro Alejan
dro Sawa, mito y realidad, Ediciones Turner, Madrid, 1977, 108-111. 

16 Emilio Carrére destaca en unas páginas tituladas «La capa bohemia» [La copa de 
Verlaine, Fontanet, Madrid, 1918, 161-165] el valor simbólico de la capa, gesto aris
tocrático de desdén, y acerca de Alejandro Sawa escribe: «Glorioso emperador de 
la bohemia, del gesto amplio y magnífico como Hugo, ciego como Milton, altivo 
y suntuario como un dios, con la cabeza en las nubes y el corazón en la hoguera 
del amor y del dolor de la Humanidad. En Alejandro Sawa la capa bohemia era 
manto pluvial, capa pontifical, manto de púrpura, clámide y aureola. Alejandro fue 
la suprema consagración de la capa bohemia» (164). 
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menor Gómez Carrillo n . En la dedicatoria de su novela Bohemia sen
timental (París, 1911, V-VIII) se acuerda de la fuerte reacción displi
cente de Darío cuando un amigo suyo le llamó bohemio: 

¡Bohemio yo!, gritaba con tono fiero el autor de Azul. ¡Pues no faltaba 
más! Los bohemios no existen ya sino en las cárceles o en los hospitales [...] 
En nuestra época, los literatos deben llevar guantes blancos y botas de charol 
porque el arte es una aristocracia (VI). 

Pasa Gómez Carrillo a comentar el odio generalizado contra los 
bohemios, melenudos y desordenados, y hasta afirma que Sawa, el más 
empedernido de todos, se incomodó con Bonafoux, quien hablaba en 
su retrato del escritor español de su pipa, su perro y su cabellera. Entre 
paréntesis, tenía razón Gómez Carrillo. Alude luego a la glorificación 
de Murger y a cómo se daba cuenta de que aquella juventud bulliciosa 
era en realidad inofensiva (VII). Hasta muchos académicos actuales, dice 
Gómez Carrillo, eran bohemios cuando tenían poco dinero y muchas 
ilusiones. Y el cronista guatemalteco llega a la siguiente breve defini
ción de la bohemia que consiste «en tener veinte años y en comer más 
o menos raíces griegas o rimas raras o ensueños dorados, que gallinas 
trufadas y jamones en dulce (VIII)». 

Sobre el tema son más serias otras páginas de Gómez Carrillo, siem
pre aficionado a la bohemia artística, aunque él también suele referirse 
a esos tiempos ya lejanos. Se trata, pues, del texto «La bohemia eter
na», recogido en El primer libro délas crónicas (Madrid, s.a., 199-216). 
Su tesis es clara: la verdadera bohemia es inmortal. Siempre ha existido 
y siempre existirá. La raza es inextinguible. Lo superfluo y lo exterior 
ya no existe, pero sigue invariable el espíritu de la bohemia («está en 
el alma y no en los trapos», 212), y luego Gómez Carrillo transcribe 
las palabras de Rodó tomadas de un breve texto de 1908 (201-202), en 
que el distinguido escritor uruguayo insiste en la bohemia como fenó
meno de la briosa juventud, época de irreverencias y aventuras18. En 
el mismo contexto, al apuntar los rasgos que él considera fundamenta
les de la bohemia, dice Gómez Carrillo: 

17 Sobre los altibajos de esa amistad literaria, véase mi artículo «Sobre Rubén Darío 
y Gómez Carrillo: sus relaciones literarias y amistosas», Homenaje a Luis Alberto 
Sánchez, ínsula, Madrid, 1983, 407-441. 

is José Enrique Rodó, «Bohemia», El mirador de Próspero, Obras completas, 2.a ed., 
Aguilar, Madrid, ¿1967?, 654-655. 

341 



Ser bohemio, en el mundo de las razas errantes, como en el de los artis
tas apasionados, es no tener un hogar fijo y correr por los grandes caminos 
buscando la dicha intangible. Ser bohemio es no quererse plegar a los yugos 
de la vida burguesa, para poder consagrarse a cultivar las quimeras adora
das. Ser bohemio es poner el ensueño por encima de los frutos, los pájaros 
por encima de las aves. Ser bohemio es tener la fuerte convicción de que, fue
ra del arte, el artista se agosta (208). 

En la bohemia noble y grande, pues, el arte es una religión; lo de
más desorden e impotencia (211). A pesar del mercantilismo y el positi
vismo, la bohemia vuelve a estar de moda; se multiplican las ediciones 
de la obra de Murger; y las ilusiones de la juventud son siempre las mis
mas. No hay motivo de temor: el pecado principal cometido contra la 
sociedad por los personajes de las historias románticas de Murger es 
el de no pagar sus cuentasI9. 

A fin de cerrar el presente apartado, volvamos un momento a Ru
bén Darío. Con motivo del entierro de Zola (1902), al que asistían per-

19 En el libro Pequeñas cuestiones palpitantes (Pueyo, Madrid, s.a.) hay otro breve 
texto («La bohemia en el teatro», 29-38), en que Gómez Carrillo relata una visita 
a la casa de Catulle Mendés, recién estrenada la obra Glatigny también comentada 
por Darío en otra parte. En la conversación del maestro francés se revive la época 
de su bohemia y, refiriéndose a su comedia, dice al final de la entrevista: «¡La bo
hemia!... Yo no creo en la bohemia... Es la pereza, es la máscara prestigiosa de la 
impotencia... ¡Ah, los bohemios de mi tiempo!... Allí los he metido en mi come
dia... ¡qué tipos!... Unos son la borrachera, el alcohol asesino, el opio, el haschich... 
Otros, la envidia... Otros, la holgazanería... Glatigny no fue un bohemio, como no 
lo fue Villiers, como no lo fue Verlaine... Fue un desordenado, pero trabajó con 
ardor y ganó la vida humildemente. ¡El pobre buen poeta! Lo mismo que todas las 
almas fuertes, tenía odio por los ratés agrios...» (37). 

En una carta reproducida por Gómez Carrillo en sus memorias [Treinta años 
de mi vida, III, Editorial Mundo Latino, Buenos Aires, 1921, 105-109] Clarín afir
ma que ha seguido con atención e interés la literatura de los jóvenes, tanto en París 
como en otras partes, pero aquella vida inquieta ha producido poco sustancioso. 
Dice también que estudia ahora a los modernistas (¡!), y se refiere a la monotonía 
de la vida madrileña pasada entre la plaza de toros y el café. Allá viven los literatos 
como en el Barrio Latino de Verlaine, entre el ajenjo de la mañana y el de la noche. 
Aunque no quisiese prolongar las referencias a ese texto epistolar de Clarín, que 
vive ya alejado de la capital y en su provincia, merece recordarse otro párrafo en 
este contexto: «Ésta es la existencia en que sueñan los jóvenes provincianos españo
les, como los de otros países, especialmente los de América; sueñan en la vida, no 
menos monótona, del Barrio Latino. No sabe usted el número de cartas que recibo 
de América censurándome porque no comulgo con Moréas ni con otras docenas de 
Moréas. Es la servidumbre de las novedades parisienses, ya que no francesas. ¡Y 
lo más florido de la juventud de muchas repúblicas americanas se deja encadenar 
en esta especie de servidumbre ridicula» (108-109). Sobre las relaciones, bastante 
cordiales, entre Clarín y Gómez Carrillo, véase mi trabajo «Nueva luz sobre Clarín 
y Gómez Carrillo», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (núm. 4, octubre-
diciembre de 1978), 757-779. 
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sonas de toda clase, obreros y sabios, el poeta exalta el hermoso ejem
plo del recién fallecido20. Elogia al novelista francés por haber salido 
de las aisladas torres del arte puro (230), así como por sus grandes vir
tudes de hombre valiente y de acción. Destaca su espíritu de sacrificio 
y conciencia del deber; percibe su firme valor que no le permite claudi
car; y se refiere a él como «heroico comedor de sapos» (236), que no 
abandonó jamás su creencia en la fraternidad humana. Con una volun
tad ejemplar se enfrentó con los mezquinos problemas de la vida, que 
obligaron a ese gran trabajador a una bohemia no deseada. Darío a la 
vez recuerda las bellas páginas de Zola en las que el lector siente palpa
blemente el sufrimiento doloroso de los intelectuales, y continúa: 

El inmenso peligro de la bohemia en el principio de toda la vida de artis
ta es para los que no ven ni la seriedad del existir ni la obligación que viene 
para consigo mismo, para con los hombres y para con la eternidad [... ] Mas 
una vez pasada la primavera, la estación exige el fruto, fruto de noble desin
terés, de conciencia, de servicio a la comunidad. Los que no se dan cuenta 
de esa ley de lo infinito caen, ruedan, se hunden, desaparecen. Cuando el sen
tido moral se pierde, todo será perdido, pese a la habilidad, a la intriga; sal
drá de la bohemia, si sale, un arrivista tortuoso, un ágil funámbulo en la so
ciedad, pero el artista ha muerto. Zola murgerizó, y esto porque preciso 
era,¡qué diablo!, en esos años amables trabar conocimiento con Mimí Pin-
son... (233-234). 

Así es que desde temprano Darío parece haberse dado cuenta de 
los peligros y las tentaciones de la bohemia, destacando la imperiosa 
seriedad que requiere un arte que tiende a la eternidad. No digo que 
Rubén haya dejado atrás los deleites sensuales de la vida nocturna, pe
ro obviamente tiene conciencia, pasada la primavera de todo artista y 
de todo hombre, de crear obras orientadas hacia los frutos más sustan
ciosos de la madurez. Poco tiempo después escribirá los poemas medi
tativos y complejos de Cantos de vida y esperanza, en los cuales afirma 
la duda sobre el sentido de la existencia humana, superada la afirma
ción más hedonista de años anteriores. 

Pío Baroja y la bohemia 

A menudo Baroja expresaba la más franca aversión a la bohemia 
literaria y artística de su tiempo, que calificaba de mito ridículo21. 

20 Rubén Darío, «El ejemplo de Zola», Opiniones, Obras completas, I, 229-242. 

2i Pío Baroja, Juventud, egolatría, Obras completas, V, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1948, 204. Y luego continúa el novelista: «Vivir alegre y desordenadamente en Ma-
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Aunque le repugnaba ese modo de vivir, él mismo no era en su juven
tud exactamente un modelo de costumbres y hábitos convencionales. 
En efecto, la temprana vida algo desordenada de Baroja tiene mucho 
en común con la de los bohemios literarios por un estricto criterio de 
independencia y libertad. Formaba parte de esa sociedad de principian
tes de la literatura congregada en los cafés de Madrid en los últimos 
años de XIX y los primeros del XX. Además le gustaba contar anécdo
tas de la bohemia, de hechos y personas, pero veía poco heroísmo en 
ella y las más veces solía recalcar su aspecto falso o absurdo. 

Pasado ya el sueño romántico de la bohemia sentimental, de los 
grupos literarios formados en las redacciones y en los cafés de la Puerta 
del Sol emergían los primeros brotes de la protesta social, que iba a ca
racterizar una buena porción de la temprana literatura moderna en la 
península. Por ejemplo, en una página de Los últimos románticos se lee: 

Estos bohemios querían de un solo golpe hacer avanzar a la Humanidad 
unos cuantos siglos. Aquellos aristócratas y clericales, aquellas damas elegantes 
aspiraban a detener con intrigas, con asociaciones anonadinas, la revolución 
socialista, que comenzaba a iniciarse a consecuencia de las predicciones de 
la Internacional, y al mismo tiempo que de los salones y de los palacios salía 
esta tendencia al orden, de los cenáculos literarios del Barrio Latino, de los 
estudios de los pintores, de los escenarios de los teatros, brotaba la protesta 
contra el régimen social. Arlequín se vestía de conspirador; la bohemia se pre
paraba a hacerse revolucionaria, no la bohemia falsa y ridicula de Murger, 
sino la bohemia cínica, llena de ansias, de Julio Valles; una bohemia pesimis
ta, obligada por la miseria, que no trataba de reír y de mostrar los agujeros 
de la levita, sino de enseñar los colmillos y de enriquecerse a toda costa.22 

Siempre individualista y valiente, Baroja luchaba contra una so
ciedad hipócrita; atacaba los valores establecidos y fulminaba contra 
la injusticia del mundo. Lo que odiaba el novelista, por encima de to
do, era la farsa, y así, más que nada, le enfurecía una bohemia no autén
tica que veía a diario entre los trasnochadores madrileños, los hampo
nes de la literatura que no habían escrito una línea23. No obstante con 

drid o en otro cualquier pueblo de España, sin pensar en el día de mañana, es tan 
ilusorio que no cabe más. En París y en Londres, esta bohemia es falsa; en España, 
en donde la vida es tan dura, es mucho más falsa aún. No sólo es falsa la bohemia, 
sino que es vil. Es como una pequeña secta cristiana de menor cuantía hecha para 
uso de desharrapados de café» (Ibídem). 

22 Pío Baroja, Los últimos románticos, Planeta, Barcelona, 1954, 139-140. 

23 Léase sobre este patio de Monipodio la auténtica recreación del ambiente y las figu
ras más características del inframundo bohemio en el capitulillo «La Puerta del Sol. 
Los hampones de la literatura» en el primer tomo de las memorias de R. Cansinos 
Assens, La novela de un literato, Alianza Editorial, Madrid, 1982, 110-114. 
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muchos bohemios de su época compartía simpatías anarquistas y una 
política radical. En fin, su actitud insobornable le acercaba al bohemio 
noble y legítimo, que no pactaba ni claudicaba en la defensa de su inde
pendencia de carácter. 

A pesar de los evidentes contactos, verificables, de Baroja con las 
huestes bohemias, él negaba compartir esa condición espiritual: «Po
drá uno haber vivido una vida más o menos desarreglada, en una épo
ca, pero yo no he sido jamás el espíritu de la bohemia»24. Lo que tal 
vez le separa del espíritu bohemio es que, en el fondo, tiene una ética 
más firme y una moralidad que solía faltar en la mayoría de los tipos 
exagerados entre el tropel de bohemios no genuinos. Veamos con más 
detenimiento su diagnóstico y caracterización de esa vida en Nuevo ta
blado de Arlequín: 

Claro que hay bohemios resignados, contemplativos, dulces hermanos 
de la cofradía de los desharrapados, pequeños San Franciscos de Asís del arro
yo, que pasean por el planeta acariciando un sueño interior candido y dulce; 
pero la mayoría no son así, la mayoría tiene odios violentos y cóleras feroces 
(92). 

Al recordar las amables Escenas de la vida bohemia insiste en que 
la mujer, en España, por su amor al hogar y la familia, no colabora 
en esa existencia azarosa: 

Aquí la bohemia no tiene sacerdotisas. Si a esto se añade que tampoco 
tiene sacerdotes voluntarios, porque nadie vive a gusto mal e incómodamen
te, y que esa existencia alegre, de amores fáciles, diversiones y fiestas, que 
se llama vida de bohemio, la llevan los señoritos ricos, los banqueros, los di
putados de la mayoría, pero nunca o casi nunca los artistas, se puede colegir 
que la bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahí, una bonita in
vención para ópera y zarzuela, pero sin ninguna raíz en la realidad (ibídem). 

Baroja también se interesa por la psicología del bohemio, un tipo 
vanidoso que, abandonado por la indiferencia de los demás, goza de 
su desgracia. Advierte también que el bohemio madrileño manifiesta 
un amor a lo lúgubre, y, en el mismo texto, se evoca el rito de las cami
natas nocturnas hacia las afueras de la ciudad. Ese andar por las calles 
y plazas hasta las altas horas de la noche producía, según Baroja, su
gestivas impresiones a través de la fraternización con el hambre y la chu
lapería pintoresca. Inevitable es el recuerdo ahora de unas espléndidas 

24 Pío Baroja, «Bohemia literaria», Nuevo tablado de Arlequín, Obras completas, V, 
91. El texto aludido ocupa las páginas 91-95. 
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páginas descriptivas de un amanecer madrileño en Camino de perfec
ción (Capítulo VII). No obstante, vale la pena notar que Baroja obser
va en el bohemio de su tiempo «cierta vaga aspiración al guante blan
co» (93), afirmación que parece ser eco de lo dicho por Darío acerca 
de los guantes y las botas de charol. El novelista no puede rehuir del 
todo cierta vaga nostalgia, fundida con la tristeza, al evocar aquellos 
días ya bastante remotos e idealizados sin duda en el recuerdo («No era 
uno feliz, que se encontraba más inquieto, más en desarmonía con el 
medio social, y sin embargo, parece que el sol de entonces debía tener 
un azul más puro y más espléndido», 95), y siente piedad por algunos 
de los nobles tipos conocidos en aquel pasado lejano. A muchos años 
de distancia, pues, reconoce una simpatía por los desheredados y los 
pobres que deambulaban por las calles de Madrid, inmersos en la más 
cruel miseria25. 

En las memorias y otros libros autobiográficos de Baroja hay una 
inmensa galería de personajes pintorescos con quienes topaba en su lar
ga vida de vagabundeo. De ahí las frecuentes semblanzas, a menudo 
caricaturas, de figuras reales de la bohemia madrileña. En sus novelas 
(por ejemplo, Camino de perfección, Aurora roja, El árbol de la cien
cia, Los últimos románticos entre otras) la bohemia literaria y anarquista 
desempeña un papel considerable, y el autor, al fundir en la ficción ras
gos típicos de todo bohemio, solía aportar a la realidad vivida datos 
imaginarios. Entre los personajes netamente novelescos entran y salen 
del marco de la ficción caracteres reales disfrazados aunque a menudo 
reconocibles. Por ejemplo, sería difícil no percibir en El árbol de la ciencia 
las lamentables circunstancias verdaderas de la muerte de Alejandro Sawa 
reflejadas por Baroja en el triste destino de Rafael Villasús (Sexta Par
te, VIII)26. Aunque el novelista subraya sin duda la comicidad grotes
ca de los últimos días de Villasús, no creo que sienta un desdén total 
por su personaje aunque falten en la obra de Baroja la grandeza y emo-

25 Además Baroja desarrolla en El tablado de Arlequín, ibídem (55-59), toda una teo
ría razonada del golfo y la golfería, tema que no me interesa en el presente contexto. 

26 Cuando Andrés Hurtado, protagonista de El árbol de la ciencia (Las Américas, Nueva 
York, 1959) se marcha de la casa del moribundo, afectado por la miseria que rodea 
a la hija piensa para sí: «¡Pobre hombre! —se dijo—. ¡Qué desdichado! ¡Ese pobre 
diablo, empeñado en desafiar la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo 
más cómico! Y, quizá, si pudiera discurrir pensaría que ha hecho bien; que la situa
ción lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de bohemia. ¡Pobre im
bécil!» (361). 
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ción elegiaca presentes en Luces de bohemia de Valle. Claro que tenía 
poco afecto hacia el bohemio por antonomasia21, y además se hallan 
algunos rasgos del hiperbólico andaluz en otros personajes novelescos. 
El retrato de Juan Pérez del Corral que figura en Aventuras, inventos 
y mixtificaciones de Silvestre Paradox (Capítulo XI) parece basarse al 
menos en parte en algunos atributos nada halagüeños de Sawa, de nue
vo trasplantado a Madrid después de haber residido en París. Arenga
ba a los reyes de piedra en la Plaza de Oriente; declamaba trozos tea
trales; y a ese señor petulante y soberbio se le aplicaba el adjetivo divi
no2*. En Los últimos románticos, junto con otro tipo (Fermín García 
Pipot, que frecuentaba La Taberna Alsaciana con otros bohemios y re
volucionarios de distinta factura) hay un poeta afrancesado (que reci
taba en todo momento no a Verlaine como Sawa sino a Baudelaire) lla
mado César Andión pintado de una manera poco generosa, en cuyo ca
rácter y modo de ser puede reconocerse más fácilmente a Sawa, modelo 
de tantos retratos: 

César venía a felicitar a don Fausto, a darle un abrazo fraternal y a pe
dirle diez francos. Andión era un andaluz que vivía hacía tiempo en París 
y que había tomado el aire de los bohemios del Barrio Latino. 

Era ya viejo, con la barba con hilos de plata y los ojos tristes de borra
cho. Perezoso como un turco, endiabladamente vanidoso, incapaz de traba
jar, se pasaba la vida en un continuo ajetreo, más duro que cualquier traba
jo. Tenía una sugerencia de embaucador, interrumpida a ratos por una son
risa de pillo de playa... (238). 

—Sí. ¿Quién es? 
—Un bohemio de tantos, de esos que han dejado pasar la hora de la glo

ria y no han llegado a tiempo más que para el ajenjo.... 
—¿Pero vale o no? 
—Yo creo que no. Tiene un repertorio de frases e ingeniosidades y sali

das que son patrimonio común de todas las tabernas del Barrio Latino. El 
primer día ese repertorio sorprende un poco, luego cansa... (240-241)29. 

Preciosa fuente de informes sobre el mundo literario de la época 
son las Memorias de Baroja. Quedan incorporadas a ellas siluetas de 

27 Sobre las relaciones entre Baroja y Sawa, véase mi libro Alejadlo Sawa, mito y rea
lidad, 119-123; y de Baroja especialmente el fragmento «La enemistad postuma de 
Sawa», Juventud, egolatría, ed. cit., 209-210. 

zs Entre el grupo de bohemios del café había un notable poeta, alcoholizado e impasi
ble, que era un hombre callado y de cara de cerdo triste; repetía en momentos de 
entusiasmo la palabra «admirable», tan del uso de los modernistas. Ese poeta nota
ble es, desde luego, Rubén Darío. 

29 Pío Baroja, «Inconvenientes de los éxitos literarios», Capítulo XXIV, Los últimos 
románticos, ed. cit., 236 y ss. 
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bohemios: Dicenta, Nakens, Darío, Ciro Bayo, Barrantes, Cornuty, los 
Sawa y muchos otros tipos notables del tropel de desharrapados de aque
llos tiempos. La bohemia, desde luego, es tema de la poesía lírica en 
los primeros años del siglo (Paso, Manuel Machado, Carrére, Villaes-
pesa, Sassone, Barrantes, Pedro Luis de Gálvez entre los más conoci
dos) y también Baroja en «Espectros de bohemios», poema de Cancio
nes del suburbio, se inspira en las hipotéticas visiones que vienen al pen
samiento de un pobre escritor. Desde el lecho frío del hospital donde 
pasa sus últimas horas de vida rememora a sus compañeros de la bohe
mia madrileña: 

Ahí está Joaquín Dicenta 
con Palomero y con Paso. 
Luego aparecen los Sawas, 
el Manuel y el Alejandro, 
el uno un seudo Daudet, 
el otro un farsante mago. 
Después se le ve a Barrantes, 
poeta desharrapado, 
que mira al mundo con rabia 
y que se siente misántropo. 
También pasa Ernesto Bark, 
letón revolucionario, 
y cruza la calle Ancha 
de prisa con Ciro Bayo. 
Silverio Lanza perora 
contra los autores malos 
y José Alberti y Salcedo 
van a ver unos grabados. 

mientras Gálvez, Pedro Luis, 
extravagante y satánico 
no sabe si es anarquista 
o un golfo desventurado.30 

so Pío Baroja, Canciones del suburbio, Obras completas, VIII, 1020-1021. 
Merece ser señalado otro breve texto de Baroja, dialogado y en forma teatral: 

«Adiós a la bohemia», Nuevo tablado de Arlequín, ed. cit., 101-106. Se trata de 
la separación de dos antiguos amantes que rememoran los episodios de su vida an
terior y los tipos que habían conocido cuando vivían juntos: «Casi todos los que 
nos reuníamos aquí desaparecieron. Nadie ha triunfado, y otros muchachos, llenos 
de ilusiones, nos han sustituido, y, como nosotros, sueñan y hablan del amor y del 
arte y de la anarquía. Las cosas están igual; nosotros únicamente hemos variado» 
(105). Así es la bohemia, y por fin se marcha decidida la muchacha, que simboliza 
a su vez la juventud que va pasando fatalmente sin posible retorno. A pesar de su 
extremada brevedad ese diálogo se llena de calor humano y hasta de una compren
sión sentimental concentrada en el nuevo encuentro de los dos jóvenes enamorados. 
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Otros testimonios de la época 

Uno de los personajes curiosos del mundo literario finisecular era 
el germinalista Ernesto Bark, autor de muchos libros de política social 
y ocasionalmente novelista, quien nació (1858) en Dorpart (o en Riga, 
según algunos), ciudad que pertenecía en aquel entonces a la Polonia 
rusa. Es el mismo, desde luego, a quien Baroja llama letón revolucio
nario en los versos citados arriba. Llegó a España por primera vez ha
cia 1880. Publicista de ideas radicales y partidario de la revolución so
cial, militaba en la vanguardia política; fue fugazmente recordado en 
las memorias de la época; y en tres ocasiones figura como personaje 
en la obra de Valle-Inclán31. Se asociaba estrechamente con el movi
miento anarquista y fue uno de los principales redactores de Germinal 
(1897-1899). Lo que más llamaba la atención de su persona fue aparen
temente el pelo rojo mencionado por todos los que lo trataron32. Más 
que una semblanza de Bark me interesa señalar la publicación, en 1913, 
de un folleto de treinta y ocho páginas titulado La santa bohemia (Re
cuerdos bohemios), y de ahí el título idéntico del libro de José Fernan
do Dicenta (Madrid, 1976), que contiene cinco estudios acerca de las 
principales figuras de la bohemia de aquellos años (Sawa, Paso, Barran
tes, Gálvez y Vidal y Planas)33. 

Algunos años antes había «cordado Bark con Sawa un plan para 
organizar ágapes mensuales y reunir en esta forma a los abundantes bo
hemios de la ciudad. La ceguera y la muerte prematura de Sawa en 1909 
dieron al traste con esa idea. Sin embargo, el folleto de 1913 recoge un 
manifiesto de Bark, publicado ese mismo año con fecha del 10 de mar
zo en El Radical y dirigido a «los poetas y poetisas de la vida», en que 
se formula una invitación abierta a los intelectuales no burgueses a per
tenecer al cenáculo de bohemios. El espíritu de Sawa como presidente 

31 Todavía está inédito un ensayo mío, muy incompleto por la falta de datos asequi
bles, sobre la persona y la obra de Ernesto Bark, que se publicará próximamente 
con el título de «Un personaje de Valle-Inclán en tres tiempos». 

32 Sawa escribe que «lleva una llama por pelos en la cabeza» [Iluminaciones en la som
bra, 238] y después le evoca Carrére como «el rebelde de la melena encendida, roja 
como un penacho de fuego» [«La casa de la bohemia», Retablillo grotesco y senti
mental, Editorial Mundo Latino, Madrid, s.a., 125]. 

33 Aparentemente Bark publicó también dos series más de «Recuerdos bohemios»: La 
sed de amor y Al murmullo de ¡a selva. Si llegaron a publicarse, no he alcanzado 
a ver esos breves textos seguramente de índole miscelánea. 
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honorario presidirá las reuniones del grupo compuesto de todos los que 
levantan la bandera de la Verdad, la Belleza y la Libertad (13). En efec
to, se juntaron poco después, según se informa en el mismo folleto, en 
el Café Mercantil más de treinta interesados y se aceptó, entre otras pro
puestas, el proyecto de establecer una editorial cooperativa. Afirma Bark 
que los más destacados bohemios del día, además de las sombras de Sa-
wa, Paso y Delorme, serían Dicenta, Carrére, Edmundo González-
Blanco, Mariano de Cavia, Villaespesa y Palomero (16). Y desde París 
completarían el elenco señalado Bonafoux y Emilio Bobadilla34. 

Con todo optimismo y aparente seriedad declara Barck que otra 
bohemia definitiva, la de ahora, amanece, porque comienza una nueva 
época de entusiasmo y de libertad. Se pone de moda otra vez la ideali
dad romántica y los bohemios, según Bark, rinden culto a una sagrada 
trinidad: el Arte, la Justicia y la Acción (2). Puesto que la bohemia dis
cute todo y lo pone en duda es una significativa fuerza que impide la 
petrificación de la vida pública, siendo el aliento vivificador de la pren
sa35. No es dato perdido advertir de nuevo que para Bark el arte siem
pre se relaciona con las causas sociales y políticas. Hasta escribe el pu
blicista: «Estos bohemios [ ... ] encierran en un artículo de periódico 
a veces todo un programa e inspiran cada día a las pretenciosas celebri
dades oficiales la materia para sus discursos parlamentarios. Una poe
sía encierra a veces más dinamita que vuele el edificio de las viejas preo
cupaciones que las que puedan fabricar todos los Ravacholes del mun
do...» 3S. La bohemia, por supuesto, no tiene nada que ver con los ha
rapos, y su sello augusto es el sincero culto por el arte, el ideal y la li
bertad (5). El legítimo bohemio de raza exalta la verdad sin preocupar
se por las meras exterioridades de la indumentaria y el aseo; se explica 
la pobreza como efecto de la libertad e independencia; y se defienden 
las melenas exageradas de la cofradía («¡Arte, verdad, libertad! A ve
ces se refugian en trajes fantásticos, sombreros pintorescos y cabelleras 
artísticas», 7). Bark suele destacar como el bohemio más importante 
del día a Joaquín Dicenta, y quisiera yo recordar aquí de paso el prólo
go fraternal del dramaturgo al libro prácticamente olvidado hoy de Ri-

34 La lista de los nombres de los socios de la cofradía llega a noventa según la nómina 
publicada en las páginas 17-20 del folleto. 

35 Ernesto Bark, El internacionalismo, Biblioteca Germinal, Madrid, 1900, 93-94. 

36 Ernesto Bark, Modernismo, 70. 
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cardo Fuente: De mi bohemia (Madrid, 1897). Estas páginas se redac
taron a raíz de la partida del amigo Fuente a París, donde se transfor
mó en socialista decidido y escritor brillante a juicio de Dicenta37. 

Emilio Carrére, uno de los últimos profesionales de la bohemia, 
cuya obra de poeta y novelista me ocupará en otro lugar, comenta la 
iniciativa romántica y juvenil de Bark de fundar la Casa de la Bohe
mia38. Hecho el llamamiento a los escritores no burgueses, piensa ins
talar la capilla en algún café del barrio y atraer a los jóvenes recién lle
gados a Madrid a la conquista de la gloria artística: 

Bark sueña en reunir a esta gran familia nómada de los provincianos so
ñadores y de los literatos piruetistas matritenses, en torno a una mesa de ca
fé, para devanar fantasías, narrar proyectos audaces, leer versos, dramas y 
novelas. Esto de leer lo que nos acabamos de sacar de la entraña en un grupo 
de amigos, cálidos de optimismo, de entusiasmo, es un resorte de formidable 
energía para la lucha contra todas las formas de cretinismo: la del mercader 
de libros bárbaro y tacaño y la de la pedantesca vacuidad de los improvisa
dos directores de las gacetas y de la farándula...(126). 

37 Sin quitar méritos a Dicenta como gran personaje de las letras españolas, Bark cree 
que como novelista se equivoca al fragmentar sus últimas ficciones, quitándoles así 
hondura en la traza de los personajes y en la presentación de los problemas sociales 
[«Dicenta novelista», El Radical, 12 de abril de 1913]. En seguida recuerda también 
el caso de Sawa y de Delorme, que no dieron el fruto que se esperaba de su talento, 
diciendo que Dicenta también ha dejado pasar la hora crítica para ponerse al frente 
de la España nueva. Con su optimismo de siempre Bark [«un hermoso despertar», 
ibídem, 19 de enero de 1913] piensa que la España de aquel entonces es madura pa
ra una honda transformación, que sería llevada a cabo por la intelectualidad inde
pendiente con tal de que no se prostituya. Advierte, sin embargo, en su amigo Di
centa una inconsciencia ante la labor crítica e insiste en que es el clericalismo lo que 
impide el progreso del país, así como los conceptos rancios que dominan en toda 
esfera de la vida nacional. 

38 Emilio Carrére, «La casa de la bohemia», Retablillo grotesco y sentimental, 125-126, 
y del mismo «La cofradía de los ayunantes», El espectro de la rosa, Editorial Mun
do Latino, 1921, 106-108. 

También Carrére habla de la proyectada fundación de otra cofradía, aparente
mente anterior [«Retablillo literario», Madrid Cómico, núm. 103, 7 de julio de 1912] 
que se reunirá en El Nuevo Lion d'Or, y los jóvenes piruetistas lo habían nombrado 
presidente del propináculo, en unión con el maestro Amadeo Vives. Por no faltar 
al principio fundamental de la bohemia, no acepta Carrére ese cargo para así man
tener su criterio de independencia espiritual y porque carece totalmente de los atri
butos necesarios para la disciplina administrativa. Aunque le parece simpática toda 
iniciativa de esta índole, en materia de arte más confía en el esfuerzo personal que 
en lo colectivo. Sugiere que cada cual haga «su camino solo sin asociaciones ni co
fradías. El arte es la mayor egolatría, el más intransigente signo de individualismo». 
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Carrére apoya con toda buena voluntad el plan generoso y opti
mista de Bark, pero en lo práctico difiere del periodista. No cree en sus 
fantasías: las de conseguir la ayuda económica de los adinerados o de 
hallar un Mecenas. No obstante, considera factible la idea, como estí
mulo de la labor artística de organizar conferencias y lecturas públicas. 
¡Ve también en todo eso un gran beneficio para el honrado cafetero y 
opina que el consumo de las medias tostadas alcanzará proporciones 
fabulosas! (129) Del mismo texto me permito transcribir otras palabras 
más serias y sin duda acertadas sobre la bohemia en general: 

Ya sabemos que la bohemia no es la vagancia, ni el perfil verdadero del 
artista bohemio consiste en la vestimenta. Es un arranque de independencia 
espiritual, de inadaptación a los ambientes ramplones y antiestéticos, como 
una oficina o una trastienda; un ansia juvenil de gozar y de sufrir la vida a 
pleno pulmón en la alegre e imprevisora libertad del arroyo. No es la taber
na, ni el figón, ni la pipa, ni la melena. Esto es lo adjetivo, lo que está al 
alcance de todas las fortunas intelectuales. El derecho del uniforme de la bo
hemia hay que conquistarlo con bellos sonetos o con novelas emocionantes. 
Vestirse de bohemio es fácil para cualquier gallofo, piruetista de esas Univer
sidades de picardía y pordioseo, que están siempre abiertas en las aceras cor
tesanas (128). 

Algunas de estas mismas ideas, por cierto no muy novedosas, se 
desarrollan más ampliamente en otro capítulo del Retablillo grotesco 
y sentimental39. Frente a la mala prensa que tienen los bohemios, Ca
rrére en forma positiva reconoce en ellos el espíritu de aristocracia y 
de protesta contra la vulgaridad (7). Bajo el signo del individualismo 

39 Emilio Carrére, «Divagación de la señorita Bohemia», Retablillo grotesco y senti
mental, 7-11. 

Se celebró un simpático homenaje con motivo de la publicación del libro El 
encanto de la bohemia de Carrére, y ofrece unos datos escuetos sobre el aconteci
miento Juan José Llovet [Madrid Cómico, núm. 100, 13 de enero de 1912]. En otro 
texto, ligeramente posterior, Carrére se refiere a los elogios al libro hechos por An
drés González Blanco [«Retablillo literario», Madrid Cómico, núm. 102, 27 de ene
ro de 1912], y en ellos advierte una pequeña insidia, todo lo cual le induce a exaltar 
la libertad ante las conveniencias sociales, sin que le importen un comino las opinio
nes burguesas. Continúa Carrére: «El crítico no sabe si yo soy bohemio o soy bur
gués. Que más da que el autor sea lo que quiera; lo interesante es el libro. La pobre 
señorita Bohemia es muy mal comprendida por estos jóvenes escritores de alma con
servadora; no entienden su generosidad, su imprevisora juventud ni su entusiasmo. 
En lugar de entusiasmo tienen ambición, afán de llegar, vanidad de la letra de mol
de. [... ] Han visto en la bohemia sólo el harapo, la greña, el sablazo. Y la bohemia 
es, en esencia, un magnífico gesto de independencia espiritual. Lo otro es secunda
rio, el traje, el parasitismo. Además, no hay derecho a escandalizarse porque los 
bohemios pidan dinero. En España pide dinero todo el mundo, incluso los jóvenes 
literatos de ánima asustadiza y conservadora». 
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rabioso y el odio a la ramplonería, diferencia tres clases de bohemio: 
el pintoresco, el tabernario y el lúgubre, mencionando a sus más cono
cidos representantes (9). Desde luego admite la existencia de un gran 
número de fracasados y melenudos pseudo-literarios, que solamente sir
ven para aumentar la turbamulta de los hampones apicarados. No es, 
pues, tan frecuente el verdadero bohemio, y, por lo demás, si la fortu
na sonríe de algún modo al bohemio deja pronto de pertenecer a la ra
za. ¡Carrére mismo tiene destino burocrático! Transcribo, no obstante, 
las últimas palabras del texto: 

El bohemio es un romántico; su religión es la Belleza; su querida, la lite
ratura; su patria, allí donde suene un verso armonioso. Es, en suma, un espí
ritu poético que no se adapta al ambiente mediocre, y vaga por las nubes en 
una encantadora inconsciencia, y un día se cae de cabeza desde una estrella 
muy distante. 

Y le recoge en su última caída el lecho frío, de desastre, de un hospital (11). 

En efecto, Carrére, poeta modernista en la forma y cantor de la 
mala vida, así como prosista de abundantísima producción literaria, tiene 
fama de ser uno de los últimos grandes bohemios, continuador de la 
tradición. Ese moderno Villon, galante y sensual, vivía en la calle y en 
el café perpetuando la leyenda hasta en la indumentaria. Lo recuerda 
con detalles concretos en simpático retrato Gómez de la Serna40, y lo 
califica de lunático, que deambulaba por las calles capitalinas con ca
chimba, chambergo y capa. Solía entrar en las tabernas sin grandes alar
des teatrales, y no se sentía con la necesidad imperiosa de emborrachar
se ni pedía nada a nadie. Carrére mismo confiesa su aversión a los bo
rrachos, pero admiraba a los poetas borrachos como Poe, Verlaine, Mus-

40 Ramón Gómez de la Serna, Retratos contemporáneos, Obras completas, II, AHR, 
Barcelona, 1957, 1647-1651. Sobre Carrére son muy informativas las páginas de J. 
López Núñez, Triunfantes y olvidados, 95-114; para un temprano comentario es
trictamente literario, véase R. Cansinos Assens, La nueva literatura, II, Sanz Calle
ja, Madrid, s.a., 283-285. Parece que Cansinos no simpatizó con el bohemio y así 
lo afirma en su ya citada La novela de un literato, 140-142. 

De la extensa bibliografía sobre el poeta, tan popular en la época y amigo de 
los recién llegados, merecen mencionarse aquí otros dos textos. Primero, las pági
nas leídas en 1951 por Diego San José de la Torre [Gente de ayer, Instituto Editorial 
Reus, Madrid, 1952, 255-260], amigo fraternal que recuerda sus estrechas relacio
nes con el maestro y padrino Carrére. Termina su sentida nota necrológica con una 
elegía de la cual transcribe solamente los primeros versos: «Señor de la pirueta, in
genio peregrino / que aspirando las rosas del huerto de Rubén / a Madrid trasladas
te, desde el Barrio Latino, / la bohemia de Murger y el dolor de Verlaine (259-260).» 
De fecha más reciente es el prólogo a La leyenda de San Plácido, Emiliano Escolar, 
Madrid, 1981, por Carrére, cuyo autor es Avelino Hernández Lucas (5-29). 

353 



set, Nerval, Darío y compañía41. Hasta hay un momento en que afir
ma su propio desencanto por la bohemia triste y pobre, de noches tras
humantes y sin asilo. Por ejemplo, en Las manos de Elena, nombre poé
tico de una desventurada de belleza ajada y olor de ultratumba, la vida 
de esta pobre mujer había sido un constante rodar para abajo. Sin em
bargo, le suavizó las negras horas de la bohemia. Recluida en el hospi
tal, muere y el autor confiesa mantener todavía un vago cariño a esos 
tiempos de hambre y frío, pero de inmediato se lee: «Pienso, como mi 
amigo pintor, que Murger ha envenenado nuestra juventud y nos ha 
hundido en la pobreza y en la soledad con el hechizo de sus mágicas 
narraciones. Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger»42. 
Al trazar brevemente en otro texto la historia de la capa de la bohemia 
llega a escribir Carrére que es hoy día una aristocracia incomprendida, 
anacrónica y absurda, un mero gesto ante la mueca de la miseria43. 

4i Emilio Carrére, «Los poetas borrachos», La capa de Verlaine, 49-82. 

42 Emilio Carrére, «las manos de Elena», Rosas de meretricio, Sanz Calleja, Madrid, 
s.a., 193-197. 

43 Emilio Carrére, «La capa bohemia», La copa de Verlaine, 164. 
En el contexto del presente trabajo es también sumamente importante el repor

taje de Caramanchel titulado «¿El encanto de la bohemia?» [La Correspondencia 
de España, 30 de diciembre de 1910], en que habla acerca de las intervenciones de 
Carrére, Baroja y Amadeo Vives en una tarde literaria celebrada en La Princesa. 
Según el cronista, el numeroso público se asombró al enterarse de que todavía, en 
pleno siglo XX, perduraban en Madrid pequeños grupos de jóvenes dedicados a la 
literatura y partidarios de los ideales rezagados de la bohemia. En su largo discurso, 
recibido con frialdad por los oyentes, Carrére contó chistes referidos a cementerios 
y cadáveres, citando además ejemplos ilustres y gloriosos de la bohemia del pasado. 
Caramanchel advierte en la conferencia de Carrére sobre la tenacidad bohemia un 
claro romanticismo anacrónico y «un añadido de afrancesamiento poco recomen
dable: el ajenjo, la luna como una moneda de plata, la princesita lejana, la consabi
da Mussetta, el parque versallesco, etcétera». Resulta que hoy, pasada de moda la 
auténtica bohemia, va hermanada con la holgazanería y con la pobreza. Entre pa
réntesis, Caramanchel alude en términos sumamente cordiales a la supuesta bohe
mia del generoso y simpático poeta Manuel Paso, quien no quiso hacer de la pobre
za una profesión. Señala la completa indiferencia del público ante la conferencia 
de Carrére, recomienda que debiera ser moderno y vivir con el tiempo sin volver 
los ojos a un pasado muerto para siempre. Es lástima, dice, que Carrére y otros 
pierdan su tiempo en una literatura vieja y en un ambiente de vida falsa. En cam
bio, las intervenciones de Baroja y de Amadeo Vives fueron vivamente aclamadas. 
El primero reafirmó su fuerte repugnancia hacia la bohemia y, según Caramanchel, 
mira a lo porvenir. Destaca el novelista que la mujer española nunca se modelará 
en las Mimís y Mussettas de Murger. Vives también excomulgó la vida bohemia y 
«pidió la desaparición de estos dos tipos anacrónicos y estrafalarios, el burgués y 
el bohemio, para reunir en un mismo cuerpo la actividad y el entusiasmo, para crear 
el hombre de mañana, el hombre del estudio, del trabajo y del ideal...». 
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Sin ser realmente bohemio él mismo, no hay ningún escritor espa
ñol en los últimos tiempos más íntimamente familiarizado con todos 
los aspectos de la vida bohemia y sus profesionales que Valle-Inclán44. 
Esta familiaridad directa, que abarca los secretos lingüísticos de las hues
tes bohemias, proviene de su estrecha convivencia con aquel mundillo, 
y culmina literariamente desde luego en Luces de bohemia, luces sim
bólicas que se apagaban en 1920 cuando ya no era posible una heroica 
bohemia, auténtica e ideal. A pesar de la evidente sátira en la obra, Va
lle parece recrear con cierta nostalgia y amor aquellos remotos días irre-
midiablemente pasados45. El esperpento inicial acentúa el aspecto tra-

Hace falta referirnos con toda brevedad a otro texto pertinente. Unos años más 
tarde Pármeno publica con el título de «Emilio Carrére, el mago», una entrevista 
con el poeta (Heraldo de Madrid, 8 de agosto de 1918), en que primero se habla 
de la adhesión de Carrére a los postulados teosóficos y su afición a los números 
mágicos [Sobre el tema de lo cabalístico en el poeta, véase F. Martínez-Corbalón, 
«Emilio Carrére y el velador», Madrid Cómico,'núm. 103, 3 de febrero de 1912]. 
En su conversación con Pármeno, el escritor alude a su dura vida de cómico por 
los pueblos de España y de sus orígenes como poeta. Lo que más nos interesa aquí 
son las siguientes palabras de Carrére: «si yo no he sido nunca bohemio. Odio a 
los bohemios, me repugnan los bohemios, que, en el fondo, son unos cretinos sin 
vergüenza y sin voluntad. Yo he ordenado el desorden, y si no como un burgués, 
vivo como un artista que se respeta...» Finalmente, el cronista se refiere a la misma 
conferencia que hace tiempo había dictado Carrére, y ahora manifiesta el poeta que 
se había presentado en el teatro como bohemio solamente para burlarse de la bur
guesía que llenaba el salón. 

44 Luis Ruiz Contreras afirma en su libro Memorias de un desmemoriado, Aguilar, 
Madrid, 1961: «La bohemia no es, como suponen muchos, equivalente a desorden 
y penuria. Hubo en los tiempos románticos una bohemia dorada que bebía cham
paña, antes de que Henri Murger proclamase como rito la falta de recursos. Pero 
lucidos o astrosos, la naturaleza y el carácter de los bohemios los agrupa y herma
na; y Valle-Inclán fue siempre algo semejante a un anacoreta (en sus principios); 
un aislado entre todos, como las estatuas con su verja en el cruce de las avenidas 
populosas. Y tuvo simpre un hogar propio, más o menos humilde, a que acogerse. 
Fue ordenada su vida íntima; otro que la juzgase ligero diría burguesa. Pagaba pun
tualmente la mensualidad de la casa, la retribución a la portera (que le atendía), 
y sus provisiones...» (214). 

45 Manuel Bueno [«Días de bohemio», La pluma, VI (núm. 32, 1923), 41-45] evoca 
su propia juventud de escritor y la de Valle, un poco más viejo y siempre austero 
e independiente, a quien solía visitar en su modestísima vivienda en la calle de Cal
vo Asensio. No deja de recordar el cronista los diálogos literarios y los frecuentes 
encuentros en el café de turno, días de cierta penuria que aguantaba con su conoci
do estoicismo Valle. Reconocida plenamente la renovación lingüística llevada a ca
bo por el gallego y advertido el alto lugar que ocupaba entre los valores literarios 
del día por sus éxitos en el teatro y la novela, pregunta Manuel Bueno: «Hoy que, 
más afortunado que nosotros, es totalmente feliz, ¿se acordará Valle de aquellos 
días de incertidembre y de estrechez, ya lejanos? Como es hombre en quien el cora-
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gicómico del poeta ciego Max Estrella, y los múltiples personajes, rea
les en su mayoría y de filiación exacta, se mueven en un mundo ambi
guo y distorsionado, de bajezas morales y de sentimientos nobles de com
pasión. Valle percibe claramente la tragedia del bohemio, personifica
do en el enfático e histriónico Max Estrella, y al mismo tiempo, con 
crítica incisiva, la tragedia colectiva de España, país prácticamente en 
desintegración hacia aquellas fechas históricas. Sin embargo, quisiera 
recordar que muchos años antes Valle publicó un texto ocasional titu
lado «Madrid de noche» (El Universal, 9 de junio de 1892), en que ha
bla de la vida nocturna de los bohemios y las busconas que salían de 
sus buhardillas: 

Los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, ate
ridos de frío, las manos hundidas en los desgarrados bolsillos del pantalón 
y embozados en vieja capa, cuando a cuerpo gentil; metidos en una levitilla 
lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la barba. 

Es cosa de ver aquellas figuras pálidas y desaliñadas; con el cabello lar
go y revuelto, que asoma en desiguales mechones por debajo del sombrero, 
puesto siempre al desgaire; contrahecho a fuerza de apabullones y más lleva
do y traído que moza andariega y casquivana o montura alquilona. 

Esos pájaros de la noche, como los llama Valle, se dirigen, tanto 
los bohemios como las horizontales, al café de Fornos: «Ellas van en 
busca de contrata y ellos tras algún amigo generoso a quien pegar un 
sablazo, cuando menos un conocido que los convide a un café con tos
tada, que es ya lo último que puede depararles la fortuna (159)»46. 

A Antonio Machado, quien en su juventud no era ajeno a la vida 
del café, se debe también una descripción de un grupo de cuatro bohe
mios hambrientos reunidos en la Puerta del Sol. Sin haber cenado (o 
en realidad sin desayunar tampoco), se ponen en camino de una taber
na donde pegar un sablazo suficiente para permitirles comer y beber. 
Los presenta el poeta de la siguiente manera: 

Sus rostros famélicos, sus barbas despeinadas, sus trajes raídos, verdes 
de puro raídos, sus sombreros aplastados y metidos hasta las orejas, hacen 
un grupo de formas caprichosas que atrae sin duda las miradas del transeún
te más inadvertido. 

zón está, por lo menos, a la altura del ánimo, es probable que no olvide aquel pasa
do de sueños y de entusiasmos que ha sido el pedestal de su personalidad actual» (45). 

46 Ramón del Valle Inclán, Publicacionesperidísticas anteriores a 1895, ed. de Wiliam 
L. Fichter, El Colegio de México, México, 1952, 158-162. 
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Extraño conjunto. En aquellas caras no se ve la desgracia humilde aver
gonzada de sí misma, que trata de ocultarse a las miradas del prójimo; ni 
tampoco el aire maligno de los truhanes que toman aquel sitio como campo 
de operaciones ilícitas, sino la despreocupación, mezcla de arrogancia y ci
nismo, que mira el mundo con soberano desprecio.47 

Instalados los bohemios de Machado en una taberna de las afue
ras, se quejan de la humanidad mezquina, poco generosa, y de sus falli
dos esfuerzos para lograr juntar unos cuartos. Uno del grupo (socialis
ta, anarquista y hasta nihilista como dice) se confiesa propagador de 
ideas destructoras y su ideal es el exterminio de la especie. Ha escrito 
también «en romance heroico un canto a la dinamita y otro a la nitro
glicerina» (440-441). Los modos descriptivos de Valle y de Machado no 
difieren sustancialmente y hasta coinciden en más de un aspecto. Tal 
vez la semblanza de Machado arroja más luz sobre la intimidad de los 
bohemios, en cuyos rostros se nota la fusión de arrogancia y vergüen
za, mientras que Valle los percibe de una manera más pictórica y cierta
mente más pintoresca. 

Unos últimos testimonios 

Quizá sea éste el momento más oportuno para referime de modo 
directo a otras páginas que niegan rotundamente la existencia de una 
verdadera bohemia madrileña o que la critican con marcada severidad. 
Melchor de Almagro San Martín, por ejemplo, piensa que es algo im
portado de París que no cuadra con el temperamento español, y con 
evidente ironía deslinda las fronteras entre la mera exterioridad y la 
autenticidad: 

Yo no confundo, naturalmente, a la pobretería, dada al morapio y al 
Chinchón, que, a causa de haber escrito algunos poemas con mayor o menor 
talento, generalmente menor; de llevar melenas sucias y de vestirse en el Ras
tro, se llaman a sí mismos bohemios. Ni llamo bohemias a las tristes furcias 
de la calle de la Abada, a quienes, en la alta noche, tras de los trajines pro
pios de su vil oficio, convidan aquéllos a un chocolate en cualquier churrería 
apestosa. Ni tampoco es bohemia la de unos amigos y compañeros míos, to
dos de familias más que acomodadas, a quienes siempre sobra un duro en 
el bolsillo, que han alquilado, a escote, una guardilla limpita, donde culti
van, en amateurs, la bohemia. 48 

47 Antonio Machado (Cabellera), Obras completas, Losada, S.A., Buenos Aires, 
1964,939. 

48 Melchor de Almagro San Martín, Biografía de 1900, Revista de Occidente, Madrid, 
1944, 100. 
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Alude luego a una merienda artística, nada mísera en vista de los 
suculentos manjares servidos, que comparte con algunos falsos bohe
mios que están jugando al culto de los Rodolfo y las Mimí. Más tajan
tes son los juicios de Julio Camba, quien manifiesta de modo categóri
co que en Madrid no hay bohemia, pero sí existen en la Villa y Corte 
miseria, pauperismo y tuberculosis: no producen literatura49. La bohe
mia es a su parecer un lujo de sociedades ricas, y España, en cambio, 
es un país pobre, que no alimenta ni enriquece a sus escritores. No tiene 
ningún carácter especial entonces la miseria, porque para alcanzarla uno 
tiene que ejercer honradamente la profesión de literato y nada más: 

La bohemia, al fin y al cabo, viene a ser algo así como una miseria de 
lujo, como una miseria superflua. Se supone que el bohemio, si se viste de 
andrajos, si come mal y si duerme poco, lo hace más por temperamento que 
por necesidad, y que para cambiar de vida le bastaría sencillamente con sen
tar un poco la cabeza (23). 

Eduardo Marquina (quien de paso es autor de un «Canto a los gol
fos») habla con el claro desprecio del modo de ser bohemio, estéril e 
inútil, porque se aleja de la realidad y de la vida. Invita a los contagia
dos a salir de su ciudad azul, envuelta en nubes de oro e inventada por 
los que no llegan, y a abandonar los sueños vacuos que impiden tomar 
conciencia del mundo alrededor. Los pobladores de esa ciudad artifi
ciosa son los vencidos e impotentes que no van a ningún lado. La nega
ción no es, pues, una superioridad como piensan los bohemios; y lue
go, en tono fuertemente admonitorio, afirma el dramaturgo: 

Dejad abandonada y sola vuestra bohemia vieja, y entrad a poblar ale
gremente los jardines reales de la vida. Es más difícil, ya lo sé, conquistar 
y hacerse ese arte propio, que negar el arte de los demás, con pliegues desde
ñosos en el labio. Pero lo primero es santo, como el abrazo de los esposos, 
mientras que lo segundo es criminal y estéril como el odio de los hermanos... 

Tenéis la pretensión ridicula de aparecer magníficos y grandes, recha
zando y colocándoos fuera de las leyes generales de la vida; no veis, ciegos 
de espíritu, que la grandeza está precisamente en hundiros hasta el cuello en 
la balumba de esas leyes, para bracear con vigor...50. 

Eugenio Noel, igualmente negativo en sus juicios, habla de la men
tira de la bohemia hipócrita en su autobiografía Diario íntimo (Madrid, 
1962), y no deja de añadir un juicio poco favorable sobre Carrére, que 
goza de un absurdo prestigio entre los mozos de café y las criadas de 

« Julio Camba, Sobre casi todo, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1946, 22-24. 

5o Eduardo Marquina, «La bohemia», Vida nueva, III, núm. 88, 11 de febrero de 1900. 
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pensión51. De índole totalmente distinta, aunque no menos acre, es la 
diatriba de Roldan Cortés, quien, influido obviamente por las descabe
lladas teorías de Max Nordau y Cía., ataca a la bohemia por la vertien
te decadentista. Según él, Murger es el padre inmoral de todos los vi
cios de los bohemios, casos de degeneración y perturbación mental, cu
yo desorden rubrica su genialidad falsa52. 

Por último, quisiera citar otra voz disidente,ahora americana: la 
de Carlos Díaz Dufoo, quien editaba en México con Gutiérrez Nájera 
la Revista azul (1894-1896), uno de los primeros órganos de los moder
nistas y de ideas avanzadas en la época. Allí, en las páginas de la Revis
ta azul, publica un significativo comentario sobre la bohemia, en el cual 
reconoce la evolución del concepto y la debida conducta del artista con
temporáneo53. En vez de evocar las canciones y las risas de otro tiem
po, ahora la bohemia para Díaz Dufoo es otra cosa: 

Me huele a ajenjo, se me antoja la glorificación de un estado morboso 
del arte, de un período de parasitismo deprimente y malsano. El artista de 
hoy no es aquel joven de larga melena, mal pergeñado, oliendo a cafetín, de 
costumbres irregulares, dispuesto a emprender extrañas correrías, a prolon
gar una vida perezosa e inútil, con el pretexto de que es un hombre superior 
a los demás hombres. ¡Cuántas energías desperdiciadas, cuántas fuerzas per
didas en estas existencias banales y frivolas! La pereza, la santa pereza eleva
da a la categoría de dogma y el poeta oficiando en este templo, en donde sólo 
podían penetrar los elegidos (329). 

En esta vida artificiosa de la bohemia, pues, caben todas las extra
vagancias y todos los vicios. Si es necesario, sigue diciendo, hagámo
nos burgueses y plebeyos para alcanzar la salud y capacidad para el tra
bajo. El escritor de hoy no debe apartarse de la tarea común y está in
defectiblemente ligado a los grandes hechos de la vida. Se oye el grito 
sincero de ¡Abajo la bohemia!, pero Díaz Dufoo percibe en la juventud 
seria y estudiosa de hoy un aliento de esperanza y de nueva fe en el tra
bajo saludable, que es fecundo para fomentar la labor colectiva 
(330)54. 

si Eugenio Noel, Diario íntimo, Taurus, Madrid, 1962, 210. 

52 Roldan Cortés, «Los casos literarios», Influencia de ¡a literatura moderna en las 
enfermedades mentales, Ed. Gráfica Española, Madrid, 1915, 18-19. 

53 Carlos Díaz Dufó, «La bohemia», Revista Azul, IV (22 de marzo de 1896), 329-330. 

54 Manuel Gutiérrez Nájera, de paso, no fue nunca bohemio ni decadente. Sin embar
go, hacia la misma época del primer modernismo, muerto ya Gutiérrez Nájera, se 
formó en México alrededor de la Revista moderna un cenáculo francamente bohe-
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Citados estos conceptos adversos y negativos emitidos por escrito
res y críticos sobre la bohemia, solamente unas cuantas muestras de los 
muchos ataques lanzados por los detractores, cabe señalar que en gene
ral no se censura la esencia idealista de la genuina bohemia del artista 
auténtico, pero sí se trata con la debida severidad a los tipos apicarados 
del sablazo y la farsa, cuyos sueños literarios, si alguna vez existieron, 
no serán nunca realizados por la pereza y la carencia de verdadero talento. 

Balance y resumen final 

De primer orden son las páginas que Cansinos Assens, devoto él 
mismo de la vida del café, dedica al tema de la bohemia en la literatura, 
de remotos y exóticos antecedentes55. Establece de inmediato una cla
ra analogía entre bohemia y la vida irregular de los picaros. Tanto el 
picaro como el bohemio son tipos descarados y cínicos, que viven esen
cialmente de la simulación y del ingenio. He aquí el modo de ser bohe
mio en las palabras de Cansinos: 

El romanticismo presenta las virtudes de sus héroes a los personajes lite
rarios de la nueva escuela: la candidez, el entusiasmo, la abnegación frater
nal. La palabra de bohemia hace sagradas, prestigiosas y bellas todas las pi
cardías de estos hampones literarios, que descienden de los antiguos picaros. 
La bohemia viene a ser una suerte de cruzada por el Arte, que redime de to
das las culpas. Los personajes de La Bohéme no son otra cosa que picaros, 
holgazanes y cínicos, que cometen toda clase de indignidades para poder sen
tarse a una mesa desnuda y servirse un convite de laúdes. Ejercen el parasitis
mo social en nombre de una quimérica obra maestra que llevan inédita entre 
sus melenas descuidadas. Todos ellos han eludido la responsabilidad y el de-

mio presidido por José Juan Tablada, acompañado de sus amigos literarios de ex
travagantes costumbres (Couto Castillo, Antenor Lescano, Campos, Olaguíbel y otros 
varios). Aquellos transplantados del Barrio Latino se entregaron a los paraísos arti
ficiales y en ellos algunos perecieron, víctimas de sus excesos, pero Tablada, siem
pre en rápida evolución, pronto deja atrás aquel período inicial de la más franca 
bohemia. Sobre este tema y las primeras obras de Tablada, véase mi trabajo «El 
primer José Juan Tablada: modernismo y decadentismo», Homage to IrvingA. Leo-
nard, Michigan State University, 1977, 181-196. 

Acerca de la bohemia finisecular en Buenos Aires, cuyos adeptos (entre ellos 
Darío, Lamberti y especialmente Soussens, príncipe de la bohemia en la ciudad por-
tefia) se reunían en Aue's Keller, hay un pequeño libro de Jorge B. Rivera, Los bo
hemios, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971. Para el Perú y la 
bohemia romántica: Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempo, Ediciones Hora del 
Hombre, S.A., Lima, 1948. 

ss R. Cansinos Assens, «La bohemia en la literatura», Los temas literarios y su inter
pretación, 90-119. 

360 



ber, y sus boardillas son las Arcadias de un comunismo egoísta. Su moral 
es de un hedonismo absoluto y se reduce a amar y cantar (92). 

Los bohemios de Murger, no obstante, son ingenuos e inocentes, 
picaros casi sin saberlo, y esos presuntos genios se presentan con cierto 
lirismo liviano. Como ya sabemos, el tono jovial de la época dorada 
desaparece con el advenimiento del realismo y el naturalismo. La lige
reza encantadora y la ironía suave de Murger degeneran en un sarcas
mo agresivo, a veces del más franco nihilismo, producido como resul
tado natural de la durísima lucha por la vida (117), y los personajes bo
hemios se perpetúan más en la anécdota que en el libro como atesti
guan, por ejemplo, las memorias de Pío Baroja. Torcida la voluntad 
por su incapacidad de enfrentarse con las circunstancias adversas, los 
jóvenes ilusionados son víctimas, sacrifican los altos ideales que una vez 
poseían, en el mejor de los casos, o sencillamente renuncian para siem
pre a escribir. Cansinos hace un balance bastante negativo de las virtu
des de la literatura bohemia, pero opina que su valor principal es una 
ironía, primero ligera o traviesa y luego envenenada, que permite la de
finitiva superación de la literatura burguesa (116). Destaca en ella tam
bién otro rasgo distintivo que separa la obra bohemia de la burguesa: 
la inquietud cotidiana expresada en textos fragmentados (117). No puede 
ser motivo de sorpresa, ya que el arte bohemio está ceñido al pulso del 
día y al ingenio del momento. Piensa además Cansinos que inevitable
mente se ha exagerado el valor de la literatura bohemia, porque los nom
bres de muchos altos escritores, de modo especial los románticos y los 
libertinos, se han confundido con los de otros artistas infinitamente me
nos valiosos. Además casi todos los escritores pobres pasan de manera 
fatal por una etapa bohemia, que queda superada después con posibles 
éxitos más maduros. El escritor serio, pues, tiene el deber sagrado de 
no poner su vida al servicio de un parasitismo indigno (118). Aunque 
el artista que no claudica y que no compromete su obra está obligado 
muchas veces a aceptar tareas secundarias para mantenerse, siempre hay 
una salvación: 

En esta escuela de arte severo es donde las letras se hacen verdaderamen
te liberales, no en las estancias de los Mecenas, ni en las zahúrdas de la bohe
mia. Estas severas normas son las que deben seguir los jóvenes neófitos que 
sientan en su espíritu el peso de un propósito grave y no quieran torcerlo. 
La bohemia es un estado aventurero y precario, propio para los falsos artis
tas que sólo aspiran a los júbilos materiales del triunfo. Pero el joven que 
tenga una seria intención, emancipada de la presura del tiempo, ignorante 
de lo que es triunfar, únicamente ávida de cumplirse aunque sea en el secre
to, debe cimentar su porvenir sobre la ancha base de un trabajo honesto (119). 
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A modo de resumen: hecha la aproximación anterior a la bohemia 
española finisecular y de los primeros años del XX, vale la pena insistir 
en la evolución del concepto: de la leyenda romántica a la realidad do-
lorosa del artista más moderno. La bohemia es en muchos casos un es
tado transitorio, y por tanto es imposible asignarle límites cronológi
cos, aunque aquí me he ocupado de un relativamente corto período de 
tiempo: treinta años de bohemia profesional (1890-1920). Desde una pers
pectiva más amplia habrá siempre una bohemia de artistas pobres, pe
ro no he tenido en cuenta los brotes esporádicos todavía comunes hasta 
nuestros días. Nuevamente hay una línea muy tenue que separa al bo
hemio falso del verdadero paladín sinceramente convencido de su mi
sión artística. No creo que nadie se moleste a estas alturas si digo que 
el arte moderno no puede sino nutrirse de la vida y que el refugio artifi
cioso apenas si tiene razón de ser en el mundo contemporáneo, lo que 
no supone desde luego sacrificar el arte a fines espurios. Hay que su
brayar otra vez que en los cafés y en las redacciones de los periódicos, 
donde se reunían los bohemios, solían tener origen los intentos de re
forma social destinada a asegurar la dignidad humana y los derechos 
del hombre. Aducidos muchos testimonios y algunos ejemplos en las 
presentes páginas, lo que hace falta para completar el estudio del tema 
es enfocar la bohemia en la literatura de la época, de modo especial en 
la poesía lírica y en la ficción. 

En el nada fácil camino del bohemio, hay muchos obstáculos pe
ro, para el bien de todos, algunos escritores lograron superar los esco
llos del desorden y de la pereza para hacer una obra duradera y cons
tructiva sin que se hayan perdido del todo sus palabras en las brumas 
nocturnas de la ciudad. Para otros la bohemia será siempre un callejón 
sin salida. Puede significar la muerte definitiva de las ilusiones o puede 
ser una fecunda etapa de aprendizaje que permite rendir con el tiempo 
frutos más maduros. De las peligrosas garras de la bohemia profesio
nal han salido ilesos algunos, los elegidos, pero ese mundo precario, 
en constante fermento, cumple una función más allá de lo meramente 
pintoresco: la de sacudir los moldes sociales y artísticos. No puede ser 
por tanto completamente despreciado el mundo bohemio por estéril y 
contraproducente. 

362 



El Nuevo Teatro Español. La crítica del sistema político 
y social en Antonio Martínez Ballesteros y Miguel 

Romero Esteo 

KLAUS PÓRTL 

Universidad de Maguncia 

Desde hace algunos años se designa con el nombre de Nuevo Tea
tro Español a un grupo de dramaturgos jóvenes poco conocidos toda
vía fuera del círculo de los expertos e iniciados a pesar de algunos li
bros, artículos e incluso bibliografías recientes sobre el tema' y a pe
sar de algunos estrenos de estos autores en los últimos años. El comien
zo puede situarse en 1965, pues en este año George E. Wellwarth, que 
puede considerarse hoy como el verdadero descubridor de este nuevo 
teatro, inició la serie de estudios que habían de concluir en su libro Spa-
nish Underground Drama, aparecido en 1972, que se publicó más tar
de, en 1978, en traducción española2. 

i L. Teresa Valdivieso, España: Bibliografía de un teatro «silenciado», Society of Spa-
nish and Spanish-American Studies, 1979 (Véase también la tesis doctoral de la mis
ma autora: Una aproximación semiológica al teatro clandestino español, Arizona 
State University, 1975). 

2 El crítico de teatro George E. Wellwarth, profesor de la Universidad Estatal de Nueva 
York, en Binghamton, ha dado a conocer en diferentes estudios monográficos y an
tologías el Nuevo Teatro Español como fenómeno de la más reciente creación dra
mática española. Pueden verse las publicaciones de Wellwarth a este respecto: The 
Theater of Protest and Paradox. Developments in the Avant-Garde Drama, Revi-
sed Edition, New York, Mac Gibbon & Kee, 1971. En esta segunda edición, Well-
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El profesor americano Wellwarth viajó por España, recogió mate^ 
rial y entrevistó a los entonces jóvenes autores. A su actividad se de
ben, en parte, los contactos ulteriores de los dramaturgos entre sí. En 
1965, por otra parte, se reunieron por primera vez los dramaturgos de 
este grupo en la Sorbona de París, de manera que, retrospectivamente, 
existen razones justificadas para situar en esta fecha el comienzo del 
Nuevo Teatro Español3. 

El tema central, a manera de hilo conductor a través de la mayor 
parte de las obras, es la crítica del sistema político y social bajo la dicta
dura de Franco. Todos estos autores han tenido que luchar con idénti
cas dificultades. Han querido expresar en el escenario sin reserva algu
na, como teatro de oposición, su malestar ante las circunstancias de su 
país, pero, claro está, no les fue permitido. La resistencia ante su pro
testa procedía por una parte de las instituciones establecidas. Los tea
tros no subvencionados de Madrid y Barcelona, orientados hacia la ga
nancia financiera, ignoraron más o menos el Teatro Nuevo4. Por esta 
causa, la mayoría de las obras no sólo no se publicaron, sino que ni 

warth ha añadido a la primera de 1964 un capítulo nuevo sobre el teatro español 
de protesta. En la traducción española de esta edición (Teatro de protesta y parado
ja. La evolución del teatro de vanguardia, Barcelona, Madrid, Alianza Editorial, 
1974), sin embargo, está ausente esta adición, obviamente por razones de censura, 
como el editor indica lapidariamente en nota al prólogo (pp. cit., p. 11). —Spanish 
UndergroundDrama, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1972. 
—Modern Spanish Theatre: An Anthology ofPlays, New York, The New York Uni
versity Press, 1969. —The New Wave Spanish Drama. An Anthology, New York, 
The New York Univ. Press, 1970. —New Generation Spanish Drama. An Antho
logy, Montreal, Engendra Press, 1976. La polémica del crítico y dramaturgo José 
María Rodríguez Méndez contra Wellwarth como el descubridor extranjero del Nuevo 
Teatro Español carece ciertamente de justificación (véase J. M. Rodríguez Méndez, 
«Las paradojas de Míster W.», in J. M. R. M., Comentarios impertinentes sobre el 
teatro español, Barcelona, Península, 1972, 98-101). Puede verse también «George 
Wellwarth», in Amando Carlos Isasi Ángulo, Diálogos del teatro español de la post
guerra, Madrid, Ayuso, 1974, 499-504, y Alberto Miralles, Nuevo teatro español: 
una alternativa social [sic], Madrid, Villalar, 1977, 35 ss. El mismo Miralles ha pro
logado y actualizado la traducción española de Spanish Underground Drama, que 
apareció con seis años de retraso (véase A. Miralles, in George E. Wellwarth, Spa
nish Underground Drama. Teatro español underground, Madrid, Villalar, 1978, 
11-31. 

3 Véase igualmente el estudio de Andrés Franco: «Apuntes sobre el 'Nuevo Teatro 
Español'», ínsula 323 (1973), 1 y 14-15. Franco ofrece sobre todo una síntesis muy 
útil de las conclusiones fundamentales de los estudios de Welwarth. 

4 Sobre la desolada situación en que se encuentra el teatro español actual, también 
después de la muerte de Franco, porque no ha cambiado casi nada, puede verse el 
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siquiera fueron representadas. Si ocasionalmente teatros experimenta
les o de estudiantes representaban con grandes dificultades alguna de 
estas obras, la arbitraria censura teatral estaba invariablemente en con
tra5. Los autores del Teatro Nuevo han encontrado asimismo otro obs
táculo serio a su producción en el Establishment de crítica y público, 
que constituye un bloque monolítico en el sistema teatral español y está 
limitado socioculturalmente a Madrid y Barcelona6. Esta constelación 
sociocultural no ha cambiado mucho aun después de Franco, si pres
cindimos de la irrupción de sexo y política en el teatro, que ha origina
do el famoso destape. 

Wellwarth enumera en su estudio Spanish Underground Drama 12 

Informe ampliamente documentado y que ilumina diversas zonas de la actividad tea
tral: El espectáculo déla huelga. La huelga del espectáculo, Madrid, Ayuso, 1974. 
Véase también la referencia sobre la situación del teatro español de Javier Maqua 
y Alberto Fernández Torres: «¿Dónde va el teatro? Catástrofe o reliquia?», Pipiri
jaina 2 (1976), 22-25. Véase María Pilar Pérez-Stansfield, Direcciones del teatro es
pañol de posguerra: Ruptura con el teatro burgués y radicalismo contestatario, Ma
drid, J. Porrúa Turanzas, 1983. Remito también a dos tesis doctorales, que se han 
hecho recientemente en la República Federal de Alemania: Barbara-Sabine Kulen-
kampff, Theater in der Diktatur. Spanisches Experimentier-theater unter Franco, 
München, Kitzinger, 1979, y Mario Saalbach, Spanisches Gegenwartstheater. Un-
terdrückung und Widerstand im Endstadium der Franco-Diktatur, Bonn, Bouvier, 
1984. 

5 Es interesante en este contexto la encuesta que la revista de teatro Primer Acto hizo 
a 25 dramatugos, algunos de ellos pertenecientes al teatro de protesta, sobre su acti
tud frente a la censura teatral y los efectos de la misma: Amador Rivera y S. de 
las Heras, «Encuesta sobre la censura. 25 autores cuentan sus experiencias con la 
censura», Primer Acto 165 (1974), 4-14, y S. de las Heras y A. Rivera, «Encuesta 
sobre la censura. Otros 14 autores cuentan sus experiencias», Primer Acto 166 (1974), 
4-11. Sobre las dificultades que había con la censura en los primeros años de la nue
va democracia, véase entre otros: Ángel García Pintado: «Una inmodesta proposi
ción: censores para la reforma», Pipirijaina 1 (1976), 44-45; A. García Pintado, «El 
franquismo explica la censura», Pipirijaina 6 (1978), 46-45; Alberto Miralles, «Los 
tiempos están cambiando», Pipirijaina 7 (1978), 56-60; A. Miralles, «La censura 
que no cesa. Juzgado de guardia. El contagio de la paranoia», Pipirijaina 8-9 (1978), 
54-57. La problemática entera trata entre otros Manuel L. Abellán, Censura y crea
ción literaria en España (1939-1976), Madrid, Edicions 62, 1980. 

s Son muy iluminadores en este aspecto los estudios recientes sobre el mecanismo del 
sistema cultural durante la era de Franco: Georgina Cisquella, José Luis Erviti & 
José A. Sorolla, Diez años de represión cultural. La censura de libros durante la 
Ley de Prensa (1966-76), Barcelona, Laia, 1977. Castilla del Pino y otros, La Cul
tura bajo el franquismo, Barcelona, Laia, 1977. Jesús García Jiménez, Radiotelevi
sión y política cultural en el franquismo, C. S. I. C , Madrid, 1980. Antonio Bonet 
Correa y otros, Arte del franquismo, Madrid, Cátedra, 1981. 
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autores pertenecientes al reducido círculo del teatro de protesta7. Que 
actualmente se sepa, el número de los dramaturgos contestatarios de 
lengua española se eleva a unos 208, si bien faltan aún estudios espe
cíficos sobre autores concretos, que podrán darnos una información más 
precisa9. 

Metodológicamente aparecen problemas considerables. Así por 
ejemplo, Francisco Ruiz Ramón, en su amplia e indudablemente valio
sa Historia del Teatro Español del Siglo XX —me refiero a la segunda 
edición aumentada de 1975— ha incluido y tratado juntamente con el 
Nuevo Teatro a la llamada generación realista, algunos de cuyos repre
sentantes son Antonio Gala, José Martín Recuerda, Carlos Muñiz, Lauro 
Olmo, Ricardo Rodríguez Buded, José María Rodríguez Méndez y An
drés Ruiz. Con la contraposición Nuevo Teatro Español, incluida la ge
neración realista, por una parte, y teatro actual oficial o comercial, por 
la otra, se difuminan excesivamente en la obra de Ruiz Ramón las grandes 
diferencias que existen también dentro de la generación dramática jo
ven 10. Creo, pues, que es más adecuado hablar en lo sucesivo de tea
tro de protesta y crítico del sistema político en sentido estricto, cuando 
nos referimos al grupo de dramaturgos de protesta. Finalmente, la ma
yoría de los autores de la generación realista están integrados de alguna 

7 Prescindiendo de los autores exiliados José Martín Elizondo y José Guevara, Well-
warth estudia individualmente a los siguientes dramaturgos de protesta: (1) José María 
Bellido, (2) Juan Antonio Castro, (3) Ángel García Pintado, (4) Jerónimo López 
Mozo, (5) Antonio Martínez Ballesteros, (6) Manuel Martínez Mediero, (7) Luis Ma
ulla, (8) Eduardo Quiles, (9) Miguel Ángel Relian, (10) Miguel Romero Esteo, (11) 
José Ruibal, (12) Diego Salvador. 

8 En una relación más precisa de los dramaturgos españoles de protesta se debe in
cluir, además de estos 12, a los siguientes autores: Daniel Cortezón, Miguel Ángel 
Medina Vicario, Alberto Miralles, Francisco Nieva, Luis Riaza y Hermógenes Sainz. 
En el Apéndice de la segunda edición de su Historia del Teatro Español. Siglo XX, 
Madrid, Cátedra, 1975, 573-574, F. Ruiz Ramón señala algunos otros autores que 
tal vez se incluirán dentro del teatro español de protesta. La Biblioteca y Museo del 
Instituto del Teatro de la Universidad de Purdue tiene una colección de material 
inédito de dramaturgos españoles de protesta preparada por Francisco Ruiz Ramón. 
Puede verse la lista de los manuscritos de que dispone en «Manuscritos del Teatro 
Español», Estreno I, 1 (1975), 36-40. 

9 Destaco aquí el libro ya citado de Mario Saalbach (ver nota 4) que trata en especial 
de J. López Mozo y Luis Matilla, así como a Elda María Phillips, Idea, signo y 
mito en el teatro de José Ruibal, Madrid, Orígenes, 1984. 

io Francisco Ruiz Ramón, Historia del Teatro Español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 
1975, 485 ss. 
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manera en el teatro comercial, lo cual, hasta hoy, casi no se puede afir
mar de los autores del teatro de protesta a excepción de algunos casos 
aislados (p.e. Martínez Mediero). 

Si tenemos en cuenta el teatro de protesta y crítico del sistema polí
tico de Antonio Martínez Ballesteros, podemos observar que su obra 
hasta el presente ilumina la situación de todo el grupo. He aquí sus ca
racterísticas: pocas publicaciones, y parte de estas pocas, en traduccio
nes extranjeras; representaciones ocasionales, al margen del programa 
teatral oficial, y una multitud de manuscritos dramáticos sin publi
car11. Desde 1960 Antonio Martínez Ballesteros ha escrito unas 40 
obras dramáticas de uno o más actos, de las cuales hasta ahora bastan
te menos de la mitad han podido publicarse en España n. 

11 Pueden consultarse las críticas resumidas de teatro de Francisco Alvaro que apare
cen anualmente desde 1959: El espectador y la crítica. (El teatro en España en 1958 
y ss,), Valladolid, Sever-Cuesta; Madrid, Prensa Española, 1959 y ss. El papel de 
outsider de los dramaturgos de protesta dentro de la actividad teatral diaria resalta 
claramente a la vista de las estadísticas presentadas y de las representaciones alaba
das por la crítica en cada uno de los volúmenes publicados. 

12 Esta cifra se basa en la relación cronológica de la producción teatral de Martínez 
Ballesteros hasta el presente. Las obras publicadas aparecen entre paréntesis; de lo 
contrario se trata de manuscritos inéditos: Orestíada39, 1960; Los mendigos, 1961; 
El pensamiento circular, 1962-63; Un incidente sin importancia, 1962; En el país 
de Jauja, 1963 (The Best ofAll Possible Worlds, in Wellwarth, The New Wave Spa-
nish Drama, New York, The New York University Press, 1970); El héroe, 1964 (The 
Hero, in Wellwarth, o.c) ; Relato frivolo de una mujer fría, 1965; Las gafas negras 
del Señor Blanco, 1966; Los comediantes, 1967, redacción refundida en 1982; San
cho Español, 1967; El camaleón, 1967; La farsa de Salsipuedes, 1968; Retablo in
fantil, 1968; El patio de Monipodio, 1968; Los peleles, 1969 (in Teatro difícil, Ma
drid, Escelicer, 1971, y The Straw Men, in Modern International Drama III, 1969); 
Farsas contemporáneas, 1969: La opinión (Yorick 39, 1970); Los esclavos (Yorick 
39, 1970); Los opositores (Primer Acto 119, 1970); El hombre-vegetal (juntamente 
con las tres obras anteriores, Madrid, Escelicer, 1970, Colección Teatro); Retablo 
en tiempo presente, 1970; La colocación (The Position, in Modern International Dra
ma IV, 1971); La distancia (in Teatro difícil, Madrid, Escelicer, 1971); El silencio, 
El soplo (juntamente con las tres obras anteriores, Madrid, Escelicer, 1972, Colec
ción Teatro); La improvisación, 1970; Las bicicletas, 1971 (inFaWas 33, 1972); El 
superviviente, 1971 (Primer Acto, 1971); El orden chino, 1971; Los primates, 1971; 
El tranquilizante, 1972; Fábulas zoológicas, 1972 (1.a redacción); Romancero se
creto de un casto varón, 1972 (Madrid, Fundamentos, 1976); Las siete flaquezas 
de un varón ibérico, 1973; Los placeres déla egregia dama, 1973 (Estreno I, 3,1975)); 
A lo alto y a lo bajo, l914;Laboda, 1975; Fábulas zoológicas, 1975 (2.a redacción, 
Madrid, Fundamentos, 1976); El juego de la medalla, 1976; Sultanísimo por la gra
cia de Alá, 1976; Réquiem por un mamífero nostálgico, 1977; La ocultación, 1977; 
Volverán banderas victoriosas, 1977; La utopía de Albana, 1979; Vacío de identi
dad, 1980 (?); Fabulilla de la peste, 1981 (?); Desde la cruz del norte o El maravillo-

367 



Nuestro autor nació en Toledo en 1929 y continúa viviendo en su 
ciudad natal, que no gusta de abandonar. Esta asombrosa autolimita-
ción provinciana causa cierta extrañeza. Toledo carece de vida teatral, 
y para un dramaturgo significa en todo caso condenarse al aislamiento. 
El hecho de que a pesar de ello Ballesteros se destaque como un repre
sentante importante del teatro de protesta es explicado por Wellwarth 
como un fenómeno de talento dramático instintivo, del cual el autor 
no sería consciente13. Más extraña aún, si bien más cercana a la solu
ción del enigma, es la aparente incompatibilidad entre profesión bur
guesa y actividad de escritor en Martínez Ballesteros. Ballesteros es un 
empleado, a nivel subordinado, en una empresa estatal de seguros en 
Toledo, y su mujer lleva una tienda de artículos de artesanía toledana. 
¿Quién iba a sospechar tras esta burguesía acomodada y de buena si
tuación, la existencia de un autor serio de protesta? Esta especie de es
cisión esquizoide, que recuerda un poco a Kafka, tiene, sin embargo, 
una explicación. Martínez Ballesteros confiesa que posiblemente él no 
hubiera escrito jamás, si no hubiera experimentado cada día, en sí mis
mo y en la maquinaria socio-profesional, la suerte del hombre humilde 
tratado despectivamente desde arriba, la suerte del garbanzo negro, se
gún su misma expresión14. El autor elabora, pues, sobre la propia ex
periencia de su mundo profesional, casos ejemplares, casos modelo, para 
un teatro que proyecta desde sí mismo hacia un nivel universal las cir
cunstancias políticas, sociales y culturales que constituyen la problemá
tica del hombre que se siente constantemente pisoteado y que se debate 
en la tenaza de la dependencia de otros. 

Esta génesis autobiográfica de su teatro, como me gustaría llamar
la, puede verse con toda claridad en las Farsas contemporáneas y en 
la sección Rarezas del Retablo en tiempo presente. Estas escenas gráfi
cas y piezas en un acto desarrollan temáticamente la existencia de un 
mal radical, una situación abusiva, una injusticia, y reflejan a modo 

so cambio del señor Timón, 1983 (se trata de una redacción refundida de Las gafas 
negras del señor Blanco). 

13 George E. Wellwarth, Spanish Underground Drama, The Pennsylvania State Uni-
versity, 1972, 38. 

14 Según carta de A. Martínez Ballesteros a Christel Haack, con fecha 15 de julio de 
1975. Véase la tesina de la Facultad de Lingüística Aplicada de la Universidad de 
Maguncia, en Germersheim, de Christel Haack: José Ruibal und Antonio Martínez 
Ballesteros. Untersuchungen zum Teatro Nuevo in Spaníen, 1974 (Tesina de la Fa
cultad de Lingüística Aplicada de la Universidad de Maguncia). 
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de paradigma las dolorosas observaciones del autor sobre su medio am
biente. Martínez Ballesteros llama a su obra La opinión una Farsa con
tra la violencia y ataca en ella la opresión y manipulación de la libertad 
de opinión. El hombre vegetal es denominada por él una Farsa contra 
el conformismo y representa a un conformista que vegeta como un ani
mal. La colocación es, según Martínez Ballesteros, una Rareza, donde 
el autor desvela conjunciones extrañas entre la educación autoritaria y 
la adherencia inflexible a un mundo profesional jerárquicamente estruc
turado e inmutable. En las obras más largas, de dos o tres actos, Martí
nez Ballesteros describe excrecencias abusivas del poder contra los opri
midos políticamente, contra los que tienen limitados sus derechos fun
damentales, dentro del entramado de un comportamiento resignado, 
oportunista o revolucionario. Esta dimensión aparece claramente en las 
obras de La trilogía contra la opresión, es decir En el país de Jauja, 
El héroe y El camaleón. 

La conexión actual con la realidad política y social de España bajo 
Franco aparece muy claramente en todas las obras de Martínez Balles
teros, a pesar de que —o justamente porque— el autor hace uso de la 
alegoría o de la parábola (p.e., en Fábulas zoológicas), o traspone el 
acontecer a un mundo imaginario (La trilogía contra la opresión) o re
curre al pasado (así p.e., El tranquilizante y Los secuestros). Este pro
cedimiento de velar y encubrir expresiones directas y de alusiones a rea
lidades actuales inmediatamente inteligibles para los iniciados es una reac
ción obligada ante las normas vigentes de la censura teatral en la era 
franquista. Ésta se basaba en la nueva redacción de la censura cinema
tográfica de 1963 y prohibía la crítica abierta de la moral y de la socie
dad, de la religión y de la práctica de la misma, así como del orden esta
tal y de sus representantes 15. El autor crítico del sistema político ha de 

15 Como todos los dramaturgos que han querido representar en España durante el go
bierno de Franco, los autores del teatro de protesta han tenido que someterse a las 
Normas de Censura Teatral formuladas conjuntamente con las Normas de Censura 
Cinematográfica según Orden Ministerial del 9 de febrero de 1963 y publicadas en 
el Boletín Oficial del Estado del 8 de marzo de 1963. La competencia de la Junta 
de Censura de Obras Teatrales fue fijada respectivamente por Orden Ministerial del 
6 de febrero de 1964 y formulada nuevamente a 27 de octubre de 1970. Sobre el 
problema de la censura, aparte de lo que se dijo en la nota 5, véase la documenta
ción ya citadaS espectáculo de la huelga. La huelga del espectáculo, Madrid, Ayu-
so, 1976, 365 y ss., así como Pedro Jiménez: «Apuntes sobre la censura durante 
el franquismo», Boletín de ¡a Asociación Europea de Profesores de Español 17 (1977), 
3-8. La censura teatral y cinematográfica no fue abolida antes de principios del año 
1978 por decreto. 
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recurrir, por lo tanto, a un simbolismo aparentemente limpio de toda 
sospecha. El sociólogo Elias Díaz ha observado con cierta preocupa
ción cómo este tipo de encubrimiento forzado llevaba a efectos negati
vos para todo un grupo cultural, y afirma en este contexto: «Y la trau
matizante autocensura y los usos del criptolenguaje, del leer y escribir 
entre líneas, siguen causando efectos perniciosos en la cultura y en las 
mentes de los españoles»16. En los años 70 Martínez Ballesteros ha es
crito un conjunto de sátiras que, según sus mismas palabras, no tenían 
ninguna oportunidad de ser representadas. La crítica velada era dema
siado visible en ellas. A este grupo pertenecen las dos malignas invecti
vas contra Franco, Los placeres de la egregia dama y Sultanísimo por 
la gracia de Alá. En Los placeres de la egregia dama, Franco y su espo
sa están representados en la pareja Anastasia y Federico. Entre las alu
siones satíricas a Franco están la victoria de la guerra civil y la impoten
cia resultante de las heridas recibidas en ella, y en lo que se refiere a 
su mujer, el ansia de honor y aplauso por parte del pueblo a modo de 
sustitutivo del orgasmo que no consigue con su marido. Al final de la 
obra, en el mundo invertido de la sátira, se ve a la mujer embarazada, 
esperando, como mujer que va a dar a luz, al hijo engrendrado por el 
pueblo. La sátira es mucha más visible aún en Sultanísimo por la gracia 
de Alá, que Martínez Ballesteros escribió en 1976 bajo la impresión re
ciente de la muerte del dictador. Estas obras han de considerarse hoy 
sobre todo como un documento que muestra cómo un dramaturgo es
pañol de protesta atribuye el mal radical a Franco, todas las frustracio
nes y angustias acumuladas a lo largo del tiempo. Es una sátira perso
nal, ocasionalmente de mal gusto. 

Las parábolas animales son un género preferido de crítica encu
bierta. Martínez Ballesteros describe circunstancias españolas bajo Franco 
en la parábola animal Fábulas zoológicas, grotescamente disfrazada con 
el rótulo de Comic del mundo animal en dos partes. Voy a hablar en 
primer lugar de la primera redacción existente sólo en manuscrito. En 

i6 Elias Díaz, Notas pasa una historia del pensamiento español actual [1939-1973], Ma
drid, 1974, 167 (nueva edición: Pensamiento español en la era de Franco [1939-1975], 
Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1983). Puede verse también Fernando Arra
bal, el cual provocó cierto escándalo con su Carta al General Franco, París, Unión 
Genérale d'Editions, 1972, y «Cartas a Franco y al Rey», Pipirijaina 3 (1976), 4-7. 
Véase también el comentario resumido sobre la situación de los dramaturgos espa
ñoles después de casi cuarenta años de censura bajo el dominio de Franco, de Fer
nando Arrabal: «La alienación franquista», Estreno II, 1 (1976), 11-13. 
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la primera parte de la parábola dos parejas de perros representan sim
bólicamente la lucha contra la opresión. Sus opresores son los hombres 
de la clase dominante. Después de la revolución zoológica, el hombre 
es expulsado de la tierra, pero los animales, una vez liberados, imitan 
por su parte el orden humano que está organizado en clases o estratos 
en un sentido vertical. Al frente, en la cúspide, está El Gran Caporal, 
seguido de Los Caporales, Los Caporalitos y Los Caporalines. Salta in
mediatamente a la vista la equiparación satírica de los Caporales con 
la organización del estado franquista. El doble filo de la ironía en la 
parábola se basa en el juego verbal con el significado múltiple de capo
ral: caporal expresa inicialmente una categoría o rango militar, y tam
bién, en lenguaje de germanía, gallo o ave. Así tenemos un gallinero 
al mando de un gallo. La segunda parte de la obra contiene trozos de 
la Era de la civilización zoológica, en la cual los Linces y Sabuesos po
seen el poder juntamente con Míster Buldog. El simbolismo animal se 
puede descifrar también fácilmente en esta composición: lince expresa 
la astucia de los políticos y sabuesos, el perro rastreador de fino olfato 
es el vocablo en cifra para el omnipotente aparato policial. El interro
gatorio de un estudiante en figura de chivo despliega todo el temario 
de conceptos tabú y palabras irritantes de la política española bajo Fran
co, tales como actitud frente a la guerra civil, el problema de las asocia
ciones políticas como sustitutivo de los partidos, terrorismo y uso de 
la fuerza, derecho a la huelga, relaciones Iglesia-Estado. Martínez Ba
llesteros ha incorporado a la segunda redacción de Fábulas zoológicas 
su obra anterior Los primates, de 1971, y ha ampliado la segunda parte 
de la primera redacción que acabamos de describir ". El autor comien
za ahora literalmente ab ovo: los hombres —él y ella— salen de un hue
vo gigante y son adoctrinados sucesivamente en una secuencia de cá
mara rápida. Desde arriba, una voz les proporciona el habla y el com
portamiento social justo, siempre a través de conceptos fundamentales 
de sentido vertical, como «mentira-verdad», «mandar-obedecer», 
«maldad-bondad». La palabra mágica que se intercala una y otra vez 
es comunicación. El tema básico es la manipulación del hombre por el 
hombre en este comic tipológicamente nuevo en España desde el punto 
de vista dramático-tipológico. El medio apropiado para ello es la len
gua con sus posibilidades de ocultación, de donde resulta que siempre 
se puede ocultar la verdad con miras a la ventaja propia. 

" Antonio Martínez Ballesteros, Fábulas zoológicas. «Comic» del mundo «animal» 
en dos partes, Madrid, Fundamentos, 1976 (Cuadernos prácticos, 21). 
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Las parábolas políticas de Martínez Ballesteros son diagnósticos 
sencillos sobre circunstancias concretas sin pathos revolucionario. El 
autor ejerce ciertamente su crítica sobre las circunstancias existentes, 
es decir, sobre el sistema, pero no ofrece como contrapartida un ideal 
revolucionario o utópico. Quiere simplemente hacer una llamada a la 
conciencia y mayoría de edad políticas, pero no pretende agitar con pro
paganda partidista, en el sentido, p.e., de Alfonso Sastre. El revolucio
nario, según Martínez Ballesteros, es o corrompido o excesivamente débil. 
La figura del variable Camaleón, en El país de Jauja, muestra a un an
tiguo revolucionario que se ha transformado en el partidario más fiel 
de la dictadura que había anteriormente combatido. Le han tapado a 
tiempo la boca, pues sus ideas subversivas no eran nada más que el re
sultado de un estómago vacío. El protagonista de El héroe, Juan Po
bre, es un hombre destrozado después de una larga cautividad política 
y no quiere saber nada de la revolución. Es proclamado héroe nacio
nal, porque en la lucha ha matado por equivocación a un partisano ami
go. Estos dos ejemplos muestran igualmente un simbolismo nominal fá
cilmente reconocible: el inconsistente Camaleón es un camaleón, el an
tihéroe Juan Pobre, carente de voluntad, es simplemente un pobre Juan 
o un Juan Lanas. 

Nuestro dramaturgo utiliza intencionadamente una serie de medios 
expresivos extralingüísticos paraverbales con carácter de estereotipo18. 
Entre ellos habría que considerar en primer lugar la presentación inten
cionadamente exagerada de objetos convertidos en símbolos. Quisiera 
designar esta técnica con el nombre de simbolismo hiperbólico de los 
recursos escénicos. Ejemplos: en La colocación, el hombre aparece sen
tado siempre sobre largas puntas, con lo cual se pone drásticamente de 
relieve la costumbre gradual a las durezas e injusticias de la vida. O con 
otro ejemplo: en La distancia el extrañamiento mutuo de un matrimo
nio se representa gráficamente con la división de una cama, que imper
ceptiblemente se desintegra al final de cada diálogo. En consonancia 
con este simbolismo de los recursos está la simplificación extremada de 
los problemas con un carácter didáctico. Con ello se quiere tener en cuen
ta las posibilidades de comprensión de un público poco educado o ca-

i8 Merecería la pena estudiar en los distintos autores de protesta los elementos extra-
lingüísticos señalados por Luciano García Lorenzo en el teatro de A. Buero Vallejo 
(«Elementos paraverbales en el teatro de Antonio Buero Vallejo», en José M.a Diez 
Borque y Luciano García Lorenzo, Semiología del teatro, Barcelona, Planeta, 1975, 
103-125). 
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rente en absoluto de formación. Es decir, se pretende hablar a un pú
blico ajeno al teatro que de otro modo no iría nunca a él. Martínez Ba
llesteros abstrae de un problema unas pocas causas principales y sus efec
tos. Por ejemplo, en Las bicicletas, simplifica la complicada dependen
cia del hombre con respecto al sistema de consumo que él mismo se ha 
creado con el rápido pedaleo de los ciclistas a destajo en una bicicleta 
de prácticas. Los explotadores son los jueces con su sistema de supervi
sión y control, los explotados son los ciclistas. El que no entra en el 
juego, se queda sin nada. 

Estos medios expresivos llevan a la esquematización de la acción 
dramática. Por ejemplo, en Los esclavos, Martínez Ballesteros expone, 
en una acción gráficamente abreviada, la relación entre explotadores 
y explotados desde el comienzo de la humanidad hasta hoy. Solamente 
una pareja a la vez, o sea, hombre número uno-mujer número uno, hom
bre número dos-mujer número dos, representa en cámara rápida la his
toria de la explotación del hombre por el hombre. Los personajes dra
máticos representan funciones, no reflejan una vida interna individual. 
Es decir, en otras palabras, el teatro de protesta de Martínez Balleste
ros apenas contiene elementos dramáticos de carácter sociológico. En 
la obra de Martínez Ballesteros se puede hablar de una despersonaliza
ción progresiva de las figuras dramáticas, a medida que sus obras se 
hacen más abstractas y doctrinales. Martínez Ballesteros limita también 
la lengua a una función de signo: es una lengua lapidaria, carente de 
humor, sin especificaciones. Los medios extralingüísticos adquieren en 
parte un rango equivalente; tales son, por ejemplo, los recursos esceno
gráficos, la música, baile, máscaras, pantomima, montaje escenográfi
co visible, efectos sonoros con altavoces, etc. Ciertamente no debe bus
carse una relación entre Martínez Ballesteros y Antonin Artaud, rela
ción que sería más adecuada para otro representante del teatro español 
de protesta. Pienso sobre todo en el teatro cruel de un Manuel Martí
nez Mediero, con sus efectos de shock intencionales, como por ejemplo 
en El convidado19. Tampoco es posible hablar de un influjo visible de 

19 Manuel Martínez Mediero: El convidado, in Teatro difícil, Madrid, Escelicer, 1971, 
73-86. Otras obras como Las planchadoras (1970) o Las hermanas de Búfalo Bill 
(1971) de M. Martínez Mediero, publicada en 1974 (Madrid, Fundamentos, Cua
dernos prácticos, 14) siguen también claramente la dirección del teatro cruel en la 
línea de Artaud. Sobre la recepción reciente de Artaud en España, véase el número 
de Primer Acto 159-60 (1973) sobre Artaud, especialmente F. Lázaro Carreter: «Ar
taud y el teatro contemporáneo» (13-21). El estudio aforístico de Ángel García Pin
tado sobre «Artaud, el espíritu, la vida, el tiempo» (26-28) muestra en qué medida 
los dramaturgos españoles se enfrentan con Artaud como un modelo a seguir. 
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Bert Brecht en Martínez Ballesteros, a pesar de ciertos elementos épicos 
y alienantes de carácter brechtiano, visibles en los narradores, el cam
bio de papeles, el quebrar la ilusión. Podría ciertamente hablarse de una 
presencia visible de Brecht, por ejemplo, en el teatro de Ángel García 
Pintado, sobre todo en su provocativa obra ¡Laxante para todos!20. 

En conclusión, podemos afirmar lo siguiente: Martínez Balleste
ros utiliza conscientemente determinados medios de expresión dramáti
ca simplificados con la intención de que especialmente el espectador ca
rente de formación pueda fácilmente reconocer su simbolismo, desci
frarlo y reaccionar con la protesta. Aquí radica la provocación que el 
autor de protesta desea del público. Desde este punto de vista, el duro 
juicio de Ruiz Ramón sobre el teatro de Martínez Ballesteros parece equí
voco. Ruiz Ramón lo considera como un teatro sin pretensiones, apto 
para un público culturalmente retrasado, en una situación anormal de 
transición dentro de la sociedad española. Hemos de preguntarnos, en 
primer lugar, qué criterios utiliza Ruiz Ramón en su juicio, y si tales 
criterios son adecuados. ¿Es posible juzgar a un escritor simplemente 
con las categorías estéticas al uso de una literatura con pretensiones in
telectuales? Segunda pregunta: ¿se puede liquidar despectivamente la 
intención didáctica declarada del autor con vistas a un teatro para el 
pueblo como, en palabras de Ruiz Ramón, «el producto más auténtico 
de una sociedad culpablemente víctima [...] de un inefable y dramático 
proceso de castración intelectual»?21 Martínez Ballesteros ha tomado 
postura ante estos reproches que personalmente considero desmedi
dos22. Como crítico literario, uno debería ser capaz de ver y valorar en 
consecuencia el hecho de que en los últimos diez o quince años del go-

20 En Ángel García Pintado pueden apreciarse influencias tanto de Artaud (por ejem
plo en La crucifixión, 1968, o en Agonía de Julián Despojos, 1972-73), como de 
Brecht (véase la obra ¡Laxantepara todos!, 1973, que Moisés Pérez Coterillo consi
dera como teatro de transgresión (Pipirijaina, 2, 1976). 

21 F. Ruiz Ramón: op. cit., 559. 

22 En carta a Christel Haack del 17 de marzo de 1976 escribe Martínez Ballesteros: 
«Por algo mi teatro es la clase de teatro que no quieren determinados críticos, con 
unos esquemas hechos de antemano [...] Yo sé que mi teatro interesa al público y 
que éste no se aburre. Hay muchos que creen que una manera de pasar por inteli
gentes es rechazar lo que llega fácilmente a la gente. Allá ellos. Hay un teatro faci-
lón para halagar los instintos más bajos del público, y estamos todos de acuerdo 
en rechazarlo. Hay otro teatro, aparentemente fácil porque llega con facilidad al 
espectador, pero que no es nada fácil de hacer, con una dignidad crítica y una serie 
de inquietudes, que creo que es el que yo cultivo. No es fácil establecer esa comuni-
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bierno de Franco, Martínez Ballesteros ha intentado, de una manera 
peculiar y valiente, acercarse al pueblo, al hombre de la calle que no 
tiene el lastre de la cultura entendida como artículo burgués de consu
mo. Por otra parte, está evidentemente el hecho de que el efecto espe
rado fue muy local o reducido a causa de las restricciones existentes. 

La situación del otro dramaturgo de protesta que analizamos en 
el presente estudio es completamente diferente. El andaluz Miguel Ro
mero Esteo nació en 1930. Desde 1965 escribe obras de teatro que fue
ron prohibidas por la censura en su mayoría, y algunas, aun después 
de la era de Franco. Ésta es la razón de que sus obras hayan sido repre
sentadas sólo en casos de excepción, y de que sólo algunas de ellas ha
yan sido publicadas posteriormente23. Dentro del teatro de protesta 
Romero Esteo es considerado como excéntrico y enfant terrible, a con
secuencia de los escándalos que provocó con sus obras Pontifical (1966), 
Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha consola
ción (1971) y Pasodoble (1973). Su segunda obra, Pontifical, que envió 
al Festival del Teatro Nuevo en Sitges, en 1966, provocó en el jurado 
una enconada lucha entre fieles al régimen y neoliberales. Esta grotes-
comaquia de 450 páginas, con cascadas inagotables de palabras diáfa
nas y de una liberalidad sin límites, que no conoce frontera alguna de 
eso que se llama buen gusto, traspasa todos los límites temporales de 
una representación teatral, pues duraría, sin cortes, 8 horas. El shock 
provocado en los expertos y la inmediata prohibición de la censura con
tribuyeron a que Pontifical circulara secretamente entre los estudiantes 
en ejemplares multicopiados y se convirtiera en símbolo del teatro opri-

ción, y eso fastidia al que no sabe hacerlo. En resumen* hay cosas aparentemente 
fáciles, pero que no lo son tanto.» (Sobre Haack véase la nota 14; las cartas de A. 
Martínez Ballesteros las guardo en el Archivo del Nuevo Teatro Español que tene
mos en la Facultad de Lingüística Aplicada de la Universidad de Maguncia, Sección 
Española). 

23 La lista de las obras de Romero Esteo incluye actualmente, según datos del autor, 
las siguientes: Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos, 1965 (Madrid, Cáte
dra, 1978); Pontifical, 1966; Patética de los pellejos santos y el ánima piadosa, 1970; 
Paraphernalia déla olla podrida, ¡a misericordia y la mucha consolación, 1971 (edi
ción incompleta in Estreno I, 2, 1975, T1-T32); Pasodoble, 1971 (Primer Acto 162, 
1973,15-49); Fiestas gordas del vino y el tocino, 1972-73 (Madrid, Ediciones Júcar, 
1975); El vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida rosa, 1975 (Madrid, Funda
mentos, 1979); El barco de papel, 1976; Horror vacui, 1974-83; Tartesos, 1976-83 
(Pipirijaina 26-27, 1983, 32-341). Para más detalle véase la documentación en Pipi
rijaina 26-27 (1983), 22-23. 
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mido de protesta24. Las olas de la conmoción se extendieron hasta Ale
mania, pues la editorial de teatro Suhrkamp descubrió en Romero Es-
teo un nuevo genio dramático español, se aseguró los derechos de autor 
para obras ulteriores y preparó una traducción de Pontifical25. El es
treno previsto de la obra en alemán para la inauguración del Nuevo Tea
tro de Basilea no llegó a realizarse. El teatro total de Romero Esteo re
sulta en su forma presente casi imposible de representar y origina tales 
dificultades para conseguir una escenificación adecuada que es preferi
ble renunciar a ello26. Más tarde, sin embargo, Romero Esteo ha con
seguido en España, según su propia información, un éxito considerable 
con El barco de papel (1975), en escenificación del grupo teatral Diti
rambo. Representaciones hechas de una versión abreviada de Parapher-
nalia en Sitges (1972) y Madrid (1973) y de Pasodoble, también en Ma
drid (1974), produjeron un shock tanto en la crítica como en el público, 
es decir, tanto en los espectadores orientados hacia la derecha como hacia 
la izquierda27. Con la representación de El vodevil de la pálida, páli-

24 Puede verse la documentación bio-bibliográfica que el autor me ha proporcionado, 
incluida en el Apéndice de la tesina de Waltraud Ohlert, de la Facultad de Lingüísti
ca Aplicada de la Universidad de Maguncia en Germersheim: Spanisches Protest-
theater bei Miguel Romero Esteo, 1977/78. Otras cuestiones de detalle y aspectos 
del propio teatro así como del teatro en general pueden verse en las diferentes entre
vistas con Romero Esteo: «Diálogos a ritmo de pasodoble con Miguel Romero Es
teo», Primer Acto 162 (1973), 6-11; Amando Carlos Isasi Ángulo, Diálogos del tea
tro español de la postguerra, Madrid, Ayuso, 1974, 391-413; M.A. Medina Vica
rio, El teatro español en elbanquillo, Valencia, Fernando Torres, 1976, 31-39. Véa
se también Francisco Alvaro, El espectador y la crítica. (El teatro en España en 1973), 
Madrid, Prensa Española, 1974, 228-230; Fernando Lázaro Carreter, «Crítica de 
dos obras de Miguel Romero Esteo», Estreno I, 2, (1975), 13-16; Pedro Aullón de 
Haro, «El texto del teatro: Miguel Romero Esteo», Revista de Literatura 83 (1980), 
159-172, y Pedro Aullón de Haro, «La obra dramática de Miguel Romero Esteo», 
in M. Romero Esteo Tartessos, Pipirijaina, 26-27 (1983), 5-20. 

25 Curt Meyer-Clason ha traducido Pontifícal al alemán, en 1971, para la editorial Suhr
kamp (distribuidora teatral), de Frankfurt. 

26 El estreno, al parecer firmemente programado con motivo de la inauguración del 
Neues Schauspielhaus de Basilea y sobre el cual Romero Esteo gustaba de hablar 
en sus entrevistas, era considerado por los peritos competentes en materias de tea
tro únicamente como una «idea intensa», (Véase la correspondencia del Staatsthea-
ter de Württemberg con W. Ohlert en el Apéndice de la tesina de Ohlert, op. di.). 
Una cosa es clara, y es que Suhrkamp considera apenas representable la redacción 
actual, y a lo sumo tendría en cuenta una redacción muy abreviada. En este contex
to el traductor Meyer-Clason habla de un «cadáver viviente» (véase Ohlert, op. cit., 
Apéndice). 

27 Véanse entre otras las críticas teatrales en la nota 24, y la Breve autobiografía carac
terística del genio peculiar del autor en el Apéndice de Ohlert, op. cit.; en el año 
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da, pálida, pálida rosa Romero Esteo estrenó por primera vez en un teatro 
Comercial (Teatro de Jacinto Benavente, 5 de marzo de 1981). A pesar 
de la crítica más benévola que severa faltó pronto el público, sobre to
do el público joven28. Romero Esteo parece no encajar dentro de nin
guna dirección ideológica, lo cual suena a paradoja en este teatro de 
protesta en que el común denominador de todos los dramaturgos es la 
crítica del sistema político y social. 

A la pregunta de si constituye para él algún valor ser considerado 
como representante del teatro de protesta, Esteo ha respondido negati
vamente29. Ha de ser catalogado, en todo caso, como solitario entre 
solitarios. En la medida de mis conocimientos, su producción hasta el 
presente constituye una ruptura más o menos completa con el movimiento 
oficial cultural y teatral, y no sólo dentro de España. Viene a mi recuer
do la filípica que lanza contra los sumos sacerdotes de la cultura en el 
prólogo a Fiestas gordas del vino y el tocino30. Con sus visiones gro
tescas de un teatro total, de un teatro que hace saltar en pedazos el pal
co reservado de la burguesía, Romero Esteo quiere liberar a los hom
bres de todas las coacciones que los dominan, es decir, quiere poner al 
hombre en libertad frente a todo lo que es represivo a sus ojos. Y para 
él, esto es sobre todo nuestra civilización actual, con todos los fenóme
nos concomitantes que ponen en peligro la vida —piénsese p.e., en las 
discusiones sobre los reactores atómicos—, las escalas fijas de valores 
de una sociedad determinada y sus fanatismos ideológicos. El instru
mento de liberación de todas estas opresiones es la lengua, que Esteo 
utiliza de manera peculiar. Con el placer andaluz por la metáfora y las 
irregularidades de la lengua popular Esteo transforma la lengua en pa
labras y construcciones atrevidas y desconcertantes, fuerza sistemática-

1970 el autor apunta entre otras cosas: «Desde la izquierda teatral [...] mi nombre 
comienza a ser omitido y silenciado cada vez que se hable de teatro nuevo. La iz
quierda me borra de su lista de jóvenes autores (en la cual había yo comenzado a 
figurar a partir del escándalo del texto-mito Pontifíkale en 1966).» (op. cit., 3). 

28 Compare F. Alvaro, El espectador y la crítica. El teatro en España en 1981, Valla-
dolid, Alvaro, 1982, 37-39. 

25 Véase A. Carlos Isasi Ángulo: op. cit., 409 y ss. 

3o «... Hay otras muchas represiones. Son las ocultas, son las ocultas. Por ejemplo, 
a la hora de toda labor de creación, la gran presión y represión por parte de la ma
quinaria de la kultur —oh la kultur— la cual está en mano de los teoretas de turno 
[...] La burocratización del pensamiento. Cosa grave, y suave y oculta pugna entre 
el poeta y el teoreta...» (M. Romero Esteo: op. cit., 13). 
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mente la expresión —un purista normativo diría que la viola— por me
dio de inversiones dirigidas a trastocar por completo la estructura de 
la lengua. Aquí ha de verse el punto de partida de su crítica del sistema 
político, que choca con la incomprensión de los lectores cultos, y en mu
chos casos, incluso con un violento rechazo. 

Quiero resumir a continuación algunas de las características lingüís
ticas del teatro de Romero Esteo, limitándome básicamente a las acla
raciones que el autor me proporcionó con ocasión de la traducción de 
Pasodoble al alemán31. 

(1) El estilo y el flujo de la exposición tienen un ritmo intenso. Las 
indicaciones escénicas son textos completos, no solamente meras refe
rencias técnicas de teatro (Recuérdese especialmente a Valle-Inclán). Estas 
indicaciones no se distinguen del diálogo en cuanto al ritmo, y en parte 
rima, de la lengua, y hacen que la obra en conjunto sea un texto dramá
tico completamente teatralizado. 

(2) La rima, empleada frecuentemente como rima interna, distin
gue el diálogo con respecto a la prosa normal del teatro, sin convertir
lo, no obstante, en verso, salvo en algunos casos intencionados. La ri
ma surge espontáneamente y también con una preparación previa, bus
cada. El procedimiento es más o menos como sigue. El autor toma una 
palabra y la modifica en el sontido y articulación hasta casi provocar 
náusea, sin que el significado tenga frecuentemente importancia decisi
va. Este juego ejercitado con frecuencia en una especie de pathos«pseu-
dolitúrgico por medio de la repetición, continuación y ampliación de 
palabras, que suenan igual o de manera semejante, abre dimensiones 
nuevas de un mundo imaginario completamente irracional. 

(3) La lengua está inundada de irregularidades sistemáticas. Cons
tantemente aparecen irregularidades sintácticas, es decir, la sintaxis es 
desfigurada intencional y puntualmente con formaciones irregulares. De 
la misma manera encubre el autor el contenido semántico a través de 

3i En carta dirigida a mí por Romero Esteo de fecha 24-6-1977 (en el Apéndice de la 
tesina de Ohlert, op. cit.). En el Apéndice están incluidas también la redacción co
rregida en 1976 del final de Pasodoble y algunas indicaciones a los traductores. En 
1978 Signe Scheffzek y Dagmar Steffen, ambas de la Facultad de Lingüística Apli
cada de la Universidad de Maguncia en Germersheim, han traducido Pasodoble al 
alemán para la editorial Suhrkamp (distribuidora teatral). Tampoco de esta obra 
hubo un estreno alemán hasta hoy día, a saber. 
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fórmulas imprecisas. De este modo surge una estructura lingüística muy 
peculiar, que en la superficie aparece normal y debajo de la superficie 
acusa la presencia de un carácter psicopático a través de estas constan
tes disonancias, carácter que muestra un extraño estímulo poético. Po
dría decirse que un loco anda por aquí suelto, pero un loco con un sis
tema y con talento. O con otra comparación: podemos imaginarnos el 
concierto de una orquesta sinfónica en la que algunos instrumentos es
tán intencionadamente desafinados. El autor logra la desfiguración sin
táctica con el cambio de un verbo transitivo en intransitivo introduciendo 
la preposición de, cuyo uso constante ha llegado a ser en él una manía. 
En lugar de la formulación correcta yo te voy a dar tortas, el verbo tran
sitivo dar se convierte en intransitivo intercalando la proposición de, 
en fórmula tomada de la conversación ordinaria, de donde resulta la 
frase: yo te voy a dar de tortas. El autor consigue el oscurecimiento de 
una frase igualmente con el uso irregular de preposiciones, intercam
biando por, con, etc. En lugar de la frase correcta lloraba con melanco
lía y por amor, aparece en Romero Esteo lloraba de la melancolía y el 
amor. La introducción ocasional acá y allá del artículo determinado real
za el efecto buscado de encubrir el significado, y por otra parte, la ex
presión resulta polivalente, porque la imprecisión hace posibles varias 
interpretaciones diferentes. 

(4) Una expresión que parece inofensiva y de sentido único adquie
re inesperadamente varios sentidos, por medio de ligeras modificacio
nes, entre las que destacan las alusiones erótico-sexuales, una vez más 
una especie de mama inconfundible de Romero Esteo. La asociación 
con los órganos genitales masculinos y femeninos o con actividades eró
ticas, frecuentemente marcadas con intensos rasgos sadomasoquistas, 
es una constante que aparece sin interrupción en los textos de Romero 
Esteo. Podemos aludir como ejemplo a un pasaje de Pasodoble. Pri
meramente aparece tú te mamas mi personalidad, que significa algo así 
como tú absorbes mi personalidad, tú te chupas mi personalidad vam-
píricamente. La frase tú te mamas mi personalidad es repetida varias 
veces, y en el proceso de la repetición el sustantivo femenino personali
dad es sustituido por el pronombre la. La secuencia es como sigue: tú 
te mamas mi personalidad, tú te la mamas, tú te la mamas. Esta expre
sión pronominal asocia juntamente con su significado lógico derivado 
del contexto la expresión popular que alude a la fellatio. 

(5) Niveles lingüísticos contrapuestos se funden forzadamente en 
una unidad. Lengua elevada y selecta cargada de vocabulario lírico y 
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religioso-cultural choca con giros groseros vulgares, a nivel sintáctico 
y semántico. De aquí proceden las expresiones blasfemas y frases ca
rentes de gusto o entendidas como una provocación. Romero Esteo ha 
recibido reproches especialmente en lo que se refiere a las primeras. Desde 
el punto de vista sociológico, en Romero Esteo se mezclan, al azar y 
por lo tanto forzadamente, produciendo una impresión grotesca, usos 
lingüísticos y vocabulario del burgués y del empleado, del pequeño bur
gués y del aristócrata con un lenguaje popular bajo, intensamente pro
hibitivo, procedente del estrato social de los trabajadores y campesinos. 
Estas colisiones dejan tras sí un vacío, es decir, en la fórmula de Rome
ro Esteo, provocan implosiones en la estructura interna de la frase y 
de la lengua, y juntamente con las demás características estilísticas se
ñaladas producen lo que el autor llama subversión idiomática. El paso 
de la subversión lingüística a la del contenido, es decir, a la crítica del 
significado, debe ser dado por el espectador que toma parte en el acon
tecer del teatro. Aquí está el complicado mecanismo de esta crítiea del 
sistema político bajo la superficie, de difícil acceso, y que, a diferencia 
de Martínez Ballesteros, sólo puede explicarse desde la estructura lin
güística del autor32. 

Al analizar las obras individuales de Romero Esteo no se puede partir 
de una acción. Se puede, más bien, hablar de sucesos estructurados u 
organizados en secuencias, que se relacionan entre sí como las distintas 
partes de una tela de araña, según ha señalado Ruiz Ramón33. Las dra-
matis personae, entre las cuales figura también un papagayo en Paso-
doble, tampoco tienen identidad individual. Romero Esteo teatraliza en 
forma abstracta luchas de individuos o de grupos entre sí. Sus obras 
tienen el carácter de una maquia, y se llaman grotescomaquia o tetralo-
maquia. La grotescomaquia dePasodoble, por ejemplo, representa la 
ritual lucha por la existencia entre hombre y mujer en un matrimonio 

32 En su carta ya citada del 24 de junio de 1977 Romero Esteo me decía en este contex
to: «Para destruir algo, una implosión es mucho más eficaz que una explosión, mu
cha más demoledora. Algo así viene a significar subversión idiomática, cripto-
destrucción. Desde la cripto-infraestructura, es decir, desde la parte subterránea de 
la infraestructura lingüística (con respecto al lenguaje teatral) incluida la infraes
tructura idiomática (los materiales de base, tanto sintácticos como semánticos). Por 
otro lado, partir desde una racionalidad antagónica a la de las clases dominantes 
(burguesía, pequeña burguesía) que suele ser muy unilineal y mecánica, y partir des
de criterios antagónicos y diametralmente opuestos a los criterios de las clases do
minantes. Algo así trato de hacer yo». 

33 F. Ruiz Ramón, op. cit., 567. 
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específicamente español. La tetralomaquia Fiestas gordas del vino y el 
tocino muestra la lucha trágica de la naturaleza sometida contra la bru
tal civilización moderna. La princesa, como figura simbólica de la na
turaleza, se yergue, contra la urbanización de su reino todavía intacto, 
frente a los enanos-gigantes humanos. Este fenómeno, que en su estruc
tura externa recuerda los cuentos de hadas, está concebido como un 
teatro-fiesta para el teatro de la calle, pero un teatro de la calle que tie
ne dimensiones muy distintas de este tipo de teatro tal como aparece 
por ejemplo en la formulación teórica de Jerónimo López Mozo en su 
libro Teatro de barrio, teatro campesino (1976)34. Con sus múltiples 
rostros de dramaturgo elitista, dramaturgo tipo clown y dramaturgo del 
pueblo, Romero Esteo presenta un gigantesco aquelarre. A través de 
los diferentes elementos litúrgicos, musicales y de danza es quizá posi
ble ver aquí un retorno o una orientación hacia formas teatrales ritua
les primitivas. 

Al hacer pronósticos para el futuro, es obligada una mínima cau
tela. Sin embargo, es posible que en Romero Esteo tengamos uno de 
los grandes dramaturgos con los impulsos suficientes para llevar a cabo 
una renovación en el teatro que haga época. Romero Esteo tropieza con 
una total incomprensión por parte de sus contemporáneos debido a la 
fuerza impetuosa de su fantasía y la violencia de su lenguaje, como ocu
rrió con Valle-Inclán en su tiempo. Las obras producidas hasta el pre
sente son, en todo caso, mucho más que una mera prueba de talento. 
Naturalmente, hemos de esperar la evolución ulterior. Valle-Inclán, que 
es el modelo común declarado de los autores de protesta, no había en
contrado todavía la forma definitiva del esperpento después de muchos 
años de producción teatral, y tampoco había sido reconocido por sus 
contemporáneos. 

En Martínez Ballesteros y Romero Esteo tenemos dos representan
tes extremos del teatro español de protesta, cada uno a su manera. Pa
ra ellos y para todos los demás se puede decir hoy que la época del tea
tro español de crítica del sistema político ha terminado con el fin de 
la era de Franco y el comienzo de la democracia en España. Este teatro 
podría definirse como una válvula de escape y un catalizador de los con
flictos sociales y políticos que surgieron en una dictadura específicamente 
española. 

34 Jerónimo López Mozo, Teatro de barrio, teatro campesino. Apuntes, Bilbao, Ze-
ro, 1976. 
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La Periódico-manía y la prensa madrileña en el 
Trienio Liberal (II) 

ENRIQUE RUBIO CREMADES 

Universidad de Alicante 

La Periódico-manía, en su breve período de existencia, ofreció a 
través de sus cuarenta y tres números publicados un copioso material 
noticioso sobre los periódicos y folletos —Hartzenbusch tan sólo cita 
setenta periódicos'— publicados a comienzo del Trienio Liberal. Su 
duración es difícil de precisar pues, aunque existen alusiones a determi
nados acontecimientos del momento y al comportamiento de la socie
dad en determinadas épocas del año, no se precisa ni se cita fecha algu
na, hecho que nos impide precisar con exactitud el período de su exis
tencia. Sólo podemos especificar un dato en esta relación cuantitativa 
del periódico: en el año 1820 se publica un total de veintiocho números 
y en 1821 quince. Su duración es, pues, efímera si la analizamos desde 
la perspectiva actual, o longeva —o al menos normal— si la estudia
mos desde su contexto histórico. La misma Periódico-manía se autode-
fine y se califica de «vieja caduca»2 en el último tercio de su existen
cia, consciente de que una larga vida periodística no sólo no es renta-

i Eugenio Hartzenbusch. Apuntes para un catálogo de periódicos madrileños, Ma
drid, Establecimiento Tipográfico Sucesores de Rivadeneyra, 1894. 

2 La Periódico-manía, n.° XXXVI, pp. 3 y 6. 
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ble, sino que produce cansancio o fatiga en el lector. Esta movilidad 
de los redactores motiva que el periodista de la época colabore en un 
breve lapsus de tiempo en distintos periódicos, aquejados todos ellos 
del mal de la época: la falta de medios económicos y el escaso número 
de suscriptores3. 

La Periódico-manía suele ofrecer con cierta insistencia un panora
ma de la prensa del momento, aunque siempre desde la perspectiva có
mica y satírica, no exenta de una cierta envidia por el «buen estado» 
económico de ciertos periódicos, como el Universal. Desde esta pers
pectiva satírica La Periódico-manía define lacónicamente los principa
les periódicos de la época: 

Censor... Por espíritu de vértigo. 
Miscelánea... Por versatilidad. 
Constitucional... Por voluble. 
Cetro... Por inconsecuente. 
Universal... (dando un gran suspiro) Por insusistente. 
Gaceta... Por inestable. 
Correo... Por insustituible. 
Diario... Por volver casaca 4. 

Actitud que se repite en distintos números de la publicación; inclu
so al final de su andadura, consciente de su pronta muerte, no se resiste 
a callar o emitir juicios como los recientemente citados. Como hemos 
dicho, en su último número La Periódico-manía se convierte en un «Hos
pital general de incurables» que emite el diagnóstico del periódico y las 
causas de su enfermedad, así como los remedios para su curación: 

El Universal. Padece extenuación, flojedad en el sistema nervioso, ina
petencias, sudores fríos. Método curativo. Tónicos: tintura de quina, baños 
termales, ejercicio a caballo. 

El Espectador. Hemoptisis. Leche de burra, caldos ligeros, ácido nítrico 
y abstinencia de viandas saladas. 

La Miscelánea. Flatos histéricos. Jarabe de adormideras blancas y de cor
teza de cidra, agua de canela, paseo, bailes y diversiones. 

El Eco de Padilla. Vértigos. Purgas, sangrías y sanguijuelas, lavativas 
emolientes, agua nitrada y ejercicio moderado. 

Diario viejo de Madrid. Consunción, insomnios, vómitos, diarrea. Sue
ros, sustancia de pan, y paños de agras, y triaca al vientre. 

El Censor. Calenturas intermitentes. Emético, quina y aguas de naran
ja, entre caldo y caldo. 

3 Ibíd., XXX, p. 4. 

4 Ibíd., XXXII, p. 17. 

384 



Le Regulateur. Obstrucciones. Mucho ejercicio, uso frecuente de lavati
vas, diluyentes y atemperantes. 

El Relámpago. Calenturas biliosas. Los antisépticos y febrífugos; cal
dos de ternera y agua de nieve. 

El Compadre del Holgazán. Reumatismo. Tintura de quina, y el uso de 
diaforéticos. 

La Gaceta. Hidropesía. Asados y vino blanco: privación de agua y vege
tales: operación de la paracentesis y ejercicio continuado al aire libre5. 

La Periódico-manía no concede siempre el mismo trato a los dis
tintos periódicos de la época. Frente a ligeras reseñas o breves bocetos 
de contenido, ideología y estilo aparecen otros periódicos analizados in
sistentemente, como El Censor, El Conservador, El Constitucional, La 
Frailomanía, La Miscelánea, El Mochuelo Literario, El Redactor, El 
Revisor, o el gran protagonista de La Periódico-manía: El Universal. 
Entre las publicaciones analizadas con no poca brevedad tenemos La 
Arlequinada diplomática6 que, a tenor de lo dicho por La Periódico-
manía, «no se podía negar a esta hermanita que es buena cristiana». 
La intencionalidad de La Arlequinada queda probada con el párrafo 
que la misma Periódico-manía transcribe: 

Pues si no atacamos a las personas, ¿contra quienes se ha de verter la 
cólera que tanto tiempo se ha estado reconcentrando en nuestros 
corazones? 7. 

En números posteriores se nos informa de que sólo llega a publicar 
un total de cuatro números, «Muere porque quiere y le da la gana»8 

y como es habitual en nuestro periódico le hacen los últimos honores 
con el siguiente epitafio: 

Sufriendo fuertes dolores 
nuestra hermana arlequinada, 
murió bien afarrochada 
a juicio de los doctores. 
Por más que ellos se esmeraron, 
y aunque hicieron maravillas, 
la fiebre de banderillas 
nunca, nunca la curaron. 
Pues acaban con la vida 

s Ibíd., XLIII, p. 19-20. 

« La Arlequinada diplomática, Madrid, Imprenta Fuentenebro, 1820. 

7 La Periódico-manía, n.° XIII, p. 8. 

s Ibíd., n.° XVII, p. 15. 

385 



todas las penas del mundo, 
duerme, y en sueño profundo 
descansa, hermana querida9. 

El Amigo del bien es otra de las raras publicaciones madrileñas del 
Trienio Liberal, citada por Hartzenbusch10 pero sin dar una sola refe
rencia de ella. La Periódico-manía escribe en sus páginas que «le echa
ron la zarpa dos dependientes del resguardo de la junta de censura y 
se ha declarado por decomiso» u. Esta publicación, redactada por abo
gados, la define La Periódico-manía como «modelo rematado de todas 
las perfecciones posibles, concebibles e imaginables. La intención tan 
pura como la del Conservador, sus ideas tan finas como las de la Ley 
(hablamos de periódicos); su lógica tan perfecta como la del Espejo de 
las Españas; su gramática tan castiza como la del Universal; su lengua
je tan correcto como el de la Tertulia de Maudes, y sus conceptos tan 
elevados como los de los Ciudadanos Celosos» u. Si tenemos en cuen
ta que todos los periódicos aquí citados merecieron la dura reprimenda 
de La Periódico-manía, los juicios aquí emitidos están dictados con no 
poca ironía, alegrándose de su pronta muerte, pues ni con la supuesta 
protección del Ministro de la Guerra13 se podrá prolongar su vida. 
Efectivamente, con la publicación del segundo número finaliza la carrera 
periodística de El Amigo del bien. Las razones, según apunta La 
Periódico-manía, son de tipo económico. A renglón seguido emite el 
epitafio: 

Pues murió sin testamento 
el dicho Amigo del bien, 
y nos parece no hay quien 
cuide de su enterramiento... 
¿Qué haremos en este caso? 
Entregarlo a la hermandad 
de la Paz y Caridad 
y así se sale del paso. 

Ella que es inteligente 
y sabe lo que ha de hacer, 
ponga o deje de poner 
el epitafio siguiente. 

9 Ibíd., n.° XVII, p. 16. 

10 Hartzenbusch, op. cit., p. 28. 

ii La Periódico-manía, n.° VI, p. 17. 

12 Ibíd., n.° VI, p. 18. 

13 Ibíd., n.° VII, p. 22. 
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EPITAFIO 

¿Quién enterrado está aquí 
y sentenciado murió? 
¿El Amigo del bien?... No. 
¿El Amigo del mal?... Sí14. 

Existen en La Periódico-manía alusiones o breves comunicados sobre 
periódicos, folletos y opúsculos que constituyen auténticas rarezas bi
bliográficas. El Pobrecito Holgazán, Carta Ultramaniática, Lamentos 
de la Iglesia de España o la publicación Lo que puede un confesor atre
víanlo configuran este peculiar periodismo del Trienio Liberal. El Po
brecito Holgazán, a diferencia de los demás periódicos, no «muere» en
deudado como el resto de sus hermanos según La Periódico-manía, pues 
«acertó con diez cartas y dejó temblando la banca. Recogió diez mil 
pesetas, sin lo que va chorreando; diez mil bendiciones de los desocu
pados y diez mil maldiciones de los intolerantes»15. Incluso lo compa
ra a un «mastín con carlancas» frente a los «periódicos falderillos»; es, 
cosa extraña, un periódico que ha dejado de publicarse porque ha que
rido, y que según La Periódico-manía «resucitará bajo alguna otra de
nominación» 16. El epitafio de La Periódico-manía alude, precisamen
te, a esta opulencia: 

De los hombres la venganza 
no temas: bajo esta losa 
hermano nuestro, reposa 
en quieta y plácida holganza. 

Dichoso tú, 
pobre cuitado, 
que te has tragado 
medio Perú. 
Dios nos conceda 
lo que esperamos: 
nosotros vamos 
por lo que queda n . 

La Carta Ultramaniática es, según La Periódico-manía, un «folle-
tico que se acerca al olor de las magras»18, de escaso valor literario, 

14 Ibíd., n.° XVI, p. 9. 

15 Ibíd., n.° V, p. 18. 

i6 Ibíd., n.° V, p. 18. 

n Ibíd., n.° V, p. 19. 

is Ibíd., n.° XXXIX, p. 9. 
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que intenta imitar los artículos de «chismografía» que se insertaban en 
el periódico El Constitucional Correo General. No menos extraño es 
el folleto recientemente aludido —Lamentos de la Iglesia de España— 
editado y vendido en la librería de Collado por ocho cuartos. Este fo
lleto pudo muy bien levantar en su día una fuerte polémica entre los 
sectores liberales y los representantes de la Iglesia. La Periódico-manía 
arremete contra la injustificada razón de la Iglesia que pide ayuda a las 
Cortes y censura, al mismo tiempo, a los representantes eclesiásticos de 
Roma por considerar que ellos son los únicos que se benefician de las 
bulas. Con humor y mordacidad rebate La Periódico-manía las tesis del 
folleto, pues no es cierto que Roma maltrate a la Iglesia de España, ni 
la tenga cautiva y prisionera «porque una cosa es que tengamos necesi
dad de ir a Roma por bulas para comer huevos y leche en la Cuares
ma... para comer carnes saladas en ciertos días... para que los eclesiás
ticos calvos puedan gastar peluca... y para mil y mil cosas, que son muy 
provechosas al cuerpo y al alma; y otra muy distinta cosa es decir que 
por esto está prisionera la Iglesia de España» 19. Más adelante La 
Periódico-manía elogia las bulas romanas, manantial de felicidades tem
porales y eternas, porque «según cuentan todos los viejos y viejas de 
los pueblos pequeños, que antiguamente había una porción de duendes 
que llamaban Martinicos, que daban crueles petardos. Unas veces ha
cían ruido para que nadie durmiese; otras golpeaban a los criados; otras 
se orinaban en el fogón y apagaban la candela... En fin hacían mil dia
bluras, aunque dicen que vestían hábito franciscano. De todos estos da
ños, según los antiguos, quedamos libres y desembarazados luego que 
se publicó la bula Romana de la Santa Cruzada ¿Hay dinero en el mun
do con que pagar este beneficio?»20. Más tarde hace alusión al costo 
de la bula —«tres tristes reales» al año— y a la avaricia de nuestros re
presentantes eclesiásticos. 

El siguiente folleto —Lo que puede un confesor atrevidillo— se im
primió en la imprenta de Vega y Compañía, vendiéndose en las libre
rías de Brun, Orea y Quiroga al precio de veintiún cuartos. A tenor de 
lo analizado en La Periódico-manía este folleto «Vale más lo que calla 
que lo que dice», sin ninguna calidad y exento de valor. Nuestro perió
dico se burla del «redactor atrevidillo» por el léxico empleado a la hora 
de referirse a ciertas publicaciones ministeriales». 

19 Ibíd., n.° XXVI, p. 9. 

20 Ibíd., n.° XXXVI. pp. 9-10. 
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El periódico Sistema de Unión Patriótica, otra rareza bibliográfi
ca, dedicó sus páginas a los asuntos políticos, «papel más serio que una 
novia aragonesa», se imprimió en los talleres de Fuentenebro. La libre
ría Brun vendía los ejemplares de esta publicación. Tras echarle la ben
dición «maniática» se despide de su director deseándole prosperidad y 
un buen número de suscriptores, deseo cumplido, pues en uno de los 
últimos números de La Periódico-manía, transcurrido ya un año, afir
ma que su lectura es «útil y necesaria porque descubre virtudes que es
taban ignoradas»21. 

El Articulista, El Paladión Constitucional, El Observador Espa
ñol, La Linterna Mágica, La Guía de Litigantes, Gacetín de anuncios 
diarios, Diario Sobresaliente de Madrid, El Conciliador, Los Ciudada
nos Celosos, El Ciudadano Despreocupado, etc. son publicaciones que 
aparecen fugazmente en las páginas de La Periódico-manía. Por ejem
plo, nada sabemos de los redactores de El Articulista pero sí de lo ab
surdo de la rotulación —según nuestro periódico— elegida por los autores 
de la publicación. 

El Paladión Constitucional, publicación que salía tres veces a la 
semana y se vendía en la librería de Cruz y Millar, calle del Príncipe, 
guarda relación con los periódicos La Aurora y Los Ciudadanos Celo
sos, pues según el testimonio de La Periódico-manía «La Aurora, que 
en paz descanse, extractaba las sesiones de la Sociedad del café Loren-
cini. Los Ciudadanos Celosos, que también cerraron los ojos para no 
abrirlos más, hacían igual operación por lo respectivo a la de San Se
bastián. El Paladión mascó a dos carrillos: bien pudo estar gordico»22. 
Ambas sociedades eran el objeto de sus extractos, tan diminutos que 
según La Periódico-manía «se necesitaba de un microscopio para dis
tinguirlos». Sin embargo el ataque o censura se ciñe al léxico empleado 
por El Paladión, ininteligible y propio de la escuela de Paravicino. Pa
ra demostrar esto, realiza un minucioso escrutinio de los nueve prime
ros números de la publicación, transcribiendo distintos párrafos muy 
semejantes al que a continuación reseñamos: «La disolución de la liga 
santa por antífrasis, se halla tan cercana como próxima al deseado e 
indudable triunfo de los imprescriptibles...»23. El epitafio cierra esta 

21 Ibíd., n.° XL, p. 10. 

22 ibíd., n.° X, p. 10. 

23 Ibíd., n.° X, p. 11. 
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crónica de un periódico que debió de tener grandes seguidores entre los 
amantes de la oratoria: 

¡Mortal! Fija la atención 
hoy en esta sepultura, 
donde yace (¡oh desventura!) 
el infeliz Paladión. 

Por haber periodicado, 
muerto en la flor de su edad 
está ya en la eternidad 
este infeliz contagiado 24. 

De la publicación El Observador Español, año 1820, nada dice La 
Periódico-manía, se limita a citarla junto al periódico El Universal y 
El Mochuelo Literario. No creemos que guarde esta publicación rela
ción con el periódico L'Observateur espagnol. Ou le guide des Libéraux, 
El Observador Español o Guía de los Liberales, citada por el periódico 
El Zurriago. 

La Linterna Mágica es otra publicación analizada brevemente por 
La Periódico-manía. Según nuestro periódico sólo publicó tres núme
ros dedicados a las escenas costumbristas25, dejando a un lado a los 
protagonistas de nuestra historia o, como dice nuestro periódico, «co
mo no ha personalizado», no ha prosperado. Esta hermana tenía la den
tadura poco firme y no habiendo podido morder, ni ha masticado ni 
ha digerido, y se ha quedado muerta por falta de alimento»26. A con
tinuación ofrece el siguiente epitafio: 

Ya la Linterna mágica que ha sido 
debajo de esta piedra sepultada, 
y a pesar de su magia no ha podido 
por más tiempo lucir; está apagada. 

Proyectos iluminantes 
son delirios y locuras: 
duran muy pocos instantes, 
y al fin nos dejan... a obscuras27. 

24 Ibíd., n.° X, p. 13. 

25 La Linterna Mágica se publicó en la imprenta de doña Rosa Sanz. Alberto Gil No
vales en su imprescindible y valioso estudio Las sociedades patrióticas (1820-1823), 
Madrid, Tecnos, 1975, tomo II, p. 1024, lo define como publicación costumbrista 
con intenciones políticas. 

26 La Periódico-manía, n.° XVI, p. 17. 

27 Ibíd., n.° XVI, p. 18. 
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Pocos son los periódicos que se libran de la censura de La Periódico-
manía, como es el caso de la Crónica Artística que empezó a publicarse 
el 13 de marzo de 1820. Los editores de la Crónica Artística envían a 
La Periódico-manía un «Artículo comunicado»28 invitándole a su fu
neral y para que deposite sobre su tumba «algunas florecillas». De igual 
forma le dicen a nuestro periódico «que no nos habíamos prometido 
ganancias, pues un periódico semanal, y de clase determinada, no po
día proporcionarlas; pero sí pensábamos salir pie con bola al fin del tri
mestre» 29. Por este comunicado sabemos también que la Crónica Ar
tística tenía cien suscriptores y que se arruinó por creer que las artes 
«podían llamar la atención de nuestros compatriotas» en una época tan 
confusa y llena de revueltas. La Crónica Artística elogia el humor y la 
mordacidad de nuestro periódico por sus ataques al Universal y a la Ley, 
instándole a que haga lo mismo con su periódico pues, como dice dicho 
comunicado, «tendremos paciencia y aguantaremos la rociada»30. La 
Periódico-manía elogia la franqueza de los redactores de la Crónica Ar
tística y se muestra harto condescendiente en su epitafio: 

Crónica artística ha sido 
la que hoy miras enterrada: 
murió bien desengañada, 
y con dinero... (perdido). 
El público no ha sabido 
sus méritos elogiar, 
sus virtudes apreciar, 
ni sus sabias producciones: 
¿y habrá humanos corazones 
que la dejen de llorar? 3I. 

La Crónica de Ciencias y Artes, periódico publicado en la impren
ta de El Censor, Madrid, 1820, aparece fugazmente en las páginas de 
La Periódico-manía, tan sólo una vez citado y emparejado con El Revi
sor en un imaginario baile protagonizado por periódicos de la época: 

Primera pareja, El Censor y la Miscelánea; segunda pareja, El Constitu
cional y la Minerva; tercera pareja, Catón el Censor y la Frailomam'a; cuarta 
pareja, El Revisor y la Crónica de las ciencas y artes; quinta pareja, el Uni-

28 Md., n.° IV, pp. 5-7. 

29 Ibíd., n.° IV p. 6. 

so Ibíd., n.° IV, p . 7. 

3i Ibíd., n.° IV, pp. 8-9. 
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versal y la Gaceta; sexta pareja, el Diario y la Guía de litigantes; séptima pa
reja, el Gato escondido con la Minerva nacional32. 

Suponemos que el emparejamiento de La Crónica de Ciencias y Ar
tes con El Revisor se debe al punto de vista ideológico adoptado por 
ambas publicaciones, pues eran conocidas en la época como periódicos 
de carácter liberal. 

El Diario Sobresaliente de Madrid es otra publicación analizada por 
La Periódico-manía, criticando lo «de sobresaliente» porque le faltan 
las calidades suficientes para sobresalir. A continuación nos dice que 
se imprimía en la imprenta de Isidra Ocaña, calle de Juanelo, y más 
tarde en la de la viuda de Aznar. En un principio se «entregó a la juris
dicción de los ciegos para que lo voceasen por calles, plazuelas y calle
juelas sin intermisión. Ahora ha puesto su poquito de tienda, a manera 
de chufería, en la plazuela de la Cebada, y otros sitios. Sabe reunir las 
pastorales con los anatemas, que no deja de ser bastante habilidad»33. 
Se burla de su erudición y de las composiciones poéticas transcritas del 
periódico de provincias El Patriota Alicantino, publicación idéntica en 
sus planteamientos ideológicos. 

Otras publicaciones fugazmente citadas o analizadas por La 
Periódico-manía son los no menos raros ejemplares que a continuación 
citamos: Cartel de toros, Guía de Litigantes, El Calendario, Los Ciu
dadanos Celosos, El Ciudadano Despreocupado, Gacetín de Anuncios 
Diarios, El Conciliador... Cartel de toros, publicación no recogida por 
Harzenbusch, es, como acertadamente indica A. Gil Novales34, ante
rior a su homónimo Cartel para la corrida de toros nunca vista, Ma
drid, 1821. La Periódico-manía en su número XXVI vaticina su pronta 
muerte si sigue escribiendo de la forma que lo hace. Nos informa de 
su periodicidad —semanario—, y de la ambientación y taurófilos de la 
época, aficionados que se reunían en una conocida botica de la Carrera 
de San Jerónimo. 

El Calendario, publicación correspondiente al año 1820, es, según 
La Periódico-manía, una publicación insípida, escrita en malos versos 
y plagada de «garrapatos»35. Aun así insiste en su utilidad y provecho. 

32 ibíd., n.° XXII, p. 22. 

33 Ibíd., n.° XLIII, p. 21. 

34 A. GIL NOVALES, op. cit., vol. II, p. 996. 

35 La Periódico-manía, n.° XXVII, pp. 8-10. 
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Más tarde la citará al lado de la Guía de forasteros, pues ambas coinci
den tanto en su aparición como en su duración, aunque en esta última 
aparezcan inscritos «todos los adictos al sistema terrestre, con sus nom
bres propios y apellidos, títulos y honores, y preeminencias que 
pasan»36. 

En La Periódico-manía se suele citar, en ocasiones, títulos de pe
riódicos, como El Ciudadano Despreocupado, con el único fin y pro
pósito de compararlos o cotejarlos con otro periódico de la época por 
su coincidencia o disparidad ideológica. Mayor material noticioso ofrece 
el periódico Los Ciudadanos Celosos o La Sociedad de San Sebastián 
que, como indica La Periódico-manía, es un «periódico de martes y vier
nes. Ha dado trece números, y descansa. Nacido en 2 de mayo, y muer
to en 13 de junio, nos deja en amargura, y privados del consuelo de 
ver los otros números que hubiera publicado, si de los trece hubiere des
pachado al menos tanto como La Verdad y Patriotismo Constitucio
nal, que no es mucho pedir»37. Más tarde nuestra publicación extracta 
párrafos de distintos números de Los Ciudadanos para censurar su es
tilo y abuso de oraciones plagadas de verbos. 

En cierto modo su juicio es idéntico al emitido por La Arlequina
da diplomática, aunque esta publicación censura, por el contrario, el 
abuso de adjetivos: «ese famoso proto-abogado que escribió los cinco 
días célebres, es tío de los adjetivos»38. El epitafio de La Periódico-
manía no se hace esperar, llamándole de nuevo «verboso» en los versos 
que a continuación transcribimos: 

Fallecieron por verbosos 
y aquí yacen enterrados 
los Ciudadanos honrados 
o Ciudadanos Celosos. 

Fue muy ejemplar su vida, 
y en ella tanto ejemplaron 
que de ejemplares dejaron 
una botica surtida39. 

36 Ibíd., n.° XL, p. 20. 

37 Ibíd., n.° VII, p. 5. 

38 La Arlequinada Diplomática, Madrid, 1820, n.° II. 

39 La Periódico-manía, n.° VII, p. 7. 
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Existe en La Periódico-manía un segundo bloque de periódicos en 
donde el material de datos ofrecidos es mayor que en los anteriormente 
citados. Igualmente existe, a nuestro juicio, un tercer apartado en el que 
el lector encontrará numerosas apreciaciones o juicios emitidos por La 
Periódico-manía. 

De este segundo grupo destacamos El Compadre del Holgazán que 
mantuvo, a tenor de lo escrito en La Periódico-manía, una viva polé
mica con El Conservador tachándolo de afrancesado en su número quin
to. La Periódico-manía aconseja al Compadre Holgazán estar siempre 
prevenido y no dejarse sorprender por El Conservador40. La Periódico-
manía publica su epitafio en 1821, en su penúltimo número, afirmando 
«que ha vivido demasiado para lo que se estila. Su muerte ha sido, sin 
embargo, sensible, porque era hombre de bien, pacífico y de rectas in
tenciones... Durante el tiempo de su vida estuvo infatuado con el tema 
de que podían caber en un saco honra y pesetas. Hizo cuanto le fue po
sible para encerrarlas juntas; y tuvo el sentimiento de ver que estas últi
mas se le escapaban siempre»41. 

La Periódico-manía insiste una vez más en sus epitafios en este con
dicionamiento económico, sombra funesta, que se cierne sobre la pren
sa del Trienio Liberal. El Compadre del Holgazán tampoco escapa a 
esta escasez de medios económicos: 

Descansa, pobrecito folletero, 
que con tanto fervor folletizaste, 
y aunque aplausos sin número alcanzaste, 
falleces alcanzado, sin dinero. 
Descansa: libre estás de los afanes 
que este engañoso mundo nos propina 
a los que en la periódica oficina 
queremos ser compadres del Holgazán42. 

Otra publicación no menos interesante y analizada por La Periódico-

manía es El Mudito. Suponemos que se trata de la publicación Voces 

de un mudito, o reflexiones políticas y joco-serias de un ciudadano que 

habiendo perdido el uso de la palabra en 1814, herido de un aire pestí

fero calentón, vuelve a recuperarse con la resurrección de la Constitu

yo Ibíd., n.° XV, pp. 21-23. 

41 Ibíd., n.° XLII, p. 7. 

42 Ibíd., n.° XLII, p. 8. 
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ción. Este periódico se publicó en la imprenta de Fuentenebro y en la 
de la viuda de Aznar. La peculiaridad más interesante de este periódico 
es, tal vez, su redacción en verso, de malos y «pestíferos versos» pues, 
según La Periódico-manía, El Mudito «ha empezado a decir ba ba; es, 
verosímil que en el número tres nos diga con gracia ca ca, que es el or
den del silabeo, y entonces nos vamos a llenar de fragancia. En fin, ve
remos. Como este hermano periódico no tiene periodo fijo, es bien di
fícil saber si vive o muere, pero la poca salud que disfruta nos hace te
mer que si llega el número tres es cuanto puede hacer en conciencia. 
No se librará del Epitafio»43. Más tarde La Periódico-manía analiza el 
esperado número tres, ciñéndose esta vez en los ataques —no carentes 
de humor— que El Mudito lanza desde sus páginas. Ataca con gracia 
los «milagros» que el reverendo padre Bozal atribuye a las uñas de los 
pies de San Francisco y al agua con que se los lavaba; incluso, dicho 
periódico censura las «propiedades» y el poder curativo que tenían las 
sandalias de San Francisco. Por todo ello La Periódico-manía escribe 
con humor que «nuestras narices que esperaban perfumes, se han lleva
do gran chasco. Donde no piensa el galgo, salta la liebre»44. En núme
ros posteriores nuestro periódico verá cumplido su vaticinio, la pronta 
muerte del periódico, al afirmar que «El Mudito, a quien la Constitu
ción desató la lengua y que dijo tantas y tan buenas cosas con una lo
cuacidad inimitable; al acabar de darnos el número tres ha muerto de 
repente y sin testar»45. Su pronta muerte, pues, a finales de 1820, se 
verá reflejada en el ya conocido cementerio periodístico creado por La 
Periódico-manía. He aquí el epitafio de El Mudito: 

Aquel Mudito parlero 
que tantas voces nos dio, 
ya no existe; falleció 
con su número tercero. 
Por hablar está enterrado 
y este ejemplo nos presenta 
los peligros de la renta 
llamada del Escusado46. 

43 Ibíd., n.° XI, p. 15. 

44 Ibíd., n.° XIV, p. 15. 

45 Ibíd., n.° XVII, p. 20. 

46 Ibíd., n.° XVII, pp. 20-21. 
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No menos interesante es la publicación La Aurora de las Españas 
que «extractaba las sesiones de la sociedad del café de Lorencini»47. La 
Periódico-manía en su número cinco nos dice que este periódico «hu
biera ya fallecido, si Napoleón desde la isla de Santa Elena no le hubie
ra dado algunas tazas de sustancia. La traducción de la vida política 
del pajarraco enjaulado ha sido un confortativo. Diz que esta vida fue 
escrita por él mismo, y que es tan auténtica como las sibilas»48. Más 
adelante La Periódico-manía extracta y analiza varios artículos de La 
Aurora de las Españas prediciendo su muerte. Indica que podrá resistir 
a lo sumo quince días, «su estómago no consiente nada. Los vómitos 
son crueles. ¡Cuánto padece esta hermana!»49. El pronóstico emitido 
por La Periódico-manía no se hace esperar, pues «volcó el carro, y ha 
muerto de necesidad junto a la fonda de los Leones de oro»50. Este pe
riódico, editado en la calle del Baño y en la de Gorguería, a punto estu
vo de resarcirse gracias a la ya citada traducción de la vida política de 
Napoleón y a la publicación del Manifiesto de los persas, que motivó 
la compra de un buen número de ejemplares. 

La Aurora de las Españas o La Aurora de España, pues se trata 
de una sola publicación y no de dos publicaciones distintas como seña
la Hartzenbusch51, tiene en las páginas de La Periódico-manía su epi
tafio, versos que la relacionan con otra efímera publicación del Trienio 
Liberal —El Sol— publicada por un grupo de redactores que más tarde 
fundaron el periódico El Censor: 

Era del Sol amable precursora, 
que en otro tiempo perlas derramando 
los horizontes iba iluminando 
con risas halagüeñas... Esa Aurora, 
del refulgente carro derribada 
(por faltarle del astro iluminado 
el apoyo más firme y poderoso), 
es la que hoy aquí miras enterrada. 

47 Ibíd., n.° X, p. 10. 

48 Ibíd., n.° V, p. 22. 

49 Ibíd., n . ° VII , p . 22. 

so Ibíd., n . ° VII I , p p . 15-16. 

si Har tzenbusch , op. cit., p . 28 . Cfr . el acer tado criterio seguido por A . Gil Novales 
en op. cit., vol. I I , p . 992. 
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Alabad al editor 
de Aurora que fue tan bella, 
que por no morir con ella 
se convirtió en traductor52. 

La Periódico-manía también se ocupa del periódico Cajón de Sas
tre, publicación que nos recuerda —tan sólo en el título— a aquella del 
año 1761 editada por Francisco Mariano Nipho, y que declara abierta
mente la guerra a La Periódico-manía53. Cajón de Sastre, impreso en 
la calle de la Zarza54 por Francisco Camborda55, pasó fugazmente en 
los años del Trienio Liberal, pues ni tuvo la acogida que en un princi
pio el propio periódico creyó, ni la polémica y el estilo zahiriente que 
empleó contra La Periódico-manía sirvieron para acrecentar el número 
de suscriptores. El epitafio guarda relación, precisamente, con los pro
yectos del Cajón de Sastre al creer que podía vender fácilmente grandes 
tiradas de ejemplares. La falta de dinero hará posible su pronta muerte: 

Ya que el Cajón de Sastre ha rematado 
los quince mil volúmenes tan presto, 
dándonos en octavo prolongado, 
para no ser molesto, 
los cuentos de su abuela y patochadas; 
cumplamos nuestro oficio doloroso 
dejando sus cenizas enterradas 
en este humilde foso. 

Si de su muerte acaso algún viviente 
saber la causa principal intenta, 
sepa que dimanó de un accidente 
llamado... mal de imprenta56 

No menos interesante que los anteriores es La Cotorrita Constitu
cional, título harto festivo y elocuente y que influirá en periódicos pos
teriores, como La Coíorra(l846) y Las Cotorras (1862). La Cotorrita 
Constitucional, «chiquitita y maldita», se imprimió en la imprenta de 
la viuda de López y según La Periódico-manía «la lectura de la tal Co
torrita es menester tomarla por la madrugada en ayunas, para evitar 
que perjudique a la salud. Y el que tenga tal tragadero que se la engulla 

52 La Periódico-manía, n.° VIII, p. 17. 

53 Md., n.° XVII, p. 23. 

54 Md., n.° XIX. p. 24. 

55 Hartzenbusch no proporciona ningún dato al respecto. A. GIL NOVALES, op. cit., 
Vol. II, p. 992 da como autor de esta publicación al citado nombre. 

56 Md., n.° XXIII, p. 12. 
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toda, bien puede ser pescador de caña, y pretender destino en las fábri
cas de plomo. También será útil recitarla a los que padecen insom
nios» 57. Según el testimonio de La Periódico-manía, La Cotorrita su
pone un auténtico listín de nombres y apellidos de personas condena
das a presidio, desterrados, multados, apercibidos... Extractos de las 
condenas con los correspondientes sumarios. No faltan tampoco en es
te periódico los protagonistas de los juicios, desde el reo o acusado has
ta jueces, escribanos, fiscales y procuradores; incluso, figuran en dicha 
publicación «embargos y almonedas, los precios en que se tasaron y re
mataron los efectos; y en fin, cuanto debe saberse en la materia con 
la mayor prolijidad»58. Por todo lo aquí expuesto La Periódico-manía 
previene al candido lector que no la compre y gaste en vano su dinero, 
vaticinando, a renglón seguido, su muerte. El epitafio que aparece en 
el número noveno dice así: 

Cotorrita picotera, 
remonona, resalada, 
aquí yaces enterrada, 
por ser lista o ser listera. 

¡Triste peseta! 
¡Peseta triste! 
¡Ah! Volaverunt... 
Tú que la viste59. 

Esta publicación intentaría emular las conocidas Guía de foraste
ros, aunque desde una perspectiva diferente. Por ejemplo, en La 
Periódico-manía figura también una crítica a la Guía de forasteros60 

del año 1821, idéntica en su propósito aunque con información distin
ta, pero ambas concebidas como registro de los hechos o acontecimien
tos más importantes de la vida social madrileña. 

Entre los periódicos rotulados o calificados como liberales figuran 
en La Periódico-manía tres publicaciones: El Liberal Guipuzcoano, El 
Liberal Africano y El Perrillo Liberal. Del primero destacaríamos sus 
ataques contra la publicación madrileñas Conservador. En lo que res
pecta al Liberal Africano, periódico semanal de la sociedad patriótica 
de Ceuta, La Periódico-mama lo elogia y lo aplaude por respeto a sus 

57 Ibíd., n.° III, p. 20. 

ss Ibíd., n.° III, p. 19. 

59 Ibíd., n.° IX, p. 23. 

60 Ibíd., n.° XL. pp. 20-21. 
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ideas liberales. De igual forma alaba el estilo correcto de su prosa, así 
como el contenido de sus artículos. Esta publicación «nació en primero 
de mayo, y murió en cinco de junio. Publicó seis números y dos suple
mentos, que se nos han remitido (sin duda por algún bienqueriente de 
este hermano), pidiendo crítica y epitafio»61. A continuación La 
Periódico-manía publica su epitafio, aunque meses más tarde El Libe
ral Africano, cumpliendo los buenos propósitos de nuestra publicación, 
«resucite» y se burle del epitafio escrito por la propia Periódico-manía, 
epitafio que dice así: 

Aquí yace un medio hermano 
que no estaba bien hallado, 
con el nombre desgraciado 
de Liberal Africano. 
Este muerto esclarecido 
tiene que resucitar y 
va, en Cádiz, a ganar 
lo que en presidio ha perdido62. 

El Perrillo Liberal de la Mancha, publicación que se vendía por 
veintitrés ochavos en las librerías de Collado, Cruz y Miyar es uno de 
los periódicos más duramente atacados por La Periódico-manía. De él 
dirá que «perro ofrece y nos da perro... Si liberal. Nos parece oír los 
gritos de las besugueras: frescos, vivos, vivitos, que colean; a real la li
bra; y se necesita, al pasar por junto a las cestas, taparse bien las nari
ces para no percibir el olor que arrojan a viveza y a coleo. Así es el Pe
rrillo, tan liberal como los besugos saltan»63. Más tarde analiza, por-
menorizadamente los tres primeros números de El Perrillo Liberal po
niendo en tela de juicio su condición de liberal, de ahí que debiera lla
marse Perrillo no Liberal. A continuación refiere un cuentecillo para 
censurar esta dudosa filiación del periódico, relato que nos remonta a 
los tiempos del absolutismo fernandino o, como dice La Periódico-manía, 
a los tiempos «de la difunta negra, o verde o verdinegra», época en que 
había que «caminar con pies de plomo, porque al menor descuido, en
cierro sempiterno» (A. Este breve relato, que se remonta a esta época, 
dice así: «Pues han de saber también ustedes que en el susodicho tiem-

6i Ibíd., n.° XIII, p. 22. 

62 ibíd., n.° XIII, p. 23. 

63 Ibíd., n.° XXXIII, p. 20 

64 Ibíd., n.° XXXIII, p. 22. 
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po, un pobre labrador sencillote tenía un perrillo, y le llamaba Nicome-
des. Sábelo el tribunal. Caso de Fe. El nombre de un santo profanan
do. Causa, encierro, embargo de bienes, etc. Ya preguntaron al infeliz 
al cabo de algunos años, ¿por qué había osado designar a su perro con 
el nombre de un santo? —¿Pues por qué le ha puesto vmd. ese nom
bre?— Porque en mi casa nunca se le echa de comer al animalito, pero 
si vuestras mercedes no están contentas con el dicho nombre, que se lla
me ni cenabis, ni merendabis, ni almorzabis, porque él se mantiene de 
lo que recoge por la vecindad, y en casa ayuna todo el año. Decimos 
que en vez de llamarse el Perrillo sí; sí, sí, debe llamarse no; no, no, 
que aplique el cuento, ni cenabis, ni merendabis»65. 

La Periódico-manía analiza publicaciones que tan sólo dieron a la 
luz un único número, como es el caso de El Duende de los Cafés, cir
cunstancia que no impide un análisis detallado y minucioso del citado 
número, extractando varios párrafos del mismo para censurar su estilo 
grandilocuente y confuso, plagado de errores gramaticales e impreciso 
en la utilización del léxico. Tampoco escapa al correspondiente epitafio: 

Este sepulcro que ves 
de piedra viva labrado, 
es donde se halla enterrado 
el Duende de los Cafés. 

Mal ajustada su cuenta 
el primer número dio, 
y como no se vendió 
murió el Duende de no-venta66. 

Otros periódicos analizados y de mayor duración que el anterior 
fueron, entre otros, El Publicista, El Gato Escondido, El Piénsalo Bien, 
El Plebeyo o el Eco de la Razón, El Vigilante..., utilizados para deni
grar, en ocasiones, al enemigo público de La Periódico-manía: El Con
servador. Por ejemplo, nuestro periódico no encuentra explicación al 
dispar coste económico existente entre El Publicista y El Conservador, 
cuando ambos son idénticos, tanto en disposición de los artículos como 
en formato y calidad de papel. 

El Publicista desde el comienzo de su publicación —5 de abril de 
1820— «tiene ya figura cadavérica y huele a difunto», siendo su princi-

65 Ibíd., n.° XXXIII, pp. 22-23. 

«s Ibíd., n.° XXIII, p. 19. 
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pal preocupación la «caza de suscriptores». Entre los defectos achaca
dos por nuestro periódico destacamos la excéntrica verborrea y la «cau
dalosa elocuencia que sale a borbotones de su boca». Publicación que 
según La Periódico-manía simpatizaba con El Conservador, «inflama
do de ardiente caridad, estuvo hasta los últimos momentos de su vida 
descubriendo faltas ajenas, para que los malos se corrijan y los buenos 
no se perviertan»67. 

El 29 de julio de 1820 «hizo su disposición testamentaria» dejando 
un total de cuatrocientos diez y ocho suscriptores. El 5 de agosto el pe
riódico deja de existir, sin deudas ni cargas onerosas, circunstancia, en 
verdad, extraña para la prensa de la época: 

No de la exanición de los rigores 
ha muerto el Publicista afortunado, 
pues él mismo confiesa que ha dejado 
cuatrocientos diez y ocho suscriptores. 
¡Gran cordura! ¡Gran tino! ¡Gran prudencia! 
Antes que te dejaran los dejaste: 
en paz descansa puesto que lograste 
sosegar de este modo tu conciencia. 

Pocos, entre mortales periodistas, 
morirán como tú, desatrampados; 
y pocos, como tú, serán llorados 
de impresores, libreros y cajistas68. 

Dentro de este contexto periodístico, auténtico aluvión de publica
ciones, no faltan los periódicos antiafrancesados, como El Gato Escon
dido, editado en una imprenta de la calle de Bordadores regentada — 
según La Periódico-manía— «de mancomún e insolidum por un ecle
siástico y un militar»69. Empezó a publicarse el 10 de agosto de 1820 
y salía los jueves. Publicó un total de cinco números, como indica A. 
Gil Novales70, y no cuatro, como señala Hartzenbusch71. La cita de 
Hartzenbusch es incompleta y sólo alude a los números dieciséis y die
cinueve de La Periódico-manía, en donde se indica que El Gato Escon
dido, en su número cuatro, «dio en tierra». Incluso publica su epitafio; 
sin embargo, Hartzenbusch no consultó el número veintidós de La 

67 Ibíd., n.° XV, p. 17. 

68 Ibíd., n.° XV, p. 18. 

69 Ibíd., n.° XVI, p. 21. 

70 A . Gil Novales, op. cit., vol. I I , p . 1019. 

7i Har tzenbusch , op. cit., p . 28 . 
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Periódico-manía en el que se dice que no ha muerto —publica tan sólo 
un número más—, y a guisa de disculpa comunica a los lectores que 
«en tiempo de epidemia suelen suceder estos chascos, que muchas veces 
los moribundos se juntan con los muertos en un mismo carro, y se arrojan 
en un mismo foso»72. Las causas de su muerte se deben a la mala uti
lización del lenguaje y al confuso conglomerado de ideas expuestas. A 
continuación, y al igual que en un parte médico, relata el proceso de 
«su enfermedad»: «En el primer número, fiebre aguda. En el segundo, 
accesión o recargo. En el tercero, síncope. En el cuarto, empezó el su
dor frío; siguieron las convulsiones, vidriaronsele los ojos, exhaló el úl
timo suspiro, y quedó patitieso»73. 

El periódico El Piénsalo bien es otra rara publicación pertenecien
te al Trienio Liberal. Gracias a La Periódico-manía sabemos que se sub
titulaba Político de Madrid, sobre las cosas. Su autor don Plácido Be
nigno Justo Severo del Martinete74. A renglón seguido nuestro perió
dico le dedica unos versos satíricos que definen el comportamiento de 
El Piénsalo bien: 

Quien nísperos come, 
y bebe cerveza, 
espárragos chupa, 
y besa una vieja; 
ni come, ni bebe, 
ni chupa, rii besa75. 

Publicó un total de nueve números, impresos en los talleres de la 
viuda de López; sin embargo, La Periódico-manía guarda silencio y no 
publica su epitafio ante la duda de su continuidad. Interrogante que se 
resuelve más tarde, número nueve, publicando en este preciso momen
to su epitafio: 

Yace en este humilde foso 
el Piénsalo bien, que ha sido 
mientras vivió muy sufrido, 
medido y fervoroso. 

Sin duda habría pensado 
con más tino todavía, 
si no se hubiera mezclado 
en la Periodiquería76. 

72 La Periódico-manía, n.° XXII, p. 13: 

73 Ibíd., n.° XIX, p. 14. 

74 Ibíd., n.° VII, p. 17. 

75 Ibíd., n.° VII, p. 17. 

76 Ibíd., n.° IX, p. 9. 
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El 27 de junio de 1820, en la calle de Bordadores nace «otro perió
dico fresquito» según La Periódico-manía: El Plebeyo o El Eco de la 
Razón. Se publicaba los martes y los viernes de cada semana y su lema 
lo extracta la misma Periódico-manía: «lo que deseamos con la patria 
es una monarquía moderada constitucional. Y en caso de inclinarse ha
cia alguno de los extremos, que sea más bien a favor de la democracia 
que no al de la tiranía»77. El Plebeyo, a tenor de lo escrito por La 
Periódico-manía, es un defensor de la Constitución, limitando el poder 
de la monarquía para que no se pueda cometer abuso de autoridad. In
siste en que hay que estar precavido —la historia le dará la razón—, 
precaución que La Periódico-manía juzga absurda. Frente a la descon
fianza de El Plebeyo contrasta, en nuestro periódico, la confianza en 
el monarca constitucional. No menos duros son los ataques al segundo 
número de El Plebeyo que denuncia a los «grandes y cortesanos», obs
táculo terrible para la felicidad de los pueblos». Precisamente, en el epi
tafio de La Periódico-manía se hace alusión a estas teorías de El Plebe
yo, pues «mientras haya corte, habrá cortesanos; mientras haya nación 
habrá grandes, porque habrá méritos distinguidos, y habrá premios: pero 
si los grandes y los cortesanos cumplen sus deberes, si ante la ley son 
iguales, el Plebeyo, ¿qué tiene que objetar? ¿Dónde está el terrible obs
táculo a la felicidad de los pueblos?78. He aquí el epitafio de La 

Periódio-manía: 
Lleno de cólera y saña 

murió el Plebeyo, que en vano 
quiso a los grandes de España 
poner en estado llano. 

Descansa: tus albaceas 
darán a los boticarios 
el fruto de tus tareas 
y trabajos literarios79. 

El Vigilante es otra fugaz publicación perteneciente al año 1820, 
nació a primeros de mayo y «fue víctima de la epidemia» a finales de 
julio. Defensor de la ley y de la Constitución, su lectura provocaba can
sancio y sonmoluencia, según La Periódico-manía. Sus principales de
fectos fueron los largos períodos oracionales sin pausa y la excesiva ver
bosidad, de ahí que «para leer con gusto el Vigilante se necesita hacer 

77 Ibíd., n.° X, p. 14. 

78 Ibíd., n.° XII, p. 14. 

79 Ibíd., n.° XIV, p. 14. 
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prevención de aire pulmonar»80. Si fugaz fue la existencia de El Vigi
lante, no menor corta vida tuvo El Sol que «antes que se destetara» ha 
muerto «abrasado en el mismo día de su nacimiento»81. Según Hart-
zenbusch este periódico fue publicado por cuatro escritores que funda
ron, posteriormente, El Censor*2. 

En lo que concierne al periódico La Tertulia de Maudes las noti
cias son escasísimas. Se publicaron tres números en el mes de abril de 
1820. Salía los jueves y cesó el 4 de mayo de dicho año83. Su editor, 
D. A. G.V., no admitió suscriptores, circunstancia un tanto extraña y 
nueva en esta época, que causa su rápida muerte según La Periódico-
manía. Se imprimió en los talleres de Villalpando y se vendía en las li
brerías de Paz, de Sanz y de Villa. Este «papel se ha publicado en Ma
drid, la escena fue allá en Maudes, entre el Cura, su ama Juliana, su 
Hija (de ésta), el Sacristán, el Boticario y el tío Diligencias»84. Este pe
riódico no tuvo su epitafio, cosa extraña, pues es rara la publicación 
que no figura en este conocido cementerio de La Periódico-manía. Co
mo contrapunto a esta ausencia de epitafio La Periódico-manía dedica 
más tarde nada menos que siete al periódico El Cristiano de la Socie
dad, publicación que tuvo gran acogida en las páginas de nuestro pe
riódico. El Cristiano de la Sociedad empezó a publicarse a principios 
de enero de 1821, dejando de existir el 1 de abril del mismo año, tal 
como anuncia La Periódico-manía en su número treinta y seis. El éxito 
de este periódico se debe, según nuestro periódico, a diversas causas; 
entre ellas destacaríamos el interesante contenido de sus artículos, la uti
lización de un lenguaje, el recto juicio de su director y el bajo costo del 
periódico —dos cuartos cada número—. Se publicaba los lunes, jueves 
y sábados en las imprentas de Brugada, Agudo y Cía, vendiéndose en 
las librerías de Collado y Paz. La suscripción costaba ocho reales al tri
mestre en Madrid y doce en provincias. El último epitafio correspon
diente a este periódico hace alusión, precisamente, a su desahogo eco-
so Ibíd., n.° X, p. 7. 
si Ibíd., n.° V, p. 13. 

82 Hartzenbusch, en op. cit., p. 30, emite estos juicios basándose en los comunicados 
de El Gato Escondido. Como indica A. GIL NOVALES SUS componentes fueron León 
Amarita, Alberto Lista, José Mamerto Gómez Hermosilla y Sebastián Miftano. 

83 La Periódico-manía, n.° V, p. 21. 

84 Ibíd., n.° V, p. 21. 
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nómico y al gran número de suscriptores, aspecto este último envidiado 
por todos los periódicos de la época: 

Me consta que tus lecciones 
pagan y escuchan atentos 
suscriptores setecientos. 
¿Y aún quieres más suscriptores? 
Mucho valen tus sermones, 
Cristiano en la sociedad, 
y en prueba de esta verdad 
eres primer enterrado 
periodista que ha logrado 
morir sin necesidad85. 

No menos fugaz que las anteriores fue la publicación El Recopila
dor Analítico que nació el 5 de abril y murió en el mismo mes y año, 
en el día 21. Redactado por un tal F. L. P., se vendía en la librería de 
Gila, calle Carretas. Su desaparición causa extrañeza en La Periódico-
manía, pues sólo llegó a publicar cuatro ejemplares —dos por semana—, 
devolviendo parte del importe de la suscripción a las personas que figu
raban en la lista de su distribución. El Recopilador «nació enfermo, sin 
fuerzas para recopilar», circunstancias que provocaron su muerte y el 
consiguiente epitafio: 

Este Recopilador 
que aquí miras enterrado 
ha muerto con el dolor 
de no haber analizado. 

Cuatro números nos dio, 
sufrió cuatro torozones; 
pero en fin, nada perdió 
fuera de las impresiones86. 

Existen publicaciones calificadas de papeles, folletos u opúsculos 
que tuvieron una existencia efímera y que difícilmente se pueden defi
nir como periódicos, aunque La Periódico-manía los cite y analice co
mo tales. Esto ocurre, por ejemplo, con Vales Reales o con Tercera ad
vertencia reverente aS.M.ya las Cortes sobre el quinto mandamiento 
de la iglesia, de pagar diezmos y primicias87. Incluso, en La Periódico-
manía se analizan publicaciones que nada tienen que ver con los acon-

85 Ibíd., n.° XXXVI, p. 21. 

86 Ibíd., n.° IX, p. 21. 

87 Sería la publicación Noticias de nosotros, entre nosotros y para nosotros, calificada 
por La Periódico-manía de opúsculo. En el mismo sentido estaría la publicación 
Las Sociedades Patrióticas, citada en La Periódico-manía con el nombre de pliego. 
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tecimientos políticos o literarios de la época, como el periódico Déca
das médico-quirúrjicas, que dedicaba sus artículos a temas relaciona
dos con la medicina, páginas redactadas, en su mayoría, por el doctor 
Manuel Hurtado, profesor de la Facultad de Medicina y Cirugía en 
Madrid. 

Existen otras publicaciones, en este segundo grupo analizadas por 
La Periódico-manía, que participan de las mismas características ya ex
puestas con anterioridad, repitiendo nuestra publicación el mismo tono 
jocoso y satírico, como por ejemplo La Olla Podrida88, Catón el Cen
sor*9, La Crónica90 Diario de Cortes91, El Eco de Padilla92, La Miner
va Nacional93, El Reformador Universal94, El Relámpago95 y El Tri
buno del Pueblo Español96. 

88 La Holla (sic) podrida o colección de diálogos, soliloquios, apartes y otras lindezas 
de la misma ralea, interceptadas por arte de birla birloque y dadas a luz por el duen
de buscavidas, Madrid, 1820, Imprenta de Fuentenebro. Sólo publicó un número 
según La Periódico-manía, ejemplar de veintiocho páginas. 

89 Catón el Censor, que se vendía a veintiún cuartos vellón, impreso por L. Núñez, 
Madrid, 1820. 

90 La Crónica. Suponemos que se trata de La Crónica de Ciencias y Artes, publicada 
en la imprenta El Censor, Madrid, 1820. 

91 Diario de Cortes. Se publicó con anterioridad en Cádiz, año 1810. En Madrid em
pezó a publicarse en marzo de 1814. Las citas de La Periódico-manía corresponden 
al año 1820-1821. Cesó en el ano 1823, volviendo a reaparecer en el año 1834 con 
las sesiones de los estamentos de Proceres y Procuradores, después Senado y 
Congreso. 

92 El Eco de Padilla, se publicó desde el 1 de agosto de 1821 hasta el 31 de diciembre 
del mismo año en las imprentas de A. Fernández y en la Viuda de Cano. Periódico 
defensor de los principios liberales. Uno de sus colaboradores más conocidos fue 
José María Carnerero. 

93 La Minerva Nacional. Publicada por don José Joaquín de Mora, Madrid, Imprenta 
de Repulías, 1820. 

94 El Reformador Universal, Imprenta de Alejo López García. Tan sólo publicó un 
número. Vid. La Periódico-manía, vol. XXII, pp. 19-20. 

95 El Relámpago, Madrid, 1821. Periódico no citado por Hartzenbusch. Según La 
Periódico-manía —n.° XLIII— se publicó en la imprenta de Fernández, sin perio
do fijo y de «diminuta talla». Es posible, según el testimonio de nuestra publica
ción, que tan sólo publicara tres números. 

96 El Tribuno del Pueblo Español, Madrid, 1820, impreso en los talleres de doña Rosa 
Sanz, calle del Baño. Sin período fijo. La Periódico-manía hace alusión a los cinco 
primeros números publicados y «está con la boca abierta esperando el epitafio». 
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La Periódico-manía dedica especial atención a un grupo de perió
dicos «magros» que rebosan una opulencia envidiable y que son causa, 
al mismo tiempo, de hirientes ataques personales y feroces diatribas al 
conjunto de sus artículos. Este grupo de publicaciones está encabezado 
por El Universal, El Conservador y El Constitucional, periódicos des
tacados y analizados pormenorizadamente por La Periódico-manía. 

El Universal91 es uno de los objetivos primordiales de La 
Periódico-manía, comparándolo con «los niños recién salidos, cuyas na
rices son idénticas a las de su padre, los ojos y la frente parece que se 
los han quitado a su abuelo, la barbilla y la boca puritas a su abuela, 
el cogote se da un aire al de su tía, las manos no pueden desmentir a 
las de su madre et sic de caeteris»98. Este periódico, conocido con el 
nombre de la Sábana Santa, se erigió en dueño y señor de la prensa de 
la época, de ahí que su publicación motivara que un gran número de 
periódicos tuviera que suprimir sus ediciones por no poder competir con 
dicho periódico. La Periódico-manía emite sus vaticinios acerca de su 
duración; cree que dicha duración va a ser efímera; sin embargo, El Uni
versal sobrevivirá a La Periódico-manía y, por ende, no aparecerá en 
el conocido cementerio de nuestra publicación. Los ataques de La 
Periódico-manía se dirigen al sospechoso liberalismo de los redactores, 
calificándolos de mentirosos y de falsos intérpretes de la realidad histó
rica española. Incluso extracta párrafos de El Universal para su poste
rior análisis, llegando siempre a la misma conclusión ya expuesta. El 
párrafo que a continuación transcribimos de La Periódico-manía es un 
claro ejemplo, repetitivo, que define el sentir de sus redactores: 

Muchas tonterías hemos leído desde que hay libertad de imprenta, pero 
tantas, y tan agrupadas como las que contiene el comunicado (de El Univer
sal), no esperábamos tragar". 

El Conservador, periódico censurado reiteradas veces por La 
Periódico-manía, se vendía, en un principio, en la librería de Paz y al 
final de su existencia en la de Brun. Se imprimió por primera vez en 

97 El Universal Observador Español, Madrid, Imprenta de El Universal, 1820-1823. 
Diario de cuatro páginas de Om, 332 xOm, 215 en sus comienzos cambió de tama
ño en sucesivas ocaciones. Al final de su existencia —23 de abril de 1823— medía 
Om402xOm, 251. Entres sus redactores más importantes figuraban José María Gal-
deano, Juan González Caborreluz, Manuel Naranes, J. Rodríguez y J. San Millán. 

ss La Periódico-manía, n.° II, p. 16. 

99 Ibíd., n.° XXIX, pp. 7-8 
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la imprenta de Vega, 27 de marzo de 1820, y cesó el 30 de diciembre 
del mismo año. La Periódico-manía se regocija por su pronta muerte, 
dedicándole dos epitafios en lugar de uno: 

Yace aquí el Conservador 
sanguinario, fiero, odioso, 
que murió como rabioso 
can dañino y mordedor. 

Parece increíble cosa; 
pero es cierto y evidente 
que aún después de muerto, el diente 
clavando está en esta losa. 

2.° 

Cuando paséis junto a esta losa fría 
cuadrúpedos, haced la reverencia. 
Escondida está aquí la quintaesencia 
de la ignorancia y la pedantería. 

Fueron sus procederes muy atroces, 
jamás a la razón pagó tributo. 
Temed que aun muerto, tan terrible bruto 
os puede herir soltando un par de coces 10°. 

El Constitucional, decano de la prensa de la época, se subtitula Cró
nica científica, literaria y política. Se imprimía en la conocida imprenta 
de Repullos y su existencia fue relativamente duradera para la época que 
estudiamos, pues se publicó desde el 1 de abril de 1817 hasta el 31 de 
diciembre de 1820. Periódico que no sufre las duras y sagaces críticas 
de La Periódico-manía, aunque sí ligeras insinuaciones sobre su dudo
sa imparcialidad y a su afán de erudición. Su agonía es lenta y pausada 
a causa de los precarios medios económicos. Al final, como todo perió
dico del momento, las deudas provocan su cese. 

Existen otras publicaciones —El Correo General de Madrid m, El 
Cetro102, El Mochuelo LiteratoI03, El Redactor m, El Revisor105, Miner-

ioo ibíd., n.° XXI, p. 15. 

ioi El Correo General de Madrid. Empezó a publicarse el 1 de noviembre de 1820 y 
cesó el 28 de febrero de 1821. El 1 de marzo de este último año se llamó El Constitu
cional. Correo General de Madrid. 

102 Cetro Constitucional, Madrid, 2 de diciembre de 1820. Semanario que se imprimía 
en los talleres de Collado. Cesó el 13 de enero de 1821. 

103 El Mochuelo Literato, Madrid, 1820. Imprenta de I. Sancha. Los cinco primeros 
números salieron con este título; el sexto se llamó El Mochuelo en cuclillas; el sépti
mo El Mochuelo espantado; el octavo El Mochuelo difunto; el noveno El Mochue-
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va Militar m, Minerva Española107, La Gaceta108, Diario de Madrid m, 
La Miscelánea uo, El Censor111 y La Frailomanía m— citadas y anali
zadas por La Periódico-manía, que complementan y reiteran lo ya ex
puesto en este estudio. Las alusiones a los medios políticos y las censu
ras a los redactores de todas estas publicaciones serán una constante 
en La Periódico-manía. 

El ingenio, el humor y la mordacidad están siempre presentes en 
sus páginas. La lectura de La Periódico-manía hace posible que el lec
tor de nuestro tiempo conozca el Trienio Liberal al calor de los hechos, 
sintiéndose partícipe de todos los debates políticos y rencillas literarias. 
Tanto las tertulias literarias como los sucesos históricos o anécdotas li
terarias encuentran en La Periódico-manía su justo análisis. Desde la 

lo en pena; el décimo y último El Mochuelo epistolario. Publicación satírica redac
tada por Manuel Casal. 

104 El Redactor, Madrid, 1821. Su autor fue Pedro Pascasio Fernández Sardinó. 

ios El Revisor Político y Literario. Empezó a publicarse el 10 de agosto de 1820 y cesó 
el 30 de enero de 1821. Se publicaba en la imprenta de Vega y Compañía. 

106 Minerva Militar, Madrid, 1820. Según La Periódico-manía en su número XIX, p. 
23 «La Minerva Militar vivió en la calle de los Ciegos, se trasladó después a la de 
los Convalecientes y ahora ha llevado su equipaje a la plazuela de los Herradores». 
La Periódico-manía en su número XXVI publica su epitafio. La causa de su muerte 
ha sido «la falta de suscriptores». 

107 Minerva Española. Empezó a publicarse el 2 de mayo de 1820 y cesó el 31 de octu
bre del mismo año (1 . a época). La segunda época abarca desde el 1 de enero de 1821 
hasta septiembre del mismo año. 

ios La Gaceta. Se trata de La Gaceta de Madrid que empezó a publicarse en 1661. Ya 
en esta época (9 de marzo de 1820) empieza, como en anteriores ocasiones, a publi
carse en la Imprenta Nacional. A partir del 1 de julio de 1820 salía diariamente con 
el nombre de Gaceta del Gobierno. El 13 de marzo de 1821 se titulará Gaceta de 
Madrid, volviendo así a su primitivo nombre: Relación o Gaceta. 

109 Diario de Madrid, Madrid, 1820-1823, Imprenta de Santiago Thevin. 

no La Miscelánea de Comercio, Artes y Literatura, Madrid. Empezó a publicarse el 
1 de noviembre de 1819 y cesó el 24 de septiembre de 1821. Se imprimió en las im
prentas de Collado, Repullés y Sancha. 

ni El Censor. Empezó a publicarse el 5 de agosto de 1820 y cesó el 13 de julio de 1822. 
Periódico fundado por L. Amarita. 

112 La Frailomanía. La Periódico-manía en su número X, p. 17, dice lo siguiente: «Nuevo 
en esta plaza. Periódico nominal, efímero, anómalo, heterogéneo. La función es 
griega y griegos son los que la ejecutan. Se imprime en Alcalá de Henares y se remi
ten dos resmas a Madrid para su venta». Se publicaba los jueves. La suscripción 
por trimestre costaba diez reales. 
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peculiar perspectiva de este periódico el lector podrá conocer con sumo 
detalle la vertiginosa existencia de las publicaciones periódicas. Revis
tas, folletos, diarios, hojas sueltas, etc. se darán cita en las páginas de 
La Periódico-manía; incluso, nuestro periódico analizará desde su pe
culiar óptica periódicos de provincias y extranjeros113. La Periódico-
manía se convierte de esta manera en uno de los pocos periódicos que 
tiene como objetivo el análisis y escrutinio de las publicaciones de su 
época. Gracias a dicha publicación podemos obtener una serie de datos 
que hoy en día serían desconocidos. Circunstancia idéntica a la de pu
blicaciones posteriores como La Censura 114, periódico que tendrá co
mo misión primordial el análisis y censo de novelas. 

113 Alusión al periódico El Constitucional de La Coruña o a la publicación Patriota 
Alicantino. 

Los Periódicos extranjeros analizados son L'Écho del'Europe, Moniteur de Pa
rís y Le Regulateur. 

114 La Censura, Madrid, Imprenta de Palacios, 1844-1853. Esta publicación reseñó y 
analizó setecientas cincuenta obras. Revista editada por los socios literarios de la 
Biblioteca Religiosa. Entre sus reseñas figuran novelas no originales, traducidas del 
francés en su mayoría. En ocasiones esta publicación nos recuerda los sucesivos ín
dices Expurgatorios publicados en épocas anteriores. 
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índice de las publicaciones periódicas citadas por La Periódico-manía 

Amigo del bien, El. VI, 17; VII, 22; XVI, 8-9. 

Arlequinada Diplomática, La. XIII, 5-9, 23; XVII, 15-16. 

Articulista, El. XXVIII, 12. 

Aurora de las Españas, La. V, 23; VII, 22; VIII, 15-17; X, 10. 

Boletín de las Sesiones de Cortes. XVIII, 19, 21. 

Cajón desastre. XVII, 23; XIX, 24; XX, 7; XXII, 13; XXIII, 11, 12; XXIV, 14, 15. 

Calendario, El. XXVII, 8-10: XL, 21. 

Carta Ultromaníática (folleto). XXXIX, 9-11. 

Cartel de Toros. XVI, 21-23. 

Catón el Censor. XXII, 13, 14, 15, 22; XXIII, 13, 14, 15, 16, 17; XXIV, 16. 

Censor, El. XV, 17: XVII, 6; XIX, 23, XXI, 7; XXII, 22; XXIII, 7; XXIV, 22, 23; 
XXVII, 20-23; XXXI, 3; XXXIII, 17; XXXIV, 7-10; XXXVI, 5, 7, 11; XXXVIII, 
7, 9, 14-16; XXXIX, 3, 4, 5, 13; XLI, 21; XLII, 5-6; XLIII, 15-16, 20. 

Cetro Constitucional, El. (Primero Cetro, luego Cetro Constitucional). XIX, 7-9; XXIV, 
18; XXVII, 5-8; XXX, 6-7; XXXI, 4; XXXII, 17; XXXIII, 14-16; XXXIV, 6, 14-15; 
XXXVII, 13. 

Ciudadano Despreocupado, El. XXIV, 16. 

Ciudadanos Celosos, Los. VI, 18; VII, 4-7. 

Colmena, La. II, 22; IV, 20; VI, 12-14; VIII, 23. 

Compadre del Holgazán, El. XV, 21-23; XLII, 7-9; XLIII, 18-19, 20. 

Conciliador, El. XIII, 10. 

Conservador, El. III, 6-16; V, 11-12; VI, 6-13, 18; VII, 12-17, 22, 23; VIII, 21; IX, 
3, 14, 15-17; XII, 17, 19-23; XIII, 11-13, 17, 19; XIV, 10-12, 23; XV, 9-11, 22; XVI, 
11, 18-21; XVII, 16-19; XIX, 15-19, 22; XX, 7, 18-19, 20, 22; XXI, 6, 13, 14, 15; 
XXII, 3; XXIII, 7; XXIV, 16, 23; XXXVI, 17; XXXVII, 5; XXXVIII, 4, 5; XL, 
22; XLI, 16. 

Constitucional, El. V, 5-10; VI, 21; VII, 21; IX, 3, 10-17; XI, 10-22; XII, 5; XIV, 22, 
23, 5-10; XVIII, 5-9; XIX, 8, 11-13, 22; XX, 6, 20,22; XXI, 6; XXII, 22; XXIII, 
4, 7, 8; XXIV, 22; XXV, 13-15; XXVII, 22; XXVIII, 13, 17; XXIX, 20; XXXI, 
4, 10-14, 20; XXXII, 15, 17; XXXIII, 9-10; XXXIV, 21; XXXVIII, 9, 19-21; XXXIX, 
4; XL, 15-18; XLI, 9-11; XLII, 16-19, 22; XLIII, 5, 15. 

Constitucional de La Coruña. XLI, 10. 

Correo General de Madrid. XXVII, 10-13; XXVIII, 16; XXXI, 4, 20; XXXII, 17, 22-23; 
XXXIII, 18-19; XXXIV, 6 21, 22; XXXVI, 5,10; XXXVII, 6-8; XXXIX, 10; XLII, 
10. 

Cotorrita Constitucional, La. III, 16-20; IX, 22, 23; XIII, 23. 

Cristiano en la Sociedad, El. XXIX, 10-11; XXXIII, 13-14; XXXVI, 14-23; XXXVII, 3. 

Crónica, La. XIII, 9; XIV, 8; XX, 8; XXV, 13; XXXVI, 7, 8-9. 

Crónica Artística, La. IV, 5-9. 
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Crónica de Ciencias y Artes. XXII, 22. 

Décadas médico-quirúrgicas. XXXV, 9-11; XXXIX, 19-21. 

Despertador, El. I, 14, 20. 

Diario de Cortes. XIX, 5-6, 22; XX, 6; XL, 6: 

Diario de Madrid. I, 10; II, 15; VII, 11; XI, 8; XIX, 9-11, 22; XX, 6, 20, 22; XXII, 
22; XXIII, 4; XXVII, 12; XXVIII, 16, 23; XXIX, 8-10; XXX, 22; XXXI, 4, 6, 8; 
XXXII, 17, 22; XXXIV, 18-20; XXXVII, 12; XXXVIII, 9: XLI, 11-13; XLII, 22; 
XLIII, 3, 20, 21. 

Diario Fernandino. XXIII, 15-17. 

Diario Sobresaliente de Madrid. XLIII, 21-23. 

Duende délos Cafés, El. XIX, 24; XX, 7, 9-11, 22; XXIII, 18, 19. 

L'Écho del'Europe. XXXV, 19-21; XLII, 13-16; XLIII, 14. 

Eco de Padilla, El. XLIII, 7-9, 19. 

Enemigo de la Esclavitud, El. II, 22; IV, 13-17; IX, 3. 

Espectador, El. XL, 6-8, 16; XLI, 16-17; XLII, 9-11, 21; XLIII, 11, 19. 

Espejo de ¡as Españas, El. I, 17; II, 13, 14; VI, 18. 

Frailomanía, La. IX, 3; X, 17-20; XI, 5; XII, 10-12; XVIII, 21-24; XX, 7, 12-17; XXI, 
7, 16, 17; XXII, 11, 22; XXIII, 4; XXIV, 16; XXVIII, 10-11; XXXI, 4; XXXII, 
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Jovellanos, dramaturgo romántico 

RUSSELL P . SEBOLD 

Universidad de Pennsylvania 

Hace unos diez años, un hispanista norteamericano llegó a la acer
tada conclusión de que «el Torcuato de El delicuente honrado es en to
dos los sentidos un héroe tan romántico como el Rugiero de La conju
ración de Venecia»1. Sin embargo, son todavía más asombrosos los 
paralelos que existen entre la célebre comedia lacrimosa de Jovellanos 
y Don Alvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, tanto más cuan
to que nunca se han estudiado ni mencionado. No me interesan como 
tales los estudios fuentísticos, mas sí creo que la identificación de las 
numerosas coincidencias entre la comedia sentimental de Jovellanos y 
el drama de Rivas servirá para ilustrar el romanticismo de la obra obje
to de este trabajo, la cual, por otra parte, se produce en una época que 
empieza ya a ser conocida como la del primer romanticismo español. 
Con el propósito indicado, veamos rápidamente cuáles son las princi
pales ilaciones arguméntales, ambientales y caracteriológicas que se dan 
entre las obras de Gaspar Melchor de Jovellanos y Ángel de Saavedra. 

La acción de ambas obras se supone acaecida en el siglo XVIII, 
no siendo frecuente en el teatro romántico decimonónico la utilización 

i Michael D. Me. Gaha, «The Romanticism of La conjuración de Venecia», Kentucky 
Romance Quarterly, XX (1973), 235-242. 

415 



de tal marco histórico. El rey es el mismo, con la única diferencia de 
que Carlos es todavía rey de Ñapóles en Don Alvaro, pero es ya Carlos 
III de España en El delincuente. En cada obra la acción es complicada 
por un nuevo edicto excesivamente duro contra los duelos; cada prota
gonista —Torcuato, luego Alvaro— es el primero en violar el edicto, 
y en cada caso el rey quiere aplicar la nueva ley al primer reo en forma 
severa para fijar un sano precedente legal y penal. Cada héroe mata in
voluntariamente a un marqués; y cada uno de ellos huye o proyecta su 
huida. En las dos piezas se da un amor prohibido que sobrevive al rom
pimiento, por el asesinato, de un lazo familiar reconocido por la Iglesia 
y el Estado: Torcuato mata al marido de Laura; Alvaro mata al padre 
de Leonor. En diferentes momentos de las respectivas acciones dramá
ticas cada héroe se siente desgarrado entre sus intentos de reconciliarse 
con sus futuras víctimas y su apremiante necesidad de defender su pro
pio honor. Los dos héroes son bastardos; Torcuato es hijo de un india
no; Alvaro es indiano y medio indio de sangre. Tanto Alvaro como Tor
cuato, al mismo tiempo que son criminales, son encarnaciones de un 
nuevo concepto del bien moral que se opone a la moralidad tradicio
nal. Es decir, que los dos son buenos salvajes, o salvajes nobles, a lo 
Rousseau, por haberse visto obligados a vivir al margen de la sociedad 
conservadora guiándose por su natural instinto de bondad. 

En ambos microcosmos dramáticos, la oposición de las institucio
nes sociales constituye el destino, aunque cada protagonista apostrofa 
al destino como si fuera el cielo y maldice a la vez su nacimiento. «El 
cielo me ha condenado a vivir en la adversidad. ¡Qué desdichado na
cí!» —se lamenta Torcuato— (DE, I, 3)2. «¡Qué carga insufrible / es 
el ambiente vital / para el mezquino mortal / que nace en sino terrible! 
—exclama Alvaro—. [ ... ] Este mundo, / ¡qué calabozo profundo / 
para el hombre desdichado / a quien mira el cielo airado / con su ceño 
furibundo!» (DA, III, 3). En cada obra un personaje o varios quieren 
echarse a las plantas del benigno rey Carlos con el fin de implorar el 
perdón regio para el honrado asesino. En el primer parlamento de El 
delincuente se presagia casi toda la acción de la obra; en las dos prime
ras escenas de Don Alvaro se predice todo lo que sucederá después. In
cluso se encuentra, en el texto de Rivas, en un parlamento de Leonor 

2 Citaré El delincuente honrado y Don Alvaro respectivamente por las siglas DE y 
DA, indicando los números de los actos o jornadas con números romanos y los de 
las escenas con números arábigos. 
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relativo a Alvaro, un eco del título de la obra de Jovellanos: «Aunque 
inocente, manchado / con sangre del padre mío / está» (DA, II, 7). Aun
que inocente, manchado; es decir, aunque honrado, delincuente. Pocas 
veces cabe señalar tantas semejanzas para apoyar una tesis de deuda 
literaria entre dos obras, y descubriremos todavía otros paralelos entre 
ellas al estudiar las brillantes innovaciones técnicas de la comedia senti
mental de Jovellanos. 

No sólo se anticipa Jovellanos a las líneas arguméntales de un co
nocido drama del segundo romanticismo —este tipo de fenómeno pue
de producirse por la mera casualidad entre obras pertenecientes a mo
vimientos completamente dispares—; sino que El delicuente honrado 
(1773) se compone y se estrena en la primera década marcada por una 
notable producción literaria de índole romántica: también son del de
cenio de 1770 la Fiesta de toros en Madrid de Nicolás Fernández de Mo-
ratín; los Ocios de mi juventud (poemas como «En lúgubres cipreses») 
de Cadalso; las Noches lúgubres del mismo Cadalso; El precipitado de 
Trigueros; el perdido Tristemio, diálogos lúgubres a la muerte de su padre 
de Meléndez Valdés; la oda A la mañana, en mi desamparo y orfan
dad, también de Batilo, etc. Y más que por meras coincidencias argu
méntales con dramas individuales de épocas posteriores (aunque no ha
bría que descontar éstas totalmente), El delincuente honrado es román
tico por las técnicas y la cosmovisión que comparte con otras obras de 
la misma tendencia literaria, tanto dieciochescas como decimonónicas. 
La comedia lacrimosa nace del seno del teatro neoclásico, mas por su 
desenvolvimiento trae a la memoria esa víbora legendaria de antaño que 
al nacer rompía los ijares de su madre dejándola muerta. 

Hablemos primero del carácter romántico de Torcuato. Su carác
ter difiere radicalmente del de los personajes neoclásicos, pues tanto en 
la tragedia como en la comedia de abolengo grecolatino, el análisis de 
los defectos psicológicos es un elemento fundamental, pero Torcuato 
no tiene ni un solo defecto moral. En tragedias como la Fedra de Raci-
ne, la Raquel de García de la Huerta, la Numancia destruida de López 
de Ayala, el desenlace trágico se motiva por pasiones incestuosas, obe
diencias precipitadas, faltas de confianza en las propias fuerzas; en co
medias como las de Moliere y Moratín toda la acción gira en torno al 
hecho de que los personajes centrales son tacaños, misántropos, menti
rosos, hipócritas, etc. (incluso en esas comedias en las que se estudia 
una institución social, en lugar de alguna variante del carácter huma
no, como El sí de las niñas, suele haber en segundo plano una tesis psi-
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cológica, por ejemplo, la chifladura de doña Irene en la referida come
dia de Leandro Moratín). Mas Torcuato —subráyese el contraste 
absoluto— es, en palabras del mismo texto, «un hombre honrado, cu
yo delito consiste sólo en haberlo sido» (DE, III, 10). Aquí habla don 
Justo. Pero por si hubiera alguna duda, tres escenas más tarde, la mis
ma idea se pone en boca de Torcuato: «El honor —dice— [ ... ] fue 
la única causa de mi delito» (DE, IV, 3). Torcuato es moralmente per
fecto; así sólo pudo ser llevado a matar al marqués de Montilla por la 
totalidad de las circunstancias sociales en las que se encuentra enmar
cado, y por lo demás venía desde hacía mucho luchando noblemente 
contra esas circunstancias. 

Los criterios para los juicios morales en la comedia lacrimosa son 
totalmente contrarios a los que habían sido tenidos en cuenta en los gé
neros clásicos. En la tragedia y la comedia los valores tradicionales de 
la sociedad existente son la norma. En Tartuffe de Moliere, por ejem
plo, el célebre hipócrita de ese nombre es objeto de la crítica porque 
las mañas emanadas de su carácter representan amenazas a todas las 
instituciones básicas de la sociedad: el matrimonio, la Iglesia, el dere
cho de la propiedad personal, la obediencia filial, etc. En Raquel, por 
mucho que el liberalismo de García de la Huerta le lleve a compadecer
se de la triste suerte de la bella hebrea, ésta tiene que morir porque bajo 
su influencia peligran la religión oficial del Estado español y el poder 
del monarca que reina merced a un derecho divino derivado de esa reli
gión. Ahora bien: los términos de la oposición moral entre protagonis
ta y sociedad se invierten en la comedia sentimental, y esto es quizá lo 
que principalmente acerca el nuevo género tragicómico al drama 
romántico. 

Los juicios morales expresados en El delincuente honrado no se
ñalan la culpabilidad de un individuo —patrón neoclásico—, sino que 
ensalzan la ejemplaridad de Torcuato como hombre individual, de al
ma noble y sensible, superior por su misma naturaleza a toda intención 
torcida, así como a todos aquellos con quienes está destinado a convi
vir. Cuando tal hombre asesina a un prójimo, es evidente que la res
ponsabilidad reside en otro lugar, probablemente en el sistema social 
y penal, y tal individuo no es juzgable sino haciéndose una excepción 
a esas leyes que rezan inflexiblemente con los demás. He aquí un curio
so eco de Rousseau, quien mantenía que existen ciertas almas «si ex-
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traordinaires, qu'on n'en peut juger sur les regles communes»3. No es 
ya el individuo quien tenga que conformarse con los valores de la socie
dad para lograr la perfección moral, sino la colectividad la que tendrá 
que tomar en cuenta la bondad inherente del criminal excepcional. El 
hombre de corazón puro, el buen salvaje rousseauniano, comete una 
fechoría únicamente cuando le lleva a ello la sociedad, corrompida por 
la satánica competencia, o sea mal uso del instinto primario de la pro
pia conservación con que nacemos todos los hombres. No está lejos ya 
el momento en que, extremando la interpretación literaria de esta radi
cal doctrina, Zorrilla podrá salvar al burlador que Tirso condenó a las 
llamas del infierno, según he hecho ver en el capítulo segundo de mi 
libro Trayectoria del romanticismo español4. 

Mas las ideas de Rousseau, quien quería despertar de nuevo el ins
tinto compasivo secundario del hombre —de ahí en parte lo lacrimoso 
de la comedia sentimental— no son las únicas que determinan el viraje 
total de las normas morales en el mundo y el teatro setecentistas. El pen
samiento moral contenido en la obra De l'Esprit des lois de Montes-
quieu está aludido, por ejemplo, en El delincuente honrado. Y una de 
las principales inspiraciones para la comedia lacrimosa de Jovellanos 
fue el tratado Dei delitti e delle pene (1764) de Cesare Bonesana, mar
qués de Beccaria. Se ha señalado que la crítica beccariana del uso del 
tormento para arrancar las confesiones a los presuntos reos está reite
rada en El delincuente; y se ha observado a la vez que la moraleja de 
toda la obra de Gaspar Melchor está preludiada en el siguiente pasaje 
de Beccaria sobre los duelos: «El mejor método de precaver este delito 
es castigar al agresor, entiéndase al que ha dado la ocasión para el due
lo, declarando inocente al que sin culpa suya se vio precisado a defen
der lo que las leyes no aseguran, que es la opinión»5. Sin embargo, pa
ra nuestro propósito, lo más significativo de este pasaje es que también 
sirve para absolver de toda culpa a los asesinos en esos casos en que 
sobreviven a los duelos los agredidos. 

Esto, junto con la actitud sentimental de Beccaria al querer arran
car de las garras de una justicia voraz a los inocentes falsamente acusa-

3 Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloise, premiére partie, lettre LX. 

4 Rusell P. Sebold, Trayectoria del romanticismo español. Desde la Ilustración hasta 
Bécquer, Barcelona, Editorial Crítica, 1983, pp. 66-71. 

s Beccaria, De ¡os delitos y de ¡as penas, trad. (1774) de Juan Antonio de las Casas, 
«El Libro de Bolsillo», núm. 133, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 43. 
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dos o a los culpables cruelmente torturados, tendrá consecuencias pro
fundas. Beccaria tiende a mirar al reo como víctima, como figura no
ble, ejemplar, mal comprendida, y tiende también a unirse a él en opo
sición a todos los ciudadanos estrictamente observantes de la ley; pues 
«si sosteniendo los derechos de la humanidad y de la verdad invencible 
—escribe el gran penalista—, yo contribuyese a arrancar de los dolores 
y angustias de la muerte a alguna víctima infeliz de la tiranía o de la 
ignorancia [ . . . ] , las bendiciones y lágrimas de un solo inocente me con
solarían del desprecio de los hombres»6; fascinante muestra de ese 
odio cósmico, puntuado por la ternura, que será característico del fas
tidio universal. Es más: según Beccaria, los malhechores no son la ma
yoría de las veces moralmente culpables, porque las instituciones edu
cativas mantenidas por la sociedad son defectuosas. Y efectivamente, 
incluso en el caso del provocador del duelo en El delincuente honrado, 
el marqués de Montilla, se identifica como factor importante una «per
versa educación» (DE, IV, 3). En fin, por no haberse compadecido del 
reo educándole para que se rehabilite como ciudadano modelo, la so
ciedad se ha hecho más censurable que el reo; conclusión que llevará 
a muchas reformas en el código penal, no siempre felices. 

Sin embargo, las consecuencias más radicales y más positivas de 
tal humanitarismo son las literarias, porque en la esfera de la imagina
ción nos hemos identificado aún más estrechamente con los facinero
sos, y estéticamente los hemos rehabilitado por completo; porque de 
su confusa y contradictoria suerte hemos derivado un nuevo y muy rico 
concepto del héroe en el teatro y en la novela. El asesino Torcuato en 
El delincuente honrado y el casi incestuoso y suicida Amato en El pre
cipitado de Trigueros, son los primeros ejemplos del reo héroe en la li
teratura española, pero tendrán una larga progenie de cuya extraña psi
cología híbrida dependerá el ambiente moral así como el principal en
canto humano de las obras más logradas que se producirán por lo me
nos hasta 1860. Sentimos una sorprendente compasión y una aún más 
sorprendente —a veces exquisita— admiración por los asesinos y cala
veras materialistas Saldaña en Sancho Saldaña de Espronceda y Javier 
en De Villahermosa a la China de Pastor Díaz, por el conspirador Ru
giera en La conjuración de Venecia de Martínez de la Rosa, por el de
salmado pirata en Canción del pirata de Espronceda, por el tres veces 
asesino Alvaro en Don Alvaro del duque de Rivas, por el joven inces-

e Ibíd., p. 45. 
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tuoso Ferrando en El paje de García Gutiérrez, por los estupradores 
don Félix de Montemar en El estudiante de Salamanca de Espronceda 
y don Juan en Don Juan Tenorio de Zorrilla, por los adúlteros cuyas 
cuitas se cuentan en el Canto a Teresa de Espronceda, etc., etc. Mas 
sin ningún lugar a la duda, lo más fascinante de la mayoría de estos 
personajes románticos —cualidad que Jovellanos presagia hasta con su 
título oximorónico— es el satanismo veteado de buena fe. 

Lo que pasa es que confluyen y se oponen en estos personajes dos 
moralidades antagónicas: cada una de estas figuras es, ora un hombre 
manchado por el pecado original y responsable por su libre arbitrio de 
sus propios actos, ora un hombre libre de toda culpa por su nacimiento 
en el estado inocente por la naturaleza y por la culpabilidad colectiva 
de la sociedad. Cada héroe romántico es, ya un demonio, ya un ángel, 
según le miremos desde el punto de vista de la tradición judeocristiana, 
o desde el de la nueva conciencia moral de los Rousseau y los Beccaria. 
Creo que no hay ningún ejemplo más patente de esto que el de don Al
varo. Don Alfonso, el tercero de los tres marqueses de Calatrava que 
el indiano Alvaro mata, representante de la moralidad del Establecimien
to, y el propio indiano y mestizo Alvaro, que entre los indios creció, 
como fiera se educó (DA, V, 9) y goza así de los beneficios de la educa
ción negativa rousseauniana, se expresan —cosa sorprendente a prime
ra vista— en los mismísimos términos. En el Convento de los Ángeles, 
en las escenas que preceden al duelo final, don Alfonso dirige estas pa
labras a don Alvaro: «el cielo (que nunca impunes / deja las atrocida
des / de un monstruo, de un asesino, / de un seductor, de un infame), 
/ por un imprevisto acaso / quiso por fin indicarme / el asilo donde 
a salvo / de mi furor os juzgaste» (DA, V, 6). Subrayo las voces atroci
dades y monstruo, porque varias páginas más adelante don Alvaro a 
su vez dirige la siguiente interrogación a don Alfonso: «¿Eres mons
truo del infierno, / prodigio de atrocidades!» (DA, V, 9). 

La cosa queda muy clara con la yuxtaposición de estos pasajes: ca
da uno de estos aventureros es en una pieza el dechado de virtud de un 
sistema y el demonio del sistema contrario. De ahí la obsesionante y 
perenne complejidad que nos fascina en los personajes románticos, so
bre todo en los de cepa heroica , como Tediato, Amato, Torcuato, Ru-
giero, Saldaña, Alvaro, etc., en quienes predomina difícilmente, sobre 
el papel de demonio del sistema antiguo, el otro papel de atrayente en
carnación del bien según el nuevo sistema naturalista. Sobre todo, nos 
seduce la lucha interior del héroe romántico al pugnar por mantener 
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su carácter de personificación del bien universal frente a su hondo te
mor de ser el reprobo más execrable en toda la historia del hombre des
de la Creación. Ahora bien: todo esto se realiza ya en forma brillante 
en El delincuente honrado. El buen ciudadano, el buen amigo, el buen 
esposo, el filósofo, el hombre de bien Torcuato se confiesa con su cón
yuge Laura revelándole a ésta por vez primera que él es el asesino de 
su primer marido, el marqués de Montilla: «Pues este delincuente, este 
hombre proscripto, desdichado, aborrecido de todos, y perseguido en 
todas partes [ ... ] soy yo mismo» (DE, II, 2). Por este parlamento de 
Torcuato también se hace evidente la estrecha relación que existe entre 
la ambivalencia moral del héroe romántico y la sensación de aislamien
to, rechazo e incurable fastidio universal característicos de semejante 
personaje. Me refiero a las palabras subrayadas en el pasaje que acabo 
de reproducir. 

El perfil satánico de Torcuato se representa, en efecto, con la mis
ma palabra que usó después el duque de Rivas para describir esa ver
tiente en don Alvaro: monstruo; y en ambas obras hay dos monstruos, 
aunque el esquema es diferente. «Soy un monstruo que está envenenando 
tu corazón y llenándolo de amargura» —dice el asesino Torcuato diri
giéndose a su dolorida esposa (DE, II, 5)—. «Soy un monstruo que le 
ha dado la vida para arrebatársela después» —dice refiriéndose a Tor
cuato su padre el magistrado don Justo, quien en la juventud fue burla
dor y abandonó a la madre del virtuoso culpable durante su gravidez 
(DE, IV, 9)—. Mas el antiguo burlador es a la vez un filósofo de cora
zón noble igual que el asesino, y en los espíritus de ambos se da una 
feroz guerra entre la moralidad vieja y la nueva. Unas palabras muy 
sentidas de Justo, dichas a su desafortunado hijo, aluden a la esencial 
bondad de éste, juzgada de acuerdo con el nuevo sistema dieciochesco, 
y su culpa indeleble, examinada con arreglo a las prescripciones del sis
tema tradicional: «Tu virtud me encanta —le dice a Torcuato el filosó
fico alcalde de casa y corte—, y tus discursos me destrozan el corazón» 
(DE, IV, 3). 

En El delincuente honrado hay penas a escoger y lágrimas a pasto, 
pues el llanto en lugar de la risa es el principal instrumento de la retóri
ca de este género cómico. Los trozos más conmovedores son, empero, 
los que relacionan la emoción, no meramente con algún infortunio in
herente a la situación dramática, sino con la ya indicada ambivalencia 
moral en lo más hondo del alma de Torcuato. «¡Ah! —dice Torcuato 
refiriéndose a su criado—, no sabe toda la aflicción de mi alma» (DE, 
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I, 2). Más adelante, en una escena de mucha pasión y compasión, se 
apunta que Torcuato «levanta los ojos al cielo y suspira» (DE, II, 5). 
Anselmo, cuyo bello carácter de amigo es lástima no haya espacio para 
analizar, comparte toda la experiencia psicológica del virtuoso asesino 
y comenta así el estado de ánimo de Torcuato a raíz del duelo y sus bo
das con Laura: «Un continuo remordimiento empezó a destrozarle el 
corazón» (DE, III, 7). Luego, como es tan profunda la pena de Tor
cuato, y como la dimensión virtuosa de los bifrontes héroes románticos 
depende de su calidad de hijos de la naturaleza universal, se proyecta 
la aflicción del protagonista sobre el plano cósmico. El buen don Justo 
se halla perplejo ante el despiadado destino de su hijo: «¿Conque tu 
inocencia, tus virtudes, los ruegos de un amigo, los tiernos suspiros de 
una esposa, las lágrimas de un padre y el sentimiento universal de la 
naturaleza, nada pudo librarte de la muerte, de una muerte tan acerba 
y tan ignominiosa?» (DE, V, 4; el subrayado es mío). 

En vista de la ubicuidad de la emoción en El delincuente, también 
es menester considerarla en relación con otros elementos fundamenta
les de la obra: el melodrama, el tiempo, el espacio. La comedia lacri
mosa es como una ópera en la que la emoción es la música. Es muy 
conocida la íntima ilación entre la ópera y el melodrama, y fue justa
mente en el último cuarto del siglo XVIII en el que se separaron estas 
dos formas de espectáculo, acentuándose mucho más en el melodrama 
que en la ópera los elementos de la acción, la violencia, los caracteres 
exagerados y la extravagante reacción emocional. Pues bien, en El de
lincuente honrado, el leitmotiv emocional, como una gran oleada de mú
sica, lo lleva todo tras sí desde el primer amago de peligro para Torcua
to en la primera escena hasta recibirse el indulto real en la última. No 
hay nadie que resista a esta oleada. Era tal el noble aspecto de su ino
cente prisionero, que «hasta los centinelas, viendo su generosidad, llo
raban como unas criaturas» (DE, III, 6) —dice el sirviente de Torcuato—. 
Sin embargo, no se captaría toda la fuerza del leitmotiv emocional si 
no se ordenara, como la música, en relaciones temporales muy especiales. 

La unidad de tiempo se maneja de tal forma en El delincuente hon
rado, que los episodios parecen sucederse unos a otros con una rapidez 
melodramática ya romántica. En realidad, no es sólo la emoción, sino 
la emoción y la rapidez juntas, lo que lo lleva todo tras sí. El especta
dor o lector, así como los agonistas del conflicto dramático, llegan ja
deantes al final de la acción. La brevedad de las escenas contribuye a 
la impresión de la rapidez, pero las frecuentes referencias a la hora son 
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aún más importantes para la creación de esta impresión. Para apreciar 
debidamente la gran innovación en el uso de los datos sobre la hora en 
El delincuente, hace falta tener presente que Luzán advierte a los dra
maturgos de su siglo «que el poeta calle enteramente el tiempo de la 
acción, y no acuerde jamás al auditorio las horas que van pasando 
[ . . . ] , ni ofrezca a la vista cosa alguna de la cual se pueda venir en co
nocimiento del tiempo que pasa por la fábula»7. Lejos de acatar este 
precepto, Jovellanos se refiere diecisiete veces a la hora, ya directa, ya 
indirectamente, por boca de sus personajes, así como en las acotacio
nes, y aparece el mismo reloj varias veces en escena, a saber: «(Sacando 
el reloj). Las siete y cuarto»; «¡dejar la cama a las siete de la maña
na!»; «Dijo que iba a la misa, y que volvía al instante» (Acto I); «Des
de las siete de la mañana [don Justo] está zampado en la cárcel»; «si 
acaso no está aquí al mediodía, no se le aguarde a comer»; «vuelva des
pués de las dos»; «Señor, las doce han dado ya»; «Señores, la sopa está 
en la mesa»; «vamos a comerla antes que se enfríe»; «lo demás lo des
cubrirá el tiempo» (Acto II); «Yo trataré de volver a buen tiempo»; 
«¡Tanta prisa! ¡Tanta precipitación!» (Acto III); «La escena es de no
che» (Acto IV); «La escena es de día»; «(Sacando el reloj). Ya no me 
queda esperanza alguna»; «se oye el reloj que da las once»; «Señor [ 
... ], la hora ha dado» (Acto V). Emoción y rapidez temporal unen sus 
fuerzas, y el resultante vendaval provoca las acciones, así como la apa
sionada expresión de la angustia de los personajes ante lo inexorable 
del decretado suplicio de Torcuato. 

La interpretación más liberal de la unidad de tiempo autorizada 
por los comentaristas de la poética clásica excede a las famosas veinti
cuatro horas. Según Luzán, «por aquel pequeño exceso que permite Aris
tóteles, han alargado este espacio a treinta horas, y aun algunos a dos 
días»8. Ahora bien: Jovellanos observa la unidad de tiempo solamen
te de acuerdo con este concepto liberal del precepto clásico, pues la ac
ción de El delincuente honrado comienza poco antes de las siete y cuar
to de una mañana y termina poco después de las once de la próxima 
mañana: algo más de veintiocho horas. Éste podría parecer, en efecto, 
un muy pequeño exceso. En cambio, si se compara el tiempo dramático 

7 Ignacio de Luzán, La poética o reglas de ¡a poesía en general y de sus principales 
especies, ed. de Russell P. Sebold, «Textos Hispánicos Modernos», núm. 34 [aho
ra: «Punto Omega», núm. 286], Barcelona, Editorial Labor, 1977, p. 463. 

s Ibíd., pp. 460-461. 
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de la presente obra con el de las comedias de Iriarte y Moratín, se verá 
cuan revolucionario es El delincuente en el contexto del teatro diecio
chesco: en esas otras obras sólo trancurren de dos a diez horas en las 
vidas de los personajes, porque sus autores procuran guiarse en lo posi
ble por la más estricta recomendación luzanesca de que el número de 
horas imaginarias de la fábula coincida con las tres a cuatro horas que 
suele durar la representación en las tablas. Además, lo que es observar 
la unidad de tiempo con deseo de conseguir una verosimilitud basada 
en la lógica del reloj, no hay ni un asomo de semejante espíritu de ob
servancia en El delincuente honrado. 

La unidad de tiempo para Jovellanos no es sino un trampolín para 
llegar con un valiente salto a algo enteramente nuevo: se crea una ten
sión entre la observancia de la letra del precepto —sólo su letra— y una 
evidente voluntad de violarlo, señalada por las numerosas referencias 
a la hora. Por esta tensión la acción parece más larga, más compleja 
de lo que es; parece desbordar, por todos los lados, de los confines ha
bituales del drama neoclásico. La aceleración de los sucesos es uno de 
los medios y una de las consecuencias del logro de un nuevo género de 
drama. No es ya la razón, el análisis de rasgos psicológicos cognosci
bles entre límites espaciotemporales reducidos, lo que nos ha de con
vencer de la realidad del acontecer dramático, sino la rapidez engaña
dora de ese acontecer. No parece darnos tiempo de poner en tela de jui
cio la posibilidad física y psicológica de tanta acción y tanta pasión en 
tan poco tiempo. 

Mas he aquí otro engaño y otra tensión arquitectónica en la obra, 
la cual se da entre su acción en realidad sencilla y el aspecto complicado 
de esa misma acción. Con los novelescos antecedentes del argumento 
a los que aluden los personajes, con el viaje a la Corte que Torcuato 
proyecta, con el viaje de Anselmo entre Segovia y el Real Sitio de San 
Ildefonso, etc., la acción parece compleja; pero lo que es acción esceni
ficada, hay muy poca: se prende por equivocación a Anselmo, y se le 
suelta; se prende a Torcuato, se le sentencia, y se le pone en libertad 
al recibirse el perdón del rey —no hay más—. Y aun algo de esto sucede 
entre bastidores. Sin embargo, en la apariencia del simultáneo desbor
de del tiempo y la acción, tenemos —repito— importantes síntomas de 
un nuevo teatro en el que la ilusión depende, no ya de la razón, sino 
de la imaginación, un nuevo teatro romancesco, según apellidaba el se-
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vero Moratín a ciertas comedias poco ajustadas al arte9. Al mismo 
tiempo dependen igualmente de esos desbordes las reacciones emocio
nales de los personajes ante sus situaciones vitales: en efecto, la com
pleta conjugación de ilusión y emoción es lo más característico de la 
nueva variante teatral que Jovellanos está ensayando. 

En la comedia del Siglo de Oro prevalece la peripecia; en el teatro 
neoclásico predomina el carácter; en los grandes dramas románticos del 
XIX volverá a prevalecer la peripecia, mas compartirá con la reacción 
emocional, no su papel de móvil, pero sí su cualidad de síntoma sine 
qua non de lo que es teatro en la segunda época romántica; y es precisa
mente a este nuevo consorcio entre circunstancia y emoción al que se 
adelanta Jovellanos en su técnica. El desplazamiento del análisis psico
lógico por la reacción emocional está al mismo tiempo en consonancia 
con la teoría de Diderot sobre el género lacrimoso, a la que voy a refe
rirme más adelante. 

En la representación del espacio dramático se produce otra tensión 
—entre la observancia de la letra del precepto y la voluntad de descu
brir un concepto enteramente nuevo del espacio—. Luzán reconoce la 
existencia de interpretaciones poco rigurosas de la unidad de lugar, «pre
tendiendo algunos —dice— que la escena pueda figurar toda una ciu
dad y algunas leguas al derredor»10; y es únicamente esta interpreta
ción libre de la referida regla lo que Jovellanos toma en cuenta. Pues 
utiliza tres decoraciones diferentes: en el acto I la escena representa «el 
estudio del corregidor, adornado sin ostentación»; en el acto II esta
mos en «una sala decentemente adornada», quizás en la misma casa (pero 
nótese el contraste entre las descripciones: «adornado sin ostentación» 
—«decentemente adornada»); en el acto III volvemos al estudio del co
rregidor; y —mutación principal de toda la pieza— en los actos IV y 
V nos encontramos en «el interior de una torre del alcázar», primero, 
de noche con la luz de una sola bujía, y luego, de día, con acompaña
miento de «música militar lúgubre». Se trata de una ilusión espacial que 
no depende enteramente de la razón, sino que ya también la imagina
ción juega su papel importante. Esto se hace doblemente claro cuando 
se considera que hay una fina adecuación artística entre las cualidades 

9 Véanse los ejemplos citados en mi estudio «Lo romancesco, la novela y el teatro 
romántico», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 348, junio 1979, pp. 515-536; 
o en mi ya citado libro Trayectoria del romanticismo español, pp. 137-163. 

io Luzán, Poética, ed. cit., p. 465. 
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físicas del lugar y las psicológicas de la acción figurada en ese lugar. 
El estudio del corregidor y sus viejos librotes de derecho, en gran folio, 
encuadernados en pergamino, sus procesos y otros papeles legales, sim
bolizan la amenaza de pena capital que se cierne sobre la cabeza de Tor
cuata; y en efecto esta decoración sirve por la mayor parte para esceni
ficar conversaciones entre parejas de personas directamente afectadas 
por esa amenaza y que hablan de ella en esos momentos: Torcuato y 
su criado Felipe, Torcuato y su amigo Anselmo, Justo y Simón, Laura 
y Simón, Laura y Anselmo. En cambio, en el acto II, cuando hay ma
yor apariencia de normalidad y parece posible otra vez hacer vida de 
familia, estamos lógicamente en la «sala decentemente adornada», con 
grupos más grandes de actores. 

Pero lo más innovador desde el punto de vista de lo romántico es 
el cambio al lúgubre ambiente de la torre cuando el destino de Torcua
to parece sellado. El simbolismo de los ambientes tétricos será caracte
rístico de dramas románticos decimonónicos como Alfredo, Don Alva
ro, El Trovador, El paje, etc. El ejemplo más ilustrativo, sin embargo, 
es el exagerado de la famosa parodia dramática ¡¡¡Ella!!!... y ¡¡¡Él!!!, 
incluida en el artículo de Mesonero Romanos, de 1837, sobre «El ro
manticismo y los románticos». Los títulos de los seis actos de ¡¡¡Ella!!! 
... y ¡¡¡Él!!! ... —resúmenes de sus respectivos espisodios— son: Un 
crimen; El veneno; Ya es tarde; El panteón; ¡Ella!; ¡Él!. Y las decora
ciones correspondientes son: salón de baile, bosque, la capilla, un sub
terráneo, la alcoba y el cementerio. 

El lector atento sabe que El delincuente honrado también contiene 
otras decoraciones que rivalizan por lo sombrías con las de cualquier 
obra del teatro romántico posterior: se trata de decoraciones cuyo ca
rácter aterrador no depende tanto de la ilusión creada por Jovellanos, 
como del poder creativo de la imaginación de las propias personas dra
máticas. En las primeras escenas, cuando Torcuato se propone huir pa
ra evitar la vergüenza que su ajusticiamiento representaría para su que
rida Laura, el leal Anselmo le pregunta: «¿Quieres que te siga? ¿Que 
vayamos juntos hasta los desiertos de la Siberia?» (DE, I, 3). Por si la 
perspectiva de este lejano refugio no fuera bastante infausta, la afligida 
esposa de Torcuato le dice: «Huye, huye al instante de este funesto cli
ma donde te persigue el infortunio» (DE, II, 7). Típico romántico, Tor
cuato se halla entre dos vacíos, uno lejano y otro cercano, mas veamos 
cómo él mismo visualiza ese vacío lejano al que proyecta su fuga. «Voy 
a huir de ti para siempre —dice hablando con Laura—, y a esconder 
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mi vida detestable en los horribles climas donde no llega la luz del sol, 
y donde reinan siempre el horror y la oscuridad» (DE, II, 5). Se trata 
de un paisaje del alma, una Siberia psicológica más bien que geográfi
ca, un país muy a propósito para los interminables paseos mentales de 
quien sufre el fastidio universal. 

El paisaje infernal que Torcuato se imagina sesenta y dos años an
tes del estreno del Don Alvaro del duque de Rivas sería tan adecuado 
como la decoración de riscos inaccesibles, malezas, truenos y relámpa
gos que se emplea como fondo para el célebre parlamento final del sa
tánico y virtuoso suicida mestizo Alvaro cuando se arroja desde lo más 
alto de un escarpado promontorio: «¡Infierno, abre tu boca y trágame! 
¡Húndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destrucción...!» 
(DA, V, 11). Torcuato parece ya añorar estos paisajes olvidados por 
la mano del Creador. Corazón puro, inocente, de un hijo de la natura
leza a lo Rousseau, pero con telón de foro tenebroso, siniestro. En su 
Década epistolar, de 1781, el duque de Almodóvar observa que los ar
gumentos de las comedias lacrimosas derivan por la mayor parte de no
velas u —observación que se repite en varias revistas de la época—; y 
en efecto, el contraste entre alma virtuosa y fondo luctuoso, macabro, 
es lo más típico del román noir o novela gótica de fines del setecientos 
y principios del ochocientos, como se desprende de los mismos títulos 
de esas emocionantes ficciones: Emelina, la huérfana del castillo; Celia 
en el desierto; Huérfano en el Rin; Los niños de la Abadía, etc. Nótese 
que en estas novelas se utilizan ya paisajes amenazantes (desiertos, ríos), 
ya alguna especie de arquitectura tétrica o aciaga (castillos, abadías); 
y recuérdese, en El delincuente honrado, el horrible clima sin sol imagi
nado por Torcuato, así como ese funesto «interior de una torre del 
alcázar». 

Veremos otras influencias y tendencias novelescas que como la pre
sente todavía dejarán su impronta en el drama romántico decimonóni
co, mas tengamos en cuenta que la oposición entre alma sensible y me
dio nefasto que por un lado estremece deliciosamente a los lectores de 
todas las épocas y por otro lado parece tan característica del romanti
cismo manierista del siglo XIX, es en el fondo un fenómeno muy die
ciochesco. En primer lugar, el contradictorio placer que así nos procu-

ii Francisco María de Silva [seud. de Pedro de Lujan, duque de Almodóvar], Década 
epistolar sobre el estado de las letras en Francia (ed. príncipe: Madrid, Imprenta 
de Sancha, 1781), 2.a ed., Madrid, Sancha, 1792, pp. 252, 270. 
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ramos es una experiencia humana que no era posible explicar adecua
damente antes que Locke y sus sucesores hubiesen descubierto las deli
cadas conexiones entre nuestras almas, nuestros sentidos y nuestras cir
cunstancias materiales. En mi libro sobre Cadalso, llamé ya la atención 
sobre la siguiente observación de 1699, debida al conde de Shaftesbury: 
«Donde se puede mantener una serie o sucesión continua de tiernos y 
amables afectos, aun en medio de espantos, horrores, penas y dolores, 
la emoción es todavía agradable. Seguimos contentos hasta con este me
lancólico aspecto o sentido de la virtud. Su belleza se sostiene bajo una 
nube y en medio de calamidades circundantes [ ... ] da el deleite más 
sublime» I2. (No es quizá sorprendente que ya en 1709, en otro ensa
yo, el mismo Shaftesbury hable de la pasión romántica). 

La frecuentación del esquema de personajes de corazón tierno con
trastados con medios lóbregos, inhóspitos, puede al mismo tiempo ser 
reflejo ambiental de la ambivalencia moral del héroe romántico que ya 
estudiamos. Por fin, en estrecha relación con las líneas de Shaftesbury 
y la doble moralidad del protagonista romántico, es necesario señalar 
que el referido contraste entre carácter y medio es consecuencia tam
bién del acento cada vez más fuerte que los dramaturgos, los novelistas 
y los poetas escriben sobre la pureza moral de personajes que encarnan 
las cualidades del hijo de la naturaleza o buen salvaje rousseauniano; 
porque tal tipo es mucho más fácil de retratar en forma conmovedora 
si se lo presenta acosado por lo satánico y sombrío, es decir, como uno 
de los términos de un tajante contraste entre inocencia y crueldad. En 
cualquier caso, la intención es poner a prueba nuestra sensibilidad y nues
tras glándulas lacrimales, y realmente se le hace cada vez más fácil y 
apetecible al lector del Delincuente asentir a estas palabras de Torcua-
to: «Si las lágrimas son efecto de la sensibilidad del corazón, ¡desdicha
do de aquel que no es capaz de derramarlas!» (DE, I, 3). 

En su reseña de El trovador (1836) de García Gutiérrez, Larra es
cribe lo siguiente sobre la inesperada hazaña del entonces novel poeta 
dramático: «Ha imaginado un plan vasto, un plan más bien de novela 
que de drama, y ha inventado una magnífica novela»13. Con la voz no-

12 Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, 
Opinions, Times, ed. de John M. Roberson, Indianapolis, Bobbs-Merril, 1964, t.I, 
p. 297. El trozo citado a continuación, entre paréntesis, viene del t. II, p. 4. 

i3 Mariano José de Larra, Artículos completos, ed. de Melchor de Almagro San Mar
tín, Madrid, Editorial Aguilar, 1944, p. 410. 
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vela Larra alude a esas extravagantes redes de peripecias inopinadamente 
encadenadas que marcan la enorme diferencia entre obras románticas 
como El trovador y el drama de líneas clásicas. La polaridad entre dra
ma clásico y drama romántico, así como la aparición de este último, 
suponen la aceptación para el teatro, por varias generaciones de dra
maturgos, del concepto que Boileau había mantenido, no del arte escé
nico, sino de la novela, como he demostrado en mi artículo «Lo roman
cesco, la novela y el teatro romántico» 14. Me refiero a los siguientes 
versos de Boileau, que cito por la primera traducción española de 1787: 
«Disculpa en la novela todo tiene, / basta si la ficción nos entretiene; / 
mucho rigor impertinente fuera; / mas la escena razón pide severa, / 
y la justa decencia ha de guardarse»15. Ahora bien: ningún antecedente 
más claro y legítimo del juicio de Larra sobre el plan novelesco de El 
trovador hay que la autocrítica jovellanesca contenida en El delincuen
te honrado; ningún documento más apto para la ilustración del extraño 
influjo inverso de la Poética de Boileau sobre el drama romántico hay 
tampoco que la aludida serie de cinco sarcasmos puestos en boca del 
intransigente corregidor don Simón, hombre de mentalidad conserva
dora tanto para la literatura como para el derecho. 

El personaje don Simón representa el punto de vista neoclásico ri
guroso; y en sus comentarios negativos sobre la acción de la obra en 
marcha tenemos en forma irónica un agudo análisis de innovaciones muy 
positivas, así como un inconcuso indicio de que Jovellanos hace tales 
innovaciones con plena conciencia de su radicalismo. Para la debida in
terpretación del primero de los sarcasmos de don Simón, es menester 
recordar que la comedia del Siglo de Oro es de índole más bien noveles
ca por su complejidad argumental, su temática y su ambiente. Pues bien, 
Torcuato, triste por la huida que planea y por la necesidad de confesar
se antes con Laura, expresa su pasión por su esposa con toda la elo
cuencia amorosa de otra época, y ella responde en el mismo estilo. Lo 
cual ocasiona esta pulla de Simón: «¡Bueno! ¡Lindo! No lo dijeran me-

14 En Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 348, espec. p. 529 y sigs.; o en Trayecto-
ría del romanticismo, espec. p. 155 y sigs. 

15 Juan Bautista Madramany y Carbonell, El arte poética de Nicolás Boileau Despreau 
[sic], traducida del verso francés al castellano, ilustrada con un prólogo y notas del 
traductor, Valencia, Josep y Tomás de Orga, 1787, pp. 50-51 [«Dans un román fri-
vole aisément tout s'excuse; / C'est assez qu'en courant la fiction amuse; / Trop 
de rigueur alors serait hors de saison: / Mais la scéne demande une exacte raison; 
/ L'étroite bienséance y veut étre gardée» (canto III, vv. 119-123)]. 
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jor dos amantes de Calderón» (DE, II, 1). Quiere decirse que, en oposi
ción a la crítica neoclásica sobre los supuestos excesos de la escuela de 
Calderón, tenemos otra vez, en El delincuente, un teatro de tendencia 
novelesca que, aunque sea sólo en la superficie, se parece en algo no 
obstante al del siglo anterior. Las tres próximas ironías de Simón se re
fieren todas al pasmoso giro que van tomando los acontecimientos; Si
món es enemigo de todo melodrama. El criado Felipe viene a informar 
a don Simón de que Torcuato ha ido al alcázar a confesar su culpa para 
libertar a Anselmo, falsamente detenido por la muerte del marqués. El 
comentario del neoclásico Simón es el que sigue: «¡Jesús! ¡Hoy todos 
andan locos en mi casa!» (DE, III, 6). Después Simón se expresa en 
el mismo tono, no ya sobre la novedad de la prisión de Torcuato, sino 
sobre sus efectos no menos trastornadores: «¡Este mozo nos ha perdi
do! Mi casa está hecha una Babilonia; todos lloran, todos se afligen, 
todos sienten su desgracia» (DE, IV, 6). 

En la penúltima escena de El delincuente honrado, Simón, por unas 
palabras que oye cambiarse entre Laura y Justo, descubre con indeci
ble sorpresa que Torcuato es hijo del magistrado que ha tenido que sen
tenciarle a muerte. El comentario del neoclásico Simón sobre tan melo
dramática agnición se verbaliza así: «¿Su padre? ¿También tenemos 
ésa?» (DE, V, 6). Evidentemente, en este parlamento juega un papel 
importante el sentido del humor de Jovellanos, quien con la cáustica 
pregunta de Simón logra insinuar a la vez la idea de que el encanto de 
estas anagnórisis para el espectador está en razón inversa de lo cursis 
y trilladas que son. Luego, en la misma escena, todas estas ironías —la 
retórica amorosa calderoniana, la casa llena de locos, la casa hecha una 
Babilonia y el increíble parentesco entre juez y reo— se resumen en otra 
nueva observación de Simón todavía más clara y concluyente que las 
anteriores: «Señores, cuanto pasa parece una novela» (DE, V, 6). 

Larra habría comprendido perfectamente la lógica de este chiste; 
y el uso de la voz novela para designar una acción extravagante revela 
la profunda conciencia jovellanesca de que su innovación en el teatro 
depende del acatamiento en sentido inverso del precepto de Boileau so
bre la oposición entre técnica teatral y técnica novelística. La rebeldía 
de los dramaturgos románticos, en la medida en que tal palabra sea exac
ta, viene implícita ya en la poética del teatro clásico. 

En mi ya citado estudio sobre la novela y los orígenes del teatro 
romántico, he investigado con detenimiento la sinonimia entre las vo
ces novela, novelesco y romance, romancesco en los últimos decenios 
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de la centuria decimoctava; y se utilizaba entonces este último adjetivo 
(romancesco) para formular la misma clase de juicio literario que Jove-
llanos expresa por boca del corregidor con el sustantivo novela. Consi
dérese, por ejemplo, el resumen parcial que da Moratín de Lo que va 
de cetro a cetro, y crueldad de Inglaterra de José de Cañizares: «Pasan 
seis años entre la segunda y la tercera jornada. Eduardo refiere al con
de de Feria cómo le llevaron a la bóveda de su familia creyéndole muer
to; cómo pudo salir de allí, y cómo halló en la orilla del mar una gruta 
y una mina, que por fortuna iba a parar precisamente al jardín de la 
prisión de Estuarda: todo romancesco, y de aquello que no sucede ja
más» 16. En el artículo indicado, llamo la atención sobre el hecho de 
que a fines del siglo XVIII existían así en la lengua castellana dos posi
bilidades para el desarrollo de una terminología para el romanticismo, 
basada, ora en la familia léxica de romance, ora en la de novela. 

Demostróse en tal forma que España estaba en ese momento, en 
la teoría teatral, a la altura de los demás países europeos, no obstante 
que esa terminología autóctona sería abandonada después debido a la 
adopción del adjetivo internacional, de origen inglés, romántico. Mas, 
por muy importantes que sean la teoría y la terminología, la técnica lle
vada a la práctica en obras individuales lo es mucho más para medir 
el progreso de una determinada tendencia literaria en un país y período 
determinados. En El precipitado (1773) de Trigueros se utilizan intere
santísimos recursos literarios que no es posible describir sino como ro
mánticos: esto lo estudié en las primeras páginas de un artículo de tema 
general, «El incesto, el suicidio y el primer romanticismo español», de 
1973 ". Merced al presente análisis de otra comedia sentimental rigu
rosamente contemporánea de El precipitado, tenemos aún mayor dere
cho a afirmar que a partir del último cuarto del siglo XVIII el teatro 
español cuenta entre sus alternativas auténticas y viables la forma ro
mántica, ya bien definida en ese momento en la praxis de escritores de 
talento. 

Resta un aspecto por considerar: la influencia de la teoría de Dide-
rot relativa a la comedia lacrimosa; pues el drama romántico está anti
cipado no solamente en la práctica de los dramaturgos de la escuela la-

i6 Leandro Fernández de Moratín, Obras postumas, Madrid, Rivadeneyra, 1867-1868, 
t. III, p. 166. El subrayado es mío. 

n En Hispanic Review, XLI (1973), 660-692; o en Trayectoria del romanticismo espa
ñol, pp. 109-136. Me refiero en particular a las diez primeras páginas de este trabajo. 
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crimosa, sino también en la teoría de esa escuela, según quedaba ex
puesta con anterioridad a la composición de El delincuente. Es sabido 
que Diderot enfoca la técnica del género lacrimoso como una reacción 
en contra de la tragedia, sobre todo en contra de esos interminables y 
fríos monólogos que servían para la narración de los antecedentes del 
argumento, la puesta en escena y el análisis psicológico. «Tant que du
re la tirade —escribe Diderot—, l'action est suspendue pour moi; et la 
scéne reste vide»I8. Para Diderot vale más la presencia inmediata del 
individuo, un individuo que represente una profesión o un parentesco 
familiar que nos resulte significativo; lo importante es sentir íntimamente 
cómo ese personaje sufre por causa de sus circunstancias, las cuales a 
la par que influyen en él, lo contienen como si formaran el fondo de 
un cuadro mural que captara lo esencial de su existencia con sus for
mas, sus colores y sobre todo sus emociones. El drama constará así de 
una serie de pinturas pantomímicas o cuadros animados en los que los 
parlamentos no deberán ser demasiado largos; o dicho de otro modo, 
el drama perfecto reunirá situaciones muy variadas, de las que el pintor 
pudiera sacar otras tantas pinturas. 

Miraremos varios cuadros en El delincuente, mas por de pronto 
consideremos las consecuencias de tal afán pictórico para la forma dra
mática. La voluntad de exhibir diferentes cuadros y la consecuente ne
cesidad de nuevos trasfondos llevarán forzosamente a frecuentes muta
ciones y al abandono de la unidad de lugar en cualquier sentido estric
to. Se escribirá un nuevo acento sobre la peripecia debido a la perpetua 
precisión de llevar la acción a diferentes locales o fondos pictóricos, y 
como resultado se producirá una marcada tendencia a abandonar tam
bién las unidades de acción y tiempo. Impartir mensajes morales con 
el ejemplo lacrimoso y preferir decoraciones, o sea cuadros de tonali
dad lúgubre y fatídica, son como el anverso y reverso de la misma mo
neda. Recurriendo a las lágrimas como instrumento didáctico se da ca
da vez más importancia a la reacción emocional del individuo ante las 
inesperadas situaciones de esa acción nuevamente complicada, y he aquí 
los principales rasgos del drama romántico derivados tan claramente de 
las ideas de Diderot como de las otras teorías y condiciones que exami
namos anteriormente. En relación con la insistencia de Diderot en el 

is Diderot, Oeuvres, ed. de André Billy, «Bibliothéque de la Pléiade», París, Galli-
mard, 1957, p. 1251 [«Mientras dura la recitación, la acción está suspendida para 
mí, y la escena queda vacía»]. 
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papel del parentesco en el desarrollo de la comedia lacrimosa, deberá 
notarse también el sugerente hecho de que las relaciones entre padres 
e hijas, entre padres e hijos, entre madrastras e hijos, entre madres e 
hijos, entre hermanos, etc. juegan un papel igualmente importante en 
dramas románticos del ochocientos como La conjuración de Venecia, 
Don Alvaro, Alfredo, El trovador, El paje, Los amantes de Teruel, Don 
Juan Tenorio, etc. 

Existe un estrecho paralelo entre la comedia lacrimosa y la pintura 
de Jean-Baptiste Greuze, maestro de lo patético burgués, de cuyos lien
zos se ocupa Diderot en varios Salones entre 1759 y 1769: por un lado, 
tenemos un drama en lienzo; por otro, cuadros en acción, pero siempre 
con la misma insistencia en la corrección de la injusticia a través del 
sentimentalismo. Sería iluminativo comparar ejemplos de la pintura pa
tética de Greuze con cuadros escénicos tomados de la comedia senti
mental francesa o española, pero creo más sencillo buscar nuestro tér
mino de comparación en un texto literario: se trata de un cuadro natu
ral, muy a lo Greuze, que Diderot describe a base de una experiencia 
personal, relacionándolo a la vez, en sus Entretiens sur «Le Fils natu-
rel», con los efectos que el autor de comedias lacrimosas debe lograr. 
«Una campesina del pueblo que ve usted entre aquellas dos montañas 
—dice Diderot hablando con Dorval— y cuyas casas levantan sus teja
dos sobre los árboles, mandó su marido a casa de sus parientes, que 
moraban en una aldea vecina. Este desventurado fue allí matado por 
uno de sus cuñados. El día siguiente yo entré en la casa donde había 
ocurrido el accidente. Allí vi un cuadro y escuché unas palabras que no 
he olvidado. El muerto estaba tendido en un lecho. Sus piernas desnu
das pendían fuera del lecho. Su mujer desgreñada estaba en tierra. Ella 
tenía los pies de su marido en las manos; y anegándose en lágrimas, y 
con una acción que las arrancaba a todo el mundo, decía: «¡Ay! , cuando 
te mandé aquí, no pensaba que estos pies te llevasen a la muerte». ¿Cree 
usted que una mujer de otro rango hubiera estado más patética? No. 
La misma situación le habría inspirado el mismo discurso. Su alma ha
bría sido la de aquel momento; y lo que es preciso que el artista halle, 
es lo que todo el mundo diría en semejante caso, lo que nadie oirá sin 
reconocerlo inmediatamente en sí mismo»19. Ruego al lector tenga pre
sente el vocablo que he subrayado en este pasaje. 

i? Ibíd., pp. 1248-1249. 
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En El delincuente honrado son frecuentes los cuadros en acción que 
recuerdan, ya la pintura patética de la escuela de Greuze, ya los infini
tos grabados sentimentales que adornan las novelas y obras dramáticas 
impresas en los últimos decenios del setecientos y los primeros del ocho
cientos, alguna vez muy cursis, eso sí, pero no por eso menos conmove
dores. Debido a esta semejanza se le ocurren sin esfuerzo al contempla
dor de los cuadros jovellanescos posibles títulos o pies para éstos, del 
mismo estilo que los que se estampan debajo de los grabados lacrimó
genos de esa época. Veamos cuatro ejemplos. 

El acto I se abre con un cuadro fatídico: a la fría luz del alba, solo 
en el estudio del corregidor, «con semblante inquieto» (DE, I, 1), ro
deado de viejos librotes de derecho y papeles relativos a los castigos ejem
plares, Torcuato medita sobre la triste suerte que le espera por haber 
matado al por otra parte indigno primer marido de Laura. La fisono
mía del reo, el fondo del cuadro, toda la composición expresa la misma 
idea. Presentimientos de una muerte injusta podría ser su pie. El próxi
mo cuadro que contemplaremos tendría a la fuerza que titularse La reu
nión a deshora. El fondo es el interior de la lúgubre torre del alcázar; 
magistrado y reo de muerte —los trajes indican estas condiciones— aca
ban de reconocerse respectivamente como padre e hijo; el reo, de rodi
llas, le besa la mano a su padre; y los continentes de ambos respiran 
esa mezcla de sublime goce y profunda pena tan en boga entonces; pues 
a Torcuato se le ve «con gran ternura y llanto», según las acotaciones, 
y a Justo «con extremo dolor y ternura» (DE, IV, 3). En cualquiera 
de estos ejemplos imaginemos que se para el reloj, que se congela la 
acción; tendremos un cuadro de composición perfecta. 

Al penúltimo ejemplar de lo pictórico patético en El delincuente 
quisiera titularlo Amanecer del dolor, y tiene un interés especial, no só
lo por sugerir la composición de un cuadro, sino por contener también 
una de las inspiraciones de esa exquisita elocuencia natural que según 
Diderot es común, en situaciones idénticas, a todas las clases sociales. 
A Laura la vemos desgreñada, llorosa, con actitud furiosa, caída al suelo; 
y en el fondo habrá que suponer que se figura una ventana del alcázar 
por la que se descubre un campanario en el que suena la hora funesta 
y en la distancia un cadalso. Recuérdense las palabras de la viuda en 
el cuadro de Diderot: «¡Ay!, cuando te mandé aquí, no pensaba que 
estos pies te llevasen a la muerte». Pues bien, Laura, loca y desespera
da, al querer ir a unirse con su adorado reo de muerte en el cadalso, 
dice: «Tu sangre corre ya, derramada... ¡Ah!, voy a detenerla» (DE, 
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V, 5). Difícilmente se encontraría ejemplar más aventajado de este gé
nero de elocuencia espontánea brotada de la misma esencia de la situa
ción emocional. «Este melancólico silencio llena mi alma de luto y de 
pavor» —dice don Justo en la misma escena, creyendo ya muerto a Tor
cuata, aunque sin haber recibido ninguna noticia concreta—. Subráye
se la voz silencio, que aparece en el mismo momento en que se nos ex
pone el cuadro de Laura loca: es como si Jovellanos quisiera con ella 
puntuar la cualidad muda o estática, el silencio, de la representación 
plástica de la realidad, que él emula escénicamente. 

Con la última muestra de esta galería jovellanesca se introduce otro 
nuevo elemento pictórico: el díptico. Lo sucedido en el alcázar con Laura 
y lo sucedido en la plaza, según lo cuenta el Escribano en la escena si
guiente, son en realidad acciones simultáneas; en cada caso, en el mis
mo momento de «melancólico silencio», la acción toma la forma de un 
cuadro; y en el segundo caso, reaparece, en efecto, esta misma frase, 
«melancólico silencio», para recalcar a un mismo tiempo la calidad muda 
del lenguaje pictórico y la relación díptica entre las dos pinturas escéni
cas. El nuevo cuadro es panorámico, y su pie podría ser El ídolo indul
tado (ídolo, porque Torcuato, como todo héroe rousseauniano-
romántico, es la sinopsis de las aspiraciones morales del pueblo). Toda 
la ciudad está reunida en la plaza del alcázar; Torcuato está en lo más 
alto del cadalso; el verdugo va a descargar el fatal golpe —el momento 
de melancólico silencio—; pero al mismo tiempo las caras de la multi
tud, algunas desfiguradas por el más hondo dolor, otras risueñas con 
el regocijo, revelan que se han escuchado simultáneamente la campana 
que había de señalar la muerte del reo y una voz —la de Anselmo— 
que viene gritando: «¡Perdón, perdón!» (V, 6); confusión redentora. 

Dudo que ningún cultivador de la comedia sentimental haya saca
do más provecho de la teoría de Diderot relativa a los cuadros escéni
cos. La genialidad de Jovellanos en el manejo de éstos representa otro 
indispensable antecedente del teatro romántico decimonónico, en el que 
es conocidísima la frecuencia con que las decoraciones y la colocación 
de los actores en el escenario simulan la composición de un cuadro, y 
en el que aun es de uso frecuente la misma palabra cuadro; todo lo cual 
se practica de modo muy consciente en la obra de dramaturgos como 
el Duque de Rivas, quien era, además, pintor. Después de todo, la fa
mosa parodia de drama romántico incluida en El romanticismo y los 
románticos de Mesonero es una obra en seis actos y catorce cuadros. 
En El delincuente honrado se anticipa toda la diversidad de los cuadros 
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dramáticos del teatro romántico posterior: cuadros que representan la 
casa, la ciudad, la naturaleza, grupos pequeños de agonistas, multitu
des. Por ejemplo, sin antecedentes como el pueblo reunido en la plaza 
para ver el triste espectáculo de la decapitación de Torcuato, sería mu
cho más difícil explicar el acto IV de La conjuración de Venecia, el cual 
es en su conjunto un cuadro de costumbres venecianas de Carnaval, en 
el que los únicos personajes en escena son representantes del pueblo. 
Por más de un motivo tuvo mucha razón una antigua alumna mía al 
señalar que la última comedia lacrimosa no se compuso hasta 1843; pues, 
aunque para esas fechas Cecilia la cieguita de Antonio Gil y Zarate, era 
una excepción rezagada20, el género sentimental sí sobrevivió como el 
mismo mesodermo del drama romántico del ochocientos. 

20 Joan Lynne Pataky Kosove, The «Comedia Lacrimosa» and Spanish Romantic Dra
ma, London, Tamesis, 1977, pp. 98-101. 
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Espacio y tiempo como base para una lectura 
sociocrítica de Gracias por el fuego 

de Mario Benedetti 

JACQUES SOUBEYROUX 

Universidad de Montpellier 

Espacio y tiempo parecen ser dos dimensiones ineludibles de cual
quier texto narrativo. Sin embargo, el tratamiento que la crítica narra-
tológica de Genette ha hecho del uno y del otro es muy distinto, a veces 
opuesto. Por una parte, la narratología ha desarrollado y precisado, de 
manera pertinente y provechosa, la teoría de la temporalidad, haciendo 
de ésta una dimensión esencial de la novela. En cambio, el espacio en 
que se sitúa la historia ha sido totalmente eliminado, borrado, sustitui
do en el mejor de los casos por: «La spatialité primaire, élémentaire, 
le langage lui-méme, [...] la spatialité du langage consideré dans son systé-
me implicite accentué dans l'oeuvre littéraire par l'emploi de texte écrit», 
opuesta a «des demeures, des paysages, des lieux»'. Muy reveladora de 
esta actitud es la siguiente afirmación de Genette: «Je peux fort bien 
raconter une histoire sans préciser le lieu oü elle se passe, tandis qu'il 
m'est presque impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport 
a mon acte narratif»2. 

i Genette, «La littérature et Pespace», Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 44. 

2 Genette, «Le discours du récit», Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 228. 
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Esta frase opone dos categorías esenciales del texto novelesco, es
trechamente vinculadas, la temporalidad y la narración, a una tercera 
categoría que no parece tener relación con las dos primeras y por lo tanto 
no ser pertinente para la crítica, el espacio. 

En contra de esta posición, propondré como hipótesis de trabajo 
que: 

1. cualquier elemento de un discurso narrativo es significante; 
2. todas las categorías del relato, como el espacio, el tiempo, la na

rración, los personajes, son solidarias del conjunto del tejido textual 
y, por lo tanto, igualmente pertinentes; 

3. el análisis de estas categorías ha de permitir, más allá de una simple 
descripción narratológica, alcanzar las estructuras profundas del texto, 
y proponer una lectura crítica de su contenido ideológico. 

Es lo que trataré de mostrar con las categorías del espacio y del 
tiempo aplicadas a la novela del escritor uruguayo Mario Benedetti, Gra
cias por el fuego3. 

Este estudio utilizará las propuestas metodológicas de Henri Mit-
terand4 para el análisis del espacio, y las de Gérard Genette para el del 
tiempo, pero dentro de una perspectiva sociocrítica, a partir de los pre
supuestos teóricos del C.E.R. S. (Centro de Estudios y de Investiga
ción Sociocrítica) de Montpellier, tales como han sido definidos por Ed-
mond Cros5. 

1. El espacio narrativo en Gracias por el fuego 

Siguiendo el método puesto a punto por Mitterand a propósito de 
la novela breve de Balzac Ferragus, y que he vuelto a definir y tratado 
de precisar para aplicarlo a la novela hispanoamericana6, estudiaré tres 

3 Benedetti, Gracias por el fuego (escrita en 1963, primera edición Montevideo, 1965). 
Todas las citas siguientes remiten a la edición Alfaguara, Madrid, 1983. 

t Mitterand, «Le lieu et le sens: l'espace parisién dans Ferragus de Balzac», Le dis-
cours du román, Paris, P .U .F . , 1980. 

s E. Cros, Théorie etpratiques sociocritiques, Montpellier, C.E.R.S., Université Paul 
Valéry, 1983. 

6 Véanse mis artículos «Pour une étude de l'espace dans le román: propositions mé-
thodologiques et application a La ciudad y los perros de Vargas Llosa» y «L'espace 
dans María de Jorge Isaacs», Imprévue, Montpellier, C. E.R. S., 1985/1. 
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niveles del discurso del texto sobre el espacio: la topografía mimética, 
la toposemia funcional y el simbolismo ideológico. 

1.1. Topografía mimética 

Un inventario de los lugares en que se desarrolla la historia revela 
en seguida el carácter mimético muy marcado del espacio en Gracias 
por el fuego. 

Las primeras páginas de la novela (13-14) son una descripción, que 
una crítica tradicional calificaría de realista, de una calle de Broadway: 
un narrador anónimo, ausente, omnisciente, nos muestra el exterior y 
el interior de las casas, la suciedad y la pobreza, y nos hace penetrar 
en un restaurante para escuchar las conversaciones que se desarrollan 
en él. Ningún detalle es gratuito en este relato donde se revela ya clara
mente la doble función didáctica e ideológica del narrador, pero lo esen
cial es la ilusión realista así creada, el efecto de realidad7. Como escri
be Mitterand8: «C'est le lieu qui fonde le récit, parce que l'événement 
a besoin d'un ubi autant que d'un quid ou d'un quando; c'est le lieu 
que donne a la fiction l'apparence de la vérité». 

A este incipit neoyorkino se opone el espacio de los demás capítu
los (2 a 15) de la novela, que nos sitúa en diferentes lugares de Uruguay 
(Montevideo, Cuareim, Paysandú, Tecuarembo, Punta del Este) o en 
Buenos Aires. Lo esencial de la acción pasa en Montevideo aunque el 
nombre de la capital uruguaya no está mencionado ni una vez en estos 
capítulos. Los principales lugares que se pueden identificar son los 
siguientes: 

—La Rambla (unas dieciocho ocurrencias), que Eduardo Nogare-
da define así9: «avenida que costea las playas donde suelen vivir las fa
milias adineradas de Montevideo». En efecto, al hablar de la Rambla, 
el texto alude varias veces al mar: «un cliente me advirtió que en la Ram
bla las olas salpicaban mucho» (p. 171), «en la tarde, cuando regreso 
por la Rambla, me conmueve este murallón de grandes edificios que 
dan sombra a la playa y la cubren de una falsa melancolía (p. 240). 

7 R. Barthes, «L'effet de réel», Communications, 11, 1968, p. 84-89. 

8 Mitterand, p. 194. 

9 M. Benedetti, La Tregua, ed. E. Nogareda, Madrid, Cátedra, 1978, p. 245; nota. 
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—Las calles céntricas: Dieciocho, Río Bravo (p. 184), San José (p. 
223), e tc . . 

—Diferentes barrios populares (el Paso Molino, p. 26) o residen
ciales (Punta Carretas, p. 72, Punta Gorda, p. 174) de la ciudad. 

—El palacio Salvo, uno de los rascacielos de Montevideo (p. 30). 

—El Águila, uno de los más famosos restaurantes de la capital (p. 
80). 

—El viejo Tupí (p. 118) que era una «famosa cafetería típica mon-
tevideana desaparecida ya hace varios años. Estaba situada junto a la 
Plaza Independencia. Su nombre completo es Tupí Namba»10. 

A pesar de no estar nombrado Montevideo, el carácter referencial 
del texto es evidente: los personajes se mueven por unos lugares bien 
conocidos por cualquier montevideano, y que el lector de otras novelas 
de Mario Benedetti, como La Tregua, identifica en seguida. Esta refe-
rencialidad constituye, al mismo tiempo, un procedimiento de codifi
cación ideológica: el hecho que el protagonista de la novela, Ramón Bu-
diño, viva en un estudio en Punta Gorda lo clasifica en seguida en la 
burguesía montevideana. La alusión recurrente a la Rambla tiene el mis
mo valor11. 

Estas alusiones están confirmadas por las descripciones de los lu
gares de la acción: 

[—El despacho del padre, Edmundo Budiño, en «la principal ave
nida» (p. 46). 

—El estudio de Punta Gorda, «con buena biblioteca y vista al mar» 
(p. 174). 

Y por los papeles profesionales atribuidos a los actores: Edmundo 
Budiño es director de un diario y una fábrica; su hijo Ramón tiene una 
agencia de viajes, e t c . , 

Gracias por el fuego aparece así como una novela sobrecodificada 
al nivel sociológico: toda la historia pasa en los medios burgueses de 

io La Tregua, p. 198. 

ii En La Tregua (p. 245) podemos leer: «No quiero un Dios que me brinde todo he
cho, como podría hacer uno de esos prósperos padres de la Rambla, podridos en 
plata, con su hijo pituco e inservible. Eso sí que no.» 
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la capital uruguaya, y las referencias a la noción de clase social son fre
cuentes («los tabúes de mi clase», «los hombres de mi clase», p. 271). 
Por referencia a un contexto extratextual auténtico, el espacio inscribe 
así en el texto unos valores ideológicos y unas referencias sociales que 
orientan fuertemente el desarrollo de la historia, como veremos estu
diando la toposemia funcional. 

1.2. Toposemia funcional 

El espacio novelesco no significa sólo por su grado de mimetismo, 
su referencialidad. Los diferentes lugares de la acción constituyen unos 
verdaderos actores dotados de auténticas funciones en la acción. La to
posemia funcional consistirá en el estudio de estas funciones, de los ejes 
semánticos a los que corresponden en los personajes para orientarnos 
hacia su significación simbólica e ideológica. 

1.2.1. El espacio de Ramón Budiño 

Mientras la mayoría de los personajes (en particular los personajes 
femeninos, como Susana, Gloria o la secretaria de Ramón) evolucio
nan siempre en un mismo lugar, Ramón Budiño es un personaje diná
mico, que va de un lugar a otro, entrando así en contacto con los de
más personajes. 

En los episodios del pasado (niñez y juventud), vemos a Ramón 
evolucionando en diferentes lugares, interiores y exteriores: 

—La casa familiar, en particular su habitación, la casa de la tía 
Olga (p. 55), una tienda de juguetes (p. 48), la iglesia (p. 72), el colegio 
(p. 81). 

—La calle (p. 50), el Parque (p. 64), la playa de Portezuelo (p. 105), 
la vía ferroviaria cerca de la casa de la húngara (p. 148). 

Podemos subrayar en seguida la oposición entre unos lugares ce
rrados que corresponden a tres instancias que Louis Althusser califica 
de «Aparatos Ideológicos de Estado»12, y unos lugares abiertos repre-

12 Althusser, «Idéologie et Appareils idéologiques d'Etat», Poskions, París, Editions 
Sociales, 1976. 
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sentativos de la libertad festiva y sexual del protagonista (el carnaval, 
los primeros amores). Si la casa familiar aparece al principio como un 
lugar feliz, en que el niño está protegido (bondad, generosidad del pa
dre, p. 48, y de la madre, p. 63), pronto se va convirtiendo en un lugar 
peligroso (la oscuridad, la amenaza de la salida al colegio, la muerte 
del primo Víctor) y represivo (escena detrás de la mampara en que el 
padre pega a la madre). Este mismo carácter represivo es evidente en 
la presentación del colegio alemán (p. 81-85) y de la religión (p. 73, p. 
272). Una primera característica digna de ser notada es el carácter re
presivo que tienen en el texto las tres instancias entre las que evoluciona 
Ramón niño: la familia, la educación y la religión. 

En el presente, los principales lugares entre los cuales se desplaza 
Ramón son los siguientes: 

—Su estudio de Punta Gorda. 
—La agencia de viajes. 
—El despacho de su padre. 
—La casa de la tía Olga. 
—La casa de su hermano Hugo. 
—El apartamento de las Tres Jotas. 

O sea, seis lugares cerrados. Pero, entre esos lugares cerrados, nu
merosas secuencias tienen como escenario las calles céntricas, que Ra
món recorre a pie, y sobre todo la Rambla, ese lugar de transición casi 
ineludible, a orillas del mar, que Ramón toma para ir del centro de la 
ciudad al apartamento familiar. Precisemos la significación de cada uno 
de los lugares cerrados apuntados: 

—La casa de Punta Gorda es el lugar de la vida familiar: la rela
ción aburrida con Susana «después de tantos años de casado» (p. 31); 
los escasos encuentros con Gustavo, por la mañana, que no logran disi
par «una formidable ignorancia del otro» (p. 94); las visitas episódicas 
del padre, Edmundo, o del hermano, Hugo (p. 109 y 95). Cuando Ra
món describe el estudio de Punta Gorda, insiste en las nociones de con
fort y rutina: 

Cuando pienso que mi vida es gris, tediosa y rutinaria, no se me escapa 
que la rutina incluye una serie de cosas insignificantes, pero agradables. Si 
yo fuera un hombre genial, o poderoso, o simplemente enamorado, tales co
sas no tendrían importancia, porque lo importante sería mi obra de arte, o 
el ejercicio de mi poder, o la plenitud de mi amor, pero como no es ése mi 
caso, las cosas insignificantes pero agradables pasan a ser estímulos de pri
mer grado. A saber: el auto, mi estudio aquí en Punta Gorda, con buena bi-
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blioteca y vista al mar; este cuarto de baño, verde y negro, con poderosas 
canillas y un gran grifo mezclador y la bañera opulenta de curvas llenas y 
femeninas, una bañera que podría haber sido pintada por Matisse; mis cami
sas impecables, mis trajes bien planchados, mis corbatas de seda natural; los 
cuadros del estudio y del living, Sposito, Lima, Gamarra, Frasconi, Barcala, 
Espinóla; los dos whiskicitos antes de la cena; la terraza del fondo, con esa 
paz increíble de alguna noche de verano; mi equipo estereofónico, con bue
nos tangos, buenos blues y buen Mozart; la Rolleiflex y su linda valijita con 
filtros y accesorios que nunca uso; los libros artísticos de Skira; el juego de 
cubiertos suecos. Me gusta estar rodeado de cosas lindas (p. 173-174). 

A pesar del valor claramente disfórico atribuido a la familia en la 
obra, la descripción del apartamento revela unos rasgos propios de la 
personalidad de Ramón (sensibilidad, capacidad imaginativa) que se aña
den a los elementos materiales (el confort) y constituyen los vínculos 
que lo unen a ese espacio de la vida familiar del que quisiera desprenderse. 

—La agencia de viajes: es el lugar profesional que debería, teóri
camente, marcar la independencia de Ramón, ganada por su trabajo, 
y que podría simbolizar además la evasión (el viaje). En realidad, esa 
agencia ha sido fundada por Ramón gracias a los 80.000 pesos que su 
padre le prestó, y que Ramón le va devolviendo cada año. Como se lo 
recuerda Edmundo: 

Fui yo, con mi plata suciamente ganada, quien te dio la oportunidad que 
otros no tienen. No importa que me devuelvas el dinero. El hecho sigue sien
do el mismo. Vos, y tu mujer, y Gustavo, disfrutan de una posición econó
mica y social que, en honor a la verdad, no puede considerarse estrecha. Pe
ro esa linda posición se debe pura y exclusivamente a que yo, el Viejo cretino 
y deshonesto, te di a vos ochenta mil pesos suciamente habidos. Dentro de 
dos años, antes quizá, me habrás devuelto todo el dinero, pero con ello no 
habrás borrado ni eliminado ese lanzamiento excepcional que te brindó mi 
préstamo (p. 156). 

Lejos de significar la independencia, la agencia de viajes marca pues 
la eterna, imborrable dependencia de Ramón hacia su padre. 

—El despacho del padre: escenario de varias escenas violentas en
tre Ramón y Edmundo, es otro lugar, a la vez profesional y familiar, 
que subraya la dependencia de Ramón, el espacio de la enajenación por 
excelencia. El hecho que el suicidio de Ramón ocurra en este lugar es 
desde este punto de vista muy revelador. 

—El apartamento de las Tres Jotas, donde se desarrollan las dos 
escenas de amor con Dolly y Marcela, representa, frente a los demás 
lugares, la evasión de la rutina diaria, familiar y sexual. Pero el hecho 
que el apartamento no pertenezca a Ramón y le haya sido sólo prestado 
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por unos amigos (por lo contrario la amueblada en que vive Gloria per
tenece a Edmundo) indica claramente que esta evasión es fortuita: es
tos dos momentos felices, sin porvenir, que Ramón conoce aquí no po
drán impedir su fracaso. 

APARTAMENTO 
n DE LAS 3 JOTAS 

DESPACHO 
DEL PADRE 

En este esquema del espacio de Ramón en el presente, el eje de los 
contrarios opone Punta Gorda a las Tres Jotas (valores familiares, mo
ral burguesa VS relaciones prohibidas). Los ejes subalternos enlazan Pun
ta Gorda con el despacho del padre (relaciones familiares) y la agencia 
de viajes con las Tres Jotas (libertad, evasión fracasada). Este fracaso 
de los intentos de evasión de Ramón conduce a su suicidio: encerrado 
en la dependencia familiar y económica dibujada por el triángulo Pun
ta Gorda-Agencia-despacho del padre, que representa el espacio de su 
enajenación, Ramón, como se lo dice Edmundo (p. 157) no tiene esca
patoria. El hecho que el suicidio se verifique desde la ventana del des
pacho del padre (capítulo 13, p. 274), o sea el mismo lugar en que em
pezó la crisis de identidad de Ramón (capítulo 2.°, p. 46), subraya el 
carácter circular de este espacio, símbolo de la enajenación del 
protagonista. 

1.2.2. El espacio de Edmundo 

Para Edmundo Budiño, también es preciso distinguir los lugares 
de actuación en el pasado y en el presente: 

—Pasado: la casa de los padres de Inés, la casa familiar, la casa 
de la tía Olga, la tienda de juguetes, la calle, la Universidad, el viejo Tupí. 

AGENCIA (Libertad, evasión = fracaso) 

PUNTA 
GORDA (Relaciones familiares) 
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—Presente: el despacho en el diario, el despacho en la fábrica (donde 
pasa la escena grabada en la cinta y reproducida p. 95-98), la casa de 
Ramón, la amueblada de Gloria. 

La evolución es clara: pasamos de un conjunto diversificado por 
una alternancia de lugares cerrados y abiertos, profesionales y diversi-
vos, y por un vaivén dinámico del personaje, a un conjunto de cuatro 
lugares cerrados, profesionales y familiares, que transcriben una evi
dente esclerosificación del personaje, y que reproducen el mismo esquema 
que el espacio de Ramón: 

FABRICA 

PUNTA GORDA 

AMUEBLADA 

DIARIO 

La posibilidad de evasión que podía representar el apartamento de 
las Tres Jotas para Ramón ni siquiera existe aquí (la amueblada se ha 
convertido en una especie de espacio familiar, invadido por la rutina): 
asistimos a una restricción progresiva del espacio de Edmundo, y a su 
encierro (no sólo simbólico, sino material esta vez) en la amueblada aban
donada por Gloria. El portazo con que concluye la novela marca indu
dablemente el fracaso de Edmundo. 

Por lo contrario, Gloria Caselli, que antes de conocer a Edmundo 
era una joven activa, dinámica, a quien vemos evolucionando en la Fa
cultad, el Salón Nacional de Bellas Artes y el viejo Tupí, y que luego 
aparece encerrada en la amueblada durante toda su relación con Ed
mundo (veinte y dos años), logra escapar hacia un nuevo espacio, exte
rior, símbolo de libertad. 

De la misma manera, después de la muerte de Ramón, Dolly toma 
conciencia de. su amor por él, y la vemos correr con su coche por la Ram
bla, adonde la conduce el recuerdo de Ramón, y detenerse a orillas del 
mar. 

A través de la dialéctica lugares cerrados VS lugares abiertos, el 
texto marca así, al nivel espacial, el significado de la trayectoria de los 
personajes: el encierro (la derrota) o la evasión (la libertad). 
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1.3. El simbolismo ideológico 

El análisis de las funciones que tienen los diferentes lugares de la 
acción para los principales personajes permite proponer una interpre
tación del espacio en la novela, que corresponde a ese «symbole idéolo-
gique subsumant le tout» de que habla Mitterand'3. 

El primer resultado de nuestro análisis es la puesta en evidencia de 
la importancia del encierro en el espacio de la novela, marcado por: 

—El predominio, cada vez más fuerte en la historia, de los lugares 
cerrados, hasta el portazo final. 

—La circularidad de la estructura textual misma del relato de la 
historia de Ramón (principio del capítulo 2-final del capítulo 13). 

Estos lugares cerrados corresponden a un conjunto de instancias 
que representan verdaderos centros de poder, o Aparatos Ideológicos 
del Estado: 

—Poder económico (la fábrica). 
—A.LE. informativo y político (el diario). 
—A. L E . familiar (el más recurrente en la obra, el que tiene el pa

pel esencial en la crisis de identidad de Ramón y en su suicidio). 
—A. L E . educativo. 
—A.LE. religioso, e tc . . 

A través de los diferentes puntos de este sistema espacial, es el po
der de las clases burguesas, son sus intrumentos de presión sobre los 
individuos los que están denunciados en la obra. Encerrados en este es
pacio ficticio, privados de toda libertad, de toda posibilidad de acción, 
los personajes (Ramón, Dolly, Gloria, pero también finalmente Edmun
do) están sometidos a la rutina de una vida sin esperanza, condenados 
a vivir sin posibilidad alguna de evasión. La rebelión de Ramón contra 
los mecanismos de poder de su propia clase está condenada de antema
no al fracaso. Su suicidio, en cambio, es un hecho imprevisto, minús
culo, una chispa que puede amenazar todo el sistema, si el fuego encen
dido por Ramón se propaga a los demás personajes, como lo sugiere 
el título. 

13 Mitterand, p. 211. 
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Al nivel colectivo, la ciudad sin nombre (¿símbolo de la pérdida 
de identidad colectiva de los uruguayos?) está dominada por los valo
res degradados del dinero, de la fuerza, de la ley injusta que aplasta 
a los débiles. 

Sin embargo, frente a esta estructura del encierro que domina to
do el espacio novelesco, hay que subrayar la recurrencia de unos signos 
que remiten a espacios abiertos, y en particular la presencia tan frecuente 
del mar: 

—La escena del primer amor con Rosario, en la playa de Porte
zuelo (p. 105). 

—La alusión repetida al mar al hablar de la Rambla (p. 171, 240, 
e t c . ) . 

—La escena en que Ramón está «echado sobre una roca, mirando 
el mar» (p. 58). 

—El estudio de Punta Gorda, «con vista al mar» (p. 174). 
—Las diferentes alusiones al mar en los recuerdos de Dolly (capí

tulo 14). 

Esta presencia del mar podrá, en algunos casos, ser interpretada 
como la expresión del deseo de evasión de Ramón. Pero su recurrencia 
inscribe en el sistema espacial de la obra, al nivel simbólico, los valores 
femeninos, sentimentales y maternales del agua (las estructuras míticas 
de Gilbert Durand) I 4 , que se oponen a los antivalores heroicos, pater
nales, de la Ley. 

A lo largo de la novela, a través del recuerdo obsesionante del do
lor de la madre, «mamá dice: Sufro» (p. 93), «y de pronto la mano de 
mamá se clavó, me clava las uñas en la mejilla» (p. 94), que infunde 
en Ramón un sentimiento de culpabilidad, asistimos a una búsqueda 
de la imagen de la madre y un proceso de recuperación de los valores 
maternales en contra de la omnipotencia de los valores paternales. Este 
proceso conduce a la fusión desesperanzada de las dos imágenes de Inés, 
la madre, y de Dolly, la mujer querida, en el último monólogo interior 
de Ramón, a punto de suicidarse: «Dolores, mi Dolores de otro, si yo 
también pudiera clavar mis uñas en su mejilla» (p. 274). 

14 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969, 
p. 307. 
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El simbolismo del mar introduce así en la novela un conjunto de 
valores antitéticos del orden burgués: 

Poder burgués VS Simbolismo del mar 

Fuerza Amor 
Encierro Evasión 
Aislamiento Fusión 

Será este sistema el que será necesario interpretar en el momento 
de proponer una lectura sociocrítica de la novela. 

2. La temporalidad narrativa en Gracias por el fuego. 

Siguiendo el esquema trazado por Genette en Figures III, estudia
ré tres niveles en el discurso del relato sobre el tiempo: orden, duración 
y frecuencia. 

2.1. El orden 

Gracias por el Fuego se presenta como el relato cronológico en pre
sente de una historia que empieza en un restaurante de Nueva York y 
se termina con la muerte de Ramón Budiño (capítulo 13) y la ruptura 
entre su padre, Edmundo, y Gloria Caselli (capítulo 15). La acción es 
muy reducida: el único acto verdadero que el protagonista decide hacer 
—matar a su padre— fracasa, y Ramón se suicida. El presente de la 
acción se reduce a los menudos hechos de la vida diaria: Ramón se le
vanta, toma una ducha, se desayuna, va a su trabajo, recibe a sus clien
tes, regresa a su casa, se acuesta, etc.. Una palabra recurrente sirve pa
ra caracterizar esta vida: la rutina. Rutina en su relación sexual con su 
mujer («La rutina se vuelve inevitable [...] El problema es el envileci
miento de la rutina», p. 53), rutina de toda su vida, hasta tal punto que 
el acto de matar a su padre le aparece como «el final de una rutina» 
(p. 241). 

Las únicas acciones con las que Ramón trata en vano de romper 
esa rutina son las dos escenas de amor con su cuñada Dolly, y con la 
que fue su vecina en el restaurante de Nueva York, Marcela Torres de 
Solís. 
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La misma rutina la encontramos en la relación (que dura desde ha
ce veinte y dos años) entre Edmundo y su amante, Gloria. 

Gracias por el fuego es todo lo contrario de una novela de acción. 
Lo que importa es la vida interior de los personajes, son sus recuerdos 
y sus proyectos. 

2.1.1. Las analepsis 

Las analepsis son muy numerosas. Diferenciaremos las analepsis 
internas (posteriores a la cena en el restaurante Tequila) y las analepsis 
externas (anteriores a esta cena, que representa el punto cero del relato). 

—Las analepsis internas: algunos ejemplos: 

—Ramón recuerda la escena de amor del jueves precedente con Su
sana (p. 53), el muerto que vio en la Rambla la semana precedente (p. 
55), la cena en el Tequila (p. 176). 

—La nieta de Ríos recuerda algunos momentos de su viaje a Euro
pa con su abuelo (p. 237). 

—Ramón y Dolly recuerdan su única escena de amor (p. 250 y 276). 

Si algunas de estas analepsis tienen una función completiva y per
miten llenar un vacío dejado por el relato (p. 53, 55, 237), otras tienen 
una función claramente repetitiva y sirven para poner el énfasis en unos 
acontecimientos particularmente importantes, ya narrados anteriormente 
(p. 176, 250, 276): estamos aquí ante fenómenos de frecuencia, a los 
que volveremos más adelante. 

—Las analepsis externas son las más numerosas. Para ordenarlas, 
las clasificaremos en seis grupos: 

a) Los recuerdos de infancia de Ramón: la escena en la tienda de 
juguetes, cuando Ramón tiene seis años (p. 48-50), la muerte de su pri
mo Víctor (Ramón tiene ocho años, p. 55), la conversación entre los 
padres y la decisión de mandarlo al colegio alemán (siete años, p. 58), 
su padre viene a tranquilizarlo cuando tiene miedo de noche (p. 59-60), 
los carnavales de antes y su amigo Ángel (once años, p. 63), la iglesia 
de Punta Carretas y la comunión (once-doce años, p. 72), el colegio ale
mán y Herr Hauptmann (p. 81-85), el miedo más antiguo de Ramón 
(seis años, p. 170), Ramón hiere a Víctor (p. 221-222), Ramón y las mon-

451 



jas (seis años, p. 248). Vemos que si las seis analepsis narradas siguen 
prácticamente el orden cronológico (de seis a doce años), las cuatro si
guientes tienden a invertir este orden, para regresar a la edad del primer 
recuerdo (seis años). 

b) Los recuerdos de adolescencia y juventud de Ramón: tres episo
dios importantes corresponden a ese período de la vida de Ramón: el 
primer amor con Rosario, a los diecisiete años (p. 105-108), la húngara 
y la escena del tren (p. 148) y la estancia en Buenos Aires (veintiún años) 
(p. 203). 

c) Los recuerdos más recientes de Ramón: la estancia en Estados 
Unidos (p. 69-71) y en San Francisco (p. 167), el diálogo a solas con 
Dolly en una fiesta de fin de año (p. 101). 

d) Los recuerdos relativos a los padres de Ramón: la escena más 
importante es la que se desarrolla detrás de la mampara, en la cual Ed
mundo pega a su mujer Inés (p. 77), pero también tenemos en este gru
po: los primeros tiempos de las relaciones entre Edmundo e Inés, antes 
de su casamiento (recuerdos de la tía Olga, p. 87), la muerte de Inés 
(p. 91-94), la actitud del padre durante la huelga de los obreros de su 
fábrica (p. 196). 

e) Los recuerdos de Edmundo y Gloria: ocupan prácticamente to
do el capítulo 7 de la novela, que nos cuenta cómo Gloria vino a ser 
la amante de su profesor, Edmundo (p. 116-120) y cómo evolucionaron 
las relaciones entre Gloria y Edmundo desde 1939 hasta 1961 (p. 123-124). 
Este último tema ocupa también parte del capítulo 15 (p. 284-290). 

Estas analepsis tienen una estructura profundamente distinta de las 
precedentes: mientras Ramón recuerda siempre una escena precisa, Gloria 
hace un como balance de su vida con Edmundo, en un verdadero relato 
sumario 15. 

f) Los recuerdos de Dolly: desde su niñez (p. 276) hasta la muerte 
de Ramón (p. 278). 

Este inventario, limitado a las principales analepsis, muestra la im
portancia del pasado, que invade sin cesar el presente de la historia, ins
taurando un continuo vaivén pasado-presente. 

is Traduzco por relato sumario la expresión de Genette récit sommaire tomada del in
glés summary. 
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2.1.2. Los mecanismos de transición presente-pasado y la actualización 
del pasado 

El paso del presente de la acción al pasado se realiza en el texto 
según tres modalidades distintas: 

a) La transición indirecta por el verbo recordar ( o acordarse) es 
la manera más común de evocar una escena pasada, que encontramos 
utilizada varias veces en el texto: 

—«Nos acordábamos de aquel bruto trompazo que te dio Herr 
Hauptmann. ¿Te acordás?» (p. 80). 

—«Ahora que estoy vieja y reumática y el pobre Esteban se me fue 
y ya casi no me acuerdo de cómo era la carita de Víctor, mi nene queri
do.» (p. 87). 

—«Ah, me acuerdo que aquella noche estaba el chico de Martín 
Salas.» (p. 87). 

—¿Por qué será que siempre, cuando me despierto en la madruga
da, casi el único recuerdo que comparece es el de la primera vez?» (p. 
105), etc.. 

b) La transición por asociación: una palabra, una visión, un senti
miento, un sabor bastan para hacer resurgir en la mente de Ramón to
da una escena del pasado. El mejor ejemplo de este mecanismo de tran
sición es la tostada del desayuno que tiene gusto a hostia (p. 72), intro
duciendo así el recuerdo de la comunión en la iglesia del pueblo de su 
niñez. Otro ejemplo: cuando Ramón decide matar a su padre, se pre
gunta: ¿Cómo será eso de matar?» y recuerda un episodio de su niñez, 
cuando creyó haber matado por accidente a su primo Víctor (p. 221). 

De la misma manera, una interrogación sobre el miedo («¿Será cierto 
que los héroes tienen miedo?») provoca un nuevo esfuerzo de memoria 
para evocar «el más antiguo de mis miedos» (p. 169). 

c) El paso directo del presente al pasado, sin transición: esta mo
dalidad original aparece varias veces en el relato (p. 48, 55, 58, 63, 77, 
91, 100, 148, e tc . ) . Tomemos el ejemplo de la secuencia de las páginas 
58-60. Ramón está a orillas del mar: «Siempre me ha gustado estar co
mo ahora estoy. Echado sobre una roca, mirando el mar... Miraré el 
cielo, mejor. Ni una gaviota. Las sábanas estaban frías. Allá arriba el 
techo, altísimo, manchado, inalcanzable. La lamparilla pendía, inmó-
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vil, de un largo cordón, cinco moscas. Siete años, che, había dicho tía 
Olga...» 

Hay en el texto una identificación entre el cielo que Ramón está 
contemplando y el techo («altísimo...inalcanzable») de la habitación de 
su niñez: a partir de este simple elemento surge el recuerdo preciso de 
una escena penosa del pasado, cuando su padre decidió mandarlo al 
colegio alemán. 

Muchas veces, en estas evocaciones del pasado, la escena resucita
da está puesta de relieve por un procedimiento de actualización y elipsis 
de las marcas temporales. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la escena 
de la tienda de juguetes («en lo de Oddone», p. 48-50). Partimos, aquí 
también, de una imagen concreta del presente para remontarnos a un 
pasado remoto, evocado primero en imperfecto y pretérito: 

«¿Qué hace esa paloma baja la lluvia? Le pesa caminar. ¿Tan atrás, 
tan atrás? Debe hacer de esto por lo menos treinta y cinco, treinta y 
seis años. No: justo treinta y cinco. Todavía no era el Viejo. Sólo Pa
pá... Elige el juguete que quieres, dijo Papá». 

De repente, este pasado se convierte en presente, por repetición del 
mismo verbo y sustitución de tiempo: 

«Alcé lentamente los ojos... Había, hay un hombre detrás del 
mostrador». 

A partir de este momento, el personaje vuelve a vivir la escena pa
sada como si fuera presente. Gracias a la utilización conjunta del pre
sente de narración y del estilo directo, reforzada aquí por la creación 
de una voz infantil, distinta de la del narrador («Lo digo en mi media 
lengua», «¿Poqué paleco una homiga?»), se logra durante un momen
to una elipsis casi total de la figura del narrador, y se crea la ilusión 
tan difícil de una visión infantil: todo pasa como si viviéramos directa
mente la escena a través de la mirada y del relato del niño («Todavía 
no era el Viejo, sólo Papá. Papá dicho y pensado minuciosamente a 
mis seis años.» 

Pero la perspectiva actual (el presente de la enunciación que co
rresponde al narrador-actor adulto) vuelve a aparecer en algunos seg
mentos de reflexión sobre el pasado, como: 

«Es probable que haya dicho...» 
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«Pero a esa altura mi media lengua no es totalmente sincera», has
ta que al final el presente de narración cede ante el pasado: 

«Es lindo ir caminando con Papá. No hubiera podido decirlo con 
palabras, pero me sentía protegido, contento. Era estupendo saberse hijo 
de ese tipo impecable, elegante, siempre afeitado...» 

A través de este procedimiento de actualización del pasado, asisti
mos en varias páginas de la novela a un intento, valioso desde el punto 
de vista técnico, de recreación de una visión infantil, que traduce una 
voluntad de idealización del pasado, que se manifiesta también por otros 
procedimientos, como la búsqueda del recuerdo original. 

2.1.3. £1 recuerdo original y la exaltación de un pasado mítico 

Es notable la recurrencia en la obra del tema del recuerdo original, 
subrayado por el adjetivo «primero» o la expresión «la primera vez». 
Citemos algunos ejemplos: 

—p. 55: «El primer muerto que vi no era repugnante. Prefiero aquel 
primer muerto.» 

—p. 105: «¿Por qué será que siempre, cuando me despierto en la 
madrugada, casi el único recuerdo que comparece es el de la primera 
vez?» 

—p. 116: «el primer elogio de Edmundo...» 
—p. 119: «Cuando la llevó por primera vez a la amueblada...» 
—P. 247: «la primera vez que le pegué...» 
—p. 276: «Cuando en los tiempos de la primera regla, yo cerraba 

violentamente los ojos... y cuando por primera vez vi un hombre 
desnudo...» 

—p. 194: «la única vez que ejercité la pesca...» 

Esta importancia otorgada al recuerdo original confiere al pasado 
una calidad peculiar de pureza que resalta en el recuerdo del primer amor 
de Ramón: Rosario (p. 105-108). 

En contra de la imagen negativa de la infancia y la adolescencia 
que tanto se da en la literatura desde Freud, y que encontramos a la 
vez en la novela europea (Sartre, Nizan) y en la novela latinoamericana 
(pensamos en particular en La ciudad y los perros, que utiliza como epí
grafe esta frase del Aden Arabie de Nizan: «J'avais vingt ans. Je ne lais-
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serai personne diré que c'est le plus bel age de la vie»), que se esfuerzan 
por desbaratar el antiguo mito de la inocencia de la juventud, este texto 
exalta la adolescencia como un estado de inocencia prolongada. La inex
periencia, la ignorancia (subrayadas por expresiones como sin pericia, 
inexpertos, no sabemos, no tenemos idea de qué, yo no sé nada, la pri
mera vez) están marcadas aquí positivamente por todo el campo semán
tico de la alegría, la plenitud: lo bueno (2 ocurrencias), lindo (2), lindí
simo, delicioso, ideal, magnífico, estupendo, contentos, contenta, agra
decida, alegría (2), verdadera comunión, perfecta comunión, plenitud. 
Esta plenitud alcanza una dimensión religiosa con la repetición de co
munión, y el uso de unción, Por Dios, Dios mío: «Me pareció un acto 
de verdadera y excepcional unción que ella usara diosmío como una mera 
interjección de placer». 

A este campo semántico de la plenitud, de signo positivo, se opone 
otro de signo negativo, el del tedio, de la tradición, de la moral falluta: 
púdica, temerosa y avergonzada, autorizado, normas, patética, amor 
eterno, sentimental, conmovedor. De la misma manera, a la imagen de 
Rosario nuevita e inocente, se opone la de «la respetable señora del doctor 
Azocar, con tres hijos crecidos, dos sirvientes y un chalet en Carras
co». A través de expresiones como es tan natural o Estamos más acá 
del Bien y del Mal*, el pasado adquiere aquí un valor mítico: es el 
tiempo primitivo, el tiempo del origen, que corresponde al paraíso per
dido (notemos que la soledad, los árboles y el estado de desnudez de 
los protagonistas son signos evidentemente edénicos). 

2.1.4. Las prolepsis 

Mucho menos numerosas que las analepsis, las prolepsis son de dos 
tipos: 

—Las que anuncian hechos triviales que pertenecen a la rutina de 
la vida diaria. Por ejemplo, Ramón regresa de la agencia en su coche 
y piensa en lo que va a decirle Susana a su llegada: «Seguramente ven
drá Susana a contarme los chismes de Laura o a quejarse de lo cansada 
que está debido a que se ha quedado sin muchacha... o, lo peor de to
do, a sugerirme que hoy vayamos a cenar a Carrasco, porque no está 
como para ponerse a cocinar»; (p. 219) y Susana lo acoge diciéndole: 
«Vine aquí a esperarte para que no entres el auto al garaje. Estoy tan 
cansada ahora que no tengo muchacha que, francamente, no tengo ga
nas de cocinar. ¿Qué te parece si vamos a cenar a Carrasco?» (p. 220). 
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De la misma manera, Gloria, que espera la llegada de Edmundo, 
sabe de antemano todos los gestos que hará, todas las palabras que dirá. 

—Las que anuncian la muerte de Edmundo, que corresponde al 
proyecto frustrado de Ramón: desde la visión que el mismo Edmundo 
tiene de Ramón apuntándole con el revólver (p. 128) hasta los artículos 
de los periódicos que anunciarán la muerte del Procer, imaginados por 
Ramón (p. 188). En este caso, la prolepsis no es más que una falsa pista 
que hace todavía más rotundo el fracaso de Ramón, su incapacidad pa
ra actuar, para cometer ese acto que le daría la deseada libertad y le 
permitiría enfrentar el porvenir. 

Finalmente, lo que caracteriza el sistema temporal de la novela, con 
la inexistencia de auténticas prolepsis, es la ausencia de un futuro ver
dadero para los personajes de la historia, confirmada en los dos últi
mos capítulos que tienen una función de epílogo: Dolly que con la muerte 
de Ramón ha perdido a su amante y al mismo tiempo a su esposo (ya 
que se da cuenta de que nunca podrá querer más a Hugo) se califica 
como una hembra destruida (p. 280), y Edmundo aparece por primera 
vez a los ojos de Gloria como un viejo vencido, doblado, caviloso (p. 
284). Sólo Gloria y Gustavo pueden encarnar, al cerrarse la novela, un 
hipotético porvenir. 

Esta ausencia de la dimensión del futuro en la novela se opone a 
la hipertrofia del pasado que lo invade y lo domina todo. 

2.2. Duración 

La duración de la historia es fácil de precisar gracias a las indica
ciones precisas integradas al relato. La escena en el restaurante Tequila 
(punto cero del relato) lleva una fecha: «Ha entrado la noche en un vier
nes de abril de 1959». 

Entre este capítulo primero, que opera como un detonador que cau
sará la crisis de identidad de Ramón y la toma de conciencia de su ena
jenación, y los catorce capítulos siguientes, una elipsis implícita nos ha
ce dar un salto de dos años. En efecto, en el capítulo 7, Gloria evoca 
el día que marcó su vida, cuando Edmundo le pidió que fuera su aman
te: el 10 de septiembre de 1939 (p. 116) y el texto prosigue: «Todavía 
hoy, veinte y dos años más tarde, la cara del espejo se sonroja» (p. 119) 
(o sea que hoy es 1961). 
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Esta elipis de dos años está confirmada varias veces: Ramón dice 
a Marcela en el capítulo 1 y que tiene un hijo de quince años (p. 31), 
y en el segundo (p. 47) afirma que Gustavo tiene diecisiete (p. 47). 

Cuando Ramón encuentra de nuevo a Marcela, calcula: «En el 59, 
tenía 23, así que tendrá 25.» 

Ahora bien, ¿qué tiempo transcurre entre el capítulo 2 y el final 
de la novela? A principios del capítulo 2.°, Ramón está pensando ante 
la ventana abierta del despacho de su padre (p. 46). En el capítulo 13, 
lo encontramos en la misma situación, decidido a matar a su padre: «Aquí 
mismo, hace unos cuantos meses, pensé...» 

Los dos últimos capítulos, destinados a mostrarnos los efectos del 
suicidio de Ramón sobre Dolly y el Viejo, suceden días después. De modo 
que la acción principal (capítulo 2 al 15) dura apenas algunos meses, 
o sea, el tiempo de la crisis de identidad de Ramón y su muerte. Si la 
escasez de acontecimientos da la impresión al lector de que el tiempo 
no ha transcurrido, las múltiples analepsis alargan mucho la duración 
de la historia narrada: a través de los recuerdos de la infancia de Ra
món y de la juventud de Gloria, y hasta la juventud de Edmundo e Inés, 
es un período de unos cuarenta y cinco años de la vida de los protago
nistas el que está reconstruido progresivamente. 

En esa reconstrucción, es de notar la importancia otorgada a algu
nas fechas precisas del pasado. Ya señalamos la fecha de la cena en el 
restaurante Tequila (viernes de abril de 1959). Pero también encontramos: 

—p. 63: «Mamá me había dado diez pesos. Diez pesos en 1928.» 
—p. 101: «Faltaban quince minutos para el Primero de enero de 

1957». 

—p. 108: «aquella tarde de febrero de 1934». 
—p. 116: «Así me había dicho Edmundo Budiño el 10 de septiem

bre de 1939». 
—p. 118: «Primer segmento: desde el 4 de diciembre de 1920 hasta 

el 10 de septiembre de 1939. Segundo segmento: desde el 10 de septiem
bre de 1939 hasta hoy. Estas fechas precisas subrayan la importancia 
concedida por los personajes (Ramón, Gloria) a algunos momentos de 
su pasado: escena de amor de Ramón y Rosario, conversación a solas 
con Dolly, o primer elogio de Edmundo. Otra manera (y un signo más) 
de marcar la trascendencia de algunos recuerdos originales. 
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2.3. Frecuencia 

Lo que caracteriza el relato de la vida de Ramón es la repetición 
de unas mismas escenas: el desayuno con Susana (capítulo 4) o con Gus
tavo (capítulo 8); las conversaciones con su secretaria, los clientes de 
la agencia de viajes (capítulos 2, 5, 9, 18) o con su padre (capítulos 4, 
9), los trayectos de ida y vuelta desde el apartamento de Punta Gorda 
hasta el centro de la ciudad. Así queda fuertemente marcado el carácter 
de «rutina» de esa vida, denunciado por el protagonista. 

Para precisar el estudio de los fenómenos de frecuencia en la obra, 
podemos distinguir los segmentos iterativos de los segmentos repetitivos: 

—Hablaremos de iteración (siguiendo a Genette) cuando el texto 
alude una vez (o unas pocas veces) a una escena que ocurrió muchas 
veces: por ejemplo la escena en que el padre viene a tranquilizar a Ra
món niño, cuando tiene miedo, por la noche, en su cama, recordada 
tanto por Ramón (p. 60, 255) como por Edmundo (p. 291). 

—Más frecuentes son los fenómenos de repetición que consisten 
en aludir varias veces a un acontecimiento que ocurrió una sola vez, por 
ejemplo: 

—La escena en la juguetería (en lo de Oddone) (p. 48-50, 255, 291). 
—El muerto en la Rambla (p. 55, 147). 
—La muerte de Víctor (p. 55, 255). 
—El episodio de Rosario (p. 105-18, 151, 163). 
—El dolor de la madre (p. 77, 91, 92, 93, 94, 273, 274). 

Estos ejemplos ponen de relieve el carácter fuertemente repetitivo 
del relato en Gracias por el Fuego: algunos acontecimientos del pasa
do, felices (la escena en la juguetería, Rosario), o infelices (la muerte 
de Víctor, el dolor de la madre) vuelven de modo cíclico, obsesionante, 
a atormentar al protagonista. Incapaces de actuar, totalmente volcados 
hacia el pasado, los personajes de la novela (Ramón en particular) no 
parecen creer en la posibilidad de un acto nuevo: se contentan con tra
tar de rescatar o reactualizar, dichosa o dolorosamente, los aconteci
mientos ya vividos. 

Ramón, por ejemplo, busca a través de todas las mujeres que en
cuentra la felicidad perfecta que conoció la primera vez con Rosario, 
idealizada en su recuerdo original, al mismo tiempo que la imagen des-
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garradora del sufrimiento de su madre. Y su amor a Dolly se funda en 
la conjunción de esa doble imagen de la mujer. 

Por más paradójico que parezca, a primera vista, tratándose de una 
novela tan fuertemente anclada en la circunstancia actual uruguaya, es
te tiempo cíclico tan importante en la obra, que se repite eternamente 
sin que surja ningún acontecimiento nuevo, se relaciona con el tiempo 
mítico del eterno retorno, analizado por Mircea Eliade. 

3. Conclusión: lectura sociocrítica de la novela 

El presupuesto metodológico fundamental del C. E. R. S. (Centro 
de Estudios e Investigación Sociocrítica de Montpellier) consiste en ana
lizar la estructura profunda de los textos, y tratar de mostrar cómo las 
estructuras de sociedad están inscritas directamente en ellas. Para pro
poner una lectura sociocrítica de Gracias por el fuego intentaré definir 
brevemente las estructuras de sociedad que se relacionan con la obra 
de Mario Benedetti. 

La característica esencial de la formación social uruguaya contem
poránea, tal como aparece descrita por los historiadores y sociólogos 
de ese país 16, es la aparición precoz, mucho más precoz que en los de
más países de América latina, de una pequeña burguesía urbana (mon-
tevideana) de funcionarios y empleados, producida por la política de 
nacionalizaciones y desarrollo del sector público de José Batlle y Ordó-
ñez y sus sucesores. (1904-1929). Esta burguesía es la principal benefi
ciaría de la legislación social (protección de los trabajadores, jubilación, 
vacaciones) y escolar (gratuidad y laicidad de la enseñanza) del período 
batllista. El alto nivel económico y social alcanzado por la población 
uruguaya en la primera mitad de este siglo (Uruguay era en 1950 el país 
de América latina con la tasa más alta de niños de hasta quince años 
escolarizados) explica el nacimiento dentro de esta población de cierto 
orgullo de ser uruguayo (expresado por el lema Como el Uruguay, no 
hay) y la aparición rápida de una conciencia nacional en un país consti
tuido mayoritariamente por inmigrantes recién llegados de Europa. Ex-

16 Véanse en particular: 
L.C. Bevenuto (y otros), Uruguay hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
Carlos Rama, Historia social del pueblo uruguayo, Montevideo, Comunidad del Sur, 
1972. 
Carlos Rama, Uruguay en crisis, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1969. 
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plican también la fidelidad de la clase media uruguaya, hasta 1958 y 
aún más tarde, al viejo partido colorado, que le parecía encarnar el mi
to de la prosperidad del país, a pesar de la crisis y de la falta evidente 
de imaginación de sus dirigentes, incapaces de promover las reformas 
necesarias para el mantenimiento de esa prosperidad. 

Pero en esta pequeña burguesía instruida había nacido una gene
ración de intelectuales que empezaron, en los años de 1939-1940, a de
sarrollar una reflexión crítica original por su libertad, porque contem
plaba todos los aspectos de la vida política, social y cultural del país, 
permaneciendo al margen de los diferentes partidos políticos. Es lo que 
se suele llamar la generación crítica, que alcanza su expresión más aca
bada en el semanario Marcha, fundado en 1939 por Carlos Quijano, 
en el que Ángel Rama ve «la asunción de la conciencia crítica)» n. Esos 
intelectuales expresan, antes que todo, su insatisfacción ante el inmovi-
lismo, la esclerosis, el envejecimiento de las estructuras del país, tan 
opuestos al dinamismo de la edad de oro batllista, y denuncian la vani
dad de los políticos de los años de 1940 a 1960, la vacuidad de su dis
curso político, los peligros que amenazan el país desde fuera (en parti
cular, el imperialismo norteamericano). Este discurso crítico desarro
llado entre 1940 y 1970 constituye una práctica discursiva fundada en 
una práctica social original, que tiene sus raíces en la situación históri
ca peculiar de un grupo de intelectuales que se hallan en contradicción 
con su clase de origen, a la que no dejan de dirigirse sin embargo lo 
más directamente posible, a través de todos los medios de expresión de 
que disponen: prensa, novela, cuento, poesía, teatro, artes. Es la in
fluencia de este discurso de la generación crítica la que explica la per
manencia de la problemática nacional en la producción cultural uru
guaya de esos años 1940-1970, que constituye un rasgo original de la 
novelística de Mario Benedetti, comparada, por ejemplo, con las obras 
publicadas en los mismos años en los países vecinos. 

Periodista, ensayista (miembro activo del equipo de Marcha y autor 
de un ensayo crítico, El país déla cola de paja, que es una crítica aguda 
de la vida política uruguaya, y que tuvo un enorme éxito), Mario Bene
detti aparece como una de las figuras más eminentes de la generación 
crítica. No es sorprendente pues encontrar en sus novelas, entre ellas 
en Gracias por el fuego, unos segmentos textuales que parecen salir di-

17 Ángel Rama, La generación crítica (1939-1969), Montevideo, Arca, 1972, p. 89. 
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rectamente de los ensayos publicados por los miembros de la genera
ción crítica. Por ejemplo el diálogo del capítulo 6 en que Gustavo opo
ne la edad de oro batllista al presente: «Convénzase, abuelo, dijo Gus
tavo. Los partidos tradicionales están en vía de descomposición. ¿Dón
de están Batlle, Saravia, Brum? Todos bajo tierra. Allí también están 
sus respectivos idearios: bajo tierra.» (p. 109). 

O también el diálogo del capítulo 8 entre Ramón y Gustavo (p. 
133-138), que insiste sobre la corrupción de los políticos y la primacía 
de lo moral sobre lo económico. 

Pero, fuera de esas similitudes cuyo inventario se podría alargar 
mucho, lo que me interesa mostrar es que el sistema espacio-temporal, 
que ha caracterizado en las dos primeras partes de este trabajo, es el 
mismo que rige el discurso de la generación crítica. 

Ángel Rama define así la conciencia crítica: 

La conciencia crítica no puede medirse válidamente sino en su enfrenta-
miento con los valores dominantes, ya que es una típica posición adversati
va. Contra la exaltación engañosa que aún se prolongaba respondiendo al 
populismo batllista instala la depresión esquiva y desdeñosa, lo que vale co
mo oponer al júbilo que fuera estrepitoso en los años locos, el miedo que 
trepó los cuarenta, y a la coparticipación alegre con el mundo que se vivió 
en la década rosada del progresismo antifascista, la melancolía, la tristeza, 
el presentimiento de lo mortal... Contra el idealismo terca y fraudulentamen
te anclado en el futuro que cree contemplar desde lo alto de la ola contempo
ránea, opuso la inserción en el tiempo, el ñuir de la vida, la historia como 
obsesión, la recuperación del pasado como necesidad de interrogación a las 
raíces, el sentimiento de la inseguridad y precariedad de la existencia 18. 

Casi todas las características atribuidas por Ángel Rama a la con
ciencia crítica pueden aplicarse a Gracias por el Fuego: enfrentamiento 
con los valores dominantes, típica posición adversativa, melancolía, tris
teza, presentimiento de lo mortal, sentimiento de la inseguridad y pre
cariedad de la existencia, etc.. Limitándome a los elementos descubiertos 
a través del análisis de la estructura espacio-temporal de la novela, su
brayaré las coincidencias siguientes entre el discurso de la generación 
crítica y la obra de Mario Benedetti: 

—Una misma visión negativa, claramente disfórica, de un presen
te reducido a una mera rutina desesperanzada. 

i8 La generación crítica, p. 34. 
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—La misma denuncia de los valores dominantes que corresponden 
en la novela a los Aparatos Ideológicos del Estado burgués 

—La misma exaltación (idealización, mitificación) del pasado, con 
la que podemos relacionar el tema recurrente del regreso al origen ins
crito a través del simbolismo del mar y de la búsqueda de la madre. 

Esta idealización del pasado en la novela corresponde evidentemente 
al mito de la edad de oro batllista en el discurso de la generación críti
ca: no es una casualidad si la niñez de Ramón corresponde a esos feli
ces años veinte en que Uruguay es la Suiza de América latina. En cuan
to a la imagen del «Papá» sonriente, protector, justo y generoso que 
trae la felicidad a todos, podemos preguntarnos si no es una simple trans
cripción de la imagen mítica del mismo Batlle. 

Desde el punto de vista metodológico, la lectura sociocrítica que 
propongo de la novela de Mario Benedetti se apoya en un intertexto (el 
discurso de la generación crítica) que, como práctica discursiva, tiene 
aquí una función de verdadera instancia de mediación entre las estruc
turas textuales, tales como he podido definirlas a través del estudio de 
las categorías del espacio y del tiempo, y las estructuras de sociedad, 
en la medida en que nos remite a una práctica social auténtica y origi
nal, que es una característica esencial de la formación social uruguaya 
contemporánea. 
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Un filosofo alia corte di Bisando 

MlCHELE PSELLO STEFANO ARDUINI 
Imperatorí di Bisanzio (Cronografía). Universidad de Bolonia 
Introduzione di Dario Del Corno, tes
to critico a cura di Salvatore Impelliz-
zeri, commento di Ugo Criscuolo, tra-
duzione di Silvia Ronchey. 
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 
Milano, 1984, 2 vol. 

II nome di Bisanzio é spesso associato, in Occidente, a qualcosa di negati
vo: un che di oscuro, misterioso, una cultura sclerotka e contorta, un mondo 
chiuso che ha realizzato nella sua capitale un microcosmo perfetto. Non é da 
escludere che questa immagine sia dovuta ad una fondamentale ignoranza, e 
meglio ancora alPincomprensione di una civilitá che é ellenica e cristiana al 
tempo stesso, che ha inoltre ereditato e conservato, in una maniera che non 
é nemmeno concepibile per il medioevo barbárico, l'ereditá di Roma come im
pero universale. In questa incomprensione v'é forse anche lo smarrimento ed 
il sospetto innanzi ad un impero millenario che in innumeri cambiamenti ha 
conservato il núcleo del suo essere, l'orgoglio della propria tradizione. 

Credo che un lettore sensibile ed attento non possa far a meno di pensare 
queste cose leggendo un libro come quello che Michele Psello scriveva verso 
la meta del secólo XI «... ove si narrano i fatti degli imperatori Basilio e Cos-
tantino, che videro la luce nella Sala della porpora, Romano Argiro, loro suc-
cessore, e dopo di lui Michele il Paflagone, e Michele suo ñipóte, che fu cesare 
e regnó dopo di lui, e quindi Donna Zoé e Donna Teodora, le due sorelle por-
firogenite, e Costantino Monomaco, che ne condivise il trono, e Donna Teo-
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dora, che regnó anche sola, ...e dopo costui Isacco Comneno, sino alia pro-
clamazione di Costantino Duca» (p. 7). 

Michele Psello era nato a Costantinopoli, sotto 1'imperatore Basilio II il 
Bulgaroctono, nel 1018 da famiglia piccolo-borghese ed era stato battezzato 
con il nome di Costantino, mutato in Michele durante la breve, e forse oppor-
tunistica, vita monacale. Dopo anni di studio e di tirocinio légale, lo ritrovia-
mo, nel 1041, funzionario della cancellería imperiale da dove inizierá la sua 
splendida carriera che lo portera, giá nel 1043, ad essere segretario personale 
dell'imperatore Costantino IX Monomaco. Uomo di una versalita straordina-
ria e al contempo di una profonditá inusitata, sará sulla scena di Bisanzio per 
circa un trentennio monopolizzandone, in certo senso, la vita cultúrale e poli-
tica. Le molteplici occupazioni politiche, letterarie, mondane, non gli impedi-
rono tuttavia di dedicarsi ai suoi studi prediletti e di farsi maestro fondando 
una delle scuole piü famóse non solo in Oriente ma anche in Occidente, cosa 
che gli mérito un ruólo principale, fu consolé dei filosofi, quando Costantino 
Monomaco decise la fondazione dell'Universitá di Costantinopli. Dopo la breve 
esperienza del convento, nel 1057, Michele viene richiamato a corte ad eserci-
tare la sua abilitá política e diplomática che lo condurrá a vivere da vicino le 
esperienze di altri tre imperatori e ad essere stretto collaboratore di Eudocia, 
la moglie di Costantino X, nei mesi in cui questa resse l'impero in nome dei 
figli. Con Michele VII Duca (ma la cronaca dei Duca risulta aggiunta in un 
secondo tempo, sotto lo stesso Michele VII, e lasciata incompiuta per la morte 
dell'autore) si conclude la Cronografía e poco sappiamo della vita di Psello 
dopo questo imperatore, sembra che avesse perso quella fortuna che lo aveva 
sempre accompagnato, mori probabilmente poco dopo l'incoronazione, nel 
1078, di Niceforo III Botaniate. 

Per questa straordinaria versatilitá, per il suo essere uomo totale, la vita 
di Psello é emblemática del mondo bizantino, non a caso, non solo credo per 
una personale vanitá, essa si intreccia alia narrazione storica presente nella Cro
nografía: «Psello dimostra una straordinaria capacita di trovarsi sempre, al 
momento giusto, dalla parte guista —scrive Dario Del Corno che ha introdot-
to la presente edizione—. La sua autoritá a corte seppe sopravvivere a una de-
cina di imperatori, lungo un periodo di trent'anni, ed egli contribuí in maniera 
determínate a farne e disfame piü d'uno» (p. XVIII). E' la vita di un maestro 
di filosofía, di un erudito, di un politico, di un abilissimo retore, che riassume 
in sé la grandezza della cultura bizantina, anche per quel tanto di pedante, o 
al contrario, di spregiudicato che stupisce un moderno lettore. In Psello si mostra 
patente e si riassume il dissidio fundaméntale di tutto il mondo bizantino: il 
contrasto fra la realtá complessa, che continuamente sfugge all'indagine dello 
studioso, e la cultura millenaria che tenta di interpretare quella realtá. 

468 



Questo aspetto credo si rinvenga in un altro libro' di recente pubblica-
zione in Italia che meriterebbe un discorso a parte ma che qui puó essere utile 
per confermare quanto ora accennato. Scorrendo gli autori di questa antolo
gía della letteratura bizantina, abbracciante piü di mille anni, il dissidio fra 
la realtá che muta continuamente e la tradizione della cultura si fa evidente. 
E forse il motivo é proprio da ricercare in quei quattro elementi unificanti che 
i curatori (Umberto Albini ed Enrico Maltese) individuano nella civiltá bizan
tina. Motivi che tuttavia io riordinerei diversamente dando in primo luogo la 
precedenza al fatto che Bisanzio sa resistere agli attacchi che per secoli la cir-
condano adoperando armi di verse, diplomazia, esercito, denaro, tradimento; 
«... per i bizantini qui é in gioco una qualitá psicológica, incline a contemplare 
i propri strumenti logici e verbali fino a dimenticare l'oggetto e ovattarlo, qua-
si che solo la moltiplicazione dei percorsi mentali e linguistici potesse garantiré 
la desiderata sicurezza esistenziale» (Albini-Maltese, p. XIII). In secondo luo
go é importante ricordare la concezione teocrática del potere. L'imperatore é 
il 13.° apostólo ed in quanto tale, in quanto sacerdote, controlla, fin nei piü 
minimi particolari, ogni attivitá quotidiana. Bisanzio é, in terzo luogo, il pun
to d'incontro di due culture, quella greca, utilizzata anche come struttura vali
da della fede cristiana, e quella ecuménica romana. Infine, a coronamente di 
tutto questo occorre ricordare «il privilegio accordato al segno. A Bisanzio la 
cosa indicata conta meno del gesto e del vocabolo che indicano, la ritualitá 
si sovrappone alPatto decisivo e determinante e lo veste, lo abbellisce e al tem-
po stesso lo nasconde» (Albini-Maltese, p. XIII). 

Psello vive tutto questo, senté l'intimo dissidio che ne deriva e per domi
nare la contraddizione che sussiste fra mondo dei segni e realtá, fra tradizione 
e presente contingenza, egli percorre tutte le contrade dello spirito umano. Tutta 
la filosofía, dagli ultimi interpreti fino ai primi filosofi, e poi ancora la teolo
gía, la medicina, la música, l'astronomia, financo gli studi misterici e le scien-
ze occulte lo vedono accanito studioso ed interprete. Non si tratta, si badi be-
ne, di semplice enciclopedismo; Psello percorre sia le tecniche base per la for-
mazione filosófica, sia i livelli piü alti del sapere, con la consapevolezza che 
tutto é legato, che il buon filosofo non puó far altro che risalire i nodi della 
rete ormai immensa in cui si é configurato il sapere umano ed in questo modo 
tentare di porre ordine nella realtá, che la tradizione ha lasciato un patrimonio 
immenso da custodire ed interpretare, egli é ormai convinto che tutto sia stato 
detto ed occorra soprattutto ritornare alie fonti originali del sapere: «E se qual-
cuno —scrive Psello— volesse lodare lamia cultura... lo facciaperché, se qual-
che stilla di sapienza ebbi a raccogliere, io non la mendicai da fonte corrente, 
ma da quelle sorgenti ch'io trovai sigillate e che dissuggellai e purgai, con mol-

i Cfr. AA. VV. Bisanzio nella sua letteratura, a cura di Umberto Albini e Enrico V. 
Maltese, Garzanti, Milano, 1984. 
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to affanno facendone scaturire quella vena d'acqua che correva nel profon
do» (p. 289). 

Questo programa non era certo fine a se stesso, non era in altri termini 
un programa soltanto libresco. Nel ripercorrere tutti i classici v'era anche 
un'educazione alia vita proprio nella misura in cui la vita, quella di un popólo 
come quella dell'imperatore, é parte della storia e la storia é cultura. E quando 
entrambe sonó guidate dalla Provvidenza allora i classici entraño nel percorso 
necessario per giungere alie veritá cristiane. «Contro gli ideali ascetici che ne-
gano all'uomo il diritto all'umanitá, la filosofía esprime l'armoniosa integra-
zione dell'uomo nella realtá, dove la natura é l'intermediario fra la creatura 
e il creatore... II bios theoretikos, la solitaria contemplazione fra i monti, é 
destino di pochi eletti; ma il cammino degli uomini corre soprattutto fra i pro-
pri simili» (Dal Corno, p. XXIII). In questo senso Psello ha una visione esem-
plare, egli scrive nell' Encomio per Costantino Lichudi: «lo preferisco trovar-
mi dalla parte degli uomini partecipi della sympatheia, e venire accusato di non 
avere raggiunto la perfezione nella sapienza, piuttosto che apparire insensibile 
e aysympathes nella mia natura». In questa affermazione occorre trovare il 
significato del diretto coinvolgimeto di Psello nella vita política del suo tem-
po, un impegno che al di la degli intrighi e delle abilitá diplomatiche supera 
la semplice affermazione personale e diviene aperta adesione del filosofo al 
mondo degli uomini, un'adesione che in un altro ambiente e cultura realizzava 
il motto terenziano «Homo sum: humani nihil a me alienum puto». E' per ques
to che la voce di Pselo ci giunge subordinadamente límpida attraverso nove 
secoli, perché quanto scrive, oltre a illuminarci su una cultura e su un mondo 
in gran parte sconosciuti, ci dice qualcosa, proprio quando parla di imperato-
ri, cesari e generali, sulPuomo. Con questa rappresentazione, che dal singólo, 
dall'imperatore centro del mondo, si espande fino a toccare gli aspetti multi-
formi della vita umana, Michele Psello ci ha lasciato, del mondo bizantino, 
un quadro straordinario e il lettore moderno forse a volte intravvede, in quelle 
ombre che popolano la reggia, qualcosa di molto piü vicino di quanto il tempo 
non lasci immaginare. 
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Una edición de Antonio de Guevara 

ANTONIO DE GUEVARA EDUARDO CREUS VISIERS 
Menosprecio de corte y alabanza de al- Universidad de Barcelona-Central 
dea. Arte de marear. 
Edición de Asunción Rallo. 
Madrid, Cátedra, 1984. 

Bien curiosa es la suerte que ha correspondido a la producción guevaria-
na, de fama extraordinaria en su tiempo, traducida a diversas lenguas y leída 
profundamente por un público mayoritario a pesar del desprecio de la élite hu
manista, influyente en la obra más temprana de un Cervantes o en la de un 
Montaigne, relegada a despectivo olvido con el transcurrir del tiempo y mo
dernamente retomada por la crítica especializada desde más amplias perspecti
vas. Curiosa suerte porque se trata de una obra de originalidad y vitalismo po
co comunes, moderna en muchos sentidos y precedente del subjetivismo ensa-
yístico contemporáneo, circunstancias estas que poco explican su inexcusable 
desconocimiento. Contra ello, y en un encomiable afán divulgativo, la docto
ra Asunción Rallo hace nuevamente hincapié en el escritor renacentista edi
tando dos de sus obras, Menosprecio de corte y alabanza de aldea y Arte de 
marear, ambas hasta ahora de difícil acceso para el lector interesado, y aña
diendo un documentado estudio introductorio que nos ofrece una interpreta
ción que profundiza en planteamientos expuestos en su libro Antonio de Gue
vara en su contexto renacentista (Madrid, 1979). 

Antes de abordar la obra de fray Antonio era imprescindible una aproxi
mación al autor, y Asunción Rallo ha optado por apuntar significativas direc
trices biográficas en torno a su condición de cortesano y religioso. Guevara, 
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reclamado como predicador en la corte de Carlos V (donde el fraile ha de mo
verse en un medio esencialmente competitivo en que el respaldo de las altas 
esferas es firme garantía para quienes ambicionan cargos de algún relieve), ini
ciaba su carrera literaria en 1529 publicando su libro Relox de príncipes, obra 
que ya era conocida a través de manuscritos y ediciones apócrifas. Diez años 
después aparecen publicadas cinco obras (Década, Aviso de privados, Menos
precio, Arte de marear, Epístolas familiares) que constituirán lo más llamati
vo de su producción. En ellas el autor ofrece su personal experiencia a un pú
blico esencialmente cortesano por medio de un discurso de gran vivacidad, un 
casi diálogo, como afirma A. Rallo al analizar en su edición el arte de escribir 
guevariano, donde la incorporación de auctoritas inverosímiles hace peculiar-
mente contundentes sus argumentos. 

«La oposición entre la vida de corte y la de aldea —recordaba Octavio 
Paz hace unos años— no es nueva; pero lo que fue ejercicio de retórica, esmal
tado de máximas estoicas o epicúreas, para los escritores de la antigüedad y 
sus descendientes renacentistas y barrocos, se ha transformado en una expe
riencia desgarradora para los modernos». Pero no se espere en Guevara tanto 
un trazado simplista, una exposición por completo acorde con la finalidad que 
el título de la obra anuncia, como el vital planteamiento de un conflicto de 
resolución ambigua, matizado por subjetividad envolvente y protagonista que 
viene a reafirmar la voluntad de creación que Marichal ha reconocido al consi
derar a fray Antonio escritor «por el simple gusto de escribir, escritor nato». 
Menosprecio de corte expone la trabajosa vida, cargada de pesares, riesgos y 
desengaños, de quien se mueve en ámbitos cortesanos, y la opone a la del hi
dalgo de aldea, poseedor de bienes tan humildes como una lanza en la puerta, 
un rocín en el establo, una adarga en la cámara, pero que goza, en cambio, 
de los privilegios de una vida más tranquila y retirada. Los tres capítulos fina
les dejan atrás la anterior exposición para abrirse a un protagonismo absoluto 
del autor, y son, por ello, reveladores del motivo último de una obra que Asun
ción Rallo ha preferido interpretar sobre la base de un minucioso análisis de 
la ideología que del texto se desprende. La editora establece la relación entre 
Menosprecio de corte y una tradición literaria de honda raigambre cristiana 
en confluencia con el influjo clásico del temprano humanismo. El hecho de 
recurrir fray Antonio a la cita, no siempre verosímil, de numerosos autores 
clásicos supone una desvinculación de lo cristiano que no implica «inscribir 
el Menosprecio en ninguna escuela ni corriente ideológica». 

A manera de sermón fue escrito el Libro de los inventores del arte de ma
rear, tratándose en él «muy excelentes antigüedades y avisos muy notables pa
ra los que navegan en galeras». Disfraz bajo el que la sagacidad crítica de Gue
vara apuntaba a un objetivo de señalada trascendencia si se considera el mo
mento histórico en que la obra aparece: el tema de la ambición humana dis-
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puesta a arriesgarlo todo a la caprichosa fortuna. Atrás quedó él seguro puer
to de la aldea, Guevara nos embarca ahora en una incierta aventura. «El mar 
es —comenta Asunción Rallo— paradigma de inestabilidad, de los sufrimien
tos del hombre en el mundo, redoblados por la condición del que los tienta, 
ciego o enloquecido por el afán de subir y alcanzar riquezas, poder y gloria». 
Nada descuida en este tratado el analítico espíritu del fraile, quien, tras exigir 
con desenfado la atención (la complicidad también) de su público, expone a 
lo largo de diez irónicos capítulos un análisis de los muchos peligros que el 
mar encierra y de los riesgos e inconvenientes que necesariamente habrá de su
frir el insensato viajero. Sabremos de leyendas, de inventores, del escepticis
mo de los sabios, de corsarios; se nos describirá la mar, se nos hablará del bár
baro lenguaje marinero y, por último, se anotarán necesarias previsiones para 
un hipotético navegante. Pero ante todo habla aquí, una vez más, la experien
cia, y una vez más la experiencia parece ofrecernos claves de esta obra, pues 
cuanto se narra sobre los abusos que ha de sufrir el viajero (en las aduanas, 
por ejemplo) lo había vivido el autor al volver de Túnez con la flota del empe
rador. Guevara, creador despierto y crítico, compone este entretenimiento de 
cortesanos que ofrece al lector de hoy un testimonio desde el enfoque de los 
hechos más triviales y prosaicos, pero también más desatendidos, de su tiem
po: pocos tratados de impecable y erudita seriedad hubieran podido dibujar 
con más agudeza y precisión la crónica de lo cotidiano que en tantos momen
tos es la innovadora producción profana de fray Antonio. 

Guevara fue autor de indiscutible éxito en su tiempo; las numerosas edi
ciones de sus libros dan fe del generalizado entusiasmo ante aquella original 
forma de concebir la literatura. Lino Cañedo (AIA, VI, 1946) contabiliza, ade
más de las dieciséis castellanas, una veintena de ediciones francesas y algunas 
holandesas, alemanas, inglesas e incluso latinas, así como varias cuadrilingües 
(en español, italiano, francés y alemán) de Menosprecio de corte y alabanza 
de aldea. Más humilde, Arte de marear contaba con ocho castellanas y una 
inglesa, si bien fue apareciendo junto con el Aviso de privados o el Menospre
cio. La edición de los dos textos que ahora presenta editorial Cátedra reprodu
ce la princeps, impresa en Valladolid por Juan de Villaquirán en 1539. Asun
ción Rallo ha optado por actualizar grafías, puntuación y acentuación organi
zando la disposición de los párrafos según criterios de estructuración interna 
y ofreciendo numerosas anotaciones a pie de página que, lejos de estorbar la 
lectura de los textos, responden a una necesidad de contextuar ambas obras 
a través de referencias a la producción del autor o a la de otros renacentistas. 
Particular interés —por lo conflictivo del tema— reviste el cotejo de ciertos 
pasajes de Guevara con los Apotegmas de Erasmo, señalándose así una posi
ble relación con la obra del humanista holandés. 
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El tema de la incertidumbre y la renuncia, expresado en la antítesis tierra-
mar, aldea-corte, siendo común a ambas obras justifica —si la justificación 
fuera precisa— una edición que las aune en un volumen. «Fray Antonio de 
Guevara es todavía el continente sumergido de la literatura española», escri
bía Márquez Villanueva en 1979; hoy se ofrece al lector una nueva ocasión de 
remediar tan injusto y prolongado olvido. 
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Sobre el Conde Lucanor 

MARTA ANA DIZ JORGE CHECA 
Patronio y Lucanor: La lectura inteli- Universidad de Santa Bárbara (California) 
gente «en el tiempo que es turbio». 
Potomac, Maryland, Scripta Humanís
tica, 1984, 183 pp. 

Si bien la importancia artística o histórica de muchos textos medievales 
españoles no ha hallado todavía una atención proporcionada por parte de la 
crítica, no es éste, ciertamente, el caso de El Conde Lucanor. Estudiosos del 
calibre de Ayerbe-Chaux, Devoto, María Rosa Lida y Macpherson, entre otros, 
han dedicado a la obra de Don Juan Manuel trabajos fundamentales, y sería 
inviable ignorar hoy sus lúcidas aportaciones. Lejos, pues, de desdeñarlas, el 
libro de Marta Ana Diz se sitúa, según confiesa la autora, en una línea de con
tinuidad y diálogo, casi nunca polémico, con investigaciones precedentes. Sor
prende por ello, desde semejantes presupuestos, que el resultado sea un acer
camiento a Don Juan Manuel atractivo y sumamente original. 

Esta originalidad surge de la feliz unión de un talento crítico desusado con 
un bagaje teórico sólido y aplicado de manera nada estridente, donde se inte
gran modernas inquisiciones sobre semántica, narratología y lingüística; todo 
sin olvidar que Don Juan Manuel es un hombre de la Edad Media y que, como 
tal, se mueve en un ámbito de ideas muy distinto al nuestro y usa unos mate
riales y unos códigos literarios también específicos de su tiempo. 

Así, la posición aristocrática del infante (apologista de los intereses de un 
estamento amenazado por la irrupción de nuevas fuerzas) supone uno de los 
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factores que configuran las lecciones propuestas en El Conde Lucanor. En cuan
to al modo de transmitir esas doctrinas y adecuarlas a la praxis cotidiana, el 
marco de los ejemplos y la relación maestro-discípulo que allí se establece en
tre Patronio y Lucanor señala y ficcionaliza el papel del texto ante su audien
cia: igual que el noble discípulo, después de traducir en acción las enseñanzas 
de Patronio, se halla bien, el lector logrará beneficios —en ésta y en la otra 
vida— si aplica rectamente las enseñanzas del libro. 

Los capítulos 2 y 3 del trabajo de Diz apuntan a una dilucidación del sus
trato ideológico arriba esbozado. Apartándose de cualquier sociologismo fácil 
y siguiendo el camino menos obvio, pero, a la postre, más convincente, Diz 
se centra escrupulosamente en el propio texto para fundamentar, desde él, con
clusiones de tipo general. En el capítulo 2 es la macroestructura del Conde Lu
canor el terreno de escrutinio. Diz infiere como principio organizador de la 
obra en este plano «dos grandes áreas de sentido: los objetivos del hombre y 
las acciones para lograrlos» (p. 39). Dicho núcleo cristaliza en lo que la autora 
entiende por relatos monológicos (sin confrontación del protagonista con otros 
caracteres) y dialógicos (donde existe la confrontación). Los últimos, especial
mente, originan una serie de transformaciones, serie de situaciones básicas de 
número limitado encaminadas a la conservación o consecución de algo, y que 
son las mismas ya se trate de fines mundanos o religiosos. Al hacer que coinci
dan, respecto a los medios, ambas esferas de conducta, Don Juan Manuel im
plica la no contradicción, o la armonía, entre lo temporal y lo espiritual -•— 
entre la defensa de los privilegios de clase y la salvación del alma. Simultánea
mente, arguye Diz, las transformaciones narrativas postulan unas estrategias 
de actuación donde ética y lógica devienen indeslindables; lo moralmente bue
no suele ser además lo que desemboca en un triunfo práctico, y, ya que el éxito 
puede preverse si se interpretan adecuadamente las premisas de una situación, 
no hay apenas sitio para que el hombre virtuoso e inteligente sucumba a los 
imponderables del azar. Con ello se sanciona la imagen (que los cuentos de 
Boccaccio pondrían ya tácitamente en cuestión) de un mundo complejo y tur
bulento, sí, pero todavía dominable. 

Subrepticiamente, entonces, la ideología de Don Juan Manuel permea la 
estructura general de los ejemplos del Conde Lucanor. En un plano más redu
cido, la misma ideología se infiltra en el tratamiento de varios relatos (insta
lándose con frecuencia «en las zonas de lo no dicho» [p. 82]), de acuerdo a 
los procedimientos que el capítulo 3 del estudio de Diz expone. Aquí juega un 
papel esencial el concepto —difundido por Roland Barthes— de naturaliza
ción, como medio para conferir un carácter predeterminado o perfectamente 
aceptable o incuestionable a lo que no es sino producto histórico de la mentali
dad dominante. En el Conde Lucanor los mecanismos de naturalización siguen 
las pautas aristocríticas de Don Juan Manuel y buscan, así, combatir los in-
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tentos de ascenso social fundados en operaciones financieras (ejemplos del golfín 
alquimista y de doña Truhana) o la expansión de los gobernados en el espacio 
vital de los gobernantes (ejemplo de las hormigas trabajadoras), a la vez que 
priman sobre las de los otros grupos las excelencias espirituales del estado de 
los bellatores (ejemplo del rey Richalte). 

Apologista ocasionalmente enmascarado de su estamento, Don Juan Ma
nuel se dirige, sin embargo, a todos los que quieran o puedan escucharle, y 
sitúa las doctrinas de su libro en la encrucijada que él reclama para sí; en la 
confluencia de los negocios de la tierra y de la salvación, entre lo inmanente 
y lo transcendente. Tal posición, muestra Diz, se traduce en un texto que es 
reflejo del texto más amplio enunciado por Dios —el mundo, con su prolifera
ción de signos— y que, como éste, exige ser bien leído e interpretado. Los men
sajes del libro del mundo no son siempre transparentes y su decodificación pre
supone un desentrañamiento riguroso del con-texto donde se formulan; aná
logamente los personajes del Conde Lucanor —el emisor y el receptor ficticio 
de los ejemplos, pero también sus múltiples actuantes —realizan por necesi
dad, ante dilemas concretos, continuos esfuerzos de exégesis. Valiéndose de 
la noción —tomada de Charles Peirce— de interpretante, Diz se ocupa de es
tas sutiles duplicaciones en el capítulo 1. En los capítulos 4 y 5 traslada la pro
blemática de la lectura y la exégesis a las partes finales del Conde Lucanor, 
constituidos no ya por relatos sino por máximas y sentencias, y ataca incisiva
mente el asunto de su conexión con los ejemplos. De nuevo supera aquí la autora 
los peligros que un planteamiento formalista pudiera acarrear en manos no 
tan hábiles como las suyas, ya que Diz engarza convincentemente varios ras
gos de estilo (frecuencia de sintagmas nominales para expresar cualidades no 
inherentes de un sustantivo, abundancia de términos graduables, binariedad, 
repetición de palabras y dilogía, hipérbaton violentísimo) con las dificultades 
de interpretación de un universo que el hombre está llamado a descifrar. 

Nos encontramos, en resumen, frente a un trabajo muy bien pensado y 
certeramente resuelto. Aunque quizás puede objetarse que Diz fuerza excesi
vamente sus argumentos cuando, a la luz de otros relatos, interpreta ejemplos 
como el del zorro y el cuervo, y aunque algún concepto (pienso especialmente 
en los de hombre interior y hombre exterior) pida, a mi entender, mayor de
sarrollo, esto no invalida los excelentes logros de un libro que servirá sin duda 
de estímulo para nuevas reflexiones. 
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Carmelo Gariano y la Edad Media 

CARMELO GARIANO BRUNO M. DAMIANI 

Juan Ruiz, Boccaccio, Chaucer. Universidad Católica de América, Washington 
Sacramento, California, Hispanic 
Press, 1984. 

Carmelo Gariano no es un explorador novel de la literatura medieval y 
renacentista. Sus varios y riquísimos estudios, ediciones y traducciones han in
vestigado a fondo a Berceo, Juan Ruiz y Boccaccio, y su labor científica ha 
sido elogiada una y otra vez por la comunidad académica de las Américas y 
de Europa. 

No nos sorprende, pues, que el Profesor Gariano publique ahora otro li
bro, escrito en un estilo lúcido y ameno, en el que expone nuevas ideas y pers
pectivas con argumentos penetrantes y convincentes. El enfoque de este estu
dio es examinar detenidamente «las afinidades artísticas y las innovaciones li
terarias de los tres antiguos maestros [Juan Ruiz, Boccaccio, Chaucer] con quie
nes se ata la sensibilidad moderna» (pág. 9). 

Él libro se divide en prólogo, siete capítulos, conclusión y un índice analí
tico. El capítulo I, en el que se considera el Marco histórico-cultural (págs. 
13-30) de la Europa del siglo XIV, señala agudamente los principales hechos 
histórico-sociales de la época y las múltiples corrientes en los campos de la lite
ratura, pintura, música, escultura y arquitectura. Este útil material de fondo 
se enriquece con el tratamiento que le da Gariano a la complicada experiencia 
vital del mundo medieval en el capítulo II, titulado La visión del mundo (págs. 
33-46). Son agudas las observaciones que encierra este capítulo sobre la dialéc-
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tica vital y creativa de la Edad Media con sus bien delineados valores éticos 
y estéticos. 

El tema central que de Juan Ruiz fluye a Boccaccio y Chaucer es el del 
amor, cuyo análisis, junto al del concomitante afecto que a menudo produce, 
la pasión, constituye el capítulo III (págs. 49-65). En el estudio de la oscilación 
del hombre entre la neta perfección del amor divino y el loco amor humano 
hubiera sido útil ampliar la discusión sobre el tema relacionándolo con el con
cepto de truancy bien estudiado por C. S. Lewis en su Allegory ofLove. En 
los tres autores que se consideran en el presente libro, el péndulo, en esa ten
dencia hacia truancy, se mueve, preferentemente, por supuesto, en la direc
ción del amor humano, mostrando así los primeros brotes del humanismo en 
la literatura occidental. Gariano comenta detenidamente dicho triunfo del amor 
físico en el capítulo IV (págs. 69-81) que se intitula debidamente El rescate de 
lo humano. 

Si el tema principal de los autores que trata Gariano es el del amor, la 
actitud preponderante que todos ellos manifiestan en sus obras es una de sáti
ra e ironía frente a la sociedad en general y, particularmente, en lo que toca 
a los excesos clericales. En conjunto, subraya Gariano, «la nota satírica y el 
juego irónico intensifican el humorismo de nuestros autores, revelan una mo
dalidad novedosa del gusto poético y contribuyen a ennoblecer una materia 
de suyo rebajada redimiéndola de los altibajos del folklore y las censuras de 
la moralidad corriente» (capítulo V, pág. 102); además, dicha ironía contribu
ye a la intensidad dinámica de la narración. Este punto lleva a Gariano a con
siderar el talento artístico de los tres autores en un estudio detallado de sus 
esquemas narrativos (capítulo VI). 

El capítulo VII, con el título de Enriquecimiento cultural, encierra valio
sas consideraciones artísticas y ético-filosóficas acerca del humanismo de las 
obras de los susodichos maestros del siglo XIV. En este capítulo, como en los 
precedentes, Gariano nos ofrece no sólo un útilísimo estudio de síntesis sino 
también una ejemplar explicación de los textos más representativos del siglo 
XIV europeo, proporcionándonos abundantes ideas originales y estimulantes. 

Juan Ruiz, Boccaccio, Chaucer representa, pues, una sólida labor de in
vestigación, bien escrita y ricamente documentada. 
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La Revista RÉCIFS 

FRANCISCO LAFARGA 
Universidad de Barcelona 

El año 1984 ha visto la publicación del número 6 de la revista anual RÉ
CIFS, siglas correspondientes a Recherches et Études Comparatistes Ibéro-
Frangaises de la Sorbonne Nouvelle. Esta revista es una de las publicaciones 
del Centre de Recherches et d'Études Comparatistes Ibéro-Francophones (CRE-
CIF) que dirige en la Universidad de París III o Sorbonne Nouvelle el profesor 
Daniel-Henri Pageaux. 

El Centro, creado en 1979, tiene como finalidad el fomentar los estudios 
comparatistas referidos a tres ámbitos lingüísticos y culturales, francés, espa
ñol y lenguas hispánicas, y portugués, y a las relaciones culturales que entre 
los mismos puedan establecerse. En el Centro se utilizan variados métodos de 
trabajo y de investigación, y no para desarrollar un eclecticismo prudente y 
cómodo, sino para permitir la expresión de estudios muy distintos tanto en sus 
objetivos como en sus campos de aplicación. 

De la diversidad de temas y orientaciones que se han dado y se dan cita 
en esta revista desde su fundación dan fe los estudios contenidos en el número 
que reseñamos. Jean-Pierre Leroy analiza en él dos versiones francesas de la 
novela de Gonzalo Céspedes y Meneses Pachecos y Palomeques contenida en 
sus Historias peregrinas y ejemplares (1623): la novela l'Infidelle Confidente 
de Nicolás Lancelot (1628) y la tragicomedia del mismo título de Pichou, pro
bablemente de 1629 y escenificación de la obra anterior. Del cotejo de las tres 
obras resalta el autor en particular las libertades que se han tomado los adap-
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tadores, fruto en su opinión de la dificultad de comunicación entre ambas cul
turas en el siglo XVII. Por su parte, y sin abandonar el campo de las traduc
ciones, hay que mencionar aquí el trabajo —de gran actualidad en 1985— de 
María do Nascimento Oliveira sobre las versiones portuguesas de obras de Víctor 
Hugo en el siglo pasado. 

De las relaciones establecidas entre los autores —tradicional estudio 
comparatista— tratan los artículos de Rene Poupart (José-María de Heredia 
lector de Camoens), Francoise Labarre (Proust en El recurso del método de 
Alejo Carpentier) y Michel Laban (El brasileño José Guimaraes Rosa inspira
dor del angoleño José Luandino Vieira). 

Literatura y poética generales aparecen en los estudios de Antonia Fronyi 
(Análisis narratológico y sociocrítico de Carmen de Mérimée) y de Ignacio de 
Zuleta (La escritura en la novela y la escritura en la historia). Por su parte, 
Daniel-Henri Pageaux inicia la publicación de las lecciones que sobre literatu
ra general y comparada impartió en la Universidad de Cuyo (Argentina): tras 
una introducción general sobre concepto de literatura comparada, pasa el autor 
enseguida a esbozar las líneas maestras de un programa comparatista adapta
do a la problemática hispanoamericana. 

El volumen se completa con artículos de Ghislaine Plessier sobre el pintor 
orientalista Adrien Dauzats, que dejó también plasmados en sus lienzos dis
tintos rincones de España; de André Síganos (Estudio de la pasión en Borges, 
D. Lispector y Le Clézio); con una traducción al francés, acompañada de es
tudio, de la obra teatral Orfeo del uruguayo Carlos Denis Molina. Una cróni
ca de Albert Bensoussan nos pone al corriente de traducciones catalanas re
cientes de autores franceses. 

Tal es la variedad de RÉCIFS, una revista que viene a sumarse, con fuer
za y entusiasmo, a las publicaciones sobre literatura general y comparada, ha
ciendo hincapié en una vertiente que nos resulta más cercana, la del mundo 
hispánico en su sentido más amplio. 
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Sobre Folklore Mexicano 

GISELA BEUTLER LILY LITVAK 
La historia de Fernando y Alamar. Universidad de Texas 
Contribución al estudio de las danzas de 
moros y cristianos en Puebla (México). 
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1984, 
342 págs. con 7 ilustraciones y un mapa. 

Este hermoso e interesante libro analiza las danzas de moros y cristianos 
de México y publica una edición del baile dramatizado procedente de Ahua-
tempán, en Puebla. Estudia el texto como manifestación popular y tradicional 
y lo sitúa en el contexto general de los diversos tipos de bailes tradicionales 
introducidos en México durante la conquista. Traza sus asuntos, sus fuentes 
literarias, su posible procedencia y su forma de trasmisión. De este análisis sur
gen además sugerentes reflexiones sobre la relación entre la poesía tradicional 
mexicana y la comedia barroca española. 

El libro se inicia con un estudio sobre las así llamadas danzas de moros 
y cristianos, o morismas, de origen medieval, e incorporadas en varios países 
de Latinoamérica bajo diversas manifestaciones: torneos, mascaradas, simu
lacros y danzas dramatizadas que se presentan en ocasiones políticas y religio
sas. Considera que el país de origen fue España o posiblemente la Borgoña. 

La primera mención de las danzas de moros y cristianos nos lleva al año 
1150, cuando se realizaron en Lérida para conmemorar unas bodas reales. Con 
la conquista fueron llevadas de España a Latinoamérica, donde llegaron a ser 
parte integrante de fiestas cívicas y religiosas. En la promoción del baile en 
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el nuevo mundo influyó la tarea misionera de las órdenes religiosas, sobre to
do los franciscanos, que cultivaron un teatro religioso inspirado en fuentes es
pañolas, pero adaptado al ambiente cultural indígena. En México, la primera 
mención de los moros y cristianos data de 1524-25, una representación en Coat-
zacoalcos, acaecida pocos años después de la conquista de Tenochtitlán. 

La autora traza la historia de estas representaciones en las crónicas espa
ñolas de la conquista, y revisa la crítica moderna que se ha ocupado de ellas, 
textos clásicos como los estudios de Marcel Bataillon y de Robert Ricard, has
ta investigaciones más recientes, pues el interés por las danzas ha ido aumen
tando, y ello dio motivo para el congreso que sobre este tema se realizó en 
Alicante en 1974. 

La Doctora Beutler pudo estudiar en México varias danzas de moros y 
crisitanos, algunas sin diálogo y otras dialogadas. De la Historia de Fernando 
y Alamar consiguió recoger dos textos y eligió el de Puebla para estudiarlo en 
detalle, trabajo difícil pues los textos son sólo una parte del espectáculo que 
comprende también el simulacro y el baile. Los textos se mueven además en 
una zona que oscila entre lo literario y lo popular, lo trivial y lo culto. Han 
recibido constantes reelaboraciones, y su estructura, esterotipada, se cubre con 
una red caótica de personajes, motivos y asuntos aislados, tomados de asun
tos culturales de ambos continentes a través de varios siglos. Este erudito estu
dio analiza la influencia en esos bailes del teatro prehispánico, y proporciona 
una sinopsis de los textos publicados hasta la fecha. Pasa a continuación a ana
lizar los diversos ciclos que existen en los bailes: tres temas principales, el de 
Santiago, el de Pilatos y el granadino. La autora encuentra en los textos vesti
gios de la Historia de la destrucción de Jerusalén, temas de la historia de Car-
lomagno y episodios de la reconquista. A este último tema pertenece induda
blemente la danza dramática de la Historia de Fernando y Alamar que la in
vestigadora edita. 

Es de interés especial para el lector español un subcapítulo donde la Dra. 
Beutler analiza la tradición actual de las morismas en España, detallando los 
tipos de representaciones fundamentales: las embajadas de Levante, los dra
mas religiosos de Andalucía, el dance aragonés y los coloquios. Compara tam
bién los textos españoles con los mexicanos. 

Después del estudio general de las morismas, se estudia en detalle el texto 
publicado. Allí figura entre los personajes Alamar, o sea Muhamad b. Yusuf 
b. Nasr, primer rey Nazarí de Granada, cuyo posible modelo está en el Ro
mancero. Con toda minucia se describe el manuscrito del texto, se lleva a cabo 
una investigación lingüística de las peculiaridades gramaticales, versificación, 
el drama, los actores, los diálogos, técnicas verbales, lenguaje popular e in
fluencias culteranas. La autora extiende su análisis a la música, la forma de 
llevar a cabo la representación, la indumentaria de los actores y la coreogra-
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fía, y hace observaciones inclusive sobre el público. A continuación de este eru
dito y hermoso estudio viene la impecable presentación del texto de Puebla, 
completado con las notaciones musicales del espectáculo, varios dibujos de la 
indumentaria, una fotografía del folio del manuscrito y un mapa de la región 
estudiada. 

Un libro de enorme interés para los estudiosos del folklore y de la litera
tura tradicional, y para aquellos que se conmueven al ver que las tradiciones 
españolas, llevadas al nuevo mundo hace tantos siglos, continúan vivas como 
manifestaciones populares. 
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Una nueva edición de La lozana andaluza 

FRANCISCO DELICADO MIGUEL A. LOZANO MARCO 
La lozana andaluza. Universidad de Alicante 
Ed. de Giovanni Allegra 
Madrid, Taurus, 1985. 

Nos encontramos ante la última edición anotada de una obra singular, 
el Retrato de la lozana andaluza, libro escrito en su casi totalidad en Roma, 
en 1524, y publicado de manera anónima, con interpolaciones y añadidos, en 
Venecia, hacia 1530. Extraño Retrato del que no se conserva mención alguna 
entre sus contemporáneos (aunque se haya aventurado que pudiera ser conoci
do por el autor de La picara Justina, señalándose probables coincidencias) y 
que ha llegado hasta nosotros en un único ejemplar conservado en la Ósterrei-
chische Nationalbibliothek de Viena, dado a conocer por Ferdinand Wolf a 
mediados del pasado siglo. Este texto fue utilizado para la edición crítica de 
Bruno M. Damiani y Giovanni Allegra (1975) y fijado por el profesor Damia-
ni. En esta edición se ha actualizado la transcripción de algunas palabras, se 
han unificado transcripciones oscilantes, se han aportado nuevas correcciones 
a las erratas, y, en algunos pasajes, se ha modificado la puntuación. 

El autor de esta edición, el conocido hispanista Giovanni Allegra, profe
sor de la Universidad de Perugia, había aportado ya sustanciosos trabajos so
bre La lozana andaluza,, y resume en el estudio preliminar y en las abundantes 
notas explicativas de carácter histórico y filológico, un dilatado saber apor
tando preciosos y precisos datos para la adecuada comprensión de la obra. 
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Identifica al destinatario de la dedicatoria, el «Ilustre Señor», en la perso
na de Filiberto de Chalóns, príncipe de Orange, quien asume el mando de las 
tropas imperiales después del Saco de Roma, una vez muerto en dicha acción 
el duque de Borbón . De esa manera se explica que el único ejemplar —«quizás 
el mismo poseído por el capitán»— se encuentre en Viena, a donde iría a parar 
junto con otros papeles del príncipe. 

Obra escrita con el propósito de «dar solacio y plazer a letores y audien-
tes», se caracteriza por ser un documento de la lengua hablada de su tiempo: 
«conformaba mi hablar al sonido de mis orejas», confiesa el escritor; pero tam
bién en la «Dedicatoria» afirma: «Y mire vuestra señoría que solamente diré 
lo que oí y vi». Así pues, a su tarea de transcriptor fiel de una lengua viva, 
del habla popular, con esa mezcla de lenguas y dialectos (castellano, italiano, 
catalán...), se suma lo aportado por sus dotes observadoras: la animada vida 
de Roma, costumbres, lugares (calles, plazas, interiores), personajes, curiosi
dades... Francisco Delicado es, según el profesor Allegra, un «conocedor mi
nucioso de la toponimia romana [...] testigo fehaciente de usanzas que dentro 
de poco iban a desaparecer». Pero junto al Delicado observador atento del mun
do que hay a su alrededor, de la vida cotidiana, se encuentra el conocedor de 
una literatura de cuentecillos, novelle y materiales folklóricos con los que, en 
buena parte, construye su Retrato: funde, pues, lo observado con lo recorda
do de una literatura de relatos y proverbios. 

No es, desde luego, una obra de propósitos moralizadores, aunque su autor 
aproveche las referencias al Saco de Roma en interpolaciones y añadidos pos
teriores al hecho. Giovanni Allegra define certeramente la verdadera dote del 
escritor: la de «folklorista y hablista nato», y ello, «contradice toda intención 
que no sea puramente lúdica. La vocación burlesca, cómica, «carnavalesca» 
lo es casi todo en un libro en que los supuestos intentos didácticos se desmien
ten con una constancia que hace de él una obra maestra del sentido antifrásti-
co». Del mismo modo, se nos muestra la protagonista en actuaciones de apa
riencia desinteresada, desvirtuadas por sus mismas palabras; ambigüedad que 
también se refleja en su físico: «lozana», mujer con hermosura y encanto, pe
ro que muestra evidentes señales del mal francés. 

Es interesante observar el trasfondo literario de este libro, las relaciones 
que puede presentar con otras obras de su época. Destaca, ante todo, la genial 
obra de Rojas, mencionada desde la misma portada. La protagonista muestra 
en un pasaje su interés por escuchar tres obras: las Coplas de Fajardo, la co
media Tinellaria y la Celestina. La obra de Torres Naharro, representada en 
Roma en los años en que allí vivió Delicado, se puede contar entre los antece
dentes de La lozana «por el mundo que en ella se representa, por el teatro de 
la acción, y sobre todo por el empleo sagaz de la contaminación lingüística». 
Las Coplas de Fajardo, más conocidas como Carajicomedia, forman parte del 
Cancionero de obras de burlas provocantes a risa (Valencia, 1519), y vienen 
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a ser una parodia del Laberinto de Fortuna. El profesor Allegra encuentra tam
bién huellas de las comedias Seraphina y Thebayda, y añade los nombres de 
Rodrigo de Reinosa y de Antón Montoro, el Ropero de Córdoba, ejemplos 
de una literatura «alimentada de savia popular y burlesca que aspiró a divertir 
y entretener con notas costumbristas más que a cosechar elementos realmente 
satíricos». 

Giovanni Allegra nos traza una semblanza biográfica de Francisco Deli
cado valiéndose de los documentos y fuentes de información disponibles: al
gunas páginas de La lozana, los prólogos de los libros editados por él en Vene-
cia, y lo contenido en dos obritas del propio Delicado, de muy distinta índole: 
Spechio vulgare per li sacerdoti y El modo de adoperare el legno de India occi-
dentale, realizando una sagaz interpretación del grabado que figura en la por
tada de esta última obra, pues pudiera hacer referencia a una vuelta a España 
del entonces vicario del Valle de Cabezuela, haciendo una visita al apóstol San
tiago, en Compostela. 

Viene esta edición notablemente enriquecida por un apéndice, obra de Lu
crecia Porto Bucciarelli, que versa sobre los «Aspectos paremiológicos del Re
trato de la lozana andaluza», y un «índice paremiológico de citas y de frases 
latinas», de la misma autora; trabajo de interés teniendo en cuenta la índole 
del Retrato, saturado de habla popular y espontánea. El uso de los refranes 
está en consonancia con el tono del libro: no cumplen aquí una función moral 
o didáctica; su utilización es «simplemente a título jocoso y se armoniza per
fectamente con el ludus creativo que la identifica», puesto que la estudiosa de 
la paremiología define este libro «como un ludus lingüístico creado con la mi
rada puesta en una realidad versátil de la cual el andaluz recoge y copia los 
rasgos más íntimos». 

Es, pues, una edición muy recomendable por el tratamiento que se le ha 
dado al texto, por lo clarificador del prólogo, por la información que propor
cionan las notas y la utilidad de su glosario. Y muy recomendable no solamen
te para un público universitario, sino también para el curioso lector que quiera 
acceder al conocimiento de esta singular obra de nuestra literatura. 
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La pujante vitalidad del lorquismo 
(Bibliografía de y sobre Federico García Lorca) 

EUTIMIO MARTÍN 
Universidad de Aix-en-Provence 

El interés popular y académico por Federico García Lorca no sólo no de
cae, medio siglo después de su asesinato, sino que crece hasta límites realmen
te inconcebibles. 

¿De qué otro autor puede decirse que sus obras completas figuren en los 
catálogos de cuatro editoriales distintas (Aguilar, Akal, Alianza y Ariel) den
tro de un mismo país? 

Hete aquí por donde resulta mucho más fácil matar a un poeta que ente
rrarlo. Quienes alberguen aún la menor duda a este respecto ya tendrán oca
sión de desengañarse a la vista del cargado programa de actos universitarios 
y populares que van a celebrarse a todo lo largo y lo ancho de la geografía 
hispánica, y allende sus fronteras, en este cincuenta aniversario de la tragedia 
de Víznar. 

Ofrecemos a continuación una muestra de los más recientes trabajos so
bre el autor de Poeta en Nueva York, únicamente en lengua castellana. 
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FEDERICO GARCÍA LORCA 
Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo 
Edición de Miguel García-Posada 
Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-
Inclán, 1985, 113 págs. 

Escrito en 1928, reciente aún la primera edición de Romancero gitano, 
este poema inconcluso de 48 versos sólo era conocido del gran público en la 
versión francesa de André Belamich (F. G. L., Oeuvres Completes, I, Pléiade, 
pp. 470-71). Al texto original castellano únicamente desde mayo de 1984 po
día accederse consultando en la biblioteca de la Universidad de Montpellier 
nuestra tesis doctoral: F. G. L., heterodoxo y mártir. Análisis y proyección de 
la juvenilia lorquiana. 

De esta composición se conservan en los archivos de la familia García-
Lorca dos manuscritos que el editor nos ofrece en facsímil y transcripción di
plomática. Basándose en el más tardío de estos dos autógrafos, García-Posada 
establece la siguiente versión depurada del poema: 

Oda y Burla de Sesostris y Sardanápalo 

Maestro ¿Quién fue Ramsés II? 
Niño Ramsés II fue el Sesostris 

de los griegos. 
Maestro Y dígame usted inmediata

mente: ¿quién fue Asur-
banabal? 

Niño Le digo a usted inmediata
mente que Asurbanabal 
fue el Sardanápalo de los 
griegos. 

Sardanápalo. Sardanápalo. Sardanápalo. 
Sesostris de serpientes y silbidos, 
en caballo fugaz de tres rumores 
por tu mundo de remos y perfiles. 

Sardanápalo enfermo de esmeralda, 
que se quita las venas para entrar en el baño. 
Ñiño triste que monta los caimanes y tiembla 
con la rosa nocturna de fugitivo acento. 

Compraste en almacenes de Tokio, 
un millón tres mil una mariposa[s] 
y les diste a beber sangre en los cuellos 
de un millón tres mil una doncellas degolladas. 

Tu nombre pone de aguardiente aguado 
el mar de fuego donde el indio boga. 
Los esquimales con sus hachas duras 
no lo pueden quebrar sobre los hielos. 
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Eras tan pequeñito, tan infante, 
que lloraste diez veces en un día. 
Eras tan grande, grande, que masticabas flores 
de las que llevan dentro negritos y colmenas. 

Zarzamoras de luz, agujas largas 
oprimen tu cintura cenicienta. 
Flores de piedra loca y agua oscura 
cubren los campos de tus soledades. 

En el harem bordabas arrullado 
por tijeras de negros cortadores, 
gran mariquita asirio, tembloroso 
bajo el vientre peludo de la loba. 

Los griegos por el mar de las abejas 
se teñían las barbas de rojo ultramarino. 
Eran los duros griegos que tachaban 
con sus firmes cordeles el rubor de la aurora. 

Griegos de barro, toscos marineros 
azotaban el mar de las sirenas. 
La careta de plata de la luna, sufría 
golpes de un viento luchador. 

Sesostris se peinaba en su pirámide 
con un peine de avispas y marfiles. 
Dentro de su desnudo le cantaban 
ruiseñores de sangre y abejorros. 

Era chispa, relámpago, silencio 
traspasado de llamas voladoras. 
Era viento solano, limpia cresta 
de montaña batida por la lumbre. 

Pueblo de afiladores y duelistas, 
choque agudo y caliente de metales. 
Fuerza del oso y trino de paloma 
en las camas de amor a medianoche. 

El lector recibe, además, la propina de un apéndice con dos tercetos enca
denados de un proyecto de Oda al toro de lidia: 

Oda a/ toro de Lidia 

Llegabas negro, rojo, con luceros, 
por la tierra tirante y desolada, 
chorro y espuela de los caballeros. 

Tu boca de materia machacada 
dejaba por la brisa del verano 
lacre de luz y zumo de granada. 

Ambos textos parecen haber sido escritos en el mismo año 1928. El profe
sor García Posada ha tenido el coraje de abordar la exégesis de un texto tan 
hermético como Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo en un esbozo de inter
pretación completado con unas aclaraciones complementarias. Estas aclara
ciones complementarias son, en realidad, un valeroso intento de explicación 
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verso a verso, la vía ineludible —en casos como éste de tanta dificultad de sim
ple comprensión textual— para el ejercicio de una crítica literaria que se precie 
de honrada. 

Es indudable que el carácter críptico de esta oda viene determinado, en 
primer lugar, por el tema abordado: «el problema del erotismo homosexual» 
(p. 21). El poeta ha tomado incluso la precaución de una barrera suplementa
ria de defensa: el carácter burlesco de la composición, «procurando constan
temente» —como dice a su amigo Jorge Zalamea en una carta donde le habla 
precisamente de esta composición— que tu estado no se filtre en tu poesía, 
porque ella te jugaría la trastada de abrir lo más puro tuyo ante las miradas 
de los que no deben nunca verlo» (subrayado en el texto). «El título del poema 
—señala con justeza el editor— indica bien el objetivo del autor: tratar un te
ma grave —el erotismo homosexual— sin renunciar a la perspectiva burlesca» 
(p. 32). «Burla —se remacha más adelante— que es componente básico del 
poema». 

A juicio nuestro, Miguel García-Posada (sin que ello suponga menoscabo 
alguno de su reconocida erudición lorquiana) no ha sacado todo el partido de
bido de esta perspectiva burlesca. Creemos que una mayor atención a lo que 
él mismo califica de componente básico del poema podía haberle ahorrado la
boriosas asociaciones culturales. 

Así, cuando, comentando el verso 45 («pueblo de afiladores y duelistas») 
escribe: 

Que sepamos, los egipcios no se distinguieron por su dedicación al arte de la forja 
o de los metales ni tampoco por tener especiales tendencias pendencieras. Y el tex
to habla de gentes que afilan cuchillos o navajas y que se baten en duelos empu
ñando las armas aceradas [...] ¿No se tratará en estos versos de la conocida rela
ción folklórica entre gitanos y egipcios? De esta relación se ha hecho derivar la misma 
palabra gitano [...] Ño resulta sorprendente en absoluto el agitamiento de un mun
do como el egipcio, asociado con los gitanos por una tradición secular (pp. 27-28). 

Creemos, por nuestra parte, que éste es concretamente uno de los pasajes 
del poema que hay que abordar con óptica burlesca. Todo intento de herme
néutica basado en la interrelación de los ambientes culturales gitano y egipcio 
nos parece muy arriesgado, por no decir erróneo. Los gitanos son los gitanos 
y los egipcios son los egipcios en la circunstancia precisa de esta oda, escrita, 
sin la menor duda (los documentos dan fe de lo que decimos) en reacción pro
funda, de forma y fondo, contra el peligroso, por asfixiante y equívoco, éxito 
multitudinario de Romancero gitano. 

Si el poeta ve al Egipto faraónico como pueblo de afiladores y duelistas 
es porque, efectivamente, así lo ve, en son de burla, en los clásicos relieves 
que han llegado hasta nosotros. Es cuestión de contemplarlos dentro de esta 
perspectiva humorística dejando a la imaginación vagar a sus anchas. Proce
damos así y no tardaremos en comprobar que, en efecto, las típicas figuras 
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humanas de los relieves egipcios, con su pie adelantado, en la actitud del afila
dor, parecen accionar el pedal que hace girar la muela. Igualmente, con su ca
racterística representación de perfil, basta con colocar en la mano abierta de 
su brazo adelantado un florete para componer la imagen de un duelista (la se
mejanza es aún más flagrante cuando dos personajes aparecen contrapuestos, 
fija uno en otro la mirada). 

Yerra igualmente, por error de enfoque, nuestro crítico cuando, indagan
do en el título mismo de la oda, escribe que «la en apariencia simplicísima fra
se de Lorca («Sesostris, el Sardanápalo de los griegos») no es tan fácil de des
cifrar a poco que se pretenda indagar seriamente en la cuestión». Ése es el fa
llo: pretender indagar seriamente, tan seriamente la cuestión. Empeñado en 
hallar un común denominador de afeminamiento en la asociación Sesostris-
Sadanápalo, García-Posada realiza esfuerzos de erudición un tanto ociosos. 
Él mismo reconoce lo vano de su intento: «la identificación homoerótica entre 
Sesostris y Sardanápalo no procede de la cultura canónica, de la historiogra
fía» (p. 29). ¿Por qué empeñarse, entonces, en hacer entrar a los dos persona
jes por el mismo aro de la heterodoxia sexual? 

Procedamos a la lectura del epígrafe del poema. Cuatro nombres históri
cos aparecen citados: Ramsés II, Sesostris, Asurbanapal y Sardanápalo. Co
mo Sesostris es el nombre que los historiadores griegos daban al faraón Ram
sés II y Sardanápalo al rey asirio Asurbanapal, el diálogo del epígrafe de la 
versión última es correcto: «Ramsés II fue el Sesostris de los griegos. Asurba
napal fue el Sardanápalo de los griegos». Pero en el manuscrito anterior, don
de el poema se titulaba sencillamente «Oda a Sesostris», no era así: 

Maestro ¿Quién fue Sesostris? 
Niño Sesostris fue el Sardanápalo de los griegos. 

En este manuscrito primero, el niño, hecho un lío con nombres tan extra
vagantes de países tan exóticos, funde en uno los dos personajes históricos. 

Lorca sustituyó en el segundo manuscrito este diálogo históricamente erró
neo por otro correcto y, paralelamente, Oda a Sesostris pasó a ser Oda y burla 
de Sesostris y Sardanápalo. Ambas modificaciones están en relación directa: 
en el añadido término burla viene implícita la graciosa equivocación infantil 
que el poema va a desarrollar fusionando Sesostris y Sardanápalo en una mis
ma persona. ¿Y por qué no?, se dice el poeta. Unidos ambos en la bruma de 
la historia antigua por su condición señera de monarcas todopoderosos inmer
sos en una misma lejanía geográfica, pueden pasar a simbolizar dos manifes
taciones opuestas (virilidad de Sesostris y feminidad de Sardanápalo) de un 
mismo carácter (ambos encarnan al déspota antiguo). Razón tiene el profesor 
García-Posada al traer a colación la confesión capital del poeta a su amigo 
Zalamea: «Abro mi erotismo en la Oda a Sesostris». Pero no parece acertado 
suponer que la sexualidad del poeta se agota en el sardanapalismo. El eros lor-
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quiano es conjuntamente Sesostris y Sardanápalo: brutal fuerza avasalladora 
(¿toro de lidia?) y asustadiza e indecisa delicadeza femenina. El mismo Lorca 
nos ha confesado, sin ambages, en un texto inédito de juventud, esta íntima 
dualidad desgarradora: «¿Qué sabrán nunca lo que hay en mi caverna azul y 
lunática? [...] Una virgen exótica y lejana y un cruel hombre musculoso y ace
rado danzan en mí. El corazón no sabe lo qué hacer». (Pierrot-Poema íntimo, 
1918). ¿Presenciamos en El Público la dramatización de este conflicto, en par
ticular en el cuadro segundo significativamente titulado Ruina romana, en el 
enigmático diálogo entre el emperador de los romanos y las difícilmente diso-
ciables figura de cascabel y figura de pámpanos! 

De todas formas, tampoco hace falta salirse de la ortodoxia sexual para 
protagonizar con mayor o menor acuidad esta ambivalencia en el comporta
miento erótico. El homosexual —y mayormente el bisexual, como es posible 
que fuera el caso de Lorca— no ve sino agudizado un conflicto compartido 
por la sexualidad del signo que sea. Cualquier heterosexual puede ser la novia 
de Así que pasen cinco años, con un novio jugador de rugby que la dejará muer
ta por las orillas, y otro, el joven, todo hacia dentro, que se quema en su hi-
persensibilidad. Sesostris y Sardanápalo. 

Nuevas luces se alumbrarán sin duda por el estudio, verso a verso, de esta 
oda. Se impone, de entrada, felicitar a la Sociedad de cultura Valle-Inclán por 
su decisión de consagrar el volumen N. ° XVI de su colección Esquío a tan in
teresante texto del poeta granadino. Y agradecerle al ya consagrado lorquista 
Miguel García-Posada su acceso textual y exegético. 

ANTONINA RODRIGO 

Memoria de Granada: Manuel Angeles 
Ortiz. Federico García Lorca 
Barcelona, Plaza y Janes, 1984, 345 
págs. 

Memoria de Granada es, en efecto, este libro que tiene a la ciudad del 
Genil como principal protagonista. Antonina Rodrigo comienza por restituir
le su voz, la de sus aguas, campanas y pregones, la voz que oyeron Manuel 
Angeles Ortiz y Federico García Lorca. ¿Hay que buscar aquí el trasfondo de 
la primera e indeleble vocación de Lorca, la musical? Falla, en todo caso, no 
desperdiciaba ninguna veta de tal filón sonoro y, por ejemplo, «descubría tan
ta musicalidad en los pregones granadinos, que se apresuraba a transcribirlos 
musicalmente, y en ocasiones, para no olvidarlos, lo hacía rápidamente en los 
almidonados puños de su camisa» (p. 22). En su condición de notario de esta 
memoria de Granada, la autora hace el inventario de los pregones y pregone
ros granadinos: «Muy popular era el pregón de los lecheros: El lechero..., la 
leche.... Los lecheros y las lecheras procedían casi todos del barrio del Albai-
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cín y de la calle Real. Bajaban a la ciudad con sus vacas y sus cabras a vender 
su mercancía. Recorrían la ciudad desde el amanecer. Las gentes salían a sus 
puertas y delante de ellas les ordeñaban la cantidad deseada. Cuando el Mar
qués de Casablanca, siendo alcalde de Granada, durante la Dictadura, prohi
bió esta antigua costumbre, hubo revuelo de protestas. Uno de los dichos que 
circularon fue aquel de: Mientras haya leche de cántaro habrá mala leche [...] 
Muy popular era el tío de las Bellotas, y después tristemente célebre por su 
final trágico: Su pregón era: Bellotas dulces como almendras, que cortan la 
diarrea como con la mano. Cuando en la guerra del 36 tiraban bombas, decía 
mirando al cielo: Venga, que son como almendras, y esta broma le costó la 
vida, lo fusilaron» (p. 34). 

Las informaciones que acarrea A. Rodrigo no dejarán de sorprender a 
veces a más de un lector. Respecto al latifundismo andaluz, por ejemplo, es 
difícil imaginar que haya llegado en su voracidad a engullir el mismísimo Ge-
neralife. Pocos serán los no especialistas que estén al corriente de que los fa
mosos jardines árabes fueron propiedad privada hasta 1921. En consecuencia 
«para entrar en el Generalife, había que solicitar un permiso especial al admi
nistrador de la finca». Y el Estado Español perdió los pleitos que durante un 
siglo le puso a quien ni siquiera podía presentar sus títulos de propiedad. Si 
el público pudo entrar libremente al Generalife fue porque sus dueños termi
naron cediéndolo a la colectividad graciosamente. 

No es necesario subrayar el enriquecimiento que supone para la historia 
de la pintura lo que parece constituir la primera monografía importante sobre 
uno de los más destacados representantes de la llamada Escuela Española de 
París: Manuel Angeles Ortiz (1895-1984). (No parecía haber más referencia bi
bliográfica nominal que la citada por la autora en la pág. 329: Manuel Angeles 
Ortiz. Pintor-Poeta, de Ángel Caffarena, publicado en 1970). 

La principal fuente de información es el testimonio del propio pintor quien 
refiere cómo en el París de 1922 entró en estrecho contacto con Man Ray, Re
ne Crevel, Aragón, Eluard, Miró, Max Ernst, Tristán Tzara... «A mi llegada 
entré a formar parte inmediatamente del grupo de los pintores españoles, los 
que ahora denominan como la Escuela Española de París. Grupo que también 
integraban escritores y pintores sudamericanos, como el poeta peruano César 
Vallejo y el chileno Huidobro y algunos italianos pintores futuristas que nos 
reuníamos en el café de La Rotonde [...] Otro asiduo de La Rotonde era el 
bailaor Vicente Escudero que se interesaba personalmente por la pintura. Los 
pintores españoles eran Bores, Viñes, De la Serna, Peinado, Cossío, Togores, 
Pruna, Fenosa, Ucelay... unos estaban ya y otros fueron llegando» (p. 244). 

Marino Antequera es otro pintor granadino a quien la autora debe tam
bién «muchos de los datos de este libro» (p. 92). 

497 



En cuanto a las fuentes escritas, independientemente de la prensa de la 
época, A. Rodrigo ha exhumado y glosado «la correspondencia inédita de Mel
chor Fernández Almagro con los contertulios del Rinconcillo», archivada en 
la «Casa de los Tiros» en Granada. Ello le ha permitido «conocer las vivencias 
comunes del grupo: sus actividades, proyectos, inquietudes, intimidades, que 
esclarecen aspectos de la evolución personal y creativa de cada uno» (p.9). 

En lo que concierne al más famoso rinconcillista, García Lorca, Memoria 
de Granada aporta documentos desconocidos o inéditos de obvia importancia: 

a) Un artículo juvenil: Un prólogo que pudiera servir a muchos 
libros, aparecido en el periódico quincenal El Éxito, 10-V-1918, 
y transcrito en las págs. 96-97. 

b) Una carta abierta al periódico Luz, 17-1-1933, firmada tam
bién por Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y Luis Cer-
nuda con el título de Turno en pro de Angeles Ortiz (p. 286). 

c) Dedicatorias a Antonio Gallego Burín (pp. 97-98) y a Manuel 
Peinado (p. 168). 

d) Correspondencia con Melchor Fernández Almagro (p. 126), Ma
nuel Angeles Ortiz (pp. 253, 270 y 273) y Eduardo Rodríguez 
Valdivieso (p. 279). 

Son éstos otros tantos argumentos en favor de la sólida reputación de lor-
quista que ya se había labrado Antonina Rodrigo. 

JESÚS SABOURÍN FORNARIS 

Mito y realidad en Federico García 
Lorca 
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
1984, 151 págs. 

Poeta, ensayista y profesor de literatura hispanoamericana de la univer
salidad cubana de Oriente (actualmente ejerce en la universidad búlgara de So
fía), Jesús Sabourín se hizo conocer del mundillo lorquista por haber puesto 
punto final a una polémica sobre si el poeta estuvo o no en Santiago de Cuba 
durante su visita de 1930 a la isla del Caribe. No sólo dejó zanjada la cuestión 
en sentido afirmativo sino que enriqueció además el fondo del arte pictórico 
lorquiano con una aportación que él mismo califica, con legítimo orgullo, de 
excepcional: nueve dibujos con que Lorca ilustró un ejemplar de Romancero 
gitano. Tres de ellos, los más interesantes, fueron reproducidos a todo color 
en el N.° 2 (1962) de la Revista de la Universidad de Oriente ilustrando su artí
culo «Federico G. Lorca en Santiago de Cuba». 
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En el apéndice de la obra que estamos reseñando, el profesor Sabourín 
narra la historia de su hallazgo y nos ofrece la totalidad de los nueve dibujos, 
en blanco y negro todos, desgraciadamente. Mito y realidad en F. G. Lotea 
comprende el estudio de tres mitos mayores que desempeñaron en opinión del 
autor un «papel sustancial en la vida y la obra de Federico García Lorca: el 
mito gitano, el mito del vate inspirado y el mito del hombre niño» (p. 7). Jesús 
Sabourín desemboca en una conclusión de evidente originalidad; la reivindica
ción de un García Lorca tercermundista: «Su denuncia de la alienación y la 
furia de la civilización yanqui, su defensa del gitano y del negro, sus criterios 
de madurez en torno al papel del escritor y la función de la literatura en una 
sociedad progresista, auténticamente humana, incluso las peleadoras contra
dicciones de su propio ser, apuntan a una realidad que, si queremos dar el nom
bre más aproximado a la cosa, es la que hoy llamamos Tercer Mundo» (p. 9). 

Dentro ya del cincuentenario del asesinato del poeta —con las inevitables 
alharacas folklóricas— es de agradecer esta perspectiva universalista del poeta. 

Contra el mito gitano, el más superficial y emprobrecedor, reaccionó Lorca 
tan violentamente que «si nos descuidamos el Romancero gitano deja de ser 
gitano y se queda en Romancero, a secas» (p. 15). J. Sabourín delimita el ver
dadero alcance del ineludible adjetivo caracterizador que el poeta no puede 
rechazar sin renegar de sí mismo: «yo creo —confesó— que el ser de Granada 
me inclina a la comprensión sistemática de lo perseguido. Del gitano, del ne
gro, del judío... del morisco que todos llevamos dentro». La supresión del tér
mino gitano equivaldría a desnaturalizar su libro más popular amputándole 
una carga de protesta social que quizá sólo encuentre un precedente en La gi-
tanilla de Cervantes. Evidentemente, hay que entender por mito «la encarna
ción en imágenes poéticas labradas por el tiempo, de las ideas, creencias y sen
timientos más arraigados en el alma de un pueblo», y no «la falsificación de 
esos valores, su corrupción, su mentira» (p. 32). Vemos entonces, concluye 
el autor, que «el mito gitano salva de veras a Federico García Lorca, redimién
dole para la realidad, limpiando sus pupilas para ver —y denunciar— otras 
opresiones, otros dolores, otras injusticias» (p. 44). Y así, cuando en Nueva 
York defina al negro como «lo más espiritual y delicado de aquel mundo» no 
hará sino prolongar «su afirmación de la esencial aristocracia del gitano [...] 
Todo lo cual, en buen romance, y sin fronteras de color o de raza, equivalía 
a decir, con Antonio Machado: La verdadera aristocracia es siempre pueblo. 
Cuanto más si sufre de persecución» (p. 46). 

La segunda parte del libro (El mito del vate inspirado) se basa fundamen
talmente en el análisis de la conferencia La imagen poética de don Luis de Gón-
gora (que no fue leída en 1927 —dicho sea de paso— sino a principios de 1926, 
el 13 de febrero exactamente. En el famoso homenaje a Góngora de toda la 
generación del 27 en Sevilla, a mediados de diciembre de 1927, Lorca lee, el 
día 16, al alimón con Alberti, La Primera Soledad de Góngora, y en la segun-
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da velada, al día siguiente, varios romances gitanos). Este texto «señala el mo
mento de máxima afinidad de García Lorca con las ideas estéticas de su gene
ración» (p. 74). Puesto en el trance de decidirse por la importancia de la inspi
ración o de la maestría técnica en el acto de la creación poética, el conferen
ciante se inclina por lo segundo, relegando la inspiración a un «estado de reco
gimiento pero no de dinamismo creador. El objetivo común parece ser «una 
belleza objetiva, pura e inútil, exenta de congojas comunicables». Ahora bien, 
¿qué intenta el poeta al final de su alocución sino comunicar al público la con
goja sin consuelo de la soledad final de Góngora en Córdoba?: «Góngora está 
absolutamente solo... Y estar solo en otra parte puede tener algún consuelo... 
pero, ¡qué cosa más dramática es estar solo en Córdoba!» 

Una solidaridad generacional, y la necesidad pedagógica de insistir sobre 
el esfuerzo intelectual en la elaboración del poema para luchar contra los peli
grosos coletazos del abandono romántico debieron dictarle a Lorca un credo 
estético que, por sus graves implicaciones éticas, no era ni podía ser en el fon
do el suyo. Bien se vio cuando poco después, en la charla Imaginación, inspi
ración, evasión, vuelve a inclinar el platillo de la balanza hacia la inspiración. 
Y por si hubiera alguna duda, no tardará en hacer saber explícitamente que 
«ya está bien la lección de Góngora». Jesús Sabourín explica con indudable 
acierto: «Algo, a pesar de todo, y en su fuero más íntimo, se lo decía. Le decía 
que el contacto con lo real, la fidelidad con la vida, la pasión de lo humano, 
lejos de ser hostiles al arte son su enriquecimiento más noble, imprescindible, 
y que el poeta, si pretende serlo de veras, no puede nunca empezar donde el 
hombre acaba, sino jugarse con él su salvación o su condena» (p. 81). 

El mito del hombre niño, la tercera y más amplia sección del libro, parte 
del rechazo de un García Lorca esencialmente granadino. La prueba: Poeta 
en Nueva York donde, haciéndose eco de las poderosas voces de Walt Whit-
man, José Martí y Rubén Darío, alerta al mundo sobre el trágico espejismo 
del american way oí Ufe y le señala la raíz del mal: Wall Street. Harlem le ha 
desvelado el radical fracaso de la civilizción norteamericana: «para el poeta, 
el negro es un luto en la nieve» (p. 110). Pero el barrio negro es portador de 
la única posibilidad de enderezamiento de los Estados Unidos hacia la readop
ción de sus traicionados principios democráticos y humanitaristas. 

Para nuestro crítico, el mérito esencial de Poeta en Nueva York estriba 
en el hecho de que este libro no registra «una crisis del sistema capitalista, sino 
la crisis del sistema mismo a cuyo crac financiero él tiene la suerte de asistir 
la noche del 29 de octubre de 1929». Ello le otorga hoy «su áspera vigencia, 
su insobornable vitalidad para desesperación de quienes, como ayer a Roman
cero gitano, lo quisieron un poco menos indócil (p. 114). 

El lector podrá compartir o no la tesis marcadamente ideológica de Jesús 
Sabourín pero no podrá negarle una franqueza en el tratamiento crítico, difí
cilmente vituperable. Una fidelidad no menos digna de elogio a su declaración 
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preliminar: «En todo momento hemos partido para nuestro análisis del pro
pio García Lorca. Federico García Lorca está en su obra, y es allí donde debe
mos ir a buscarlo». 

Un trabajo tan honesto no se merece una edición tan deplorable; espera
mos vivamente que la próxima edición se vea libre de las garrafales erratas que 
tanto lo perjudican. 

IAN GlBSON 
Federico García Lorca. De Fuente Va
queros a Nueva York (1898-1929) 
Barcelona, Grijalbo, 1985, 721 págs. 

En la introducción a esta primera entrega de su monumental biografía de 
Federico García Lorca, Ian Gibson declara haberse propuesto llevar a cabo 
lo que Eduardo Blanco-Amor preconizaba en 1978: rescatar al poeta «de las 
veladuras que enturbian su genio y dejan inexplicables la raíz y floración de 
su vida-obra». 

Quien rescató en su día al autor de Romancero gitano de las veladuras 
que enturbiaban su asesinato era, en efecto, el más indicado para emprender 
la tarea de hacer que «se conozca a Lorca de cuerpo entero», esto es, sin eludir 
«la cuestión de la homosexualidad» ya que «hoy sería absurdo que un biógra
fo del genial granadino velara aspecto tan fundamental del hombre y del poe
ta, tanto más cuanto que éste, después de largos sufrimientos, procuró aceptar 
su no escogida condición de invertido». Como es peculiar en él, Ian Gibson 
maneja, con la misma perspicaz destreza, documentación escrita y oral pasada 
por el tamiz de la más rigurosa verificación. El resultado: una exhaustiva res
puesta a la primordial pregunta: ¿Qué sabemos hoy, a ciencia cierta, de Fede
rico García Lorca? 

Pero nuestro biógrafo no se contenta con dar fe cuasinotarial, año tras 
año, mes a mes, semana por semana (día a día cuando la documentación se 
lo permite) de la vida y obra de su personaje. El material biobibliográfico aca
rreado es sometido a un análisis y comentario en donde todo floripondio seu-
dolírico o interpretación sicoanalítica de tres al cuarto brilla por su ausencia. 
Tal sobriedad expresiva al servicio de una honradez intelectual irreprochable 
(todas las fuentes orales y escritas son metódicamente señaladas) constituye 
algo realmente exótico por nuestros pagos. 

Ian Gibson fue catapultado al primer plano del lorquismo mundial gra
cias al Premio Internacional de la Prensa que en 1972 le concedieron en Niza, 
de común acuerdo, Le Nouvel Observateur, Triunfo, Newsweek, The Obser-
ver, Der Spiegel y L'Expresso por La represión nacionalista de Granada en 
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1936 y la muerte de Federico García horca que Ruedo Ibérico había publicado 
un año antes. 

En 1974 se leía en la solapa de la edición francesa: «Las ediciones inglesa, 
alemana, italiana, japonesa, checha, griega, turca y en otras lenguas están ya 
publicadas o en preparación». El afortunado investigador era, sin embargo, 
ya célebre entre los especialistas de Lorca desde que, a partir de 1966, había 
ido exhumando textos juveniles del poeta granadino que podían leerse en pu
blicaciones tan prestigiosas y difundidas como ínsula o Bulletin Hispanique. 
Y es que antes de convertirse en el especialista indiscutido de los últimos días 
de Lorca lo era ya de su infancia literaria. El 15 de junio de 1977 declaraba 
a Mario Hernández para El País: «Pasé todo mi primer verano en España, 
en el 65, investigando sobre la infancia y juventud de Lorca. Iba por toda Es
paña en mi Volkswagen, buscando la huella del viaje que dio pie al primer li
bro de Federico, Impresiones y paisajes, algunas de cuyas páginas se habían 
publicado previamente en periódicos diversos, como pude descubrir [...] El te
ma de la represión y la muerte vino después.» 

Tras el fructuoso paréntesis de la investigación sobre el asesinato del poe
ta, Ian Gibson reanudó sus indagaciones acerca del primer Lorca. Y una vez 
en posesión del primer y último Lorca, era grande la tentación de colmar la 
laguna del medio y escribir así la biografía completa del más famoso escritor 
español contemporáneo. El ambicioso proyecto es ya una media realidad. Den
tro de un año será una realidad completa. 

Posiblemente la mayor originalidad de nuestro ejemplar investigador sea 
su decidido empeño de no aislar a García Lorca en una especie de nube perso
nal deshumanizadora. Así fue como reintegró al fusilamiento de Víznar al maes
tro nacional Dióscuro Galindo González y a los banderilleros Joaquín Arco-
Has Cabezas y Francisco Galadí Mergal haciéndoles partícipes para siempre 
del halo del martirio lorquiano. Del mismo modo habrá que asociar en ade
lante el nombre del profesor de la Universidad de Granada, Martín Domín
guez Berrueta, al libro primerizo de Lorca, Impresiones y paisajes. Es éste uno 
más de entre los numerosos personajes que Ian Gibson saca del anonimato pa
ra restituirlos a la órbita lorquiana. Difícilmente olvidará el lector el apasiona
do carácter de este catedrático de Teoría de la Literatura y de las Artes que, 
en carta abierta al diario El Defensor de Granada, contestó en estos términos 
a una encuesta organizada por un periodista al que detestaba con toda su alma: 

Antipático señor: D'Annunzio, Italia y usted me traen absolutamente sin 
cuidado. El Dante no valía una peseta; Miguel Ángel era un picapedrero 
malo; el Vaticano es una choza si se compara con la catedral de Burgos; 
Rafael era un pintor de carros. 

No es fácil encontrar en la historia universal de la crítica literaria y artísti
ca un juicio de mayor originalidad y hay que reconocerle a este catedrático 
de Literatura y Arte un coraje excepcionalmente juvenil para osar desahogar-
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se así, en letra impresa. Razón tiene Gibson en calificar de berruetianos ciertos 
epítetos pródigamente utilizados por el autor de Impresiones y paisajes y tan 
escasamente universitarios como chulesco, horrible, estúpido, etc. Pero el pro
fesor Domínguez Berrueta no sólo no coartó la fogosidad de su impulsivo alum
no, confirmándole en la idea de que «lo único que importa es la reacción per
sonal, fervorosa, ante el cuadro, el poema», sino que le inculcó un principio 
que Lorca haría en adelante suyo: la indisociabilidad arte-vida. La educación 
familiar abundaba en este sentido, y el estrecho contacto con intelectuales y 
artistas de la envergadura de un Manuel de Falla o de un Fernando de los Ríos 
—y no digamos su prolongada inmersión en el humanismo institucionista— 
no podía sino confirmar una tendencia innata a considerar Ética y Estética co
mo las dos caras de una misma moneda: el hombre de carne y hueso. 

Obviamente una biografía de Lorca que rehuya tratar el espinoso proble
ma de su sexualidad sería un contrasentido. Más aún: en ella se enraiza la obra 
del poeta desde sus primeros balbuceos. La prueba, el medular capítulo 9: La 
juvenilia. Dios y Dionisio, donde Gibson ofrece, por vez primera, una mues
tra de los primeros textos juveniles inéditos (1917-1920) y pone en ellos al des
cubierto el doble eje que va a articular toda su obra: la rebeldía contra la orto
doxia católica en que ha sido educado y la angustia erótica de su insatisfacción 
sexual. La rebelión contra una religión que no tolera el erotismo (y a la que 
Lorca hace igualmente responsable de la injusticia social) lleva agua al molino 
de la tesis de Gibson: la no accidentalidad del asesinato del poeta. Heterodoxo 
social y religioso, el fusilamiento de Víznar se ilumina con resplandor de ho
guera inquisitorial. Doblemente heterodoxo en lo que a sexualidad se refiere, 
puesto que el poeta no sólo reivindica la satisfacción de los sentidos con la anu
lación de la dicotomía cristiana cuerpo-alma, sino que en su caso se trata de 
una sexualidad comúnmente calificada de amoral. 

Pero, ¿puede etiquetarse realmente de «anormal» la dimensión erótica lor-
quiana? Fiel a su principio de no considerar nunca a su biografiado como un 
planeta aparte, Ian Gibson amplía este tema a sus compañeros de generación. 
Y llega el lector a la conclusión, previsible desde el testimonio de Marcelle 
Auclair, de una normal anormalidad homosexual (asumida o reprimida, en ma
yor o menor grado) compartida por buena parte de la generación del 27. Escri
be Ian Gibson: «En su libro Enfances et mort de García Lorca editado en 1968, 
Auclair afrontó con fina intuición y delicado tacto la cuestión de la homose
xualidad del poeta». Y con profunda inteligencia, podía haber añadido, pues
to que la sutil escritora francesa apuntó a la raíz social del problema en su ex
traordinario capítulo Los amantes descarriados, donde escribe: «En el tiempo 
de Lorca un joven español se encontraba tan privado de relaciones femeninas 
como podía estarlo un soldado en campaña en la guerra de África. Únicamen
te les eran accesibles las prostitutas [...] Incluso la amistad con una muchacha 
les estaba prohibido». Y concluye, con indudable tino que eran circunstancias 
ideales «para acondicionar pederastas». 
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¿Cómo extrañarse de una tendencia general entre los compañeros de Lor-
ca a feminizar sus relaciones entre ellos? La correspondencia aducida por Gib-
son está llena de expresiones que a todo lector de hoy día no puede por menos 
de parecerles desplazadas. Miguel Pizarro a Lorca: 

Escríbeme una carta muy cariñosa y yo te contestaré poniendo el corazón en la mía. 
Te amo siempre. 

Federico a Melchor Fernández Almagro, para que transmita a Pizarro: 

Muchas cosas a Pizarrín. Dile que lo amo. 

De Alberti a Lorca: 

Tú ignoras hasta qué punto podía quererte yo (esto no es una declaración 
amorosa). 

La envidia que provoca un determinado favoritismo por parte de Lorca 
puede desembocar en reacciones que no dejan lugar a dudas sobre el compor
tamiento, a veces inequívoco, de esta juventud de los años 20. Un amigo de 
Lorca quiere convencerle de que abandone a un íntimo por indigno de él, y 
«tuvo la idea de decirle que le abandonara, pues él también había estado en 
la cama con él». Y lo verdaderamente extraordinario del caso es que es mentira. 

Buñuel no utiliza este tipo de argumentación para alejar a Dalí de Lorca, 
pero en su ferocidad contra los invertidos y en la violencia de sus ataques epis
tolares contra el autor de Romancero gitano para atraerse al pintor catalán 
—desde el punto de vista estético, evidentemente— hay un mar de fondo que 
en sus memorias saldrá a la superficie con violencia incontenible. Ian Gibson 
podía haber transcrito, para mayor abundamiento de su hipótesis de la homo
sexualidad latente de Buñuel, un significativo pasaje de las Memorias del ci
neasta. En Mon dernier soupir Luis Buñuel narra como pasó al acto del es-
trangulamiento de Gala, que Dalí acababa de conocer (y con quien había per
dido su virginidad) después de abandonar a Lorca por Buñuel: «Me levanté 
bruscamente, la cogí, la tiré al suelo y le apreté el cuello con mis dos manos 
[...] Dalí, de rodillas, me suplicaba que le perdonara la vida a Gala». 

¿En qué medida Un perro andaluz no refleja los problemas íntimos de 
sus propios autores, Dalí y Buñuel, tanto como los de sus compañeros de Resi
dencia, que pretendían ridiculizar? Es la pregunta que, a guisa de conclusión, 
viene a hacerse, al final del libro, el biógrafo de Lorca. 

Ardua tarea es condensar en una corta reseña más de medio millar de pá
ginas que a menudo acarrean un material desconocido, cuando no inédito. Re
firiéndose a Romancero gitano, Francisco de Cossío escribió estas atinadas pa
labras: «El andamiaje de la más refinada cultura de hoy para elevar un edifi
cio popular. Ello, posiblemente, no se ha visto nunca, hasta ahora». Pues bien, 
de Ian Gibson puede igualmente afirmarse que ha trabajado con un material 
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científico inmejorable para construir una biografía de Lorca, popular. Aquí 
reside, sin duda, la dimensión auténticamente lorquiana de esta ejemplar obra. 

Y eso sí que no se había visto nunca hasta ahora. 

Ian Gibson, Miguel García-Posada, Antonina Rodrigo, Jesús Sabourín, 
cuatro destacados lorquistas que han trabajado en las tres direcciones de los 
estudios literarios: edición crítica, ensayo exegético e investigación biográfica, 
para seguir modelando, con más aguda precisión, el relieve histórico-artístico 
del genial escritor granadino. 
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Una nueva colección de teatro del XVIII. 

E. CALDERA (ed.) FERDINANDO ROSSELLI 
Tramoya (teatro inédito de magia y gran Universidad de Florencia 
espectáculo), 
Roma, Bulzoni, 1984. 

A finales de 1984 la editorial Bulzoni presentó la colección Tramoya diri
gida por Ermanno Caldera, dedicada al Teatro de magia del 700. Hasta ahora 
han salido dos números en que se estudian dos de las muchas comedias que, 
desde 1716 hasta 1779, llevaron a los tablados españoles el interesante perso
naje de Marta la Romarantina, cuyas aventuras y lances admiraron a Europa 
entre finales del siglo XVI e inicios del XVIII. De Marta y de sus hazañas nos 
habla entre otros el Padre Feijoo en su Teatro Crítico y, como escribe Calde
ra, «sabemos que era hija de Jacques Brosier, un tejedor de Romorantin, el 
cual pensó en aprovechar ciertas dotes de actriz y embaucadora de su hija». 
Abandonados los telares, Jacques emprendió viajes por Francia, España e Ita
lia acompañado por sus hijas Marie, Sylvine y Marthe. La actividad de la cua
drilla se extendió a varios sectores hasta al maravilloso y peligroso campo de 
la magia y trato con los demonios. Marta fingía ser poseída por tres de ellos: 
Belzebuth, viejo y cruel que la atormentaba y perseguía; Marmitón d'Enfer, 
bruto y feroz y, más interesante, el galante Ascalón, diablo alegre y garboso 
del que se originará el personaje de Garzón, amante infernal de Marta. 

Como señala Caldera, «La chica ofrecía a la gente varias demostraciones 
de su imaginaria condición: convulsiones, expresiones en lenguas extrañas y, 
como afirma un anónimo del Siglo XVIII, agilidad en el cuerpo, mudanzas 
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y ademanes estudiados». El éxito que Marta y sus secuaces obtuvieron parece 
casi increíble, suscitando inmensa curiosidad y concurso popular hasta causar 
la intervención de las autoridades laicas y religiosas, entre las cuales destacan 
el Parlamento de París, el obispo de Angers y el de París, cuyas sentencias y 
exorcismos acabaron por aumentar la fama de Marta la Romarantina. 

RAMÓN DE LA CRUZ 
Marta Abandonada y Carnaval de París 
Tramoya I. °, edición y notas de Felisa 
Martín Larrauri, prefacio de Ermanno 
Caldera 
Roma, Bulzoni, 1984. 

Dejando aparte las vicisitudes históricas de esta familia, el personaje de 
la embaucadora endiablada interesó a varios comediógrafos del 700, que es
cribieron piezas en las cuales Marta figura como protagonista. El primero en
tre ellos fue José de Cañizares, autor de Marta la Romarantina (1716) y de 
la segunda parte (1740) en que sacó a la escena —según dice Caldera— «una 
figura nueva de maga que ni tenía que ver con las míticas hechiceras [...] ni 
con las tradicionales brujas del aquelarre [...] pero se diferenciaba de ellas por 
su inocencia, por su bondad fundamental, por la integridad —¡párese mien
tes!— de su fe católica». Marta llega a ser personaje casi prerromántico de 
mujer enamorada que se libera de su relación con Garzón (el demonio-petimetre 
Ascalón, más Don Juan que espíritu infernal) por amor y luego se encuentra 
desilusionada por los galanteos de su esposo; estas cualidades cautivaron a los 
espectadores, que simpatizaron con la protagonista. 

En 1762, la compañía de Águeda de la Calle representó en el teatro del 
Príncipe, en Madrid, Marta Abandonada y Carnaval de París de Ramón de 
la Cruz, inspirada en la obra de Cañizares, en que el autor intenta obrar «una 
reconstrucción más fiel de la historia y del ambiente. Por eso escribe más exac
tamente Romorantina (contra el Romarantina de la tradición) [...] y, en fin, 
para recrear el ambiente parisiense con mayor fidelidad, introduce diversos par
lamentos en lengua francesa». Marta Abandonada adquiere mayor humani
dad, y más que maga es una mujer enamorada y celosa. «La magia ocupa así 
un puesto a veces bastante relevante pero es como una realidad de más [...] 
para atribuirle un toque de gracia o, a menudo, de juego alegre y burlón». 
Claro que se trata de un influjo neoclásico que se opone al post-calderonismo 
y que, sin embargo, podemos localizar en Cañizares. En la pieza de Ramón 
de la Cruz, en los momentos de mayor tensión, no falta retórica, pero evitan
do el lenguaje culterano y la escenografía aparatosa. Lo que interesa más al 
autor de Marta Abandonada, como puntualiza Caldera, «son ahora las reac-
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dones psicológicas de sus criaturas, que él va bosquejando con un cuidado muy 
insólito en el teatro español». 

Con todo eso Ramón de la Cruz no podía, y quizá no quería, olvidar la 
Marta IIa de Cañizares; al contrario, vive en él un deseo de emulación que 
se nota ya al iniciar el texto de su comedia. En la primera página de manuscri
to, reproducido por Felisa Martín Larrauri en la edición de la obra, el primer 
título Marta la Romorantina / Segunda parte es tachado y corregido en Marta 
Abandonada y Carnabal de París. De todas maneras, si Ramón de la Cruz dis
fruta el motivo central de la segunda Marta de Cañizares, el de los celos por 
el esposo infiel, «como eje a cuyo alrededor se mueve igualmente la suya», 
esta dependencia temática no basta para acusarle de imitación o, peor, de pla
gio. La derivación del tema es irrefutable, pero éste —en la Abandonada— 
cala con una profundidad psicológica que la Marta de Cañizares no conoce. 
Basta citar, del prólogo de Caldera, «el sentimiento polifacético que la ata a 
Garzón en la compleja, humanísima realidad de sus contradicciones». Marta 
oscila dolorosamente entre una propensión afectiva y una censura ética luchando 
con los recuerdos de la antigua pasión. Única solución del enredo, después de 
la conversión del marido engañador, será la de irse sola a Roma para implorar 
el perdón de sus pecados dedicándose a servir a las pobres enfermas de la ciu
dad. Así que se podría decir que Marta, «la victoriosa», sale de la escena «con 
la cabeza erguida como la verdadera y única triunfadora». 

Al prefacio de Caldera sigue el texto de la pieza, esmeradamente estudia
do y presentado por Felisa Martín Larrauri. La estudiosa nos da noticias ex
haustivas del manuscrito —el n.° 1-47-5 de la Biblioteca Municipal de Madrid—, 
que es seguramente «una copia destinada al apuntador, como son la mayoría 
de los manuscritos de teatro de la Biblioteca Municipal». En el texto abundan 
notas y explicaciones que aclaran varios problemas, por ejemplo se indican va
riantes introducidas por otras personas en papelitos pegados en las hojas del 
ms., expresiones debidas a cuestiones teológicas, etc. Se trata de un trabajo 
muy interesante y que abre meritoriamente esta colección de textos teatrales 
mágicos del 700. 

JOSÉ LÓPEZ DE SEDAÑO 
Marta Aparente 
Tramoya 2. °, edición, prefacio y notas 
de Antonietta Calderone 
Roma, Bulzoni, 1984. 

En este segundo volumen, Antonietta Calderone estudia y presenta el tex
to de Marta Abandonada, que concluye en 1779 la serie de comedias sobre la 
mujer-maga-celosa Marthe Brossier y en que, como apunta la estudiosa, «la 
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característica más notable [...] es la de fingir que la protagonista ha muerto 
de modo que un espíritu infernal la sustituye». No es esto un recurso nuevo, 
pero interesa señalar la última transformación del sujeto que, a lo que parece, 
va acercándose al drama teológico y moral. 

El primer problema que la autora tiene que solucionar es de tipo cronoló
gico, es decir el de las ediciones que la comedia de Marta tuvo entre 1716 y 
1779. Es un asunto a que A. Calderone se dedicó también en trabajos anterio
res, llegando a establecer este esquema: Marta la Romarantina (J. Cañizares, 
1716); El asombro de Francia. Marta la Romarantina, II.a parte (J. Cañiza
res, 1740); Marta Abandonada y Carnaval de París (R. de la Cruz, 1762); El 
asombro de Francia. Marta la Romarantina (D. Ripoll Fernández de Ureña, 
1770); El asombro de Francia. Marta la Romarantina, IV.a parte (M. Hidal
go, s.f.); Astucias del Enemigo contra la Naturaleza. Marta Imaginaria, se
gundo asombro de Francia (J. Concha, s.f.); Marta Aparente (J. López de Se
daño, 1779). 

Establecida esta secuencia, A. Calderone examina otro problema tan im
portante cuanto complejo: el de la paternidad de la obra. Aparte atribuciones 
arbitrarias fácilmente refutadas, la investigadora nos relata que en un dato de 
la Cuenta de los gastos de por una vez de la comedia de Marta aparente repre
sentada por la compañía en Navidad de este año de 1779, resulta que se abo
naron a Don Joseph Sedaño 1.500 reales, cantidad que recibían entonces los 
dramaturgos por una comedia. El hallazgo de este documento resuelve el pro
blema general de la atribución de la pieza, pero no aclara definitivamente la 
cuestión ya que vivían en aquel tiempo «dos autores teatrales que se apellida
ban casi del mismo modo: José López de Sedaño y Juan José López de Seda-
no». A. Calderone hace un escrutinio completo de las obras de los dos, cote
jando textos e ideologías, examinando estudios y ensayos sobre teatro del 700, 
además de consultar documentos originales que presenta en su obra. La con
clusión es que Marta Aparente, refundición de Marta Imaginaría de José Con
cha, se debe asignar a José López de Sedaño. El paso de la Imaginaria a la 
Aparente es documentado por la investigadora por numerosas comparaciones 
de los textos, y la conclusión aparece irrefutable. De este examen detenido re
sultan, entre otros, dos aspectos característicos de la producción de José Seda-
no: la galofobia y la atención —casi involuntaria— hacia una posible realidad 
con empeño didáctico-moral. En relación al primer asunto escribe A. Calde
rone: «Lo que nos revela más sintomáticamente la postura antifrancesa del re
fundidor es la crítica indirecta a Francia que hace Garzón, el cual, por ejem
plo, en Marta Imaginaria se vale del ahusadísimo recurso escenográfico del 
baile en tele-visión [...] «para que Francia conozca / cuánto es mi poder...» 
(vv. 1617-18), mientras en Marta Aparente se vale de ello para convencer a 
Jacome y al Barón (esposo de Marta) de que abandonen Francia, mostrando 
las maravillas de su Patria...». Por lo que se refiere al segundo aspecto, basta-
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rá considerar que José López de Sedaño «intenta dar credibilidad, cuando no 
verosimilitud, a su enredo mágico», y esto se nota en la introducción y la eli
minación de la protagonista. En la Imaginaria, resurrección y desaparición se 
presentan como prodigios cumplidos por arte de magia; en la Aparente «es 
Garzón el que comunica que Marta no está realmente muerta sino sólo apa
rentemente, por efecto de un veneno que él mismo le había suministrado a causa 
de sus celos; con un antídoto él ahora puede llamarla a la vida». Pero la Culpa 
propone al diablo galante una sustitución: ella tomará la forma de Marta, enga
ñará a sus deudos y a todo el mundo y «cuando por tanto exceso / me persiga 
la justicia, / o me arrojaré en el fuego, / o será el mar mi sepulcro, / o me 
beberé un veneno...» (vv. 278-82). Por tanto el suicidio de la Culpa es aparen
te y no escandalizará a los espectadores. La estudiosa señala, en conclusión, 
que «desde un doble punto de vista, moral y estilístico [...] pueden verse en
cuadradas las intervenciones de orden estilístico que el refundidor efectúa a 
partir del original y que se manifiestan: a) en la supresión de cualquier paso 
que pueda sonar irreverente o sacrilego... (censura religiosa y moral); b) en 
la depuración del estilo, eliminando lo superfluo, con el fin de conseguir la 
tan deseada claridad (censura estilística)». Por eso, después de haber documen
tado su opinión, la autora observa que «la obra de José Sedaño, aunque no 
responda a una revisión neoclásica^puede adscribirse a la típica tradición espa
ñola de las refundiciones, con pretensiones de una reescritura más válida esti
lística y moralmente del género fantástico-mágico». Así que Marta Aparente, 
sin ser obra maestra, representa «un evento interesante en una fase de crisis 
y de reflexión en la historia del teatro del siglo XVIII». 

511 



TOMÁS ALBALADEJO MAYORDOMO 

TEORÍA DE LOS MUNDOS P0SD3LES 
Y 

MACROESTRUCTURA NARRATIVA 

Análisis de las novelas cortas de Clarín 

Un estudio teórico y analítico sobre la estructura de la na
rración en el que se centra la atención en la organización del 
referente narrativo y en la organización de la estructura pro
funda del texto narrativo, que son explicadas como conjuntos 
de mundos posibles. La aplicación de la teoría de los mundos 
posibles al estudio de la narración constituye la aportación cen
tral de este libro, que es por ello una contribución a la investi
gación de nuevas vías de desarrollo de la Narratología. La con
sideración del texto narrativo como construcción de mundos per
mite que la narración sea explicada como progresión multili-
neal por intercomunicación, modificación, creación o destrucción 
de mundos y Submundos, y que en determinados casos sea en
tendida la vinculación entre los planos narrativos de fábula y 
sujeto como resultado de una proyección de mundos y submun
dos del primero al segundo. El libro contiene, además de esta 
propuesta teórica de estudio narrativo, una aplicación a las no

velas cortas de Clarín. 

Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Alicante 
Serie de Publicaciones del Departamento de 

Literatura Española, N.° 2 
1986, 309 páginas 



ANTOLOGÍA COSTUMBRISTA 

Edición crítica, estudio preliminar y notas de 
Enrique Rubio Cremades y María de los Angeles 

Ayala. 

Publicada por El Albir Universal, Barcelona, 
1985, 450 pp. 

En Antología Costumbrista figuran los maestros del 
costumbrismo —Larra, Mesonero Romanos y Estébanez 
Calderón— y una representación de artículos que perte
necen a la primera colección costumbrista española —Los 
españoles pintados por sí mismos— publicada en 1843. 
También se reproducen artículos de escritores que tuvie
ron especial importancia en dicho género, como Antonio 
Flores, Fermín Caballero, Gil de Zarate, Eugenio de 
Ochoa... Figura también una muestra de las colecciones 
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Se trata de la primera edición crítica realizada hasta 
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nitiva del texto de una de las novelas más importantes de 
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el umbral de la muerte escribe una novela en la que se en
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sonales. De gran importancia es la carta-prólogo que fi
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Vicente Martínez Colomer nació en Benisa (Alicante) en 1762 y 
murió en Valencia en 1820. Fue poeta y autor de obras históricas, reli
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rio Universal. 

V G. MAYANS Y SISCAR. Obras completas. V. (En preparación). Ensa
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«Sobre el tipo de composición romance 'porta-plumas'», ANTONIO VAÑO-CERDÁ (Uni
versidad de Palma de Mallorca). 
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co y presentación del pintor por FRANCISCO J. DÍAZ DE CASTRO. 
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nication inprimée en Espagne, 1868-1914 (1985) y Les ¡ibraires et la difusión du liv-
re en Espagne, 1868-1914 (1985). Ha participado en los volúmenes colectivos: Mo
vimiento obrero, política y literatura en la España contemporánea (Madrid, 1974), 
Actas del I Congreso Internacional de estudios galdosianos (Las Palmas, 1977), Ho
menaje de los hispanistas franceses a Noel Salomón (Barcelona, 1979), Creación y 
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dología de la historia en la prensa española (Madrid, 1982), L'infra-littérature en 
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Artículos suyos han aparecido en Bulletin Hispanique, Mélanges de ¡a Casa de Ve-
lázquez, Letras de Deusto. 

MARÍA ANGELA CERDA I SURROCA. Doctora en Filología Inglesa y Catalana por la Uni
versidad de Barcelona. Sus investigaciones se centran en el movimiento Pre-Rafaelista 
inglés. Ha obtenido los premios «Recull» (1976), «Lliga de Moiá» (1980) «Alfons 
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¡liam Morris (1984), Miscel-lánia A. M. Badia iMargarit (1984), Miscel-lánia J. Ro-
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Hispanic Society of America y del Consiglio Nazionale delle Ricerche (Roma). 
Es autor de Francisco Delicado (1974), Francisco López de Úbeda (1976), «La Dia
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FERNANDO DE LA FLOR. Catedrático de Instituto. Ha publicado trabajos en Archivo 
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tica del juego en las siguientes revistas: Mélanges de la Casa de Velázquez, Boletín 
de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, Poétique, Anuario de Filolo
gía Española, El Crotalón, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares y Edad 
de Oro. 
En la actualidad prepara dos libros: Semántica e historia del naipe y Poética del juego. 

JOSÉ ANTONIO FERRERBENIMELI. Profesor Titular de Historia Contemporánea de la Uni
versidad de Zaragoza. Es miembro de las siguientes instituciones: Instituto de In
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Es autor de más de treinta libros; entre ellos, El Conde deAranda y el frente arago
nés en la guerra contra la Convención (1965), El Conde de Aranda y su defensa de 
España. Refutación del «Viaje de Fígaro a España» (1972), La Masonería española 
en el siglo XVIII (1974), Los Archivos secretos Vaticanos y la Masonería (1975), 
Masonería, Iglesia e Ilustración (1976-1977), El Conde de Aranda, mito y realidad 
de un político aragonés (1978), Bibliografía de la Masonería (1978), La Masonería 
en Aragón (1979), Masonería española contemporánea (1980), La Masonería en los 
«Episodios Nacionales» de Pérez Galdós (1982), Masonería e Iglesia Católica (1983). 
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tin. Autora de los siguientes libros: El Nacimiento del Niño Dios. A pastorela from 
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en España (1895-1905) (1980), Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del 
anarquismo español (1880-1913) (1981), El cuento anarquista. Antología (1880-1911) 
(1982), Geografías mágicas. Viajeros españoles del siglo XIX por países exóticos 
(1800-1913) (1984). El jardín deAláh. Temas del exotismo musulmán en la literatu
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dos en ínsula, Hora de poesía, Anales de Literatura Hispanoamericana, Bulletin 
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J. Cadalso, Ocios de mi juventud (1982) y Lope de Vega, Cartas (1985). Editor de 
Criatura afortunada. Estudios sobre la obra de Juan Ramón Jiménez (1981), Ascua 
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