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Si has de sucumbir, ¿con qué palabra en los labios?
  E. Canetti, Libro de los muertos

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!

C. Vallejo, «Telúrica y magnética»

RESUMEN

Si toda la narrativa de Arguedas testimonia, de un modo necesariamente subjetivo, el con-
flicto entre la cultura indígena y la otra cultura, El Zorro de arriba y el zorro de abajo consti-
tuye el trágico punto final del proceso. Esta novela sobre el trabajo en el capitalismo avanzado 
reflexiona sobre las posibilidades de los valores de la cultura indígena en este universo. El 
análisis del íntimo diálogo entre los diarios autobiográficos y los capítulos de la ficción, sus dos 
textualidades, permite responder a algunas preguntas que plantea la novela -¿qué significan las 
míticas figuras de estos zorros prehispanos?, ¿por qué Arguedas se suicida antes de concluir la 
ficción?- y comprender la metamorfosis intelectual del escritor neoindegenista, que deja de serlo 
para intentar «azambarse».

Palabras clave. Arguedas, narrativa, Perú, nación, modernidad, historia, mito, cultura, ne-
oindigenismo, «zambismo».

ABSTRACT

Most of Argueda’s narrative is a subjective testimony of the conflict between the indigenous 
culture and the other culture where El Zorro de arriba y el zorro de abajo constitutes the final 
point in the process. This novel about work in advanced capitalism reflects on the possibili-
ties of the indigenous culture in this universe. The analysis of the intimate dialogue in the two 
textualities: the autobiographic diaries and the fictional chapters, provides answers to some of 
the questions in the novels. What do the mythical figures of the Pre-Hispanic foxes mean? Why 
does Arguedas commit suicide before the end of the fiction? This leads to an understanding of 
the intellectual metamorphosis of the neo-indigenous writer who moves away from his roots 
in an attempt to «azambarse».

Keywords. Arguedas, narrative, Peru, nation, modernity, history, myth, culture, neo-indi-
genism, «zambismo».
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Quizá el uso mordaz del término patético 
haya apagado su sentido directo. Pero no co-
nozco otro que exprese mejor el padecimiento 
moral, la angustia que atraviesa de principio a 
fin la narrativa de José Maria Arguedas. Para 
mí, su obra siempre quedará ligada al recuer-
do de ese niño que llora impotente, solo, en 
medio del campo en el desenlace de «Agua» 
y al del hombre Arguedas (1990, p. 7) que en 
los diarios de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo medita y anuncia su suicidio: «Y ahora 
estoy otra vez a las puertas del suicidio. Por-
que nuevamente, me siento incapaz de luchar 
bien, de trabajar bien». 

La novela está estructurada en dos niveles, 
los diarios y los capítulos o «hervores», que 
desarrollan propiamente la ficción. Sin me-
noscabar la importancia de estos «hervores», 
es indudable que son los textos autobiográ-
ficos los que otorgan a Los zorros su extraña 
novedad. Los diarios, aunque inicialmente 
fueron escritos «sin dejar de pensar en que 
podrán ser leídas» (Arguedas, 1990, p. 10), 
no eran ficción y, sin embargo, formaban 
parte de la novela. Los límites entre arte y 
vida, entre ficción y verdad se estremecen. Y 
es que diarios y capítulos nacen del mismo 
propósito: combatir la tentación del suici-
dio. «Escribo estas páginas –anota el 10 de 
mayo de 1968- porque se me ha dicho hasta 
la saciedad que si logro escribir recuperaré la 
sanidad» (Arguedas, 1990, p. 8) Y cinco días 
más tarde: «No es una desgracia luchar contra 

la muerte, escribiendo. Creo que tienen razón 
los médicos» (Arguedas, 1990, p. 19).

La terapia le empuja a escribir sobre el 
suicidio, pero también a intentar mezclar y 
enlazar este tema con los motivos elegidos 
para una novela, El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, y con lo largamente meditado sobre 
el Perú y su gente. Esta amalgama resume en 
buena medida el contenido de Los zorros y 
muestra los diarios como la cocina del escritor 
que permite vislumbrar principios, intencio-
nes y juicios.

El «Primer diario», fechado desde el 10 
hasta el 17 de mayo de 1968, es una auténtica 
poética. Con la perspectiva esperanzada de la 
Revolución cubana al fondo, Arguedas ratifi-
ca la resolución que desde un inicio empujó 
su trabajo de escritor: «Ni soporto vivir sin 
pelear, sin hacer algo para dar a los otros lo 
que uno aprendió a hacer y sin hacer algo 
para debilitar a los perversos egoístas que 
han convertido a millones de cristianos en 
condicionados bueyes de trabajo» (Arguedas, 
1990, pp. 9-10).

Escribir, exige, sin embargo, algo más que 
este compromiso. Escribir supone «recuperar 
el roto vínculo con todas las cosas», «trans-
mitir a la palabra la materia de las cosas». 
(Arguedas, 1990, p. 7) Este lenguaje absoluto 
es como un nombre que todo lo abarca, que 
ilumina de repente con luz de eternidad todo 
lo pasado y lo olvidado, lo secreto e incom-
prensible de la vida. Esta lengua paradisíaca 
no solo se expresa con la palabra; todavía lo 
hace más fácilmente a través de la música. 
La gente del campo y de la ciudad «cuando 
cantan y bailan lo suyo», dice Arguedas, 
«transmiten el jugo de la tierra». Sin embargo, 
en el folklore profesional, estos «huasos ama-
riconados, estas muchachas achuchumecadas» 
convierten «los bailes de la gente fuerte en 
espectáculo agradable y nacional» (Arguedas, 
1990, p. 13). El mercado, entonces, degrada y 
envilece.

Por esa misma razón, escribir no puede 
ser una profesión. «Yo no soy escritor profe-
sional. Juan Rulfo no es escritor profesional, 
ese García Márquez no es escritor profe-
sional. ¡No es profesión escribir novelas y 
poesías! O yo […] entiendo provincialmente 
el sentido de esta palabra oficio como una 
técnica que se ha aprendido y se ejerce espe-
cíficamente, orondamente para ganar plata» 
(Arguedas, 1990, p. 18). Esta es la razón, 

Puerto de pesca, Chimbote
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por encima de afinidades con los autores 
transculturadores –Rulfo, Guimaraes Rosa, 
García Márquez– de la criba que admite con 
admiración a un narrador marcadamente 
urbano como Onetti, que «tiembla en ca-
da palabra», pone reparos a la obra de un 
Carpentier que «considera nuestras cosas 
indígenas como excelente […] material de 
trabajo» y «trabaja como un poeta y un 
erudito» (Arguedas, 1990, p. 12) y rechaza 
abiertamente la obra de Fuentes, quien es-
cribe como «un albañil que trabaja a destajo» 
(Arguedas, 1990, p. 19), y de Cortázar, con 
el que mantendrá una agria polémica. Se diría 
que incluso se rechaza la obra de Vargas Llo-
sa, en los diarios, Mario, al que no se incluye 
en la lista por motivos de amistad.

La profesionalización de la escritura es, 
para Arguedas, una desgracia. «Escribimos 
por amor, por goce y por necesidad, no por 
oficio» (Arguedas, 1990, p. 18). Con actitud 
un tanto romántica y marcando distancia con 
las figuras señeras del boom, juzga que «la 
vanidad y el lucro» prostituyen la literatura. 
No es sorprendente que quien escribe para 
salvar la vida –«si no escribo y publico, me 
pego un tiro» (Arguedas, 1990, p. 14)–, con-
sidere el oficio una trivialización del trabajo 
de la escritura: «Yo vivo para escribir, y creo 
que hay que vivir desincondicionalmente pa-
ra interpretar el caos y el orden» (Arguedas, 
1990, p. 18).

Esta es la elevada misión que Arguedas se 
asigna en los capítulos o hervores: interpretar 
el caos y el confuso orden de la ciudad de 
Chimbote, una ciudad costeña que en los años 
sesenta se convirtió bruscamente en el puerto 
pesquero más grande del mundo, es decir, en 
una metrópolis del tercer mundo, producto 
de una modernización compulsiva.

Los diarios, además de esta dimensión me-
taliteraria nos permiten sospechar las trans-
formaciones que la imaginación opera sobre 
las experiencias. Ya en la entrada del 17 de ma-
yo, Arguedas introduce episodios biográficos 
que resonarán como un eco en los hervores. 
¿Cómo no pensar en Fabiana, la chichera 
embarazada que, de paso por la casa en la que 
servía el joven Arguedas, se acostó con él, al 
leer en el primer capítulo las líneas dedicadas 
a Orfa, la hija de un hacendado cajamarquino 
que, botada de la casa paterna al quedarse 
preñada, ejerce de prostituta para alimentar a 
su hijo? ¿Cómo no pensar en Arguedas que, 

como Orfa, ha decidido 
suicidarse?

Y todavía más im-
portante que esto es la 
inclusión de los zorros, 
comentando el incidente 
con Fabiana, en un inten-
to de romper las fronte-
ras entre lo biográfico y 
lo ficticio. En la versión 
de 1969 incluso se aña-
día esta réplica del Zorro 
de abajo que conducía 
directamente al primer 
capítulo: «–Mira, mira a 
Maxwell. ¡Está bailando 
en el salón rosado del 
prostíbulo oficial de 
Chimbote!».

Sin embargo, en la versión definitiva, esta 
secuencia prostibularia, aunque cronológi-
camente fuese anterior, no podía ser el inicio 
del primer capítulo. El zorro de arriba y el 
zorro de abajo es una novela sobre el trabajo. 
Chimbote es un universo laboral y la ficción 
recrea su naturaleza colectiva y el sistema de 
relaciones sociales que lo conforma. Nada 
más pertinente que una secuencia de pesca, 
la actividad primaria que desencadenó el 
universo elefantiásico del pequeño pueblo 
pesquero.

Chaucato es el patrón de lancha que ini-
ció a Braschi en el negocio de la anchoveta. 
Pero desde entonces, cuando eran amigos y 
visitaban juntos los burdeles, han cambiado 
muchas cosas, Braschi ha creado un imperio 
económico:

Fábricas, bolicheras, muelles, fierros, cada año me-
nos obreros y más tragones ellos, pa’comer en el 
mar –piensa Chaucato en plena faena–. Yo comencé 
a miar primero en la bahía pa’Braschi; […] Braschi 
¡putamadre! tú has hecho la pesca. Ahora comes gente, 
Pa´eso formaste la mafia, con los apristas. […] Ahora 
Chaucato, hermano de Braschi, es contra Braschi. […] 
Braschi se lleva mi trabajo (Arguedas, 1990, p. 28).

Ese mar de Chimbote, que antes era como 
un espejo, es ahora como el sexo millonario 
de una gran puta, chuleada por extranjeros o 
«extranjereados», por mafiosos, según la opi-
nión de Zavala, dirigente sindical comunista. 
«Tiburonazos cabrones, cabronean a Chim-
bote, cabronean al Perú desde el infierno 
puto» (Arguedas, 1990, p. 43). La explotación 

Fábricas en Chimbote
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voraz de los recursos 
marinos, su transfor-
mación en la industria 
no solo generan hari-
na, aceite de pescado e 
ingentes cantidades de 
dinero, sino desperdi-
cios que contaminan 
el mar y la arena de la 
playa, de la que brotan 
gusanos gelatinosos. 
Es la expresión del ca-
pitalismo más salvaje 
y también su símbolo.

Como lo es el 
prostíbulo, en el que 

Maxwell es atacado por el Mudo. También 
aquí, el agua con jabón, que baldean a los 
pies de un laurel, cría unos gusanos peludos. 
«Hijos de los putos y de la tierra», (Arguedas, 
1990, p. 37) los llama Zavala. Similar a una 
ciudad con sus galerías, salones y corrales que 
establecen jerarquías sociales, el burdel, como 
las cantinas, ha sido abierto por los mismos 
propietarios de las fábricas y los muelles para 
desplumar a los obreros del dinero ganado 
con su trabajo. «Y mientras el pescador re-
petía: “Todo se paga a Braschi, todo se paga; 
de todo lo rico saca tajada en billetes”, […]» 
(Arguedas, 1990, p. 36).

Chimbote es un universo populoso, agita-
do por la presencia de miles de hombres pro-
cedentes de todos los lugares del país; hom-
bres que son como los gusanos de un cuerpo 
en descomposición. Chimbote es un cadáver 
lleno de vida: primero la bahía, después el 
prostíbulo, luego el mercado, en el que el loco 
Moncada, como un profeta airado, predica 
contra Braschi y lo que él representa: «Aquí, 
en el Perú que decimos, después de San Mar-
tín, don José, no ha habido sino forasteros, 
extranjeros que han mandado. Nosotros no 
semos sino sirvientes de extranjeros» (Argue-
das, 1990, p. 56)

El mercado de La Línea, dividido en dos 
por las vías del ferrocarril y sobre cuyos raíles 
hay puestos de limones, flores, lechugas, ani-
males vivos…, es igualmente un espacio pesti-
lente. Huele a «excremento, a frutas, a sudor, 
a yerbas medicinales» (Arguedas, 1990, p. 58). 
Este hervidero humano, versión pobre del 
capitalismo, es, como la bahía y el prostíbulo, 
un espacio real y a la vez altamente simbólico.

Quizá ningún personaje de la novela ten-
ga más capacidad que Moncada para ver esta 

doble dimensión de las cosas. Como observa 
Arguedas (1990, p. 243) en el «¿Último dia-
rio?», «es el único que ve en conjunto y en 
lo particular las naturalezas y los destinos». 
Él entiende bien que la modernidad, simbo-
lizada en ese tren que atraviesa el mercado 
y aplasta una jaula con cuyes y un gallo, es 
una fuerza irresistible que a menudo arrasa 
con mucho de lo bueno existente –hombres 
y culturas–, sin pretenderlo y sin que todo 
lo nuevo que trae sea positivo: «El gallo ha 
muerto, los cuyes han muerto; la locomotora 
mata con inocencia, amigos. Así los yankis 
de Talara Tumbes Limites, Cerro de Pasco 
Corporacion. No; son responsables» (Ar-
guedas, 1990, p. 59). Y también entiende que 
en esa destrucción –con cuyos restos sangui-
nolentos celebra una eucaristía– está implíci-
to un renacer, una nueva posibilidad de vida: 
«Yo era el gallo cansao, amigos. ¡Kikiriquí! 
Ya resucité. ¡Ja, ja, ja!» (Arguedas, 1990, p. 
60). Pero también sabe de la desviación per-
versa que el capitalismo salvaje imprime a la 
modernidad: «¡Yo soy la salud, yo soy la vida 
de la vida, sarcófago, tuberculosis, Braschi!» 
(Arguedas, 1990, p. 58).

En Chimbote, mundo en ebullición, todo 
está mezclado: la vida, la muerte, la solidaridad 
y el crimen, la esperanza y el escepticismo, y 
hasta la rendición, los serranos, los zambos y 
los blancones. Es difícil adivinar qué saldrá de 
allí, pero es fácil advertir quiénes son los más 
desprotegidos en este universo crítico.

Moncada abandona el mercado y se une 
a las muchas personas que están entrando 
en el cementerio. Las autoridades civiles y 
eclesiásticas han persuadido y ordenado a los 
pobres de las barriadas que trasladen su ce-
menterio a una pampa que hay al otro lado del 
alto médano de San Pedro, en lo más alto de 
Chimbote, cerca del basural del puerto. Los 
pobres arrancarán y cargarán sobre los hom-
bros las cruces de sus difuntos. La silenciosa 
procesión, a la que se incorpora Moncada, 
está formada por los más pobres «serranos, es 
decir, los indios» (Arguedas, 1990, p. 66). «Se 
los veía, en cordón oscuro como a un gusano 
negro, desde casi todas las barriadas del puer-
to de los muelles y lanchones» (Arguedas, 
1990, pp. 66-67).

Es un juicio más sobre la inhóspita moder-
nidad. Y quien así opina y cuenta no es otro 
que el Zorro de abajo que interpreta y expone 
los misterios de Chimbote: «¿Entiendes bien 

Contaminación ambiental en Chimbote
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lo que digo y cuento?» (Arguedas, 1990, p. 
49), le pregunta al Zorro de arriba en las pá-
ginas finales del primer capítulo.

La ficción ofrece, entonces, un doble re-
gistro: el primero, las historias sobre Chim-
bote que el Zorro de abajo cuenta al Zorro 
de arriba; el segundo, el diálogo que ambos 
mantienen y en el que incluso se menciona al 
«individuo que pretendió quitarse la vida y 
escribe este libro» (Arguedas, 1990, p. 50), en 
un juego especular que produce vértigo. Este 
doble registro tiene además una doble natu-
raleza, pues es palabra y canto. «La palabra es 
más precisa y por eso puede confundir –aclara 
el Zorro de abajo–. El canto del pato de altura 
nos hace entender todo el ánimo del mundo» 
(Arguedas, 1990, p. 49).

El canto, la música y el baile que tanta pre-
sencia tienen en las historias de Chimbote, es-
tán vinculados a la figura del Zorro de abajo, 
que no solo canta sino que también interviene 
como personaje en la acción. Si no es él quien 
canta o baila, es quien parece inducir a otros 
personajes a expresarse a través de la música: 
«Un hombre muy bajo, más bajo que él, que 
don Esteban, y pernicorto, de gorrita, escu-
chaba a Crispín de un modo extraño, como si 
él le estuviera transmitiendo la melodía al mú-
sico» (Arguedas, 1990, p. 158). Para ello, no es 
ni necesaria su presencia explícita, pues tiene 
el poder –como él mismo señala– de meterse 
dentro de otros y transformarlos: «–Oiga, 
amigo. Nadie sabe jalar la lengua tan alegre y 
jodidamente como usted.

–Es que yo no jalo. Yo entro» (Arguedas, 
1990, p. 126)1. Así se entienden los arrebatos 
de Paula Melchora, la prostituta, y de don 
Ángel, el jefe de planta de la fábrica de harina 
de pescado. La música tiene la capacidad, 
como se dice de la guitarra del ciego Crispín, 
de constreñir «el humo de las fábricas, el gri-
terío de los vendedores de fruta […]; el flujo 
de los colectivos y triciclos; el desfile […] de 
los pescadores […]; el ladrido de los perros 
[…]» (Arguedas, 1990, pp. 77-78). Esta suerte 
de borgiano aleph musical retrata el mundo, 
canta la luz del mundo y la luz de la sabidu-
ría, como anota Arguedas en los diarios de 
las cascadas del Perú o de ese inmenso pino 
con el que conversó en Arequipa. La música 
logra condesar el mundo y solventar así su 
caótica fragmentariedad, «recuperar el roto 
vínculo con todas las cosas» (Arguedas, 1990, 
p. 7); pero lo hace, dice el texto, «como re-

lampagueando» (Arguedas, 1990, p. 78). Este 
lenguaje absoluto, mítico, es entonces una 
epifanía. Como la luz del relámpago, lo ilu-
mina todo en mitad de la noche, pero después 
el mundo vuelve a su oscuridad, Desde una 
perspectiva menos mítica, la música, como la 
metáfora, produce la impresión de explicarlo 
todo, pero en realidad no explica nada.

El Zorro no solo observa y cuenta; tam-
bién actúa. «¿A qué habré metido estos zorros 
tan difíciles en la novela?» (83), se pregunta 
Arguedas (1990, p. 83) en el «Segundo diario»:

vino un zorro de la parte alta y vino también otro 
zorro de la parte baja; ambos se encontraron. El que 
vino de abajo preguntó al otro: ¿Cómo están los de 
arriba? […]
Así dijo el zorro de arriba, en seguida preguntó al 
otro: ¿Y los hombres de la zona de abajo están igual? 

Este fragmento, perteneciente a un ma-
nuscrito quechua, recogido a finales del siglo 
XVI por el sacerdote cuzqueño Francisco de 
Ávila y que Arguedas tradujo por primera vez 
al español en 1966 como Dioses y hombres de 
Huarochiri, debió de impresionarle vivamen-
te. Estos zorros prehispánicos eran un testi-
monio más de la unidad cultural alcanzada 
en el antiguo Perú entre el mundo de arriba, 
la sierra, y el de abajo, la costa; un fenómeno 
que volvía a repetirse en el presente por la 
afluencia constante de los hombres de los An-
des a las ciudades de la costa y que Arguedas 
abordó, antes que en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, en el artículo «La sierra en el 
proceso de la cultura peruana», de 1953.

La presencia de los zorros en la novela 
implicaba un índice de confianza en la con-
sistencia de esa unidad, a pesar de la honda 
diferencia, casi sustancial, que la cultura 
occidental hispánica introdujo durante los 
largos siglos de la Colonia y durante la Re-

Cine Chimbote, 1958

1
Un caso todavía más evidente 
es la confusión identitaria entre 
don Diego, el Zorro de abajo, 
y el Tarta que deriva en un de-
liberado y confuso parlamento 
que el lector no puede saber en 
boca de quién está, al final del 
capítulo III. 
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pública después (Arguedas, 1981, p. 19); a 
pesar incluso de la desaparición temporal de 
la cultura nativa en la costa (Arguedas, 1981, 
p. 20), Esa loqlla, ese aluvión de hombres 
procedentes de todas las latitudes y, en es-
pecial, de la sierra llegados a Chimbote; esas 
barriadas ilegales que se extienden «como 
aceite […] no solo en las ciudades de la costa 
sino también en Arequipa, en el Cuzco» 
(Arguedas, 1990, p. 146), señalaban que el 
Perú [avanzaba] hacia una nueva unidad», 
promovida por «la vinculación cada vez más 
intensa de las regiones y provincias del Perú 
entre sí y del país con el mundo» (Arguedas, 
1981, p. 27).

En la novela, las figuras míticas de los 
zorros siguen conservando un resto de lo 
originariamente extraño que a duras penas 
había alcanzado y luego abandonado la for-
ma animal, adoptando la forma humana en 
las historias de Chimbote. Indudablemente, 
uno de los modos acreditados de afrontar 
esa oscuridad, esa arcaica extrañeza ante la 
que se tiembla, consiste en cantar o bailar, 
Pero el terror salvaje que se oculta detrás 
de ellos es mucho mayor, porque el mito 
funciona como un velo que se corre ante lo 
insoportable para contener el pánico. Se trata 
de una argucia del intelecto para distraerse 
de ese horror primigenio con una historia 
menos terrible. Como explica Blumenberg 
(2003, p. 202), el mito no pretende contestar 
preguntas, sino ahuyentar algo; un camino 
indirecto para olvidar o relegar el miedo de 
índole arcaica ante lo desconocido, ante lo 
que no tiene nombre y no puede, por tanto, 
ser invocado o conjurado.

Es imposible saber con precisión qué es 
lo que continúa presente tras esas figuras mí-

ticas de los zorros, pues es algo en sí mismo 
inexpresable. No tiene rostro y es mudo. Pero 
tiene que ser, al menos parcialmente, el nega-
tivo de lo que ofrecen los zorros y los zorros 
representan la unidad cultural del Perú. Sin 
embargo, ese fondo terrible debe ser algo más 
que la fragmentación cultural del Perú. Qui-
zá la misma desaparición de la cultura, de lo 
humano, Después de todo, el mito es un acto 
conducente a la humanización del mundo, 
(Blumenberg, 2003, p. 416). 

En Los Comentarios Reales, el Inca Gar-
cilaso (1991, pp. 37 y 40) parece referirse a 
ese mundo de oscuras tinieblas cuando trata 
de «El origen de los Incas Reyes del Perú»: 
«Sabrás que en los siglos antiguos esta región 
de tierra que ves eran unos grandes montes 
y breñales, y las gentes en aquellos tiempos 
vivían como fieras y animales brutos, sin reli-
gión ni policía». Manco Capac y Mama Ocllo 
Huaco van a sacar a aquellos seres de la vida 
ferina y al fundar Cuzco van a dividirla en dos 
mitades, «Hanan Cozco, que […] quiere decir 
Cozco el alto, y Hurin Cozco, que es Cozco 
el bajo», a la vez que enseñaban los diversos 
oficios a mujeres y varones.

Independientemente de que el universo de 
los zorros sea muy anterior a la civilización 
incaica, creo que la referencia a la fundación 
del Cuzco –con su parte de arriba y su parte 
de abajo– es tanto más sugerente cuando se 
comprende que también Chimbote ha sido 
refundada por Braschi. Pero mientras que en 
el Cuzco ninguna cosa perteneciente a la vida 
humana quedó al margen, en Chimbote el 
riesgo de deshumanización es elevado.

Si los reyes incas ejercían de padres con 
sus vasallos, los hombres de Chimbote, del 
Perú, de todo el mundo son «menospreciados 
por los asesinos que hoy nos gobiernan» (Ar-
guedas, 1990, p. 9). De eso trata en particular 
el capítulo III, de la «mafia» gobernante. Don 
Ángel, jefe de planta de la «Nautilus Fishing», 
le explica a don Diego, el Zorro de abajo, que 
se presenta como un joven visitante de Lima, 
enviado especial de Braschi, el funcionamien-
to de la fábrica de harina de pescado y de la 
«fábrica» política. El rostro más evidente de 
la «mafia» es el que ha levantado tabernas y 
prostíbulos y ha propagado la falsa publicidad 
de que siguen faltando obreros, para que la 
industria, entre tanta mano de obra, sustituya 
a los fijos, con derechos laborales, por traba-
jadores eventuales. Esa mafia de armadores 

El violinista Máximo Damián Huamani junto a la lápida de 
Arguedas
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e industriales había comprado al sindicato 
aprista para que fingiera defender los inte-
reses proletarios. La irrupción del sindicato 
comunista obligará a perfeccionar la maqui-
naria. Ante el triunfo de la huelga, la política 
económica, nacional e internacional, volverá 
a restablecer los términos de la explotación: 
«Después de tanto aumento, ¡ras! “Devalua-
mos” la moneda, de 27 soles el dólar a 43. […]  
Ahora el pescador gana treinta por ciento me-
nos que antes de la huelga. ¿Ya?» (Arguedas, 
1990, p. 100). Esta es la mafia nueva, invisible, 
porque se disfraza con el respetable ropaje 
de la economía de estado. Como apostilla 
don Ángel: «No hay escape; en el Perú y el 
mundo mandamos unos cuantos» (Arguedas, 
1990, p. 100)

En realidad, la mafia nueva, como la vieja, 
no es más que el rostro desnudo del capi-
talismo y el american way of live, como lo 
describe el cura Iñaki Cardozo en su discurso 
aluvional, el mismo modelo impuesto por «la 
mafia» vieja: 

No puede aguantar ese comunidad millonarios [los 
EE.UU] a hombres así, porque ¿cómo se amontonan 
los millonazos sino es que se dobla y se hace trabajar 
de rodillas o alegrándolos en juergas borracheras 
insensatos Satanás a los humanos. Y así en juergas 
borracheras insensatos, insensible luminoso, hacen 
trabajar allá a sabios, técnicos, filósofos, cientistas, 
matemáticos… (Arguedas, 1990, p. 236)

Por eso, según Maxwell, la madre Kinsley, 
que ha experimentado la humana generosidad 
de una familia trabajadora de Chimbote, cree 
que los norteamericanos «están embrutecién-
dose» y tienen que «aprender de los viejos 
pueblos» (Arguedas, 1990, p. 222). Es también 
este descubrimiento de la humanidad peruana 
el que empuja al mismo Maxwell, que dice 
haber «dejado de ser yanki en un treinta o 
noventa por ciento» (Arguedas, 1990, p. 235) 
a quedarse a vivir en Chimbote, en la barriada 
de La Esperanza, y trabajar como socio del 
serrano don Cecilio en albañilería y fabrica-
ción de ladrillos de cemento. Igualmente para 
el anciano padre Federico, el universo andino 
ofrece la medida de lo humano: «Ningún 
ciudad me ha ofrecido tanto como el Cuzco, 
tanto elemento para comprender mejor al 
hombre; sí, al de allá, de acá, gringo o no» 
(Arguedas, 1990, p. 198).

La presencia de los zorros prehispánicos 
es la garantía de esta humanidad esencial 

–«¡Indio después del hom-
bre y antes de él!»–; la con-
firmación de que el estado 
alcanzado por el mundo ha 
dejado atrás para siempre los 
viejos terrores de un existir 
sin propósito ni sentido. O 
así debería ser, porque Ar-
guedas teme que este con-
vulso universo capitalista 
de Chimbote deshumanice 
al hombre. El mundo no es 
transparente: «No entiendo 
a fondo lo que está pasando 
en Chimbote y en el mundo» 
(Arguedas, 1990, p. 79), es-
cribe en el «Segundo diario», 
mientras se esfuerza en com-
prender quiénes éramos y en 
qué nos convertimos, dónde 
estábamos y dónde hemos 
sido arrojados, qué es nacer y 
qué, renacer. Aunque, como 
advierte el Zorro de abajo: 
«Amigo, no siempre enten-
der halaga, más bien, otras veces, asusta, un 
tantito» (Arguedas, 1990, p. 120).

«–Pero dicen, don Ángel, que aquí, en 
Chimbote [señala el Zorro de abajo], a todos 
se les borra la cara, se les asancocha la moral, 
se les mete en molde» (Arguedas, 1990, p. 
87). Esta pérdida de la identidad tiene gra-
dos: desde la ingenua actitud de Asto que, 
después de acostarse con la Argentina, piensa 
enardecido: «Yu… criollo, carajo; argentino, 
carajo. ¿Quién serrano, ahura?» (Arguedas, 
1990, p. 39); la más calculada del porquero 
Bazalar, quien se niega a recordar su vida en 
el mundo de arriba, es incapaz de pensar ya 
en quechua y oculta sus intereses egoístas 
con los servicios a la barriada que preside; 
hasta la infernal actitud de ese «abogado in-
dio que durante su vida de estudiante habitó 
en la caseta de un perro, en el Cuzco. Ahora 
desuella a sus hermanos de raza…» (Argue-
das, 1990, p. 146).

Pero… «El hombre aguanta…» (Argue-
das, 1990, p. 126), como dice el Zorro de aba-
jo. Esta resistencia es la que ilustra el capítulo 
IV, probablemente el mejor de la novela, a 
través del memorable personaje de don Es-
teban de la Cruz. El indio, con los pulmones 
destrozados por su pasado en la mina, guarda 
en hojas de periódico el carbón que arranca 
con la tos, convencido de que si consigue 
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esputar cinco onzas, recuperará la 
salud. El valor con que se enfrenta a 
su enfermedad –«El vida es aguante, 
carajo, aguante» (Arguedas, 1990, p. 
158)– resulta idéntico a la dignidad 
con la que se enfrenta a la vida: 
«Pero, ¡caracho! yo no rodillo antes 
naides diciendo ¡perdón, perdón! 
Yo no rodillo nunca por nunca. 
Por eso mi´han botado de mina, de 
restaurante. ¡Arriba profeta Esaias, 
abajo marecón David que llorando 
llorabas!» (Arguedas, 1990, p. 136).

No es el único que aguanta. 
También lo hace don Hilario Cau-
llama, un indio aymara, próspero 
y respetado patrón de lancha que 
apoya y confía en que los comunis-
tas logren parar a Braschi. Como 

también aguanta don Cecilio Ramírez, el 
socio de Maxwell, capaz de alimentar a mu-
chos necesitados con sus pocos recursos. Los 
tres encarnan esos eternos valores humanos 
de la cultura andina, que se erige como un 
referente moral para el desquiciado mundo 
moderno.

Estos valores humanos, emplazados en 
los pueblos serranos –«son pueblos compac-
tos aún e íntegros en su primitivismo más 
sutil que el Empire State y más seguros de sí 
mismos que tú y yo, […]» (Arguedas, 1990, 
p. 220)–, tienden a convertirse en míticos allí 
donde parezca que contienen certezas sobre 
el futuro. En su teoría de los mitos sociales, 
George Sorel describió como efectivos los 
proyectos de futuro si en ellos se vuelven a 
encontrar las tendencias más fuertes de un 
pueblo, de un partido o de una clase. Esos 
elementos espirituales, tan inmutables como 
los instintos, fueron los que hicieron creer a 
Mariátegui en la posibilidad de pasar del co-
munismo incaico al comunismo contempo-
ráneo2 y los que hicieron confiar a Arguedas 
en el triunfo de lo andino.

A propósito de Todas las sangres, obser-
vaba en el «Segundo diario»: «Está el hom-
bre, libre de amargura y escepticismo, que 
fue engendrado por la antigüedad peruana y 
también el que apareció, creció y encontró al 
demonio en las llanuras de España. […] Allí, 
en esa novela, vence el yawar mayu [río san-
griento] andino, y vence bien. Es mi propia 
victoria» (Arguedas, 1990, p. 79).

En Los zorros es diferente. «Pero ahora 
–dice el Zorro de arriba– es peor y mejor. 

Hay mundos de más arriba y de más abajo. 
El individuo que pretendió quitarse la vida y 
escribe este libro era de arriba; […] ¿De dón-
de, de qué es ahora? (Arguedas, 1990, p. 50).

El alma pura e indomable de los hombres 
de la sierra no ha soportado el embate furio-
so de la modernidad: Asto, Bazalar, el joven 
abogado indio… E incluso entre los que re-
sisten hay quienes sucumben. Sabemos que, 
en el plan de la novela, don Esteban muere 
derrotado por la enfermedad. ¿Cómo no re-
lacionar el carbón sanguinolento que escupe 
sobre el papel con la tinta del original de Los 
zorros? ¿Cómo no pensar en Arguedas al leer 
la lucha de don Esteban contra la muerte? 
¿Cómo ignorar que Arguedas abandona la 
novela después de que don Cecilio juzgue 
«palabreo emocionante» la revolución es-
piritual con la que sueña Cardozo y que 
habría de integrar los mensajes del Che y 
de su Cristo aindiado? ¿Cómo ignorar que 
Arguedas renuncia a seguir viviendo después 
de que don Cecilio confiese que nunca ha 
tenido verdadera esperanza? «–¡Yo nunca 
jamás hey tenido esperanza! –se oyó la voz 
de Ramírez–. Solo he andado fuerte. Último 
tiempo, con Max del brazo trabajo rendi-
miento. Esperanza verdadero, ¿dónde está?» 
(Arguedas, 1990, p. 239).

Con razón, el Zorro de arriba se pregun-
taba: «El individuo que pretendió quitarse 
la vida y escribe este libro era de arriba; […] 
¿De dónde, de qué es ahora?» (Arguedas, 
1990, p. 50). A esta compleja pregunta res-
ponde Arguedas (1990, p. 83) en el «Segundo 
diario», dirigiéndose al fallecido negro Gas-
tiaburú, quien ya en 1934 creía inminente la 
llegada del socialismo. «¿Tendrás razón, ne-
gro? Yo soy de ‘la lana’, como me decías: de 
‘la altura’, que en el Perú quiere decir indio, 
serrano, y ahora pretendo escribir sobre los 
que tú llamabas ‘del pelo’, zambos criollos, 
costeños civilizados, ciudadanos de la ciudad 
[…] Pero así y todo, ‘oriundo’, y como ya se 
me acabó la ‘lana’, me zambullo en tu cora-
zón que era el más zambo y azambado que 
he conocido».

Este meterse dentro, como hacen los 
Zorros, este azambamiento de Arguedas es 
mucho más que una simple estrategia adap-
tativa para poder narrar el revolucionado 
universo de Chimbote; mucho más que un 
simple cambio de punto de vista. El escri-
tor neoindigenista es consciente de que se 
le «han acabado los temas que alimenta la 

José María Arguedas

2
Véase a propósito la «Introduc-
ción» de nuestro libro «Hablo, 
señores, de la libertad para to-
dos». López Albújar y el indi-
genismo en el Perú (2006); en 
particular el ítem 1.2. «El indi-
genismo. José Carlos Mariátegui 
(1894-1930)», pp. 25-37.
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infancia», «una infancia –precisa– con mi-
lenios encima». Incluso llega a relacionar la 
tentativa de suicidio con «el miedo a tener 
que escribir» sobre el mundo urbano que 
desconoce (Arguedas, 1990, p 81). Solo en el 
«¿Último diario?» podrá admitir su auténtica 
metamorfosis, acaso no conclusa, como la 
novela: «…Quizá conmigo empieza a cerrar-
se un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo 
que él representa: se cierra el de la calandria 
consoladora. Del azote, del odio impotente 
[…]: se abre el de la luz y de la fuerza libera-
dora invencible del hombre de Vietnam, el de 
la calandria de fuego […]  (Arguedas, 1990, 
pp. 245-246).

Ha terminado el ciclo de la sierra, porque, 
como decía don Esteban, allí no hay futuro: 
«Parobamba, pueblito andino, nu’hay es-
peranza: chanchito, ovejita, chacrita chico, 
uno, dosito» (Arguedas, 1990, p. 150). Ahora 
se trata de otra cosa, como bien entiende el 
zambo Moncada:

–Escupa, compadre. El brujo sabe de la pesada del 
carbón qui´hay en el pulmón del minero, Del gringo 
y del gobierno, del voltiar del mundo, d´eso no cono-
ce, sueña antiguallas. No li´hagamos caso en cuanto al 
ordenamiento universal nuevo mundo […] (p. 161).

Ese nuevo mundo, el del hombre de Viet-
nam, capaz de derrotar a los Estados Unidos, 
no es ya el del amado don Felipe Maywa de la 
infancia, ni siquiera el del violinista Máximo 
Damián Huamani, a quien codedica la novela, 
sino el de Nelson Osorio –«Pero así quisiera 
imaginarme al hombre del futuro» (Arguedas, 
1990, p. 177)–, comunista e intelectual libre de 
toda afectación. Es el mundo de ese inmenso 
pino citadino, con el Arguedas conversó en 
Arequipa, cuya voz, aun siendo «extranjero», 
«es la más profunda y cargada de sentido que 
nunca he escuchado en ninguna otra cosa ni 
en ninguna otra parte» (Arguedas, 1990, p. 
175).

Arguedas, serrano antiguo, con melanco-
lía, cree que ese nuevo mundo lo ha superado 
y que ya no está en condiciones de contribuir 
a la lucha. Por ello, no puede acabar la novela, 
por ello, ha de suicidarse, como le explica en 
el «Epílogo» a su editor Gonzalo Losada:

«Yo no voy a sobrevivir al libro, Como estoy seguro 
que mis facultades y armas de creador, profesor, 
estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar 
casi nulas y sólo me quedan las que me relegarían 

a la condición de espectador pasivo e impotente de 
la formidable lucha que la humanidad está librando 
en el Perú y en todas partes, no me sería posible 
tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que 
ingresé a la escuela secundaria, o nada» (Arguedas, 
1990, p. 250).

Sin embargo, no cree que su vida haya 
resultado inútil. Su obra, exacerbadamente 
nacionalista, es una contribución más en esa 
lucha sangrienta de siglos: un esfuerzo más 
por forjar una imagen institucionalizada del 
país que selecciona, ordena e interpreta las 
bases de la cultura peruana.

El Perú está a las puertas de lo que Argue-
das cree una nueva época. La transformación 
no se ha completado. Ni la colectiva, ni la 
personal. El neoindigenista no ha logrado 
azambarse, pero algo ha cambiado. Es lo que 
testimonia la elección del lugar para el suici-
dio. En mayo de 1968, cuando comenzaba la 
redacción de la novela, el lugar elegido era la 
sierra, Obrajillo o San Miguel. En noviembre 
de 1969, explicaba al rector y a los estudiantes 
por qué había decidido acabar con su vida en 
la universidad, en Lima:

Mi Casa de todas las edades es esta: La UNIVERSI-
DAD. Todo cuanto he hecho mientras tuve energías 
pertenece al campo ilimitado de la Universidad, 
sobre todo, el desinterés, la devoción por el Perú y el 
ser humano que me impulsaron a trabajar (Arguedas, 
1990, p. 252).
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Muro
Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo piso en-

calado, que por el lado de la calle angosta era ciego. Me acordé, entonces de las canciones quechuas que repiten una frase 
patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk-tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre 
que hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik yawar 
rumi”, piedra de sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como 
la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los 
indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la 
sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan.

-¡Puk’tik, yawar rumi! –exclamé frente al muro, en voz alta.

Los ríos profundos


