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No hace mucho en “Las enfermedades de
Sisifo” dediqué un capitulo a Harold Brodkey
y a su libro “Esta salvaje oscuridad”, de igual
manera que lo hice con “Crénicas del linfoma”
de José Comas. En estos libros hay un deno-
minador comun: se realiza una crénica de las
enfermedades de sus autores (sida y linfoma
no hodgkiniano). Otra cosa une a Brodkey y
a Comas, con todos los matices que se quieran
introducir: a ambos les sorprende la enferme-
dad cuando estan en la cuspide de sus respecti-
vas carreras, uno como literato y el otro como
periodista. Asi de cruel es la enfermedad que
espera agazapada para dar su terrible zarpa-
zo en el momento mas inoportuno. Cuantos
ejemplos podriamos poner, extraidos de cual-
quier momento de la historia de la humanidad.

Ellector de esta resefla se preguntara a qué
viene este exordio, creo que hay una explica-
cién. ;Cual? La aparicion en castellano, poco
tiempo después de la edicién norteamericana,
de “Mortalidad”, un libro en el que Cristopher
Hitchens (1949-2011) aborda su enfermedad
-cancer de eséfago- desde que le comunican
el diagnéstico hasta practicamente el final de
sus dias. El diagnoéstico le llega a los 61 afios
de edad y cuando estd en plena camparia de
presentaciéon de sus celebradas memorias:
“Hitch-22. Confesiones y contradicciones”; por
estos motivos emparentamos a Hitchens con
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Brodkey y Comas, aunque aprovechamos para
desear que el libro de este ultimo autor sea tra-
ducido a otras lenguas como los de los otros
dos han sido traducidos a la nuestra. El libro
de Comas no tiene nada que envidiar a los de
estos autores. Pero a lo que vamos.

La lectura de “Mortalidad” de Christopher
Hitchens nos trae a la mente la diafanidad de
Montaigne en sus ensayos y la radicalidad de
Mark Twain en obras como “Cartas desde la
tierra”. El lector avisado sabe perfectamente
que Hitchens no es un escritor comodo, ahi
estdn sus escritos que ponen en el punto de
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mira a Henry Kissinger, George Bush (padre),
Bill Clinton o a la madre Teresa de Calcuta.
Sus libros y articulos en “The Nation” o “Vani-
ty Fair”, por ejemplo, han levantado ampollas
en los medios intelectuales norteamericanos
y también en sectores conservadores o entre
predicadores y evangelistas. Recordemos aqui
obras como “Amor, pobreza y guerra”, “Dios no
es bueno” o “Dios no existe”, que en algun as-
pecto lo pueden emparentar con “Por qué no
soy cristiano” de Bertrand Russell.

Hitchens en “Mortalidad”, libro publicado
en parte previamente en Vanity Fair, realiza
una profunda reflexion sobre la vida, la muer-
te y la enfermedad. Podemos pensar que al es-
cribir estas paginas -al encontrarse en el borde
del precipicio o a punto de cruzar la frontera
o como suelen decir otros estar a punto de
abandonar ese breve periodo de luz entre dos
grandes apagones- aprovecha para edulcorar
su ateismo y ganarse el cielo y sobre todo el
perdén de los predicadores; todo lo contrario,
Hitchens aprovecha estas paginas para rea-
firmar su pensamiento esencial; el dolor, la
enfermedad y la muerte cercana no le hacen
abdicar de sus ideas. El cancer de eséfago y las
neumonias parecen afianzarlo en un ateismo
beligerante y en otras convicciones. Hitchens
se va muriendo dia a dia, pero sigue provocan-
do como hizo toda su vida. Claro que en esta
tarea encuentra estimulo y acicate en algunos
fieles que relacionan la enfermedad del escri-
tor con un castigo divino. Parece mentira pero
aun hay personas en el mundo que se alegran
de que una persona padezca una enfermedad
terminal y que siguen relacionando el binomio
persona enferma/persona pecadora. A Hit-
chens le llegaron a escribir cosas asi:

“st, sequid creyendo eso, ateos. Va a retorcerse
de agonia y dolor, y se marchitard hasta desapa-

recer y tener una muerte horrible, y después viene
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la verdadera diversién, cuando vaya al fuego in-
fernal y sufra eternamente la tortura y el fuego”.
Nada mas y nada menos estos eran los de-
seos de algun creyente y ferviente defensor de
la palabra de Dios. Claro que todo esto era ga-
solina o combustible para alimentar la vocacion
de polemista y de provocador de este escritor
de origen britanico; sélo le hacia falta padecer
en sus carnes estos deseos inspirados en la an-
tigua teurgia asirio-babilénica, y que lamenta-
blemente atin hoy estan muy enquistados entre
nosotros, para que escribiera lo que sigue:
“Existen numerosos pasajes de los textos sa-
grados y la tradicion religiosa que durante siglos
convirtieron este tipo de regodeo en una creen-
cia generalizada (...). En primer lugar, ;qué
mero primate estd tan condenadamente segu-
ro de que puede conocer la mente de Dios? En
segundo lugar, seste autor andnimo quiere que
sus opiniones sean leidas por mis hijos, que no
han cometido ninguna ofensa y también estdn
pasando un momento complicado, gracias al
mismo dios? En tercer lugar, ;por qué no lanzar
sobre mi un rayo, o algo asi de imponente? La
vengativa deidad tiene un arsenal tristemen-
te empobrecido si todo lo que se le ocurre es
exactamente el cancer que mi edad y anterior
‘estilo de vida” indicarfan que podria tener.
En cuarto lugar, s;por qué el cancer? Casi to-
dos los hombres contraen cancer de prostata
si viven lo suficiente: es algo indigno, pero estd
distribuido de manera uniforme entre santos
y pecadores, creyentes y no creyentes. Si uno
sostiene que dios asigna los canceres adecua-
dos, también debe contar la cantidad de nifios
pequenos que mueren de leucemia. Personas
devotas han muerto jévenes y con dolor. Ber-
trand Russell y Voltaire, se mantuvieron en ac-
tivo hasta el final, al igual que muchos crimi-
nales y muchos psicopatas. Esos castigos, por

tanto, parecen tremendamente azarosos (...)"
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Hay catdlicos, en cambio, que rezan por el
escritor; pero tampoco esto lo deja tranquilo
y relaciona el binomio, o como diria un ma-
tematico las variables, oracion/curacion; por
eso, con ironia, saca a relucir ciertos estudios
estadisticos sobre el tema; por medir y bus-
car correlaciones parece que hay quienes son
capaces de someter sus hipotesis de investi-
gacion mezclando a Dios, la moral y la super-
vivencia de la persona enferma. Al leer estas
paginas me he acordado de Javier Krahe, a pe-
sar de mi admiracién por los que emplean la
metodologia cuantitativa, cuando dice aquello
de que es triste y es tétrico someterlo todo al
sistema métrico.

Christopher Hitchens parece que con este
libro quiere “hacer la muerte en voz activa” has-
ta el final, por eso no faltan metéforas de todo
tipo que lo ponen creemos bajo el paraguas de
la influencia de Susan Sontag, me refiero aqui
a su inolvidable libro “La enfermedad y sus me-
tdforas”. La célebre escritora norteamericana
afirmaba aquello de que “la enfermedad es el
lado nocturno de la vida, una ciudadania mds
cara”, por eso quizas Hitchens habla de “Villa
Tumor” y de “Villa Bien”. Cuanta razén tenia
Antonio Machado cuando decia que se canta
lo que se pierde; pero a veces puede pasar que
Villa Bien se infiltre en Villa Tumor o vicever-
sa. Todo es muy complicado. Todo depende de
cémo a cada uno le vaya en la vida. El caso es
que Hitchens, reeditando las ideas de Sidney
Hook, no quiere yacer comodamente en “tum-
bas de colchones”, y se revuelve como don Qui-
jote regalando al personal licidos mandobles.

Hay otra cuestion. A lo largo de las paginas
de este pequeiio gran libro flota otra pregun-
ta esencial: ;hasta donde puede aceptar un ser
humano para seguir viviendo? Es una pregun-
ta por la que sin duda merece la pena leer las
reflexiones de este notable ensayista y pole-

mista. Otro aliciente para leer el libro: ;qué es
mejor estar muerto o soportar el calvario de
los efectos secundarios de la radioterapia? Asi
como meditar sobre lo que pueden ayudar o
no, en esta guerra contra la enfermedad, los
analgésicos. Se pueden encontrar unas cuantas
paginas memorables en las que el escritor rea-
liza una correlacion entre pinchazos y dolor;
extraer sangre para los analisis una y otra vez,
un dia y otro dia, con enfermeras, técnicos o
“flebotomistas” mas o menos avezados, que a
veces hurgan hacia arriba y hacia abajo para
encontrar la vena. Pinchazos que provocan
dolor y pinchazos que lo suprimen porque in-
troducen en el cuerpo un analgésico, que a la
vez dejan a la persona a merced de una nueva
dependencia. Cémo recuerdan estas paginas a
Harold Brodkey y a aquello de que “la aguja ha
reemplazado al beso”. Por eso quizas Hitchens
tampoco se olvida de reflejar en su libro la ten-
dencia de la medicina moderna a recurrir a los
eufemismos, como por ejemplo en aquello de
‘equipos de gestion del dolor”. O como con esos
kit de respiracién que bastan y sobran “para
hacer que me sientan criticamente enfermo’.

El premio Nobel Harold Pinter escribié un
poema manifestando su voluntad de luchar
contras las células cancerigenas, aun sabien-
do que podia perder la batalla; Christopher
Hitchens escribe: “No lucho ni combato contra
el cdncer, él lucha contra mi”. Son formas de
expresar el mismo asunto, aunque se sepa de
antemano que no se va a sobrevivir a la tarjeta
de American Express, el que la tenga. En estos
libros tan intensos, el humor se agradece siem-
pre, y creo que por eso Hitchens salpica el suyo
con las dosis justas y necesarias que permiten
al lector llegar hasta el final.

En “Mortalidad” se refleja un hecho mas: la
burocracia en “Villa Tumor”; por las mafanas

hay que acudir a los abogados y por las tardes a
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los médicos. No sé por qué pero “Villa Tumor”
se parece mucho al famoso Castillo de Franz
Kafka. Si el tumor mata, morird, “pero parece
muy decidido y determinado en su propésito”.
Genio y figura hasta el final, altivo y pro-
vocador, Christopher Hitchens escribié que
si se convertia sélo serfa porque es preferible
que muera un creyente a que lo haga un ateo.
No soy nadie para interpretar sus ideas, pero
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pienso que Hitchens mas que combatir a la re-
ligion luchaba contra la supersticion, el odio y
el fundamentalismo, y utilizé su enfermedad
como ariete, por eso creo que hay que leer este
gran libro que por cierto rebasa escasamente el
centenar de paginas.

Francisco Herrera Rodriguez
Universidad de Cddiz.

MI EXPERIENCIA DE LEER EL LIBRO:
LAS REBELDES

Cuando recibi el libro Las Rebeldes, ense-
guida me interesé en él. Senti que reunia una
serie de elementos cercanos: era historia, era
enfermeria, se ocupaba de las relaciones entre
diferentes culturas y sucedia en la frontera en-
tre Estados Unidos y México, un pais al que
me unen muchos nexos profesionales y perso-
nales.

Monica Lavin, alrededor de tres mujeres
que constituyen el tejido central de la obra:
Leonor Villegas de Magnén, Educadora y Pre-
sidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista;
Lily Long, esposa de George, médico; y de una
supuesta periodista que se une al grupo de
voluntarias, Jenny Page; reconstruye la parti-
cipacién entusiasta de ellas, y otro grupo de
mujeres que se fueron uniendo a la causa revo-
lucionaria en la época de Venustiano Carran-
za, y quienes fueron factor decisivo para que
pudiera llegar el momento del desfile de los
Constitucionalistas, encabezados por el Gran
Jefe, por las calles de la capital mexicana, el dia
20 de agosto de 1914.

En los primeros capitulos no entendi mu-
cho el mensaje que trafa, pero a medida que
leia el libro iba captando plenamente el porqué

MONICA LAVIN

<L%beldes

Grijalbo novela HiS]

del surgimiento de la obra. Leonor Villegas
realmente no le habia hecho ese Encargo, se lo
habia impuesto ella misma, la autora, Ménica
Lavin, como mujer mexicana, y comprometida
con Tamaulipas, donde se desarrollan los he-
chos que narra, envueltos en los velos de una
novela.
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Y también entendi, por qué no quedd en
la foto. Porque Jenny Page, no estaba ahi, es
una tactica de la novelista para aparecer en el
terreno de los hechos, y poder narrar, “desde
adentro” como un testigo ocular, como un ac-
tor en medio del relato. Buena técnica literaria;
siento la mejor envidia de quienes son capaces
de escribir asi.

Desde las primeras paginas, me sentf atra-
pada y escribi al margen: “se lee muy bien, es
dificil parar”, y tal vez viéndolo bien, si habia
entendido lo del Encargo, porque mas adelan-
te hice otra anotacion: “me encanta la estrate-
gia de la escritora de convertirse en narradora
por encargo’, de una participante en el evento
narrado.

Lo que senti en seguida, y tal vez porque
entre 2004 y 2005 estuve varias veces en Ta-
maulipas: Ciudad Victoria, Tampico, Monte-
rrey, Matamoros (y Brownsville, del otro lado),
representando a la Universidad de Alicante en
el Programa de Doctorado en Enfermeria y
Cultura de los Cuidados; es que la novela es
una historia de la vida de una mujer que vive
en la frontera México — USA y experimenta en
carne propia las similitudes y las diferencias
entre estas dos culturas. Es evidente el signi-
ficado del Rio Grande, cruzarlo a comienzos
del Siglo XX todavia era facil, comparado con
lo que ya era a mediados del mismo siglo. Para
las personas mayores, que lo habian vivido,
primero en su nifiez, y ahora en sus aflos ma-
yores era muy dificil la nueva situacién; como
dice uno de los personajes de la novela, “pero
si ambos lados son lo mismo”. Antes se respi-
raba México en las calles de Laredo, dice la au-
tora. Después ya no; por algo surgiria Nuevo
Laredo del lado mexicano. Y hace visibles a
todos esos personajes que siendo mexicanos o
descendientes de mexicanos, se sentfan “grin-

gos’, o querian sentirse como tales, vivian en

el lado norte del Rio Grande, y preferian no
hablar espafiol; y los otros, que viviendo en ese
lado, tenian ascendencia mexicana, de la cual
se sentian orgullosos y querian seguir mante-
niendo su cultura, y dentro de ella, el idioma.

Otro recurso literario interesante es que in-
tercala su historia “creada” como Jenny Page,
con el relato sobre Leonor Villegas, como centro
de la historia de la Cruz Blanca Constituciona-
lista. Y ademas, hacerse aparecer en ella, como
sobrina de otra actora real, Lily Long, de la que
si era en verdad sobrina, la propia Leonor. El
hecho historico, de que Lily Long era esposa de
médico, George Long, facilit6 las cosas. Y na-
turalmente, la circunstancia de que Leonor Vi-
llegas, era miembro de una familia acomodada,
casada con Adolfo Magnén, un hombre pres-
tante, y ella, con formacién como educadora,
hacia que se constituyeran en un buen bastion,
alrededor del cual pudieron hacer funcionar de
manera efectiva esta organizacion.

Por otra parte, el hecho de Jenny Page
haber entrado al grupo como enfermera, vo-
luntaria como todas, le permitia vivir desde
adentro la vida de la Cruz Blanca y el hecho
de ser periodista, le daba ventajas para inmis-
cuirse en todo, en aras de poder escribir sobre
diferentes temas, y luego convertirse en la na-
rradora de todo ese proceso de participacion
de un grupo de mujeres y algunos hombres,
procedentes de los dos lados, al mando de una
enfermera, en el proceso revolucionario de las
dos primeras décadas del siglo XX. Hasta el
apellido es interesante, porque alude a su “des-
tino” como escritora, los mexicanos la llaman
Pagina. Pero ademas, la autora se documento
muy bien, porque con frecuencia expone con-
ceptos que son realmente de la esencia de la
enfermeria.

Ramiro Sosa, el soldado federal, es decir

“enemigo de la causa revolucionaria’, juega
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un papel importantisimo en el relato, porque
crea un puente muy fuerte, entre la Jenny, que
decide apoyar a los rebeldes, y la otra, cuyo
corazén tira hacia el otro lado. Esta relacién
sentimental es el eje del tejido novelistico, lo
que mantiene el interés romantico del escrito,
el lado mas humano, el del corazon; que tam-
bién plantea de manera velada entre Leonor
y sus Jefes, Carranza y Angeles. En sintesis,
la escritora tiene una habilidad enorme para
mantener el interés en la historia grande, a tra-
vés de las pequenas historias de sus personajes
centrales.

Algo muy interesante es que no utiliza el
tiempo lineal en su narracién. En algunos ca-
pitulos escribe como Jenny Page, y relata en
presente su participaciéon en la Cruz Blanca
Constitucionalista; en otros lo hace en pasado,
cuando se refiere a ésta época, pero como un
recuerdo, 40 afios después; pero incluso, en
ocasiones habla de la situacion, colocdndola en
el futuro. Son los recursos que da la experien-
cia de ser una gran escritora.

Consiguié muy buenas fotos, y construye
el contexto de las mismas, para colocarlas en
el momento preciso; y da la sensacion de que
cada foto, apoya su relato, cuando fue al con-
trario, el texto fue construido para darle fun-
damento a la foto.

En esta novela, no he leido otras de ella,
en Colombia no pude conseguir: “Yo, la peor”,
sobre Sor Juana Inés de la Cruz, por la cual
obtuvo el Premio Iberoamericano de Novela
Elena Poniatowska 2000, y que en la Feria del
Libro de Bogota de abril de 2012, era presen-
tada como una obra de la cual ya se habian
vendido 30.000 ejemplares; Ménica Lavin se
muestra no s6lo como una gran escritora, sino
como una verdadera historiadora, que recoge
muchos materiales y testimonios, alrededor
del tema histdrico que pretende construir de
manera novelada. El cuadro que presenta al fi-
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nal como una Cronologia, montada sobre los
ejes de analisis: fecha, Leonor Villegas, afio y
Revolucion/Carrancismo; refleja ese trabajo
investigativo previo; que es propio de los gran-
des escritores, como la investigacion que hicie-
ra Gabriel Garcia Marquez sobre conceptos de
salud publica, para su novela El amor en los
tiempos del cdlera.

Hace varias alusiones a Jhon Reed, quien
en 1911 vino a México como corresponsal
de guerra, incluso acompainé a Pancho Vi-
lla en algunos de sus ataques y convivié con
los soldados, y también conocié a Venustia-
no Carranza; haciendo similitud con el suefio
de Jenny Page de ser corresponsal de la Cruz
Blanca Constitucionalista para el periddico
Laredo News.

Aun cuando todas son mencionadas en el
relato, en la Cronologia que presenta al final de
la obra, incluye la lista de las mujeres vincula-
das a la primera brigada de la CBC, que con-
sidero es necesario recordar: Leonor Villegas,
Jovita Idar, Elvira Idar, Maria Alegria, Aracelly
Garcia, Rosa Chévez, Antonia S. de la Garza,
Nieves y Refugio Garza Géngora.

Narra el momento en que si vincula a la
CBC la joven “Adelita”; que no sabemos si sea
la misma musa que inspir6 una de las mu-
chas canciones relacionadas con la revolucion
mexicana, pero que para los latinoamericanos
es muy cercana, aquella que dice: “Si Adelita se
fuera con otro, la seguiria por tierra y por mar,
si por mar en un buque de guerra, si por tierra,
en un tren militar..”

Ana Luisa Velandia Mora.

113

2°. Cuatrimestre 20I2 « Afno XVI -Be° Bstrimestre 2012 « Afno XVI - N.° 34

113



