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MORTALIDAD
Christopher Hitchens (2012).

Debate, Barcelona.

No hace mucho en “Las enfermedades de 
Sísifo” dediqué un capítulo a Harold Brodkey 
y a su libro “Esta salvaje oscuridad”, de igual 
manera que lo hice con “Crónicas del linfoma” 
de José Comas. En estos libros hay un deno-
minador común: se realiza una crónica  de las 
enfermedades de sus autores (sida y linfoma 
no hodgkiniano). Otra cosa une a Brodkey y 
a Comas, con todos los matices que se quieran 
introducir: a ambos les sorprende la enferme-
dad cuando están en la cúspide de sus respecti-
vas carreras, uno como literato y el otro como 
periodista. Así de cruel es la enfermedad que 
espera agazapada para dar su terrible zarpa-
zo en el momento más inoportuno. Cuántos 
ejemplos podríamos poner, extraídos de cual-
quier momento de la historia de la humanidad.

El lector de esta reseña se preguntará a qué 
viene este exordio, creo que hay una explica-
ción. ¿Cuál? La aparición en castellano, poco 
tiempo después de la edición norteamericana, 
de “Mortalidad”, un libro en el que Cristopher 
Hitchens (1949-2011) aborda su enfermedad 
-cáncer de esófago- desde que le comunican 
el diagnóstico hasta prácticamente el final de 
sus días. El diagnóstico le llega a los 61 años 
de edad y cuando está en plena campaña de 
presentación de sus celebradas memorias: 
“Hitch-22. Confesiones y contradicciones”; por 
estos motivos emparentamos a Hitchens con 

Brodkey y Comas, aunque aprovechamos para 
desear que el libro de este último autor sea tra-
ducido a otras lenguas como los de los otros 
dos han sido traducidos a la nuestra. El libro 
de Comas no tiene nada que envidiar a los de 
estos autores. Pero a lo que vamos.

La lectura de “Mortalidad” de Christopher 
Hitchens nos trae a la mente la diafanidad de 
Montaigne en sus ensayos y la radicalidad de 
Mark Twain en obras como “Cartas desde la 
tierra”. El lector avisado sabe perfectamente 
que Hitchens no es un escritor cómodo, ahí 
están sus escritos que ponen en el punto de 
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mira a Henry Kissinger, George Bush (padre), 
Bill Clinton o a la madre Teresa de Calcuta. 
Sus libros y artículos en “The Nation”  o “Vani-
ty Fair”, por ejemplo, han levantado ampollas 
en los medios intelectuales norteamericanos 
y también en sectores conservadores o entre 
predicadores y evangelistas. Recordemos aquí 
obras como “Amor, pobreza y guerra”, “Dios no 
es bueno” o “Dios no existe”, que en algún as-
pecto lo pueden emparentar con “Por qué no 
soy cristiano” de Bertrand Russell.

Hitchens en “Mortalidad”, libro publicado 
en parte previamente en Vanity Fair, realiza 
una profunda reflexión sobre la vida, la muer-
te y la enfermedad. Podemos pensar que al es-
cribir estas páginas -al encontrarse en el borde 
del precipicio o a punto de cruzar la frontera 
o como suelen decir otros estar a punto de 
abandonar ese breve periodo de luz entre dos 
grandes apagones- aprovecha para edulcorar 
su ateísmo y ganarse el cielo y sobre todo el 
perdón de los predicadores; todo lo contrario, 
Hitchens aprovecha estas páginas para rea-
firmar su pensamiento esencial; el dolor, la 
enfermedad y la muerte cercana no le hacen 
abdicar de sus ideas. El cáncer de esófago y las 
neumonías parecen afianzarlo en un ateísmo 
beligerante y en otras convicciones. Hitchens 
se va muriendo día a día, pero sigue provocan-
do como hizo toda su vida. Claro que en esta 
tarea  encuentra estímulo y acicate en algunos 
fieles que relacionan la enfermedad del escri-
tor con un castigo divino. Parece mentira pero 
aún hay personas en el mundo que se alegran 
de que una persona padezca una enfermedad 
terminal y que siguen relacionando el binomio 
persona enferma/persona pecadora. A Hit-
chens le llegaron a escribir cosas así:

“sí, seguid creyendo eso, ateos. Va a retorcerse 
de agonía y dolor, y se marchitará hasta desapa-
recer y tener una muerte horrible, y después viene 

la verdadera diversión, cuando vaya al fuego in-
fernal y sufra eternamente la tortura y el fuego”.

Nada más y nada menos estos eran los de-
seos de algún creyente y ferviente defensor de 
la palabra de Dios. Claro que todo esto era ga-
solina o combustible para alimentar la vocación 
de polemista y de provocador de este escritor 
de origen británico; sólo le hacía falta padecer 
en sus carnes estos deseos inspirados en la an-
tigua teurgia asirio-babilónica, y que lamenta-
blemente aún hoy están muy enquistados entre 
nosotros, para que escribiera lo que sigue:

“Existen numerosos pasajes de los textos sa-
grados y la tradición religiosa que durante siglos 
convirtieron este tipo de regodeo en una creen-
cia generalizada (...). En primer lugar, ¿qué 
mero primate está tan condenadamente segu-
ro de que puede conocer la mente de Dios? En 
segundo lugar, ¿este autor anónimo quiere que 
sus opiniones sean leídas por mis hijos, que no 
han cometido ninguna ofensa y también están 
pasando un momento complicado, gracias al 
mismo dios? En tercer lugar, ¿por qué no lanzar 
sobre mí un rayo, o algo así de imponente? La 
vengativa deidad tiene un arsenal tristemen-
te empobrecido si todo lo que se le ocurre es 
exactamente el cáncer que mi edad y anterior 
“estilo de vida” indicarían que podría tener. 
En cuarto lugar, ¿por qué el cáncer? Casi to-
dos los hombres contraen cáncer de próstata 
si viven lo suficiente: es algo indigno, pero está 
distribuido de manera uniforme entre santos 
y pecadores, creyentes y no creyentes. Si uno 
sostiene que dios asigna los cánceres adecua-
dos, también debe contar la cantidad de niños 
pequeños que mueren de leucemia. Personas 
devotas han muerto jóvenes y con dolor. Ber-
trand Russell y Voltaire, se mantuvieron en ac-
tivo hasta el final, al igual que muchos crimi-
nales y muchos psicópatas. Esos castigos, por 
tanto, parecen tremendamente azarosos (...)”. 
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Hay católicos, en cambio, que rezan por el 
escritor; pero tampoco esto lo deja tranquilo 
y relaciona el binomio, o como diría un ma-
temático las variables, oración/curación; por 
eso, con ironía, saca a relucir ciertos estudios 
estadísticos sobre el tema; por medir y bus-
car correlaciones parece que hay quienes son 
capaces de someter sus hipótesis de investi-
gación mezclando a Dios, la moral y la super-
vivencia de la persona enferma. Al leer estas 
páginas me he acordado de Javier Krahe, a pe-
sar de mi admiración por los que emplean la 
metodología cuantitativa, cuando dice aquello 
de que es triste y es tétrico someterlo todo al 
sistema métrico.

Christopher Hitchens parece que con este 
libro quiere “hacer la muerte en voz activa” has-
ta el final, por eso no faltan metáforas de todo 
tipo que lo ponen creemos bajo el paraguas de 
la influencia de Susan Sontag, me refiero aquí 
a su inolvidable libro “La enfermedad y sus me-
táforas”. La célebre escritora norteamericana 
afirmaba aquello de que “la enfermedad es el 
lado nocturno de la vida, una ciudadanía más 
cara”, por eso quizás Hitchens habla de “Villa 
Tumor” y de “Villa Bien”. Cuánta razón tenía 
Antonio Machado cuando decía que se canta 
lo que se pierde; pero a veces puede pasar que 
Villa Bien se infiltre en Villa Tumor o vicever-
sa. Todo es muy complicado. Todo depende de 
cómo a cada uno le vaya en la vida. El caso es 
que Hitchens, reeditando las ideas de Sidney 
Hook, no quiere yacer cómodamente en “tum-
bas de colchones”, y se revuelve como don Qui-
jote regalando al personal lúcidos mandobles.

Hay otra cuestión. A lo largo de las páginas 
de este pequeño gran libro flota otra pregun-
ta esencial: ¿hasta dónde puede aceptar un ser 
humano para seguir viviendo? Es una pregun-
ta por la que sin duda merece la pena leer las 
reflexiones de este notable ensayista y pole-

mista. Otro aliciente para leer el libro: ¿qué es 
mejor estar muerto o soportar el calvario de 
los efectos secundarios de la radioterapia? Así 
como meditar sobre lo que pueden ayudar o 
no, en esta guerra contra la enfermedad, los 
analgésicos. Se pueden encontrar unas cuantas 
páginas memorables en las que el escritor rea-
liza una correlación entre pinchazos y dolor; 
extraer sangre para los análisis una y otra vez, 
un día y otro día, con enfermeras, técnicos o 
“flebotomistas” más o menos avezados, que a 
veces hurgan hacia arriba y hacia abajo para 
encontrar la vena. Pinchazos que provocan 
dolor y pinchazos que lo suprimen porque in-
troducen en el cuerpo un analgésico, que a la 
vez dejan a la persona a merced de una nueva 
dependencia. Cómo recuerdan estas páginas a 
Harold Brodkey y a aquello de que “la aguja ha 
reemplazado al beso”. Por eso quizás Hitchens 
tampoco se olvida de reflejar en su libro la ten-
dencia de la medicina moderna a recurrir a los 
eufemismos, como por ejemplo en aquello de 
“equipos de gestión del dolor”. O como con esos 
kit de respiración que bastan y sobran “para 
hacer que me sientan críticamente enfermo”.

El premio Nobel Harold Pinter escribió un 
poema manifestando su voluntad de luchar 
contras las células cancerígenas, aun sabien-
do que podía perder la batalla; Christopher 
Hitchens escribe: “No lucho ni combato contra 
el cáncer, él lucha contra mí”. Son formas de 
expresar el mismo asunto, aunque se sepa de 
antemano que no se va a sobrevivir a la tarjeta 
de American Express, el que la tenga.  En estos 
libros tan intensos, el humor se agradece siem-
pre, y creo que por eso Hitchens salpica el suyo 
con las dosis justas y necesarias que permiten 
al lector llegar hasta el final.

En “Mortalidad” se refleja un hecho más: la 
burocracia en “Villa Tumor”; por las mañanas 
hay que acudir a los abogados y por las tardes a 



Cultura de los Cuidados

3er. Cuatrimestre 2012 • Año XVI - N.° 34 111

los médicos. No sé por qué pero “Villa Tumor” 
se parece mucho al famoso Castillo de Franz 
Kafka. Si el tumor mata, morirá, “pero parece 
muy decidido y determinado en su propósito”.

Genio y figura hasta el final, altivo y pro-
vocador, Christopher Hitchens escribió que 
si se convertía sólo sería porque es preferible 
que muera un creyente a que lo haga un ateo.  
No soy nadie para interpretar sus ideas, pero 

pienso que Hitchens más que combatir a la re-
ligión luchaba contra la superstición, el odio y 
el fundamentalismo, y utilizó su enfermedad 
como ariete, por eso creo que hay que leer este 
gran libro que por cierto rebasa escasamente el 
centenar de páginas.

Francisco Herrera Rodríguez
Universidad de Cádiz.

Mi experiencia de leer el libro: 
LAS REBELDES

Cuando recibí el libro Las Rebeldes, ense-
guida me interesé en él. Sentí que reunía una 
serie de elementos cercanos: era historia, era 
enfermería, se ocupaba de las relaciones entre 
diferentes culturas y sucedía en la frontera en-
tre Estados Unidos y México, un país al que 
me unen muchos nexos profesionales y perso-
nales.  

Mónica Lavín, alrededor de tres mujeres 
que constituyen el tejido central de la obra: 
Leonor Villegas de Magnón, Educadora y Pre-
sidenta de la Cruz Blanca Constitucionalista; 
Lily Long, esposa de George, médico; y de una 
supuesta periodista que se une al grupo de 
voluntarias, Jenny Page; reconstruye la parti-
cipación entusiasta de ellas, y otro grupo de 
mujeres que se fueron uniendo a la causa revo-
lucionaria en la época de Venustiano Carran-
za, y quienes fueron factor decisivo para que 
pudiera llegar el momento del desfile de los 
Constitucionalistas, encabezados por el Gran 
Jefe, por las calles de la capital mexicana, el día 
20 de agosto de 1914. 

En los primeros capítulos no entendí mu-
cho el mensaje que traía, pero a medida que 
leía el libro iba captando plenamente el porqué 

del surgimiento de la obra. Leonor Villegas 
realmente no le había hecho ese Encargo, se lo 
había impuesto ella misma, la autora, Mónica 
Lavín, como mujer mexicana, y comprometida 
con  Tamaulipas, donde se desarrollan los he-
chos que narra, envueltos en los velos de una 
novela.
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Y también entendí, por qué no quedó en 
la foto. Porque Jenny Page, no estaba ahí, es 
una táctica de la novelista para aparecer en el 
terreno de los hechos, y poder narrar, “desde 
adentro” como un testigo ocular, como un ac-
tor en medio del relato. Buena técnica literaria; 
siento la mejor envidia de quienes son capaces 
de escribir así. 

Desde las primeras páginas, me sentí atra-
pada y escribí al margen: “se lee muy bien, es 
difícil parar”, y tal vez viéndolo bien, si había 
entendido lo del Encargo,  porque más adelan-
te hice otra anotación: “me encanta la estrate-
gia de la escritora de convertirse en narradora 
por encargo”, de una participante en el evento 
narrado. 

Lo que sentí en seguida, y tal vez porque 
entre 2004 y 2005 estuve varias veces en Ta-
maulipas: Ciudad Victoria, Tampico, Monte-
rrey, Matamoros (y Brownsville, del otro lado), 
representando a la Universidad de Alicante en 
el Programa de Doctorado en Enfermería y 
Cultura de los Cuidados; es que la novela es 
una historia de la vida de una mujer que vive 
en la frontera México – USA y experimenta en 
carne propia las similitudes  y las diferencias  
entre estas dos culturas. Es evidente el signi-
ficado del Río Grande, cruzarlo a comienzos 
del Siglo XX todavía era fácil, comparado con 
lo que ya era a mediados del mismo siglo. Para 
las personas mayores, que lo habían vivido, 
primero en su niñez, y ahora en sus años ma-
yores era muy difícil la nueva situación; como 
dice uno de los personajes de la novela, “pero 
si ambos lados son lo mismo”. Antes se respi-
raba México en las calles de Laredo, dice la au-
tora. Después ya no; por algo surgiría Nuevo 
Laredo del lado mexicano. Y hace visibles a 
todos esos personajes que siendo mexicanos o 
descendientes de mexicanos, se sentían “grin-
gos”, o querían sentirse como tales, vivían en 

el lado norte del Río Grande, y preferían no 
hablar español; y los otros, que viviendo en ese 
lado, tenían ascendencia mexicana, de la cual 
se sentían orgullosos y querían seguir mante-
niendo su cultura, y dentro de ella, el idioma.

Otro recurso literario interesante es que in-
tercala su historia “creada” como Jenny Page, 
con el relato sobre Leonor Villegas, como centro 
de la historia de la Cruz Blanca Constituciona-
lista. Y además, hacerse aparecer en ella, como 
sobrina de otra actora real, Lily Long, de la que 
sí era en verdad sobrina, la propia Leonor. El 
hecho histórico, de que Lily Long era esposa de 
médico, George Long, facilitó las cosas. Y na-
turalmente, la circunstancia de que Leonor Vi-
llegas, era miembro de una familia acomodada, 
casada con Adolfo Magnón, un hombre pres-
tante, y ella, con formación como educadora, 
hacía que se constituyeran en un buen bastión, 
alrededor del cual pudieron hacer funcionar de 
manera efectiva esta organización. 

Por otra parte, el hecho de Jenny Page 
haber entrado al grupo como enfermera, vo-
luntaria como todas, le permitía vivir desde 
adentro la vida de la Cruz Blanca y el hecho 
de ser periodista, le daba ventajas para inmis-
cuirse en todo, en aras de poder escribir sobre 
diferentes temas, y luego convertirse en la na-
rradora de todo ese proceso de participación 
de un grupo de mujeres y algunos hombres, 
procedentes de los dos lados, al mando de una 
enfermera, en el proceso revolucionario de las 
dos primeras décadas del siglo XX. Hasta el 
apellido es interesante, porque alude a su “des-
tino” como escritora, los mexicanos la llaman 
Página. Pero además, la autora se documentó 
muy bien, porque con frecuencia expone con-
ceptos que son realmente de la esencia de la 
enfermería.

Ramiro Sosa, el soldado federal, es decir 
“enemigo de la causa revolucionaria”, juega 
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un papel importantísimo en el relato, porque 
crea un puente muy fuerte, entre la Jenny, que 
decide apoyar a los rebeldes, y la otra, cuyo 
corazón tira hacia el otro lado. Esta relación 
sentimental es el eje del tejido novelístico, lo 
que mantiene el interés romántico del escrito, 
el lado más humano, el del corazón; que tam-
bién plantea de manera velada entre Leonor 
y sus Jefes, Carranza y Ángeles. En síntesis, 
la escritora tiene una  habilidad enorme para 
mantener el interés en la historia grande, a tra-
vés de las pequeñas historias de sus personajes 
centrales.

Algo muy interesante es que no utiliza el 
tiempo lineal en su narración. En algunos ca-
pítulos escribe como Jenny Page, y relata en 
presente su participación en la Cruz Blanca 
Constitucionalista; en otros lo hace en pasado, 
cuando se refiere a ésta época, pero como un 
recuerdo, 40 años después; pero incluso, en 
ocasiones habla de la situación, colocándola en 
el futuro. Son los recursos que da la experien-
cia de ser una gran escritora.

Consiguió muy buenas fotos, y construye 
el contexto de las mismas, para colocarlas en 
el momento preciso; y da la sensación de que 
cada foto, apoya su relato, cuando fue al con-
trario, el texto fue construido para darle fun-
damento a la foto. 

En esta novela, no he leído otras de ella, 
en Colombia no pude conseguir: “Yo, la peor”, 
sobre Sor Juana Inés de la Cruz, por la cual 
obtuvo el Premio Iberoamericano de Novela 
Elena Poniatowska 2000, y que en la Feria del 
Libro de Bogotá de abril de 2012, era presen-
tada como una obra de la cual ya se habían 
vendido 30.000 ejemplares; Mónica Lavín se 
muestra no sólo como una gran escritora, sino 
como una verdadera historiadora, que recoge 
muchos materiales y testimonios, alrededor 
del tema histórico que pretende construir de 
manera novelada. El cuadro que presenta al fi-

nal como una Cronología, montada sobre los 
ejes de análisis: fecha, Leonor Villegas, año y 
Revolución/Carrancismo; refleja ese trabajo 
investigativo previo; que es propio de los gran-
des escritores, como la investigación que hicie-
ra Gabriel García Márquez sobre conceptos de 
salud pública, para su novela El amor en los 
tiempos del cólera.  

Hace varias alusiones a Jhon Reed, quien 
en 1911 vino a México como  corresponsal 
de guerra,  incluso acompañó a Pancho Vi-
lla en algunos de sus ataques y convivió con 
los soldados,  y también conoció a Venustia-
no Carranza; haciendo similitud con el sueño 
de Jenny Page de ser corresponsal de la Cruz 
Blanca Constitucionalista para el periódico 
Laredo News.   

Aun cuando todas son mencionadas en el 
relato, en la Cronología que presenta al final de 
la obra, incluye la lista de las mujeres vincula-
das a la primera brigada de la CBC, que con-
sidero es necesario recordar: Leonor Villegas, 
Jovita Idar, Elvira Idar, María Alegría, Aracelly 
García, Rosa Chávez, Antonia S. de la Garza, 
Nieves y Refugio Garza Góngora. 

Narra el momento en que si vincula a la 
CBC la joven “Adelita”; que no sabemos si sea 
la misma musa que inspiró una de las mu-
chas canciones relacionadas con la revolución 
mexicana,  pero que para los latinoamericanos 
es muy cercana, aquella que dice: “Si Adelita se 
fuera con otro, la seguiría por tierra y por mar, 
si por mar en un buque de guerra, si por tierra, 
en un tren militar…”

Ana Luisa Velandia Mora.


