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RESUMEN

Proponemos un recorrido por diversas novelas españolas de la segunda mitad del 
siglo XIX y primeras décadas del s. XX, para entender cómo evoluciona la descripción 
urbana en ellas. Nos interesan particularmente dos aspectos: el conocimiento de la 
ciudad como una expedición en la que el narrador actúa como guía de sus lectores, y 
el convenio de la vista panorámica totalizadora para describir escenarios en las aper-
turas de las novelas realistas.
Palabras clave: descripción de espacios, novela española S. XIX, costumbrismo, natu-
ralismo, narrativa de vanguardia.

ABSTRACT

In order to understand the evolution of urban description from the 2nd half of the 
19th Century to the early years of the 20th Century, we propose a journey through a 
number of Spanish novels from this same period.
We pay particular attention to two important aspects: the first is the presentation of 
the cities as an expedition, where the narrator acts as a guide for the reader. The sec-
ond deals with the use of the all-enhancing Panoramic view convention to describe 
scenes in the openings of realistic novels.
Key words: description of settings, Spanish XIX century novels, Costumbrismo, Nat-
uralismo, Avant-garde narrative.
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Proponemos un recorrido en el que confiamos a la selección oportuna de 
algunas muestras narrativas y a su comentario, el reconocimiento de cómo 
evolucionan algunas convenciones de la descripción urbana desde el Roman-
ticismo hasta las novelas intelectuales de Ramón Pérez de Ayala y los experi-
mentos narrativos de Ramón Gómez de la Serna.

La conclusión de este trayecto pretende iluminar mediante estos dos au-
tores el cambio en ciertos tópicos descriptivos de espacios urbanos, especial-
mente en el que plantea el conocimiento de la ciudad como una expedición 
en la que el narrador actúa como guía de sus lectores, y el convenio de la 
vista panorámica totalizadora para describir escenarios en las aperturas de las 
novelas realistas.

De la ciudad del costumbrismo a la ciudad de la novela 
naturalista

El convenio costumbrista permitía la tipificación del paisaje y de los pueblos, 
y si para el novelista bastaba con dar un aire de familia o color local a un 
escenario, el ámbito descriptivo no tenía la misión de aportar gran cosa a la 
singularización de los personajes.

Si intentásemos sumar todo lo que las novelas de Valera nos permiten 
conocer sobre la ficticia ciudad de Villabermeja, tal vez nos sorprendería lo 
escueto del resultado. Partiendo de 1874 y Pepita Jiménez, comprobamos la 
escasez de detalles sobre el escenario del pueblo en el que transcurre la no-
vela, junto a otras omisiones y reticencias que pretenden reforzar la verosi-
militud. El ocultar datos que pudieran identificar a los protagonistas en su 
lugar implica precisamente la existencia real y contemporánea de personajes, 
lugares, hechos.

En Pepita Jiménez, las descripciones de interiores y de paisajes a cargo del 
joven Luis, con su tío como receptor y corresponsal, buscan la verosimilitud 
en el contexto. Su emoción ante el estallido de la primavera, asociada al amor 
incipiente, justifica las poéticas y amplias descripciones de los campos que 
realiza el protagonista en sus distintas salidas en marzo y abril. Así mismo, 
la casa de Pepita aparece descrita por él en dos ocasiones con motivo de reu-
niones y tertulias. Sin embargo, sus descripciones del paisaje serían aplicables 
a infinidad de lugares, y las de la casa presentan también una perspectiva 
generalizadora que vendría a incluirla en la tipología de las casas lugareñas 
andaluzas de ricos.

La Introducción en 1875 de Las ilusiones del doctor Faustino, insólitamen-
te titulada, anuncia «Donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de 
las ilusiones en general». Pero en verdad el espacio de Villabermeja se liquida 
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en unas líneas; y más tarde, la descripción espacial del capítulo I es tan escasa 
que de Villabermeja se menciona sólo su castillo, trasladándose el interés des-
criptivo algo más demorado a la casa solariega de la dinastía de los Mendoza 
a la que pertenece el protagonista. En El comendador Mendoza, de 1876, el 
inicio del capítulo II sitúa una parte de la historia en «la pequeña ciudad, que 
dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y 
donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez»1. Y como si hubiese creado 
un preciso escenario inolvidable, Valera advierte al lector: «Para la mejor in-
teligencia de todo, y a fin de evitar perífrasis, pido al lector que siempre que 
en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequeña ciudad ya 
mencionada».

De nuevo dos años más tarde, Doña Luz se abre con la breve mención de 
la ya recurrente Villabermeja, presuponiendo a estas alturas que es muy co-
nocido esta especie de archilugar andaluz, que algunos críticos no dudan en 
asociar a la propia vida de Valera, en las mixturas de ficción y autobiografía 
que el propio novelista gusta de sembrar en los prólogos de sus obras, donde 
advierte que los lugares de la acción están muy cerca o de su lugar natal o de 
otros en los que heredó propiedades de su padre.

De una manera algo mecánica, Juan Valera parece confiar en que la mix-
tura autobiográfica, la recurrencia de topónimos y el recuerdo de vagos es-
cenarios anteriores será suficiente para que el lector reconstruya un mundo 
geográfico y de costumbres autónomo en un conjunto de sus novelas. Busca la 
complicidad con el lector asiduo sin haber creado un espacio con la suficiente 
autonomía y fuerza como para ser recordado por sí mismo y en su interacción 
con los personajes que lo habitan. También es cierto que el lector no requiere 
particular memoria para evocar el espacio prototípico de muchos pueblos an-
daluces con sus casonas y plazas, su iglesia y el influjo de ésta en el calendario 
eclesiástico-festivo de la localidad, sus fuerzas vivas, sus costumbres, sus cir-
cunstancias electorales y la manipulación caciquil, etc., etc.

Por otra parte, es comprobable cómo en la narrativa costumbrista el espa-
cio urbano aparece en relación de oposición a la naturaleza y a los espacios ru-
rales esquematizados e idealizados, en un modelo semejante al «menosprecio 

1. �En adelante, y siguiendo una propuesta que escuché muchas veces al querido profesor 
John H. Kronik, en los casos de obras cuyo texto ya fijado se haya difundido amplia-
mente en gran número de ediciones modernas disponibles, preciso todo lo posible la 
información que permita localizar con facilidad los textos referidos, sea cual sea la edi-
ción manejada por el lector. En los casos en los que no existan ediciones modernas, o 
sean escasas y raras las disponibles, se explicita la edición y paginación exactas a las que 
corresponden los textos citados.
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de corte y alabanza de aldea». Recordemos casos como La gaviota de Fernán 
Caballero, o la novela de costumbrismo regional extremeño Corte y cortijo de 
1870, en la que Antonio Hurtado da voz mediante el modelo epistolar a las 
dos corresponsales que desarrollan la polarización del título: la corte madri-
leña en la que una habita aparece como el lugar de la hipocresía social, de la 
soledad más absoluta en medio del fingimiento y las apariencias engañosas, 
frente a la aldea –aquí el campo extremeño de un rico propietario, ubicado 
con referencias escasas e imprecisas– como promesa de la liberación personal. 
(Hurtado, 2010: 26-29).

Parece claro en la mayoría de los casos que las «polaridades espaciales» 
pueden ir más allá de la construcción de ambientes necesaria en una novela; 
en efecto, suelen orientarse a reforzar el sentido de la trama para que el lec-
tor realice una lectura simbólica de la confrontación de espacios. (Zubiaurre, 
2000: 62-63).

Pero progresivamente, la ciudad irá apareciendo de modo autónomo, sin 
servir tan directamente a una tesis que la enfrente a ningún otro espacio, aun-
que los escenarios rurales sigan formando parte de decenas de novelas en 
contextos de viajes y vacaciones de los personajes urbanos, entre otros. Y a la 
inversa, la ciudad puede ser el lugar de desplazamiento de personajes rurales 
que viajan para resolver sus asuntos, realizar visitas varias, por motivos de 
estudios… lo que permite a veces el contraste entre el lugar de origen y el 
movimiento de la urbe a la que el personaje debe adaptarse. La Doña Berta 
de Clarín (1892) en el capítulo VIII del relato se desplaza a Madrid desde el 
pueblecito asturiano cuya detallada ubicación abre el texto. La capital, donde 
transcurre el relato hasta el capítulo XI y último, aparece sólo como un tráfago 
de calles que la dama ni siquiera observa. No hay descripciones como tales, 
debido al ensimismamiento y la finalidad obsesiva con la que la anciana reco-
rre el centro de Madrid. Pese a la escasez de juicios de valor sobre la corte en 
Doña Berta, un fino crítico como Kronik creyó ver en esta novela, en fecha tan 
tardía como el fin de siglo, la pervivencia de una de «las grandes preocupacio-
nes de los escritores realistas: las tensiones entre tradición y progreso, entre el 
idilio del campo y las amenazas de la ciudad». (Kronik, 1999: 99).

Sin duda es asunto no menor y que desborda cualquier cronología, ya que 
el menosprecio de corte y alabanza de aldea forma parte de la tesis de algunas 
novelas regionalistas y, transformado, de las novelas que asumen desde fines 
del siglo XIX las ideas regeneracionistas.

Si pensamos en el conocido ejemplo de Peñas arriba, son bien explíci-
tos los juicios de valor del narrador autobiográfico que, en su breve regreso 
a Madrid (la capital ocupa escasas líneas en la apertura, y una breve parte 
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del penúltimo capítulo) reconoce que su vida ha de seguir en Tablanca y la 
Montaña cántabra que tan placenteramente ha recorrido en sus continuas 
«andadas por montes y barrancas», y en consecuencia, ha descrito a lo largo 
de toda la novela.

Algunos tiempos y espacios, y las escenas prototípicas que transcurren en 
ellos –patios y cruces de mayo; praderas y romerías en honor de santos; fincas 
campestres y fiestas de inicio de la primavera; salones burgueses y tertulias– 
que ya venían presentados desde los artículos de costumbres románticos, per-
manecerán tanto en las novelas costumbristas como en el naturalismo más 
maduro, con interesantes transformaciones que merecen el análisis.

Lugares urbanos como plazas, paseos, teatros, casinos, serán el escenario 
preferido del ritmo burgués de la vida social. Los encuentros –y los espacios 
y situaciones narrativas– que propician las fiestas de carácter religioso (Día 
de los Difuntos, Carnaval, Semana Santa…) perviven en algunas novelas ur-
banas, sobre todo en las ambientadas en ciudades provincianas. Como en 
las novelas costumbristas, tanto la iglesia del pueblo como la catedral en la 
ciudad siguen marcando una parte esencial de la vida comunitaria. Tanto, 
que no es raro que la temporalidad de ciertas novelas del realismo español se 
organice según el calendario religioso, con el ejemplo señero de La Regenta, 
ya estudiado modélicamente. (Alarcos, 1952: 141-160).

El gran cambio se opera cuando la descripción no se pone al servicio de 
una tesis, sino que se vincula sobre todo al personaje, lo que se produce sobre 
todo en el realismo naturalista. Mientras más se asocien los espacios a los pro-
cesos interiores de los personajes, más se van alejando de la pura descripción 
funcional o de la «recreación colorista» propia del costumbrismo. (P. Landy, 
1979: 15-18).

Ya a fines del s. XVIII, e intensamente en el Romanticismo, el paisaje apa-
recía vinculado a la psicología y los sentimientos del personaje, de tal modo 
que en el Romanticismo era usual el paralelismo entre paisaje y subjetividad 
de quien lo contempla. De ello, aún a las alturas de 1852, encontramos una 
interesante muestra con reflexión teórica superpuesta, en el final del capítulo 
XI de la Parte I de la Clemencia de Fernán Caballero. Aparece primero el pai-
saje, inspirador e idealizado tal como lo ve Clemencia, y luego las reflexiones 
sobre el poder de evocación espiritual y hasta religiosa que el entorno marino 
suscita en la protagonista: «Todo aquello le infundía mil sensaciones y pensa-
mientos, pues como dice Balzac: le paysage a des idées; el paisaje tiene ideas».

El Naturalismo estrecha los vínculos entre naturaleza, medio ambiente y 
seres humanos, por lo que no es conveniente generalizar, como hace Zubiau-
rre, a toda la novela realista del siglo XIX el fuerte contenido semántico con 
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el que aparece el espacio en el naturalismo. El espacio «habla indirectamente 
de los personajes y contribuye metonímicamente a su definición», sí, pero 
habría que precisar en qué autores y épocas de su producción. (Zubiaurre, 
2000: 22). Con La Regenta como objeto de estudio, Bobes expuso observacio-
nes muy agudas, poniendo de relieve cómo los espacios se hacen símbolo de 
los personajes, ya sea por identificación o por contraste, además de entablarse 
oposiciones significativas con otros espacios presentes en el texto. (Bobes Na-
ves, 1985: 213).

Se hace necesario distinguir las peculiaridades del realismo naturalista 
aplicado al mundo rural (en novelas regionales como La madre Naturaleza) 
de las que resultan de aplicarlo a un ámbito urbano. Pero en ambos casos la 
descripción de espacios (sean éstos paisajes naturales o sean calles y barrios 
urbanos) estará en conexión con la peripecia vital de los personajes, con su 
caracterización, con sus eventuales estados de ánimo y percepciones momen-
táneas. Y como bien sabemos, para el realismo naturalista el espacio será una 
componente del medio que determina al personaje o que al menos le influye 
conjuntamente con otros factores. Por ello la densidad y rasgos de los pasajes 
descriptivos en una novela se relaciona íntimamente con la caracterización 
de los personajes protagonistas y viceversa, asunto al que dedicaremos un 
epígrafe de este recorrido.

Zola explicó sus ideas sobre la función de las descripciones detalladas 
en las novelas naturalistas, a la par que se defendió a sí mismo del rechazo 
que habían recibido las cinco magnas descripciones de Paris que cerraban 
sendas partes de la novela Une page d’amour. El gran teórico y novelista del 
naturalismo avisó de que la descripción ya no podía ser ornamental, sino que 
tendría que estar vinculada con el ser humano, imbricada con él, y no cons-
tituir párrafos cerrados en sí mismos y ajenos a la peripecia humana. Es la 
única forma, avisa, de que la descripción alcance interés humano y novelesco. 
(Zola, 1989: 202).

Ciertas propuestas de Zola tienen su antecedente en Balzac, para quien 
el espacio era también un aspecto narratológico fundamental, si bien más 
orientado a la evocación de ambientes. Cuando Balzac explicaba en 1842 en 
el famoso prólogo de La Comedia Humana el sentido de agrupar sus novelas 
en seis ciclos dentro del conjunto, aclaraba que mediante las «Escenas de la 
vida privada», las de la vida de provincias y las correspondientes a la vida de 
París, buscaba dar una idea de las variedades de Francia, entendiendo que 
cada parte tenía su propio color local. La descripción detallada de espacios es 
uno de los factores que le servirán para dar una idea de las diferentes regiones 
del país, según declara: «Mi obra tiene su geografía, como tiene su genealogía 
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o sus familias, sus lugares, sus cosas, sus personajes y sus hechos.» (Balzac, 
1987: 22)

Con otro punto de vista, declaraba Zola por su parte que el hombre no 
puede separarse de su medio, puesto que «su vestido, su casa, su pueblo, su 
provincia le completan». Ya que el personaje es el centro, las «eternas descrip-
ciones» que algunos detractores le reprochaban tenían la misión de explicar 
el medio en el que la persona se desenvuelve, imprescindible para entender el 
mundo intelectual y emotivo del personaje. (Zola, 1989: 199-204).

Aunque la Marineda de Pardo Bazán es tan ficticia como la Villabermeja 
de Valera, difieren los modos de crear estas ciudades, que recurren en sendos 
ciclos narrativos. Pese a todo, las trazas costumbristas de esta última son re-
conocibles, como lo son en los entornos geográficos de los grandes novelistas 
del siglo. (Ayala y Rubio, 1985: 68). Reconoce Pardo Bazán, en el Prólogo de 
La Tribuna, 1882, que Marineda es de la misma estirpe que ciertas ciudades 
ficticias de las novelas románticas, y que pertenece al conjunto de espacios de 
la geografía moral de España a la que se refirieron Galdós y Pereda:

Quien desee conocer el plano de Marineda, búsquelo en el atlas de mapas y 
planos privados, donde se colecciona, no sólo el de Orbajosa, Villabermeja y 
Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***, que abundan 
en las novelas románticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse 
un mundo suyo propio, permite más libre inventiva y no se opone a que 
los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido, de la 
realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero 
suficiente –si el ingenio me ayudase– para alcanzar la verosimilitud artística, 
el vigor analítico que infunde vida a una obra.

Aunque tras aportar al lector las típicas coordenadas de tiempo y espacio 
aclare que la novela, pese a su marco histórico reciente, es «en el fondo un 
estudio de costumbres locales», nada más lejos de la creación costumbrista 
del escenario de una ciudad. Los detalles espaciales sobre Marineda, en los 
primeros capítulos de la novela, escasos y funcionales, están estrictamente 
vinculados con las actividades que se van a suceder en ellos: la salida de misa 
y el paseo en el capítulo III justifican la descripción de «las Filas», estrecho 
paseo con raquítica vegetación, antecedente del parque inglés que con toda 
verosimilitud la autora atribuye a la Marineda contemporánea a la escritura de 
la novela. Sin embargo, la descripción del paseo se justifica desde la mirada de 
Amparo, como es habitual en el realismo maduro, que asocia la descripción de 
ambientes al punto de vista e intereses de un personaje, según recordaremos 
más adelante: «miraba Amparo con gran interés el espectáculo que el paseo 
presentaba».
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En el capítulo XVII aparecen breves brochazos descriptivos acerca de los 
arrabales del pueblo, pero no los redondos párrafos casi exentos acerca del 
escenario que a menudo encabezan capítulos o dan inicio a aquellas novelas 
en las que el narrador se sitúa como todopoderoso guía de sus lectores.

Algo más detallada, y de poderoso valor en sus analogías metafóricas, es 
la descripción de la fábrica en el capítulo XXI, «Tabaco picado». Pero sor-
prendentemente, el más importante enclave enteramente descriptivo no apa-
rece ¡hasta el capítulo XXX! explícitamente titulado «Dónde vivía la prota-
gonista», lo que según la tradición descriptiva podría haberse situado muy 
al comienzo de la novela. El lector encuentra ahí una extraordinaria descrip-
ción del barrio obrero, con sus viviendas, con sus pequeños comercios «que, 
acatando la ley que obliga a los organismos a adaptarse al medio ambiente, 
se acomodaban a la pobreza de las barriadas», su paisanaje… y la vivienda 
concreta de la protagonista. Por lo demás, las notas sobre toponimia urbana, 
los breves datos sobre ubicaciones de calles y plazas, aparecen sueltos e in-
tegrados con tal necesidad en el relato que produce efecto de veracidad y de 
existencia real de Marineda/La Coruña. Así, la referencia a «la calle del Sol, la 
calzada que conduce al mar», cercana a la fábrica en el capítulo XXXIV; o «el 
páramo de Solares en dirección al barrio de Arriba» que cruza Amparo con su 
amiga en el capítulo XXXVI.

El sistema descriptivo de La Tribuna es muy semejante al de los apuntes 
funcionales de espacios que aparecen en los diversos relatos conocidos como 
«Cuentos de Marineda», pertenezcan éstos a la variedad de narrador auto-
biográfico u omnisciente. De hecho, la lectura del conjunto de los cuentos 
permitiría hacerse una idea de los espacios principales de la localidad, y de las 
vidas y voces que resuenan en ellos. Así, conocemos la iglesia que, con todos 
sus rincones, capillas y corredores es el escenario de la febril peripecia del 
protagonista en «El rizo del Nazareno», de 1880, que acontece en la noche de 
un jueves santo. La tienda más antigua de Marineda se describe brevemente 
en «Las tapias del Campo Santo» de 1881; el narrador considera oportuno 
dar ciertos detalles, aduciendo el interés que para un observador tendrían su 
fachada y su abigarrado escaparate. Igualmente, se mencionan, aunque de 
paso, lugares como el paseo de las Filas, el llamado Coliseo o teatro de ópera, 
y el Casino de Industriales cuyos bailes eran frecuentados por la juventud. En 
la humilde casa de una lavandera tiene lugar la terrible escena de violencia 
doméstica de «El indulto» de 1883, encabezada por un escueto apunte sobre 
el lavadero público de Marineda en el que transcurría la sacrificada tarea de 
la protagonista. En «Morrión y Boina», de 1889, la narradora autobiográfica 
establece el origen del recuerdo que va a relatar en una casa tan concreta como 
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la número 16 de la calle de la Angustia, en Marineda. El interior del teatro 
pomposamente llamado Coliseo, donde se dan sucesivas representaciones de 
ópera, es el escenario del relato de 1891 «Por el arte», donde un solterón aco-
modado, trasladado de Madrid a Marineda, cuenta con detalle lo que la agen-
da musical y el espacio teatral mismo suponían para las relaciones sociales de 
la clase alta marinedina. Además, el personaje narrador da cuenta de su vida 
metódica, de la que forma parte su paseo diario por las Filas y calle Mayor, sus 
salidas al café y al Casino de la Amistad, sólo citados en este relato en función 
de situar sus hábitos.

En «El doctoral» de 1891 se menciona de paso la Fábrica de Tabacos, y 
con motivo del desplazamiento del sacerdote para confesar a un agonizante, 
sabemos de su trayecto por la ancha plaza, las callejuelas del barrio viejo, el 
descampado del Páramo de Solares, la calle Mayor y el tan mencionado paseo 
de las Filas marinedino. El relato de 1891 «¿Cobardía?», tal vez el de mayor 
minuciosidad descriptiva, se ambienta exclusivamente en el lujoso interior 
del café nuevo de la localidad, que es descrito en detalle por el narrador, uno 
de los contertulios habituales del local. Por él sabemos también que una de 
las partes del café fue alquilada en exclusiva para la sociedad llamada popu-
larmente «La Pecera» a causa de las grandes vidrieras del local a dos calles 
que se especifican con precisión. El narrador es amigo del Mauro Pareja que 
narra en Memorias de un solterón, y a Mauro lo escucharemos en abundantes 
discusiones transcritas en estilo directo en este relato.

En definitiva, algunos de los lugares de reunión de la alta clase, el café, el 
teatro, la iglesia, las viviendas de los barrios humildes que esconden dramas 
asociados a la pobreza…, que aparecen enfocados individualmente en los re-
latos, formarán un fresco de la vida total marinedina en la novela La Tribuna y 
con menor intensidad, en Memorias de un solterón. En cierto sentido, La Tribu-
na, en su desorden presentativo, sería también la suma de otros varios relatos 
breves de Marineda, pero aquí orgánicamente unidos a la trama principal que 
genera Amparo la Tribuna.

No serían esperables en un relato breve largos párrafos descriptivos de es-
cenarios, salvo que éstos tengan importante función para la trama. Pero el lec-
tor asiduo de Pardo Bazán recibe en cada texto marinedino apuntes, brocha-
zos de espacios, escenas, voces, fragmentos de vidas que, sumados, permiten 
en su conjunto adquirir la impresión de una ciudad provinciana real, con sus 
trayectos urbanos principales, sus viviendas, su plaza, su pretencioso teatro, 
sus barrios pobres de casas lóbregas, en las que verdaderamente han podido 
ocurrir esas historias que componen el mosaico de los cuentos marinedinos y 
las historias de los personajes de La Tribuna.
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La ciudad no sólo es el medio que explica a los personajes de las nove-
las naturalistas urbanas. Existe una fascinación genuina por la ciudad en los 
grandes novelistas europeos, algunos de los cuales la consideran emblema 
de movimiento, de transformación y de modernidad. (López-Landy 94-97). 
Esto explica el co-protagonismo urbano en las novelas, y la visión de la ciu-
dad como organismo humano y social. Como ha señalado Zubiaurre, Balzac 
encabeza la lista de escritores realistas para los cuales «la ciudad es un ser que 
respira y se mueve, un complejo organismo viviente». Balzac trasciende, a su 
juicio, el mero sistema de clasificación territorial que hace del entorno urbano 
callejero preciso y verídico, para completarlo con una geografía de carácter 
ético, a la que no es ajena un procedimiento como el de la personificación de 
las calles. (Zubiaurre 260-261).

Pensemos en el gran valor y desarrollo que la presentación figurada de 
una ciudad o uno de sus espacios concretos pueden alcanzar. Archifamosa es 
la visión primera de esa «heroica ciudad» que dormía la siesta digiriendo «la 
olla podrida». Y quizás es ejemplo extremo la alegoría que Zola eleva hasta el 
título en su novela Le ventre de Paris en 1873, obra que propicia algunos de los 
festines descriptivos más impresionantes de los que guardamos memoria. «El 
vientre de París» que representa de manera orgánica el gigantesco mercado 
central de Les Halles, aglutina toda la alimentación –cada uno de los cientos 
de productos que un mercado puede exhibir– del enorme ente orgánico que 
es la ciudad de Paris, cuyas calles aparecen también descritas de forma poco 
denotativa. El lenguaje figurado, las personificaciones y animalizaciones de 
barrios, calles y casas, cuyo encadenamiento puede llegar a la alegoría, en esta 
y otras novelas, superponen una carga de permanente juicio de valor añadida 
al efecto básico de verosimilitud logrado por el mero hecho de nombrar y 
señalar estructuras urbanas.

La caracterización de los personajes y los índices de la 
percepción. La «mirada semántica» sobre la ciudad

La descripción tiene que seleccionar, jerarquizar y orientar la mirada en un 
proceso de descubrimiento. Incluso desde un punto de vista ontológico, ni 
siquiera literario, la descripción tiene sus raíces en la manera en que vemos el 
mundo y a los demás. Está tan vinculada al individuo que, para J. Molino, es 
difícil determinar retóricamente «cuáles son las partes de la descripción de un 
paisaje», lo que a nuestros efectos sería válido también para el paisaje urbano. 
La primera persona describiría sólo lo que es importante para él, lo que le 
impacta o lo que le resulta extraordinario. O bien, con un afán de conocimien-
to, buscaría toda la información posible acerca de algo, para luego exponer 
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ordenadamente su documentación, caso de las «enumeraciones científicas» 
en Balzac y Zola, según el mismo estudioso. (Molino, 1992:373-379).

Bobes, desarrollando algunas de las famosas propuestas del padre de la 
teoría moderna de la descripción, Philippe Hamon, explicó muy bien el con-
cepto de «mirada semántica», aplicable a aquellos casos en los que el entorno 
es captado con la mirada de alguien que le da significado, ya que es frecuente 
en la gran novela del siglo XIX que los espacios están vinculados a la percep-
ción de los personajes2. La «mirada semántica» de la que habla Bobes puede 
encarnarse en el narrador o en un personaje, pero parece más probable que la 
descripción encuentre cabida natural y no forzada en la narración novelesca si 
se asocia a las percepciones de un personaje ad hoc (Bobes Naves, 1985: 213).

Hay que distinguir la especial dificultad del novelista para justificar las 
descripciones de lugar si el personaje protagonista pertenece a ficciones au-
tobiográficas o a novelas epistolares, por citar sólo dos variedades conflictivas 
al efecto. El punto de vista narrativo tiene importantes consecuencias sobre 
la descripción de espacios, y las propias convenciones descriptivas difieren 
según la perspectiva omnisciente, el estilo indirecto libre u otras formas de 
focalización interna de los personajes, la ficción autobiográfica, el modelo 
epistolar, el del relato interior intercalado en una estructura enmarcada, etc. 
En las novelas de ficción epistolar, los frecuentes comienzos in medias res obli-
gan a los corresponsales –en especial al que abra la novela– a proporcionar la 
información que tradicionalmente correspondería al narrador en un capítulo 
inicial de novela: descripción del lugar, información de los antecedentes de lo 
que acontecerá en el tiempo presente del relato, presentación de personajes. 
Renunciando el novelista al narrador omnisciente, prescinde también de su 
típica función presentativa, y ha de esparcir con verosimilitud, mediante la vía 
epistolar, los datos inaugurales de la ficción.

La conciencia de que las amplias descripciones de escenarios pueden pro-
ducir cansancio es mayor en los casos de un relato en primera persona y aún 
más si se trata de simular una narración oral ante un auditorio que podría 
sentir las descripciones como enemigas de la narración. La descripción dete-
nida de ambientes y espacios, en un contexto de relato oral, puede exasperar 
a unos narratarios deseosos de «relato»; y por otra parte, se supone que las 
funciones –y la competencia y habilidad– del ocasional narrador no son tan 

2. �No es posible referirse aquí a variedades tan relevantes como el espacio recordado, el 
soñado o el mítico. La crítica ha subrayado, por ejemplo, cómo en ciertas novelas de 
Balzac, la «mirada interior» puede abolir el espacio o percibirlo de un modo simbólico: 
el sueño, el sonambulismo, el deseo, propiciarían la capacidad humana de percibir el 
espacio de un modo personal. (Lozano Sampedro, 2005: 1005-1021).
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amplias como las de un novelista. El justificar la información que se aporta 
parece especialmente necesario en estos casos de narrador-testigo que cuenta 
oralmente. Y en todos los contextos, el que un personaje narrador proceda 
a una descripción demorada de escenarios tiene que motivarse muy bien en 
el contexto. Así, cuando el narrador autobiográfico de la primera serie de 
los Episodios galdosianos, Gabriel Araceli, se dispone a contar un momento 
de importante cambio en su vida (su paso a servir en casa de los Requejos, a 
fines del capítulo XIV de El 19 de marzo y el 2 de mayo) el capítulo XV ha de 
empezar con una presentación del nuevo espacio en el que va a transcurrir 
su vida. Justificadamente en este contexto, el narrador autobiográfico se hace 
cargo de la misma función presentativa de espacios que cualquier narrador en 
el comienzo de su relato: «Al punto empecé las indicadas operaciones, cui-
dando de poner en ellas todo el celo posible para contentar a mis generosos 
patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba».

Si tomamos la novela de 1875 El escándalo, de Pedro Antonio de Alarcón, 
que combina la voz narrativa de tercera persona con amplios relatos en prime-
ra persona, apreciamos que el capítulo inicial de la novela, significativamente 
titulado «La opinión pública», es el encargado de ofrecer al lector toda la típi-
ca información sobre espacio y personaje. ¿De qué manera? El narrador om-
nisciente no declina de sus convencionales funciones presentativas, pero una 
parte de la información inicial queda a cargo de las voces sueltas de amigos y 
de desconocidos, que asaetean con sus juicios de valor a Fabián en su recorri-
do por las calles madrileñas a las 3 de la tarde del lunes de carnaval de 1861.

Una parte fundamental del texto corresponde al relato autobiográfico del 
arrepentido calavera Fabián, que durante seis horas resume su vida en una 
«larga relación» o «especie de confesión» –como se califica en distintos luga-
res de la novela– ante el Padre Paúl que actúa como narratario. La escasa ac-
ción presente transcurre en Madrid, y los apuntes espaciales son funcionales y 
breves, pues no existe el acto del caminar o pasear por la capital. El proceso de 
reconocimiento y expiación de una vida crápula transcurre en el día y medio 
que constituye el tiempo presente de la novela, al que luego el Epílogo añadirá 
un mes para el final feliz del casamiento.

Los breves apuntes espaciales sólo aparecen en función de trazar un iti-
nerario urbano verosímil, sin que los escenarios tengan relieve en la acción ni 
sirvan a otro fin que la ubicación contemporánea y madrileña de los despla-
zamientos en coche del protagonista. Fabián, en efecto, visita las viviendas de 
sus amigos y el convento de los Paúles, lugares en los que desea ajustar urgen-
temente las cuentas pendientes con su pasado crápula. Se trata de una novela 
construida sobre la memoria, y en el presente, sobre la confesión discreta y 
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el diálogo liberador de la culpa, por lo que la ubicación de los coloquios en 
interiores es predominante. Si aparecen otros escenarios será en función de 
contraponer al presente los lugares donde el protagonista acudía en sus tiem-
pos de vida amoral. Así, en Libro V, II, el café de Daoiz y Velarde del barrio del 
Avapiés, lugar de reunión de la mala vida madrileña.

Incluso después de la eclosión naturalista, la opción narrativa de la ficción 
autobiográfica en las Memorias de un solterón de Pardo Bazán (1891), excluye 
la posibilidad de la amplia descripción urbana, debido al tipo de personaje 
al que se le atribuye la redacción de sus Memorias. En efecto, no podremos 
esperar de un personaje introspectivo y meditativo como es el solterón del 
título más que apuntes descriptivos sumarios, asociados a sus escasas salidas 
al exterior y recorridos por las calles. El predominio de interiores domésticos 
en los que transcurre su vida, y las reuniones sociales a las que se suma el 
Mauro Parejo que narra, convierten en puramente funcionales (trasladarse de 
un sitio a otro) sus trayectos urbanos. No existe descripción de Marineda ni 
de ambientes en los primeros capítulos; al narrador sólo le interesa, además 
de ofrecer su autorretrato, recopilar gran número de apuntes sobre su mundo: 
los personajes con los que se relaciona, sus amigos, las hijas de Neira, sagaz-
mente descritas desde la perspectiva de un varón maduro y casadero.

La atípica Feíta Neira, su amiga, sería el tipo de personaje ideal para mos-
trar la vida urbana: sus salidas continuas, su libertad y callejeo, su curiosidad, 
la convierten en el punto de vista ideal para la descripción. Pero al tratarse de 
un relato en primera persona, el narrador no omnisciente no puede seguirla 
ni escudarse en el punto de vista de la joven. Así pues, la mirada de Feíta no 
será útil a los efectos de la descripción urbana.

En el capítulo XXII el solterón narrador se dirige al lector presuponiendo 
su cansancio al avanzar poco en la intriga de una historia: «hasta este momen-
to nada ocurre de eso que la gente llama sucesos dramáticos». Declara enton-
ces su voluntad de «imitar a los novelistas», entendiendo por esto el cambio 
en ese punto a la narrativa omnisciente, lo que le permitirá reproducir abun-
dantemente las reflexiones directas de Baltasar Sobrado sobre las pretensiones 
del hijo natural que tuvo con Amparo La Tribuna. Sin embargo, el trasvase a 
la perspectiva omnisciente no conlleva una mayor «gestión» de la topografía 
urbana. El lector hallará sólo breve apuntes de trayectos por la plaza mayor, 
de la llamada Pecera o especie de casino donde acude ocasionalmente y desde 
cuyas ventanas mira a la gente…

Muy cerca ya del modelo de personaje modernista, el ensimismado na-
rrador autobiográfico de La sirena negra de Pardo Bazán, en 1898 oscila entre 
el continuo autoanálisis («esas conversaciones interiores, en que dialoga mi 
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doble yo», como las denomina en capítulo XVIII) y la frecuente transcripción 
de sus conversaciones, de tal modo que son casi inexistentes las descripciones 
de los espacios exteriores e interiores de Madrid. El narrador protagonista, 
Gaspar de Montenegro, tipo del personaje decadente y estragado tan frecuen-
te en el modernismo, se define en el capítulo inicial como perteneciente al 
grupo de «los meditativos sensuales». La vida en la capital no le inspira la 
menor interacción con el entorno, y sólo la naturaleza, el campo y el mar –du-
rante el verano en un lugar balneario cercano a Vigo– generan descripciones 
tamizadas por un cambio crucial en su vida.

El narrador autobiográfico no suele adoptar las premisas de orden narra-
tivo comunes en el omnisciente, ya que no tiene que componer una novela, 
por así decir, sino que un motivo personal (un caso) le impulsa a «meterse 
a narrador». Esta es la razón de que el inicio de La sirena negra simule que 
por azar se reproduce una parte de un amplio monólogo del narrador, quien 
literalmente habla «para su sayo»:

En la esquina de la Red de San Luis y el de Gracia, me separé del grupo que 
venía conmigo desde el teatro de Apolo, donde acabábamos de asistir a un 
estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de amigos», 
pero, para mi sayo, ¿qué necesidad tengo de edulcorar la infusión […]?

No tendrían sentido en esta ficción autobiográfica las convenciones de un 
narrador omnisciente obligado a presentar el espacio, especificar el cuándo 
y finalmente presentar al personaje principal, que aquí ya tenemos delante 
desde el principio. El egocéntrico protagonista deja claro al inicio del relato 
que la introspección, uno de los rasgos más definitorios de su personalidad, 
es contraria a la capacidad de salir de sí mismo y de «ver» el entorno, previas 
al acto de describir.

Inoportuno sería también describir sin objeto, sin un destinatario (el 
lector implícito o bien un interlocutor en la diégesis narrativa) para el cual 
elaborar con pertinencia la información descriptiva. Por ello se hace preciso 
justificar los apuntes de percepción sensorial del espacio que –y esto sí, según 
la tradición narrativa– suelen figurar en los capítulos de apertura, aunque en 
la novela que comentamos se entremezclan las escasas observaciones exterio-
res del espacio con las abstracciones en las que el personaje suele zambullirse 
enseguida.

Es evidente que el ensimismamiento está reñido con la atención curiosa 
hacia el exterior, tanto que Ángel Ganivet en Los infatigables trabajos de Pío 
Cid, por las mismas fechas que la novela de Pardo Bazán antes citada, hace 
que su narrador se disculpe ante el lector por la ausencia de descripciones de 
los paisajes que recorre el protagonista, argumentando que la introspección es 
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característica contraria al arte de la descripción. Cuando Pío Cid se encamina 
al domicilio de la duquesa, su actitud reflexiva impide que se fije en el paisaje. 
Así lo comenta el narrador, y justifica la pertinencia de sus explicaciones:

Y no está de más esta explicación, pues seguramente no faltará quien me 
censure por no hallar en este relato ninguna descripción de los lugares por 
donde fue pasando mi héroe, siendo así que yo he debido atenerme a la ver-
dad, y la verdad es que él no hizo consideraciones de ninguna especie sobre 
los terrenos que iba pisando. (Ganivet, 1983:334)

Por razones equiparables, las dos novelas de Ramón Pérez de Ayala Tigre Juan 
y El curandero de su honra (1925) que trataremos en el epígrafe final de este 
recorrido, incluyen tan mínimos apuntes –y éstos, escenario funcional aun-
que repleto de connotaciones– acerca de los espacios.

Si tomamos como motivo novelesco el de la itinerancia del personaje que 
llega de nuevas a una ciudad, sí que encontraremos en principio un contexto 
excelente para las descripciones urbanas. El lector conocerá la ciudad desde el 
punto de vista del personaje y según sus criterios de selección. Como señalaba 
Mesonero en su «Paseo por las calles» ya en 1835: «Nada más natural en un 
forastero que la curiosidad de conocer el aspecto general del pueblo que por 
primera vez visita». (Mesonero Romanos, 1993: 215).

Si el espacio real se ofrece al lector como registro de las observaciones del 
viajero, la subjetividad atribuida a la selección de la información es inevitable, 
y ello nos indicará mucho sobre la individualidad del personaje. Pero no sólo 
hay que hablar del personaje viajero que observa como novedad el entorno 
al que se desplaza. Cualquier lector puede notar también la funcionalidad de 
centenares de trayectos de personajes locales que abren los ojos a escenarios a 
veces desconocidos de su propia ciudad. Así, En Fortunata y Jacinta, una parte 
de las descripciones de espacio está vinculada a los recorridos urbanos de los 
personajes, y a su capacidad de observación, voluble y dependiente siempre 
de un estado de ánimo eventualmente expansivo o retraído. En palabras de 
López-Landy, en las novelas contemporáneas de Galdós –señeramente en For-
tunata y Jacinta– las casas, calles y barrios madrileños añaden una atmósfera 
asociada estrechamente a la personalidad de los personajes, además de co-
rresponderse con itinerarios absolutamente reales. (López-Landy, 1979: 16).

Memorable a este respecto es la viva descripción de la calle de Toledo 
con sus puestos abigarrados, que abre el capítulo IX, i de la Primera Parte 
de Fortunata y Jacinta. La percepción asombrada y aturdida de Jacinta, des-
conocedora de los espacios en los que habita «el cuarto estado» madrileño 
justifica tal despliegue descriptivo. El recorrido a pie de Jacinta y Guillermina 
las va (y nos va) aproximando desde una primera panorámica, hasta llegar a 
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la apertura de IX, ii, centrada ya en la descripción de la corrala y de la vida 
bullente que contiene, con sus corredores y túneles, su patio, la vista general 
de las casas e incluso de los tejados («echando una mirada a lo alto del tejado, 
vio la Delfina…»), para alcanzar al objeto final de todo el recorrido, el habitá-
culo de la familia de Ido del Sagrario.

El detallismo de la observación y la consecuente descripción es siempre 
variable, y por supuesto, el estilo indirecto libre, así como los continuos ín-
dices de percepción que jalonan el texto (x vio…, x observó…) son opciones 
recurrentes para describir desde los ojos y sensaciones del personaje.

La curiosidad del niño que llega a Madrid procedente de su pueblo nor-
teño en El doctor Centeno galdosiano, explicará una primera panorámica ur-
bana, seleccionada en consonancia con su asombro y su perspectiva sobre las 
proporciones de lo que contempla. A través de sus ojos, y en estilo indirecto 
libre, conocemos a un tiempo las vistas desde el exterior de Madrid, la esta-
ción, la mole del hospital, la «casona Grande» que luego sabremos que es 
el Observatorio madrileño… Y en adelante, buena parte del Madrid urbano 
se nos mostrará según «Felipe veía», «Felipe observaba». (Román Román, 
2008b:24-26).

Por las mismas fechas de la novela galdosiana recién citada, 1883, Zola 
iniciaba igualmente Au bonheur des dames con la llegada a París de tres herma-
nas huérfanas, procedentes de una ciudad de provincias. Desde la estación los 
personajes recorren a pie, con curiosidad asombrada, las calles de la capital 
mientras buscan la casa de su pariente en la ciudad. El cansancio del hermano 
pequeño, que puede reflejarse en el de algunos lectores ante el detallismo del 
recorrido, no impide que la mayor se detenga con ojos muy abiertos ante el 
escaparate de la tienda que da título a la novela, descrita entonces con todo 
detalle, desde la visión subjetiva de la joven.

En general, la figura del recién llegado a la ciudad suele ser especialmente 
productiva para la presentación de las estructuras urbanas, salvo que se trate 
de un tipo de personaje abstraído, como ocurre con la ya mencionada doña 
Berta de Clarín (1892), cuya sordera y costumbres la aíslan del mundo –según 
leemos en capítulo X– pese a lo cual «doña Berta iba y venía, atravesando los 
peligros de las ruedas de los coches y de los cascos de los caballos; cada vez 
más aturdida, más débil... y más empeñada en su imposible». Sus trayectos 
se precisan en simultaneidad a la transcripción directa de sus pensamientos 
mientras recorre un Madrid perfectamente reconocible en su detallado calle-
jero, aunque sin la demora descriptiva de espacios y escenas que correspon-
dería en otro modelo de personaje.
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A diferencia de las ciudades pequeñas o provincianas, la extensión de una 
capital tiene especiales requerimientos, para los cuales es aún más necesario 
el personaje paseante, el flâneur que sin objetivo exacto, sin prisas, permita 
la descripción. Las novelas de estudiante, las de artista, las iniciáticas o de 
aprendizaje son terreno propicio para el recorrido urbano. No es raro que 
hayan llamado la atención de la crítica ciertos personajes peripatéticos, muy 
funcionales para la descripción del espacio exterior, como los creados por 
Galdós asiduamente: el Frasquito Ponte que en Misericordia se mueve por los 
barrios pobres del Sur, evitando el Centro y el Norte para ocultar su descenso 
social, o la Nina protagonista de la novela, nos permiten acercarnos a esce-
narios infrecuentes en la narrativa de Galdós, como las casas de vecindad, las 
llamadas casas de dormir, las rondas de la periferia urbana… (Sádaba Alonso, 
2001-2002: 63-80).

El Luisito de Miau, Felipín y Alejandro Miquis en El doctor Centeno, per-
tenecen a la amplia nómina de personajes que entran y salen desde los espa-
cios interiores y domésticos, y cuyo incansable vagar permite la presentación 
de decenas de calles, plazas, iglesias, cafés y otros lugares de ocio, junto a la 
vida humana que hierve en ellos. Como el estudiante Miquis que llega de La 
Mancha a la capital en El doctor Centeno, el estudiante Rastignac balzaciano 
es especialmente provechoso para el conocimiento de Paris, dentro del hete-
rogéneo grupo de pupilos que llegan a la pensión de la señora Vauquer, cuya 
famosa descripción abre Le Pére Goriot. La capital francesa se muestra al lec-
tor mediante el recorrido iniciático del joven de provincias, función que en 
la novela galdosiana se reparte entre Felipe Centeno y su amo el estudiante.

Por último, las salidas y trayectos de los personajes, con sus peculiares 
motivaciones y su actitud en los recorridos, son también un elemento impor-
tante para su caracterización, como propone F. Anderson acerca del cambio 
en los recorridos que Villaamil realiza en Miau, y que son índice de su toma 
de conciencia, de su enloquecimiento progresivo, de su rechazo a la opresión 
doméstica y de su liberación final. (Anderson, 1993: 23-29).

La convención del inicio de la novela como lugar 
privilegiado para la descripción espacial. La creación 
de la panorámica

Desde el punto de vista narratológico, el espacio puede aparecer en las pausas 
narrativas, cuando la acción se interrumpe y el tiempo queda suspendido me-
diante las descripciones espaciales, las digresiones y excursos, etc. Pero si el 
arranque de la novela se dedica a la descripción demorada de escenarios, algu-
nos críticos y los propios novelistas en eventuales reflexiones metaliterarias, 
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reconocen el riesgo de defraudar las expectativas de un lector impaciente que 
espera anécdota, hechos. La descripción, entonces, puede ser vista como ene-
miga de la narración.

Algunos estudios de la novela han destacado la importancia de los inicios 
de las novelas, entendiendo que tienen una función informativa esencial, la de 
enunciar los objetos, personas, lugares y tiempos que el novelista se propone 
poner en juego en adelante. Para Grivel, las novelas que atrapan el interés 
del lector suelen introducir ya en las primeras líneas las localizaciones, más o 
menos precisas, pues señalar el espacio añade consistencia y veracidad. Pero 
si el novelista se desboca en el detallismo excesivo en las descripciones de 
apertura, está demorando el inicio del relato, ya que mientras más informa-
ción se nos dé de los espacios, menos –o nada– sabemos aún de los hechos. 
En palabras de Grivel, «tout savoir du lieu c’est encore rien savoir (en fait) de 
l’événement». (Grivel, 1973: 104). A cambio, un aspecto paradójicamente po-
sitivo para el realismo de la novela es que aunque la acumulación descriptiva 
resulte contraria a la narración, mientras más detalles se den sobre un lugar, 
más comprobable o verificable será en la realidad, y el lector podría hipoté-
ticamente buscar en la realidad una casa concreta en una calle de tal ciudad. 
Todos los datos que se dan para precisar la localización inicial y sucesiva de 
los hechos responden a la necesidad de presentarlos como verídicos, y son 
los datos espaciales los que definen al texto como imagen mimética de algo. 
(Grivel, 1973: 91-93 y 104-106).

En los relatos omniscientes, las grandes descripciones espaciales tienden 
a situarse en las aperturas. Si se asocian al punto de vista de un personaje, se 
añaden también –o a cambio– en otros momentos en la novela, como pincela-
das bien trabadas y motivadas por la experiencia del personaje.

De todas maneras, es preciso diseminar con oportunidad y mesura las 
descripciones, advierte Zola, para quien la práctica de los Goncourt y de Flau-
bert era preferible a la de las amplias descripciones que solían abrir las novelas 
de Balzac. Estas aperturas balzacianas, en su opinión, eran desaconsejables ya 
que obstaculizaban el relato. (Zola, 1989: 39).

Si por nuestra parte volvemos al inicio de Le Pére Goriot comprobaremos 
cómo en su combinación de teoría y práctica de la descripción, una detallada 
parte se dedica a la descripción de la calle Neuve-Sainte-Geneviève en la que 
se ubica la pensión burguesa de la señora Vauquer. Las minuciosas especifica-
ciones espaciales (a izquierda, a derecha, a lo largo de, enfrente de…) tienen 
un efecto deíctico y crean la ilusión de que en cualquier momento, pertre-
chado con ese plano, el lector puede dirigirse al lugar y verlo con sus propios 
ojos. Pero además, el novelista justifica su tarea aclarando que el detallismo 



La descripción de espacios urbanos y sus convenciones del romanticismo a la...� 265

Anales, 24, 2012, pp. 247-280

sobre la calle es proporcional a la función de la misma en la novela, que Balzac 
compara a un marco de bronce que enmarcará adecuadamente el relato.

El inicio del texto puede dar el tono de la novela, como la obertura a una 
ópera. Incluso si un espacio no va a ser el escenario principal, el honor de 
abrir la novela lo recibe por una razón poderosa, la de dar el tono del relato. 
Así, la descripción burlona de «un gallardo artificio sepulcral de atrevidísima 
arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y 
rectilíneo a la manera viñolesca, por otra movido, ondulante y quebradizo a la 
usanza gótica, con ciertos atisbos platerescos donde menos se pensaba…» que 
da inicio a La de Bringas de Galdós, sorprende al lector para enfrentarlo ense-
guida al contraste entre apariencia-realidad que esta novela de la hipocresía 
social va a ejemplificar una y otra vez, como explicó lúcidamente R. Russell 
(1993: 817-822).

Recuérdese también la potente descripción de la iglesia de San Sebastián 
en la apertura de Misericordia de Galdós, la cual aun no siendo el escenario 
esencial de la novela, revela el protagonismo de la iglesia en las vidas del 
esforzado ejército de los pobres madrileños. Al mismo tiempo, el malicioso 
lenguaje figurado de la descripción subraya la «doble cara» de la iglesia y en-
cabeza el gran asunto de la hipocresía social y de las dobles caras de numero-
sos personajes que en adelante irán apareciendo en la novela. (Sádaba Alonso, 
2001-2002: 63-80).

Asunto muy distinto es que un determinado tipo de lector se exaspere 
con tal detallismo espacial, cuando tal vez se conformaría con las coordenadas 
básicas de lugar y tiempo. Barthes cree que a Flaubert se le lee de una forma 
diferente que a los relatos más clásicos de Balzac, Dickens, Zola o Tolstoi. 
Su argumento es que el exagerado detallismo de éstos provoca que muchos 
lectores los afronten sin el menor reparo de saltarse pasajes que les parecen 
aburridos («las descripciones, las consideraciones…») con el fin de «reen-
contrar lo más rápido posible los lugares quemantes de la anécdota (que son 
siempre sus articulaciones: lo que hace avanzar el desvelamiento del enigma o 
del destino» (Barthes, 1974: 18-19). Sean cuales sean los razonamientos sobre 
la actitud de los lectores ante la descripción, lo que parece fuera de duda es la 
conciencia del novelista sobre la importancia de los arranques de los relatos, 
asunto que retomaremos en el epígrafe final con la intención de mostrar la 
reacción de las novelas intelectuales contra las convenciones del detallismo 
espacial en las aperturas de las novelas.
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Paradigmas de la descripción. El agotamiento del 
modelo del narrador-guía. El agotamiento del 
modelo de las aperturas presentativas. La descripción 
panorámica y su subversión

Las visiones panorámicas de espacios eran ya propias del observador costum-
brista, y tenían estrecha relación con la dialéctica y hasta la confusión entre 
descripción y narración en los cuadros de costumbres, como bien apuntó José 
Escobar. El estudioso del costumbrismo ya subrayó esa perspectiva, tan co-
mún en muchos artículos, del paseante mirón que va y viene por la ciudad, 
y anota –a menudo con unas primeras visiones panorámicas– lo que ven sus 
ojos, y a veces lo que oye (Escobar, 1988: 53-60).

A los lectores de artículos de costumbres les resulta muy familiar ese mo-
delo del figurado «guía» que, al frente del nutrido grupo de lectores, los lleva 
y los trae por los escenarios de la contemplación, dirigiendo a su antojo el 
periplo. Se trata de una estructura que representa muy bien el artículo de 
Mesonero Romanos «Paseo por las calles» de 1835 incluido en Escenas y tipos 
matritenses. El imaginario paseo propone a los lectores un itinerario con el pe-
riodista como guía que anima a sus lectores («vedla», «sigamos, por ejemplo, 
a alguna de esas parejas…») seleccionando ante sus ojos algunos detalles del 
recorrido, y también los tipos y escenas que, como al azar, se encuentran en el 
camino (Mesonero, 1993: 226 y 228).

Por lo que respecta a las novelas históricas del Romanticismo, el desorden 
cronológico y los continuos saltos de lugar en ellas eran consecuencia del 
laberinto argumental propio del género, tan bien explicado por R. P. Sebold. 
Como el narrador debe atender a dos o más historias que se desarrollan simul-
táneamente en lugares muy diversos, tiene que apresurarse en transportarse 
de unos lugares a otros, y a menudo comparte con los lectores su agitación y 
sus dificultades, en una actitud de complicidad muy propia de la novela po-
pular (Sebold, 2002:40-50).

¿En qué momento comienza a apreciarse un cansancio de la convención 
del «recorrido con guía» y del paradigma descriptivo de la panorámica? No 
es ociosa la pregunta, ya que la parodia, las balizas metaliterarias en el propio 
texto, la contrafactura, la subversión del paradigma, aparecerán para manifes-
tar la distancia irónica respecto a los moldes consolidados.

El paso desde esta complicidad hasta la distancia humorística ante el tra-
siego espacial del narrador-guía ya está inserto en las propias novelas históri-
cas. En la novela de Escosura Estudios históricos sobre las costumbres españolas, 
de 1851, uno de los narradores orales de relatos históricos, en el contexto de 
la tertulia que enmarca y articula parte de la novela, se hace eco jocoso de lo 
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que le parecía convención descriptiva, la del narrador-guía tan usual en dece-
nas de artículos costumbristas y en la novela popular. Para el citado narrador 
oral de Escosura se trataba ya de un recurso muy trillado del cual toma dis-
tancia –aun sin poder abandonarlo– mediante el comentario metanovelesco:

¡oh, si yo fuera uno de aquellos bienaventurados narradores cuyo talento 
descriptivo extiende, deslíe y, por decirlo así, disuelve los sucesos, en un mar 
de entretenidos pormenores! Entonces me los llevaría a ustedes, mis caros 
oyentes, como por la mano a la casa del cura […] (Escosura, 1851: 18).

En el mismo año de la novela de Escosura, Carolina Coronado hace explícito 
en algunas de sus novelas que conoce bien la tradición de abrir el relato con 
las coordenadas de espacio y de tiempo y la presentación de los personajes 
principales. En efecto, su novela Luz se abre informando de que la acción 
principal se da en Sevilla en 1836, y mostrando desde el primer capítulo los 
espacios de palacios andaluces y ambientes y personajes aristocráticos. Y sin 
embargo, la expectativa del narrador-guía en las descripciones de ambientes 
específicos, ya dentro de cada capítulo, produce a la autora un eventual can-
sancio que comparte con sus lectores, como cuando el capítulo V de Luz 
afronta con humor expeditivo el «deber» del detallismo espacial:

Qué calles cruzó para llegar a su casa, ni nos hemos tomado la molestia de 
observarlo, ni ofrece interés al lector, bastándole con saber que llegó en efecto 
y que entró en su habitación, cómoda, como debe serlo la de un canónigo 
(Coronado, 1999b: 57-58)

De manera desenvuelta, la autora se desembaraza de algunos de sus deberes, 
dejando al mismo tiempo en el texto la constancia de que los conoce. Sabe-
mos bien que la complicidad con los lectores es común en las novelas popula-
res y en las históricas; pero 1851 resulta una fecha temprana para cuestionar 
explícitamente las convenciones descriptivas, optando además por la reticen-
cia. (Román Román, 2011).

Consciente la novelista de que el lector espera conocer el lugar donde 
vivía la protagonista, tiene que hacerse perdonar por sus renuencias descripti-
vas, como notamos en el siguiente pasaje de su novela La Sigea, aún en 1851:

las ventanas del pabellón que habita la escritora de Toledo, dan sobre el jardín 
real, y mis lectores naturalmente querrán saber cómo es este jardín. Esto es 
muy justo. Desde que el primer escritor dio a su lector el adjetivo de curioso, 
ha sido curioso siempre y seguirá siéndolo mientras haya escritores (Corona-
do, 1999a: 403-404)

Las novelas de escenario urbano suelen describir ordenadamente, comenzan-
do mediante la vista desde lo alto (a veces con el detallismo y selección pos-
terior que permite el catalejo) que permite una primera visión panorámica 
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casi cinematográfica, en la que luego la cámara se acerca a un barrio, a una 
calle, y finalmente, a la casa o el edificio donde el protagonista principal ha-
bita. La vista desde lo alto, en efecto, es uno de los clásicos «modelos menta-
les» para representar un espacio, también desde el ámbito de la iconografía 
clásica de las ciudades. Como explica Cesare de Seta, la vista desde lo alto 
permite una mirada orgánica de síntesis. Ese punto de vista que miniaturiza 
lo percibido a vista de pájaro, ordena y comprehende, toma posesión del 
espacio para conocerlo, dominarlo y proyectarlo, aunque sea modificado, 
como consecuencia de la necesidad de representarlo de un modo verosímil 
(Seta, 2011: 27-30).

Muchas novelas del XIX evitan presentar una imagen del caos urbano, y 
para ello es muy útil la función del panorama, que enmarca y permite conocer 
ordenadamente la ciudad. El callejero y las indicaciones espaciales de todo 
tipo, prueban una voluntad de verosimilitud y también el deseo de trazar una 
especie de guía urbana que contribuya a presentar una visión ordenada de los 
escenarios (Zubiaurre, 2000: 231). A ello añadimos por nuestra parte que en 
algún momento el personaje puede sentir que la ciudad es un laberinto, puede 
perderse real o figuradamente en sus calles o en el magma de las relaciones 
sociales. La propia metáfora del laberinto aparece a menudo, manifestando 
cómo un personaje percibe la ciudad o una parte de ella, y ya Mesonero se 
refería a la agitación de la Puerta del Sol, calles adyacentes y trayecto hasta el 
Paseo del Prado como «laberinto» del que se puede salir marchando hacia la 
Calle Ancha entre otras (Mesonero, 1993: 225).

Es el caso de cómo la protagonista de Doña Berta (capítulo VI) anticipa 
Madrid, desde su miedo a la novedad y al agotador trayecto desde su lugar 
rural a la capital: «ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolución 
inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, 
de pueblos, de ruido y de gentes extrañas, enemigas».

Un paisaje, una visión de una ciudad desde un promontorio, se ven de 
golpe, pero en literatura hay que dotar de un orden sucesivo a la presentación. 
Algunos ejemplos nos permitirán reconocer cómo se asienta la «poética» de la 
descripción panorámica. En el capítulo inicial de La familia de Alvareda, 1849, 
Fernán Caballero construye una típica descripción panorámica en la que se 
van destacando con precisión onomástica y espacial los caminos que deben 
seguir imaginariamente los ojos para reconstruir el escenario, en principio 
mostrado a vista de pájaro desde las ruinas del castillo de San Fernando, y 
luego con perspectiva descendente. El narrador articula y organiza su des-
cripción mediante el conocido papel de guía de una caminata o expedición 
de reconocimiento, en la que le acompañan sus lectores: «Mas prosigamos la 
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marcha del camino, que adelanta abriéndose paso por entre los palmitos y las 
carrascas de una dehesa hasta penetrar en el lugar de Dos Hermanas que se 
halla asentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla».

Llegado a este punto de la ruta iniciada a las afueras de Sevilla, el lector 
se encontrará un panorama urbano de la trama de las calles, hasta llegar a la 
plaza; en ella, a la iglesia, y enseguida, a la casa del sacristán. A ello seguirá 
la precisa coordenada temporal («a la caída de una hermosa tarde de enero 
del año 1810») y la primera aparición de la figura humana en este decorado 
(«hubiese podido oírse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte años 
que, con la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de 
las veredas trazadas en los olivares»). Cuando por último se ofrece el retrato 
del personaje, tendremos ya una cumplida muestra de modelo de apertura 
frecuentísimo en la narrativa del siglo XIX.

Si confrontamos la apertura (Primera parte, capítulo I) de Gloria de Gal-
dós con la que Ramón Pérez de Ayala realizará en Belarmino y Apolonio, co-
mo haremos más adelante, tendremos buena muestra del contraste entre un 
típico modelo descriptivo decimonónico y la contrafactura de este modelo. 
El título del capítulo galdosiano, «Arriba el telón», implica la necesidad de la 
presentación de un escenario para el espectáculo que vamos a presenciar. En 
primer lugar se ofrece una visión panorámica de la ciudad costera de Ficóbri-
ga; desde lo alto, el narrador encabeza una caminata que pretende llevar a los 
lectores desde los campos exteriores hasta la localidad. Aunque la villa «no 
ha de buscarse en la Geografía sino en el mapa moral de España», el narrador 
se vale de las explicaciones y de numerosos deícticos para que visualicemos 
plásticamente el lugar, y como guía anima la expedición en un locus amoenus, 
(«marchemos», «estamos cerca y podemos verlo», «¡Hermoso espectáculo 
ofrecen desde aquí las montañas…!»), además de describir poco a poco cada 
detalle del apacible paseo en un «claro día», de «Junio, mes encantador en 
esta comarca costera […]», que contrastará finalmente con el aspecto de las 
primeras casas, viejas y destartaladas, de la villa.

El amplio decorado inicial debe presentar la ciudad o pueblo en el que 
transcurrirá la acción, y luego se irá precisando en sucesivos zooms desde la 
panorámica inicial, hasta llegar a las calles, paseos, lugares de reunión, casas 
concretas donde habitan los protagonistas, y finalmente, la casa en la que dará 
comienzo la historia: «En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza 
nuestra historia) está una casa…»

Cuando aparezca la narrativa «intelectual» del siglo XX, la vanguardia ten-
drá en cuenta este modelo para crear sobre sus pautas, aun contrahaciéndolas 
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por diversos procedimientos, que recordamos a continuación, en el epígrafe 
final de nuestro recorrido.

La contrafactura de las convenciones descriptivas en 
Ramón Gómez de la Serna y Ramón Pérez de Ayala

¿Las descripciones detalladas son en verdad contrarias a la narración pura de 
acontecimientos que tanto agrada a la mayoría de lectores de novela realista? 
Los narradores declaran a veces su conciencia de que así es. Es cierto que 
existen enclaves descriptivos tan plagados de datos, que el novelista suaviza 
su mala conciencia justificándose por la impaciencia que puede causar tal do-
cumentación. Como ha visto la crítica, el novelista del siglo XIX no renuncia 
a la tentación de incorporar –sobre todo en los enclaves descriptivos– la docu-
mentación que ha acumulado en sus búsquedas de información preparatorias 
de las novelas. Para algún estudioso, la descripción es lugar preferente para 
incorporar el discurso documental a la novela, que cumple además las fun-
ciones narrativas de fijar los conocimientos sobre el espacio y los personajes, 
aportar datos de ambiente, añadir intriga al relato demorando la narración en 
momentos cruciales, entre otras. (Zubiaurre, 2000: 44-45).

Para E. Baker, el Madrid que presenta Ayguals de Yzco en sus folletines 
es frecuentemente «un simple trasunto de los Manuales de Mesonero y de 
otras obras por el estilo» al modo de las guías de forasteros. Y en el caso de 
Fernán, la Sevilla que aparece en sus novelas «no pasa de ser una serie de 
tarjetas postales –la catedral, la Giralda–» que representan el pasado estático 
(Baker, 1991: 92-93). Así pues, la documentación acarreada en dos modelos 
narrativos tan distintos sería un factor común en sus descripciones urbanas.

Buen ejemplo de la mala conciencia ante el eventual exceso documental de 
la descripción lo encontramos de nuevo en los citados Estudios históricos sobre 
las costumbres españolas de Patricio de la Escosura, donde el narrador anticipa 
el tedio que va a producir su profusa descripción –repleta de detalles arqui-
tectónicos y decorativos– del edificio del regente de la audiencia madrileña. 
Como no va a renunciar de ningún modo a tal perorata, más temible aún al 
tratarse de un relato oral, anticipa a sus oyentes: «duérmase el que de oírme 
se canse» (Escosura, 1851: 48-49).

El comentario metaliterario sobre la descripción, e incluso una reticencia 
jocosa pueden ser vías para presuponer el efecto de hastío de una descripción 
demorada. Es el caso de la que, tras anunciarse en forma de acotación, pasa a 
omitirse flagrantemente en la voz de Agustín como posible narrador primera 
persona, «no novelista», en el capítulo XXV de Tormento de Galdós. Se reduce 
a breve acotación lo que habría sido una descripción de lugares de Burdeos 
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consagrados por la experiencia viajera. El narrador omnisciente se comporta 
como oyente implícitamente hastiado de la conversación entre la pareja for-
mada por Amparo y su enamorado Agustín, conversación que ha reproducido 
desarticulada y fragmentariamente –además de en estilo indirecto libre– como 
prueba de distancia irónica ante lo que tiene que oír; entre otras cosas, la su-
puesta descripción que decide omitir:

A él le daba por tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famo-
sas marcas de Burdeos no se le escaparía ninguna. ¿Y era Burdeos bonito? 
¡Oh!, precioso. (Descripción de los Quinconces, del puerto, de la Allée de 
l’Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos llenos de her-
mosas viñas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la suntuosidad de 
sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las locuras de París, irían los 
esposos a pasar una temporadita.

Un autor y crítico tan fino como Clarín, ya advirtió en una «Revista literaria» 
de 1891 cómo las descripciones detalladas podían ser contrarias a los intere-
ses de los lectores. A propósito de la minuciosidad descriptiva de Toledo en la 
novela galdosiana Angel Guerra, Clarín valora que las descripciones ayudan 
a explicar el misticismo activo y la psicología del protagonista, siempre alen-
tado por lo sensible. Pese a todo, advierte que tanto el exceso de personajes 
como el exceso descriptivo de esta novela galdosiana pueden cansar al lector. 
(Román Román, 2010: 100)

En 1929, en su «Primer manifiesto del Surrealismo», André Breton razo-
naba su horror por la estética realista, que encontraba su reino literario en las 
novelas basadas en la observación del entorno. Particularmente le indignaban 
las descripciones con las que suelen abrirse las novelas, y de las que afirma 
que lo inducían a cerrar rápidamente el libro:

¿y las descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay que se les pueda com-
parar; no son más que superposiciones de imágenes de catálogo, de las que el 
autor se sirve sin limitación alguna, y aprovecha la ocasión para poner bajo 
mi vista sus tarjetas postales, buscando que juntamente con él fije mi aten-
ción en los lugares comunes que me ofrece!

Tras proponer un ejemplo de un fragmento descriptivo de interior doméstico 
burgués en Crimen y castigo de Dostoievski, lo ridiculiza y concluye: «Per-
mitidme que me salte la descripción arriba reproducida, así como muchas 
otras.» (Breton, 1992: 22-23).

Recordemos que mucho antes, en una fecha tan temprana como 1912, 
algunas obras españolas enfrentaban al típico lector de novela realista con un 
nuevo modelo que suponía una rotunda ruptura de las expectativas consoli-
dadas por un cierto tipo de novela. Un lector de contenidos podría exasperar-
se, por poner un ejemplo, con un capítulo tan lento y heterogéneo como el 
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VI de la primera parte de La pata de la raposa de Pérez de Ayala, compuesto 
de notas sueltas, a modo de collage o album personal del protagonista, con 
apuntes de lecturas, con sus pensamientos propios. El aristócrata protagonis-
ta podría tener algo en común con el de La sirena negra de Pardo Bazán. Pero 
ahora, abúlico y ocioso, anota minucias cotidianas fruto de su observación: 
sus animales domésticos, un hormiguero en la huerta… en una actitud que 
guarda paralelismo con la que hallaremos en Oceanografía del tedio de D’ Ors 
en 1921, obra bien ajena al concepto «novela». El personaje artista, creativo 
y eventual escritor es el protagonista ideal de este tipo de novelas, algunas de 
las cuales la crítica ha calificado como «intelectuales», en las que además se 
hace presente un tratamiento irónico de los recursos narrativos convenciona-
les (Amorós, 1970: 26-28).

Frente a tanto experimento narrativo resulta en principio desconcertante 
la imitación –menos desconcertante si la consideramos parodia– que realiza 
Ayala de la apertura de La Regenta en La Pata de la raposa:

Pilares, la decrépita ciudad, centenario asilo de monotonía y silencio, yacía 
al sol poniente, más callada y absorta que nunca. De vez en cuando, la voz 
medioeval e imperecedera de las campañas, sacudía, como errante escalofrío, 
la modorra de aquel pétreo organismo. La ciudad parecía respirar un vaho 
rojizo y grave […]»(Pérez de Ayala, 1970: 39).

A lo anterior, y a modo de travelling, seguirá la aproximación a la calle de 
Jovellanos, hasta enfocar una casa en la que una joven se asoma a un balcón, 
momento en el que se inicia una escena entre dos personajes.

La descripción de Pilares/Oviedo es por completo prescindible, salvo tal 
vez en lo referido a la silenciosa calle burguesa en la que se ubica la casa del 
protagonista, según Mª Dolores Albiac. A su juicio, ni en los exteriores ni en 
los barrios ni calles sucede nada trascendental para el relato de Ayala, novela 
de interiores en la que la ciudad no tiene la función simbólica ni alegórica de 
La Regenta. ¿Por qué Ayala comienza con una descripción de la ciudad sobre 
la pauta de Clarín, si lo que le interesa es el mundo interior de un intelectual 
abúlico, en un periodo especialmente crítico de su vida? Buena pregunta, a la 
que Albiac no encuentra otra respuesta que la inmensa admiración de Ayala 
por su maestro y antiguo profesor ovetense. (Albiac, 2001: 123-125).

Es posible que otra respuesta esté en la evolución de la propia obra de 
Ayala: sin abandonar definitivamente el influjo de La Regenta, en 1920 el au-
tor cuestiona de forma teórica y práctica los modos descriptivos de la ciudad 
en la novela clariniana y por extensión en otras novelas decimonónicas. Es 
Belarmino y Apolonio la novela que, manteniendo el mismo espacio urbano 
de la ficticia Pilares trasunto de Oviedo, construye y destruye a un tiempo la 
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tradicional panorámica urbana con la que tantas novelas decimonónicas se 
iniciaban.

En Belarmino y Apolonio, la atípica descripción del escenario principal de 
la novela no aparece hasta el capítulo II, textualmente muy tardío ya que sigue 
a un largo «Prólogo», que no parece tal sino más bien un capítulo cero y a un 
capítulo I infrecuente, dado su carácter casi enteramente dialogal.

El novelista se declara remiso a cumplir las supuestas tareas descriptivas 
de todo narrador, consciente además de la fatiga que los lectores habrían de 
sentir ante la prologada costumbre de dedicar el capítulo inicial íntegro a 
la presentación del escenario principal. La apostilla que sigue al título del 
capítulo presupone que las descripciones de escenarios, estáticas por defini-
ción, y que por tanto no aportan nada a la trama, ahuyentan al lector: «Rua 
Ruera, vista de dos lados. (El lector impaciente de acontecimientos recorra con 
mirada ligera este capítulo, que no es sino el escenario donde se va a desarrollar 
la acción)».

La advertencia de Ayala anticipa que para «el lector impaciente de acon-
tecimientos» la descripción es una especie de rechazable tiempo muerto en el 
desarrollo narrativo. El capítulo II es el destinado a presentar lo que en la no-
vela realista era habitual en el I: la descripción panorámica del espacio amplio 
de la ciudad, el barrio, la calle y la casa destinada a ser el principal escenario 
de los hechos que, según hemos afirmado, es una modalidad cercana a la 
convención descriptiva de apertura. Pérez de Ayala convierte este capítulo II 
en un interesante texto sobre teoría y práctica de la descripción de espacios 
en novela, combinando una disertación teórica o «poética de la descripción» 
con la mostración gradual de la ciudad, el barrio, la calle y –culminando el 
ordenado recorrido, como al desgaire– la casa-zapatería del protagonista.

El narrador hace notar que conoce sus deberes, aunque se le hace difícil 
el de la descripción. En primer lugar, tras una declaración incoativa, acude en 
su auxilio el recuerdo de la apertura de La Regenta, que tantos ecos paródicos 
deja en la narrativa de Pérez de Ayala, singularmente en Belarmino y Apolonio: 
«Ahora mismo me apercibía yo a describir la Rúa Ruera de la muy ilustre y 
veterana ciudad de Pilares, en donde vivía Belarmino Pinto […]».

Enseguida se superpone el recurso con el que Cervantes cedió en 1605 a 
la convención de escribir un Prólogo, habiendo declarado antes su antipatía 
por tal obligación. La visita de un amigo que aconseja metaliterariamente al 
escritor y cuya conversación va al tiempo construyendo el prólogo, también 
será en Ayala el procedimiento elegido para cumplir la preterida obligación de 
describir: se le aparece la sombra de don Amaranto, que al ver tan pensativo 
al narrador, suspendida su tarea de escribir, diserta sobre cómo ha de ser la 
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descripción de espacios en novela. La providencial sombra insiste en que no 
es el narrador el que debe asumir la descripción, sino que cada personaje debe 
dejar la huella de su punto de vista.

En especial, el perspectivismo se lograría contrastando cómo dos perso-
najes totalmente distintos enfocan la calle que va a ser objeto de descripción. 
Más adelante, el narrador adopta los consejos, y transcribe un diálogo de dos 
amigos madrileños –diálogo también de índole teórica– del que él mismo fue 
testigo en la parte más alta de «la ilustre y veterana ciudad de Pilares», en nue-
va alusión a la mirada desde lo alto que abre la visión panorámica de Vetusta 
en La Regenta.

Con sendas ópticas contrapuestas, un filósofo clasicista y un pintor vi-
talista, viajeros madrileños en la ciudad provinciana de Pilares que encubre 
a Oviedo, debaten largamente sobre su concepto de ciudad, las estructuras 
urbanas, el tejido de las calles y sus consecuencias en las relaciones huma-
nas, etc. Sin duda las dos perspectivas desarrollan el problema planteado por 
Lessing sobre las dos maneras de pintar espacios: la pintura, medio superior, 
al imitar de manera simultánea, y la palabra, que recrea de manera sucesiva.

La discusión tiene lugar en simultaneidad a la contemplación de la ciudad 
desde lo alto, una visión que comenzaba siendo panorámica, para luego ir 
centrándose en las viejas casas de Pilares que, según la alegoría humaniza-
dora de Lirio, el interlocutor artista, «se amontonan, se empujan» y, en otra 
conexión con La Regenta, «buscan el abrigo de la catedral».

El capítulo se cierra cuando el recorrido visual, y el diálogo que lo acom-
paña, se acerca a una de las calles, la Rúa Ruera, dentro de la cual y mediante 
una especie de zoom cinematográfico se acaba por enfocar en primer plano 
una de las casas. En este punto final, el lector ya tiene delante, perfectamente 
enmarcado en su contexto, un escenario esencial: la vivienda de uno de los 
protagonistas, la casa-zapatería de Belarmino.

Otros espacios urbanos serán objeto de someros párrafos descriptivos en 
adelante. Así, el capítulo III se abre con una breve pero concreta descripción 
de uno de los lugares de reunión social, el círculo republicano de Pilares, y allí 
mismo las precisiones toponímicas crean una ilusión de veracidad que, añadi-
da a los detalles urbanísticos del capítulo anterior, dotan a la ciudad de Pilares 
de un carácter de ciudad real y visitable según las pautas del texto.

Cuatro años más tarde, en 1926, el espacio de Pilares sigue siendo el mar-
co en el que transcurren las novelas complementarias Tigre Juan y El curande-
ro de su honra, y esta recurrencia implica que no es preciso reiterar la presen-
tación de ciertos espacios. El «Adagio» de Tigre Juan que da inicio a la novela 
se ubica ya directamente en la Plaza del Mercado de Pilares donde tiene su 
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puesto Tigre Juan. Mantiene Ayala un interesante modo descriptivo que en-
cadena analogías y usos figurados para presentarnos la plaza y el conjunto de 
sus casucas como «tertulia de viejas tullidas que se apuntalan en sus muletas 
y muletillas y hacen el corrillo de la maledicencia», entre decenas de símiles 
personificadores que anticipan y prejuzgan cómo serán la presencia humana 
y las relaciones sociales que pueblen ese espacio. La persistente forma figura-
da de referirse a cada elemento de la plaza (casas, puestos, fuente pública…) 
convierten en simbólico a este espacio, sin sustraerle por ello su función de 
decorado realista.

Ya en La Regenta Clarín exploró este procedimiento, tan propio del Natu-
ralismo, de apuntar el paisanaje humano por la vía figurada en un «paisaje sin 
figuras», sea éste urbano o doméstico. Pero Ayala lo intensifica y concentra 
en los escasísimos enclaves descriptivos de las citadas novelas, breves pero de 
suma intensidad. Tras la apertura, sólo encontraremos en adelante esporádi-
cas y muy funcionales referencias a la plaza del mercado, acotaciones mínimas 
para situar acciones y conversaciones, como el merendero de Buenavista en 
el exterior de Pilares (en el capítulo «Presto» de El curandero de su honra); 
algún dato sobre trayectos urbanos, como la llegada a «una plaza que daba a 
la marina» después de caminar Herminia y Vespasiano por las calles en «Ada-
gio»; la salida de Tigre Juan y su esposa a misa de doce en San Isidoro, sin 
más precisiones sobre el lugar, pese a ser «la más concurrida de todo Pilares» 
(en «Coda»).

De igual forma, en el grupo de relatos cortos que componen El ombligo 
del mundo, conjunto iniciado en 1922, un único espacio cántabro encubierto 
bajo el nombre de «Valle del Congosto» dota de unidad a los escenarios de la 
serie de relatos. El conjunto se enmarca con un Prólogo que no responde sólo 
al convenio del diálogo autorial con el lector característico de todos los prólo-
gos, sino que además inaugura el ámbito de la ficción. Este Prólogo haría las 
funciones de un capítulo I en las novelas realistas tradicionales, y tal vez por 
ello Ramón Pérez de Ayala lo encabeza con una advertencia (esta sí, autorial) 
al lector, presuponiendo de manera cómplice que los capítulos descriptivos 
o presentativos suelen ser considerados como «prescindibles» por el lector 
impaciente: «Este prologuillo (de la propia importancia que todos los prólogos) 
puede el lector impaciente saltarlo de claro sin perjuicio igual que los escalones de 
entrada a una vivienda a donde se va de visita».

Lejos de ser prescindible, el Prólogo explica la geografía del lugar, la di-
visión del valle en dos partes separadas por el río Pallariega, el asentamiento 
de la villa de Reicastro en la desembocadura del río, su estructura urbana, 
sus tres iglesias y el castillo ruinoso, etc. Pero, sobre todo, da el tono de las 
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novelas, rodea de ironía y juicios de valor lo descrito. Las personificaciones 
de la naturaleza, las metáforas y analogías para todo lo descrito, los comenta-
rios burlones sobre la inmensa cantidad de topónimos que los habitantes han 
inventado para nombrar cada accidente de un espacio tan pequeño… inaugu-
ran el espíritu crítico de las novelas que han de desarrollar las peripecias de 
algunos habitantes señalados del valle.

Por último, este prólogo viene a ser también una condensación de cier-
ta estructura –si bien a escala reducida– de novela tradicional: presentación 
general del hábitat del valle, paisaje, estructura urbana, y clasificación del 
paisanaje del valle, aunque aún considerado como personaje colectivo o ti-
pificado en grupos, de entre los cuales los relatos que vienen a continuación 
seleccionarán en adelante sus personajes.

Ayala, pues, parte de convenciones muy asentadas en la novela realista, 
para experimentar con ellas acercándose y distanciándose de las mismas, mo-
vimientos visibles para el lector, y más visibles aún por los frecuentes comen-
tarios metanovelescos que actúan como balizas del realismo novelesco.

Cercanos en el tiempo, los experimentos de otro gran Ramón, Gómez 
de la Serna, suponen una nueva contrafactura de la presentación de espacios 
urbanos de la novela del s. XIX.

En la novela de 1923 El novelista, de particular interés por su carácter 
metanarrativo, podemos señalar eficazmente algunas estrategias. Las «nove-
las» fragmentarias intercaladas que se atribuyen al protagonista, el novelista 
Andrés Castilla, constituyen experimentos transparentes, que muestran tanto 
el proceso como parte del resultado, ya que al lector se le permite compar-
tir el contexto de la invención, la inspiración, las dudas del autor sobre los 
subgéneros narrativos, sobre los desenlaces, etc., además de los comentarios 
metanovelescos del narrador marco.

Podemos observar cómo algunos de los experimentos narrativos de An-
drés Castilla tenían su origen en un personaje; otros, en una situación insóli-
ta; hay incluso la novela de un objeto, el farol. Pero también una ciudad puede 
ser el punto de partida de un relato. La propia vida urbana de Lisboa impulsa 
y genera la composición de una novelita titulada «El inencontrable», ya que 
Andrés Castilla ha ido a Lisboa a escribir la novela que ambientará en esta 
capital. Claro está que tendrá que hilar una historia, pues sólo de sus impre-
siones visuales y de descripciones no puede sustentarse su relato. El novelista 
Andrés Castilla inventa una trama: un detective irlandés recibe el encargo de 
localizar en Lisboa a un compatriota que vive oculto allí, excelente argumen-
to para mostrar vistas panorámicas desde los miradores de los barrios altos, 
paseos, recorridos por calles y plazas, entrada en edificios y casas, etc., en 
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función de la búsqueda, y también de la propia caracterización del detective 
como curioso, mirón, flâneur, ingenioso observador de todo lo pequeño… en 
definitiva, un típico personaje ramonista.

¿A quiénes atribuir las nuevas visiones del entorno? Doctores, enfermos, 
artistas dilettantes, millonarios extravagantes… (Herrero, 2001: 197-208). ¿Es 
posible crear una novela desde el designio de describir una ciudad, en este 
caso la Lisboa que tanto quiso Ramón Gómez de la Serna? Parece ser que 
sí, y Ramón incluso atribuye a su novelista reflexiones sobre Lisboa como 
ámbito ideal para hallar materiales novelescos, partiendo de la observación 
de la propia ciudad, en los comentarios metanarrativos del capítulo XXXIII, 
significativamente titulado «En la ciudad novelística».

Cuando exista un narrador omnisciente, como el que actúa de marco en 
El novelista, serán especialmente necesarios los continuos índices de la per-
cepción del personaje, del tipo «x pensaba que», «le parecía que», «veía», 
«consideraba», seguidos ya de la oportuna imagen o greguería. Una narrativa 
diferente precisaba, parece claro, nuevos modelos de personaje, caracteriza-
dos (si es que puede hablarse de caracterización) por una hipersensibilidad 
enfermiza, por una creatividad e imaginación desbordantes, que es la que 
permitirá a Ramón y a otros autores canalizar un nuevo enfoque de la reali-
dad, un insólito punto de vista ante las cosas y el entorno (Román Román, 
2008a: 285). Andrés Castilla va creando una novela, de la que conoceremos 
sólo siete capítulos, un fragmento de otro y el desenlace, transcrito éste en el 
capítulo XXXVII de la novela marco El novelista. La toponimia urbana real de 
Lisboa, muy precisa, adquiere gran relieve, pero desde una perspectiva apa-
rentemente aleatoria al depender de los arbitrarios e imprevisibles pasos que 
da el detective extranjero por la ciudad. Ni el narrador ni el personaje pueden 
ser ya nuestro guía. No hay designio de orden, al contrario; la ciudad es mar-
co, escenario de una búsqueda al azar, e igualmente los objetos de una tienda, 
los personajes de una plaza, los transeúntes de una calle, pueden cambiar el 
derrotero del relato, que pasa a centrarse en ellos hasta que se retoma el hilo 
conductor de la búsqueda policíaca.

Aunque hay más esbozos de novelas urbanas en El novelista, el que hemos 
comentado es buen ejemplo de cómo un autor vanguardista crea, y deshace 
a un tiempo, las expectativas de un lector del género policíaco. El lector de 
historias e intrigas puede impacientarse con las continuas rupturas de la anéc-
dota que suponen los parones descriptivos, tan indiscriminados que igual co-
rresponden a un alto en la Plaza del Comercio lisboeta, como a la descripción 
de un bastón en una tienda. Otras expectativas de lectura quedan burladas a 
lo largo de todo El novelista, libro que como bien señaló Richmond contiene 
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elementos «capaces de excitar y al mismo tiempo frustrar la fantasía del lec-
tor» (Richmond, 1989: 209).

La importancia de las calles y del deambular por ellas como situación muy 
frecuente en varias de las novelitas que esboza el protagonista Andrés Castilla, 
es un aspecto notado por Valis. Un breve texto, incluso, el que constituye el 
capítulo V del conjunto, se titula «La novela de la calle del Árbol», y transcri-
be un inicio de novela en primera persona para la que Andrés Castilla se ins-
pira en su calle, fantaseando con las muchas vidas-novelas que contiene cada 
casa, cada balcón. Es comprensible el desconcierto que puede producir en el 
lector «de historias» la burla que Ramón hace de todo tipo de narraciones en 
las que prevalece la aventura, el contar. (Valis, 1986: 419).

Ni la reflexión metaliteraria sobre técnicas descriptivas, ni el triunfo de 
la descripción sobre la narración que hemos subrayado en los dos Ramones, 
serán del gusto de un cierto tipo de lectores de novela. Pero hay lectores para 
todo, y para todos. Sin duda este tipo de relatos apelan a un lector más so-
fisticado que el de las novelas del siglo XIX que asentaron las convenciones 
urbanas. El lector que en el siglo XXI se enfrente a novelas del siglo XIX y del 
siglo XX, puede disfrutar no sólo de la lectura individual de cada obra, sino 
de la confrontación de los modelos y sus contrafacturas, es decir, de la cons-
trucción de la propia historia literaria.
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