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RESUMEN

De Madrid y de las costumbres de sus habitantes a lo largo del siglo XIX se han ocupa-
do numerosos autores tanto españoles como extranjeros; aquí me propongo estudiar 
la visión que ofrecen las aleluyas de esa ciudad y de esas costumbres, una visión pro-
pia de la literatura popular, paralela a la que ofrece la culta. Estas aleluyas sirven de 
ejemplo para mostrar la influencia de ambas literaturas entre sí; y a través de su visión 
esquemática y simplista las aleluyas difunden una moralización y una crítica social 
dirigidas a un público formado en su mayoría por las clases bajas.
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AbSTRAcT

We know about 19th century Madrid and its inhabitants, its customs and mores 
through the works of contemporary authors, both Spanish and foreign. In this essay 
I intend to study the people of Madrid and their customs as they are described in ale-
luyas, a sub-genre of popular literature that offers a perspective parallel to that of high 
culture. These aleluyas exemplify the mutual influence of both kinds of literature and, 
through their simplistic perspective they offer moralization and social criticism to a 
public mainly formed by the lower classes.
Key words: Broadsheets, customs and mores, Madrid

En el siglo XIX las ciudades eran el centro de la vida administrativa, artística 
y literaria y, como señala Edward Baker, hasta aquel siglo no se conocía en 
España ninguna idealización de la ciudad como hábitat (1991: 36). El Madrid 
decimonónico surgiría como protagonista por obra y gracia de Eugenio de 
Tapia, de Antonio Flores, de Mesonero Romanos y de Benito Pérez Galdós. 
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El lector moderno que no esté familiarizado con la vida en las demás grandes 
ciudades de aquel tiempo como París o Londres, cuyos esplendores y miserias 
contaron Balzac y Dickens, se escandalizaría ante la carencia de respeto a las 
ordenanzas municipales de los madrileños, a la escasa presencia de la policía 
y a la insensibilidad de un público que se entretenía contemplando como un 
espectáculo más las ejecuciones en garrote vil.

Pero ya en 1832, en «Las costumbres de Madrid», en «Policía urbana» y 
después en las Memorias de un setentón, a vueltas con criticar las malas cos-
tumbres ciudadanas, destacaba Mesonero los cambios en las costumbres de 
los madrileños así como las mejoras urbanísticas de la ciudad. La Desamor-
tización de Mendizábal en 1836 incrementó notablemente la actividad eco-
nómica, y en el lugar ocupado por las iglesias, conventos y otras propieda-
des eclesiásticas desamortizadas se alzaron casas de nueva planta, se abrieron 
nuevas calles, plazas y jardines, y monumentos como el obelisco de la Fuente 
Castellana y el mausoleo del 2 de mayo. En Ayer, hoy y mañana, Antonio 
Flores pinta el Madrid de 1850 en pleno fervor de derribo y construcción, 
y destaca el impacto económico de la nueva publicidad impresa difundida a 
través de carteles y periódicos (Haidt, 2009: 299-318), y en una extensa nota 
a «Policía urbana» posterior a 1850, «El Curioso Parlante» se complacía en 
declarar cuánto había cambiado y mejorado la capital en aquellos años y enu-
meraba las grandes reformas de los corregidores Domingo María de Barrafón 
y del marqués de Pontejos (Mesonero Romanos, 1967: 182-183).

Otras manifestaciones del desarrollo de la vida burguesa serían el interés 
por el teatro y por la ópera, la creación de ateneos y otras asociaciones, y el 
extraordinario incremento en la publicación de libros, periódicos y semana-
rios de carácter diverso. Por su calidad destacan el Semanario Pintoresco Es-
pañol (1836-1857), una publicación ilustrada de carácter nuevo en España, 
encaminada a recoger y estudiar nuestras costumbres, fundada por Mesonero 
Romanos, que tuvo larga vida, y El Laberinto (1843-1845), que dirigió Anto-
nio Flores.

La obra del autor de las Escenas matritenses (1836-1842) y de Tipos y ca-
racteres (1836-1842) nos ofrece una de las visiones más detalladas del Madrid 
de la primera mitad del siglo. La triple vertiente del costumbrismo –la sátira 
y crítica política de Larra, el pintoresquismo de Mesonero y el regionalismo 
de Estébanez Calderón– estarán presentes en Los españoles pintados por sí mis-
mos, que comenzó a salir por entregas a principios de 1843, y en las demás co-
lecciones de tipos, estudiadas por María Ángeles Ayala, que aparecieron más 
tarde. Contemporáneas suyas fueron aquellas obras que recogían artículos de 
costumbres así como las grandes novelas realistas y naturalistas y aquéllos y 
éstas tenían en común la descripción de la sociedad contemporánea; el interés 
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de ambos se fija «en idénticos motivos y se produce un continuo trasvase de 
asuntos, personajes de ficción, ambientación y preocupaciones ideológicas 
del artículo a la novela y viceversa» (Ayala, 1993: 17-18).

Como es sabido, paralelamente a esta literatura para el consumo de las 
clases acomodadas estaba la «literatura de cordel» que proveía de relaciones, 
gozos, romances de ciego, almanaques y aleluyas a las clases populares. Las 
aleluyas tocaban una amplia variedad de temas, entre ellos, los relacionados 
con la vida y las costumbres de ciudades tan populosas como Madrid, Barce-
lona y Valencia, en las que además, hubo una floreciente industria de pliegos 
de cordel. Estas aleluyas y otros pliegos que tocan los mismos temas muestran 
procesiones, desfiles, solemnidades callejeras y otras manifestaciones del dia-
rio vivir como «El rastro en Madrid», «Funcions de Barcelona» o «El mercat 
de Valensia»1.

De Madrid y de las costumbres de sus habitantes a lo largo del siglo XIX, 
se han ocupado numerosos autores, tanto españoles como extranjeros; yo me 
propongo aquí estudiar la visión que ofrecen las aleluyas de esa ciudad y de 
esas costumbres una visión propia de la literatura popular paralela a la que 
ofrece la culta. A pesar de ser esquemática y simplista no carece de moraliza-
ción ni de crítica, y revela mejor conocimiento de la burguesía y de las clases 
bajas que de las altas. No me refiero en esta ocasión concretamente a quienes 
habitan la Villa y Corte pues preparo otro trabajo sobre los personajes y los 
«tipos» (en el sentido costumbrista de la palabra), que pueblan estas aleluyas2.

1.  Varey documenta un «teatro pintoresco mecánico» que incluyó varios tipos de vistas de 
diferentes ciudades (1995: 369). Las que aparecen con más frecuencia son las más cono-
cidas, Madrid y en segundo lugar Barcelona y Valencia aunque en ocasiones hay vistas 
de otros lugares más o menos exóticos.

2.  Mientras no se indique los contrario, las aleluyas mencionadas aquí proceden de la 
Colección de aleluyas del Centro Etnográfico y Fundación Joaquín Díaz, Urueña, Va-
lladolid, y son las siguientes: «Los Españoles pintados por sí mismos» (Núm. 214). 
Madrid 1870. Despacho de Marés y Compañía, calle de Juanelo, Núm 19; «Las casas 
por dentro»; «Madrid pintoresco» (Núm. 33) Madrid. 1856. Se hallará en la plazuela 
de la Cebada, Núm. 36; «El Rastro en Madrid» (Núm. 33, No 133) Lit. Boronat, Madrid; 
«Percances de Madrid. (Núm. 85). Madrid: 1870; Despacho de Marés y Compañía, calle 
de Juanelo Núm. 19; «Escenas matritenses. Peligros y costumbres de Madrid» (Núm. 
27). Madrid: Despacho: Librería y Casa Editorial Hernando (S.A.), Arenal, 11; «Tipos 
madrileños» (Núm. 153). Lit. Boronat. Madrid; «La romería de San Isidro» (Núm. 85) 
Madrid 1863. Imprenta de Marés y Compañía, plazuela de la Cebada, 13; «Costumbres 
de antaño y ogaño». Madrid 1866. Imprenta de Marés y compañía, calle de la Encomien-
da, 13, (Núm. 100); Costumbres españolas. (Núm. 84) Madrid, 1868. Imprenta de Marés 
y compañía, Plazuela de la Cebada, núm. 13; «Las calles de Madrid. Tipos que se ven 
en ellas a distintas horas» ([Imprenta de Marés y compañía], Venta al por mayor. En-
comienda 13. Madrid; «Trabajos y miserias de la vida». Imprenta de Marés y compañía, 
plazuela de la Cebada, 13. Madrid, 1864.
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Según Mesonero, las casas antiguas de Madrid, anteriores a las reformas, 
eran sombrías, con balcones de gran vuelo y una enorme ala de tejado («La 
casa a la antigua», I, 1967: 189-192), por dentro están «reducidas a una o dos 
enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes, 
son oscuras por lo general a causa de su mala repartición y combinación de 
entradas, salidas, puertas y ventanas» («Las casas por dentro», I, 1967: 82-
86). Todo lo contrario eran las nuevas, edificios con engañosas apariencias de 
palacio, en las que, como escribe Larra, «la población de esta coronada villa, 
se apiña, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba 
[…] que tienen más balcones que ladrillos y más pisos que balcones»; cuyas 
escaleras «son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se 
roza entre dos piedras para soltar su piel». Pero continúan distribuidas a la an-
tigua: «sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siem-
pre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna 
y puercamente el sitio más desaseado de la casa.» («Las casas nuevas», 1886: 
291). La viñeta ‘Los edificios» de la aleluya «Costumbres de antaño y ogaño» 
muestra un caserón a la antigua, con escudo en la fachada y un amplio portal 
y, en contraste, las casas del presente (la aleluya es de 1866), unas colmenas 
altas y estrechas de seis y siete pisos a ambos lados de la calle, que confirman 
la descripción que de ellas hizo Larra, y hacen comentar irónicamente al autor 
de la aleluya: «Bien dice quien ve este suelo, / que desde Madrid al cielo».

En los edificios modernos de las ciudades del siglo XIX, como en los del 
París de Haussman, los pisos bajos eran los más codiciados y los ocupaban los 
dueños o los inquilinos acomodados, y en los altos, vivían gente modesta y la 
servidumbre. Mesonero destacaba la suciedad del portal de las nuevas casas, 
las habitaciones enanas y el estrecho patio interior, y daba una distribución 
representativa de sus inquilinos:

Abajo vivían un sombrerero y un ebanista; un diestro de esgrima en el en-
tresuelo; un empleado y un comerciante en los principales; un maestro de 
escuela y un sastre en los segundos; una ama de huéspedes, una modista y 
una planchadora en los terceros; un músico de regimiento, un grabador, un 
traductor de comedias y dos viudas ocupaban las  guardillas, y hasta en un 
desvancillo que caía sobre éstas había encontrado su asiento un matemático, 
que llevaba publicadas varias observaciones sobre las principales alturas del 
globo. («Las casas por dentro», I, 1967: 82-86)

Encuentro gran semejanza, incluso en el título, entre esta descripción de Me-
sonero y el pliego «Las casas por dentro», que muestra el interior de una casa 
de vecindad de este género. La ausencia de fachada permite ver la distribución 
característica en cinco pisos y guardillas. A la derecha está la estrecha escalera 
por la que suben un caballero, y después una dama, y baja un aguador con 
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la cuba al hombro. A nivel del suelo, a la izquierda hay una ebanistería; a la 
derecha, otro negocio que podría ser un obrador o un taller. Y en el primer 
piso izquierda, la sala con chimenea de una casa particular, en la mano dere-
cha, un salón con dos caballeros practicando la esgrima. En el segundo, a la 
izquierda, se ve el despacho de una casa particular; y a la derecha, un salón 
de la misma. Ocupan el tercero izquierda, una sastrería; y la derecha, una es-
cuela; el cuarto izquierdo muestra una habitación, y el derecho, un taller de 
modista, con maniquíes. Y ya bajo los tejados, se ven cuatro mansardas, las de 
los extremos con los techos inclinados; en la de la izquierda hay un hombre 
sentado leyendo, posiblemente un estudiante; en la del centro izquierda, otro 
de pie, en un cuarto con una cama y una mesa con un tintero y una pluma; en 
la del centro derecha, otro toca el violín frente a un atril; y en la de la derecha, 
un geógrafo, sin duda, está sentado ante un globo terráqueo. Estampa, la de 
estas mansardas, muy propia de la literatura del tiempo, y unos personajes, 
tipificables, como los sabios, los poetas, los músicos y los artistas muertos de 
hambre que malviven en esas alturas.

Otra aleluya, Trabajos y miserias de la vida, trae ecos del mundo de Balzac 
y de Galdós y de la novela social y folletinesca de Eugene Sue y de Ayguals 
de Izco. En la gran ciudad donde «Son boardillas elevadas / de los pobres las 
moradas» (9), conviven muchos de los que llegaron llenos de ilusiones a con-
quistar la capital como el pretendiente que termina durmiendo en un banco 
del Prado (29); un cesante muerto de hambre (11); Don Julián, que vende el 
gabán en el Rastro para comer (14); el que vestido de caballero, se pasea «sin 
un cuarto en el bolsillo» (18); el fracasado que se suicida (28) y el que muere 
en el hospital.

Al igual que otros contemporáneos, Mesonero destaca los palacios, mo-
numentos y jardines que dan a Madrid rango de metrópoli. Para divulgar 
este protagonismo de Madrid, las 40 viñetas del pliego «Madrid pintoresco» 
reproducen vistas de los monumentos más destacados del de entonces. Y en la 
primera viñeta, un artista sentado en el campo está dibujando la ciudad, que 
se ve a lo lejos, y las restantes retratan monumentos como la puerta de Alcalá 
o la estatua ecuestre de Felipe IV, palacios como el Real o el de Buenavista, 
centros de estudio como el Colegio de San Carlos y el Observatorio Astronó-
mico, además de iglesias, museos, jardines y fuentes.

El inevitable Mesonero alababa en 1835, «la espaciosidad y desahogo» 
de las calles de Madrid, «la regularidad bastante general de su alineación, la 
variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas y sus distintas formas 
y dimensiones» y cómo cuando el reloj de la iglesia del Buen Suceso había 
dado las seis, volvían a renacer la animación y el movimiento de las calles, 
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interrumpidos durante la siesta. Los cafés estaban todavía oscuros y vacíos, 
los carruajes que llevaban a las damas de paseo no habían comenzado a cir-
cular, y se oían los pregones de los vendedores ambulantes. (I, «Paseo por las 
calles», Escenas matritenses, 1967: 217-221).

A esta breve estampa correspondería el pliego «Las calles de Madrid. Ti-
pos que se ven en ellas a distintas horas» que carece de propósito moralizador 
pues estos tipos no aparecen aquí en función de sus buenas o malas costum-
bres sino formando parte del entramado urbano. Me permito comentarle aquí 
por su excepcional interés pues contribuye a retratar el ritmo de la vida diaria 
de la ciudad, hacia (a juzgar por la ropa de estos personajes) mediados de los 
años 60. El primero en recorrer las calles a las 4 de la mañana era el hombre 
que distribuía la leche de burra considerada de gran alimento para la gente 
enfermiza; una hora después aparecían las beatas, que llegaban a oír misa an-
tes de que abrieran la iglesia. A las 6 salían a la compra las criadas y, de paso, 
a ver al novio, y a las 7 se ponía en acción la portera, a la que el autor del 
pliego llama «agenta [sic] de policía con poco sueldo». A las 8 iban a trabajar 
las modistas, piropeadas por mozos y viejos, y a las 12, volvían de trabajar, 
cansados y hambrientos, quienes empedraban las calles. A la 1 de la tarde se 
abrían ya los garitos de juego, y quienes disponían de tiempo usaban las horas 
de la tarde, las niñas para ir a jugar a los jardines, los tenorios para perseguir 
a las muchachas, y las damas aristocráticas para pasear por los jardines del 
Parque de Madrid, que es «el paseo que hoy prefiere la sociedad más elegante 
para lucir los caprichos de la moda». A los ruidos propios de la ciudad se unía 
la voz del ciego cantando «su obligado romance titulado Las Marías son muy 
frías y de puros celos rabian»3, y un vendedor ambulante de café, le ofrecía «a 
cuarto la taza». Propios de la noche eran personajes como el sereno, las «mu-
chachas de paso ligero y bromas pesadas» que paseaban a las 11 de la noche 
por la Carrera de San Jerónimo, los pobres vergonzantes, algún cesante, los 
borrachos y los rateros que se aprovechaban de ellos para desvalijarlos.

3.  Se refiere a aquellos pliegos con listas en verso de nombres de mujeres, hombres, ciuda-
des u oficios en los que cada uno iba asociado con ciertas características o modo de ser, y 
con alabanzas y dicterios generalmente impuestos por la rima. Como en otras narracio-
nes del género de cordel, los títulos revelan su carácter satírico, «Sátira jocosa», «Sátira 
burlesca», o de novedad, «Sátira nueva de la nueva guerra», «Nuevo relato». Así, «Las 
Marías son muy frías / y de puros celos rabian; / las Franciscas vocingleras, /perezosas 
las Tomasas», y los hombres son «Ingratos, falsos, arteros/ inconstantes, bailarines, / son 
Danieles, Valentines. / Victorianos y Valeros». El mismo juicio apriorístico aguardaba a 
los hijos e hijas de las diferentes provincias españolas, como revelan otras publicaciones 
semejantes, entre ellas las aleluyas.
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La atracción que siempre ha ejercido la Corte sobre los forasteros y los 
peligros a los que están expuestos tiene una larga trayectoria que se remonta 
al siglo XVII. En los casi tres siglos que van desde la aparición de la Guía y 
aviso de forasteros que vienen a la corte (1620) de Antonio Liñán y Verdugo 
hasta el Libro de Madrid y advertencias de forasteros (1892) de Manuel Ossorio 
y Bernard, ha visto la luz una considerable cantidad de obras con títulos como 
Los peligros de Madrid, de Baptista Remiro de Navarra (1646), Los engaños 
de Madrid y trampas de sus moradores, de Mariano Nifo (1742), o Madrid por 
adentro y el forastero instruido y desengañado (1784). El libro de Liñán y Ver-
dugo se cita como germen del posterior desarrollo del costumbrismo, y tiene 
el objetivo concreto de prevenir al recién llegado a la ciudad de «la vida de 
farsa y engaño que llevaban en ella los que casi siempre por la astucia y rara 
vez por la fuerza hacían sus tributarios a los poco expertos recién llegados» 
(«Prólogo», pág. XLI). Las demás obras citadas tienen el mismo propósito, y, 
como escribe María de los Ángeles Ayala, todas comparten una preocupación 
moralizante y didáctica de signo religioso que distingue a estos escritores de 
los costumbristas del XIX, a quienes preocupa una realidad de la que son 
testigos y que está a punto de desaparecer. Tales asechanzas pueden consis-
tir en malas compañías, falsos amigos y fingidos amores, todas ocultas bajo 
engañosas apariencias y, al ponerlas en evidencia los autores de estas obras 
imparten una lección moral. De otra índole son los peligros que atentan con-
tra la seguridad personal o la integridad física del desprevenido transeúnte, 
como robos, atropellos y otros accidentes callejeros. Algunos de estos peligros 
acechan también a los visitantes del Rastro, otro teatro de apariencias engaño-
sas – «Esas que ves tan pirantes/ son patronas de estudiantes» (41) –, donde 
el forastero está a merced de los rateros y de las insolencias de los chiquillos

Dentro de la tradición del libro de Liñán y Verdugo hay diversas aleluyas 
que previenen a los incautos de las engañosas apariencias de la vida en la cor-
te, y muestran los peligros físicos a que están expuestos quienes transitan por 
sus calles. Temas, sin duda bastante populares, a juzgar por las diversas edi-
ciones de los pliegos que bajo el nombre de «Percances de Madrid», «Escenas 
matritenses», «Tipos madrileños», «El Rastro en Madrid» o «La romería de 
San Isidro» incluyen entre sus viñetas varias dedicadas a aquellos percances. 
Se diría que al hablar de la ciudad los autores de estas aleluyas consideran im-
prescindibles las advertencias o que, y esto parece lo más probable, recurren 
a asuntos conocidos para completar las 48 viñetas de la aleluya con un tema 
más amplio. Excepto en aquellas dedicadas exclusivamente a los «Percances 
de Madrid», tales viñetas suelen alternar con otras dedicadas a los tipos y las 
costumbres urbanas. En la primera de «Percances de Madrid», la Fama vuela 



18 Salvador García Castañeda

Anales, 24, 2012, pp. 11-27

sobre la ciudad, y avisa tocando la trompeta, usando una conocida forma 
hibrida propia de las aleluyas, «Oíd, lectores, oíd / los percances de Madrid», 
y las «Escenas matritenses» lleva el subtítulo «Peligros y costumbres de Ma-
drid». En cambio, «Tipos madrileños», comienza en tono más sentencioso 
asegurando que «Hay en las grandes ciudades / inmensas calamidades» y en 
la segunda viñeta, al pie de una vista de Madrid, afirma que «Y sobre todo esta 
tierra / ¡Vaya unos tipos que encierra!».

El contraste entre el ser y el parecer de los humanos y la enor me despro-
porción que existe entre la realidad y las apariencias preocuparon siempre a 
los moralistas y a los críticos de la sociedad de su tiempo. Como es sabido, 
un tema literario frecuente es el del «quiero y no puedo», y acha que de la 
burguesía ha sido el tratar de igualarse con la aristocracia, de la clase media el 
emular a los burgueses acomodados, y de las clases bajas el confundirse con 
la media. Y se nos vienen a las mientes la miseria vergonzante de Frasquito 
Ponte, la cursilería de las Miau, el afán de figurar de Rosalía Bringas, los falsos 
aires de potentado de don Joaquín María del Pez, y las pretensiones sociales 
de tantos otros personajes novelescos, galdosianos o no, que pueblan nuestra 
narrativa decimonónica.

De manera simplista las aleluyas reflejan las mismas pretensiones y las 
mismas miserias: las cocineras parecen «damas altaneras», y otros viven a 
costa de su novia. En ocasiones, estos ejemplos de apariencias engañosas ocu-
pan dos o más viñetas formando así un minúsculo relato: en «Percances de 
Madrid» un provinciano enamorado de una que cree ser señora, al visitar 
una casa la encuentra fregando el suelo (36 y 37); en otra ocasión la aleluya 
pinta a un caballero de «los que de milagro existen», como Ruperto, que 
«parece un duque» pero compra su ropa en el Rastro, y le vemos caminando 
por el Prado, el paseo de los elegantes, aunque malvive en una boardilla y 
tan solo puede comer «pan y cordilla» (38-41). El autor tutea a quien lee o 
a quien escucha cuando le previene de los falsos amigos que luego le venden 
(«Percances de Madrid»), y de la seductora desconocida que resulta ser una 
«buscona taimada», o del «gancho» que le puede dejar en la miseria (19-20). 
Tanto «Percances de Madrid» («Y el engaño y la apariencia / son aquí ladina 
ciencia») como «Tipos madrileños» («47. Se confunde aquí el jumento / con 
el hombre de talento. / 48. Y Madrid a toda hora / es la caja de Pandora») 
coinciden en su visión pesimista de la vida ciudadana. De otro género son 
los peligros que atentan contra la integridad física de quienes transitan por 
la ciudad. La aleluya «Escenas matritenses», cuyo título evoca el del libro de 
Mesonero, lleva en su primera viñeta el subtítulo «Peligros y costumbres de 
Madrid», y comienza con la tradicional advertencia a los forasteros: «El que 
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en Madrid no haya estado / o sus costumbres no advierta, / al paso que se di-
vierta / ponga atención y cuidado». Y por falta de ambos los «aturdidos» y los 
«viejos» padecen varios percances, como la pareja de burgueses descalabrada 
con la cuba del aguador, o «el tonto» que mira «con embeleso» a una joven 
sin ver a un carnicero que le golpea con el cerdo muerto que lleva al hombro; 
la mayoría son víctimas inocentes del desconsiderado atropello por el caballo 
de unos panaderos, o por unas burras, y en «Percances de Madrid» del de un 
distraído arrollado por un coche de caballos. Si madrugas, «muy groseros / te 
ensucian los barrenderos», explota el gas del alumbrado, y es fácil caer en las 
profundas alcantarillas. Las calles están en obras o sirven para ejercer oficios 
e industrias, y transitar por ellas resulta arriesgado: los fragmentos de piedras 
que labra un cantero ciegan a un señor, los carboneros cierran una calle con 
la enorme pértiga con la que pesan el carbón, y los mozos que limpian el pozo 
negro ensucian a los transeúntes. Desde los pisos altos arrojan a la calle la 
suciedad nocturna al grito de «¡Agua va!», quienes limpian un tejado dejan 
caer peligrosos trozos de teja, un canalón roto empapa a los transeúntes, o les 
blanquea un chorro de cal llovido desde un andamio, y al pobre Don Hilarión 
(llamado así por exigencias de la rima), le hiere el tiesto que cae desde «un 
balcón». Para Lee Fontanella «Algunos de los temas en particular habrían 
podido servir de comentario satírico sobre gran parte de una Europa en trance 
de progreso decimonónico […] a la localización matritense de los asuntos de 
los «Peligros» no se le debiera atribuir demasiada importancia, ni en casos en 
los que se aplicaba algún nombre propio perteneciente a la ciudad de Madrid 
[...] generalmente, los ‘Peligros’ se basan en situaciones no particulares a nin-
guna localidad concreta» (Fontanella, 1976: 72-73)

Otras de la «inmensas calamidades» que anuncian los «Tipos madrile-
ños» son las asechanzas de busconas y meretrices, ganchos, tomadores del 
dos, rateros «más ligeros que los guardias», en «Las calles de Madrid. Tipos 
que se ven en ellas a distintas horas» aparecen tahúres y prostitutas, y en fin, 
«Petardistas y ladrones / hay en Madrid a montones»; en las «Escenas matri-
tenses» estos últimos arrebatan la bandeja al pastelero, quitan la ropa a un se-
ñor, y otros despojan a quienes están presenciando una ejecución por garrote.

Estas aleluyas y estos grabados estuvieron de actualidad durante el reina-
do isabelino, los tiempos de la Gloriosa y los de la Restauración; algunas pin-
tan una ciudad todavía sin alumbrado y con aires de poblachón, con muchas 
casas de un piso y con obras que interceptan el paso en las estrechas calles. 
Por el día y aun más de noche, el tránsito es inseguro tanto por la presencia 
de ladrones y busconas como por la escasa eficacia de la policía. Aunque pen-
samos en el Madrid de Larra, tan incómodo por la rudeza de las costumbres y 
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el provincianismo de sus habitantes, este es el posterior a la Desamortización, 
y las obras que causan tantos estropicios podrían reflejar cambios y mejo-
ras urbanas. Los ofendidos son siempre caballeros y señoras de la burguesía, 
unos ya maduros y de aspecto próspero, y otros jóvenes, elegantes y de finos 
modales. En cambio, los agresores pertenecen a las clases populares: barren-
deros, albañiles, canteros, aguadores de montera o carboneros de sombrerón 
manchego, todos insensibles y brutales, que ejercen su oficio sin la menor 
consideración por quienes les rodean.

Moralización y advertencia, sin duda, la de estas aleluyas que relatan y 
pintan las desdichas y engaños propios de cualquier metrópolis y que no son 
exclusivos de Madrid. Tanto la literatura de cordel española como la de otros 
países (broadsheets, literature de colportage) revelan la fascinación que han 
ejercido siempre sobre el público los seres infernales, la violencia y el miste-
rio. Las aleluyas estudiadas aquí exageran la violencia y multiplican los peli-
gros ocasionados por la desconsideración y la indiferencia de los individuos 
de la clase trabajadora hacia los de la burguesía. Quienes las leían, aparte de 
los niños, pertenecían en su mayoría a las clases populares ciudadanas, y les 
regocijarían los ridículos apuros y las desgracias de elegantes damas y caballe-
ros de levita. Y para entretener y divertir a sus lectores estas aleluyas adoptan 
con frecuencia un tono irónico y festivo ante las desdichas de gente infeliz y 
desgraciada como el Feo Cabezotas, Tomás el jorobado o el enano Don Cris-
pín (García Castañeda, 2003: 103-109).

El estudio de las costumbres en estos pliegos presenta diversos enfoques 
pues mientras unos se limitan a enumerar las propias de la ciudad o del país, 
otros moralizan, critican o satirizan a sus compatriotas, y en ocasiones revelan 
las creencias políticas de sus autores. De ejemplo podría servir «Costumbres 
de antaño y ogaño» una aleluya de estructura poco tradicional pues consta 
de 24 viñetas dobles que contraponen escenas propias de la vida española en 
el presente con las un ayer que, a juzgar por la ropa y las costumbres de los 
personajes parecen las de los tiempos de Carlos IV, y que recuerdan las que 
recoge Antonio Flores (Ayer) en Ayer, hoy y mañana.

El autor o los autores de esta aleluya rechazan rotundamente las nuevas 
costumbres y pintan una España descreída, inmoral y sin principios, a pesar 
de que ésta de ogaño está más desarrollada, es más próspera, tiene costumbres 
más libres y, a pesar de sus denuestos, es mucho más divertida y dinámica. 
Estas viñetas y estos pareados añoran nostálgicamente las morigeradas cos-
tumbres del ayer: los niños ya no respetan a sus padres (y muestra a unos 
bebés fumando y con sombrero de copa), la juventud se ha independizado y 
los modestos estudiantes de antaño peroran y aspiran hoy a grandes puestos, 
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los militares hacen rápidas carreras, los aristócratas que se honraban con la 
amistad de ponderados frailes frecuentan hoy a majos y toreros, y hasta los 
manolos hablan de política y las manolas se codean con marqueses. Frente a 
los entretenimientos, tan inocentes y escasos de antaño (hay que recordar que 
en la década de los 40 aumentaron visiblemente los espectáculos, las diversio-
nes y las publicaciones periódicas), los bailes en el Madrid de hoy duran hasta 
altas horas de la noche, las parejas se enlazan bailando, los novios hablan a 
solas y sin testigos de vista, y las artistas muestran las piernas en el teatro. En 
esta galería de excesos no podía faltar la denuncia de un lujo escandaloso y 
de una vanidad manifiestos en vestidos y carruajes costosos, e incluso en las 
procesiones y en los entierros la espectacularidad ha suplantado la piedad 
religiosa. Curiosamente, de esta censura del presente se eximen la prensa que 
nos pone al día de lo que ocurre en el mundo, y el ferrocarril que ha conver-
tido en viajes de recreo aquellas interminables y penosas jornadas. Y la viñeta 
muestra un camino señalado por las cruces que marcaban el asesinato de ino-
centes viajeros y por las cabezas de los malhechores expuestas en la picota, lo 
que expresaría elocuentemente la inseguridad de aquellas jornadas.

En cambio, «Costumbres españolas» revela una España muy diferente. 
Está fechada en 1870, poco después de la «Gloriosa» revolución septembrina 
y en su primera viñeta España, una matrona en pie, con gorro frigio, lanza y 
escudo, saluda victoriosamente, flanqueada por una cornucopia, la chimenea 
humeante de una fábrica y un barco, simbólicos del progreso. Y el pareado 
inicial expresa el sentido general de esta aleluya: «La fértil España encierra / 
cuanto bueno hay en la tierra».

El tono es optimista y las diversas escenas muestran que en España la vida 
transcurre con próspera normalidad. Pero, con excepción de siete viñetas (los 
bailes del bolero en Andalucía, la jota en Aragón, las seguidillas de la Mancha, 
los bailes de Galicia y de Asturias, «Corren en los pueblecillos / algunas veces 
novillos», un labrador cavando), las restantes se refieren a la vida ciudadana 
y, en algunos casos, concretamente a Madrid («el Prado», «la corte»). Son 
escenas protagonizadas por una clase burguesa de damas bien vestidas y de 
caballeros con chistera, que celebra bodas, baila, pasea por el Prado y va al 
teatro, asiste a procesiones y desfiles, frecuenta los cafés, juega a las cartas, y 
se divierte en Carnaval. Los pareados destacan el «lujo brillante» de la Corte, 
las «Aristócratas reuniones / […] en lujosos salones» así como las «animadas 
verbenas / donde se olvidan las penas». Las clases populares, vestidas con 
ropas propias de la clase trabajadora, parecen estar contentas con su suerte – 
«Con donaire las mujeres / desempeñan los quehaceres», «Los hombres son 
laboriosos, / honrados y generosos» – van a los toros y cortejan a la novia 
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tocando la guitarra en la reja (el novio lleva catite, obviamente un préstamo 
de otra aleluya) mientras que los señoritos, elegantemente vestidos conversan 
con las suyas sentados en el banco de un parque. Menestrales y burgueses 
celebran la fiesta del patrón de la ciudad en la pradera de San Isidro, acuden a 
ver los fuegos artificiales, las riñas de gallos, las cucañas, los juegos de sortija, 
y la elevación de globos, pescan y cazan, pasean en barca, comen opíparamen-
te, y todos esperan la lotería. Paradójicamente la visión positiva y carente de 
crítica de este país de Jauja que es la España próspera y feliz, concluye con 
la imagen de un labrador cavando – «Sufre del sol el rigor / en el campo el 
labrador» – y la vida transcurre como siempre: suum cuique.

Un tema popular entre los costumbristas ha sido el de la romería de San 
Isidro y a ella dedicó Mesonero dos artículos, «Mayo. San Isidro» (Mis ratos 
perdidos, I, 1967: 21-22) y «La romería de San Isidro» (Mis ratos perdidos, I, 
1967: 21-22).), en los que alababa la «hermosa pradera», «donoso sitio» y 
la alegría de los madrileños. Su descripción en el último artículo, expresa el 
animado ambiente de la fiesta y describe lo que se vendía en los improvisados 
puestos4. En la misma línea de intenso sabor costumbrista es la aleluya de Ma-
rés, «La romería de San Isidro» (1863), que va describiendo lo que se vende 
en cada puesto y los pregones propios de cada mercancía, como «Silbatos con 
bellas flores / a cuarto y a dos, señores» o «Rosquilla de Fuen-Labrada / que 
se da muy bien pesada». Para ganarse la vida acuden también a la romería un 
volatinero y los ciegos de los romances, el que muestra el tutilimundi, el que 
canta habaneras y la gitana que dice la buena-ventura.

Reina la alegría entre la multitud que participa de este «festín encanta-
dor»: «airosas y bellas» muchachas son requebradas por jóvenes imberbes, y 
«Como hay tan buen humor / se baila que es un primor». Unos entran en la 
ermita, otros meriendan y brindan aunque los borrachos dan la nota cómica, 
uno predica inconsecuencias, y a otro le echan de un figón a empujones. En-
tre tanta gente alegre, «Un cesante desdichado / ante un puesto se ha parado», 
y a pesar de la vigilancia de la policía, no faltan incidencias como peleas entre 
soldados y paisanos, y entre maridos y amantes. Y así, entre las bromas y la 
alegría general, la romería acaba felizmente.

«Trajes y costumbres de Madrid» es una curiosa aleluya de factura bas-
tante simplista y primitiva, que recuerda un tanto a las de principios de siglo 

4.  «Puestos de santos, de bollos y campanillas de barro, tiendas caprichosas y surtidas de 
bizcochos, dulces y golosinas, puestos de buñuelos, de pasas, higos y garbanzos tosta-
dos, roscones de pan duro y frasquetes de aguardiente, tortas y soldados de pasta flora, 
dulces de ramillete y bizcochos empapelados, las fondas más renombradas tenían come-
dores improvisados» («La romería de San Isidro», Mis ratos perdidos, I, 1967: 21-22).
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aunque el modo de vestir de los personajes podría ser de hacia 1830. En lugar 
de versos figura tan solo el título al pie de la viñeta y, como su nombre indica, 
en esta aleluya van entremezclados los tipos y las escenas. Entre los primeros, 
aparte de algunos populares como el manolo y la manola y otros propios de 
la clase media, los demás son de oficios. La mayoría aparecen en Los españoles 
pintados por sí mismos aun cuando los dibujos no están inspirados en ellos 
(suponiendo que Los españoles sean anteriores a esta aleluya).

Las costumbres han sido escogidas de manera un tanto caprichosa, pro-
bablemente para completar las cuarenta y ocho viñetas necesarias, pues ba-
jo este nombre también incluye una pedrea de los chiquillos, un motín, un 
chaparrón, las Ferias, el Rastro, una vista de la Fuente Castellana y otra de la 
Puerta del Sol. Pero las verdaderas costumbres son tan madrileñas como la de 
recorrer las calles la víspera del día de Reyes con el gallego de la escalera al 
hombro5, la bendición de los animales el día de san Antón, los carnavales y el 
entierro de la sardina, la conmemoración del Dos de mayo, la verbena de san 
Antonio y la de san Juan y el día de san Isidro.

El título y los grabados de algunas de estas aleluyas muestran influencias 
más o menos directas de colecciones de tipos como «Los españoles pintados 
por sí mismos» y tanto los autores de «Percances de Madrid» como de «Es-
cenas matritenses», cuyo título evoca el libro de Mesonero, conocerían sin 
duda los grabados de «Peligros de Madrid» que fue publicando el Semanario 
Pintoresco entre 1836 y 1857. Como es sabido, ni las imprentas ni los autores 
de aleluyas tenían reparos en copiarse unos a otros o en buscar inspiración en 
obras literarias o artísticas conocidas, y como ya advirtió Durán i Sampere los 

5.  «[…] hay en Madrid, en el pueblo más culto de España costumbres tan ridículas y cho-
carreras que harían poco favor a la aldea más miserable y atrasada. Una de las escenas 
grotescas que no ha podido destruir la Ilustración, es la que ofrecen en la llamada noche 
de Reyes. Vayan ustedes a la Puerta del Sol y verán lo que es bueno y barato: desde 
lejos se siente un gran ruido de cencerros y zambombas que parece que va a pasar una 
procesión de demonios, y lo que pasa es un gallego cargado con una enorme escalera, 
acompañado por una multitud de granujas que le van alumbrando con sendas hachas de 
viento. Otros le dan una música infernal de cencerros, y trayendo y llevando al inocente 
que lleva la carga de acá para allá y de allá para acá atraviesan la población doscientas 
veces en medio de las carcajadas y silbidos de la multitud.

Yo no creo que la preocupación llegue al extremo de que todos los que cargan con la 
escalera vayan de buena fe a esperar la venida de los Reyes Magos; pero algunos estoy 
convencido de que lo creen tan de veras, que cuando amanece el día seis sin haber visto 
a los Reyes, se llevan un chasco solemne; hay otros que saben lo que pasa, pero si les 
dan de cenar y un par de pesetas son capaces de cargar con la escalera haciendo a las mil 
maravillas el papel de tontos» (Juan Martínez Villergas, «Los Reyes», El Dómine Lucas, 
1844: 76-77).
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periodistas, los escritores y los artistas buscaron temas y asuntos en el estro 
popular (76).

Lee Fontanella estudió los veintiocho grabados de «Peligros de Madrid» 
que fue publicando el Semanario Pintoresco entre 1836 y 1857, obra de cono-
cidos pintores e ilustradores de entonces y halló que existía una relación entre 
estos «peligros» gráficos con los del libro Los peligros de Madrid de Baptista 
Remiro de Navarra, de 1646. María del Pilar Palomo relacionó los mismos 
grabados del Semanario con el artículo de Mesonero Romanos, «España en 
Madrid», en el que hay diez tipos minuciosamente descritos en su atuendo y 
costumbres de provincianos en Madrid, los relacionó con los de los «gritos» 
ciudadanos propios de la iconografía costumbrista europea y llegó a la con-
clusión de que aunque parece que Alenza dibujó aquellos tipos basándose 
aparentemente en el texto de Mesonero, sucedía lo contrario pues algunos de 
estos dibujos habían aparecido ya en otros contextos en números anteriores 
del Semanario Pintoresco (Palomo, 1996: 245-246).

En su día publiqué un trabajo sobre la influencia de estas ilustraciones 
del Semanario sobre el pliego de aleluyas «Percances de Madrid» pues de los 
diez y ocho casos que recoge el pliego, catorce habían aparecido ya en aquella 
revista, y las viñetas de la aleluya son una copia de aquellos, aunque simpli-
ficada y de peor calidad (García Castañeda, 1996: 171-178). Últimamente, la 
lectura del artículo de Mesonero «Policía urbana», me reveló curiosas coin-
cidencias entre su texto y los de las viñetas de «Percances de Madrid», lo que 
confirmaría que el autor de esta aleluya conocía, no sé hasta qué punto, la 
obra del «Curioso Parlante». En «Policía urbana», a vueltas con las alabanzas 
a Madrid, a sus adelantos y mejoras, Mesonero critica abiertamente las mo-
lestias y «peligros» de la ciudad en términos que reproducen de modo muy 
semejante los versos y las imágenes del mencionado pliego6.

6.  … iba a torcer una esquina, cuando me miré rodeado de una docena de ligeros jumen-
tillos que, recién aliviados de la carga de los costales de yeso, y animados por la flexible 
vara del mancebo que los presidía montado en el último término del más provecto, no 
me dio lugar a defenderme en regla, sino grotescamente con manos y pies, recordando 
de paso al mozo con palabras harto duras la benéfica orden que les previene conducir 
su ganado sujeto a fila; pero aun estaba yo dirigiendo mi filípica, cuando blandiendo la 
vara sobre los lomos de los pollinos, formó una densísima nube de yeso y desapareció 
con ellos […] Salvéme lo mejor que pude de aquellos peligros; pero fue para tropezar en 
otro, enredándome en una cuerda atada a un palo que había delante de una obra, y por 
pronto que quise salir sufrí gran parte de la lluvia de cascote arrojada desde el tejado; 
apartéme de allí y fui a dar cerca de una docena de picapedreros que estaban labrando las 
piedras para una obra, los cuales acertaron a asestarme un guijarro a un ojo, en términos 
que hube de permanecer tuerto por todo el día (Mesonero Romanos, 1967: 181-182).
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Como escribía Donald Shaw, los costumbristas «perseguían el objetivo de 
hacer ver al público lector que España era una nación habitada por un pueblo 
con características muy marcadas, sean éstas motivo de orgullo, de simple 
interés o incluso a veces de suave crítica» (Shaw, 1996: 300). Algo que, a mi 
parecer, hicieron también las aleluyas con su propósito de dar a conocer y 
difundir entre un amplio público en su mayoría de las clases populares las 
costumbres de antaño y de ogaño de su propio país concienciándole de su 
diversidad y estimulando su conocimiento mutuo.

Estas aleluyas dedicadas a Madrid mostraban a sus lectores unos modos 
de vivir y unos tipos que ellos reconocerían con facilidad. Daban un retrato 
convencional y simplista de la vida ciudadana española contemporánea y al-
gunas evocaban afectuosamente la España nostálgica de un pasado todavía 
reciente pero ido sin remedio por imperativo del progreso. Para sus autores, 
los nuevos tiempos traían confusión de ideas, peligrosa mezcla de clases y fal-
ta de respeto a establecidas costumbres que hasta entonces fueron tenidas por 
sacrosantas, e incluso algunos de ellos llevaban el didacticismo propio del gé-
nero a extremos exageradamente negativos. Otros, como los de «Costumbres 
españolas», fechada en 1868, pintan una España muy diferente, en este caso, 
sería la de los albores de la «Gloriosa» orientada al progreso y al futuro. Pero 
como parte del enfoque predominantemente didáctico y costumbrista propio 

[…] los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naranjeras; 
las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores al sol en ca-
lles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompañaron al Santísimo Viático im-
preso a propósito en las paredes del portal; las rejas salientes que amenazan los hombros 
de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las riñas de los aguadores en las fuentes 
por tomar vez para llenar; las carretadas de bueyes cargados de carbón; las interminables 
filas de mulas conductoras de paja; los inevitables serones de los panaderos ecuestres; 
los muchachos que venden candela y suele arrimarla al que no la solicita; los que salen 
en tropel de las aulas o convierten la calle en público anfiteatro imitando la corrida de 
toros; los fogosos caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna pe-
sadez de los simones; la silenciosa embestida de los bombés facultativos y la vacilante 
dirección de los calesines. […] Mi desgracia iba como siempre delante de mí; cuándo 
me hacía tropezar con una muralla provisional de cascotes apilados, procedentes de una 
obra, y colocados a tres cuartas de la pared, entre la cual dejaban un estrecho callejón 
apenas suficiente para el paso de una persona; cuándo me lanzaba de pies en un mon-
tón de cal recién apagada; ora me enredaba en una fila de basuras colocadas en medio 
del arroyo con ocho horas de anticipación al acto de recogerlas; ora me ponía delante 
ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal aspecto y repugnante desvergüenza ofenden al 
pudor y la moral pública; por aquí me salía al paso una vacilante tertulia arrojada de una 
taberna; por allá oía aproximarse el ruidoso tren encargado de aquella parte más sucia de 
la limpieza; huyendo de su olorífica influencia en el acto solemne de sonar las once, me 
acogía a la otra acera, a tiempo cabalmente de recibir el rocío con que una amable deidad 
alimentaba los tiestos de su balcón. (Mesonero Romanos, 1967: 182).
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de estos pliegos está presente la advertencia de que las engañosas apariencias 
apenas encubren males sociales como el oportunismo político, la mendicidad 
y la pobreza, la prostitución y el robo.
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