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RESUMEN

De Madrid y de las costumbres de sus habitantes a lo largo del siglo XIX se han ocupa-
do numerosos autores tanto espafoles como extranjeros; aqui me propongo estudiar
la vision que ofrecen las aleluyas de esa ciudad y de esas costumbres, una vision pro-
pia de la literatura popular, paralela a la que ofrece la culta. Estas aleluyas sirven de
ejemplo para mostrar la influencia de ambas literaturas entre si; y a través de su vision
esquematica y simplista las aleluyas difunden una moralizacion y una critica social
dirigidas a un publico formado en su mayoria por las clases bajas.
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ABSTRACT

We know about 19th century Madrid and its inhabitants, its customs and mores
through the works of contemporary authors, both Spanish and foreign. In this essay
I intend to study the people of Madrid and their customs as they are described in ale-
luyas, a sub-genre of popular literature that offers a perspective parallel to that of high
culture. These aleluyas exemplify the mutual influence of both kinds of literature and,
through their simplistic perspective they offer moralization and social criticism to a
public mainly formed by the lower classes.
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En el siglo XIX las ciudades eran el centro de la vida administrativa, artistica
y literaria y, como sefniala Edward Baker, hasta aquel siglo no se conocia en
Espana ninguna idealizacion de la ciudad como habitat (1991: 36). El Madrid
decimononico surgiria como protagonista por obra y gracia de Eugenio de
Tapia, de Antonio Flores, de Mesonero Romanos y de Benito Pérez Galdos.
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12 Salvador Garcia Castaneda

El lector moderno que no esté familiarizado con la vida en las demads grandes
ciudades de aquel tiempo como Paris o Londres, cuyos esplendores y miserias
contaron Balzac y Dickens, se escandalizaria ante la carencia de respeto a las
ordenanzas municipales de los madrilefios, a la escasa presencia de la policia
y a la insensibilidad de un publico que se entretenia contemplando como un
espectaculo mas las ejecuciones en garrote vil.

Pero ya en 1832, en «Las costumbres de Madrid», en «Policia urbana» y
después en las Memorias de un setenton, a vueltas con criticar las malas cos-
tumbres ciudadanas, destacaba Mesonero los cambios en las costumbres de
los madrilefios asi como las mejoras urbanisticas de la ciudad. La Desamor-
tizacion de Mendizdbal en 1836 increment6 notablemente la actividad eco-
nomica, y en el lugar ocupado por las iglesias, conventos y otras propieda-
des eclesiasticas desamortizadas se alzaron casas de nueva planta, se abrieron
nuevas calles, plazas y jardines, y monumentos como el obelisco de la Fuente
Castellana y el mausoleo del 2 de mayo. En Ayer, hoy y manana, Antonio
Flores pinta el Madrid de 1850 en pleno fervor de derribo y construccion,
y destaca el impacto econdomico de la nueva publicidad impresa difundida a
través de carteles y periodicos (Haidt, 2009: 299-318), y en una extensa nota
a «Policia urbana» posterior a 1850, «El Curioso Parlante» se complacia en
declarar cuanto habia cambiado y mejorado la capital en aquellos anos y enu-
meraba las grandes reformas de los corregidores Domingo Maria de Barrafon
y del marqués de Pontejos (Mesonero Romanos, 1967: 182-183).

Otras manifestaciones del desarrollo de la vida burguesa serian el interés
por el teatro y por la 6pera, la creacion de ateneos y otras asociaciones, y el
extraordinario incremento en la publicacion de libros, periodicos y semana-
rios de caracter diverso. Por su calidad destacan el Semanario Pintoresco Es-
paiiol (1836-1857), una publicacion ilustrada de caracter nuevo en Espana,
encaminada a recoger y estudiar nuestras costumbres, fundada por Mesonero
Romanos, que tuvo larga vida, y El Laberinto (1843-1845), que dirigié Anto-
nio Flores.

La obra del autor de las Escenas matritenses (1836-1842) y de Tipos y ca-
racteres (1836-1842) nos ofrece una de las visiones mas detalladas del Madrid
de la primera mitad del siglo. La triple vertiente del costumbrismo —la satira
y critica politica de Larra, el pintoresquismo de Mesonero y el regionalismo
de Estébanez Calderon-— estaran presentes en Los esparioles pintados por si mis-
mos, que comenzo a salir por entregas a principios de 1843, y en las demas co-
lecciones de tipos, estudiadas por Maria Angeles Ayala, que aparecieron mas
tarde. Contemporaneas suyas fueron aquellas obras que recogian articulos de
costumbres asi como las grandes novelas realistas y naturalistas y aquéllos y
éstas tenian en comun la descripcion de la sociedad contemporanea; el interés
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El peligroso Madrid de las aleluyas 13

de ambos se fija «en idénticos motivos y se produce un continuo trasvase de
asuntos, personajes de ficcion, ambientacion y preocupaciones ideologicas
del articulo a la novela y viceversa» (Ayala, 1993: 17-18).

Como es sabido, paralelamente a esta literatura para el consumo de las
clases acomodadas estaba la «literatura de cordel» que proveia de relaciones,
gozos, romances de ciego, almanaques y aleluyas a las clases populares. Las
aleluyas tocaban una amplia variedad de temas, entre ellos, los relacionados
con la vida y las costumbres de ciudades tan populosas como Madrid, Barce-
lona y Valencia, en las que ademds, hubo una floreciente industria de pliegos
de cordel. Estas aleluyas y otros pliegos que tocan los mismos temas muestran
procesiones, desfiles, solemnidades callejeras y otras manifestaciones del dia-
rio vivir como «El rastro en Madrid», «Funcions de Barcelona» o «El mercat
de Valensia»'.

De Madrid y de las costumbres de sus habitantes a lo largo del siglo XIX,
se han ocupado numerosos autores, tanto espanoles como extranjeros; yo me
propongo aqui estudiar la vision que ofrecen las aleluyas de esa ciudad y de
esas costumbres una vision propia de la literatura popular paralela a la que
ofrece la culta. A pesar de ser esquemadtica y simplista no carece de moraliza-
cion ni de critica, y revela mejor conocimiento de la burguesia y de las clases
bajas que de las altas. No me refiero en esta ocasion concretamente a quienes
habitan la Villa y Corte pues preparo otro trabajo sobre los personajes y los
«tipos» (en el sentido costumbrista de la palabra), que pueblan estas aleluyas®.

1. Varey documenta un «teatro pintoresco mecanico» que incluyo varios tipos de vistas de
diferentes ciudades (1995: 369). Las que aparecen con mds frecuencia son las mas cono-
cidas, Madrid y en segundo lugar Barcelona y Valencia aunque en ocasiones hay vistas
de otros lugares mas o menos exoticos.

2. Mientras no se indique los contrario, las aleluyas mencionadas aqui proceden de la
Coleccion de aleluyas del Centro Etnografico y Fundacion Joaquin Diaz, Uruena, Va-
lladolid, y son las siguientes: «Los Espanoles pintados por si mismos» (Num. 214).
Madrid 1870. Despacho de Marés y Compania, calle de Juanelo, Num 19; «Las casas
por dentro»; «Madrid pintoresco» (Num. 33) Madrid. 1856. Se hallara en la plazuela
de la Cebada, Num. 36; «El Rastro en Madrid» (Num. 33, N°133) Lit. Boronat, Madrid;
«Percances de Madrid. (Num. 85). Madrid: 1870; Despacho de Marés y Compania, calle
de Juanelo Num. 19; «Escenas matritenses. Peligros y costumbres de Madrid» (Num.
27). Madrid: Despacho: Libreria y Casa Editorial Hernando (S.A.), Arenal, 11; «Tipos
madrilefios» (Num. 153). Lit. Boronat. Madrid; «La romeria de San Isidro» (Num. 85)
Madrid 1863. Imprenta de Marés y Compania, plazuela de la Cebada, 13; «Costumbres
de antano y ogano». Madrid 1866. Imprenta de Marés y compaiia, calle de la Encomien-
da, 13, (Num. 100); Costumbres espaiiolas. (Num. 84) Madrid, 1868. Imprenta de Marés
y compania, Plazuela de la Cebada, num. 13; «Las calles de Madrid. Tipos que se ven
en ellas a distintas horas» ([Imprenta de Marés y companiia], Venta al por mayor. En-
comienda 13. Madrid; «Trabajos y miserias de la vida». Imprenta de Marés y compaiiia,
plazuela de la Cebada, 13. Madrid, 1864.

Anales, 24, 2012, pp. 11-27



14 Salvador Garcia Castaneda

Segtin Mesonero, las casas antiguas de Madrid, anteriores a las reformas,
eran sombrias, con balcones de gran vuelo y una enorme ala de tejado («La
casa a la antiguar, 1, 1967: 189-192), por dentro estan «reducidas a una o dos
enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes,
son oscuras por lo general a causa de su mala reparticion y combinacion de
entradas, salidas, puertas y ventanas» («Las casas por dentro», I, 1967: 82-
86). Todo lo contrario eran las nuevas, edificios con engafnosas apariencias de
palacio, en las que, como escribe Larra, «la poblacion de esta coronada villa,
se apifia, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba
[...] que tienen mas balcones que ladrillos y mds pisos que balcones»; cuyas
escaleras «son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se
roza entre dos piedras para soltar su piel». Pero continuan distribuidas a la an-
tigua: «sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siem-
pre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna
y puercamente el sitio mas desaseado de la casa.» («Las casas nuevas», 1886:
291). La vifieta ‘Los edificios» de la aleluya «Costumbres de antafio y ogano»
muestra un caseron a la antigua, con escudo en la fachada y un amplio portal
y, en contraste, las casas del presente (la aleluya es de 1866), unas colmenas
altas y estrechas de seis y siete pisos a ambos lados de la calle, que confirman
la descripcion que de ellas hizo Larra, y hacen comentar irénicamente al autor
de la aleluya: «Bien dice quien ve este suelo, / que desde Madrid al cielo».

En los edificios modernos de las ciudades del siglo XIX, como en los del
Paris de Haussman, los pisos bajos eran los mas codiciados y los ocupaban los
duenos o los inquilinos acomodados, y en los altos, vivian gente modesta y la
servidumbre. Mesonero destacaba la suciedad del portal de las nuevas casas,
las habitaciones enanas y el estrecho patio interior, y daba una distribucion
representativa de sus inquilinos:

Abajo vivian un sombrerero y un ebanista; un diestro de esgrima en el en-

tresuelo; un empleado y un comerciante en los principales; un maestro de

escuela y un sastre en los segundos; una ama de huéspedes, una modista y

una planchadora en los terceros; un musico de regimiento, un grabador, un

traductor de comedias y dos viudas ocupaban las guardillas, y hasta en un
desvancillo que caia sobre éstas habia encontrado su asiento un matematico,

que llevaba publicadas varias observaciones sobre las principales alturas del
globo. («Las casas por dentro», I, 1967: 82-80)

Encuentro gran semejanza, incluso en el titulo, entre esta descripcion de Me-
sonero y el pliego «Las casas por dentro», que muestra el interior de una casa
de vecindad de este género. La ausencia de fachada permite ver la distribucion
caracteristica en cinco pisos y guardillas. A la derecha esta la estrecha escalera
por la que suben un caballero, y después una dama, y baja un aguador con
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El peligroso Madrid de las aleluyas 15

la cuba al hombro. A nivel del suelo, a la izquierda hay una ebanisteria; a la
derecha, otro negocio que podria ser un obrador o un taller. Y en el primer
piso izquierda, la sala con chimenea de una casa particular, en la mano dere-
cha, un salén con dos caballeros practicando la esgrima. En el segundo, a la
izquierda, se ve el despacho de una casa particular; y a la derecha, un salon
de la misma. Ocupan el tercero izquierda, una sastreria; y la derecha, una es-
cuela; el cuarto izquierdo muestra una habitacion, y el derecho, un taller de
modista, con maniquies. Y ya bajo los tejados, se ven cuatro mansardas, las de
los extremos con los techos inclinados; en la de la izquierda hay un hombre
sentado leyendo, posiblemente un estudiante; en la del centro izquierda, otro
de pie, en un cuarto con una cama y una mesa con un tintero y una pluma; en
la del centro derecha, otro toca el violin frente a un atril; y en la de la derecha,
un geografo, sin duda, esta sentado ante un globo terraqueo. Estampa, la de
estas mansardas, muy propia de la literatura del tiempo, y unos personajes,
tipificables, como los sabios, los poetas, los musicos y los artistas muertos de
hambre que malviven en esas alturas.

Otra aleluya, Trabajos y miserias de la vida, trae ecos del mundo de Balzac
y de Galdoés y de la novela social y folletinesca de Eugene Sue y de Ayguals
de Izco. En la gran ciudad donde «Son boardillas elevadas / de los pobres las
moradas» (9), conviven muchos de los que llegaron llenos de ilusiones a con-
quistar la capital como el pretendiente que termina durmiendo en un banco
del Prado (29); un cesante muerto de hambre (11); Don Julian, que vende el
gaban en el Rastro para comer (14); el que vestido de caballero, se pasea «sin
un cuarto en el bolsillo» (18); el fracasado que se suicida (28) y el que muere
en el hospital.

Al igual que otros contemporaneos, Mesonero destaca los palacios, mo-
numentos y jardines que dan a Madrid rango de metropoli. Para divulgar
este protagonismo de Madrid, las 40 vifietas del pliego «Madrid pintoresco»
reproducen vistas de los monumentos mas destacados del de entonces. Y en la
primera vifieta, un artista sentado en el campo esta dibujando la ciudad, que
se ve a lo lejos, y las restantes retratan monumentos como la puerta de Alcala
o la estatua ecuestre de Felipe 1V, palacios como el Real o el de Buenavista,
centros de estudio como el Colegio de San Carlos y el Observatorio Astrono-
mico, ademads de iglesias, museos, jardines y fuentes.

El inevitable Mesonero alababa en 1835, «la espaciosidad y desahogo»
de las calles de Madrid, «la regularidad bastante general de su alineacion, la
variada y caprichosa pintura de las fachadas de las casas y sus distintas formas
y dimensiones» y como cuando el reloj de la iglesia del Buen Suceso habia
dado las seis, volvian a renacer la animacion y el movimiento de las calles,
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16 Salvador Garcia Castaneda

interrumpidos durante la siesta. Los cafés estaban todavia oscuros y vacios,
los carruajes que llevaban a las damas de paseo no habian comenzado a cir-
cular, y se oian los pregones de los vendedores ambulantes. (I, «Paseo por las
calles», Escenas matritenses, 1967: 217-221).

A esta breve estampa corresponderia el pliego «Las calles de Madrid. Ti-
pos que se ven en ellas a distintas horas» que carece de propdsito moralizador
pues estos tipos no aparecen aqui en funcion de sus buenas o malas costum-
bres sino formando parte del entramado urbano. Me permito comentarle aqui
por su excepcional interés pues contribuye a retratar el ritmo de la vida diaria
de la ciudad, hacia (a juzgar por la ropa de estos personajes) mediados de los
anos 60. El primero en recorrer las calles a las 4 de la manana era el hombre
que distribuia la leche de burra considerada de gran alimento para la gente
enfermiza; una hora después aparecian las beatas, que llegaban a oir misa an-
tes de que abrieran la iglesia. A las 6 salian a la compra las criadas y, de paso,
a ver al novio, y a las 7 se ponia en accion la portera, a la que el autor del
pliego llama «agenta [sic] de policia con poco sueldo». A las 8 iban a trabajar
las modistas, piropeadas por mozos y viejos, y a las 12, volvian de trabajar,
cansados y hambrientos, quienes empedraban las calles. A la 1 de la tarde se
abrian ya los garitos de juego, y quienes disponian de tiempo usaban las horas
de la tarde, las nifias para ir a jugar a los jardines, los tenorios para perseguir
a las muchachas, y las damas aristocraticas para pasear por los jardines del
Parque de Madrid, que es «el paseo que hoy prefiere la sociedad mas elegante
para lucir los caprichos de la moda». A los ruidos propios de la ciudad se unia
la voz del ciego cantando «su obligado romance titulado Las Marias son muy
frias y de puros celos rabian»?, y un vendedor ambulante de café, le ofrecia «a
cuarto la taza». Propios de la noche eran personajes como el sereno, las «mu-
chachas de paso ligero y bromas pesadas» que paseaban a las 11 de la noche
por la Carrera de San Jeronimo, los pobres vergonzantes, algtin cesante, los
borrachos y los rateros que se aprovechaban de ellos para desvalijarlos.

3. Se refiere a aquellos pliegos con listas en verso de nombres de mujeres, hombres, ciuda-
des u oficios en los que cada uno iba asociado con ciertas caracteristicas o modo de ser, y
con alabanzas y dicterios generalmente impuestos por la rima. Como en otras narracio-
nes del género de cordel, los titulos revelan su caracter satirico, «Satira jocosa», «Satira
burlesca», o de novedad, «Satira nueva de la nueva guerra», «Nuevo relato». Asi, «Las
Marias son muy frias / y de puros celos rabian; / las Franciscas vocingleras, /perezosas
las Tomasas», y los hombres son «Ingratos, falsos, arteros/ inconstantes, bailarines, / son
Danieles, Valentines. / Victorianos y Valeros». El mismo juicio aprioristico aguardaba a
los hijos e hijas de las diferentes provincias espafolas, como revelan otras publicaciones
semejantes, entre ellas las aleluyas.
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La atraccion que siempre ha ejercido la Corte sobre los forasteros y los
peligros a los que estdn expuestos tiene una larga trayectoria que se remonta
al siglo XVII. En los casi tres siglos que van desde la aparicion de la Guia y
aviso de forasteros que vienen a la corte (1620) de Antonio Lifan y Verdugo
hasta el Libro de Madrid y advertencias de forasteros (1892) de Manuel Ossorio
y Bernard, ha visto la luz una considerable cantidad de obras con titulos como
Los peligros de Madrid, de Baptista Remiro de Navarra (1646), Los engarios
de Madrid y trampas de sus moradores, de Mariano Nifo (1742), o Madrid por
adentro y el forastero instruido y desengainado (1784). El libro de Lindn y Ver-
dugo se cita como germen del posterior desarrollo del costumbrismo, y tiene
el objetivo concreto de prevenir al recién llegado a la ciudad de «la vida de
farsa y engafio que llevaban en ella los que casi siempre por la astucia y rara
vez por la fuerza hacian sus tributarios a los poco expertos recién llegados»
(«Prologo», pag. XLI). Las demads obras citadas tienen el mismo proposito, y,
como escribe Maria de los Angeles Ayala, todas comparten una preocupacién
moralizante y diddctica de signo religioso que distingue a estos escritores de
los costumbristas del XIX, a quienes preocupa una realidad de la que son
testigos y que esta a punto de desaparecer. Tales asechanzas pueden consis-
tir en malas companias, falsos amigos y fingidos amores, todas ocultas bajo
engariosas apariencias y, al ponerlas en evidencia los autores de estas obras
imparten una leccion moral. De otra indole son los peligros que atentan con-
tra la seguridad personal o la integridad fisica del desprevenido transeunte,
como robos, atropellos y otros accidentes callejeros. Algunos de estos peligros
acechan también a los visitantes del Rastro, otro teatro de apariencias engafo-
sas — «Esas que ves tan pirantes/ son patronas de estudiantes» (41) —, donde
el forastero estd a merced de los rateros y de las insolencias de los chiquillos

Dentro de la tradicion del libro de Linian y Verdugo hay diversas aleluyas
que previenen a los incautos de las enganiosas apariencias de la vida en la cor-
te, y muestran los peligros fisicos a que estan expuestos quienes transitan por
sus calles. Temas, sin duda bastante populares, a juzgar por las diversas edi-
ciones de los pliegos que bajo el nombre de «Percances de Madrid», «Escenas
matritenses», «Tipos madrilenos», «El Rastro en Madrid» o «La romeria de
San Isidro» incluyen entre sus vifetas varias dedicadas a aquellos percances.
Se dirfa que al hablar de la ciudad los autores de estas aleluyas consideran im-
prescindibles las advertencias o que, y esto parece lo mas probable, recurren
a asuntos conocidos para completar las 48 vifietas de la aleluya con un tema
mds amplio. Excepto en aquellas dedicadas exclusivamente a los «Percances
de Madrid», tales vifietas suelen alternar con otras dedicadas a los tipos y las
costumbres urbanas. En la primera de «Percances de Madrid», la Fama vuela
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sobre la ciudad, y avisa tocando la trompeta, usando una conocida forma
hibrida propia de las aleluyas, «Oid, lectores, oid / los percances de Madrid»,
y las «Escenas matritenses» lleva el subtitulo «Peligros y costumbres de Ma-
drid». En cambio, «Tipos madrilefios», comienza en tono mas sentencioso
asegurando que «Hay en las grandes ciudades / inmensas calamidades» y en
la segunda vifeta, al pie de una vista de Madrid, afirma que «Y sobre todo esta
tierra / jVaya unos tipos que encierra!».

El contraste entre el ser y el parecer de los humanos y la enorme despro-
porcion que existe entre la realidad y las apariencias preocuparon siempre a
los moralistas y a los criticos de la sociedad de su tiempo. Como es sabido,
un tema literario frecuente es el del «quiero y no puedo», y achaque de la
burguesia ha sido el tratar de igualarse con la aristocracia, de la clase media el
emular a los burgueses acomodados, y de las clases bajas el confundirse con
la media. Y se nos vienen a las mientes la miseria vergonzante de Frasquito
Ponte, la cursileria de las Miau, el afan de figurar de Rosalia Bringas, los falsos
aires de potentado de don Joaquin Maria del Pez, y las pretensiones sociales
de tantos otros personajes novelescos, galdosianos o no, que pueblan nuestra
narrativa decimononica.

De manera simplista las aleluyas reflejan las mismas pretensiones y las
mismas miserias: las cocineras parecen «damas altaneras», y otros viven a
costa de su novia. En ocasiones, estos ejemplos de apariencias engafiosas ocu-
pan dos o mads vifietas formando asi un minusculo relato: en «Percances de
Madrid» un provinciano enamorado de una que cree ser sefiora, al visitar
una casa la encuentra fregando el suelo (36 y 37); en otra ocasion la aleluya
pinta a un caballero de «los que de milagro existen», como Ruperto, que
«parece un duque» pero compra su ropa en el Rastro, y le vemos caminando
por el Prado, el paseo de los elegantes, aunque malvive en una boardilla y
tan solo puede comer «pan y cordilla» (38-41). El autor tutea a quien lee o
a quien escucha cuando le previene de los falsos amigos que luego le venden
(«Percances de Madrid»), y de la seductora desconocida que resulta ser una
«buscona taimada», o del «gancho» que le puede dejar en la miseria (19-20).
Tanto «Percances de Madrid» («Y el engano y la apariencia / son aqui ladina
ciencia») como «Tipos madrilenos» («47. Se confunde aqui el jumento / con
el hombre de talento. / 48. Y Madrid a toda hora / es la caja de Pandora»)
coinciden en su vision pesimista de la vida ciudadana. De otro género son
los peligros que atentan contra la integridad fisica de quienes transitan por
la ciudad. La aleluya «Escenas matritenses», cuyo titulo evoca el del libro de
Mesonero, lleva en su primera vineta el subtitulo «Peligros y costumbres de
Madrid», y comienza con la tradicional advertencia a los forasteros: «El que
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en Madrid no haya estado / o sus costumbres no advierta, / al paso que se di-
vierta / ponga atencion y cuidado». Y por falta de ambos los «aturdidos» y los
«viejos» padecen varios percances, como la pareja de burgueses descalabrada
con la cuba del aguador, o «el tonto» que mira «con embeleso» a una joven
sin ver a un carnicero que le golpea con el cerdo muerto que lleva al hombro;
la mayoria son victimas inocentes del desconsiderado atropello por el caballo
de unos panaderos, o por unas burras, y en «Percances de Madrid» del de un
distraido arrollado por un coche de caballos. Si madrugas, «muy groseros / te
ensucian los barrenderos», explota el gas del alumbrado, y es facil caer en las
profundas alcantarillas. Las calles estan en obras o sirven para ejercer oficios
e industrias, y transitar por ellas resulta arriesgado: los fragmentos de piedras
que labra un cantero ciegan a un senor, los carboneros cierran una calle con
la enorme pértiga con la que pesan el carbon, y los mozos que limpian el pozo
negro ensucian a los transeuntes. Desde los pisos altos arrojan a la calle la
suciedad nocturna al grito de «jAgua va!», quienes limpian un tejado dejan
caer peligrosos trozos de teja, un canalon roto empapa a los transetintes, o les
blanquea un chorro de cal llovido desde un andamio, y al pobre Don Hilarion
(Ilamado asi por exigencias de la rima), le hiere el tiesto que cae desde «un
balcon». Para Lee Fontanella «Algunos de los temas en particular habrian
podido servir de comentario satirico sobre gran parte de una Europa en trance
de progreso decimononico [...] a la localizacion matritense de los asuntos de
los «Peligros» no se le debiera atribuir demasiada importancia, ni en casos en
los que se aplicaba algin nombre propio perteneciente a la ciudad de Madrid
[...] generalmente, los ‘Peligros’ se basan en situaciones no particulares a nin-
guna localidad concreta» (Fontanella, 1976: 72-73)

Otras de la «inmensas calamidades» que anuncian los «Tipos madrile-
nos» son las asechanzas de busconas y meretrices, ganchos, tomadores del
dos, rateros «mads ligeros que los guardias», en «Las calles de Madrid. Tipos
que se ven en ellas a distintas horas» aparecen tahtres y prostitutas, y en fin,
«Petardistas y ladrones / hay en Madrid a montones»; en las «Escenas matri-
tenses» estos ultimos arrebatan la bandeja al pastelero, quitan la ropa a un se-
nor, y otros despojan a quienes estan presenciando una ejecucion por garrote.

Estas aleluyas y estos grabados estuvieron de actualidad durante el reina-
do isabelino, los tiempos de la Gloriosa y los de la Restauracion; algunas pin-
tan una ciudad todavia sin alumbrado y con aires de poblachén, con muchas
casas de un piso y con obras que interceptan el paso en las estrechas calles.
Por el dia y aun mas de noche, el transito es inseguro tanto por la presencia
de ladrones y busconas como por la escasa eficacia de la policia. Aunque pen-
samos en el Madrid de Larra, tan incomodo por la rudeza de las costumbres y
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el provincianismo de sus habitantes, este es el posterior a la Desamortizacion,
y las obras que causan tantos estropicios podrian reflejar cambios y mejo-
ras urbanas. Los ofendidos son siempre caballeros y seforas de la burguesia,
unos ya maduros y de aspecto prospero, y otros jovenes, elegantes y de finos
modales. En cambio, los agresores pertenecen a las clases populares: barren-
deros, albaniles, canteros, aguadores de montera o carboneros de sombreron
manchego, todos insensibles y brutales, que ejercen su oficio sin la menor
consideracion por quienes les rodean.

Moralizacion y advertencia, sin duda, la de estas aleluyas que relatan y
pintan las desdichas y engafios propios de cualquier metrépolis y que no son
exclusivos de Madrid. Tanto la literatura de cordel espafiola como la de otros
paises (broadsheets, literature de colportage) revelan la fascinacion que han
ejercido siempre sobre el publico los seres infernales, la violencia y el miste-
rio. Las aleluyas estudiadas aqui exageran la violencia y multiplican los peli-
gros ocasionados por la desconsideracion y la indiferencia de los individuos
de la clase trabajadora hacia los de la burguesia. Quienes las leian, aparte de
los nifos, pertenecian en su mayoria a las clases populares ciudadanas, y les
regocijarian los ridiculos apuros y las desgracias de elegantes damas y caballe-
ros de levita. Y para entretener y divertir a sus lectores estas aleluyas adoptan
con frecuencia un tono irénico y festivo ante las desdichas de gente infeliz y
desgraciada como el Feo Cabezotas, Tomas el jorobado o el enano Don Cris-
pin (Garcia Castaneda, 2003: 103-109).

El estudio de las costumbres en estos pliegos presenta diversos enfoques
pues mientras unos se limitan a enumerar las propias de la ciudad o del pais,
otros moralizan, critican o satirizan a sus compatriotas, y en ocasiones revelan
las creencias politicas de sus autores. De ejemplo podria servir « Costumbres
de antanio y ogano» una aleluya de estructura poco tradicional pues consta
de 24 vinetas dobles que contraponen escenas propias de la vida espafiola en
el presente con las un ayer que, a juzgar por la ropa y las costumbres de los
personajes parecen las de los tiempos de Carlos IV, y que recuerdan las que
recoge Antonio Flores (Ayer) en Ayer, hoy y manana.

El autor o los autores de esta aleluya rechazan rotundamente las nuevas
costumbres y pintan una Espana descreida, inmoral y sin principios, a pesar
de que ésta de ogano esta mds desarrollada, es mas prospera, tiene costumbres
mas libres y, a pesar de sus denuestos, es mucho mads divertida y dindmica.
Estas vinetas y estos pareados anoran nostalgicamente las morigeradas cos-
tumbres del ayer: los nifios ya no respetan a sus padres (y muestra a unos
bebés fumando y con sombrero de copa), la juventud se ha independizado y
los modestos estudiantes de antafio peroran y aspiran hoy a grandes puestos,
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los militares hacen rapidas carreras, los aristocratas que se honraban con la
amistad de ponderados frailes frecuentan hoy a majos y toreros, y hasta los
manolos hablan de politica y las manolas se codean con marqueses. Frente a
los entretenimientos, tan inocentes y escasos de antafio (hay que recordar que
en la década de los 40 aumentaron visiblemente los espectaculos, las diversio-
nes y las publicaciones periddicas), los bailes en el Madrid de hoy duran hasta
altas horas de la noche, las parejas se enlazan bailando, los novios hablan a
solas y sin testigos de vista, y las artistas muestran las piernas en el teatro. En
esta galeria de excesos no podia faltar la denuncia de un lujo escandaloso y
de una vanidad manifiestos en vestidos y carruajes costosos, e incluso en las
procesiones y en los entierros la espectacularidad ha suplantado la piedad
religiosa. Curiosamente, de esta censura del presente se eximen la prensa que
nos pone al dia de lo que ocurre en el mundo, y el ferrocarril que ha conver-
tido en viajes de recreo aquellas interminables y penosas jornadas. Y la vifeta
muestra un camino sefnialado por las cruces que marcaban el asesinato de ino-
centes viajeros y por las cabezas de los malhechores expuestas en la picota, lo
que expresaria elocuentemente la inseguridad de aquellas jornadas.

En cambio, «Costumbres espafiolas» revela una Espafia muy diferente.
Estd fechada en 1870, poco después de la «Gloriosa» revolucion septembrina
y en su primera vifieta Espana, una matrona en pie, con gorro frigio, lanza y
escudo, saluda victoriosamente, flanqueada por una cornucopia, la chimenea
humeante de una fabrica y un barco, simbolicos del progreso. Y el pareado
inicial expresa el sentido general de esta aleluya: «La fértil Espana encierra /
cuanto bueno hay en la tierra».

El tono es optimista y las diversas escenas muestran que en Espana la vida
transcurre con prospera normalidad. Pero, con excepcion de siete vinetas (los
bailes del bolero en Andalucia, la jota en Aragon, las seguidillas de la Mancha,
los bailes de Galicia y de Asturias, «Corren en los pueblecillos / algunas veces
novillos», un labrador cavando), las restantes se refieren a la vida ciudadana
y, en algunos casos, concretamente a Madrid («el Prado», «la corte»). Son
escenas protagonizadas por una clase burguesa de damas bien vestidas y de
caballeros con chistera, que celebra bodas, baila, pasea por el Prado y va al
teatro, asiste a procesiones y desfiles, frecuenta los cafés, juega a las cartas, y
se divierte en Carnaval. Los pareados destacan el «lujo brillante» de la Corte,
las «Aristocratas reuniones / [...] en lujosos salones» asi como las «animadas
verbenas / donde se olvidan las penas». Las clases populares, vestidas con
ropas propias de la clase trabajadora, parecen estar contentas con su suerte —
«Con donaire las mujeres / desempenan los quehaceres», «Los hombres son
laboriosos, / honrados y generosos» — van a los toros y cortejan a la novia
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tocando la guitarra en la reja (el novio lleva catite, obviamente un préstamo
de otra aleluya) mientras que los sefioritos, elegantemente vestidos conversan
con las suyas sentados en el banco de un parque. Menestrales y burgueses
celebran la fiesta del patron de la ciudad en la pradera de San Isidro, acuden a
ver los fuegos artificiales, las rifias de gallos, las cucanas, los juegos de sortija,
y la elevacion de globos, pescan y cazan, pasean en barca, comen opiparamen-
te, y todos esperan la loteria. Paradojicamente la vision positiva y carente de
critica de este pais de Jauja que es la Espana prospera y feliz, concluye con
la imagen de un labrador cavando — «Sufre del sol el rigor / en el campo el
labrador» — y la vida transcurre como siempre: suum cuique.

Un tema popular entre los costumbristas ha sido el de la romeria de San
Isidro y a ella dedicé Mesonero dos articulos, «Mayo. San Isidro» (Mis ratos
perdidos, 1, 1967: 21-22) y «La romeria de San Isidro» (Mis ratos perdidos, 1,
1967: 21-22).), en los que alababa la «hermosa pradera», «donoso sitio» y
la alegria de los madrilefios. Su descripcion en el dltimo articulo, expresa el
animado ambiente de la fiesta y describe lo que se vendia en los improvisados
puestos®. En la misma linea de intenso sabor costumbrista es la aleluya de Ma-
rés, «La romeria de San Isidro» (1863), que va describiendo lo que se vende
en cada puesto y los pregones propios de cada mercancia, como «Silbatos con
bellas flores / a cuarto y a dos, sefiores» o «Rosquilla de Fuen-Labrada / que
se da muy bien pesada». Para ganarse la vida acuden también a la romeria un
volatinero y los ciegos de los romances, el que muestra el tutilimundi, el que
canta habaneras y la gitana que dice la buena-ventura.

Reina la alegria entre la multitud que participa de este «festin encanta-
dor»: «airosas y bellas» muchachas son requebradas por jovenes imberbes, y
«Como hay tan buen humor / se baila que es un primor». Unos entran en la
ermita, otros meriendan y brindan aunque los borrachos dan la nota comica,
uno predica inconsecuencias, y a otro le echan de un figon a empujones. En-
tre tanta gente alegre, «Un cesante desdichado / ante un puesto se ha parado»,
y a pesar de la vigilancia de la policia, no faltan incidencias como peleas entre
soldados y paisanos, y entre maridos y amantes. Y asi, entre las bromas y la
alegria general, la romeria acaba felizmente.

«Trajes y costumbres de Madrid» es una curiosa aleluya de factura bas-
tante simplista y primitiva, que recuerda un tanto a las de principios de siglo

4. «Puestos de santos, de bollos y campanillas de barro, tiendas caprichosas y surtidas de
bizcochos, dulces y golosinas, puestos de buniuelos, de pasas, higos y garbanzos tosta-
dos, roscones de pan duro y frasquetes de aguardiente, tortas y soldados de pasta flora,
dulces de ramillete y bizcochos empapelados, las fondas mas renombradas tenian come-
dores improvisados» («La romeria de San Isidro», Mis ratos perdidos, 1, 1967: 21-22).
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aunque el modo de vestir de los personajes podria ser de hacia 1830. En lugar
de versos figura tan solo el titulo al pie de la vifieta y, como su nombre indica,
en esta aleluya van entremezclados los tipos y las escenas. Entre los primeros,
aparte de algunos populares como el manolo y la manola y otros propios de
la clase media, los demas son de oficios. La mayoria aparecen en Los espaiioles
pintados por si mismos aun cuando los dibujos no estan inspirados en ellos
(suponiendo que Los espaiioles sean anteriores a esta aleluya).

Las costumbres han sido escogidas de manera un tanto caprichosa, pro-
bablemente para completar las cuarenta y ocho vinetas necesarias, pues ba-
jo este nombre también incluye una pedrea de los chiquillos, un motin, un
chaparron, las Ferias, el Rastro, una vista de la Fuente Castellana y otra de la
Puerta del Sol. Pero las verdaderas costumbres son tan madrilefias como la de
recorrer las calles la vispera del dia de Reyes con el gallego de la escalera al
hombro’, la bendicion de los animales el dia de san Anton, los carnavales y el
entierro de la sardina, la conmemoracion del Dos de mayo, la verbena de san
Antonio y la de san Juan y el dia de san Isidro.

El titulo y los grabados de algunas de estas aleluyas muestran influencias
mads o menos directas de colecciones de tipos como «Los espafoles pintados
por si mismos» y tanto los autores de «Percances de Madrid» como de «Es-
cenas matritenses», cuyo titulo evoca el libro de Mesonero, conocerian sin
duda los grabados de «Peligros de Madrid» que fue publicando el Semanario
Pintoresco entre 1836 y 1857. Como es sabido, ni las imprentas ni los autores
de aleluyas tenian reparos en copiarse unos a otros o en buscar inspiracion en
obras literarias o artisticas conocidas, y como ya advirtié Durdn i Sampere los

5. «[...] hay en Madrid, en el pueblo mas culto de Espafa costumbres tan ridiculas y cho-
carreras que harian poco favor a la aldea mas miserable y atrasada. Una de las escenas
grotescas que no ha podido destruir la Ilustracion, es la que ofrecen en la llamada noche
de Reyes. Vayan ustedes a la Puerta del Sol y veran lo que es bueno y barato: desde
lejos se siente un gran ruido de cencerros y zambombas que parece que va a pasar una
procesion de demonios, y lo que pasa es un gallego cargado con una enorme escalera,
acompanado por una multitud de granujas que le van alumbrando con sendas hachas de
viento. Otros le dan una musica infernal de cencerros, y trayendo y llevando al inocente
que lleva la carga de aca para alla y de alla para acd atraviesan la poblacion doscientas
veces en medio de las carcajadas y silbidos de la multitud.

Yo no creo que la preocupacion llegue al extremo de que todos los que cargan con la
escalera vayan de buena fe a esperar la venida de los Reyes Magos; pero algunos estoy
convencido de que lo creen tan de veras, que cuando amanece el dia seis sin haber visto
a los Reyes, se llevan un chasco solemne; hay otros que saben lo que pasa, pero si les
dan de cenar y un par de pesetas son capaces de cargar con la escalera haciendo a las mil
maravillas el papel de tontos» (Juan Martinez Villergas, «Los Reyes», El Domine Lucas,
1844: 76-77).
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periodistas, los escritores y los artistas buscaron temas y asuntos en el estro
popular (76).

Lee Fontanella estudio los veintiocho grabados de «Peligros de Madrid»
que fue publicando el Semanario Pintoresco entre 1836 y 1857, obra de cono-
cidos pintores e ilustradores de entonces y hallo que existia una relacion entre
estos «peligros» graficos con los del libro Los peligros de Madrid de Baptista
Remiro de Navarra, de 1646. Maria del Pilar Palomo relaciono los mismos
grabados del Semanario con el articulo de Mesonero Romanos, «Espafia en
Madrid», en el que hay diez tipos minuciosamente descritos en su atuendo y
costumbres de provincianos en Madrid, los relacioné con los de los «gritos»
ciudadanos propios de la iconografia costumbrista europea y llegé a la con-
clusion de que aunque parece que Alenza dibujo aquellos tipos basandose
aparentemente en el texto de Mesonero, sucedia lo contrario pues algunos de
estos dibujos habian aparecido ya en otros contextos en numeros anteriores
del Semanario Pintoresco (Palomo, 1996: 245-246).

En su dia publiqué un trabajo sobre la influencia de estas ilustraciones
del Semanario sobre el pliego de aleluyas «Percances de Madrid» pues de los
diez y ocho casos que recoge el pliego, catorce habian aparecido ya en aquella
revista, y las vifietas de la aleluya son una copia de aquellos, aunque simpli-
ficada y de peor calidad (Garcia Castafieda, 1996: 171-178). Ultimamente, la
lectura del articulo de Mesonero «Policia urbana», me reveld curiosas coin-
cidencias entre su texto y los de las vifietas de «Percances de Madrid», lo que
confirmaria que el autor de esta aleluya conocia, no sé hasta qué punto, la
obra del «Curioso Parlante». En «Policia urbana», a vueltas con las alabanzas
a Madrid, a sus adelantos y mejoras, Mesonero critica abiertamente las mo-
lestias y «peligros» de la ciudad en términos que reproducen de modo muy
semejante los versos y las imagenes del mencionado pliego®.

6. ... iba a torcer una esquina, cuando me miré rodeado de una docena de ligeros jumen-
tillos que, recién aliviados de la carga de los costales de yeso, y animados por la flexible
vara del mancebo que los presidia montado en el ultimo término del mas provecto, no
me dio lugar a defenderme en regla, sino grotescamente con manos y pies, recordando
de paso al mozo con palabras harto duras la benéfica orden que les previene conducir
su ganado sujeto a fila; pero aun estaba yo dirigiendo mi filipica, cuando blandiendo la
vara sobre los lomos de los pollinos, formo una densisima nube de yeso y desaparecio
con ellos [...] Salvéme lo mejor que pude de aquellos peligros; pero fue para tropezar en
otro, enredandome en una cuerda atada a un palo que habia delante de una obra, y por
pronto que quise salir sufri gran parte de la lluvia de cascote arrojada desde el tejado;
apartéme de alli y fui a dar cerca de una docena de picapedreros que estaban labrando las
piedras para una obra, los cuales acertaron a asestarme un guijarro a un ojo, en términos
que hube de permanecer tuerto por todo el dia (Mesonero Romanos, 1967: 181-182).
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Como escribia Donald Shaw, los costumbristas «perseguian el objetivo de
hacer ver al publico lector que Espana era una nacion habitada por un pueblo
con caracteristicas muy marcadas, sean éstas motivo de orgullo, de simple
interés o incluso a veces de suave critica» (Shaw, 1996: 300). Algo que, a mi
parecer, hicieron también las aleluyas con su proposito de dar a conocer y
difundir entre un amplio publico en su mayoria de las clases populares las
costumbres de antano y de ogano de su propio pais conciencidandole de su
diversidad y estimulando su conocimiento mutuo.

Estas aleluyas dedicadas a Madrid mostraban a sus lectores unos modos
de vivir y unos tipos que ellos reconocerian con facilidad. Daban un retrato
convencional y simplista de la vida ciudadana espafiola contemporanea y al-
gunas evocaban afectuosamente la Espana nostalgica de un pasado todavia
reciente pero ido sin remedio por imperativo del progreso. Para sus autores,
los nuevos tiempos traian confusion de ideas, peligrosa mezcla de clases y fal-
ta de respeto a establecidas costumbres que hasta entonces fueron tenidas por
sacrosantas, e incluso algunos de ellos llevaban el didacticismo propio del gé-
nero a extremos exageradamente negativos. Otros, como los de «Costumbres
espanolas», fechada en 1868, pintan una Espania muy diferente, en este caso,
seria la de los albores de la «Gloriosa» orientada al progreso y al futuro. Pero
como parte del enfoque predominantemente didactico y costumbrista propio

[...] los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naranjeras;
las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores al sol en ca-
lles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompanaron al Santisimo Viatico im-
preso a proposito en las paredes del portal; las rejas salientes que amenazan los hombros
de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las rinas de los aguadores en las fuentes
por tomar vez para llenar; las carretadas de bueyes cargados de carbon; las interminables
filas de mulas conductoras de paja; los inevitables serones de los panaderos ecuestres;
los muchachos que venden candela y suele arrimarla al que no la solicita; los que salen
en tropel de las aulas o convierten la calle en publico anfiteatro imitando la corrida de
toros; los fogosos caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna pe-
sadez de los simones; la silenciosa embestida de los bombés facultativos y la vacilante
direccion de los calesines. [...] Mi desgracia iba como siempre delante de mi; cudando
me hacia tropezar con una muralla provisional de cascotes apilados, procedentes de una
obra, y colocados a tres cuartas de la pared, entre la cual dejaban un estrecho callejon
apenas suficiente para el paso de una persona; cuando me lanzaba de pies en un mon-
ton de cal recién apagada; ora me enredaba en una fila de basuras colocadas en medio
del arroyo con ocho horas de anticipacion al acto de recogerlas; ora me ponia delante
ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal aspecto y repugnante desvergiienza ofenden al
pudor y la moral publica; por aqui me salia al paso una vacilante tertulia arrojada de una
taberna; por alld ofa aproximarse el ruidoso tren encargado de aquella parte mas sucia de
la limpieza; huyendo de su olorifica influencia en el acto solemne de sonar las once, me
acogia a la otra acera, a tiempo cabalmente de recibir el rocio con que una amable deidad
alimentaba los tiestos de su balcon. (Mesonero Romanos, 1967: 182).
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de estos pliegos esta presente la advertencia de que las enganosas apariencias
apenas encubren males sociales como el oportunismo politico, la mendicidad
y la pobreza, la prostitucion y el robo.
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