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I IDENTITAT EN LA MEITAT DE L'ÀNIMA 

M. Àngels Francés 
Universitat d'Alacant 

L'estudi que segueix té l'objectiu de recórrer, amb la narradora, 
espais més significatius de la novel'la La meitat de l'ànima (2004), 

.C<rrmLe Riera. Partint de la importància dels indrets viscuts, sentits, 
tag:lnalts o recordats per a·· la definició de la identitat pròpia, ens 
:ntr:are:m sobretot en l'estació de Portbou, on tot comença i acaba, i la 

pairal de Fornalutx, escenari de la infantesa de la protagonista que 
algunes de les respostes que necessita. Dos llocs antitètics on la 

'ota,gOJlisl:a mira de localitzar, precisar qui és, d'on ve, a través del 
ambigu i equívoc que deixa sa mare, descobert gràcies a - o per 
de, segons com es mire - unes cartes d'amor que un desconegut li 

arribar. Per començar, explorarem el concepte de localització, del 
. metafòric de 1'espai en la construcció de la imatge i la identitat 

, i després analitzarem el paper de Portbou i Fornalutx en aquest 
d'autodescobriment que efectua la narradora. 

$OlIRE EL CONCEPTE DE LOCALITZACIÓ 

En el capítol « The Politics of Location », Mary Eagleton repassa 
diverses coordenades que autores anglòfones contemporànies usen 
definir - o, almenys, fer un esborrany aproximatiu de - la identitat 

pri)pi:l. En aquest sentit, són especialment interessant les aportacions de 
escriptores, Rosi Braidotti i Adrienne Rich. La primera defensa la 

'dif·erènci.a contra l'homogeneïtat, i destaca la importància de la situació 
.eSD3JI-te:mlJS com a pas previ i imprescindible per a la construcció de la 
individualitat: 
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Women may have common situations and experiences, but they 
are not, in any way, the same. In this respect, the idea of the 
politics of location is very important. This idea, developed into a 
theory of recognition of the multiple differences that exist among 
women, stresses the importance of rejecting global statements 
about 'all women and of attempting instead to be as aware as 
possible of the place from which one is speaking. Attention to the 
situated as opposed to the universa1istic nature of statements is 
the key ideal 

Braidotti parla ací d'una localització metafòrica, que aïlle les 
diferències i contradiga les generalitzacions que, al llarg de la història i 
la literatura, han definit i, per tant, empresonat dins les lletres de les 
paraules la multiplicitat femenina. En el mateix sentit s'expressa 
Adrienne Rich quan, en el seu assaig « Notes Toward a Politics of 
Location », recorda el joc infantil que, com a punt de partida, exigia la 
definició - exhaustiva - del marc espacial des del qual partia cada 
jugador, començant per l'adreça postal i acabant en l'Univers. El detall 
de totes aquestes dades li serveix de pretext per a exigir, després, que les 
frases que comencen amb les paraules «Les dones sempre han ... » 
eradiquen el «sempre» de l'equació i el substituesquen per les 
preguntes sobre quan, on i en quines condicions la hipòtesi esdevé certa. 

Els arguments de les dues autores ens condueixen, doncs, a dos 
premisses ja conegudes: que donar valor universal a experiències o 
dades concretes relacionades amb les dones amaga, obvia i denega 
l'extraordinària riquesa, diversitat i multiplicitat de la meitat de la 
humanitat, i que és important situar el punt des d'on emergeixen les 

1 BRAIDOTTI, Rosi, 1994 : Nomadic Subjects : Embodiment and Sexual Dif.ference in 
Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, p.163. 
(Traducció del contribuidor : «Les dones poden tenir situacions i experiències en 
comú, però no són, de cap manera, iguals. En aquest sentit, la idea de la política de la 
localització és molt important. Aquesta idea, desenvolupada dins d'una teoria del 
reconeixement de les múltiples diferències existents entre les dones, accentua la 
importància de rebutjar afIrmacions globals sobre totes les dones i, en lloc d'això, 
intentar ser al més conscient possible del lloc des del qual es parla. La idea clau és 
prestar atenció a les declaracions contextualitzades, en oposició a les de caire 
universalista. ») 



nostres paraules: « I do not speak/act simply as a 'human being' but as 
a human being of particular identities and experiences, speaking a 
particular historical moment from a particular culture >>'. Tot i que això 
sembla obvi, és justament la manca d'una idea clara sobre la identitat 
pròpia el que ha esdevingut un poderós motor de recerca al llarg de la 
història de la literatura, i ha originat, per exemple, tot un gènere literari 
que, en l'actualitat, es troba en procés d'eclosió, tant pel que fa a la 
creació d'originals com d'atenció crítica: la literatura del jo, o literatura 
autobiogràfica.' Perquè partint del model que el pacte autobiogràfic' 
estableix entre autoria i lectoria - «Açò que et conte és veritat: pots 
identificar narradorla i autoria com una sola persona, i interpretar les 
experiències que hi ha en aquest document com a reflex fidel de la meua 
vida real» -, Carme Riera construeix la novel'la objecte d'aquest estudi, 
atrapant l'incaut lector en una subtil xarxa que entrellaça veritat i ficció, 
presentant com a reals - amb tots els recursos que té a l'abast, 
començant pel narratari al qual va dirigida - fets que, en entrevistes i 
converses, l'autora s'ha vist obligada a desmentir, tan eficaç com ha 
resultat l'estratègia desplegada en la noveHa. 

I és dins d'aquesta teranyina on l'espai, els llocs viscuts o narrats, 
tenen un paper fonamental en la definició de la narradora i de la dona 
narrada, la mare, la recerca de la qual, com a premissa bàsica per a la 
construcció de la identitat de la primera, és el catalitzador de l'argument 
del llibre. En efecte, el recorregut físic que la narradora efectua, seguint 
la petja invisible de sa mare, enllaça cadascun dels llocs amb un procés 
d'autodescobriment, una mena de via crucis sovint dolorós i finalment 
incomplet, que deixa en l'aire nombrosos interrogants però contribueix, 
també, al reconeixement parcial de la identitat pròpia, lligada als espais 

2 EAGLETON, Mary, 1996 : Working with Feminist Criticism, Oxford, Blackwell, 
p. 309. (Traducció del contribuidor : «Jo no parle/actue com un « ésser humà », sinó 
com un ésser humà amb una identitat i unes experiències concretes, parlant en un 
moment històric concret i des d'una cultura concreta. ») 
3 En l'àmbit de la literatura catalana aquest auge és especialment significatiu, sobretot 
en els darrers quaranta anys. Per a una aproximació general, vegeu ESTEVE, Anna, 
2007 : "Panoràmica de la dietarística catalana de l'últim terç del segle XX », in 
BORJA. Joan et alii, Diaris i Dietaris, Alacant-València. Editorial Denes, p. 411-428. 
4 Segons la coneguda teoria de Philippe LEJEUNE, formulada el 1975 en Le pacte 
autobiographique (Paris, Seuil). 
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de la infantesa i a les ciutats que contenen, a dins, les respostes que 
potser mai no trobarà, La importància de l'espai, doncs, en aquest 
periple, i la dificultat per establir amb certesa l'itinerari de Cecília 
precipiten el desconcert i l'angoixa de la protagonista, que finalment 
acaba el seu, camí en l'únic punt que no ofereix cap dubte: aquell on 
Cecília va morir, la memòria de la qual és homenatjada per un ram de 
roses grogues que, aviat, el trànsit de la ciutat destruirà i escamparà en 
mil bocins, com el rastre de la mare estimada. 

EL PUNT DE PARTIDA I D'ARRIBADA : L'ESTACIÓ DE PORTBOU 

El lloc que obre la noveHa La meitat de l'ànima és aquell on es 
desvia la vida aparentment ordenada i moralment previsible de Cecília 
Balaguer. És on es perd el seu rastre, on salten les alarmes, on comença 
el malson de la filla que, en la distància i fent honor a l'ofici que conrea, 
imagina l'escena i la literaturitza : ens l'ofereix perquè vegem, amb els 
seus ulls, la figura misteriosa que presidirà, el'lípticament, tota la 
noveHa. L'estació de Portbou esdevé, així, més que un lloc, un espai, 
segons la definició de Mieke BaI: 

El concepto de lugar se relaciona con la forma física, medible 
materialmente, de las dimensiones espaciales, [",l La historia se 
determina por la forma en que se presenta la fabula, Durante este 
proceso se vinculan los lugares a ciertos punto s de percepción, Estos 
lugares, contemplados en relación con su percepción reciben el nombre 
de espacio,' 

La localització física, l'estació, un terreny de frontera, unit a la 
noció de moviment, de viatge, d'itinerari, i al tràfec de vides que es 
creuen i es perden de vista, esdevé espai, d'ençà que la veu en primera 
persona de la narradora s 'hi imbrica i ens recorda que no descriu un 
indret real, sinó en la memòria - o en la imaginació: «Ignor si l'andana 
és buida o plena, i encara que la circumstància té interès - tant de bo hi 
hagués molta gent - me deman si paga la pena prendre el detall en 

5 BAL, Mieke, 1990 : Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), 
Madrid, e'tedra, p. !Ol. 



consideració ,,'. l llavors, des de la primera pàgina de la novel'la, se'ns 
comencen a presentar hipòtesis sobre les diverses versions de la vida de 
Cecília, se'ns origina la necessitat de triar entre una o altra drecera, 
se'ns inicia en el laberint en què es perd la narradora: 

Si l'andana és buida, la dona camina arrossegant a estones la 
maleta, d'altres es detura uns moments per canviar-la de mà. Si 
l'andana és plena, intenta obrir-se camí sense parar, fent via 
malgrat les forces escadusseres que no poden amb la càrrega, 
procurant de no ser empesa pels que corren en direcció oposada, 
procurant de no ser empesa pels qui com ella acaben 
d'arribar. (p. 9-10) 

Enmig de dos corrents oposats, potser; ja des del bell inici se'ns 
insinua el caràcter doble, entre dos aigües, de la dona de qui encara no 
sabem el nom. Situada en una estació, sí, però una d'especial, 
fronterera, que la distingeix de la resta: «Si no fos per l'enorme volta 
metàHica, la densitat dels casalots de duanes, les bubotes dels vagons 
arrenglerats a l'esquerra, l'estació semblaria de repertori, tan inhòspita i 
atrotinada com qualsevol en aquella època" (p. 9). Un espai a mig camí 
entre l'interior i l'exterior, desagradable, angoixant, com l'avantsala per 
a una història que no tindrà un final feliç. L'ofici de la narradora, que 
després identificarem com a escriptora, es deixa entreveure en frases 

Per això potser no em cal perdre ni una ratlla a descriure l'olor 
empudegada del sofre cremat, les marquesines plenes d'escletxes 
ni les parets clapades per una brutícia antiga, perquè molt més 
que no el lloc, voldria posar esment en la figura d'aquesta dona 
que acaba de baixar d'un tren en una ciutat que no és la seva, on 
probablement no coneix ningú, on no sabem si algú 
l'espera. (p. 9) 

L'enumeració, que remet a camps sensorials diversos -l'olfacte, 
vista - prepara el lector per al' atmosfera angoixant que hi segueix: 

'RlERA, Carme, 2004 : La meitat de l'ànima, Barcelona, Proa, p. 9. 
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la repetició d'adverbis i pronoms negatius, que redunda en el camp 
semàntic de la incertesa, motor temàtic de la noveHa, 

A la sortida de l'estació, un objecte significatiu afegirà intriga a la 
trama i acabarà de definir el marc espaciotemporal que dóna inici a la 
història: 

Abans de sortir de l'estació, abans de baixar les escales que 
condueixen al centre, mirarà el rellotge que penja d'una biga, un 
rellotge endolat i enorme en l'esfera del qua!, orlada per una gran 
vasa fosca, les manetes assenyalen una hora impossible, i 
consultarà el seu de polsera per comprovar que les agulles del 
rellotge ferroviari no es corresponen amb el moment que 
marquen, (p, 10) 

Com si d'una rondalla es tractés, la trajectòria de la dona 
misteriosa comença en una hora impossible, marcada per un rellotge de 
tonalitats fosques i tristes, avançant el dol pel final trist que espera a la 
protagonista, La seua història, congelada en el temps, es connecta amb 
la de la filla que la busca, la narradora, a través de l'espai de la 
descripció, Del passat, doncs, emergeix en el present: 

Però ara és de nit, més enllà de les deu tocades, com ella ha pogut 
comprovar en el seu rellotge i jo en el meu, i per això no tenc altre 
remei que deixar d'escriure, recollir els meus estris i preparar-me, 
ta! com demana la veu que anuncia - entre el xerric de la frenada 
de l'exprés - el nom de Portbou, (p, 10-11) 

Un últim estímul, acústic en aquest cas, tanca l'escena inicial de la 
noveHa que, a través del ulls de la narradora, hem anat seguint com si 
d'una introducció cinematogràfica es tractés, 

Portbou obre, per tant, la història, però també la tanca, en un 
cercle espacial que contrasta passat i present, Un present en què la 
narradora, a l'espera de les notícies que han de resoldre els enigmes i 
curar les ferides obertes, sembla tan endolat i espectral com aquell 
suggerit per l'estació descrita a l'inici: «l'estació ha perdut prestigi i el 
poble habitants. Per això alguns malpensats asseguren que l'ajuntament 
no dóna de baixa els morts, la quan cosa converteix en espectres part de 



la població» (p. 233). La narradora hi sovinteja un monument a Walter 
Benjamin, al qual s'accedeix per una escala que «ens conduiria al mar 
si un vidre no ens impedís el pas » (p. 233), just de la mateixa manera 
que el rastre de Cecília l'ha duta al mateix espai on tot comença, com un 
atzucac sense eixida, amb una matèria invisible que li impedeix arribar a 

solució de l'enigma. La làpida de l'escriptor conté una inscripció 
eloqüent respecte del sentit de la història que acabem de llegir: « és una 
tasca més àrdua honorar la memòria dels éssers anònims que la de les 
persones cèlebres. La construcció històrica es consagra en la memòria 

que no tenen veu» (p.233). La mateixa narradora reconeix la 
; "',,rit"t que contenen aquestes paraules, ja que la veu de Cecília, 

retrobada en les seues cartes d'amor, es perd en l'espai i el temps, 
mentre que l'estela del seu possible amant, l'escriptor Albert Camus, és 
fàcilment distingible entre la d'altres personatges cèlebres al voltant 
dels quals empal'lideixen els satèHits anònims. 

LES ARRELS RETROBADES :FORNALUTX 

La casa de l'àvia, a la Mallorca rural, té una importància vital en 
la recerca de la identitat de la narradora: és la certesa de la memòria 
d'una dona que pertany a la genealogia de la protagonista la que li 
retorna una mica de l'equilibri trencat per l'ambigua imatge de la mare. 
Solament en el camí a la finca de Fornalutx, pràcticament obligada per 
la terapeuta que tracta d'ajudar-la a esmenar la desfeta que el dubte 
sobre els seus orígens ha provocat, tot comença a cobrar sentit: 

Però tot just entrar dins Sóller per prendre el camí de Fornalutx 
vaig adonar-me que les olors de la vall - una mescla indestriable 
de flors de taronger, fulles de llimonera i terra mullada - em 
cridaven amb reclams fortíssims, com si em sacsejaren la 
memòria. p. 138 

En aquest cas, és de nou el sentit de l'olfacte, conegut i poderós 
generador de memòria, el que ens immergeix en el camí de retorn on la 
incertesa esdevé certesa. És la genealogia femenina que habitava la casa 
humil de l'Horta, i la seua connexió amb la terra, la que conté una 
veritat que res no pot destruir: «encara que res tengués a veure amb 
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elles, la meva vida s'arrelava al seu raser - corn en la nit les flames a la 
fosca - més que a qualsevol altre lloc» (p. 138). El símil, que contrasta 
llum i foscor, indestriablement unides, remet de nou a la paradoxa de la 
recerca de la protagonista, que a la fi del camí no té les respostes que 
buscava però sí una idea clara sobre on arrelar el seu origen, malgrat tot. 
l és precisament l'aroma del camí estimat, el lloc d'un temps feliç, el de 
la infantesa, el que ajuda a revifar la memòria i l'ànim de la 
protagonista: 

Olorant la precisa sentor amb l'exactitud de l'olfacte infantil - el 
1960 vaig passar-lo quasi sencer en aquella vall- m'adonava que 
havia arribat a un punt, a una edat en què pesen més els anys 
viscuts que no els que encara podem viure i, en conseqüència, són 
els records els que atorguen sentit a la nostra existència sigui 
quina sigui la nostra identitat. M'adonava també que eren les 
passes amb les quals havia arribat fins allà - fins el primer revolt 
de la carretera -, les que oferien raó de la meva vida. (p. 138-
139) 

La certesa infantil, la indubtable pertinença a unes aromes, un 
camí, el punt geogràfic on el rastre de Cecília l'ha obligada a arribar, 
asserena l'esperit angoixat de la narradora, li retorna, si no fets, sí 
sensacions, sentiments, que li diuen qui és, malgrat quina siga la 
veritat: 

Enmig d'aquell paisatge en el qual reconeixia des de les oliveres i 
les marjades o les creus del terme fins a les bardisses i les flors 
ventureres del camí, tenia l'absolut convenciment que si el sentia 
meu era, sobretot, perquè era també el dels meus avantpassats 
paterns [ ... l. Em semblava impossible no esser d'allà i em deia 
que ma mare havia mentit al seu amant, que jo només podia ser 
néta de l'àvia. (p. 139-140) 

Les fites del camí, els elements paisatgístics d'orientació vertical, 
fàcilment distingibles i que guien els passos dels habitants i els visitants, 
són font també d'identitat, perquè van indestriablement unides no 
solament al pare estimat, sinó a l'àvia, a una genealogia femenina certa 



- no ambigua i equívoca, com Cecília -, arrelada a la terra. La narradora 
no vol renunciar a aquest fil que l'ha guiada, de manera inconscient, al 
llarg de la vida: 

No em feia gens de gràcia haver d'acceptar que finalment tot allò 
que amb tanta contundència havia afirmat pogués esser fals, 
només producte de la meva fantasia, un simulacre patètic. Tal 
vegada aquelles arrels tan profundes, aquella connexió tan intensa 
amb un determinat indret de l'illa de Mallorca que ningú discutia 
[ ... l eren un frau immens. Potser a Fornalutx havia arribat el 
moment de reconèixer-ho. (p. 140-141) 

A l'espai de la infantesa, el recer segur i tendre que I 'havia 
aixoplugada de nena, cal reconéixer la veritat, cal buscar resoldre 
]' enigma del llinatge: «el nom i el cognom tenen a veure amb les 
coordenades que ens arrelen en un espai determinat » (p. 141). Els fets 
objectius, les proves de la infidelitat de sa mare, però, no poden canviar 
una adhesió inconscient, que ve de dins, a la terra mallorquina: 

No és que ara pel fet que, potser, amb els seu ajut, podré arribar a 
la certesa d'un llinatge nou, pensi que he de renunciar a l'espai 
que ha permeabilitzat la meva escriptura, ni menys encara la 
meva llengua, perquè espai i llengua em pertoquen, almenys per 
adopció. p. 142 

Aquesta certesa, sentida, no sabuda, està per damunt de proves de 
paternitat o de cartes amb secrets inconfessables, per més que facen 
trontollar les bases sobre les quals es fonamenta la identitat de la 
narradora. Espai i llengua, però, són peces irrenunciables de la 
personalitat pròpia, i és a Fornalutx on aquestes premisses esdevenen 
clares i certes. 

El camí a la possessió de la família paterna sembla aquell 
d'introducció a un món diferent, com el de les rondaies que l'àvia de la 
narradora li contava de petita. De fet, són set els revolts que fa la 
carretera per a arribar a la finca, com en els contes tradicionals, on els 
números màgics (set i tres) esdevenen la frontera entre el món real i el 
món de la fantasia. La natura que envolta la casa roman immutable 
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mentre la resta canvia: és el reialme de la infantesa, indiferent al tràfic 
adult, a l'angoixa de la velocitat, als dubtes sobre la identitat pròpia. 

De la casa, l'espai que conté algunes de les respostes que busca la 
protagonista és « el porxo, que a Catalunya anomenen golfes» (p. 154). 
Remarcar la diferència entre la parla mallorquina (pròpia de l'àvia de la 
narradora i de l'espai que ara visita) i l'estàndard català (variant que 
parlava sa mare, pròpia d'on ara viu la major part del temps, que 
representa l'edat adulta) rebla el convenciment que espai i llengua són 
indestriables entre sí, i que és a Fornalutx on la narradora prefereix 
arrelar-se, a la natura per la qual no passa el temps. Hi contrasta el 
passat de la família, el temps de l'àvia, representat pels objectes i els 
fruits del treball del camp, amb el present modern : 

Un temps fou nna mena de sostre on es guardava el porquim i 
també els sacs de blat, nna prolongació del rebost on anaven a 
parar les tomàtignes de ramellet, les cordades d'alls, les figues 
seques i els melons de més bona cara que s'havien triat per 
menjar-los a l'hivern. Ara només servia de magatzem 
d'andròmines i mobles vells. (p. 154-155) 

Aliments, font de vida, substituïts ara per coses velles que, encara 
i així, són ben valuoses per a la narradora, perquè esdevenen testimonis 
muts del passat que ella vol traure a la llum. Les enumeracions 
successives ens ajuden a fer-nos una idea sobre el caràcter de l'espai, 
esdevingut magatzem, però també amb una mena d'aire màgic, aturat en 
el temps, com una' cova de tresors que la intrèpida protagonista de la 
rondalla, la nena que la narradora va ser, va descobrint a poc a poc: 

A mesura que avançava - havia de fer-ho protegint-me amb un 
sac obert per un costat que em servia de caputxa i que la meva 
cunyada havia tengut la bona idea de deixar-me preparat -, a 
mesura que treia les teranyines amb una granera, descobria 
objectes nous: calaixos plens de coberts, llums d'oli, llumenetes, 
bombetes fuses (Déu méu!, per què les devien guardar?), tests i 
olles, greixoneres de matances. L'atmosfera calenta - hi pegava 
el sol ple tot l'any - era mesella de pols. p. 155 



Un ambient dens, opac, d'on emergeixen les joguines que enllacen 
directament amb l'edat daurada de la inconsciència i la felicitat, que des 
del present de la incertesa la narradora no vol evocar : 

Vaig vèncer la temptació de traure-les, sobreposant-me a la 
malenconia que em provocaven aquells objectes. [ ... l No volia 
veure'ls. Però alhora m'imantaven els ulls, m'oferien fragments 
oblidats de mi mateixa en un remot mirall. (p. 155-156) 

És inevitable aquesta atracció, encara que l'evidència del pas del 
temps, de la caducitat dels objectes que representen el passat, es plasma 
en el nou amo de les joguines: «Però llavors succeí un petit miracle: 
del mocador de bolic sorgí una remor menuda i un ratolí em mirà un 
instant abans d'escapolir-se rabent. Les juguetes ja no eren meves sinó 
d'ell, li pertanyien per dret de conquesta ... » (p. 156). Aquesta brusca 
tomada a la realitat evita el lament i el bloqueig emocional de la 
protagonista, que continua amb la recerca entre les runes de la seua 
família. 

En els baguls, hi ha la roba de sa mare - rastre tangible, objectes 
que li van pertànyer - i de son pare - significativament, el jaqué de 
l'home elegant que era i de l'uniforme de falangista, que el situa en una 
línia ideològica concreta i explica, en part, el seu èxit econòmic després 
de la guerra. Roba infantil de la narradora - de nou, la remissió a 
l'època enyorada - i, finalment, llibres, entre els quals destaquen els de 
Camus, llegits i estudiats, amb un símbol dels amors que es remunten en 
el temps, dels que perduren en la memòria: la rosa entre els fulls. I, 
finalment, la caixa que conté documentació on continuar buscant, 
papers que complementen els autobiogràfics que donen inici a la 
novel'la i a la recerca de la protagonista. El to de les descripcions, de 
retorn, té un altre matís : 

Cami del meu hotel, el sol passava la seva llengua amorosida 
sobre els camps, tot acomiadant -se endolcia els verds llampants 
de la vall de tarongers. En arribar vaig sortir al balcó de la meva 
habitació per descansar la vista en el paisatge. Fosquejava, 
l'oratge alenava amb suavitat mentre m'atracava, entre fumerols, 
l'olor dels càrritxs que algun pagès s'entretenia a cremar, en una 
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estampa que en els temps actuals semblava feta d'encàrrec, de tan 
bucòlica, (p, 159) 

La personificació del sol, la metàfora de ressons sinestèsies qne 
atribneix a la llum del sol el tacte d'una llengua que fa un bes de comiat 
al paisatge' que abandona, parla d'un entorn seré, dolç, i contrasta 
vivament amb les descripcions fetes de Portbou i l'estació, Altres 
estímuls sensorials, com l'olfacte, arrodoneixen el caràcter idí¡'¡ic del 
paisatge, com la narradora - que mai no perd de vista el seu ofici 
d'escriptora - s'encarrega de destacar, 

Els successius retorns de la protagonista a la possessió de la seua 
família fan més estrets els llaços amb l'actual propietària, la seua 
cunyada Diana, encara que per a les dos hi ha una veritat còmplice, 
compartida: 

Sospit que en el fons per molt que la finca fos de la seva propietat 
s'adonava que era jo la que estava en el meu terreny, i no ella, que 
tant la casa com el paisatge formaven part de mi mateixa, com un 
colze o un genolL (p, 166) 

L'amistat entre les dos dones allarga l'estada de la narradora a 
Fornalutx però, en aquest cas, és l'habitació que ella ocupava de nena 
l'escenari on es queda dues setmanes més, En l'habitació s'han fet 
reformes -la casa pairal està sent transformada en un hotel rural -, però 
no així la natura que s'albira des de la finestra: 

Des del balcó se seguia dominant la vall, espessa dins un gruix de 
silenci. L'homogeneïtat dels verds de la infantesa havia estat 
clapejada al llarg d'aquells anys d'absència per algunes 
construccions, per sort arrecerades en la llunyania.(p. 176) 

De nou la mescla dels sentits, la sinestèsia que l\torga propietats 
físiques al silenci, rebla la sensació de pau que emada del paisatge 
illenc, malgrat les transformacions que ha anat experimentant. 



CONCLUSIONS 

Com hem pogut observar al llarg de les pàgines d'aquest article, 
l'estació de Portbou i la casa de Fornalutx tenen un paper fonamental en 
el procés de recerca de la pròpia identitat de la protagonista. El primer 
va lligat a la vida de sa mare, és el punt de partida del periple secret que, 
dies després, acabarà en un punt precís d'un carrer d'Avinyó, amb la 
mort misteriosa - suïcidi? assassinat? - de Cecília Balaguer / Cèlia 
Ballester. Un espai tètric, trist, endolat, congelat en un temps 
impossible, que contrasta vivament amb la bellesa i la serenitat del 
paisatge mallorquí, que també roman immutable malgrat el pas de les 
estacions. Símbol de la infantesa de la protagonista, que atresora la 
memòria de l'àvia estimada, clara, inequívoca, la casa pairal de 
Fornalutx retorna a la protagonista una part de l'equilibri perdut - i és, 
significativament, una altra dona relacionada amb la seua farmlia, 
Diana, la que l'ajuda en aquesta empresa. La identitat sentida, que uneix 
espai i llengua amb parts metafòriques del cos de la protagonista, emana 
de l'illa d'una forma clara i irrefutable, contràriament a la manera que 
Portbou oculta i amaga la vertadera identitat de Cecília. La narradora se 
situa, es localitza, en la memòria infantil, en la casa que la va veure 
créixer, i així s' autodefineix i es diferencia de la figura borrosa i 
fugissera de sa mare, amb qui contínuament es compara. El procés de 
localització de les dos dones, doncs, és divergent i oposat: el de la 
primera és intuïtiu i condueix a una serenitat precària però valuosa; el de 
la segona és passional i desesperat, un via crucis, i acaba en una mort 
violenta i fosca. Les dos estan, però, indestriablement unides pels espais 
que connecten passat i present, i a la memòria de dones anònimes com 
Cecília, que es perd com les flors que la recorden en el carrer d'Avinyó, 
va dedicada la novel·la. 
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